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  Pas toen realiseerde ik me voor het eerst dat liefde niet louter een bron van vreugde of een spel is, maar deel uitmaakt van de voort-durende tragedie van het leven, zowel de eeuwige vloek ervan als de overweldigende kracht waardoor het betekenis krijgt.


  Nadezjda Mandelstam


  


  Haar echtgenoot had ouderwetse ideeën over juwelen; een man kocht die voor zijn vrouw om datgene duidelijk te maken wat hij niet elegant kon verwoorden.


  Willa Cather
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  Diamanten oorknopjes. Elk met een ronde, briljantgeslepen diamant in vier klauwtjes gezet, gewicht ca. 1,64 en 1,61 karaat, kleur en helderheid H/VS2, 18-karaats witgouden zetting, Russisch keurmerk. $ 20.000-22.000.


  


  


  1


  De namiddag was koud, meedogenloos grijs, slechts weinig voetgangers passeerden het langgerekte eiland van bomen dat Commonwealth Avenue in tweeën deelde, en zelfs de kleine hondjes die ongeduldig werden voortgetrokken, droegen thermische dekjes en keken gegriefd. Vanuit een raam op de tweede verdieping aan de noordzijde van de straat, boven decoratieve koperen balkonnetjes die al lang geleden een bleke mintkleur hadden aangenomen, overzag Nina Revskaja het tafereel. Zo direct zou de zon – het kleine beetje zon dat er was – zijn mistroostige inspanningen laten varen en zouden langs de hele straat van goed onderhouden herenhuizen de straatlantaarns ingetogen gloeien.


  Nina probeerde verder naar voren te buigen om een beter zicht op het trottoir beneden te krijgen, maar de stramheid in haar nek speelde weer op. Omdat ze haar stoel niet dichterbij kon schuiven verdroeg ze de pijn en leunde nog meer naar voren. Haar adem liet een wasem achter op het glas. Ze hoopte haar bezoeker eerder te zien aankomen, zodat ze beter voorbereid was.


  De kou trok omhoog in haar wangen. Daar kwam iemand aanlopen, maar nee, het was een vrouw en ze was veel te jong. Haar laarzen maakten een eenzaam tikkend geluid. De vrouw bleef nu staan, scheen een adres te zoeken. Nina kon haar niet meer zien toen ze op de deur van het gebouw afstapte. Nee, dit kon niet kloppen – maar op datzelfde moment ging de deurbel. Stram rechtop gezeten in haar rolstoel draaide Nina langzaam van het raam weg. In de hal drukte ze fronsend op de intercom. ‘Ja?’


  ‘Drew Brooks, van Beller.’


  Die Amerikaanse meiden ook, die met mannennamen door het leven gingen.


  ‘Kom maar boven.’ Hoewel ze zich ervan bewust was, schrok Nina altijd weer als ze haar accent en haar krakende stem hoorde. In haar gedachten klonken haar woorden altijd helder en duidelijk. Ze reed naar voren om de deur van het slot te doen en hem open te maken, en luisterde of ze de lift hoorde. Maar ze hoorde omhoogkomende voetstappen die steeds luider, steeds dichterbij klonken, tot ze ‘Drew’ werden, in een nauwsluitende wollen jas, met wangen die rozig zagen van de kou en een leren tas met een schouderband die schuin over haar borst liep. Ze had een goede lengte, een lichaamshouding die zelfrespect uitstraalde en stak haar hand uit, die nog in een handschoen was gestoken.


  Het is begonnen, dacht Nina, en ze voelde haar hart een slag overslaan; ik heb het in gang gezet. Er ging een huivering door haar knokkels toen ze de uitgestoken hand heel even drukte. ‘Kom binnen.’


  ‘Het is een genoegen met u kennis te maken, juffrouw Revskaja.’


  Juffrouw, alsof ze een secretaresse was. ‘Je mag wel Nina zeggen.’


  ‘Nina, hallo.’ Het meisje schonk haar een verrassend zelfverzekerde glimlach waardoor de fijne rimpeltjes bij haar ooghoeken uitwaaierden; Nina zag dat ze ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze had donkere wimpers en had haar kastanjebruine haar losjes achter haar oren gestopt. ‘Lenore, onze directeur die over de fijne juwelen gaat, vindt het heel jammer dat ze hier niet kan zijn,’ zei ze terwijl ze haar handschoenen uitdeed. ‘Allebei haar kinderen zijn ziek geworden.’


  ‘Je kunt je jas hier ophangen.’


  Het meisje trok haar jas uit en bleek daaronder een korte rok en een strak zittende trui met een hoge hals te dragen. Nina nam het korte rokje in ogenschouw, de lange benen, de korte laarsjes en de lichtgekleurde panty. Onpraktisch, om in dit weer zo met haar benen te pronken. En toch kon het Nina’s goedkeuring wegdragen. Hoewel de meeste mensen de uitspraak ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ kenden, leefden slechts weinigen ernaar.


  ‘We gaan in de salon zitten.’ Nina draaide haar rolstoel en voelde een pijnscheut door haar knieschijven gaan. Zo ging het altijd: de pijn, die er zomaar opeens was. ‘Neem alsjeblieft plaats.’


  Het meisje ging zitten en sloeg haar benen in de dunne panty over elkaar.


  Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Het was een van de stelregels waar Nina altijd naar had geleefd, als ze op verstuikte tenen danste, met door reumatiek geteisterde heupen, met longontsteking en koorts. Als jonge vrouw had ze in Parijs en daarna in Londen natuurlijk van die ingewikkelde japonnen gedragen en op verraderlijk hoge hakken rondgelopen, en in de jaren zestig had ze van die vreselijke kriebelige mantelpakjes gedragen die van meubelstof leken te zijn gemaakt. In 1978 had ze een zogeheten ‘minifacelift’ ondergaan. Het waren eigenlijk maar een paar steken achter haar oren geweest – zo klein dat ze op de dag dat de hechtingen eruit moesten had bedacht dat ze het net zo goed zelf kon doen. En dat had ze ook gedaan, met een vergrotende spiegel en een puntig nagelschaartje.


  Het meisje streek haar rok glad en veegde met een lichte, snelle beweging van haar hand een paar onzichtbare pluisjes weg. ‘Petersburgse maniertjes’ noemde Nina’s grootmoeder die altijd, die kleine vrouwelijke gebaartjes. Nu deed ze haar tas open en haalde een klembord met een leren omslag tevoorschijn. Brede jukbeenderen, lichte huid, bruine ogen met groene spikkels. Ze had iets vagelijk bekends, maar niet op een goede manier. ‘Ik ben hier gekomen om alvast een lijst samen te stellen. Onze taxateurs gaan daar dan mee aan de slag.’


  Nina knikte even, en de knoop onder in haar nek werd strakker: soms leek het alsof die knoop de kern van haar ziekte was. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, en de inspanning maakte de pijn heel even erger.


  Het meisje sloeg het klembord open en zei: ‘Er zijn allerlei vragen die ik u graag zou willen stellen – maar ik zal proberen me tot de zakelijke kant te beperken. Ik ben dol op ballet. Ik had u graag zien willen dansen.’


  ‘Je hoeft me niet te vleien.’


  Het meisje trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb over u gelezen, dat ze u de Vlinder noemden.’


  ‘Dat heeft een Moskouse krant over me geschreven,’ hoorde Nina zichzelf op bitse toon zeggen. ‘Ik heb daar een hekel aan.’ Om te beginnen klopte dat beeld niet helemaal, omdat ze er zwak en fladderig door leek, een rozenblaadje dat in de lucht rondzweefde. ‘Het is te… zoetig.’


  Het meisje gaf haar een knipoog en leek het met haar eens te zijn, en Nina voelde verbazing omdat er instemmend werd gereageerd op haar onvriendelijke reactie. ‘Het vlindermotief in sommige van uw juwelen was me al opgevallen,’ zei ze. ‘Ik heb de lijst van de tentoonstelling in de St. Botolph bekeken. Ik dacht dat dat het werk van vandaag wat zou vergemakkelijken. We nemen de St. Botolph-lijst door’ – ze gebaarde naar de bladzijden die onder de klem van het klembord zaten – ‘en dan kunt u me zeggen welke u wilt laten veilen en welke u eventueel wilt houden.’


  ‘Dat is goed.’ De knoop in haar nek veroorzaakte een stekende pijn. Diep in haar hart voelde ze iets van genegenheid voor deze verschrikkelijke knoop, die in het begin alleen maar het zoveelste constante pijngevoel had veroorzaakt. Maar op een dag, nog maar een paar maanden geleden, had Nina zich herinnerd hoe haar grootmoeder ’s winters in Moskou haar sjaal omknoopte, toen ze nog te klein was om het zelf te doen: met een knoop in haar nek, zodat ze haar makkelijk kon vastgrijpen als ze ervandoor probeerde te gaan. Die herinnering die al zeker vijftig jaar niet meer bij Nina was opgekomen, was als een balsem, een verzachtend smeersel, een geschenk dat lang geleden verloren was geraakt en nu eindelijk was teruggekomen. Als Nina daar nu pijn had zei ze tegen zichzelf dat het de knoop in haar oude wollen sjaal was die er door de handen van haar grootmoeder in was gelegd, en dan was de pijn, hoewel die niet minder heftig werd, in ieder geval geen slechte pijn.


  Het meisje overhandigde haar het klembord. Nina nam het met trillende handen in ontvangst terwijl het meisje op conversatietoon zei: ‘Ik ben zelf trouwens voor een kwart van Russische afkomst.’ Toen Nina niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Mijn grootvader kwam ervandaan.’


  Nina besloot te doen alsof ze het niet gehoord had. Haar Russische leven stond heel ver van haar af, degene die ze toen was, was een heel ander mens dan degene die ze nu was geworden. Ze hield het klembord op haar schoot en keek er met gefronste wenkbrauwen naar.


  Op een wat vertrouwelijker toon vroeg het meisje: ‘Wat heeft u ertoe gebracht ze te laten veilen?’


  Nina hoopte dat haar stem niet zou beven. ‘Ik wil de opbrengst besteden zoals ik wil, nog tijdens mijn leven. Ik ben bijna tachtig, weet je. Zoals ik al heb gezegd, gaat de volledige opbrengst naar de Boston Ballet Foundation.’ Ze hield haar ogen op het klembord gericht en vroeg zich af of haar gereserveerde houding haar emoties kon verbergen. Want het voelde nu helemaal verkeerd, als een overhaaste beslissing. Het gevoel dat ze er verkeerd aan deed, had op een of andere manier te maken met dit meisje, met het feit dat zij degene zou zijn die Nina’s juwelen zou onderzoeken. Met die keurig verzorgde, zelfverzekerde handen.


  ‘Deze stukken zullen sowieso een behoorlijk bedrag opbrengen,’ zei het meisje. ‘Vooral als u ons toestaat bekend te maken dat ze uit uw collectie afkomstig zijn.’ Er lag een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Onze veilingen zijn natuurlijk altijd anoniem, maar in bijzondere gevallen, zoals het uwe, is het altijd de moeite waard om er wat meer publiciteit aan te geven. Ik ga ervan uit dat Lenore daarover met u heeft gesproken. Zelfs de minder kostbare stukken kunnen dan een goede prijs opleveren. Niet dat we ook memorabilia in de lijst moeten opnemen, maar…’


  ‘Neem ze maar.’


  Het meisje keek Nina met een schuin hoofd aan, alsof ze haar opnieuw inschatte. Ze leek iets gemerkt te hebben en Nina voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. Maar ze ging alleen maar iets rechter zitten en zei: ‘Alleen al het feit dat die juwelen van u zijn geweest, trekt veel meer potentiële bieders aan. En dan is er natuurlijk nog de extra aantrekkingskracht omdat sommige van deze stukken de Sovjet-Unie uit zijn gesmokkeld. Met gevaar voor eigen leven.’


  Daar had je het, zoals altijd: het deel van het gesprek waarin Nina tot een dappere oude vrouw werd gebombardeerd, een vrouw die de onderdrukking was ontvlucht en die in haar verlangen naar artistieke vrijheid haar regering had getrotseerd. Zo ging het altijd: ze begon als kunstenares en eindigde als symbool.


  ‘Toen u vluchtte, bedoel ik.’


  Die gevoelvolle bruine ogen. Opnieuw ademde Nina een vleug van het verleden in, de herinnering aan… wat? Iets onaangenaams. Ze voelde een lichte wrevel opkomen. ‘De mensen denken dat ik Rusland ontvlucht ben om aan het communisme te ontsnappen. In werkelijkheid wilde ik aan mijn schoonmoeder ontsnappen.’


  De vrouw leek te denken dat Nina een grapje maakte. De plooitjes naast haar ogen werden weer zichtbaar en haar mond vertrok zich tot een samenzweerderig glimlachje. Donkere wimpers, brede jukbeenderen, de wijze boog van haar wenkbrauwen… en opeens kreeg Nina in een flits een glashelder beeld voor ogen: dat stralende gezicht, en de trillende golvende bewegingen van haar armen, de subtiele rimpeling van spieren als ze over het podium zweefde.


  ‘Is er… iets?’


  Nina kromp ineen. Het meisje van Beller keek haar aandachtig aan, zodat Nina zich afvroeg of ze had zitten staren. Ze haalde adem om zichzelf te vermannen en zei: ‘Je doet me denken aan een vriendin die ik vroeger had. Iemand van heel lang geleden.’


  Het meisje keek vergenoegd, alsof iedere vergelijking met het verleden een vleiende was. Per slot van rekening handelde ze in antiek. Algauw was ze op een kordate professionele manier bezig de lijst van St. Botolph door te nemen waardoor ze Nina niet de kans gaf aan haar emoties toe te geven, en ze haar langs de laatste gevoelens van spijt loodste. Toch leek het nog een eeuwigheid te duren voordat het meisje uiteindelijk haar jas weer aantrok en zelfverzekerd de trap af liep met haar inventaris stevig opgeborgen tussen de omslagen van het klembord.


  Een warme ochtend in Moskou, begin juni, binnenkort begint de zomervakantie. ‘Kun je nou eens stilzitten?’ Een ruk aan de bovenkant van Nina’s hoofd, de prikkende tanden van een kam. Het is een louter retorische vraag. Nina heeft leren rennen zodra ze kon lopen en ze krijgt er nooit genoeg van om van de ene trede op de andere te springen in het donkere trappenhuis van hun woonblok. Met een paar sprongen weet ze de afstand van de ene hoek naar de andere op de binnenplaats te overbruggen. ‘Zit niet zo te friemelen.’ Maar Nina zwaait met haar benen en tikt haar hielen tegen elkaar terwijl haar moeders vingers vaardig, met chirurgische precisie, haar eigen hoop, haar eigen dromen in twee strakke vlechten weven. Nina voelt hoe haar moeders hoop erin vervlochten wordt, de trilling van vlugge vingers, haar snelle hartslag door de dunne stof van haar bloes. Vandaag is het een te belangrijke dag om Nina’s grootmoeder, met haar slechte ogen en slordig geknoopte hoofddoek, aan haar haar te laten klungelen. Eindelijk zijn de vlechten klaar en boven op haar hoofd vastgezet met een grote nieuwe strik die alle hoop en alle dromen in zich bergt. Nina’s hoofdhuid doet zeer.


  Wanneer ze elkaar op de binnenplaats treffen, blijkt Vera ook nieuwe linten in haar haar te hebben. Krachtige windvlagen zwiepen ze naar achteren en naar voren, en schudden de dagschonen op de scheefgezakte balkonnetjes heen en weer. In een paar dagen tijd is het weer omgeslagen van koud en druilerig in heet en droog, en Nina maakt zich zorgen dat de katoenen jurk die moeder voor haar genaaid heeft vuil zal worden van al het stof.


  Vera’s grootmoeder, wier donkere ogen gloeien onder haar witte hoofddoek, kijkt de hele tijd bedrukt en trekt Vera dicht tegen zich aan. Zoals alle grootmoeders doet ze altijd kribbig, noemt ze de Gorki-straat de ‘Tverskaja-straat’ en moppert ze luidkeels over zaken waar niemand anders zich zelfs maar op fluistertoon over durft te beklagen. De huid van haar gezicht zit vol gebroken lijntjes, net als de bovenlaag van het ijs als je er voor het eerst op gaat staan.


  ‘We zijn gisteravond tot heel laat opgebleven,’ vertrouwt Vera Nina toe. De toon waarop ze dat zegt, suggereert dat Nina niet moet vragen waarom.


  ‘Tot hoe laat?’ Net als Vera is Nina negen jaar en moet ze altijd veel te vroeg naar bed. Maar Vera schudt slechts haar hoofd, met zo’n minieme beweging dat haar kastanjebruine vlechten zich nauwelijks verroeren. Op een van de balkons buigt een vrouw die in hetzelfde appartement woont als Vera zich over de leuning om het beddengoed uit te schudden. Met een snelle blik naar boven mompelt Vera’s grootmoeder iets tegen Nina’s moeder op zo’n gedempte toon dat het net zo goed een andere taal zou kunnen zijn. Geprevel, over en weer, Nina verstaat er niets van.


  Ze is bang dat deze dag in duigen zal vallen – na dat lange wachten, sinds moeder voor het eerst over de balletschool heeft verteld. Haar vage, onwezenlijke beschrijving zou regelrecht uit een sprookje hebben kunnen komen over een land waarin kleine meisjes hun haar in hoge, strak vastgezette knotjes dragen en niet alleen de gebruikelijke taallessen en aardrijkskunde en geschiedenis krijgen, maar ook leren bewegen, leren dansen. Vroeger zouden meisjes als Nina niet eens tot de auditie zijn toegelaten. Maar nu, met dank aan oom Stalin, mag ieder kind dat oud genoeg is aan het toelatingsexamen deelnemen.


  Maar niet iedereen wordt tot de school toegelaten, heeft moeder uitgelegd. Ze heeft deze ochtend speciaal vrij genomen, om toestemming gevraagd in de polikliniek waar ze als secretaresse werkt. Als ze zich eindelijk omdraait en naar Nina en Vera kijkt – ‘Goed, meisjes, het is tijd om te gaan’ – is Nina opgelucht. Vera’s moeder had voor vandaag ook vrij zullen vragen, maar nu gaan ze zonder haar en lopen achter moeder aan de poort van de binnenplaats uit, de steeg in; een uitgemergelde kat schiet voor hen weg terwijl Vera’s grootmoeder hun naroept: ‘Ik weet dat jullie de besten zullen zijn!’ Haar stem lijkt achter de ijzeren tralies te blijven hangen als de poort dichtslaat.


  Een hete, winderige straat. Brede boulevards bedekt met een laag stof. Iedere windvlaag voert de grijze donzige pluisjes van populieren aan, en Nina en Vera plukken ze voortdurend uit hun haar en van hun jurk, terwijl Nina’s moeder met kwieke pas voor hen uit loopt.


  ‘Ik heb het koud,’ zegt Vera sip, ondanks de zonneschijn en het warme briesje. ‘Ik voel me niet lekker.’ Moeder gaat iets langzamer lopen en steekt haar hand uit om Vera’s voorhoofd te voelen. Hoewel ze zich zorgen lijkt te maken, zegt ze met een zucht tegen Vera: ‘Het zijn de zenuwen maar, schatje.’ Ze geeft Vera een bemoedigend kneepje.


  Nina zou willen dat moeder haar arm om háár heen legde, waar die hoort. Maar algauw zijn ze op de hoek van de Poesjechnaja-straat en de Neglinnaja-straat en kijken omhoog naar een drie verdiepingen tellend gebouw met een bord boven de ingang:


  MOSKOUSE SCHOOL VOOR CHOREOGRAFIE

  VAN HET BOLSJOI-THEATER


  Nina’s vader werkte bij het Bolsjoi voordat hij stierf, toen Nina nog een peuter was. Hij was decorschilder. Telkens als haar moeder dit vertelt, klinkt er trots door in haar stem, alsof zij ook graag bij het theater had willen werken in plaats van achter een bureau te zitten in de polikliniek. Maar Nina noch Vera is ooit in het Bolsjoi geweest. De eerste keer dat Nina een balletvoorstelling zag, was dit jaar in een paviljoen in het Gorki-park. Dat was ook moeders idee geweest. Per slot van rekening loopt Nina altijd te springen en te draaien, probeert ze altijd radslagen te maken en op haar handen te staan – en vorig jaar, toen ze op de binnenplaats aan het spelen waren, ging Vera op het puntje van haar tenen staan. Niet op de bal van haar voet maar op het uiterste puntje van haar tenen. Natuurlijk had Nina het ook willen proberen. Dat verrukkelijke gevoel van in evenwicht zijn, van kleine stapjes zetten en niet omvallen. De hele middag hadden Vera en zij op het puntje van hun tenen gelopen – tot Vera’s grootmoeder hun had toegeschreeuwd dat ze zo hun schoenen ruïneerden. Tegen die tijd was moeder ook al thuisgekomen van haar werk, en in plaats van hun een standje te geven, had ze hun van haar idee verteld.


  Toen Nina op school vertelde dat ze misschien naar een school voor ballerina’s ging, leken de andere meisjes niet jaloers te zijn. Geen van hen had ooit een balletvoorstelling gezien en Nina wist niet goed hoe ze moest beschrijven wat ze in het paviljoen had gezien. Soms, als ze ’s nachts in bed ligt en de angst van zich af probeert te zetten – een duistere kilte die door het gebouw waait en de gezichten van de volwassenen versombert, en die killer en duisterder wordt naarmate de nacht verstrijkt – denkt ze aan de ballerina’s op het podium in het park met hun gazen rokjes, die als watervalletjes uitwaaieren, en stelt ze zich voor dat haar eigen haar in een strak kroontje boven op haar hoofd zit, en dat ze spitzen aanheeft die met linten om haar enkels zijn vastgebonden.


  Nu worden Vera en zij samen met een groep andere meisjes naar een grote ruimte gebracht waar mannen en vrouwen achter een heel lange tafel zitten. Elk meisje heeft een stuk papier op haar jurk gespeld gekregen met een nummer erop; als hun nummers in groepjes worden afgeroepen door de magere, streng kijkende man aan het uiteinde van de tafel, moeten de meisjes naar het midden van de ruimte lopen. De houten vloer loopt schuin af naar een muur waaraan hoge, ingelijste spiegels hangen.


  Al meteen, zonder dat ze ook maar één danspas hebben gezet, worden sommige meisjes weggestuurd. Maar Nina en Vera zitten in het groepje dat naar een hoek van de zaal wordt gedirigeerd, waar de streng kijkende man uitlegt dat ze een voor een op de maat van de muziek door de zaal moeten lopen. Dat is de enige instructie die ze krijgen, en nu begint een vrouw met hoog opgestoken haar, gezeten achter een glanzende piano, te spelen – iets wat mooi maar ook droevig klinkt, het tinkelende geluid van de pianotoetsen lijkt op spetterende regendruppels. Een voor een lopen de meisjes door de ruimte. Maar als Vera aan de beurt is blijft ze met wijd opengesperde ogen stilstaan, en Nina, die achter haar staat te wachten, begint zich zorgen te maken. ‘Kom op.’ Nina pakt Vera’s hand en samen lopen ze naar voren, tot Nina de spanning in Vera’s vingers voelt wegebben. Als Nina haar loslaat, loopt Vera verder, gracieus en ontspannen, terwijl Nina weer op haar plaats gaat staan.


  Als iedereen in de andere hoek van de zaal staat, wordt hun gevraagd nog een keer terug te lopen – deze keer door één grote stap en twee kleine te zetten, telkens weer. De muziek is overgegaan op iets wat sneller en plechtstatiger klinkt. Als ze het hoort en erop beweegt, voelt Nina zich in een nieuw wezen veranderen.


  Als ze daarna weer buiten staan voert de lucht de geur van seringen met zich mee. Warme zon door de katoenen stof van hun jurk. Een ijsje bij de straatverkoper. Heel even leek Vera ook blij te zijn over het dansexamen, zich ervan bewust te zijn dat ze het, net als Nina, op het eind goed heeft gedaan. Maar nu is ze merkwaardig stil en moeder is met haar gedachten duidelijk ergens anders, zodat Nina het terug voelt kruipen, dat duistere gevoel van ’s nachts – zo totaal anders dan de zichtbare lichtheid om hen heen, de zonnige vrijheid van juni, iedereen die zonder jas of hoed buiten is. Ze probeert het gevoel van zich af te zetten, denkt aan de balletschool, aan de man die aan het eind op haar af liep en haar been omhoogrukte, de ene kant op en de andere kant op, en haar voetzolen bestudeerde en haar vroeg haar tenen te strekken en te buigen, en tevreden was met wat hij zag. Ook Vera was in tegenstelling tot de meeste andere meisjes van top tot teen geïnspecteerd en goed bevonden.


  Als ze langs het grote hotel op de hoek lopen is het caféterras geopend, voor het eerst sinds de lange winter. ‘Kijk!’ zegt Vera, en ze blijft even staan. Er komt net een vrouw het hotel uit lopen door een brede glazen draaideur – de enige draaideur in de stad, die door twee stug kijkende mannen in lange jassen wordt rondgedraaid.


  De vrouw is totaal anders dan alle andere vrouwen die Nina ooit heeft gezien; ze draagt een mantelpakje in een lichte grijsblauwe tint, met een hoedje dat schuin op haar hoofd staat, en haar handen zijn in korte witte handschoenen gestoken. Handschoenen in de lente! En de teerheid van die grijzig blauwe kleur… Nina kent maar een paar stoffen, ’s winters altijd dezelfde donkere roodpaarse kleuren en ’s zomers vrolijke lelijke patronen, en niets daartussenin.


  En dan ziet Nina iets heel opmerkelijks: de vrouw heeft sieraden in haar oren. Diamanten, klein, maar fel glinsterend. Heel even stokt Nina’s ademhaling. De enige oorbellen die ze ooit heeft gezien waren grote doffe kralen die aan een clip hangen; zware, plompe parels, of glasachtige klompen van bruin of gemarmerd groensteen. Daarom zijn deze piepkleine flonkerende diamanten opzienbarend. En ze zitten in haar oren!


  Nina’s moeder kijkt de andere kant op terwijl de vrouw voorbijloopt, maar Vera vraagt: ‘Wie is dat?’


  ‘Een Amerikaanse, denk ik.’ Moeder steekt haar hand uit naar Nina om aan te geven dat ze door moet lopen. Maar met haar volmaakt ovale gezicht en slanke taille moet moeder indruk hebben gemaakt op de portiers – of misschien vervelen ze zich en willen ze zich uitsloven. Ze gebaren naar Nina en Vera dat ze een keer door de draaideur mogen.


  Diepe stilte als de mannen plechtig met hen ronddraaien. Nina vangt gedurende een paar tellen een glimp op van de immense lobby, de glanzende vloer en de dikke loper, en een gigantische spiegel in een zware vergulde lijst. Het plafond is onmetelijk hoog, met glinsterende lampjes die naar beneden schijnen. Nina ziet zoiets voor het eerst, een heel andere wereld – maar het langzame draaien gaat door en nu liggen de marmeren vloer, het luxueuze tapijt, de vergulde spiegel en de kroonluchter alweer achter haar. Die fonkelende zee van lichtjes – en die diamanten in de oren van de Amerikaanse, piepklein en glinsterend als sterren.


  Als ze weer buiten staan, vraagt Nina: ‘Heb je de oren van die mevrouw gezien?’


  Moeder werpt haar slechts een blik toe om haar erop te wijzen dat ze de portiers moet bedanken.


  ‘Hartelijk bedankt.’ Nina en Vera maken een reverence, die ze tijdens de auditie hebben geleerd: de ene voet achter de andere, waarbij ze met hun handen de zijkanten van hun jurk optillen, en wenden zich van die fascinerende draaideur af, die ingang tot een heel andere wereld, en pas op dat moment dringt het onloochenbaar en scherp tot Nina door – veel intenser dan in de auditieruimte van het Bolsjoi – dat er iets belangwekkends heeft plaatsgevonden.


  Als ze terugkomen op de binnenplaats kijkt de oude vrouw die het gebouw schoonmaakt snel weg. Een afkeurende trek om haar mond, kauwend op zonnebloempitten. Ogen die onder het vegen alle kanten op schieten. Ze beweegt zich in de richting van de enige andere mensen op de binnenplaats, een jong stel dat in hetzelfde appartement woont als Nina en haar moeder en grootmoeder.


  Moeder heeft gezegd dat ze hier moeten blijven spelen, dat ze de grootmoeders van Nina en Vera naar beneden zal sturen om hen te halen. Maar Nina luistert met één oor naar wat de oude vrouw zegt. Ze hoort de namen van Vera’s ouders en dan: ‘Ze hebben altijd al iets vreemds gehad.’


  Nina heeft dit al eerder gehoord – niet over Vera’s ouders, maar over andere mensen in het gebouw, die nu weg zijn. Gefluister op de binnenplaats, iets vreemds…


  Vera draait zich om en rent naar de andere kant van de binnenplaats, waar haar grootmoeder is verschenen.


  Nina’s grootmoeder is ook naar beneden gekomen, haar hoofddoek losjes onder haar kin geknoopt. ‘Nina, kom hier!’ Maar Nina blijft luisteren. ‘Wat hebben ze dan gedaan?’ vraagt het jonge stel, terwijl de conciërge een emmer smerig water bij de ingang uitgiet. Aan de andere kant van de binnenplaats wordt Vera door haar grootmoeder mee naar binnen genomen zonder dat ze de tijd krijgt om zelfs maar gedag te zeggen.


  ‘Ninosjka! Hier komen!’ Haar grootmoeders stem klinkt schril in plaats van liefdevol en enigszins korzelig, zoals anders. De oude conciërge herhaalt zichzelf: ‘Ik heb altijd geweten dat er iets niet aan hen deugde.’ Nina kijkt langs de scheef hangende balkonnetjes omhoog naar het raam van de kamer waarin Vera’s familie woont. De bleke dagschonen staan in de wind te trillen. Nina draait zich om en rent weg, regelrecht in haar grootmoeders armen, om zich tegen haar borst te vlijen en de warmte van haar lichaam te voelen.


  Tegen de tijd dat het meisje van Beller vertrokken was, zag de hemel donker en was het schemerig in de kamer geworden. Nina reed rond in haar rolstoel en trok aan de koordjes van verschillende lampen, die een zwak saffraankleurig schijnsel op zichzelf wierpen en verder weinig licht verspreidden. In plaats van opluchting te voelen omdat ze het nu geregeld had, voelde ze dezelfde behoedzaamheid, dezelfde angst die ze twee weken geleden ook al had gevoeld.


  Ze reed in de rolstoel naar haar bureau. Met het sleuteltje dat ze in haar zak bewaarde maakte ze de bovenste lade open. Ze had de brief niet meer gelezen sinds ze hem twee weken geleden had ontvangen. En zelfs toen had ze hem maar één keer haastig gelezen. Ze was altijd al iemand geweest die overhaaste beslissingen nam; dat zat in haar aard. Maar nu vouwde ze het papier langzaam open en probeerde niet naar de bijgesloten foto te kijken.


  
    Na lang nadenken stuur ik u deze brief en bijgaande foto. Misschien hebt u mijn naam op de achterkant van de envelop al herkend, en hebt u zich zelfs de eerste brief herinnerd die ik u geschreven heb na onze korte ontmoeting dertig jaar geleden, toen ik…

  


  Ze hoorde de klik van het slot in de voordeur en het geluid van de zware deur die openzwaaide. ‘Hallo!’ zei de stem van Cynthia, de tanige West-Indische vrouw die elke avond voor Nina kwam koken en gênante vragen stelde over haar lichaamsfuncties; overdag werkte ze als verpleegster in het Massachusetts General. Nina schoof de brief en de foto terug in de envelop, terwijl Cynthia met een stem waar nog steeds het minzame, lichtelijk hautaine accent van haar vaderland in doorklonk, riep: ‘Waar zit u, sugar?’ Ze noemde Nina vaak ‘sugar’. Nina veronderstelde dat het een soort privégrapje was.


  ‘Ik ben hier, Cynthia. Alles is goed.’ Nina stopte de envelop weer in de lade. En dan te bedenken dat er een tijd was geweest waarin ze alles nog zelf deed, zonder dat iemand toezicht hield, zonder de bezorgde hulp van anderen… Al meer dan een jaar nu was de aanwezigheid van Cynthia pure noodzaak, was zij de laatste die Nina iedere avond zag nadat ze uit haar rolstoel naar haar bad was geholpen en er weer uit was gehaald. Cynthia, die ergens in de veertig was, had een vriend die Billy heette, wiens rooster en beschikbaarheid rechtstreeks van invloed waren op het soort maaltijden dat ze bereidde. Op de avonden dat ze met hem had afgesproken, kookte Cynthia niets met ui, knoflook, broccoli of spruitjes, uit angst dat de geur in haar haar zou blijven hangen. Op andere dagen rustte er geen ban op welke groente dan ook.


  Nina hoorde Cynthia haar jas ophangen en haar tasje groenten naar de keuken brengen. Het was werkelijk een ramp. Vooral voor iemand als Nina, die altijd heel sterk was geweest, en zelfs nu nog niet eens echt oud was. Het leek wel of alle tachtigers tegenwoordig de hele aardbol afreisden en cruises en wandeltochten maakten. Maar Nina’s eens zo soepele lichaam, dat nu griezelig stijf aanvoelde, stond dat soort verzetjes niet toe. Vanmiddag nog had het meisje van het veilinghuis zich op een gegeven moment met een blik op Nina’s gezwollen knokkels laten ontvallen: ‘U zult het dansen wel missen.’ Er had een blik van ontzetting in haar ogen gelegen, zoals jonge mensen dat hebben als ze met de tegenspoed van de ouderen geconfronteerd worden.


  ‘Ik mis het inderdaad,’ had Nina gezegd. ‘Ik mis het elke dag. Ik mis hoe het voelt als ik dans.’


  Nu riep Cynthia weer iets en dreigde alles over haar werkdag te vertellen toen ze met kwieke passen op haar witte verpleegstersschoenen naar de studeerkamer liep. Nina schoof de envelop nog dieper in de lade. Haar knokkels deden zeer toen ze het kleine sleuteltje in het slot omdraaide. Ze voelde zich niet beter dan daarvoor, in de wetenschap dat de foto er nog lag.


  Grigori Solodin zag de aankondiging op de derde dag van het nieuwe semester. Hij vond het altijd prettig om voor achten achter zijn bureau te zitten, als het op de faculteit vreemde talen nog rustig was en de secretaresses nog niet gearriveerd waren om het grote kantoor open te maken. Een halfuur lang bleef het vredig in de gelambriseerde gangen – koud, doordat de verwarming de hele nacht uit had gestaan –, zonder getrappel van voeten op de smalle trap waarvan de marmeren treden in het midden waren afgesleten als het hielbandje van een schoen. Veel beter dan thuis zijn, die stilte die op een of andere manier nog steeds niet vertrouwd was. Hier kon Grigori in alle rust de krant lezen en zijn sigaretten roken zonder dat zijn collega Evelyn hem de les las over zijn longen of Carla, zijn secretaresse, overdreven haar neus optrok en hem eraan herinnerde dat de campus nu officieel ‘rookvrij’ was. Om halfnegen arriveerden Carla en haar assistent Dave om alle fotokopieermachines, printers en andere zoemende apparaten aan te zetten.


  Grigori pakte zijn aansteker, die compact aanvoelde in zijn hand. Eerst had het roken meer gediend om hem te steunen, als iets om hem te vertroosten toen Christine ziek was. Nu behoorde het tot een van zijn weinige dagelijkse geneugten. Maar hij had zichzelf nog niet toegestaan die gewoonte in zijn huis toe te laten, omdat hij zich er maar al te scherp van bewust was wat Christine zou hebben gezegd, hoe ze dat gevonden zou hebben. Maar hoe dan ook, hij was niet van plan om er nog lang mee door te gaan (hoewel hij nu al twee jaar geleden was begonnen). Achter zijn bureau gezeten ademde hij het verkwikkende aroma van die eerste, net opgestoken sigaret in. Hij droeg een maatpak, schoon, maar enigszins gekreukt, met een pochet die optimistisch uit zijn borstzakje piepte. Hij had dit pak vijfentwintig jaar geleden aangeschaft tijdens het allereerste semester dat hij hier lesgaf, toen hij ook een poging had gedaan een baard te laten staan en pijp te roken – alles om maar ouder te lijken dan hij eigenlijk was. Zelfs nu hij vijftig was, had hij nog maar weinig rimpels in zijn gezicht en was zijn dikke haar, dat erom leek te vragen om in de war gemaakt te worden, nog steeds vol en donker. Met zijn lange lijf en zijn goede conditie had hij nog steeds iets van zijn jeugdige slungelachtigheid behouden. Maar gisteren was hij voor de universiteitskrant geïnterviewd door een puisterige eerstejaars die hem toch in alle ernst had gevraagd: ‘Hoe voelt het om nu tot de Kwarteeuwclub te behoren?’ Ter gelegenheid van zijn vijfentwintigjarig dienstverband had Grigori een zware bruine balpen en een handgeschreven bedankbriefje van het hoofd van het college van bestuur ontvangen; op de serieus bedoelde vraag van de eerstejaarsstudent met zijn stenoblok had Grigori met een nauwelijks waarneembare glinstering in zijn ogen geantwoord: ‘Angstaanjagend.’


  Hij sloeg die toon (droogjes, met een uitgestreken gezicht, en een licht, niet thuis te brengen accent) vaak aan in zijn gesprekken met de studenten – maar ze hielden wel van zijn ironie, zijn zogenaamd zure grappen, en leken Grigori als mens ook wel te mogen. En op zijn beurt mocht hij zijn studenten, of had hij in ieder geval geen hekel aan hen en deed hij zijn best om zijn verbijstering over hun soms schokkende gebrek aan kennis en nieuwsgierigheid niet te laten blijken als ze daar zaten met hun Red Sox-petje en fleecejack met rits alsof ze lid waren van een of andere welvarende bende. In de zomermaanden droegen ze teenslippers die ze tijdens de les uitschopten alsof ze op een reusachtig strandlaken lagen te luieren. Het was gewoon een van de vele tekenen die erop duidden dat de wereld op de ondergang afstevende. Maar Grigori bleef zich in fraaie pakken steken als hij college moest geven, omdat hij nog geen afscheid genomen had van het idee dat hij op een eerbare manier de kost verdiende – en omdat hij nog hetzelfde angstvisioen had als toen hij een jonge onderzoeksassistent was en urenlang in de beslotenheid van zijn huurkamer zat te studeren: dat hij op een dag per ongeluk op zijn slippers voor de klas zou verschijnen.


  Hij nam een trek van zijn sigaret en sloeg de Globe open. De gebruikelijke deprimerende berichten – de president die op het punt stond zijn tweede oorlog in twee jaar tijd te beginnen. Maar in het cultureel supplement wist een vette kop Grigori te verrassen: BALLERINA REVSKAJA VEILT JUWELEN.


  Er kwam een geluid uit hem, een zacht ‘Hè?’. En daarna een terneergeslagen gevoel, moedeloosheid.


  Hoewel er al een maand verstreken was, had hij de hoop niet opgegeven – niet helemaal, tot op dit moment. Hij had geloofd, of geprobeerd te geloven, dat er een soort toenadering zou plaatsvinden.


  En dan nu dit.


  Waarom had hij verwacht dat het anders zou lopen? Dit had hij al die tijd in feite doelbewust vermeden. Twee jaar lang had de gedachte aan hem geknaagd. Maar hij was verlamd geweest door verdriet en pas toen het verdwenen was kon hij zich voorstellen dat hij het nog eens zou proberen. En toch had het nergens toe geleid. Die afstand zou altijd blijven bestaan. Hij zou nooit dichterbij kunnen komen.


  Hij probeerde het artikel te lezen, maar merkte dat de zinnen niet tot hem doordrongen. Zijn hart ging bonkend tekeer, net als die laatste keer toen hij Nina Revskaja had gezien, een dikke tien jaar geleden, op een benefietvoorstelling voor het Bostonse balletgezelschap. Vanuit de schitterende lobby van het Wang-theater had hij haar op de grote marmeren trap zien staan en een korte, volmaakt geformuleerde toespraak zien houden over het belang van weldoeners voor de kunsten. Ze had daar met opgeheven hoofd gestaan, zij het een tikje stijf, met haar dat ondanks haar leeftijd nog steeds donker – bijna zwart – was en in zo’n strakke knot was gedraaid dat haar rimpels erdoor glad werden getrokken. Naast hem, op hun plek achter in de menigte, had Christine lichtjes op zijn arm geleund met in haar andere hand een glas champagne. Nina Revskaja leek onder het spreken in elkaar te krimpen; het was duidelijk dat elke beweging haar pijn deed. Toen de leider van het balletgezelschap haar langzaam de schitterende trap af hielp en door de lobby leidde, had Grigori gedacht: stel dat ik het nú deed? Stel dat ik nu op haar af zou lopen? Maar natuurlijk durfde hij het niet. En op dat moment voerde Christine hem een andere kant op, naar de nieuwste ster van het gezelschap, een jonge Cubaanse danser die bekendstond om zijn hoge sprongen.


  Grigori smeet de krant op zijn bureau. Dat ze zó graag van hem af wilde – zo graag dat ze afstand deed van haar geliefde juwelen.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Een klap in zijn gezicht, dat was het. En ze kent me niet eens…


  Op dit moment vond hij geen vertroosting in de beslotenheid van zijn kantoor. Grigori realiseerde zich dat hij liep te ijsberen en dwong zichzelf stil te blijven staan. Toen pakte hij zijn jas, en zijn handschoenen, liep de deur uit en de smalle trap af naar buiten.


  In het café van de campus was de ochtendploeg er al. Achter het buffet stond een mager meisje met zwartgeverfd haar koffie en reusachtige bagels te serveren, terwijl de assistent-manager – stoned – gelukzalig meezong met de muziek uit de stereo-installatie en er veel te lang over deed om de melk op te schuimen. Een paar plichtsgetrouwe studenten zaten bij elkaar om een van de ronde tafels en achter in het café zat een groepje gasthoogleraren op vriendschappelijke toon te discussiëren. Grigori gaf zijn bestelling op en bekeek het tafereel met een gevoel van verslagenheid.


  Het meisje achter de toonbank knipperde vaardig met haar wimpers terwijl ze hem een dikke plak cake aanreikte. Grigori haalde hem uit het vetvrije papiertje en voelde zich onmiddellijk schuldig; net als het roken zou Christine dit ook niet hebben goedgekeurd. Hij dacht aan haar en wat hij ervoor over zou hebben om haar op dit moment bij zich te hebben.


  ‘Grigori!’


  Zoltan Romhany zat aan een tafeltje bij het raam, omringd door plastic tassen vol boeken en papieren. ‘Kom, kom!’ riep hij gebarend, en dook toen in elkaar om iets in zijn notitieboekje op te krabbelen, snel schrijvend ondanks zijn bevende oude hand. Het afgelopen jaar was hij bezig geweest aan zijn memoires over zijn ontsnapping uit Hongarije na de opstand van 1956 en zijn latere jaren als sleutelfiguur – zij het enigszins in de marge – in de Londense kunstwereld.


  ‘Zoltan, gelukkig nieuwjaar.’


  ‘Weet je het zeker, Grigori?’


  ‘Staat het dan zo duidelijk op mijn gezicht geschreven?’


  ‘Je ziet er keurig uit zoals altijd – maar moe.’


  Grigori moest erom lachen dat hij van een man die twintig jaar ouder was dan hij te horen kreeg dat hij er moe uitzag – een man met een broze gezondheid, die het grootste deel van de kerstvakantie in het ziekenhuis had doorgebracht, om te herstellen van een verwaarloosde longontsteking, en die de afgelopen winter was uitgegleden op het ijs en voor de tweede keer zijn schouder had gebroken. ‘Je zet me wel op mijn plaats, Zoltan. Ik heb niet het recht om moe te zijn. Ik voel me gefrustreerd vandaag, dat is alles. Maar het doet me genoegen je te zien. Je ziet er veel beter uit.’


  Het was misschien vreemd dat Grigori’s favoriete collega en vriend bijna een generatie ouder was dan hijzelf – maar hij had dat liever dan het tegenovergestelde: professoren die met hun studenten in het café hingen. Zoltans doorgroefde gezicht, de wallen onder zijn ogen, de trilling in zijn handen, het toefje grijs haar dat lichtjes boven op zijn schedel rustte… Niets daarvan deed nog denken aan de man die Zoltan ooit korte tijd was geweest: de trots en wanhoop van literair Oost-Europa, symbolische held van het verlichte Westen, een jonge, magere gevluchte dichter in geleende kleren. ‘Ik voel me al veel beter,’ zei hij nu. ‘Ik geniet altijd van dit tijdstip van de ochtend, jij ook?’ Met zijn eigenaardige accent (de harde Magyaarse cadans die werd getemd door een Britse zangerigheid) klonk hij bijna als een orakel. ‘Je kunt de zon bijna voelen opkomen. Kom, ga zitten.’ Hij schoof wat papieren opzij, zonder dat het veel zin had.


  Grigori ging zitten. ‘Ik kan niet lang blijven, ik heb om halfnegen een werkgroep.’


  ‘En ik om één uur.’


  ‘O ja?’ Grigori probeerde zijn ongeloof niet te laten blijken. Hij had horen fluisteren dat Zoltans enige college van dit semester was afgelast; slechts twee studenten hadden zich aangemeld – te weinig om een college te laten doorgaan.


  ‘Poëzie en de surrealisten,’ zei Zoltan. ‘Twee jonge studenten met zeer interessante ideeën. Er was sprake van dat het college niet door zou gaan, dat weet je, maar toen ik die jonge mensen verleden week voorstelde om hoe dan ook door te gaan, vonden ze dat een goed idee. Want wie vindt die officiële studiepunten nu belangrijk? Ik heb bewondering voor hun enthousiasme.’


  ‘Ze weten wat goed voor ze is.’ Ze wisten dat dit de kans van hun leven was om college te volgen bij een man die enkele van de dichters wier werk hij doceerde persoonlijk gekend had, en wiens meestal voor de vuist weg gemaakte commentaar niet alleen parels van wijsheid bevatte, maar soms ook roddelverhalen uit de eerste hand. Zijn eerste poëziebundel was kort na zijn aankomst in Londen vertaald door een bekende Britse dichter, waardoor Zoltan heel even Europa’s nieuwe enfant terrible werd – dat wil zeggen, in bepaalde kringen. In die tijd was Zoltan een soort dandy geweest, met zijn slaperige oogopslag en zelfverzekerde glimlach; Grigori had foto’s van hem gezien in latere vertaalde uitgaven (die nu allemaal uitverkocht waren). En hoewel Zoltan zelf nooit opschepte over de beroemdheden die hij had gekend, dook zijn naam meer dan eens op in de memoires van schilders en toneelschrijvers, kunstverzamelaars en choreografen, muzen en sterren van het toneel. Het ging slechts om een zinnetje hier en een alinea daar, maar Zoltan had duidelijk zijn stempel gedrukt. Subtiel graafwerk in zijn geheugen ontlokte hem herinneringen aan Mary Quant en Salvador Dali, en weemoedige, verrassende terzijdes (‘Ach, Ringo… Hij had van die lange wimpers, weet je’).


  Het probleem was dat, met de websites die studenten tegenwoordig gebruikten om professoren publiekelijk te evalueren, het gerucht de ronde deed dat Zoltan veeleisend was en op een excentrieke manier college gaf: het waren eerder lang uitgesponnen gesprekken waarop de studenten zich terdege dienden voor te bereiden. Hij verwachtte van hen dat ze de stof niet alleen hadden gelezen, maar er ook over hadden nagedacht, die hadden geanalyseerd en er zelfs over hadden gedroomd. En dus waarschuwden de studenten elkaar om Zoltans colleges te mijden.


  Grigori had de verleiding weerstaan te lezen wat zijn eigen studenten over hem gezegd hadden. Hij probeerde zich sowieso ver van internet te houden. Zijn meest gewaagde online-uitstapje had vier jaar geleden plaatsgevonden, toen hij zijn eerste en enige aankoop op eBay had gedaan: een Hello uit 1959 waarin een artikel stond over de juwelen van Nina Revskaja. Vier pagina’s met foto’s van oorbellen en horloges, halskettingen en armbanden, voor het merendeel cadeaus: van bewonderaars en internationale diplomaten en juweliers die reclame voor zichzelf wilden maken. Een foto op pagina 3 van een barnstenen armband en bijpassende oorbellen had – op zijn manier – een bevestiging gevormd van wat Grigori altijd al vermoed had. Hij bewaarde het tijdschrift in zijn werkkamer, in de bovenste lade van de archiefkasten waarin hij zijn aantekeningen voor het college Russische literatuur had opgeborgen, achter een map ‘Korte verhalen. 19e eeuw’.


  Maar nu werden de juwelen dus geveild. En daarmee ging het bewijs verloren. En dus ook de bevestiging. Grigori moest een zucht hebben geslaakt, want in Zoltans stem klonk nu bezorgdheid door en hij vroeg: ‘Maar hoe gaat het echt met je, Grigori?’


  ‘Goed hoor. Maak je maar geen zorgen.’ De rol van de droevige weduwnaar was best voor een jaar of zo, maar daarna werd het irritant. Wat het nieuws over Nina Revskaja betrof, was hij niet van plan om de teleurstelling van vandaag aan zijn lijst van grieven toe te voegen. Al enige tijd maakte het niet-aflatende gekwebbel van Carla en Dave en zijn vriendin Evelyn (die hem altijd meevroeg naar de film en andere culturele uitjes) Grigori duidelijk dat hij geacht werd zich te gedragen zoals zoveel mannen deden na zes, twaalf of achttien maanden alleen te zijn geweest: een nieuwe vrouw zoeken om het leven mee te delen en ophouden de hele tijd zo bedrukt te kijken. Dus droeg Grigori al meer dan een jaar het speldje van het ziekenhuis met het kleine roze strikje niet meer. Nu het tweede jaar na Christines overlijden verstreken was, had hij zelfs zijn trouwring afgedaan. De gouden ring lag in een klein doosje samen met een paar dasspelden die hij nooit droeg. Het werd tijd voor wat meer actie en minder gezapigheid. Tegen Zoltan voegde hij eraan toe: ‘Geen nieuwe klachten.’


  ‘Wie heeft nieuwe klachten nodig als je nog een goeie oude hebt liggen?’ Zoltans ogen glimlachten, maar om zijn mond lag een stuurse trek. ‘Vreemd eigenlijk, wat wij dankzij de grillen van het universum soms krijgen toebedeeld.’


  ‘En jij?’ vroeg Grigori.


  ‘Vooruit, eet die cake eens op,’ zei Zoltan. ‘Je zit ervan te peuzelen alsof hij op iemand anders zijn bord ligt.’


  Grigori glimlachte. Het was waar. Geef je nou maar gewonnen, geef het nou maar op.


  Geef op. Geef het op.


  Grigori realiseerde zich dat hij instemmend zat te knikken, ook al vond hij de gedachte die daarna bij hem opkwam geen prettige gedachte.


  Maar het was de enige manier. Het zou in ieder geval bewijzen… Wat eigenlijk? Dat hij ermee klaar was. Dat hij Nina Revskaja respecteerde en dat ze niets van hem hoefde te vrezen. Dat hij zich had overgegeven.


  Ja, hij wist wat hem te doen stond. Hij at de cake op en voelde zich veel lichter, terwijl Zoltan weer druk begon te schrijven. Een moment later keek Zoltan op en hij klonk opeens serieus. ‘We moeten eens praten – zodra je tijd hebt.’


  Grigori zweeg even. ‘Sorry, ik dacht dat we dat nu zaten te doen.’


  Zoltan schudde bozig zijn hoofd en fluisterde: ‘Niet híér.’


  ‘O.’ Grigori keek om zich heen, maar er luisterde niemand mee. Hij veegde de cakekruimels met het vetvrije papiertje op. ‘Zal ik je dan thuis bellen?’


  ‘Nee, nee, onder vier ogen.’


  Grigori haalde verbaasd zijn schouders op. ‘Nou, laat me dan maar weten wanneer. Ik moet nu gaan.’ Hij stond op en trok zijn handschoenen aan, terwijl Zoltan onopvallend knikte. Twee andere cafébezoekers namen plaats aan het tafeltjes naast het hunne, maar zeiden toen iets tegen elkaar en gingen aan het tafeltje daarnaast zitten, dat verder weg stond. Grigori realiseerde zich dat dat vanwege Zoltan was, dat ze hem voor een zwerver hielden, met zijn smerige plastic tassen en vlekkerige, zij het onberispelijk op maat gemaakte gabardine pantalon en zijn zijden stropdas waar een hoop losse draadjes uitstaken. Ach ja, dat was Amerika, de grote gelijkmaker – waar een gerespecteerde dichter voor een dakloze werd aangezien. Grigori zei: ‘Goed, Zoltan. Tot dan.’


  ‘Ik kijk ernaar uit.’ Grigori hoorde een oprecht hoopvolle toon in Zoltans stem. Terwijl hij zich omdraaide en wegliep, probeerde hij zich de laatste keer te herinneren dat hij zelf echt, met zijn hele hart, naar iets had uitgekeken.


  Ooit was hij jong geweest en koesterde hij hoop. Voor zijn geestesoog zag hij nog steeds de stijve canvas rugzak waarmee hij uit Princeton was gekomen, met de lange dunne riempjes die nooit echt goed zaten en de vlekken op de onderkant van de vele vloeren, trottoirs en grasvelden. Hij herinnerde zich hoe zijn T-shirt had geroken na al die uren op de Greyhound-bus en wat een honger hij had toen hij door de brede hoofdstraat liep. Hij was negentien, lang van stuk, met lange armen en benen; zijn haar zat in de war en moest nodig gewassen worden. Hij was bij de verkeerde T-splitsing uitgestapt en moest dus verder lopen dan hij gedacht had. De enige steden die hij kende waren Parijs en New York, en daarbij vergeleken oogden de oude gebouwen in de wijk Back Bay op een wonderlijke manier zowel ouderwets als statig. Maar het enige wat voor hem telde was het adres dat hij had opgeschreven, het gebouw met het bordes en de smeedijzeren spijlen. De zware voordeur van bewerkt hout stond op een kier. Grigori haalde diep adem en veegde zijn handen aan zijn broek af. Maar hij zweette nog steeds, dus haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af.


  In de vestibule pakte hij de grote lichtgele envelop uit zijn rugzak en hield die angstvallig vast, klaar om hem weer in de rugzak te stoppen als er niemand thuis was. In die envelop zaten de verschillende items die in zijn ogen het ‘bewijs’ vormden. Grigori vond de intercom en daarnaast de juiste knop. Al zijn hoop was op die knop gevestigd.


  Hij kon nog steeds, in de verre uitlopers van zijn geheugen, haar stem door de intercom horen. Achterdochtig, aarzelend. ‘Ja?’


  Hij stelde zich in het Russisch voor.


  ‘Kun je je naam nog eens zeggen?’ vroeg ze in het Russisch. Ze klonk verbijsterd, maar niet geërgerd.


  ‘Grigori Solodin. Mijn ouders hebben buren van u gekend. In Moskou.’ Dat was niet helemaal waar, maar het klonk waar genoeg. ‘Ik zou u graag over iets belangrijks willen spreken.’ Hij kreeg een briljante ingeving en voegde eraan toe: ‘Kort.’


  ‘Wacht even,’ zei ze resoluut.


  Het wachten tot ze eraan kwam… turend door de glazen tussendeur, met kloppend hart terwijl hij de lift in de gaten hield, wachtend tot de smalle deurtjes opengingen en hij haar zou kunnen zien. Maar toen verscheen ze om de hoek van de trap, die lange hals, de lange dunne armen, en daar was ze: de trap afdalend alsof ze zweefde. Ze keek hem aan door het glas, met een beleefde vragende blik in haar ogen; haar gezicht vormde een volmaakt ovaal, haar donkere haar was strak naar achteren getrokken. Die handen die niet bij haar lichaam leken te passen, nu al oud, hoewel ze dat zelf nog niet was, die de deur een stukje openduwden, de knokkels al opgezet.


  ‘En wie ben jij dan precies?’ vroeg ze in het Russisch. Er leek een glimlachje rond haar mondhoeken te spelen, misschien omdat hij er zo jong en stuntelig uitzag.


  Op dat punt dwong Grigori zichzelf altijd te stoppen, om te voorkomen dat de herinnering naar voren zou tuimelen. Hij moest wel. De rest was niet goed.


  KAVEL 12


  Platina vlinderbroche met onyx en diamant. Massief platina, vleugels bezet met zes fraai geslepen steentjes van zwart onyx 27,21 karaat, lichaam bezet met ca. 7 karaat oude Europeesslijp-diamanten. Steen in het midden in kastzetting, speld afgewerkt met milgrain rand, lengte 2 inch, breedte 1½ inch, 11,5 gram, gemerkt Shreve, Crump & Low. $ 8.000-10.000.
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  Er is besloten – op die stilzwijgende, abrupte manier waarop volwassenen besluiten nemen – dat Vera en haar grootmoeder bij een oom en tante gaan wonen, in een stadje een eind ten noorden van Moskou.


  Dat is wat er gebeurt, beseft Nina, als je ouders weg moeten. Als twee andere mensen die je nog nooit gezien hebt in hun kamer komen wonen. Dat zou ook gebeuren als Nina’s eigen moeder opeens moest vertrekken. Maar misschien zou Nina dan hier met haar grootmoeder kunnen blijven wonen… Ze troost zichzelf met die gedachte als moeder en zij Vera en haar grootmoeder naar het station brengen. Het is een heldere, zachte ochtend, de tweede september – de dag voordat de scholen beginnen. Opeens zijn de straten weer vol, iedereen is terug van de zomervakantie; de jongens zien er sullig uit met hun pasgeknipte haar, waardoor hun oren veel groter lijken, en de meisjes kopen de voorgeschreven strikken voor hun paardenstaarten. Op het station is het ook druk; op het perron waar Vera’s trein zal aankomen is er nauwelijks ruimte voor hen te midden van de wachtende mensen en de haveloze rieten pakmanden. Het enige waar Nina aan kan denken is dat Vera nu niet samen met haar aan de Bolsjoi-school kan beginnen, er niet zal zijn om op de zanderige binnenplaats te spelen, en samen met haar tot in de details uitgewerkte spelletjes te verzinnen met ingewikkelde, essentiële regels.


  Maar Vera ziet er zorgeloos uit, trots op haar logge, zware koffer en kleine pakketje eten voor in de trein. Moeder en Vera’s grootmoeder voeren een paar meter verder een beleefd, ongemakkelijk gesprek.


  ‘Ik heb een telegram gekregen,’ fluistert Vera.


  Nina kijkt haar met grote ogen aan; zoiets heeft ze nog nooit gezien. ‘Wanneer?’


  Uit de zak van haar jas haalt Vera een knisperend vierkant stukje papier en vouwt het open, met haar rug naar de anderen, alsof ze een belangrijk geheim verbergt. ‘Kijk dan.’ Woorden in het midden van het stukje papier getypt, heel kort, zodat de boodschap haastig lijkt en daardoor des te belangrijker: We houden van je Verosjka papa en mama.


  Vera kijkt Nina trots aan. ‘Ze doen belangrijk werk. Daarom moesten ze weg.’


  Dat is meer informatie dan Nina’s moeder haar heeft gegeven. Nina aanvaardt het. Vera kijkt nog eens naar het telegram, leest het nog een keer voor zichzelf, vouwt het dan op en stopt het weer in haar zak.


  Een hard ratelend geluid en die hete kolenlucht – de trein komt langzaam en log het station binnenrijden, wolken wit stoom uitbrakend, en Vera’s grootmoeder zegt: ‘Ga eens achteruit, de mensen moeten eerst uitstappen. Och, moet je je haar nu eens zien.’ Oude grijze handen strijken Vera’s kastanjebruine vlechten glad en stoppen een losgeraakte pluk haar achter haar oren.


  ‘Zo, meisjes,’ zegt moeder op ernstige toon, terwijl ze zich omdraait om de tassen van Vera’s grootmoeder op te tillen. ‘Tijd om afscheid te nemen.’


  Vera doet dat zonder tranen terwijl haar grootmoeder zichzelf moeizaam omhoogtrekt, de trein in, zonder dat iemand haar helpt. Nina huilt ook niet, afgeleid door het gedrang van de passagiers, terwijl Vera de diepten van de trein in wordt gezogen. Moeder heeft gezegd dat Nina en Vera elkaar brieven kunnen schrijven en dat ze via de post vriendinnen kunnen blijven, maar op weg naar huis kan Nina alleen maar denken aan het beeld van de trein die Vera wegvoert.


  Nu stoppen ze bij het postkantoor en moeder vraagt of Nina om de hoek in de rij wil gaan staan voor brood.


  Nina loopt snel weg en gaat bij de bakker in de lange, zwijgende rij staan. Ze vindt het leuk om de caissière op het telraam te zien rekenen, het snelle geklik van de houten kralen die over de roeden heen en weer geschoven worden. Maar na een paar minuten, als de rij langzaam is opgeschoven, realiseert ze zich dat moeder haar geen geld heeft meegegeven. Ze haast zich terug naar het postkantoor.


  Binnen ziet ze moeder staan en rent op haar af. Maar haar moeder heeft haar niet gezien; ze is heel ingespannen bezig iets op een speciaal formulier te schrijven: Gehoorzaam zijn lieve Verosjka. Veel liefs, papa en mama.


  Nina draait zich om en rent het postkantoor uit, de verblindende septemberzon in. Haar borst voelt koud en het prikt achter haar ogen. Heel even wil ze gillen, schreeuwen, het aan iemand vertellen, doet er niet toe wie. Het droevig stemmende bedrog, deze leugen, dit dubbele geheim. En daarna dat andere, schrijnende gevoel: dat moeder wel heel veel van Vera moet houden om zoiets te doen. Dat ze dat doet, voor Vera.


  Wachtend bij de ingang probeert Nina het bonken van haar hart tot bedaren te brengen. Het is maar goed dat Vera weg is, zegt ze tegen zichzelf, zodat Nina haar niet kan vertellen wat ze weet.


  De telefoon onderbrak haar in haar gedachten. Hij was telkens om de paar uur overgegaan, maar Nina weigerde hem op te nemen. Waarschijnlijk weer van die chique juweliers uit Charles Street, niemand die haar aandacht behoefde. Ze was te uitgeput om met wie dan ook te spreken. De afgelopen paar dagen waren verschrikkelijk geweest, met nachten van pijn in plaats van slaap. Cynthia bleef pogingen doen om haar haar tabletten te laten innemen.


  Gezeten bij het raam nam ze het uitzicht in zich op, de sneeuw die zich na de sneeuwstorm van dit weekend had opgehoopt. Langs de winkelstraat leken de knobbelige bomen, waar nog steeds kerstverlichting in hing met een laagje ijs erop, te rillen; Nina kon door de takken heen de andere kant van de straat zien, waar auto’s tegen dikke sneeuwbanken geparkeerd stonden. Ze zat hier vaak, in de salon. Het was haar lievelingskamer, met zijn hoge ramen en mooie lichtval – en hier klonk de stereo-installatie het best. Het enige nadeel was de koude lucht die door de kier boven het middelste raam naar binnen trok. Zo was het al twee jaar, sinds de bovenste ruit een centimeter of wat omlaag was gezakt, maar Nina had niet de moeite genomen het tegen iemand te zeggen. In de warmere maanden maakte het haar niet uit, behalve op winderige dagen, als de jaloezieën daardoor een onheilspellend klapperend geluid begonnen te maken.


  Vandaag waren de jaloezieën helemaal opgetrokken. Door de spleet boven het raam gleed een dood blad, een overblijfsel van de herfst, naar binnen en viel geluidloos op de vensterbank. Het lag daar als een geheime boodschap, bruin van ouderdom, en een paar minuten lang zat Nina er alleen maar naar te kijken. Toen stak ze haar hand uit en voelde met haar koude vingers de knisperende teerheid van de piepkleine gebarsten nerven.


  Zou iemand anders dan zijzelf de kier boven in het raam ooit opmerken? Het leek haar een diepzinnige gedachte. Ze kreeg tegenwoordig nog maar zelden bezoek. Cynthia was de enige andere persoon die hier weleens kwam, als haar gerechten in de oven stonden en ze bij Nina kwam zitten en een heleboel nieuwsgierige vragen stelde. De schoonmaaksters – Marya en een groepje naamloze hulpen dat om de drie weken lawaaierig en gehaast even naar binnen en naar buiten wipte – gingen bepaald niet grondig te werk en hadden geen oog voor details, laat staan dat ze ooit een raam hadden gelapt.


  Niemand had verder enige reden om deze kamer te betreden. Er waren bijna tien jaren verstreken sinds de laatste keer dat Nina mensen op bezoek had gehad. In Boston, in dit laatste en langste hoofdstuk van haar leven, had ze geen echte, intieme vrienden gehad. Er waren natuurlijk talloze kennissen, en collega’s van het ballet, maar geen dierbare vrienden zoals in Londen en Parijs. Niemand om wie ze evenveel gaf als om haar Russische vriendin Tama of haar dierbare Inge, ‘het Berlijnse meisje’, zoals ze haar nog steeds in gedachten noemde. Ze had natuurlijk Shepley, die ze, tot haar verrassing leek het soms wel, al veertig jaar kende. Maar sinds hij naar Californië was verhuisd was de relatie met hem verwaterd.


  Net als Veronica vroeger in Engeland, was Shepley een fan geweest die na verloop van tijd een vriend was geworden. Als jonge jurist en balletliefhebber had hij zich heel langzaam en ongemerkt een plaatsje in Nina’s leven verworven, met cadeautjes en intelligente, respectvolle briefjes. Zijn attenties waren noch overstelpend, noch verontrustend onbaatzuchtig, maar wijs en gereserveerd. Zelfs Nina – die, ondanks het feit dat ze het eerste derde deel van haar leven volledig verdrongen had, altijd op haar hoede was als ze nieuwe mensen leerde kennen – had hem onmiddellijk gemogen. In haar gedachten was hij nog steeds een magere jonge man met een kalme, jeugdige stem; en als hij zijn jaarlijkse bezoekje aan haar aflegde schrok ze in het begin altijd als ze in plaats daarvan een grijze man van in de zestig zag.


  Meer dan tien jaar geleden, toen de ziekte haar in zijn greep begon te krijgen, had Shepley (die toen de liefde van zijn leven in LA nog niet had leren kennen) haar als een aangename combinatie van neef en huisknecht met alle mogelijke zorgen omringd, en Nina naar haar afspraken met de dokter en onderzoeken door specialisten gereden, haar regelmatig opgezocht en haar op feestdagen altijd uitgenodigd. Maar het was nu acht jaar geleden dat hij naar het westen van het land was verhuisd om bij Robert te kunnen zijn, en Nina was gewend geraakt aan zijn afwezigheid. Ze miste hem zelden – eigenlijk alleen nadat hij net op bezoek was geweest, en hij met haar was gaan theedrinken in het Four Seasons en winkelen bij Saks in het Prudential Center (hoewel ze niets nodig had en zich in het openbaar altijd kwetsbaar voelde). In haar appartement braadde hij vlees, bakte cakes en vroor van alles voor haar in waarvan ze maanden daarna nog kon eten, en als hij weg was bleven zijn opgewekte gebabbel en choquerende anekdotes nog een paar dagen als vrolijk behang in het appartement hangen voordat ze vervlogen.


  Behalve Shepley was Tama, een in Rusland geboren journaliste die tien jaar jonger was dan Nina en die ze al sinds de jaren zeventig kende, de enige vriendin die ze nog regelmatig sprak. Tama belde vaak vanuit Toronto, meestal om te klagen. Maar haar klachten klonken goedmoedig en wisten Nina altijd op te vrolijken, en ze vond het heerlijk om ongedwongen in haar moedertaal te kunnen roddelen.


  Shepley belde ook regelmatig, maar bezorgd – om zich ervan te vergewissen dat ze nog steeds in leven was, veronderstelde Nina. Ze vermoedde dat ze hem tot last was. Niet dat hij niet oprecht om haar gaf, maar zijn bezorgdheid en zijn zorgzaamheid drukten als een last op zijn schouders, omdat het natuurlijk niet goed ging met Nina en het ook nooit meer goed zou komen, en aan dat gegeven viel niet te ontkomen. Het feit dat ze bleef leven vormde op zichzelf een dagelijks logistiek probleem dat er uiteindelijk toe had geleid dat Shepley zich ermee ging bemoeien en iets geregeld had met Cynthia. En toch had Nina nog geen zin om dood te gaan. Ze bracht de tijd door met dingen die ze interessant vond, luisterde naar de radio en las de kranten – ze had een abonnement op de Globe en op de London Times – en iedere dag koos ze een andere langspeelplaat uit haar verzameling. Shepley had de geluidsinstallatie voor haar opgesteld en stuurde regelmatig nieuwe opnamen van Nina’s favoriete muziek. Vandaag had ze een recente vertolking van Brahms’ sextetten voor strijk-instrumenten opgezet. Als die telefoon er nou maar niet steeds tussen kwam. Nina bleef het gerinkel negeren.


  Nee, ze had geen last van eenzaamheid. Ze kon minutenlang uit het raam zitten staren, urenlang naar de BBC luisteren. Ze koesterde de essentie van haar privacy, de verregaande ruimte en vrijheid ervan, het gevoel dat ze het grootste deel van de hele dag voor zichzelf had. Haar vroegere leven, waarin ze altijd had moeten delen, nooit een rustig moment of een plekje of een kast voor zichzelf had gehad, had haar hier naar doen hunkeren, haar altijd dankbaar doen zijn voor de meest primaire gewaarwordingen van het alleen-zijn: in haar rolstoel van de ene kamer naar de andere te kunnen rijden zonder dat er iemand in de weg stond, en ’s nachts in haar bed te liggen en alleen zo nu en dan stemmen buiten op het trottoir te horen, of het zoevende geluid van de autobanden op straat.


  De huidige inbreuk (zoals ze de kranten en het veilinghuis en de telefoontjes van de afgelopen dagen noemde) dreigde die vredigheid te verstoren. En sinds dat meisje, Drew, was geweest waren de herinneringen zo levendig dat ze Nina een krachteloos gevoel gaven. Zelfs nu voelde ze dat ze op de loer lagen en dat iets vreselijks zich gereedmaakte om op haar af te sluipen. Ze probeerde zich op Brahms te concentreren en keek uit het raam. Toen de telefoon opnieuw overging voelde ze het laatste restje geduld afbrokkelen.


  Ze reed de rolstoel naar het marmeren tafeltje om de telefoon op te nemen. ‘Ja?’


  ‘Hallo, Miz Revskaja, u spreekt met Drew Brooks van Beller.’


  Hoewel ze haar het liefst gewoon had genegeerd, zei Nina: ‘Hoe is het met je?’


  ‘Heel goed, dank u – opgewonden, zou ik zelfs zeggen. Er heeft zich een onverwachte ontwikkeling voorgedaan.’


  Nina voelde haar hart overslaan.


  ‘Iemand die anoniem wenst te blijven heeft ons een stuk toegezonden dat bij uw barnstenen armband en oorbellen schijnt te passen. Een hanger van Baltische barnsteen met insluitsels. De zetting en de waarmerken komen overeen met die van uw demi-parure. De eigenaar beweert dat de halsketting niet alleen van dezelfde barnsteen afkomstig is, maar ook bij uw oorbellen en armband hoort. Dat ze samen een set vormen.’


  Nina realiseerde zich dat ze haar adem inhield.


  ‘Miz Revskaja?’


  ‘Nina.’


  ‘Nina, ja. We hebben alle drie de stukken hier, en hoewel we natuurlijk nog moeten vaststellen of de hanger echt is, denken onze taxateurs dat ze, gebaseerd op de zetting en het meestermerk, inderdaad een set vormen.’


  Nina zei langzaam: ‘Komt de gedachte niet bij je op dat de taxateurs zich misschien vergissen?’


  ‘Het is natuurlijk wel zo dat het in geval van taxaties altijd om een oordeel gaat, op een glijdende schaal, zeggen we graag. Het is zeker waar dat sluitingen en kettingen kunnen worden verwijderd – en soms zijn zelfs in authentieke zettingen de stenen vervangen. Daarom zijn we van plan dit naar het laboratorium te sturen om na te gaan of het inderdaad Baltische barnsteen is. Maar we bellen u eigenlijk om te vragen of u daar misschien iets van weet. Want de eigenaar wil de hanger graag samen met de andere stukken laten veilen. Bij wijze van donatie. Het is eigenlijk ongelofelijk.’


  ‘Ik weet er niets van. Ik heb een barnstenen armband met bijpassende oorbellen. Dat is alles. Die zijn heel zeldzaam.’


  ‘Ja, we dachten dat de halsketting misschien ook ooit van u was geweest. Of dat u wist dat hij ontbrak.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat er iets ontbrak. Ik heb de armband en de oorbellen al sinds 1952. Ik heb ze meegenomen toen ik uit Rusland wegging.’


  ‘De taxateurs dachten dat ze misschien een geschenk waren geweest of juwelen die in de familie waren doorgegeven. En dat ze misschien op een gegeven moment verdeeld zijn.’


  Met een afgeknepen stem zei Nina: ‘Dan zullen de taxateurs het wel weten, denk ik.’


  ‘Nou, dat is juist het probleem met barnsteen. Aangezien de stenen natuurlijk gevormd zijn en niet door een juwelier zijn geslepen, valt bijna niet uit te maken welke stenen deel uitmaken van dezelfde collectie. Sommige stenen – vooral de heel bijzondere stenen – kunnen in de archieven van de maker van de juwelen zijn opgenomen, maar zonder een datum of een serienummer kunnen we niet honderd procent zeker zijn.’


  Nina’s ademhaling werd iets rustiger. ‘Ik kan daar niets over zeggen.’


  ‘Dat geeft niet.’ Drews stem klonk opeens vastberaden. ‘Maar ik moest het u wel vragen, voor het geval u het… vergeten was.’


  Nina voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Ik ben dan wel oud, maar ik ben nog niet seniel.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, zo bedoelde ik het ook niet…’


  ‘U moet weten, mevrouw Brooks, dat dansers een goed geheugen hebben. We moeten alles onthouden.’ Ze had het over het fysieke geheugen, het geheugen van de spieren, wat iets heel anders was dan waar Drew Brooks op doelde – maar Nina wilde haar op haar plaats zetten. ‘Ik heb nog steeds hele balletten in mijn hoofd zitten. Ik herinner me heel goed waar mijn juwelen vandaan komen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Een scherpe inademing. ‘Goed. Ik wilde alleen maar weten of u zich misschien iets kon herinneren. Zo ja, laat het ons dan weten, alstublieft.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Ondertussen gaan onze taxateurs hun best doen om de herkomst van dit bijkomende stuk te achterhalen en de bewering van de eigenaar te staven. Het zou goed kunnen, met zo’n bijzondere zetting. En als de taxatie correct blijkt te zijn zouden we de hanger graag in de catalogus willen opnemen. Met een notitie erbij, natuurlijk, dat dit een laatste aanwinst is die bij uw persoonlijke collectie blijkt te horen, maar daar geen deel van uitmaakt.’


  Nina zweeg.


  ‘Onze taxateurs zijn echt heel goed.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat ze uitstekend zijn opgeleid. Maar ik weet ook dat mensen’ – ze hield even op om de juiste woorden te zoeken – ‘onschuldige fouten maken.’


  Drew zweeg even. Maar toen zei ze opeens met opgetogen stem: ‘Het is een opmerkelijk stuk, weet u. Net zo ongewoon als uw armband en oorbellen, met die bijzondere zetting. En de steen heeft een magnifiek insluitsel. Dat zal zeker niet alleen juwelenliefhebbers aantrekken, maar ook stenenverzamelaars, waardoor het aantal bieders behoorlijk zal toenemen. En daar komt nog eens bij dat een dergelijk zeldzaam object flink wat geld kan opbrengen. Voor de stichting, bedoel ik.’ Ze wachtte tot Nina iets zou zeggen. ‘En ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat het feit dat de donateur anoniem wenst te blijven… Nou ja, dat vindt het grote publiek natuurlijk bijzonder intrigerend. Daardoor zal de veiling veel meer aandacht trekken. En meer bieders, natuurlijk. Wat ook weer meer geld voor de stichting betekent.’


  Nina begreep wat het meisje probeerde duidelijk te maken. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ze zwakjes, en vervolgens, zo snel als ze kon: ‘Tot ziens.’


  Drew hoorde de kiestoon abrupt in haar oor en legde de hoorn neer, haalde langzaam en diep adem, en veegde zonder erbij na te denken een druppel koffie van de rand van haar beker. Ze wist dat ze zich dit niet persoonlijk moest aantrekken.


  Maar het viel haar wel zwaar. Het Revskaja-project betekende heel veel voor haar, en dat kwam niet alleen doordat ze zoveel van ballet hield. Het had ook te maken met die ene toevallige tak van haar afstamming die tot op de dag van vandaag een soort vraagteken bleef. En daarom vond ze het niet zo erg dat al het werk (ja, echt alles) zoals gewoonlijk op haar schouders neerkwam, terwijl Lenore maar wat aan lummelde. Drew klaagde daar zelden over; ze wilde haar baan er niet voor op het spel zetten. Zolang ze haar werk graag deed was ze in staat een stapje achteruit te doen en van een afstandje met een zekere geamuseerdheid de irritante aspecten van haar baan te beschouwen. Ze vond dat deze methode trouwens ook heel goed werkte in een heleboel andere gevallen.


  Ze wierp een blik op haar controlelijst voor die dag, de haastig opgeschreven doelstellingen, bedrieglijk beknopt. Sommige items op de lijst konden in werkelijkheid weken in beslag nemen. Wat betreft het vaststellen van de herkomst van de set barnstenen juwelen wist Drew dat dat soort dingen heel langzaam, stap voor stap vorderden. En natuurlijk was het bestand met Russische goudmerken ergens in het veilinggebouw ‘verkeerd opgeborgen’ en had Drew een kopie ervan in een speciale bibliotheek moesten bestellen. Hoewel Lenore had gezegd dat het prima was als de datum van vervaardiging bij benadering kon worden aangegeven, hoopte Drew dat de waarmerken tot een specifieke productieserie konden worden herleid. Misschien zou ze dan met zekerheid kunnen zeggen dat de hanger deel uitmaakte van dezelfde set. Er was niets wat zoveel voldoening schonk als een lastige vraag te kunnen beantwoorden, concreet bewijs aan te dragen. Zoveel andere zaken in de wereld waren vaag en onmogelijk te definiëren.


  Alsof ze Drews gedachten kon lezen, stak Lenore op dat moment haar hoofd naar binnen, haar haar losjes opgestoken in een wrong, haar gezicht omlijst door een paar lichte plukken. ‘Hoe gaat het met mijn luitenant?’ Zo noemde ze haar nog steeds, hoewel Drew al een jaar geleden tot mededirecteur was gepromoveerd. ‘Ik heb Nina Revskaja net op de hoogte gebracht van die barnstenen hanger.’


  ‘Mooi, mooi.’ Lenore draaide zich alweer om; er lag een dromerige, verstrooide uitdrukking op haar gezicht toen ze haar weerspiegeling in het glas opving. Zou ze Drews antwoord eigenlijk wel gehoord hebben? En toch had Drew bewondering voor Lenores onverstoorbaarheid, haar ongedwongen zelfverzekerdheid. Ze observeerde haar graag als ze in de veilingzaal stond – haar beminnelijke autoriteit en de snelle, moeiteloze manier waarop ze alles afhandelde, haar lichte accent alsof ze op een Europese kostschool had gezeten, en de bijna flirterige manier waarop ze de bieders benaderde, hun belangstelling wist te peilen als ze hun biednummer nerveus omhoog hielden en meer boden dan de limiet die ze zichzelf gesteld hadden. ‘Als je zover bent dat je wat tekst hebt voor het supplement, wil ik het heel graag lezen.’


  ‘Ik ben ermee bezig.’ Drew had al een eerste opzetje gemaakt voor de inleiding van de brochure die ze zouden maken naast de biografische gegevens die ze in de catalogus zouden opnemen. Ze bracht haar een ironisch bedoelde militaire groet, terwijl Lenore weer naar buiten zweefde.


  Toen ze hier vier jaar geleden kwam werken en Lenore haar ‘mijn luitenant’ had genoemd, was Drew achter in de twintig geweest. Maar nu was ze tweeëndertig en als ze lachte verschenen er kleine lijntjes bij haar ooghoeken. De afgelopen maanden was er zelfs iets aan haar stem veranderd: een onmiskenbaar, zij het subtiel krakend geluidje achter in haar keel, die biologische verschuiving naar een gruwelijke nieuwe rijpheid. Onlangs had het meisje achter de toonbank van Dunkin’ Donuts haar ‘mevrouw’ genoemd. Drew was onmiddellijk naar Neiman Marcus gestapt en had een minuscuul tubetje gezichtslotion aangeschaft waar haar hartsvriendin Jen bij zwoer: een helder, plakkerig goedje dat uiteindelijk vijfentwintig dollar had gekost. Jen wist alles over dat soort dingen. Een paar maanden geleden had ze een naar kauwgum ruikende crème in Drews haar gesmeerd ‘om je look wat te verzachten’ en een foto genomen, en vervolgens had ze Drew, zonder haar om toestemming te vragen, ingeschreven op een datingsite.


  Drew vond het wel een grappige zet van haar – per slot van rekening bedoelde Jen het goed en had ze haar eigen vriend ook op die manier ontmoet – en ze had zelfs een paar afspraakjes gemaakt, hoewel ze niet echt op zoek was naar een echtgenoot. De enige liefde die ze had gekend was kortstondig en naïef geweest – misschien had ze zichzelf wel voor de gek gehouden. En hoewel ze al vier jaar geleden was gescheiden, was ze zich pas in de afgelopen maanden wat minder schuldig gaan voelen. Niet dat ze zich nu beter voelde over het feit dat ze Eric gekwetst had, maar ze begon zich te ergeren – aan haar ouders, die haar zelfs van een afstand op een lichtelijk rancuneuze manier medelijdend bleven bejegenen, en aan zichzelf omdat ze nog steeds schaamte voelde over het feit dat ze een vergissing had begaan en iemand had gekwetst, terwijl heel veel mensen dat soort vergissingen begingen en een eind maakten aan relaties waarvan ze hadden gezworen dat die voor de eeuwigheid waren.


  Wat ook hielp, was dat Eric eindelijk zijn leven weer in eigen hand had genomen. Na twee jaar van boos stilzwijgen en een kortstondige stroom van boze brieven had hij gemaild om te zeggen dat hij verliefd was geworden. In een toespeling op de gedachte waar hij zich al die tijd aan had vastgeklampt, dat alleen een soort van krankzinnigheid Drew ertoe gebracht kon hebben hun huwelijk op te geven, had hij zijn nieuwe vrouw beschreven als ‘een stabiele persoonlijkheid’ die ‘verstandig’ was en ‘alles op een rijtje had’. En afgelopen maand had Drews moeder – die zowel om sentimentele redenen als uit genegenheid contact had gehouden met haar vroegere schoonzoon en zo nu en dan per ongeluk een brokje informatie vrijgaf – zich laten ontvallen dat Eric een andere baan had en naar Seattle ging verhuizen, en dat de vrouw die alles op een rijtje had met hem meeging.


  En dus was Drew zich er maar al te goed van bewust dat de tijd verstreek, dat ze eigenlijk ongemerkt de overgang van ‘meisje’ naar ‘vrouw’ had doorgemaakt – zonder dat die tot grote verbeteringen of nieuwe wijze inzichten had geleid. Sinds ze naar Boston was verhuisd, woonde ze in een piepklein appartement in Beacon Hill waarvan de huur met kleine stapjes tegelijk omhoogging, als een langzame aderlating, hoewel er ieder jaar wel een paar versplinterde vloerplanken, smerige vegen op de muren en barsten in het plafond bij kwamen. Toen ze er kwam wonen had het oude gebouw als een nieuwe start gevoeld, heel anders dan het fonkelende appartement in Hoboken vol huwelijksgeschenken: fijn geweven lakens, dikke handdoeken van Egyptische katoen, Laguiole-messen, een espressomachine die Eric en zij nooit gebruikten. Drews ‘nieuwe’ meubels waren tweedehands en ver beneden de maat: stevige stoelen van onbewerkt hout, een tafel met op een van de hoeken vage spetters grijze verf, een verzameling niet bij elkaar passend bestek die ze op een rommelmarkt had gevonden, samengebonden met een elastiekje. Ze had geen televisie meer, en geen auto. Dit afgeslankte leven beviel haar wel, en vormde voor Eric en de anderen het bewijs dat er echt niemand anders was, dat Drew haar huwelijk niet had opgegeven voor een betere partij. Het vormde ook voor haarzelf het bewijs dat ze er goed aan had gedaan om weg te gaan; ze had niemand nodig, ze had sowieso niet veel nodig. Ze was trots op haar onafhankelijkheid, op het feit dat ze in staat was om zelf een zekering te vervangen, en trots op haar eenvoudige serviesgoed, haar op straat gevonden boekenplank, de theedoeken en de wijnglazen die ze bij een garageverkoop op de kop had getikt.


  Jen noemde het zelfkastijding. Maar Drew schepte genoegen in dit versoberde leven, dit rustiger bestaan. Het volstond eigenlijk, zag ze nu in, om slechts een paar bezittingen te hebben, en een paar goede vrienden, en één passie – en dat hoefde niet per se een persoon te zijn. Hoewel ze toen ze hier kwam wonen een dikke katoenen sprei in een dieppaarse kleur had gekocht, koesterde ze op dat vlak weinig hoop. Niet dat ze niet in de liefde geloofde, maar ze geloofde er voor zichzelf niet meer in. En hoewel ze in de eerste jaren dat ze hier woonde het bed had gedeeld met een paar bijzonder aardige mannen, was ze haar kamer geleidelijk aan gaan beschouwen als een plek van eenzaamheid en stilte. De bedsprei was verkleurd tot een stoffig paars. Telkens als Drew de lakens verschoonde zei ze tegen zichzelf dat ze nodig een nieuwe moest kopen.


  De waarheid was dat ze zichzelf altijd een beetje apart had voelen staan van de meeste andere mensen. Ook in haar huwelijk had ze nooit het gevoel gehad, ook al verlangde ze daar wel naar, dat ze deel uitmaakte van een team, dat Eric en zij partners waren. Hoewel ze veel gemeenschappelijke studievrienden hadden, had Drew na de scheiding met de meesten van hen het contact verbroken. Zelfs nu kon ze op sommige momenten – als ze een plaatsje zocht in de metro, of zat te lunchen aan de smalle bar in de broodjeswinkel of twee keer per week (behalve in de winter) op haar gemak langs de rivier de Charles jogde – naar de mensen om haar heen kijken en niet alleen het gevoel hebben dat ze omringd werd door vreemden, maar ook dat ze zelf de vreemdeling was, dat iets haar ervan weerhield om de kloof te overbruggen tussen wie zij was en wie al die andere mensen waren die zich door precies dezelfde dag heen moesten slaan.


  Volgens Jen kwam dit doordat Drew enig kind was, onafhankelijk en gewend om alles alleen te doen. Ze was niet opgegroeid met de nabijheid van broers en zussen, met geheimen en gedeelde genen. En hoewel ze ooit een hechte band had gehad met haar moeder, was haar vader altijd een kalme man geweest die nooit erg veel zei. Pas toen Drew was afgestudeerd en tot de beroepsbevolking toetrad leek hij het prettig te vinden om diepgaande gesprekken met haar te voeren, en veel detailvragen over haar werk te stellen, zoals hij ook zou kunnen doen bij iemand met wie hij zat te lunchen of die naast hem zat in het vliegtuig. Om al die redenen – verkondigde Jen op zakelijke toon – had, of toonde, Drew weinig behoefte aan gezelschap. Nou ja, dacht Drew bij zichzelf, misschien was dat ook zo. Ze richtte haar ogen weer op het computerscherm.


  GESCHIEDENIS EN ACHTERGROND VAN DE JUWELEN

  (door Drew Brooks, mededirecteur fijne juwelen)


  
    In de jaren dat Nina Revskaja bij het Bolsjoi-ballet danste hield de regering dossiers bij van zeker twee derde van de bevolking. Tegen de tijd dat ze de Sovjet-Unie verliet had de regering bijna vijf miljoen mensen om het leven laten brengen. Voor iedereen zullen dit schokkende cijfers zijn. En toch zijn er samen met Revskaja, die de Sovjet-Unie ontvlucht is, objecten van een magnifieke schoonheid meegekomen, die…

  


  Drew wachtte tot de volgende woorden in haar opkwamen. Het probleem was dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Ze vermoedde dat er veel te vertellen viel – ondanks het feit dat Nina Revskaja nadrukkelijk had gezegd dat ze geen verdere informatie kon geven. Het was eigenlijk om te lachen. Vooral omdat Revskaja zelf had gezegd dat dansers zo’n goed geheugen hadden, dat ze zich hele balletten kon herinneren… In gedachten hoorde Drew de stijgende intonatie van Revskaja’s stem, de harde rollende r’s en nasale klinkers – hoewel ze geen zwaar accent had en haar Engels bijna foutloos was. Ook om die reden deed haar onwil om te praten, gecombineerd met het plotselinge opduiken van de door Grigori Solodin ingebrachte bijpassende barnstenen hanger Drew vermoeden dat er meer achter Nina Revskaja’s verhaal zat.


  Daar kwam nog eens bij dat Grigori Solodin ook enigszins mysterieus overkwam. Hij was een grote man, lang en slank, die ook iets ernstigs had, met een peinzende uitdrukking op zijn brede gezicht en een droefgeestige oogopslag. En hij had dik haar dat op een jongensachtige manier in de war zat. Zelfs nu kon Drew zich nog zijn stevige, zelfs strakke kaaklijn voor ogen halen, de contouren van zijn gezicht en van zijn mond. Hij sprak met een merkwaardig, heel licht accent, dat niet zozeer op een Russische afkomst duidde als wel op iets anders, dat Drew niet kon thuisbrengen. Toen ze had gevraagd of hij over enige documentatie beschikte om de bewering te onderbouwen dat de hanger ooit aan Nina Revskaja had toebehoord, had Grigori Solodin zijn lippen stijf op elkaar geperst alsof hij er bijna op beet, zodat zijn kaak zijn wangen straktrok, waar hij een soort kuiltjes had zitten. ‘Het spijt me te moeten zeggen dat ik niet over documentatie beschik.’


  Maar Drew was gewend aan dit soort delicate situaties. Dat was nou juist een van de dingen die ze zo boeiend vond aan haar werk voor het veilinghuis: de mysteries en drama’s, wie die piano oorspronkelijk had gebouwd, wie dat schilderij in werkelijkheid had geschilderd, de elkaar tegensprekende versies van familiegeschiedenissen van zusters die de verzameling parfumflesjes van hun overleden tante verkochten of de humidor van een vader, vol zeer gewilde sigaren. Maar wat weerhield Grigori Solodin ervan om nadere uitleg te geven over hoe hij in het bezit van de halsketting was gekomen? Toen Drew daar vragen over probeerde te stellen, vriendelijk en zonder iets te insinueren, terwijl ze in een van de besloten vertrekken zaten, had hij alleen maar gezegd dat de hanger op hem was overgegaan. ‘Ik bezit deze halsketting al mijn hele leven. Maar om allerlei redenen, en vooral nadat ik de barnstenen oorbellen en armband van Nina Revskaja heb gezien, ben ik ervan overtuigd dat de halsketting ook ooit van haar is geweest. Of liever gezegd: deel uitmaakte van diezelfde barnstenen set.’


  Drew vroeg zich af hoe oud hij was – eind veertig, begin vijftig? Niet van de generatie van Nina Revskaja. Ze vond het intrigerend, misschien zelfs een beetje verdacht, dat behalve dat Grigori Solodin een Russische naam had en hier in Boston woonde, hij net als Nina Revskaja terughoudend was, iets achterhield.


  Als Lenore al het gevoel had dat hier iets achter stak, was het niet iets waar ze tijd aan besteedde. Haar prioriteit lag niet bij de verborgen details, maar bij de algemene indruk op de buitenwereld: een succesvolle veiling organiseren, een betrouwbaar bedrijf runnen en een goede show neerzetten. Maar Drew was dol op de verhalen achter de objecten, de roddels die ze te horen kreeg van cliënten die de boedel van een familielid lieten veilen, of verhalen over een onbekende muze van iemand die tot de Groep van Acht Schilders behoorde, of over de jazzmusicus die een trompet in bezit had waar Miles Davis ooit op had gespeeld.


  Aanvankelijk had ze niet eens zoveel interesse in juwelen gehad. Als kunsthistorica hield ze van schilderijen en tekeningen, en ze had er ooit van gedroomd conservator van een museum te worden; na haar afstuderen had ze in een galerie in Chelsea gewerkt en stage gelopen bij Sotheby’s, tot ze een beter betaalde functie had gevonden. De baan bij Beller was gewoon de eerste de beste die ze had gevonden nadat er een eind was gekomen aan haar huwelijk en toen ze uit New York weg wilde. Ze had haar fantasieën over haar werk ook bijgesteld en een nieuw beeld van zichzelf gecreëerd als een van de experts van Antiques Road Show, waarin ze mensen opgewekt vertelde dat de aquarel die ze op zolder hadden gevonden heel bijzonder was en duizenden dollars waard was. Haar eerste kans om hogerop te komen deed zich vijf maanden later voor, toen ze Lenores compagnon kon worden. En opnieuw had Drew haar droom bijgesteld en was ze met een schriftelijke cursus begonnen om haar diploma edelsteenkundige te behalen.


  Het enige sieraad dat ze droeg had ze nog maar drie jaar geleden aangeschaft, haar allereerste aanwinst die ze op een veiling had gekocht: een ring met een granaatsteen die, omdat de steen een minieme onvolkomenheid had, geen bieders had getrokken. Drew had de ring na afloop kunnen kopen met het beetje geld dat haar grootmoeder haar had nagelaten. Het bleef haar enige ring, met een kleine, rondgeslepen granaat in een zetting van korte klauwtjes op een witgouden ring. Drew droeg hem aan haar rechterringvinger, als herinnering aan grootmoeder Riitta, met wie ze soms nog steeds in gedachten gesprekken voerde. Zij was de enige geweest die niet beschuldigend had geklonken toen Drew een eind aan haar huwelijk besloot te maken. ‘Je bent blijven groeien, zo is het toch? Je bent volwassen geworden,’ was het enige wat ze had opgemerkt, een van de laatste dingen die ze tegen Drew had gezegd, zodat Drew wist dat ze het begreep.


  In gedachten hoorde ze soms nog de stem van haar grootmoeder. Hoewel ze zich haar accent nog helder voor de geest kon halen, begonnen de weinige Finse woorden die Drew nog wist al te vervagen. Drews moeder, die als peuter naar Amerika was gekomen, had er altijd op gestaan haar moeder in het Engels te antwoorden. En zo was het gekomen dat in de afgelopen jaren niet alleen grootmoeder Riitta, maar ook een hele taal voor Drew verloren was gegaan.


  Ze maakte haar ogen los van de granaat en begon de tekst voor zichzelf terug te lezen: ‘Geschiedenis en achtergrond van de juwelen.’ Dat klonk in ieder geval intrigerend.


  Wat moest ze denken van de manier waarop Nina Revskaja zo heftig had ontkend dat de barnstenen hanger niet van haar kon zijn, om nog maar te zwijgen van het feit dat Grigori Solodin en zij blijkbaar geen contact met elkaar hadden? Of deden alsof ze geen contact hadden. Drew vroeg zich af wat voor connectie er tussen die twee bestond – of liever gezegd: tussen die drie barnstenen juwelen. Met gedegen onderzoek en een beetje geluk, vermoedde ze, zou ze daar misschien achter kunnen komen.


  Aangemoedigd door die gedachte legde Drew haar vingers op het toetsenbord en begon te typen. ‘Een diamant is dan wel a girl’s best friend, maar in het geval van Nina Revskaja…’ Drew hield op met typen, wachtend op inspiratie… en drukte op Delete.


  Het had weer gesneeuwd, er was nog eens ruim tien centimeter bij gekomen. Op de radio werd die ochtend een boodschap van burgemeester Menino uitgezonden waarin hij zei dat, hoewel het nog niet eens februari was, Bostons totale jaarbudget voor het ruimen van sneeuw nu al op was. En wat het weer van vandaag betrof – kondigde de nieuwslezer op een ongewoon opgewekte toon aan – zou het vandaag maximaal min zestien worden, met een gevoelstemperatuur van min drieëntwintig.


  Amerikanen wilden altijd op de hoogte zijn van de exacte temperatuur, zodat ze wisten hoe koud of warm ze het hadden. Als Christine nog leefde zou Grigori het hardop gezegd hebben, en toen hij de keuken in liep voelde hij de gebruikelijke teleurstelling – belachelijk, gênant – haar daar niet te zien zitten terwijl ze een slokje van haar decafé nam, een stapeltje examens Engels als tweede taal nakeek en ondertussen een bakje yoghurt at. Ze was iemand die altijd onmiddellijk wakker was, die geen tijd nodig had om op te warmen voor de ochtend en de slaap uit haar ogen moest wrijven.


  Hij schonk zichzelf een glas tomatensap in, nam een koude slok en liep naar buiten om de krant te pakken die voor de deur lag. Op de voorpagina boven aan een kolom stond een krantenkop: ‘Intrige in veilinghuis’, en daaronder in een kleiner lettertype: ‘Mysterieuze donateur brengt zeldzame edelsteen in. Grote belangstelling.’


  In gedachten hoorde hij Christine op heldere toon zeggen: Ik kan er niets aan doen, maar ik mag haar niet.


  ‘Ach,’ had Grigori altijd gezegd als Nina Revskaja ter sprake kwam, ‘we moeten niet te hard over haar oordelen.’ Instinctief nam hij het altijd voor haar op. Hij wist dat het Christine moeite kostte om er zelf niet iets aan te doen. Dat was de voornaamste reden waarom hij jaren geleden had geaarzeld voordat hij besloot haar in vertrouwen te nemen over Nina Revskaja. Het kwam niet door een gebrek aan vertrouwen, of door verlegenheid of schaamte, maar eerder door de wetenschap dat een vrouw als Christine nooit passief zou kunnen blijven toekijken en naar een oplossing zou zoeken. Ze was een optimist die van aanpakken hield, iemand wier glas altijd halfvol was en die pedagogie had gestudeerd – het meest idealistische beroep dat er bestond. In het begin had Grigori haar alleen de belangrijkste feiten verteld: over zijn ouders, dat hij enig kind was, geadopteerd was, in Rusland was opgegroeid, daarna in Noorwegen en in Frankrijk had gewoond, en ten slotte, in zijn late tienertijd, de sprong naar Amerika had gemaakt. Toen hij haar uiteindelijk over de ballerina Revskaja vertelde, jaren geleden toen hij vijfentwintig was en ze elkaar zes maanden kenden, had hij haar laten beloven dat ze niet tussenbeide zou komen, niets zou ondernemen, en het Grigori zelf zou laten afhandelen, op zijn manier.


  Om nog maar te zwijgen van het feit dat jij de enige bent die de tijd heeft genomen om Elsins gedichten in het Engels te vertalen. En ze gepubliceerd wist te krijgen. Ik snap niet hoe ze zo onverschillig kan staan tegenover de nalatenschap van haar eigen echtgenoot.


  Ach, Chrissie, mijn pleitbezorgster, ik mis je.


  Nog niet eens een dankjewel…


  Dat Grigori zijn nieuwsgierigheid naar Nina Revskaja’s leven met haar echtgenoot tot onderwerp van zijn wetenschappelijke expertise had gemaakt – de poëzie van Viktor Elsin – was een van die zeldzame gevallen waarin een persoonlijke obsessie tot een mooi resultaat leidt. Telkens als het gesprek op Nina Revskaja’s zwijgzaamheid kwam (niet alleen in zijn gesprekken met Christine, die het hele verhaal kende, maar met iedereen die vragen stelde over Grigori’s vertalingen en vakkennis), had Grigori zonder enig blijk van emotie kunnen antwoorden: ‘Het was een zware tijd voor haar. U kunt zich misschien voorstellen dat ze niet herinnerd wenst te worden aan… bepaalde dingen. Voor haar zou het kunnen zijn als het openen van de doos van Pandora, als ze op die periode terugkijkt zoals een wetenschapper graag zou hebben. Heel gedetailleerd.’


  Als hem gevraagd werd of hij Nina Revskaja om hulp had gevraagd bij het bestuderen van de gedichten van haar echtgenoot, luidde de zin waarmee Grigori steevast antwoordde: ‘Niet tot in de details.’ Als mensen doorvroegen, voegde hij eraan toe: ‘Ze weet dat ik zijn werk heb vertaald, ja, maar… ze heeft geen actieve rol gespeeld als hoedster van Elsins literaire archief.’ Ze beweerde zelfs dat ze geen persoonlijke papieren van Viktor Elsin in bezit had, geen enkel document. Grigori had besloten dat voor waarheid aan te nemen. Per slot van rekening zagen heel veel wetenschappers zich voor dit soort uitdagingen gesteld. Niet alleen biografen, maar iedere onderzoeker die iemand tegenover zich had die tussen hem en zijn onderwerp in stond. Het hoorde nu eenmaal bij het soort werk dat ze deden. En hoe dan ook, de gedichten zelf, en de waarheden die ze bevatten, betekenden voor Grigori meer dan welk boek hij ook over de gedichten of over de auteur ervan zou kunnen schrijven, meer dan de doorwrochte verhandelingen die hij had gepubliceerd of de lezingen die hij op allerlei conferenties had gehouden. En om die reden had hij Nina’s weigering om te helpen toen hij haar jaren geleden als wetenschapper en professor benaderd had – in plaats van als jonge, onwetende student – lang niet zo persoonlijk opgevat. Niet zoals die eerste keer. Toen hij daar in de vestibule stond, wachtend tot ze naar beneden kwam…


  Wat de vertalingen betrof, die volstonden. De gedichten zelf bevatten voldoende om zijn interesse vast te houden. Op een gegeven moment zouden ze misschien hun eigen geheimen prijsgeven, met of zonder de hulp van Nina Revskaja. En ondertussen was Grigori zich er maar al te goed van bewust hoe hij overkwam: onopvallend, gewoon een onbeduidende, niet-geniale academicus die zich het hoofd brak over een of ander esoterisch en uiteindelijk nietszeggend onderwerp.


  Hoe het voelde om de bel van de intercom in te drukken, alsof er een bom afging…


  Grigori sloot zijn ogen. Wist hij de waarheid maar… Het was hem onmogelijk om ooit helemaal zichzelf te zijn tot hij zijn eigen geschiedenis kende.


  Hij zuchtte. De hanger werd nu naar een laboratorium gestuurd. ‘Om er zeker van te zijn dat het geen kopal is of samengeperste stenen zijn,’ had de jonge vrouw van Beller gezegd toen ze elkaar ontmoetten. Ze had een plezierige, zakelijke manier van doen die Grigori rustgevend vond. ‘Het is in feite puur pro forma,’ had ze hem verzekerd. ‘Gezien de bijzondere zetting twijfelen we er eigenlijk niet aan dat dit echte barnsteen is. Maar Lenore zegt altijd dat als er iets is wat zij in de twintig jaar dat ze in het vak zit heeft geleerd, dat is dat er zelfs met de mooiste verzamelingen wel iets mis kan zijn.’


  ‘Iets mis?’ Grigori had paniek op voelen komen.


  ‘Dat iets namaak is, vervalst is.


  Bedrog kan iedereen overkomen.’ Bedrog. Toen hij zich haar woorden herinnerde, kwam de gedachte bij hem op dat hij zelf al die jaren misschien voor de gek was gehouden.


  ‘Vooral iets uit deze periode,’ had de vrouw uitgelegd. ‘De victorianen waren dol op herinneringssieraden, en barnsteen met insluitsels was toen zeer in trek. De vraag rees werkelijk de pan uit – en dat is natuurlijk het moment waarop er imitaties op de markt komen. Nogmaals: het is niet zo dat we twijfelen aan de echtheid van de hanger. We willen alleen in de catalogus kunnen zetten dat het geverifieerd is. Met een beetje geluk kan het laboratorium zelfs vaststellen waar de barnsteen vandaan komt. De chemische samenstelling van Baltische barnsteen is tamelijk specifiek.’


  Pas tijdens dat gesprek was Grigori de hanger voor het eerst bewust gaan zien als een juweel met een eigen persoonlijk en organisch verleden. Een gemmologische schepping van de natuur, die niets te maken had met menselijke zielenstrijd. Tot op dat moment had hij de steen slechts als een aanwijzing beschouwd.


  In zekere zin had hij altijd een zweem van fetisjistische schaamte gevoeld over de hanger – niet zozeer omdat het een vrouwensieraad was, maar meer vanwege de betekenis die hij eraan hechtte en de bijna ondraaglijke last van wat hij vermoedde, maar niet kon bewijzen. Alleen Christine had er alles over geweten. Naast haar op de grond gezeten in de kamer die hij vele jaren geleden huurde in het grote bouwvallige huis net over de rivier in Cambridge, had Grigori haar alles verteld wat hij had weten te reconstrueren, en haar de weinige bewijzen getoond. Toen ze de barnsteen voor het eerst aanraakte, was dat met een kort strelend gebaar geweest, bijna alsof het iets levends was. ‘Het heeft haast iets griezeligs, vind je ook niet?’ Ze legde de hanger in haar handpalm en voelde het gewicht ervan. ‘Mag ik hem eens omdoen?’


  Waarom had dat hem verbaasd? De gedachte was niet bij hem opgekomen dat iemand hem ooit zou dragen. Ietwat ongemakkelijk zei hij: ‘Natuurlijk,’ ervoor zorgend dat hij kalm klonk, zodat Christine zijn aarzeling niet zou opmerken. Ze boog zich voorover en tilde het haar in haar nek op, terwijl Grigori de halsketting omdeed en met de sluiting hanneste, waarbij zijn handen langs haar hals streken. Hij rook de zeep die ze altijd gebruikte, met rozengeur, uit Chinatown. ‘Goed,’ zei hij, en ze draaide zich om zodat hij de halsketting kon zien.


  Hij stond haar niet. Dat vond Christine zelf ook. ‘Daarom draag ik alleen maar zilver,’ had ze uitgelegd terwijl ze opstond om zichzelf te bekijken in de staande spiegel tegen de deur van de slaapkamer. ‘Goud kleurt niet bij mijn huid. En barnsteen ook niet, denk ik.’


  Grigori was achter haar komen staan en had zijn armen om haar heen geslagen – op dat moment was hij er op een of andere manier al niet eens meer zo erg door geschokt dat het meisje van wie hij hield dit oude en geheimzinnige voorwerp droeg. Hij voelde eerder opluchting dat Christine ver afstond van dat stukje van zijn leven. In de staande spiegel zag hij, tot zijn verbazing, een verliefd jong stel.


  Vanaf dat moment werden de vragen die hem ooit zo belangrijk voorkwamen minder urgent; het leven met Christine haalde die andere mysteriën in, werd belangrijker dan het verleden, creëerde een nieuw verleden, een nieuwe geschiedenis – met Christine, die hem kende als geen ander; Christine, de plaats waar zijn zoektocht uiteindelijk was geëindigd.


  Ach, Chrissie.


  Grigori dronk de rest van het tomatensap op. De afgelopen twee jaren waren hem nog veel zwaarder gevallen vanwege dat gat dat weer was opengemaakt. Dat gat dat elke dag groter leek te worden, het gemis, de behoefte om hoe dan ook zijn weg terug te vinden.


  Hij zette het lege glas in de gootsteen. Dit was het moment waarop Christine op de klok zou hebben gekeken en zou hebben uitgeroepen: ‘Jakkes, ik moet ervandoor’, en hem een zoen zou hebben gegeven waarbij hij de koffiesmaak op haar tong proefde.


  Grigori zette de gedachte van zich af, pakte zijn jas en handschoenen uit de kast en bereidde zich voor op de intens koude dag.


  KAVEL 16


  Antieke 14-karaats gouden broche met lava, met afbeelding van Basilius-kathedraal. Russisch waarmerk van 56 zolotnik, in originele doos met cyrillisch etiket. $ 1500-3000.
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  Weer ging de telefoon over. Eerst waren het de Herald en de Globe geweest, maar nu hadden de andere kranten, de TAB en de Phoenix, er ook lucht van gekregen, en dan had je nog de lokale radioen televisiestations. En dat kwam allemaal door dat tweede persbericht van Beller. Je zou denken dat er verder helemaal niets in Massachusetts gebeurde. Maar dit was natuurlijk typisch Boston, iedereen die zich opwond over iets wat eigenlijk niet veel voorstelde. Plaatselijke verslaggevers die rondsnuffelden, op zoek naar nieuws… In het begin had Nina dat nietszeggende maar toch ook niet helemaal oprechte zinnetje: ‘Geen commentaar’ gebezigd. Maar het voelde zwak, verkeerd, en telkens als ze het weer zei, voelde ze zich minder zeker van zichzelf.


  ‘Hebt u enig idee wie de anonieme donateur zou kunnen zijn?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Was u verbaasd toen u vernam dat iemand anders een barnstenen juweel in bezit had dat bij uw set past?’


  ‘Geen commentaar.’


  Na dit bijna een hele dag te hebben aangehoord, realiseerde Nina zich dat ze stom was geweest omdat ze de beltoon had kunnen uitzetten. Toen ze het schakelaartje gevonden had, voelde ze zich net een wetenschapper die een eenvoudige maar briljante ontdekking heeft gedaan. En daarna had ze anderhalve dag rust, tot Cynthia het schakelaartje ontdekte en zo’n zuigend geluidje tussen haar tanden maakte waarmee ze altijd blijk gaf van haar afkeuring, en de telefoon weer aanzette. Vervolgens gaf ze Nina een uitbrander en hield een lang verhaal over veiligheid en over de regels die golden in haar werk als bejaardenverzorgster. Toen de telefoon weer begon te rinkelen, gaf ze Nina opnieuw een standje omdat ze geen antwoordapparaat had.


  De dag daarop had Cyntha gezegd: ‘Weet u, sugar, als u ze nou één interview toestaat, dan durf ik te wedden dat ze stoppen met bellen.’


  ‘Ik heb in mijn leven al meer dan genoeg interviews gegeven.’ Het probleem was, realiseerde Nina zich, dat ze van ‘hen’ was. Andere ooit beroemde dansers woonden in New York, Parijs en op Majorca, maar Nina was Bostons eigen grande dame van het ballet. Dat nam niet weg dat ze geen enkele behoefte voelde om met iemand te spreken, en al helemaal niet met een of andere stumperige verslaggever van de Worchester Telegram & Gazette. De laatste tijd merkte ze dat ze soms te veel zei, dingen zei die ze niet had willen zeggen. Het kwam door de medicijnen. Daardoor werd ze niet alleen suf, maar ook loslippig, en babbelde ze veel langer met Cynthia dan ze eigenlijk wilde. Verleden week had ze zichzelf erop betrapt dat ze midden in een gedetailleerd verhaal over haar flat in Londen zat voordat ze zich realiseerde dat ze het tegen Cynthia had, en niet tegen een vriendin.


  ‘Ik wil maar zeggen,’ vervolgde Cynthia, ‘zolang u niets zegt, blijven ze bellen. Maar als u ze geeft wat ze willen, houden ze wel op.’ Ze zag waarschijnlijk dat Nina aarzelde. ‘Een exclusief interview,’ voegde ze eraan toe, alsof ze in die branche werkzaam was en dat soort termen dagelijks bezigde.


  En zo kwam het dat Nina met Channel Four ging praten. Het was in een mum van tijd geregeld, gewoon door hun telefoontje te beantwoorden. Toen Cynthia hoorde dat June Hennessey en haar team de avond daarop opnamen kwamen maken in het appartement, keek ze Nina met hernieuwde waardering aan en zei: ‘Dat moet Billy weten!’ Blijkbaar werkte June Hennessey al tientallen jaren als enter-tainmentverslaggeefster voor News 4 New England en was ze zelf ook een soort beroemdheid; Cynthia vertelde dat ze de laatste was geweest die Rose Kennedy had geïnterviewd voordat ze stierf. Nina zou een wenkbrauw hebben opgetrokken als haar gezicht niet zo pijnlijk stijf had aangevoeld. ‘Ik neem aan dat ze van plan is mij ook om zeep te helpen.’


  Het sierde Cynthia dat ze niet eens lachte. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat er meer voor nodig is om u uit de weg te ruimen.’


  Op de middag van de opnamen verscheen Cynthia niet in haar gebruikelijke verpleegstersbroek en -jasje, maar in een chique nauwsluitende zwarte broek en een strakke purperkleurige trui, en had ze haar lippen een vrolijke zachtpaarse kleur gegeven. Nina besloot niet te laten merken dat ze dat had gezien, en net te doen alsof ze June Hennessey, de twee cameramannen, de slanke, bedenkelijk kijkende producer en de geluidstechnicus niet zag staan. Er werden microfoons en grote vrijstaande lampen neergezet met een soort reflecterend paneel, en Nina kreeg poeder en blush op haar gezicht, terwijl de producer erbij stond met zijn armen over elkaar geslagen en iedereen liep te commanderen. Maar het enige wat voor Nina telde – gezeten op de divan waarop ze van Cynthia moest gaan zitten, omringd door een heleboel stevige kleine paarse kussentjes – was dat ze haar antwoorden klaar had. Toen June Hennessey, die naast haar zat, vroeg: ‘Vindt u het niet verbazingwekkend dat de barnstenen halsketting die bij uw set past zich ook in de Verenigde Staten bevindt, en niet in Rusland?’, gaf Nina dan ook onmiddellijk antwoord.


  ‘Het is zeker mysterieus. Maar ik ben er zeker van dat dit heel vaak voorkomt. Bij elkaar passende juwelen – of het maakt niet uit wat – raken van elkaar gescheiden door diefstal, of misschien zijn ze in consignatie verkocht, of… uit wanhoop verkocht, of ze dienden als smeergeld… Wie zal het zeggen?’ Het felle licht boven het hoofd van de eerste cameraman deed pijn aan haar ogen.


  ‘Smeergeld,’ zei June Hennessey op dramatische toon, en Nina begreep dat ze daar meer over wilde horen.


  ‘In de Sovjet-Unie werden veel dingen op die manier geregeld.’


  June Hennessey knikte bedachtzaam en veelbetekenend, zodat de tweede cameraman haar reactie zeker zou oppikken. ‘U had het over diefstal. Denkt u dat de hanger is gestolen?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. De armband en de oorbellen heb ik via mijn echtgenoot in bezit gekregen. Ze behoorden aan zijn familie toe, maar tijdens de burgeroorlog zijn veel van hun kostbaarheden verloren geraakt.’ Dat laatste was in ieder geval waar.


  ‘Wat een tragisch verhaal.’ June Hennessey zette een bedroefd gezicht op en de tweede cameraman deed iets met zijn lens en zoomde in. ‘Uw echtgenoot is toch om het leven gekomen? Niet tijdens de Revolutie, maar…’


  ‘Volgens de officiële verslagen, ja.’


  ‘Verschrikkelijk, werkelijk verschrikkelijk.’ June Hennessey schudde haar hoofd en de golven van haar zorgvuldig gekapte haar bewogen stijfjes heen en weer. ‘En toen u overliep naar het Westen, hebt u die werkelijk schitterende juwelen meegenomen.’


  ‘Ik heb ze meegenomen uit Rusland, wat gepaard ging met veel gevaar en zware ontberingen.’ Nina hoorde een zacht gonzen toen de eerste cameraman op haar inzoomde.


  ‘In zekere zin zijn het herinneringen, nietwaar?’ June Hennesseys wenkbrauwen gingen omhoog en er verscheen een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Niet alleen zijn ze ontzettend zeldzaam en echt schitterend mooi, maar ze zijn ook onnoemelijk veel geld waard. En voor u hebben ze ook nog eens een emotionele waarde. Ze kwamen uit de familie van uw man, en toen u uw man verloor waren de barnstenen juwelen die hij u naliet het enige wat u nog van hem had.’


  June Hennessey leek bijzonder in haar nopjes met haar eigen inzicht. Met zachte stem antwoordde Nina: ‘Ja. Alles wat ik nog van mijn echtgenoot had.’


  In 1947 is ze eenentwintig en danst ze al drie jaar bij het balletgezelschap. Vijf, als je de oorlogsjaren meetelt, toen ze deel uitmaakte van het groepje dat achterbleef om in de Filial te dansen; de rest van het Bolsjoi-gezelschap was naar een stad aan de Wolga geëvacueerd. Nina was destijds een van de slechts twee nieuw aangenomen danseressen van het balletgezelschap – een droom die werkelijkheid werd, maar die wellicht niet als een verrassing kwam.


  Per slot van rekening had Nina geëxcelleerd vanaf het moment dat ze op de balletschool kwam, had ze nooit gemord over de slopende repetities, de tien jaren van pliés en relevés en het feit dat ze haar bilspieren altijd aangespannen moest houden. (‘Beeld je in dat je daar een tramkaartje moet vasthouden,’ had de lerares in de eerste klas gezegd, ‘en het nooit mag laten vallen!’) Tien jaar van chassés over een schuin aflopende houten vloer die donker zag van de vochtige plekken van de waterkan, tien jaar van studioramen die beslagen waren van het zweet. Altijd wel ergens pijn. Vanaf dat allereerste jaar met de andere kleine meisjes, allemaal in het wit gekleed, en elke keer een reverence maken als je een volwassene in de gang tegenkwam, tot de jaren van zwarte balletpakjes en lichte maillots (die iedere schaduw en lijn van de beenspieren deden uitkomen), had Nina de veeleisende commentaren van haar balletmeesters doorstaan, hun constante minutieuze correcties, de lichte, onverbiddelijke aanraking van een vingertop hier, daar – schouder iets naar achteren, kin iets verder omhoog – en zich gelaafd aan hun goedkeuring, aan de verrukte uitdrukking op hun gezicht bij haar snelle draaien en sprongen, als ze haar vroegen een saut de basque voor te doen: ‘Nina, laat de klas eens zien wat ik bedoel.’ Alleen al het feit dat ze zich haar naam herinnerden vormde het bewijs dat ze indruk had gemaakt. Zelfs als klein meisje, toen ze geen connecties in de familie had die ze als kruiwagen kon gebruiken, werd ze altijd uitgekozen voor dansscènes in de Opera, of voor balletvoorstellingen waarin ook kinderen meedansten – als muis, bloem of page. Ondertussen werden haar spieren sterker, haar achillespezen langer, werd ze tanig, werd haar ruggengraat soepel en was iedere beweging die ze maakte doortrokken van evenwichtsgevoel en ruimtelijk inzicht. Maar het waren vooral haar toewijding, haar ambitie en haar strenge zelfdiscipline waarmee Nina zich van de anderen onderscheidde. Een intense concentratie die straaltjes zweet over haar gezicht, hals, armen en borst deed lopen, hoe ogenschijnlijk eenvoudig een oefening ook was. De tirannie van haar eigen hang naar perfectie, van het altijd verder willen gaan, de grenzen van haar lichaam te ontdekken, waarbij ze die tegelijkertijd probeerde te overschrijden, haar armen en benen trillend van vermoeidheid. Als ze danste gaf ze zich volledig over aan de beweging, en het gebeurde meer dan eens dat ze tijdens de oefeningen over de diagonaal bijna tegen de muur klapte. Na afloop van de les bleef ze net zolang oefenen tot ze bij het maken van haar tours jetés geluidloos neerkwam, oefende ze driedubbele pirouettes tot haar gezicht paarsrood zag. Ze oefende zelfs op haar handtekening – alsof die ook haar toekomst kon verzekeren. Tegen het einde van de oorlog was ze solodanseres.


  Maar als ze denkt aan alle hindernissen die ze heeft moeten nemen, de soms vernederende lessen, de streng beoordeelde examens, de frustrerende blessures (gevoelige rechterknieschijf en een telkens terugkerende likdoorn tussen haar vierde en vijfde teen), lijkt het bijna een wonder dat ze op een of andere manier vanuit de stoffige binnenplaats van het gebouw waar ze nog steeds met moeder woont uiteindelijk hier terecht is gekomen: niet alleen op het podium, maar ook in dit nieuwe leven, een danseres, die – zowel dankzij haar eigen doorzettingsvermogen en afmattende training als door puur geluk en grillig toeval – voor haar levensonderhoud datgene mag doen wat ze het allerliefst doet.


  Nu is het december. Een winterse duisternis alsof er net een kaars is uitgeblazen. De hele maand heeft de griep rondgewaard in het gezelschap, zoals altijd net voordat de eindeloze Notenkraker-voorstellingen beginnen: als de helft van het corps de ballet loopt te rillen van de koorts en er bij elke pirouette snot uit neuzen vliegt. Vanavond zijn alle drie de sterdansers ziek; Nina moet op het laatste moment de rol van de Suikertaartfee dansen en ze houdt zich goed staande in het grote adagio, maar maakt zich toch zorgen dat het publiek niet blij is met die vervanging te elfder ure.


  Haar hart bonkt nog steeds nadat de zware gordijnen zijn dichtgegaan, en dan is ze terug in de koude kleedkamer die ze met Polina deelt, sinds ze allebei tot solodanseres zijn gepromoveerd. Polina is van Nina’s leeftijd, met sproeten, wimpers als spinnenpoten en een lange slanke hals. Vanavond danste ze de rol van de sneeuwkoningin en er zit glitter in haar haar. Met trillende handen trekken ze gehaast hun bezwete maillot uit in de hoop dat de zijde niet zal scheuren. Een functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft om twee danseressen verzocht voor een receptie die vanavond wordt gehouden, en in afwezigheid van sterdanseressen moeten Nina en Polina optreden.


  Pas na de lessen van vanochtend heeft de directeur het uitgelegd: een buitenlandse delegatie, de privéresidentie van een partijfunctionaris, een auto en een escorte…


  ‘Jullie begrijpen ongetwijfeld wat een eer het is om onze leiders te vermaken.’


  Natuurlijk is ze vereerd. Hoewel de topdansers (en acteurs, schrijvers, zangers) vaak voor partijleden optreden, maakt Nina pas sinds dit jaar deel uit van de laagste echelons van deze categorie. Maar toch, terwijl ze zich snel wast en haar gezicht poedert, hoort ze de implicatie in de woorden van de directeur: dat het haar plicht is om op te treden, dat Polina en zij ten dienste staan van de staat. Als ze maar niet zo moe was, als het maar niet zo laat was. Deze week heeft ze al twee keer zoveel opgetreden als normaal. Haar spitzen, waar een laag hars op zit, beginnen slijtplekken te vertonen.


  ‘Ik ben zo opgewonden,’ zegt Polina terwijl ze een roze maillot en beenwarmers in haar koordtas propt. ‘Ik zou alleen willen dat ik iets leukers had om aan te trekken.’


  ‘Ze zien toch alleen onze kostuums.’ Maar terwijl ze haar enige nette jurk aanschiet, vindt Nina dat ze er zelf ook gewoontjes bijloopt. Verleden week nog heeft haar moeder haar jas voor haar vermaakt – een stuk boordsel aan de mouwen en de zoom genaaid –, maar bij de ellebogen is hij zo versleten dat de stof glimt. Op het laatste moment krijgt ze een idee.


  ‘Hé, waar komt dat vandaan?’ Wachtend in haar eigen jas met glimmende ellebogen trekt Polina haar zwaar geëpileerde wenkbrauwen op.


  ‘Wat denk je?’ Om Nina’s schouders ligt een bontje, wit en luxueus, dat ze van de stapel kostuums heeft gepakt. ‘Ik leen het alleen maar.’ Ze wrijft met haar kin over het kopje van het beest, terwijl Polina en zij met de kleerhangers waaraan hun kostuums hangen, de koordtassen waarin hun schoenlepels, beenwarmers en ontsmettingsalcohol zitten, en de enveloptasjes met hun parfum en lippenstift, naar buiten lopen, waar hun escorte – een huiverende, nors kijkende man in een jas met schoudervullingen – staat te wachten.


  Het sneeuwt al sinds die middag en de natte vlokken beginnen ijzig koud te worden. Polina heeft het almaar over het weer, terwijl Nina en zij worden voortgereden in een lange zwarte ZiS-limousine. Het is de eerste keer dat ze in zo’n auto zitten. Nina heeft één keer eerder in een privéauto gezeten – dat was voor de oorlog, toen de neef van een vriendin op bezoek was en hen meenam voor een ritje in een oude Duitse Opel. Nina veronderstelt dat de neef ondertussen in het leger is gegaan en ze krijgt dat bekende, vaag misselijkmakende gevoel in haar maag als ze zich afvraagt of hij het heeft overleefd of in een stalen kist is thuisgebracht. Of misschien leeft hij zoals de bedelaars die ze op straat ziet, met stompen op de plaatsen waar ooit ledematen hebben gezeten. Nina blijft altijd staan om hun een paar kopeken toe te stoppen. In gedachten hoort ze nog steeds de regel – uit een gedicht – die iedereen kent: Het is beter om terug te keren met een lege mouw/ dan met een lege ziel.


  Ze komen bij een schitterend grijs gebouw aan (zonder de gebruikelijke afbladderende verf of doorzakkende daken) en staan al snel weer in een kleedkamer, trekken hun zijden maillot en de stijve tutu aan, en stoppen stevig vetvrij papier in de punten van hun spitzen, waar de stof versleten is. Ze zullen variaties op Het Zwanenmeer vertolken. Verleden jaar nog mocht Nina op z’n hoogst aan de dans met de zes zwanen of vier zwanenjongen meedoen – maar dit jaar heeft ze al een van de belangrijkste zwanen gedanst, de pas de trois in het eerste bedrijf, en de Hongaarse bruid in het derde bedrijf. Toch droomt ze ervan om niet langer tot het groepje meisjes met de gevederde hoofdbanden te behoren, het dicht op elkaar staande rijtje dat in de rechterhoek van het toneel opkomt en al ronddraaiend tot achter de coulissen danst…


  Het podium van vanavond is een uitgestrekte, glinsterende balzaal, de ruwe houten dansvloer ligt op een marmeren vloer die glanst als ijs. Nina’s hart bonkt zo hard dat ze er zeker van is dat iedereen die rondom hen aan tafeltjes zit, het kan horen. Ze heeft een droge mond en haar handen zijn koud en klam. Ze vangt een glimp op van borden vol eten en mannen in donkere pakken die in een kring zitten: mensen met hoge posities, met macht. Haar hart lijkt tussen haar oren te zitten. Er zijn zelfs een paar vrouwen aanwezig, echtgenotes in avondjurken. Maar nu begint de pianist te spelen en veranderen de mensen in een waas als Nina, wier lichaam uit zichzelf in beweging lijkt te komen, begint te dansen.


  Pas als Polina haar variatie vertolkt en Nina even op adem kan komen, ziet ze de hoge gewelfde plafonds van de balzaal, het gigantische buffet, de vele kaarsen, lantaarns en bloemen. Alsof de ontberingen van de afgelopen jaren, de vermoeidheid, de honger, niet meer bestaan. En dan te bedenken dat hier iemand wóónt. Getinkel van bestek, van borden die opnieuw worden opgeschept, terwijl Polina op dat moment aan het dansen is. De toekijkende gasten roken sigaretten, stoppen hun mond vol, en kauwen en slikken, en klinken met hun glas.


  Nina voelt dat haar benen al beginnen af te koelen; er komt ergens een onaangename tocht vandaan. Maar ze is weer aan de beurt, de adrenaline bruist door haar heen terwijl ze haar best doet niet te struikelen over de naden van de ruwe, geïmproviseerde dansvloer. Klinkklink van borden, de kauwende monden. Dan is het al voorbij, Nina en Polina maken hun zorgvuldig ingestudeerde reverence voordat ze weer naar de kleedkamer worden afgevoerd.


  ‘Heb je al dat eten gezien?’ fluistert Polina, die al bezig is de linten van haar schoenen los te maken. Op haar maillot zitten vieze vegen van de dansvloer.


  Nina knikt en ze voelt een steek in haar maag; ze heeft al uren niet gegeten. Nu ze zich dat realiseert, voelt ze zich onmiddellijk uitgehongerd.


  ‘Ik heb een paar van hen herkend,’ vervolgt Polina terwijl ze haar kostuum uittrekt. Haar benen en armen zien roze van de kou.


  Nina heeft ook een paar gezichten herkend: de waarnemend minister van Buitenlandse Zaken met zijn wijd uitstaande witte haar, en de voorzitter van de Commissie voor de kunsten. Maar ze zaten te eten; sommigen keken nauwelijks op, zaten te schrokken en te kauwen terwijl zij danste…


  ‘Ze hebben ons allebei nu van dichtbij gezien,’ zegt Polina opgewonden en Nina vraagt zich af waarom zij die opwinding niet deelt. Ze heeft zich nooit voor politiek geïnteresseerd, haar enthousiasme voor dat soort zaken beperkt zich tot het gadeslaan van parades en vliegshows. Ze gaat zo min mogelijk naar Komsomol-bijeenkomsten; als jong meisje had ze alleen maar belangstelling voor de Pioniers vanwege de volksdansen en de mooie rode sjerpen. Zelfs nu moet ze zich ertoe zetten om de verplichte marxistische lezingen bij te wonen, en in de touringcar zingt ze zelden met de anderen mee als ze partijliederen aanheffen. Want wat heeft dát nou met dans te maken?


  Ze heeft zich net omgekleed als er een bediende op de deur klopt: Nina en Polina zijn uitgenodigd om plaats te nemen aan de tafel van de waarnemend minister van Buitenlandse Zaken.


  Polina spert haar ogen wijd open en Nina pakt snel haar enveloptasje en legt het witte bontje om haar hals. Haar hart slaat weer op hol als ze naar de grote balzaal worden teruggebracht. De twinkelende lichtjes van de kroonluchter doen de zaal er warmer uitzien dan hij is en leggen een zachte gloed over ieders huid, zodat niemand er grauw uitziet. Aan een tafel waar hij met een groepje anderen zit, stelt de waarnemend minister van Buitenlandse Zaken, joviaal en met een rood aangelopen gezicht, Nina en Polina voor aan de eregasten. Ze komen uit Nederland; de vrouw draagt een jurk zoals Nina nog nooit gezien heeft. Als ze opstaat om haar een hand te geven, ruist de stof als espenbladeren. ‘Dit is Nina Timofejevna Revskaja. Onze Vlinder.’


  Hij heeft het krantenartikel natuurlijk gelezen – de recensie van verleden week waarin ze zo genoemd werd: ‘Door haar elasticiteit, haar schijnbare gewichtloosheid, haar grenzeloze sprongen, lijkt het soms alsof N. Revskaja in de lucht zweeft. Elk van haar bewegingen vormt fysiek en emotioneel een eenheid, ze danst zowel met haar geest als met haar lichaam.’


  De gasten zeggen iets wat de tolk, een geagiteerd kijkende grijsharige vrouw, in een compliment over Nina’s dansvoorstelling omzet. Alleen al de geluiden van die vreemde taal maken Nina nerveus; normaal gesproken is zelfs een kort praatje met buitenlanders al genoeg voor een bezoekje aan de geheime politie. Tegelijkertijd kan Nina niet ophouden met staren. Dit zijn de eerste westerlingen die ze van dichtbij ziet. De enige andere buitenlandse steden waar ze is geweest – met het balletgezelschap – zijn Boedapest, Warschau en Praag.


  ‘Voor jullie,’ zegt de waarnemend minister van Buitenlandse Zaken op luide toon, en hij biedt hun een glas rosé-champagne aan. Zijn echtgenote, een korte, stevig gebouwde vrouw met een vossenbontje om haar nek, geeft een geur af – onaangenaam en toch vertrouwd. Zou het parfum zijn? Nina’s eigen geur, Viooltjes uit de Krim, vervliegt altijd zodra ze hem op heeft gedaan.


  Nu heft iedereen aan tafel het glas: ‘Op de vrede.’ Nina klinkt met de anderen, maar er zit geen eten in haar maag als bodempje voor de champagne. Tot haar opluchting worden Polina en zij vervolgens naar het buffet gebracht. Polina maakt verrukte opmerkingen over de vleeswaren en de salades, de gerookte steur, het roggebrood en het wittebrood, de blini’s met kaviaar en zure room… Er zijn ook appels uit de oven, en in het midden ligt een reusachtige, halfopgegeten zalm. Nina voelt haar maag knorren hoewel ze gewend is aan honger. Pas deze maand is het ingewikkelde rantsoeneringssysteem afgeschaft. Maar moeder lengt de melk nog steeds met water aan en trekt thee van wortelschillen in plaats van theeblaadjes, en als ze van de markt terugkomt heeft ze met veel moeite een paar rottende aardappels en een paar verschrompelde pastinaken weten te bemachtigen. En nu, dit hier allemaal… Hun escorte heeft zich teruggetrokken, niemand let op hen als ze hun borden volladen. Nina snuift het duidelijke aroma van koffie op en hangt het dunne kettinkje van haar tasje beter over haar schouder om bij het brood te kunnen, dat ze met echte boter besmeert. Zelfs het bestek – glimmende vorken en messen en opscheplepels – ziet er schitterend uit. Nina smeert dik boter op haar brood, gretig, hongerig, met trillende handen. Het mes glipt uit haar hand.


  ‘Dat brengt geluk,’ zegt Polina als het mes op de grond belandt. ‘Je wordt door een man gebeld.’ Ze is heel bijgelovig. ‘En ik ontmoet vanavond mijn droomprins. Ik voel het in mijn botten.’


  Nina bukt zich om het mes op te rapen. ‘Hoe weet je dat het geen griep is?’


  ‘Ha! Ik voel dat soort dingen heel goed aan. Het zit in de lucht.’ Polina is voortdurend verliefd; als er geen liefde in de lucht zou zitten, zou ze geen adem kunnen halen. ‘Misschien ontmoet jij de jouwe ook wel,’ voegt ze eraan toe op een toon waaruit duidelijk blijkt dat ze dat niet denkt. Ze weet dat Nina nog nooit iemand gekust heeft, behalve tijdens een balletuitvoering, als haar felrood gestifte lippen die van haar partner beroeren. En hoewel Nina er als danseres aan gewend is om door mannen te worden aangeraakt, geleid en opgetild, en hoog in de lucht gegooid te worden, voelt ze zich zelden lichamelijk tot hen aangetrokken, met hun worstelaarslijf – hun reusachtige dijen van de vele diepe kniebuigingen voor de prisiadka, hun gezwollen borstspieren van de vele lifts die ze moeten uitvoeren. Andrei, haar adagiopartner, heeft benen als schapenbouten. Soms spant hij zijn bilspieren aan om haar aan het lachen te maken.


  ‘Zie je iemand?’ vraagt Nina, hoewel dat natuurlijk een theoretische vraag is. Alle mannen van hun leeftijd zijn jaren geleden door de oorlog opgegeten. De enige gezonde jonge mannen die Nina ooit te zien krijgt, zijn de danseurs in het balletgezelschap, en zelfs sommigen van hen zijn hun tanden kwijtgeraakt als gevolg van scheurbuik. De rest is gesneuveld of verbannen, als ze toevallig een Duitse naam hadden. Nina’s romantische fantasieën zijn slechts kinderlijke fantasieën over dappere parachutisten, ballonvaarders, diepzeeduikers – niemand die ze ooit in levenden lijve ontmoet heeft. Ze kijkt naar de groepjes militairen en partijfunctionarissen, leden van het Secretariaat, die allemaal twee keer zo oud zijn als zij. Het dessert wordt opgediend, petitfours en bolletjes ijs. Nina ziet de buitenlandse diplomaten, zichtbaar anders in hun maatpakken en met hun keurig geknipte haar, die vergenoegd zitten te eten. Geen enkele kans, natuurlijk, dat een van hen een droomprins zou kunnen zijn. Een nieuwe wet heeft het onmogelijk gemaakt om met niet-Sovjetburgers te trouwen.


  Haar eigen landgenoten zien er daarbij vergeleken sjofel uit, met hun gekreukte pakken zoals alleen mannen die mogen dragen, hun broeken met omslag die in een poel rond hun enkels hangen. Nina kijkt naar de Nederlandse echtgenote, die met haar mooie nieuwe schoenen en keurige japon heel anders oogt dan de Russische vrouwen met hun bontjes en avondjurken van geplet fluweel. ‘Zie je iemand die je kent?’ vraagt Polina met opgeheven kin.


  ‘Nee. O, daar staat Arkady Lowny.’ Naaste medewerker van de minister van Cultuur. Met een gezicht als de dikke, roze gekookte hammen bij de Gastronom. Hij loopt rond met een brede, onverklaarbare glimlach, alsof hij zojuist goed nieuws te horen heeft gekregen – maar zijn handen, is Nina opgevallen, trillen altijd. Nu komt hij grinnikend op hen af.


  ‘Goedenavond, dames.’ Hij strijkt met een bevende hand zijn haar opzij. Polina zegt opgewekt: ‘O, daar ben je!’, duidelijk opgelucht dat ze toch iemand kent. Algauw zijn Arkady en zij druk in gesprek, en Polina’s sproeten verdwijnen als ze moet blozen. ‘O, jawel hoor!’ ‘Nee, echt niet!’ ‘Volgens mij ben je dat wel!’


  Vlak bij Nina staan twee andere stellen met elkaar te praten; een van de vrouwen komt haar vagelijk bekend voor. Het is Ida Tsjernenko, de beroemde dierentemster, die er ouder uitziet dan op de aanplakbiljetten. De andere vrouw is jonger, met een fraai gevormde boezem en lang golvend blond haar, en haar hand rust vlak boven haar ene heup, op zo’n manier dat haar middel slanker lijkt. Net als veel andere vrouwen draagt ze een grote, opvallende ovale ring aan haar wijsvinger en een halsketting van barnsteen. De man naast haar ziet er anders uit dan de anderen; hij is jonger en langer, niet zo gedrongen, en zeker geen Moskoviet. Hij vertelt een grap; dat ziet Nina aan de manier waarop Ida en de andere man al met een glimlach om hun mond staan te luisteren, met rimpeltjes om hun ogen, in afwachting van de clou. Op haar boezem draagt Ida een enorme broche en als de man zijn grap heeft verteld, lacht ze zo hard dat de broche op en neer wipt als een afgehakt hoofdje.


  ‘Alsjeblieft, ophouden nu!’ zegt de andere man wiens wangen rood zien van de drank of van het lachen. ‘Jouw grappen vormen een aanslag op mijn lever.’


  De jongere vrouw glimlacht elegant en geamuseerd. De knappe man zal wel haar echtgenoot zijn. Vierkante kaak, arendsneus, dik glanzend bruin haar. Lange benen, waardoor zijn slobberige pak hem omhult op een manier die eerder duidt op verfijning dan op slecht naaiwerk. Hij heeft vast en zeker niet meegevochten in de oorlog. Daarvoor ziet hij er te gezond en tevreden uit.


  Hij heeft gemerkt dat Nina naar hem staart en kijkt op; over zijn gezicht glijdt een verheugde uitdrukking. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen…


  ‘O, mooi, je bent er nog!’ Lida Markova, die leiding geeft aan het Staatsarchief voor Literatuur en Kunst, kijkt Nina stralend aan. Een zwaargebouwde vrouw met touwachtig haar en een bulderende stem, en glazen kralen aan haar oorlellen. Lida is dol op ballet en zoekt altijd het gezelschap van de nieuwe dansers, die zich niet zo afstandelijk gedragen als de oudere sterren. ‘Echt geweldig om je vanavond te zien dansen.’


  ‘Dank u. Leuk om u hier tegen te komen.’ Nina probeert langs Lida heen te kijken, om te zien of ze de blik van de man kan vangen.


  ‘Ik vond je vorige maand in één woord fantastisch in Coppélia. Je danst zo vederlicht.’ Nina danste het ‘Gebed’ (hoewel ze ervan droomt ooit de rol van Swanilda te mogen vertolken). ‘Het is mijn favoriete ballet, moet ik zeggen. Omdat het een gelukkig einde heeft. Dat zal wel simpel van me zijn, maar willen we eigenlijk niet allemaal een gelukkig einde?’


  ‘Ja!’ zegt Nina lachend. Maar als ze over Lida’s schouder kijkt ziet ze tot haar teleurstelling dat de knappe man er niet meer staat.


  ‘Het is zo’n heerlijk komisch stuk,’ staat Lida te oreren. ‘Zelfs de slechterik wordt op het eind gelukkig.’


  Lida ruikt net als de echtgenote van de minister van Buitenlandse Zaken: een zware lucht, een of ander parfum, verlepte bloemen met overrijp fruit. En het heeft iets bekends, iets wat Nina al eens eerder heeft geroken.


  ‘O,’ zegt Lida, ‘mijn man roept me.’ Ze knikt tegen hem en het bontje om haar schouders knikt mee. Het valt Nina op dat het deels vergaan is.


  Daar doet die lucht haar aan denken: aan een dood knaagdier. Nina kijkt omlaag, een tikje ontzet, en streelt het geleende bontje dat om haar schouders hangt.


  Op gedempte toon zegt Lida: ‘Tijd om te gaan.’


  ‘Nu al?’ Nina heeft nog niet eens van de desserts geproefd en schenkt zichzelf snel een kop koffie in. Maar Lida zegt: ‘Nog een goede avond,’ en haast zich naar haar man.


  Nina drinkt gretig van haar koffie en ziet dat de andere partijleden nu ook vertrekken. Een massale uittocht, alsof het zo geregisseerd is, de mannen met hun latemiddagbaard en hun pakken van de Moskouse kleermakerscoöperatie, en de vrouwen die naar hun bontjes ruiken. Net als in Assepoester, als de klok om middernacht slaat. De koffie smaakt naar cichorei.


  Niet ver van Nina vandaan staat een vrouw op een vinnige toon bevelen te geven aan een Aziatische bediende. Misschien is dit wel háár huis, en niet dat van de minister van Buitenlandse Zaken. Of misschien is dit ook wel een soort theater, een tijdelijk toevluchtsoord zoals het Bolsjoi, groots en luxueus – en wordt iedereen er nu uit geschopt. Nina ziet dat de gordijnen voor het raam aan de andere kant van het vertrek gerafeld zijn en dat er een barst in het glas zit. ‘Njet!’ sist de vrouw tegen de bediende, die haastig wegloopt met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.


  Op dat moment ziet Nina Polina samen met Arkady Lowny vertrekken. Waarschijnlijk is de lange, aantrekkelijke man ook al weg, samen met zijn knappe vrouw. Nina besmeert snel nog wat brood met boter en eet het hongerig op – hoewel het eten nu ook een bedorven indruk maakt; van de zalm en de steur is amper meer iets over, en waar eerst de nagerechten stonden is nu nog slechts een roze spoor zichtbaar. Uit een grote houten schaal waarin een piramide van mandarijnen ligt pakt Nina er een en ze houdt hem in haar handpalm. Hij past er precies in; de schil is glad, koel, volmaakt oranje; de enige andere felgekleurde dingen die Nina in de winter ziet zijn de pastorale kostuums in De Notenkraker. Ze denkt aan haar moeder die thuiszit, met haar eeuwige roggebrood en koolsoep, haar boodschappennet waarin een paar gekneusde wortelgewassen bungelen. Nina kijkt snel om zich heen, opent haar tasje en laat de mandarijn erin vallen. Ze doet het weer dicht, pakt dan een andere mandarijn en maakt de schil open met haar duimnagel, waarbij de frisse, scherpe geur vrijkomt. Ze houdt de vrucht tegen haar gezicht en ademt de geur in.


  ‘Goed voor de spijsvertering, hè?’


  De man – de lange – staat naast haar. Nina voelt haar hart sneller kloppen en vraagt zich af wat hij precies gezien heeft. Maar ze slaagt erin heel kalmpjes weer een stuk mandarijnenschil af te pellen, waarbij de witte draadjes van het oranje vruchtvlees loskomen, en geeft de man de schil. ‘Knijp er maar eens in.’


  Hij pakt de schil heel voorzichtig van haar aan, alsof het bladgoud is. Dan buigt hij hem naar achteren, brengt hem naar zijn neus en sluit zijn ogen. Nina ziet hoe zijn neusvleugels zich opensperren en zijn lippen zich lichtjes krullen, en vermoedt dat hij er zo uitziet als hij ligt te slapen en prettige dromen heeft. Alleen door die gedachte heeft ze het gevoel dat ze getuige is van iets intiems – te intiem voor iemand die ze nog maar net heeft leren kennen. Maar daar staat tegenover dat hij er misschien zojuist getuige van is geweest dat zij de mandarijn heeft gepakt. Als hij zijn ogen weer opendoet, kijkt ze naar beneden, bang dat hij haar heeft zien staren.


  ‘Voor jou,’ zegt ze, en ze trekt de mandarijn uit elkaar en houdt hem de helft voor. Ze eten de partjes in stilte op. Het zoete sap prikt op Nina’s tong en opeens wordt ze overweldigd door de frisse smaak in haar mond en door het messcherpe gevoel dat ze ergens is binnengegaan waar ze eigenlijk niet thuishoort.


  Als hij het laatste partje op heeft, grinnikt de man tegen haar, alsof ze samen een grap hebben uitgehaald. Het is een verbluffend jongensachtige lach, de lach van iemand die volstrekt zorgeloos door het leven gaat. Het is alsof hij nog nooit ontberingen heeft geleden, nog nooit honger heeft gehad. Zelfs de manier waarop zijn tanden enigszins scheef tegen elkaar aan staan bevalt haar wel, omdat het het enige aan hem is dat niet glad en recht is. Ze vindt het aantrekkelijk bij hem, die kleine onregelmatigheid.


  Dat is misschien de reden waarom ze besluit dat ze het hem kan vragen. Ze zegt het zo zacht dat het niet eens als een fluistering klinkt: ‘Waarom gaat iedereen opeens weg?’


  De man kijkt alsof hij ieder moment in de lach zal schieten. ‘Ik zie het al, je bent nieuw op dit soort bijeenkomsten.’ Op zachtere toon voegt hij eraan toe: ‘Zo gaat het altijd. Opdraven omdat dat je plicht is, zo dronken mogelijk zien te worden en weer vertrekken zodra je het dessert achter de kiezen hebt.’


  Zijn openhartige woorden maken haar overmoedig. ‘Maar de gasten uit Nederland…’


  ‘Jijzelf weet natuurlijk maar al te goed dat je niet vriendelijk mag doen tegen buitenlanders.’ Weer kijkt hij alsof hij een grap heeft verteld.


  ‘Aha, Viktor Aleksejevitsj, daar ben je.’


  Degene die op hen af komt lopen is Vladimir Frolov, van het Genootschap voor de Verspreiding van Politieke Kennis. Hij is een kleine, opgewekt kijkende man met een vriendelijk, ietwat pafferig gezicht, en een regelmatige bezoeker van de balletvoorstellingen. Zijn haar heeft een middenscheiding en ziet grijs bij de slapen. ‘Ik wilde je nog feliciteren. O, goedenavond, Vlinder, je bent er nog, geweldig.’ Hij tilt haar hand op – de hand die een paar minuten geleden nog de mandarijn vasthield – om die te kussen, terwijl Viktor zegt: ‘Daar ben ik het mee eens. Inderdaad geweldig.’


  ‘Wist je,’ vraagt Frolov haar, ‘dat onze dierbare vriend hier uitstekende recensies voor zijn laatste boek heeft gekregen?’


  Nina durft niet te vragen wat voor boek dat is. Kennelijk hoort ze dat al te weten.


  ‘Uitstekende recensies,’ vervolgt Frolov. ‘Ik kijk ernaar uit om het zelf te kunnen lezen. Nina, pas op voor deze man. Hij is een dichter met een fabelachtig talent.’


  Nina zegt het eerste dat in haar opkomt: ‘Je ziet er niet uit als een dichter.’


  De man die Viktor heet trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En hoe zou een dichter eruit horen te zien?’


  ‘Slaperig,’ is het eerste woord dat bij haar opkomt. Zowel Viktor als Frolov schiet in de lach.


  ‘Verkreukeld, bedoel ik. Maar op een bovenaardse manier.’


  ‘Jij bent degene die bovenaards is,’ roept Vladimir Frolov uit. ‘Heb ik gelijk of niet, Viktor?’


  Viktor knikt langzaam. ‘Alsof je op een baan van sterren naar binnen bent komen zweven.’


  ‘Hoor je dat?’ zegt Frolov, en hij spert op een komische manier zijn ogen wijd open. ‘Hij is echt een dichter.’


  Nina zegt: ‘Of misschien zet hij de woorden naar zijn hand.’


  ‘De woorden zetten mij naar hún hand,’ zegt Viktor. ‘Soms laten ze me niet eens slapen.’


  ‘In ieder geval,’ zegt Nina, ‘wil ik je feliciteren met je nieuwe boek.’


  ‘Ik zal je een exemplaar geven.’


  ‘O, maar ik lees eigenlijk niet meer.’ Hoewel het de waarheid is (het ballet staat haar geen moment van vrije tijd toe), is ze bang dat het onbeleefd klinkt en voegt ze eraan toe: ‘Toen ik nog klein was, was ik dol op lezen, maar tegenwoordig heb ik alleen nog maar tijd om de mededelingen in de Gorki-straat te lezen.’


  ‘Daar moeten we dan verandering in brengen.’


  Frolov kijkt geërgerd omdat hij heel even niet meedoet met het gesprek. ‘Meer dan een dichter, zie je wel?’ zegt hij. ‘Hij heeft ook een goed oog, niet alleen een goed oor; zie je wel hoe snel hij de mooiste vrouw in dit vertrek heeft weten te vinden? Ik sta niet toe dat je haar helemaal voor jezelf houdt. Kom mee, allebei. Ik neem jullie mee voor een ritje door de sneeuw!’


  Hij voert hen weg van de buffettafel naar een groepje mensen dat hij al bij elkaar heeft getrommeld. Nina voelt zich behoorlijk ongemakkelijk als ze zich omringd ziet door al die nieuwe gezichten. Er is een vrouw bij die in de opera zingt, en nog een andere functionaris zoals Frolov, van de Centrale Raad van Vakbonden, iemand met een dikke, woeste haardos en blozende wangen. Zijn vrouw, die eruitziet als iets wat uit het verleden stamt, draagt donkere kant en houdt een gouden lorgnet in haar hand. Naast hem staat een andere man, groter en wat meer gedrongen, met een gele snor, die er ontzettend dronken uitziet – hij is een karakterspeler van het Moskouse Kunsttheater. ‘Goedenavond,’ zeggen ze tegen elkaar met een geoefende, zij het bedrieglijke zelfverzekerdheid, en Nina beseft, huiverend van verbazing, dat ze zich voor het eerst van haar leven in een groepje bevoorrechte uitverkorenen bevindt. Het spontane karakter van dit uitje – dat niets te maken heeft met een club of een vereniging of organisatie – is een enorm privilege.


  ‘Ja, ja, trek iets warms aan en dan gaan we,’ zegt Vladimir Frolov, en hij haalt een sleuteltje uit zijn zak en zwaait daarmee heen en weer voor hun ogen.


  Nina pakt haar tas, kostuum en jas, en loopt achter de anderen aan naar buiten, waar de straat wit is. Het is blijven sneeuwen en nu zijn de sneeuwvlokken heel klein, als fonkelende stofdeeltjes. ‘O!’ Nina glijdt uit op de gladde sneeuw. Tot haar teleurstelling vangt de grote, gedrongen karakterspeler, en niet Viktor, haar op.


  ‘Je bent zo licht als een veertje,’ zegt de man, en ze ruikt de alcohol in zijn adem.


  ‘Hier moeten we zijn.’ Vladimir Frolovs gezicht glimt van trots. Voor hen staat een grote zwarte Pobeda, bekroond met een laag maagdelijke sneeuw. De mannen vegen de opgehoopte sneeuw weg met hun handen, tot de auto rond en glanzend zichtbaar wordt. Terwijl hij het achterportier opendoet roept Frolov: ‘Spring er maar in!’


  Drie anderen proppen zich voorin en heel even vreest Nina dat Viktor daar ook bij is. Maar nee, hij staat er nog, en Nina glijdt naast hem naar binnen, op een achterbank die naar tabak ruikt. Ze kan de kostuumnaaister bijna tekeer horen gaan omdat ze haar kostuum zo verfrommeld aan haar voeten laat vallen. Aan de andere kant van Viktor zitten de man met de enorme haardos en zijn vrouw. Heel terloops legt Viktor zijn arm om Nina’s schouders. Ze is gechoqueerd; de meeste mannen durven en plein public niet verder te gaan dan een vrouw bij de arm te pakken. Maar Viktors gezicht verraadt niets. Zijn arm zou net zo goed op de rugleuning van een stoel kunnen rusten en niet op haar schouders met het geleende witte bontje. Nina besluit te doen alsof ze het niet heeft gemerkt.


  Het is koud in de auto en haar adem vormt een wolkje. Frolov draait het sleuteltje om en probeert de motor een paar keer te starten. Hoewel de straten en de trottoirs al eerder op de avond zijn schoongeveegd, heeft er zich een nieuwe laag sneeuw opgehoopt. Nu draait de motor. Frolov trekt hard op en rijdt naar het centrum van de stad, en Nina voelt zich zachtjes heen en weer schudden, eerst naar het portier en dan naar Viktor. De anderen zijn vol bewondering voor de glinsterende nacht en voor Frolovs vlotte rijstijl.


  Kijkend uit het raam denkt Nina: voor één keer ziet de stad er mooi uit. Het grootste deel van het jaar vindt ze de stad er grauw uitzien, als alles bedekt is met een grijsbruine laag modder of stof. Maar nu heeft de sneeuw alles schoon en glinsterend gemaakt. ‘Moskou ziet er eigenlijk nooit zo mooi uit, hè? Behalve als alles bedekt is met sneeuw.’ Ze zegt het zacht, zodat alleen Viktor het kan verstaan.


  ‘Het tegenovergestelde van een vrouw,’ antwoordt Viktor. Ook hij spreekt bijna op een fluistertoon, en zijn adem voelt warm tegen haar oor. ‘Onze stad is op z’n mooist als alles bedekt is. En een vrouw is op haar mooist als er niets in de weg zit.’


  Nina voelt haar schouders verstrakken bij zijn gewaagde opmerking, zijn toespeling. Maar ze volgt haar gevoel en doet het witte bontje af en legt het op haar schoot, waar de panden van haar jas een V vormen. Terwijl ze dat doet, trekt ze een verveeld gezicht, voor het geval Viktor naar haar kijkt.


  Hij beweegt zijn hand een heel klein stukje naar voren. Nina voelt dat zijn vingertoppen de zijkant van haar hals raken en haar huid strelen. Er trekt een warm gevoel door haar heen, terwijl Vladimir vanaf de voorbank commentaar levert en roept: ‘Er is niets mooiers, ik zeg het je, niets mooiers dan door de maagdelijke sneeuw rijden!’


  Ze wil Viktor aankijken, maar ze wil haar hoofd niet omdraaien. Ze ziet aan de rand van haar gezichtsveld dat hij nog steeds recht voor zich uit kijkt, alsof ze er niet eens is.


  Frolov en de anderen lachen ergens om en Nina ziet dat ze nu over de Arbat rijden, langs bioscopen, boekhandels en pandjeshuizen. Vaandels waarop INHALEN EN VOORBIJSTREVEN staat, wapperen strak in de wind. Het is zo laat dat alleen de politiemannen in burger nog op straat zijn, eenzaam te midden van de opgewaaide sneeuwhopen. In de etalages staan nieuwjaarsbomen bedekt met engelenhaar en glinsterende afbeeldingen van Vadertje Vorst. Met al die fonkelende versieringen heeft de straat iets sprookjesachtigs. En hoewel er zoals gewoonlijk muziek uit de grote luidsprekers stroomt die buiten hangen, klinkt die gedempter door de sneeuw, alsof hij van ver weg komt.


  De dronken man voorin mompelt de woorden van een liedje dat Nina niet kent. Zijzelf is absoluut niet dronken; dat kan ze zich niet veroorloven als danseres. Hoe zou het met Viktor zitten, vraagt ze zich af. Is hij dronken? Heeft dat hem soms overmoedig genoeg gemaakt om zijn vingers daar te leggen waar ze nu zijn, strelend in haar nek, zo licht alsof ze daar geheel toevallig zijn beland? En hoe zit het met die vrouw, die welgevormde blondine…


  Voorin klinkt het zingen van de man steeds luider. Hij is overgeschakeld op een lied uit het eind van de oorlog: ‘Eer aan kameraad Stalin.’ Nina raakt gespannen; doordat de man dronken is, klinkt het lied een tikje spottend.


  ‘Jammer dat onze operavriendin niet zingt,’ zegt de man naast Viktor, en hij schraapt ietwat nerveus zijn keel, terwijl de dronken man vals verder zingt.


  Frolov, die er duidelijk op gebrand is iedereen op zijn gemak te stellen, roept: ‘We zien allemaal roze olifantjes!’ Hij moet zijn stem verheffen om boven die van de man uit te komen. Maar de man voelt waarschijnlijk aan dat het niet in goede aarde valt; hij schakelt over op een ander lied – een volksliedje, dat al snel wegsterft.


  De sneeuw dwarrelt weer naar beneden, de vlokken zijn groter dan daarvoor. De Pobeda rijdt slippend door de witte straten, maar Nina voelt zich veilig, ondanks de snelheid van de auto en deze vreemden en de vingertoppen van deze man in haar nek. Merkwaardig, hoe beschermd ze zich voelt – door de sneeuw, de glinsterende trottoirs, en door de warmte en ongerijmdheid van al die opeengepakte lichamen in de auto, die bij iedere zwenking tegen elkaar aan botsen, dit bij elkaar geraapte gezelschap, als personages in een grap.


  De Pobeda is intussen langzamer gaan rijden. Voortglijdend langs het verlichte Rode Plein – leeg en uitgestrekt, met de arme, stramme soldaten die op de hoeken kleumend de wacht houden bij Lenins graftombe, de oude, rond lopende executiemuur en de dennen langs de muren van het Kremlin. ‘Het gaat nu harder sneeuwen,’ zegt de vrouw die voorin zit. ‘Moet je kijken hoe dik de vlokken zijn.’


  Maar Nina kijkt voor zich uit, naar de zuidkant van het plein, waar de Basilius-kathedraal staat, schitterend en absurd, als een verzameling uitgestalde bonbons. De rest van de stad mag dan nog steeds in verval zijn, maar de Basilius-kathedraal is oogverblindend, pas gerestaureerd. ‘Iemand heeft die gemaakt,’ zegt ze, en er klinkt verbazing door in haar stem. ‘Die is door mensen gemaakt.’ Haar besef is oprecht; ze heeft zich dat nog nooit eerder zo helder en zo scherp gerealiseerd. Nu ze hem midden in die ongelofelijke sneeuw ziet, dringt het tot haar door dat het beeld in de verte onmiskenbaar het product van menselijke inspanning is.


  En op datzelfde moment, als de auto langs de opgeklopte slagroompieken van de Basilius-kathedraal kruipt, haalt Viktor zijn hand weg van haar nek.


  Ze voelt dat hij een haarlok achter haar oor strijkt. Dan trekt hij zijn arm terug, zodat die niet langer om haar schouders ligt, en laat met een enkele soepele beweging zijn hand onder het witte bontje op haar schoot glijden, naar de plek waar de panden van haar jas samenkomen, en vervolgens daartussen, en drukt de stof van haar jurk lichtjes tussen haar benen. Hij doet het met de rug van zijn hand alsof die daar toevallig is komen te liggen; zijn knokkels raken haar aan, duwen haar dijen zachtjes uiteen. Nina’s adem stokt even, maar ze zegt niets.


  De auto zwenkt naar rechts en Frolov kraait van plezier. Het stel achterin lacht bangig terwijl hij slingerend op de brug af rijdt. Nina sluit haar ogen, geschrokken van het nieuwe gevoel in haar binnenste. Ze legt haar hoofd tegen Viktors schouder.


  ‘Aha!’ roept Frolov. ‘Jullie zien zeker wel wat deze auto allemaal kan!’ De andere vrouwen slaken een gilletje en Nina slikt moeizaam. Voorin begint de dronken man te protesteren en zegt dat hij zich niet lekker voelt. ‘Het gaat te ver,’ hoort Nina hem zeggen, en Frolov antwoordt: ‘Best, dan stop ik.’ Hij gaat langzamer rijden.


  Nina sluit haar ogen voor het nieuwe gevoel dat bezit van haar neemt. Het stel naast Viktor discussieert over de desserts op de receptie en de dronken man voorin blijft klagen. Nina voelt hoe haar heupen verschuiven en haar hals zich spant. Ze is verschrikkelijk bang voor wat er op dit moment gebeurt. Het gevoel wordt intenser, haar buik trilt, en zonder erbij na te denken pakt ze Viktors andere hand. Ze houdt hem stevig vast terwijl de auto verder rijdt, en probeert onverstoorbaar voor zich uit te kijken.


  Als ze de dronken man afzetten, laat Nina Viktors hand los en trekt de hare weg. Zijn andere hand beweegt nauwelijks, opent zich, zodat zijn palm nu op haar dij rust. Daar blijft hij, en Nina’s hart gaat geleidelijk aan langzamer kloppen als Frolov stopt om het oudere stel bij hun gebouw uit te laten stappen en vervolgens verder rijdt om de operazangeres naar huis te brengen. Tegen die tijd slaat haar hart weer in een normaal ritme. ‘En u, juffrouw Vlinder?’ vraagt Frolov als hij de straat weer op zwenkt. ‘Waar zal ik u afzetten?’


  Nina geeft hem een adres, niet van het gebouw waar ze met haar moeder woont, maar van een grotere straat die daaraan grenst. Viktors hand trekt zich dan terug vanonder haar jas en valt weer op zijn eigen schoot. Nina gaat rechtop zitten en reikt omhoog om haar haar in orde te brengen alsof dat ook in het ongerede is geraakt.


  ‘We zijn er!’ roept Vladimir Frolov opgewekt, en hij brengt de auto tot stilstand.


  Nina pakt het bontje van haar schoot en legt het weer om haar hals. Ze wil niet van de zijde van deze man wijken, wiens bestaan haar nog maar enkele uren geleden onvoorstelbaar voorkwam. Het is voor het eerst in haar leven dat ze dit gevoel heeft ervaren, voor het eerst dat ze de huid van iemand anders tegen de hare wilde voelen, voor het eerst dat de hitte binnen in haar een heel eigen leven is gaan leiden.


  ‘Goedenacht,’ zegt ze tegen hen terwijl Frolov uitstapt om haar portier open te doen.


  ‘Een heel goede nacht zelfs,’ zegt Viktor en hij pakt haar hand zo vast dat zijn vingertoppen zich ter hoogte van haar polsgewricht bevinden. Nina staat verstomd over wat hij met haar lichaam heeft gedaan. Nu kan hij haar polsslag vast voelen.


  Hij drukt een kus op haar hand – aan de binnenkant, aan de bovenkant van haar palm, terwijl Frolov haar portier openmaakt. Nina schuift weg van Viktor, pakt haar tas, handtas en kostuum die achter haar knieën geplet zijn. Ze krijgt vast op haar kop van de kostuumnaaister. Ze vindt haar stem terug en bedankt haar gastheer. ‘Goedenacht,’ zegt ze als Frolov terugloopt naar de bestuurdersplaats. Dan doet ze een stap in de richting van het gebouw waar ze niet woont en waar een bewaker passief op wacht staat. De auto met Viktor erin rijdt slingerend weg, en Nina raakt even haar nek aan, en het geleende bontje; het voelt verfomfaaid aan, alsof het een sneeuwstorm heeft doorstaan.


  Het is al zeker vijf uur in de ochtend. Op het trottoir staan de oude vrouwen op vilten laarzen en gehuld in jassen van gewatteerde katoen de sneeuw weg te scheppen, ze steken het ijs daaronder kapot met hun zware schoppen. Ze kijken niet op als Nina voorbijloopt. Ze loopt terug naar haar steeg, waar de sneeuw zich heeft opgehoopt, en ziet de lichtjes zwakjes door de ramen van het gebouw schijnen; er wonen daarbinnen zoveel mensen dat de ramen altijd verlicht zijn, er vindt altijd wel een of andere activiteit plaats, ongeacht het uur.


  Ze werpt een blik achter zich en kijkt nog één keer naar de glinsterende straat. De straatlantaarns en de sneeuwvlokken maken alles schoon en puur. Achter de witheid is echter het eindeloos schrapende geluid te horen, het vastberaden kap, kap van de schoppen van de oude vrouwen. Weer denkt Nina, zoals ze vanaf nu zal doen: mijn stad ziet er het mooist uit in de winter, als alles verborgen gaat onder de sneeuw.


  KAVEL 20


  Halsketting van Zuidzee-parels, bestaande uit 29 witte parels met roze ondertoon, variërend in grootte van ong. 10,28 tot 14,10 mm, gecompleteerd door een 18-karaats witgouden en met diamanten bezette sluiting, lengte 18 [image: Image] inch. $ 30.000-35.000.
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    Barnsteen is een organische edelsteen die nauwelijks wordt bewerkt. Om precies te zijn is het geoxideerde, gefossiliseerde hars van de pijnboom, die vaak resten bevat van de biologische wereld. In Litouwen wordt barnsteen gintras genoemd, afgeleid van het woord voor ‘bescherming’, omdat men geloofde dat deze steen het kwaad afweerde; halverwege de negentiende eeuw droeg men zelfs ‘specimenstenen’ (die gefossiliseerde insecten of plantjes bevatten) als amulet om zich tegen de gevaren van het leven te beschermen.

  


  Behaaglijk op de bank genesteld, in de hoek die het dichtst bij de oude, sissende radiator stond, voegde Drew het woord ‘amulet’ toe aan haar aantekeningen en onderstreepte het twee keer, niet zozeer omdat ze dacht dat het ergens toe zou leiden als wel omdat het idee – dat een simpele steen je tegen de gevaren van het leven zou kunnen beschermen – tot haar verbeelding sprak. Hoewel ze zichzelf niet bijgelovig vond, besefte ze dat ze haar granaatring wel als zodanig behandelde. Ze deed de ring vaak af als ze kookte of schoonmaakte en voordat ze ’s avonds naar bed ging; en ze zorgde er altijd voor dat ze hem aan haar vinger had als ze het huis uit ging, en dat ging zelfs zo ver dat als ze – wat meer dan eens was gebeurd – de deur uit rende en zich realiseerde dat ze hem vergeten was, ze altijd weer naar binnen ging om hem aan te doen, zelfs als ze al aan de late kant was. In feite was haar nog nooit iets vreselijks overkomen, daarvoor niet, en ook niet sinds ze de ring had. Maar er waren maar weinig dingen in het leven die je onder controle had; de granaatring aan haar vinger had op zichzelf iets vertroostends gekregen.


  Drew ging verzitten op het kussen en nam een slokje bourbon uit een klein laag glas. De kleur van de drank leek precies op die van de barnstenen hanger – maar dan natuurlijk zonder de verrassing die erin zat, dat haast schokkende schouwspel. Drew dacht weer aan de armband en oorbellen van Nina Revskaja en vroeg zich af of de oorspronkelijke set misschien uit nog meer stukken had bestaan. Als dat zo was, en als die nog ergens waren, wachtend tot ze ontdekt werden, was het mogelijk – zij het onwaarschijnlijk – dat Drew ze op een of andere manier zou weten op te sporen en vanuit die andere invalshoek het antwoord zou kunnen vinden. Het ging erom dat ze moest blijven openstaan voor die andere mogelijkheden, zoveel mogelijk informatie moest vergaren zonder de details over het hoofd te zien. Ze moest ervoor zorgen dat geen enkele aanwijzing haar ontging, zelfs niet de meest onbeduidende gedachte of suggestie die haar verder zou kunnen helpen.


  
    Barnsteen, dat ook wel ‘Litouws goud’ wordt genoemd, wordt vooral in de Baltische staten gevonden, ten zuiden van Finland en Zweden en ten oosten of ten noorden van Gdansk, en het spoelt niet alleen aan op de stranden van de Baltische Zee, maar duikt ook op in de bossen van Denemarken, Noorwegen en Engeland. Barnsteen kan ook gewonnen worden: in open groeven wordt glauconietzand met stoom-shovels en baggermachines uitgegraven en dan in een grondreinigingsfabriek door een rooster gezeefd, waar men met behulp van waterstralen de barnstenen van het zand scheidt en ze vervolgens met een langzaam draaiende boor vormgeeft. In Oekraïne wordt barnsteen gevonden in de moerasachtige bossen vlak bij de grens met Wolynië en Polesië, en het komt daar in allerlei kleuren voor, zoals te zien is in de gerestaureerde ‘barnsteenkamer’ van het zomerpaleis van Katharina de Grote in Tsarskoje Selo.

  


  ‘Specifieke mijnen – op te sporen?’ Drew hield van het schrapende geluid dat de punt van haar pen op het papier maakte, het raspende gevoel dat ze in haar hand omhoog voelde trekken. Het was een oude vulpen met inktpatronen die ze wonderlijk genoeg nooit was kwijtgeraakt, en ze vond het geluid en het gevoel ervan geruststellend, alsof die iets bevestigden, een tastbaarheid van het bestaan – de realiteit dat Drew en de pen werkelijk bestonden.


  
    Van alle plaatsen waar barnsteen kan worden gevonden, levert vooral de streek rond het Russische Kaliningrad veel op, waar de golven van de Baltische Zee barnsteen uit de zeebodem losmaken en op het strand werpen. Bij laagtij gebruiken verzamelaars netten en harken om de ondiepe wateren af te dreggen en vinden dan klompjes barnsteen, gevangen in slib en zeewier.

  


  Voor haar geestesoog zag Drew weer die kostbare gladde stenen en daaromheen – zeer ongebruikelijk voor barnstenen juwelen – een gouden vlechtmotief dat kronkelende wijnranken voorstelde. Het was een heel aparte combinatie: delicaat menselijk handwerk dat kleine, door de natuur gevormde klompjes omvatte. Ze vroeg zich af wie daar als eerste opdracht voor had gegeven, of dat de juwelier zelf ongevraagd met het ontwerp was komen aandragen. In haar verbeelding zag ze door paarden voortgetrokken rijtuigen op weg naar landgoederen, sledetochten in de winter, mannen met ruige bontmutsen met oorflappen, vrouwen met hun handen in een enorme mof gestoken. Sinds ze aan het Revskaja-project was begonnen, had Drew in Tsjechov zitten lezen, korte verhalen in een boek dat ze altijd al in haar bezit leek te hebben gehad, met een in pen en inkt uitgevoerd landschapje op het omslag. De kleine, compacte letters stonden dicht op elkaar op bladzijden die donker waren geworden van ouderdom. En ook al wist ze dat de verhalen in een ander tijdperk waren geschreven, toch had Drew het gevoel dat ze ze begreep: de onderwijzers die in verwarring verkeerden en de dochters die zich met tegenzin verloofden, de ouder wordende weduwen en arme boerenknechten, wier enige ongeluk was dat ze mensen waren – die liefhadden of niet meer liefhadden, die oud werden of jong stierven. Ze had elke avond voor het slapengaan een paar verhalen gelezen, en als ze dan eindelijk haar ogen sloot, had ze het gevoel dat ze erbij was geweest en het kleine leed van deze mensen had meegemaakt. Soms, als ze bijna wegdoezelde, kreeg ze een beeld van haar grootvader met zijn door het leven verweerde gezicht, zijn zware wenkbrauwen en een ondeugende glimlach omlijst door een grote bontmuts. In werkelijkheid had Drew nooit een foto van hem gezien. Grootmoeder Riitta had gezegd dat ze er wel een gehad, maar die was verloren gegaan toen ze naar de Verenigde Staten was gekomen.


  
    Baltische barnsteen onderscheidt zich van alle andere barnsteensoorten door zijn hoge gehalte aan barnsteenzuur. In het begin heeft barnsteen een gelige kleur maar door de eeuwen heen wordt het donkerder als gevolg van oxidatie en wordt het steeds roodachtiger. De vele insecten die vaak in Baltische barnsteen zitten ingesloten duiden op de vroegere aanwezigheid van moeraslanden. Het feit dat er vaak vlinders in zitten geeft aan dat de klompjes afkomstig zijn van bomen die in de buurt van graslanden stonden.

  


  Vlinders. Dat zou perfect zijn geweest voor Nina Revskaja, bedacht Drew. Als de barnstenen set speciaal voor haar gekocht was, zou het wel passend zijn geweest als een van de stenen een vlinder had bevat, of een mot – iets met vleugels.


  Maar er zaten geen vlinders in de drie veilingstukken. Maar ja, hoe groot was de kans nou dat je zoiets zou vinden: een barnsteen met precies het soort insect dat bij de persoon in kwestie paste? Hoe groot was de kans dat het niet alleen te krijgen was, maar ook nog eens betaalbaar? Voor de Revolutie was dit soort juwelen misschien alleen weggelegd voor de rijken die reisden en handeldreven, maar om een bij elkaar passende set als deze stenen te bemachtigen in Sovjet-Rusland – of waar hij ook gekocht was… Hoe had Grigori Solodin die hanger trouwens in zijn bezit gekregen? Waarom wilde ook hij dat met alle geweld geheimhouden? Drew voelde de frustratie opborrelen en maande zichzelf bij de les te blijven. Maar toch begon ze zich van alles af te vragen – over Nina Revskaja, en hoe het voor haar moest zijn geweest om als gevierde kunstenares, als alom geprezen ballerina, in Rusland te leven. Maar in dat geval, bedacht Drew, zou er voor haar geen dwingende reden zijn geweest om te vluchten, ondanks de moeilijkheden waarin haar land verkeerde… Dat nam niet weg dat de gruwelijkheden om haar heen duidelijk zichtbaar moesten zijn geweest. Uiteindelijk hadden ze ook Nina’s echtgenoot in hun greep gekregen. Het was Drew nog niet helemaal duidelijk in welke volgorde de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Had Nina geweten wat er stond te gebeuren? Het kon niet anders of er was al iets vreselijks in gang gezet. Was dat de reden waarom ze was gevlucht? Of kwam het juist door Nina’s verdwijning dat de gebeurtenissen zich op die manier hadden ontvouwd?


  Ze had daarmee een enorme stap gezet. Misschien had het niet eens zozeer gevoeld als een keuze; sommige van de dapperste daden, veronderstelde Drew, waren geen keuzen maar instinctieve reacties. Maar vergeleken bij Nina’s geschiedenis leken de keuzen die Drew had gemaakt volstrekt onbenullig. Per slot van rekening was er niets ernstigs gebeurd. Ze was gewoon te jong getrouwd, en had zich laten meeslepen door het idee van een romance die in feite alleen maar een vriendschap was, en was in een leven terechtgekomen dat niet zozeer een bewuste keuze was geweest als wel het zoveelste huwelijksgeschenk waar ze niet echt behoefte aan had.


  Ze nipte nog eens van haar glas en wierp een blik op haar horloge. Over een uur had ze een afspraak met haar vriend Stephen in een filmhuis in Somerville. Hij was een van de mensen die ze in haar leven had gehouden. Er was even een ongemakkelijke periode geweest waarin hij herhaaldelijk – zonder succes – geprobeerd had meer dan een vriend voor haar te zijn, maar Drew had hem uitgelegd waarom dat onmogelijk was. Wilde het meer dan vriendschap worden – echte romantiek, hartstochtelijke verliefdheid –, dan zou ze heel sterke gevoelens moeten koesteren, zo sterk dat ze het weer opnieuw wilde proberen. En dat gevoel had ze niet bij Stephen.


  De telefoon ging en Drew schrok op. Ze overwoog even om niet op te nemen, maar bedacht toen dat het Stephen kon zijn.


  Het was haar moeder. Drew voelde een zweem van moedeloosheid. ‘Nog goed nieuws?’ vroeg haar moeder steevast, en in de loop der tijd begon ze steeds aarzelender te klinken. Hoewel Drew wist dat haar moeder zich zorgen maakte om haar – met haar armzalig betaalde baan en koppige ongehuwde bestaan –, wist ze ook dat die zorgen voortkwamen uit de simpele behoefte om haar op een duidelijk meetbare manier in het leven te zien slagen. Drews promotie tot mededirecteur had daar enigszins toe bijgedragen. Ze voelde zich opgelucht omdat ze nu meer te vertellen had en bereidde zich erop voor om haar moeder over haar vorderingen met het Revskaja-project te vertellen.


  In plaats daarvan zei haar moeder iets totaal onverwachts. ‘Waar heb je hem gelaten?’


  Drew haalde diep adem en hield zichzelf voor dat iemand anders, iemand die hier niet direct bij betrokken was, dit allemaal wellicht wat bizar en misschien zelfs amusant zou hebben gevonden. ‘Hem’ was een foto, een grote, professionele, zij het ongedwongen foto die negen jaar geleden was gemaakt van Drew op haar trouwdag.


  ‘Maar het is zo’n mooie foto van je,’ had haar moeder gezegd toen Drew hem een jaar of wat na haar scheiding nog steeds op de boekenplank in de zitkamer had zien staan. De lucht achter haar was van een volmaakt Wedgwood-blauw geweest, Drew zag er veel jonger uit dan de drieëntwintig jaren die ze telde; haar wangen waren vol, in het heldere zonlicht op haar gezicht was geen rimpeltje te zien. Als Drews moeder naar de foto keek, leek haar gezicht zelf ook te veranderen. Hoewel Drew haar een paar jaar geleden had gevraagd om de foto alsjeblieft weg te halen, bleef hij beneden staan, in de grote, zware kristallen lijst die haar vader als kerstcadeau had gekregen van het bedrijf waar hij werkte.


  Grappig eigenlijk, hoe mensen vasthielden aan dingen waar anderen misschien niet eens bij stilstonden. Voor Drews moeder betekende die foto duidelijk meer dan Drew kon bevatten. Drew had geprobeerd er met een objectief oog naar te kijken; ze had geprobeerd te begrijpen wat die jurk en die sluier symboliseerden: in ieder geval voor haar iets heel anders dan voor haar ouders. Voor haar was het een korte plechtigheid bij de kantonrechter geweest met twee vrienden als getuigen, gevolgd door een stuk taart in een theesalon. Zelfs grootmoeder Riitta had nooit een echte bruiloft gehad; en met haar eerste echtgenoot – Drews grootvader – was ze nooit wettig getrouwd geweest.


  Maar toen Drew afgelopen kerst vier dagen bij haar ouders had doorgebracht, had ze besloten korte metten te maken met die foto. Ze had niet van tevoren nagedacht over haar besluit. Het had te maken met die zware wolk van schuldgevoel die eindelijk leek op te trekken. Drew had de foto uit de lijst genomen en, omdat ze hem uiteindelijk niet had kunnen weggooien, boven verstopt, onder in een van de laden in haar oude kamer. Vervolgens had ze besloten dat ze de grote kristallen lijst ook nooit meer wilde zien en had ze die ook boven in de lade gestopt.


  ‘Heb je het nu pas gemerkt?’


  ‘Ik voel me gekwetst, Drew. Je weet hoe dol ik op die foto was.’


  ‘Omdat je degene op die foto meer liefhebt dan mij.’ Die gedachte was nooit echt bij haar opgekomen, maar toen ze het zei besefte ze dat het waar was.


  ‘Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen! Zou je dat ook over je babyfoto’s opmerken? Die heb ik ook bewaard.’ Op diezelfde boekenplank stonden ook twee babyfoto’s, naast een foto van haar ouders fietsend door Lyon.


  ‘Mijn babyfoto’s betekenen iets. Maar die foto van mij in mijn jurk…’


  ‘Ik vind hem mooi omdat je er zo gelukkig op kijkt!’


  Omdat jíj toen gelukkig was, toen je dacht dat je trots op me kon zijn. Als ze had gedacht dat het iets zou uitmaken, had Drew een poging gedaan om uit te leggen dat zij ook nog steeds het gevoel had dat ze iets verloren was – niet alleen een echtgenoot, niet alleen liefde, een plek, een manier om die liefde richting te geven, maar ook haar schoonouders, van wie ze gehouden had en die ze nog steeds, zij het minder vaak en maar heel even, miste. In plaats daarvan zei ze: ‘Laat het alsjeblieft los.’


  Haar moeder zweeg even. ‘Drew,’ zei ze, en ze klonk verbijsterd, ‘als ik had geweten dat die foto zoveel emoties bij je opriep!’ Dat was typisch voor haar moeder: die plotselinge ommekeer, alsof Drew een probleem had veroorzaakt dat er anders niet was geweest.


  ‘Hoor eens, ik moet weg,’ zei Drew vermoeid. Er waren nog andere dingen die ze wilde zeggen, maar ze wist maar al te goed wat het met zich meebracht als ze haar gedachten uitte, zich liet leiden door haar gevoel. De laatste keer dat ze dat had gedaan, was dat geëindigd met een ex-echtgenoot en twee paar boze ouders. ‘Ik heb een afspraak met iemand.’


  Ze hing op en besloot het gesprek uit haar hoofd te zetten. Per slot van rekening was het iets onbenulligs en nu was het achter de rug, en als ze erin slaagde er op die manier tegenaan te kijken: als een hoofdstuk dat uit was, dan zou het op den duur misschien niets meer voorstellen.


  Zijn eerste herinnering was dat het winter was.


  Een zondag waarop hij met zijn ouders na een zware sneeuwbui over het Rode Plein wandelt. Alles is besneeuwd; overal ligt sneeuw. Het reusachtige plein is rustig. Er is slechts één plek waar de mensen mogen oversteken, en in de verte zien ze eruit als zwarte stippen – zwarte stippen die zich langzaam voortbewegen over een uitgestrekte witte vlakte. Grigori is nog maar drie jaar. Hij staart geboeid naar de menselijke stippen, terwijl zijn moeder hem aanspoort om in beweging te blijven, warm te blijven. Hij hoort de raven krassen die boven zijn hoofd vliegen en kijkt omhoog. De lucht is ook wit, op de vogels na. Als er eentje dieper omlaagduikt dan de andere, zegt Grigori: ‘Kijk naar de vogel,’ want dat is iets wat hij kent.


  ‘Voron,’ zegt zijn moeder. Het woord voor ‘raaf’, de grootste en zwartste.


  ‘Voron,’ herhaalt hij, maar Feodor verbetert hen zoals nu eenmaal in zijn aard ligt. ‘Nee, vorona. Kijk maar, ze hebben hier en daar een beetje grijs.’ Hij kijkt omhoog en wijst.


  ‘Vorona,’ herhaalt Grigori. Gekras in de zware witte lucht. ‘Vorona’, en mensen zo klein als stipjes die achter elkaar over het grote witte plein lopen. Geen mannelijke voron maar een vrouwelijke vorona. Met een beetje grijs. Dat minieme verschil tussen twee dingen die verder zo veel op elkaar lijken.


  Terwijl hij over het slecht geveegde trottoir van St. Mary’s Street liep, bedacht Grigori dat zijn roeping – zijn aandacht voor de kleinste details in taal en beeld, minieme betekenisverschuivingen in woorden, het verschil dat een enkele letter kon maken – daar op dat plein moet zijn begonnen, op dat moment, op die andere sneeuwrijke dag. Subtiele veranderingen in klank en betekenis, woorden die in andere woorden zitten vervat die een andere betekenis hebben… Zelfs nu nog ontdekte Grigori kleine verrassingen in het geschreven Engels – dat intimates het woord inmates bevatte, en dat in friend het woord fiend zat. Het was een soort oplettendheid die hij eerst voor de Noorse taal aan den dag had gelegd en later voor het Frans. En toch was het een schok geweest toen hij op het lycée tot de ontdekking kwam dat deze interesse ver boven zijn aanleg voor wiskunde en natuurwetenschappen uitsteeg, en dat hij ondanks de lange uren die hij aan zijn huiswerk besteedde om toch maar tot het supérieure groepje te behoren nooit uitblonk in die andere vakken. ‘Maar zijn jouw ouders dan geen wetenschappers?’ had een verbijsterde docent gevraagd toen Grigori een slecht cijfer voor een natuurkundeproefwerk had gehaald, alsof het een vanzelfsprekend voortvloeide uit het ander.


  Hij kromde zijn schouders bij die gedachte, zijn oren tussen zijn schouders in de ijskoude lucht – maar die andere herinnering kwam telkens maar bovendrijven: hoe ze de glazen tussendeur had geopend, een klein stukje maar, haar knokkels gezwollen als die van een veel oudere vrouw. De deur die ze als een schild voor zich had gehouden, haar kille besliste toon.


  Ik ben niet degene die je zoekt.


  Opgelucht stapte Grigori de met tl-buizen verlichte Dunkin’ Donuts binnen voor zijn afspraak met Zoltan.


  Dat zat hij; Grigori zag de achterkant van zijn hoofd, met het grijzige dunner wordende haar. Hij zat kromgebogen in een zitje bij het raam, de tafel voor hem bezaaid met papier. Grigori ging tegenover hem zitten op de harde zitting van de bank, deed zijn bril af en schraapte zachtjes zijn keel.


  ‘Aha!’ Zoltan keek op alsof hij schrok. ‘Jij!’


  Grigori zei: ‘Je weet dat ik altijd op tijd ben.’ Aan de telefoon had Zoltan gezegd: ‘We spreken af in het nieuwe café dat ik heb ontdekt, veel beter dan dat andere. Tegenover de metrohalte van St. Mary’s. Met een roze-en-oranje uithangbord.’


  Zoltan zat hier de hele ochtend, terwijl zakenmensen, winkeliers en arbeiders in en uit liepen, de televisie roezemoesde vanaf zijn plek hoog aan de muur, de zwerfsters rond liepen te darren en het personeel in het Portugees nieuwtjes uitwisselde. Grigori trok zijn jas uit, maar hield zijn hoed op en zijn sjaal om; het café werd niet goed verwarmd.


  ‘Weet je wat een vrouw net zei,’ vroeg Zoltan, ‘een minuut geleden? Ze zei: “Op dagen als deze is warm blijven een beproeving.” Ach, het klinkt niet hetzelfde met mijn accent. Maar je hoort de poezie erin, hè? “Warm blijven een beproeving…”’ Hij schreef het op in zijn notitieboekje. Grigori moest glimlachen; niet alleen was het echt iets voor Zoltan om cafés te zien waar anderen voorbijliepen, maar hij vond ook poëzie op onverwachte plekken.


  Alsof hij Grigori’s gedachten kon lezen, zei Zoltan op enigszins verdedigende toon: ‘Ze hebben hier licht waar ik goed bij kan lezen. Niet zoals in dat gruwelijke campuscafé.’ Hij maakte een overdreven rillend gebaar met zijn schouders. ‘Het gemompel van al die overactieve ego’s… Ik had me niet gerealiseerd hoe deprimerend ik dat vond, Grigori, dat verdovende gekwek van al die academici om me heen.’


  De waarheid was dat Zoltan uit het campuscafé was gezet. Dat had Grigori een paar dagen geleden van een docent Spaans gehoord. Tijdens een langdurige uitbarsting van creativiteit had Zoltan er nog langer gezeten dan gewoonlijk (wat verklaarde waarom Grigori al een week lang niets van hem had gehoord). De nieuwe uitbaters van het café beschouwden Zoltan blijkbaar als een soort kraker en hadden hem verzocht om daar niet meer de hele dag te zitten, op zijn favoriete plaatsje voorin, voor het raam.


  Zoltan nam een slok uit de piepschuimen beker. ‘Uitstekende koffie hier, Grigori. Moet je echt eens proberen.’


  ‘Ik heb helaas niet zoveel tijd. Je zei dat je iets wilde bespreken.’


  ‘Ja! Iets heel belangrijks. Ik zou je willen vragen, omdat ik respect voor je heb en omdat je mijn vriend bent, of jij je over mijn literaire testament wilt ontfermen.’


  Dat had hij absoluut niet verwacht.


  ‘Thaddeus Weller zou het doen. Een geweldige kerel. Maar onlangs bereikte me het droevige bericht dat hij is overleden.’


  ‘Wat vervelend.’ Grigori had nog nooit van hem gehoord.


  ‘Heel tragisch. Net zestig. Hij heeft die briljante roman die hij in zich had nooit geschreven. Die kon je daar praktisch zien zitten, in zijn buik, op het punt om uit te barsten. Anderen noemden het gewoon een bierbuik. Toen ik het nieuws vernam vroeg ik me af: wie ken ik nog meer die mij werkelijk begrijpt – zonder dat er natuurlijk een zekere spanning tussen ons is? Dat is namelijk het probleem, moet je weten, met mijn collega-dichters. Er is sprake van competitie, rivaliteit. Afgunst, je kent het wel. Met jou is dat niet aan de orde. Hoewel je geen dichter bent, heb je als vertaler een diep inzicht in poezie, begrijp je de emotie ervan. Om nog maar te zwijgen van het feit dat jouw vertalingen altijd uitmuntend zijn. En daar komt nog eens bij dat jij en ik een zekere gevoeligheid gemeenschappelijk hebben.’


  ‘Tja,’ zei Grigori, ‘dit is een bijzonder vleiende verrassing.’ Normaal gesproken zou die taak door de kinderen of de partner van de schrijver worden overgenomen, maar Zoltan had geen van beide. (Grigori en Christine hadden ook geen kinderen: Christines zwangerschappen hadden nooit langer dan acht weken geduurd.) ‘Ik voel me vereerd. Hoewel ik erg nieuwsgierig ben naar wat jij “onze gemeenschappelijke gevoeligheid” noemt.’


  Zoltan leunde naar voren op zijn ellebogen. ‘Jij hebt dat verleden in je begraven zitten dat de meeste mensen niet zien.’ Hij knikte. ‘Ik was ouder dan jij toen ik uit mijn land wegging, maar ik denk dat de ontreddering van het opnieuw beginnen, terwijl die andere geschiedenis nog deel van je uitmaakt, die last, iets is wat wij gemeen hebben, denk je ook niet?’


  Grigori bedacht dat dit land, dat eenieder die op zijn kusten aanspoelde een nieuwe start bood, in zekere zin niet alleen Zoltan, maar ook Grigori’s ouders onbeduidender had gemaakt – op een manier die niet opging voor de andere landen die ze hadden aangedaan. Dat het hun aanzien had verminderd, hun briljantheid gedempt; verfijnde eigenschappen van de geest werden in deze geboortegrond van de dapperen nu eenmaal veel minder gewaardeerd. Hij keek Zoltan in de ogen en een angstig moment lang ervoer Grigori die zelden gevoelde maar alles overweldigende aanvechting: een duidelijk, bijna fysiek voelbaar verlangen om zijn verhaal te vertellen. Maar het enige wat hij zei was: ‘Een gemeenschappelijke gevoeligheid. Ja.’


  ‘Wat natuurlijk niet wil zeggen,’ haastte Zoltan zich op te merken, ‘dat je ermee moet instemmen om mijn executeur te worden. Je hoeft niet onmiddellijk te beslissen. Er is geen haast bij. Hoewel het natuurlijk wel iets is wat ik geregeld moet hebben. Het is trouwens geen bijzonder omvangrijk oeuvre. De dichtbundels, een paar essays en de onvertaalde werken – ik realiseer me dat je daar hulp bij nodig hebt. Mijn dagboeken zijn in het Engels geschreven, maar ik weet niet of je daar veel mee wilt doen.’ Hij gebaarde naar een dik notitieboek met een verschoten omslag dat op tafel lag. ‘Drieëntwintig delen. Maar ze zijn de afgelopen jaren uitgebreid geplunderd, door ondergetekende, ten behoeve van mijn memoires.’


  ‘Staan er nog sappige verhalen in?’


  ‘O, verrukkelijk veel. Staatsgeheimen, gebroken harten…’ Hij lachte. ‘Ik kijk uit naar je beslissing, Grigori. Jij bent de juiste man hiervoor, weet je. Ik hoop dat je beseft hoeveel bewondering ik voor jouw werk heb. Jij hebt de woorden van een lang geleden overleden dichter weer tot leven gewekt. En in een geheel nieuwe taal.’


  Een brokstukje van Grigori’s eigen vertaling schoot door zijn gedachten: Zwartfluwelen nacht, wijd en hoog vastgeprikt door speldenknopsterren als… ‘Ik deed dat eigenlijk voor mezelf.’


  ‘De beste reden, natuurlijk. De mooiste dingen worden op die manier geschreven.’


  Lappendeken van schaduw, tapijt van dennennaalden, okerkleurige harsdruppels van zon. De lucht gonst…


  ‘Als ik niet voor mezelf schreef,’ vervolgde Zoltan, ‘zou ik er geen moeite voor doen.’ Hoewel zijn eerste twee boeken in verscheidene talen waren vertaald, hadden zijn volgende dichtbundels geen van alle een bestaan buiten het Hongaarse taalgebied gevonden. Grigori vermoedde dat het Zoltan pijn deed te beseffen dat zijn meest volwassen werk, waarin zijn talent volledig tot ontplooiing kwam, in een taal was geschreven die, ondanks zijn schoonheid, door velen als een linguistische kronkel werd beschouwd.


  ‘Ja, enfin, ik denk dat er geen normale manier bestaat,’ zei Grigori, ‘om de uren te verantwoorden die we aan deze obsessies wijden.’


  De gedichten van Viktor Elsin waren eigenlijk een genoegen geweest om te vertalen. Hij hanteerde een eenvoudig taalgebruik, en zijn beeldspraak was zelden dubbelzinnig. Grigori had niet veel tijd hoeven besteden aan het oplossen van taalkundige puzzels of geworsteld met zwaarwichtige vragen over de betekenis en de bedoeling ervan. Op de twee laatste gedichten na: ‘Zwemmen bij nacht’ en ‘Waterkant’. Ook die gedichten had Grigori ooit als aanwijzingen beschouwd – net als het tijdschrift Hello en de zwart-witfoto’s, en de verklaring van het ziekenhuis met het Sovjetsymbool in het midden. Net als de brieven en de magnifieke barnsteen…


  Die geelbruine hars, de langzaam druppende tranen, alsof de boom zelf de toekomst kende.


  Al die dingen had Grigori aan Nina Revskaja kunnen offreren – hij had het een keer geprobeerd, had zijn uiterste best gedaan, jaren geleden, voor haar deur, en in de enigszins smekende brief die hij haar toen gestuurd had. Maar wat konden die eigenlijk bewijzen? Net als de foto’s, waarop ook andere mensen stonden, zodat op geen enkele manier kon worden vastgesteld of ze van haar waren of dat het de afdrukken van iemand anders waren (hoewel ze zich zeker, zei Grigori tegen zichzelf, zou herinneren waar ze vandaan kwamen), waren ook de brieven cryptisch geschreven, vol bijnamen en initialen en soms vage bewoordingen, alsof degene die ze geschreven had zich bewust was van het feit dat de censor ze ook las. De brieven waren de enige dingen die Grigori ooit aan iemand anders dan Christine had laten zien – waarmee bewezen was hoe dom het was om ze überhaupt aan iemand te laten lezen.


  … koel en verrukkelijk, de gevlekte schaduwen van die takken. Soms denk ik: dáár leef ik voor, voor dagen als deze, volmaakt.


  Indertijd was hij eenentwintig en nooit eerder was hij zo ontzettend trots geweest op iets wat hij geschreven had. Met oprecht gevoelde opwinding had hij zijn werkstuk ingediend: ‘De dennen wenen: een herinterpretatie van Viktor Elsins gedichtenreeks met “Zwemmen bij nacht” en “Waterkant”, gebaseerd op een ongepubliceerde brief’.


  Hij zat in het eerste jaar op de universiteit. Zijn professor was een kleine man met enorme oren en een Mongoolse achternaam, die Grigori later uit zijn geheugen had gewist. Met trillende handen had Grigori hem het essay overhandigd dat hij koortsachtig op zijn Brother-machine had zitten uittypen.


  ‘Dank je,’ had Grootoor gezegd, zonder ook maar een blik op het voorblad te werpen. ‘Ik laat het je wel weten wanneer ik het gelezen heb.’


  Grigori had maar zitten wachten, hoewel er in werkelijkheid minder dan een week verstreken was toen in de gang buiten zijn huurkamer de telefoon ging. Grootoor had slechts één vraag, zei hij, maar het was wel een belangrijke vraag: waar is die brief waarvan je de tekst hebt opgenomen?


  ‘Die zal ik u laten zien,’ zei Grigori, gretig, verrukt en ook een tikkeltje ongerust.


  Toen hij hem de handgeschreven bladzijden liet zien (gefotokopieerd van het origineel) zat Grootoor een tijdje te lezen voordat hij zei: ‘Erg interessant…’ Grigori keek over zijn schouder mee naar de eerste alinea.


  
    Mijn liefste, vergeef me alsjeblieft. Ik denk niet dat je me zult geloven als ik zeg dat ik van je hou. En toch weet je dat het waar is. Jij begrijpt hoe het is om overvallen te worden, dat grote net, zo breed en onontkoombaar als de zon op het meer die dag, toen we alleen maar beschutting onder een boom wilden zoeken. Maar de grond was vochtig en jij was bang dat je de hars niet meer uit je rok zou krijgen. Ik ruik nog steeds de dennennaalden, de winter die erin verborgen zat, koel en verrukkelijk, de gevlekte schaduw van die takken. Soms denk ik: daar leef ik voor, voor dagen als deze, volmaakt. Maar de hars van de boom maakte natuurlijk vlekken op je rok. Die geelbruine hars, langzaam druppende tranen, alsof de boom zelf de toekomst kende.

  


  Terwijl Grootoor verder las, liep Grigori met een bonkend hart te ijsberen in de kamer.


  ‘Fascinerend, ja,’ zei Grootoor toen hij was uitgelezen. En toen: ‘Maar waarom denk je dat Viktor Elsin dit geschreven heeft?’


  ‘Hij heeft hem ondertekend.’


  ‘De jouwe en alleen de jouwe,’ stond er onder aan de brief, maar Grigori had er geen moeite mee gehad die gedachtesprong te maken.


  ‘Er staat geen náám, Grigori. Dit zou iedereen kunnen zijn. En we weten niet eens aan wie de brief gericht is.’


  ‘Dat zou zijn vrouw moeten zijn,’ zei Grigori. ‘Ze schreven elkaar heel regelmatig. Zij was vaak op tournee en hij maakte ook reizen. En hij verbleef dan vaak in zijn huisje in Peredelkino.’ Het schrijversdorp buiten Moskou; Grigori had er onderzoek naar gedaan om het te kunnen aantonen.


  Grootoor knikte, maar hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het probleem is: hoe kunnen we weten dat Viktor Elsin deze brief heeft geschreven? Luister, Grigori, iederéén kan hem geschreven hebben.’


  ‘Maar… het werkstuk dat ik heb geschreven. Daar gaat het juist om. Ik heb aangetoond dat dezelfde dingen waarnaar hij verwijst in de brief in zijn gedichten voorkomen!’


  ‘Omdat je ernaar op zoek was, Grigori. Snap je? Het is niet moeilijk om parallellen te trekken als je jezelf vertelt dat ze er zijn. Je zult meer nodig hebben dan op elkaar lijkende zinnen of slechts een paar woorden die met elkaar verband houden om me ervan te overtuigen dat deze beelden precies hetzelfde zijn. Of dat iemand ze niet gewoon uit Elsins werk heeft overgeschreven.’ Hij liet een diepe, ongeduldige zucht horen.


  Grigori sloot langzaam zijn ogen. Misschien als hij ze weer open-de… ‘Maar…’


  ‘Nogmaals: hoe kom je aan deze brief? Ik zie dat het een fotokopie is. Heeft iemand jou werkelijk verteld dat Viktor Elsin deze brief heeft geschreven?’


  ‘Daar ben ik zelf achter gekomen.’ Maar in plaats van trots leek er gekwetstheid in Grigori’s stem door te klinken.


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Zijn vrouw had die brief in bezit, en toen…’


  ‘Echt? Nou, dat is dan een goede en concrete aanwijzing. Als je nou met een soort getuigenis van haar kunt komen, dan…’


  ‘Nee, ik denk niet dat ik dat kan.’


  Grootoor trok een gezicht. Het was het gezicht dat Grigori in de jaren daarna keer op keer zou zien telkens als hij overmand werd door teleurstelling: Grootoor die zogenaamd bedroefd zijn ogen neersloeg en zijn lippen tot een geringschattend pruilmondje vertrok, zoals je tegenover een klein kind zou doen dat een schattige fout heeft gemaakt.


  ‘Grigori.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zonder enig bewijs zou deze brief door… iedereen geschreven kunnen zijn. Mijn oom Vassily zou hem geschreven kunnen hebben! Of een of andere oude dame die we geen van beiden kennen. Hoe kunnen we trouwens weten welke van de twee het eerst kwam: het gedicht of de brief? De schrijver van deze brief kan ook Elsins gedichten hebben gelezen en er enkele beelden aan ontleend hebben.’ Toen hij zag dat Grigori zijn hoofd liet hangen, voegde hij eraan toe: ‘Hoor eens, Grigori, je hebt een uitstekende paper geschreven, een uitmuntend voorbeeld van helder uitgelegde tekstanalyse. Ik heb je het hoogste cijfer gegeven.’


  Grigori voelde woede in zich opborrelen. Een hoog cijfer? Was dat alles wat het te betekenen had? Het hoogste cijfer?


  ‘Alsjeblieft,’ vervolgde Grootoor. ‘Mijn complimenten voor een uitstekend geschreven werk. Maar ik stel voor dat je het daarbij laat. Tot je met iets concreters kunt komen om je hypothese over dit bijzonder interessante document mee te onderbouwen.’


  Grigori had het werkstuk weggesmeten in de stinkende vuilnisbak vol lege blikjes runderstoofvlees die zijn huisgenoot altijd at.


  Maar de brief – samen met de andere die hij in zijn bezit had – betekende nog net zoveel voor hem als daarvoor, zelfs de fragmenten die niets met het gedicht te maken hadden.


  
    Ik vind het heerlijk om mijn ogen te sluiten en terug te gaan in mijn herinnering. Zoenen in het park waar die schriele politieagent ons een uitbrander kwam geven. De uren, de dagen en weken, waren slechts bakens – tussen iedere kans die ik kreeg om jou te kussen.


    Onze dierbare V. zegt dat jullie misschien samen een gezellig uitstapje gaan maken. Wat boffen we toch met zulke vrienden! Maar alsjeblieft, schat, alleen bij helder weer. En vergeet niet een legitimatiebewijs mee te nemen. Er speelt een liedje door mijn hoofd, dat ene over een man die zijn vrouw mist zoals een golf de kust, steeds maar weer. Zo erg mis ik je.

  


  Het had allemaal zo aannemelijk geklonken toen hij het aan Christine had verteld. Vanaf het allereerste moment dat hij het haar had laten zien, had ze hem geloofd.


  
    Wat de barnstenen betreft, ik heb er altijd aan getwijfeld of ik ooit de vrouw zou tegenkomen die me zo zou weten te raken dat ik ze aan haar zou willen geven. Kleine glimpen zonneschijn… Vooral de oorbellen. Iedere steen heeft zijn eigen kleine wereld binnen in zich zitten. Ze doen me denken aan de datsja (al die insecten!) en de lateavondzon, hoe die recht in het meer zakte. De onmogelijke volmaaktheid van die zomer… Ik zat te wachten op het perfecte moment om ze aan jou te geven. Ik wilde dat ik niet zo lang had gewacht.

  


  Gezeten in het tochtige zithoekje probeerde Grigori de gedachte uit te bannen, diezelfde oude herinnering. Tegenover hem zat Zoltan te vertellen dat poëzie iets paradoxaals had: ‘Iets ogenschijnlijk nutteloos wat mensen niettemin steeds maar blijven voortbrengen, ongevraagd.’


  ‘Ik moet zeggen,’ zei Grigori, ‘dat ik me vereerd voel door je voorstel. Ik kan er alleen maar mee instemmen.’


  Zoltan glimlachte, duidelijk verheugd. Zelfs nu, als je vanuit een bepaalde hoek naar hem keek, zag je nog steeds de dandy in hem, hoewel hij tegelijkertijd niet opviel te midden van de andere vage types die hun tijd zaten te verdrijven in de Dunkin’ Donuts. ‘Denk er eerst maar over na. Hoewel ik natuurlijk hoop dat je ja zult zeggen.’


  Toen Grigori opstond om zijn jas dicht te knopen, kwam de zwerfster die aan het tafeltje achter Zoltan had gezeten overeind en schuifelde langs hem heen. Achter haar, vanaf zijn hoge plek aan de muur, toonde de televisie een parmantige, donkerharige nieuwslezeres die het over een of ander conflict over het plaatselijk vervoer had. Toen, alsof ze Grigori daar zag zitten, zei ze opgewekt: ‘Een beroemde ballerina, een juwelenveiling en een mysterieuze halsketting. Kijk naar News 4 met June Hennessey voor een exclusief interview met danseres Nina Revskaja. Vanavond om zes uur, alleen op News 4 New England.’


  Godallemachtig, er viel niet aan te ontsnappen. Grigori merkte dat hij de ogen van de nieuwslezeres meed, zelfs toen de camera naar een andere nieuwslezer switchte en er een dreigende stroom woorden gestaag langs de onderkant van het scherm bewoog: Man met schoenbom veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Wapeninspecteur zegt dat Irak niet meewerkt. Grigori trok zijn handschoenen aan. ‘Goed, Zoltan, ik ga ervandoor.’


  Zoltan keek even op van zijn notitieboekje waarover hij gebogen had gezeten. ‘Nog een goede dag, Grigori.’ Hij had zijn blik alweer op zijn aantekeningen gericht. ‘Jij ook,’ zei Grigori en hij liep naar buiten.


  Stephen had zo’n flatscreentelevisie waar Drew wel van had gehoord maar die ze nog nooit had gezien. Omdat ze zelf geen televisie had, ging ze vanuit haar werk rechtstreeks naar zijn huis om naar het interview met Revskaja te kijken. In ruil daarvoor had ze een fles meegebracht met de merlot waar Stephen zo dol op was, en die hij in twee enorme glazen schonk.


  ‘Proost,’ zei hij, en hij klonk met zijn glas tegen het hare, simpelweg blij om Drew naast zich te weten op de elegante grijze bank. Drew voelde een steek van schuld omdat ze niet kon houden van deze man die haar wilde liefhebben.


  Op de televisie stond een vrouw van een jaar of zestig in een felrood mantelpakje in de studio van News 4 en leidde op een enigszins ademloze toon het interview in, zich rechtstreeks richtend tot de kijkers:


  
    Nina Revskaja, de beroemde Russische ballerina die ook wel de Vlinder wordt genoemd, is jarenlang een lichtend voorbeeld voor ballet-liefhebbers over de hele wereld geweest, dat respect afdwong en hen wist te inspireren. Revskaja, de sterdanseres bij het Bolsjoi-ballet en echtgenote van de volksdichter Viktor Elsin, was in 1952 de eerste van wat in de decennia na haar vlucht uit de Sovjet-Unie een stroom van dansers zou worden die naar het Westen overliepen.

  


  Een reeks foto’s flitste over het scherm: Nurejev, Makarova, Barysjnikov.


  
    Revskaja’s korte carrière bij het Parijse operaballet werd voortijdig afgebroken wegens ziekte, waarna ze zich in Londen vestigde om les te geven. Uiteindelijk verhuisde ze naar Boston en werd daar balletmeesteres en artistiek leidster van het Bostonse balletgezelschap, waaraan ze tot 1995 verbonden bleef. Ze staat erom bekend dat ze de kunsten een warm hart toedraagt en een formidabele juwelencollectie bezit.

  


  Nu kroop er een geslepen glimlachje over het gezicht van de vrouw alsof ze daarmee wilde zeggen dat er godzijdank ook nog iets werkelijk belangwekkends was om over te praten. Op het scherm verscheen een foto uit de jaren zestig of daaromtrent, van Nina Revskaja met een diamanten collier om haar hals.


  
    Vijf jaar geleden konden de inwoners van New England zich vergapen aan haar juwelen – geschenken van vrienden, fans, diplomaten en beroemde juweliers – tijdens de benefietvoorstelling in de St. Botolph’s Club. Nu zal haar verzameling van meer dan honderd stukken, die op bijna een miljoen dollar is geschat, bij Beller onder de veilinghamer komen, en de opbrengst zal naar de Boston Ballet Foundation gaan. De spanning steeg verleden week helemaal ten top toen bekend werd gemaakt dat een anonieme donateur een halsketting van Baltische barnsteen herenigd heeft met een bijpassende armband en oorbellen uit de collectie van Revskaja. Mij viel het grote genoegen ten deel een gesprek te mogen hebben met Nina Revskaja in haar huis in Back Bay, waar zij over haar leven en de mysterieuze halsketting spreekt.

  


  Het beeld switchte nu naar een van tevoren opgenomen interview, waarin Nina Revskaja en de vrouw samen op een canapé zaten. Drew herkende het appartement aan Commonwealth Avenue en de misnoegde blik op Nina Revskaja’s gezicht. Tegelijkertijd voelde ze die onbedwingbare nieuwsgierigheid die bezit van haar nam wanneer ze in een tijdschrift of krant op interviews met beroemdheden stuitte – en gretig dit toevallige weetje en die terloopse opmerking in zich opzoog, alsof die onbeduidende bekentenissen haar op een of andere manier de sleutel tot het leven van iemand anders aanreikten. Het was net zo’n zoektocht naar aanwijzingen, besefte ze, als haar onderzoek voor Beller – om een glimp op te vangen van de manier waarop iemand zich een weg in het leven had gebaand, wat iemand anders uit deze wereld had weten te halen. Het kwam er eigenlijk op neer, bedacht Drew, dat alles wat ze las en onderzocht, zelfs haar werkzaamheden voor de Revskaja-verzameling, in dienst stond van die meer algemene zoektocht: hoe te leven, hoe te zijn.


  ‘Deze veiling, waarvan de opbrengst ten goede komt aan het Bostonse balletgezelschap, is een bijzonder genereus gebaar van u,’ begon de vrouw van News 4 te zeggen. ‘De schone kunsten moeten het immers met zo weinig geld doen. Het zal heel wat uitmaken in de danswereld als ze op uw royale steun kunnen rekenen.’


  ‘Dat hoop ik.’ Nina Revskaja leek van haar weg te kijken.


  De vrouw van News 4 liet zich niet uit het veld slaan en sprak op een bewonderenswaardig ontspannen toon gewoon verder, alsof ze altijd op die canapé zat te kletsen. ‘Veel van deze werkelijk schitterende edelstenen hebt u cadeau gekregen van juweliers en bewonderaars na uw aankomst in Parijs en daarna Londen. Maar de kijkers zullen het denk ik wel interessant vinden om te horen dat sommige juwelen met u uit Rusland zijn meegekomen.’


  Met een strakke trek om haar mond zei Nina Revskaja: ‘Ja, sommige ervan zijn specifiek Russisch.’


  ‘Ze gaat het haar echt niet makkelijker maken dan ze het mij deed,’ zei Drew tegen Stephen.


  De vrouw van News 4 knikte bemoedigend. ‘Het lijkt mij dat deze juwelen vooral een symbolische waarde hebben. Het zijn schitterende artistieke creaties die een autoritair regime hebben overleefd, net zoals u, een mooie en getalenteerde kunstenares, uiteindelijk aan de onderdrukking wist te ontsnappen.’


  ‘U moet wel één ding begrijpen,’ zei Nina Revskaja, geërgerd kijkend, ‘we verkeerden allemaal in gevaar, iedereen, voortdurend, niet alleen kunstenaars zoals ik. Dat was de wereld waarin we leefden. Iedereen kon een ander aangeven, voor van alles en nog wat. Kleine dingen. Dat je meer bezat dan je buurman. Dat je iets verkeerds zei, de verkeerde grap vertelde. U moet begrijpen hoe gewoon het was om gearresteerd te worden. Het was onmogelijk om níét iemand te kennen die gearresteerd was.’


  ‘Verschrikkelijk, werkelijk verschrikkelijk!’


  ‘Jezus christus,’ zei Stephen.


  Nina Revskaja zei: ‘Het was een methode die de regering gebruikte, ziet u, om ervoor te zorgen dat we ons gedroegen.’


  ‘Godzijdank bent u daar weggekomen!’ De vrouw van News 4 schudde haar hoofd, waarbij haar goudkleurige haar nauwelijks bewoog. ‘Ik denk dat onze kijkers het ermee eens zullen zijn dat de juwelen die met u meekwamen op een aangrijpende manier dat tragische verleden symboliseren.’


  ‘Tragisch, ja. Voor miljoenen burgers.’


  ‘De barnsteen is dan met name symbolisch omdat barnsteen letterlijk momenten uit het verleden vangt en vasthoudt. In de hars, bedoel ik dan. Want de insectjes en dingen die erin gevangen raken zijn heel oud, nietwaar? In die zin zijn de barnstenen juwelen meer dan alleen maar schitterend: ze laten ons een glimp van het verleden opvangen.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Hebt u enig idee wie de mysterieuze persoon is die in het bezit is van de halsketting die bij uw eigen set past?’


  Drew merkte dat ze naar voren boog, naar de televisie toe, alsof ze op het punt stond iets nieuws aangereikt te krijgen. Nina Revskaja zei alleen maar: ‘Die kan overal vandaan komen.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Stephen met een lachje, en hij wees.


  ‘Wie?’


  ‘Er staat iemand achter in de hoek van de kamer, zie je wel? Alleen een arm, maar…’


  ‘Waar? O, ik zie het al.’ In de schaduw aan de rand van het scherm werd een in paars gehulde arm vaag zichtbaar, iemand die zich langzaam naar voren boog.


  ‘Maar is het niet opmerkelijk,’ vroeg de vrouw van News 4, ‘dat de bijpassende hanger zich ook in de Verenigde Staten bevindt, en niet in Rusland?’


  Aan de rand van het scherm werd nu de hele zijkant van een vrouwenlichaam in een lange broek en een paarse trui zichtbaar, die zich achter in de kamer ophield. Terwijl Nina Revskaja aan het woord was, boog de gestalte, een slanke zwarte vrouw, zich helemaal naar voren en keek recht in de camera en gedurende een fractie van een seconde zwaaide ze glimlachend, waarna ze zich weer snel uit het beeld terugtrok.


  ‘U had het over diefstal,’ zei de interviewster. ‘Denkt u dat de hanger gestolen is?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ antwoordde Nina Revskaja stijfjes. ‘De armband en de oorbellen heb ik via mijn echtgenoot in bezit gekregen. Ze behoorden aan zijn familie toe, maar tijdens de burgeroorlog zijn veel van hun kostbaarheden verloren geraakt.’


  ‘O, en dat vertel je nu pas,’ zei Drew. Als de juwelen via de familie van haar echtgenoot op haar waren overgegaan, stonden hun namen mogelijk in het register van de juwelier. Waarom had ze dat niet eerder gezegd? Drew moest haar morgenochtend bellen of erheen gaan, Nina Revskaja vragen om de namen van de familieleden van haar echtgenoot in cyrillische letters te spellen en daarbij zo ver mogelijk terug te gaan – voor het geval Drew er ooit in zou slagen die documenten op te sporen. Tegen Stephen zei ze: ‘Die vrouw maakt me helemaal gek.’


  ‘Kom, kom.’ Stephen gaf Drew een plagerig klopje op haar schouder – maar trok zijn hand weer snel terug om duidelijk te maken dat hij de regels van hun vriendschap begreep. Opnieuw voelde Drew zich afschuwelijk. Als er een soort vonk was overgesprongen, had ze het op z’n minst kunnen proberen; maar dan was er ook meer kans geweest dat ze hem zou kwetsen. Ze kon zich gewoonweg niet voorstellen dat ze voor Stephen het gevoel zou kunnen opbrengen dat ze zo graag zou willen voelen, dat ideaal dat haar in het ongeluk had gestort: ware partners in de liefde en het leven. Anders had ze net zo goed met Eric getrouwd kunnen blijven, gewoon als twee mensen die ieder hun leven leiden.


  Ze had nog steeds een duidelijke herinnering aan het ongemakkelijke gevoel dat ze boven hem uit begon te groeien, en aan het moment waarop er geen weg terug meer leek te zijn. Het begon met haar eerste echte goede baan, eentje die goed betaalde, op de kunstafdeling van een nationale verzekeringsmaatschappij; Drew werkte als assistent van de man die taxaties deed en advies uitbracht over de kunstaankopen voor de vele kantoren van het bedrijf. De man, Roger, was een oudere vriendelijke heer met een zachte stem, waarschijnlijk homo, hoewel hij er op een ietwat geforceerde manier voor zorgde nooit een opmerking over zijn privéleven te maken. Maar veel belangrijker was dat hij Drew graag mocht en haar meenam op zijn vele zakenreisjes – niet alleen naar antiekhandelaars in Eleventh Street of naar veilingen buiten de stad, maar ook naar het buitenland, naar veilingen in Londen, Athene en Parijs, naar Bolivia, Turkije en Marokko. Dat was in 1996; en het bedrijf betaalde alles. Drew werd steeds brutaler; ze zat er niet mee om in haar eentje over markten te dwalen waar stemmen woorden kwebbelden die in haar oren alleen maar klonken als muziek. Ze onderhandelde in gebarentaal, in haar middelbareschool-Frans, in het Grieks met behulp van een taalgidsje en in het Spaans dat ze van Sesamstraat had geleerd, en ervoer die korte, glorieuze momenten van verrukking als ze een succesje behaalde.


  Op een van haar reisjes had ze Eric meegenomen, voor een lang weekend in Londen nadat ze daar twee dagen gewerkt had. Op hun eerste ochtend samen namen ze de ondergrondse naar Bloomsbury en net toen ze de trap af liepen naar het perron schoven de deuren van een trein open. Drew zei: ‘Deze moeten we hebben!’ en ze stapte snel naar binnen, maar Eric bleef staan en vroeg: ‘Weet je dat wel zeker?’, en de deuren gleden weer dicht. Te midden van de samengepakte mensenmenigte mimede Drew door het raam tegen Eric de naam van de halte waar ze op hem zou wachten. Maar toen de trein langzaam wegreed, kon ze zich niet aan de gedachte onttrekken dat er iets onherstelbaars had plaatsgevonden.


  Ze zette de herinnering van zich af en zat weer op de bank naast Stephen voor het reusachtige televisiescherm. ‘Ik heb onze archieven doorgeplozen,’ zei de interviewster, ‘op zoek naar foto’s van de barnstenen armband en oorbellen, maar ik heb geen foto’s gevonden waarop u ze draagt. Maar ik heb wel een aantal andere fantastische foto’s gevonden – die van u en Jackie Onassis vond ik echt geweldig!’


  Toen Nina Revskaja daar niet op reageerde, zei de vrouw: ‘Ik had graag een foto willen zien waarop u deze magnifieke barnstenen oorbellen draagt.’


  ‘Ze stonden me niet.’


  ‘De kleur bedoelt u? Barnsteen?’


  ‘Voor grote stenen moet je een breed gezicht hebben en ook lang genoeg zijn. Anders drukken ze te zwaar op je. Nee, ze waren niet geschikt voor mij.’


  In de greep van de winter, de huiverende grauwe ochtenden, de eeuwige schemering. Soms probeert het Bolsjoi geld te besparen door overdag de verwarming uit te laten; Nina repeteert in een wollen maillot, en een lange gebreide trui en lagen beenwarmers die ze over elkaar heen draagt, waardoor haar dijen dik aanvoelen. Voordat ze optreedt dompelt ze haar voeten in warm water. Ze heeft nog steeds niets gehoord van de man die Viktor heet, hoewel ze al een week uitkijkt naar een volgende ontmoeting. Haar nagels heeft ze gelakt in een kleur die Pearl heet en haar nette schoenen heeft ze laten verzolen. Ze is er zelfs in geslaagd in een pandjeswinkel een leuke jurk van rayon te vinden. Nu staat ze in de kleine kleedkamer en schraapt wat leer van de zolen van haar spitzen om te voorkomen dat ze uitglijdt. Telkens als ze de rasp over de zolen haalt zegt ze tegen zichzelf dat ze niet aan Viktor moet denken. Ze moet zich concentreren, zich voorbereiden: vanavond wordt Doornroosje opgevoerd en zij danst de Lila Fee.


  Aan de kaptafel naast haar is Polina, die de Diamante Fee zal dansen, bezig valse wimpers op te plakken en vertelt dat ze verliefd is.


  ‘Op Arkady Lowny?’ Nina hoort hoe ongelovig ze klinkt. Ze ziet dit soort dingen vaak genoeg gebeuren: danseressen die zoveel mogelijk ‘partijvrienden’ proberen te maken. Het is een manier om je omhoog te werken, of je nu wel of geen talent bezit. Niet dat Polina geen talent heeft. Maar ze bezit niet die ongrijpbare kwaliteit, die ene kwaliteit waar geen oefening of training tegenop kan: charisma, présence op het podium, de allure die een ware ster uitstraalt. Misschien komt het door gebrek aan zelfvertrouwen. Polina heeft iets broos, ze danst te bestudeerd, niet naturel, ondanks haar lange sterke benen en volmaakte attitudes. Ze danst met haar spieren, maar niet met haar hart.


  ‘Nee, niet op Arkady,’ fluistert Polina. ‘Op zijn vriend.’ Met haar ogen wijd open, het ene omlijst door de lange, veerachtige wimpers, zodat het andere kleiner lijkt en iets kraalogigs heeft. Net als Nina heeft ze haar gezicht al opgemaakt en op haar huid ligt een kunstmatige stralende glans. ‘Oleg. Hij is afdelingshoofd op het ministerie van Handel.’ Polina slaat altijd een eerbiedige toon aan als ze het over mensen in de regering heeft. Ze draait zich terug naar de spiegel en brengt dromerig de tweede rij wimpers aan, met een glimlachje alsof ze een ondeugende gedachte verbergt. ‘Arkady heeft me mee uit eten genomen in de Riga, en zijn vriend Oleg was er ook. Hij is zo charmant, Nina! Hij keek me over de tafel heen aan op een manier die ik niet kan uitleggen, maar ik wíst het gewoon.’


  Nina heeft een van haar spitzen gepakt en schraapt de zool met snelle, bijna onverschillige bewegingen af. ‘Wát wist je?’


  ‘Dat er iets stond te gebeuren tussen ons!’


  ‘Dus nu laat je Arkady gewoon vallen?’


  ‘Nou ja, ik zal wel iets tegen hem moeten zeggen.’ Heel even lijkt Polina, met haar lange dunne nek, felle make-up en veerachtige wimpers op een struisvogel. Op fluistertoon voegt ze eraan toe: ‘Hij liet me zijn sigarettenkoker houden.’


  ‘Arkady?’


  ‘Nee, Oleg!’ Uit de lade van haar toilettafel pakt ze een platte zilveren doos, het deksel is gedeeltelijk fraai ingelegd met wat waarschijnlijk ivoor is.


  Nina bekijkt de doos, de versiering van kronkelende bloemranken. Als ze beter kijkt ziet ze, met een schok, dat het geen bloemen of ranken zijn maar twee menselijke lichamen: een man en een vrouw, naakt, met elkaar verstrengeld. Dat is natuurlijk de reden waarom Polina haar dit laat zien, als bewijs van een soort rijpheid die Nina niet bezit. Nina doet net of ze het niet doorheeft en geeft de koker terug.


  Polina laat de doos weer trots in haar lade glijden en doet hem op slot. Sinds ze eerste solisten zijn geworden hebben Nina en zij de beschikking gekregen over deze eigen kleedkamer, die klein en koud is en geen ramen heeft. Muren van afbladderend pleister, veel te schelle lampen. Maillots die ’s nachts aan knijpers hangen te drogen. Over de bovenkant van haar spiegel heeft Nina een stuk opengewerkte stof gehangen om de boel wat op te vrolijken. Polina heeft twee fotootjes in de lijst van haar spiegel gestoken en op haar toilettafel slingeren twee keer zoveel make-upspullen als op die van Nina. Grote kokers met lippenstift, vierkante potjes met glitterpoeder, oogschaduw in iedere mogelijke kleur, coldcream die ‘Sneeuwvlok’ heet. Een pot ‘Perzische modder’ die een geheim ingrediënt uit Georgië bevat. Vastgeprikt op de muur hangt een krantenartikel door dr. Yakov Veniaminov, cosmeticus, wiens voorschriften door Polina tot op de letter worden opgevolgd.


  De kostuumnaaister staat in de deur. Ze overhandigt hun met een bruusk gebaar hun kostuums en gaat weer weg.


  ‘Nou,’ antwoordt Nina, en ze trekt de lavendelkleurige tutu aan, ‘ik ben blij dat je iemand hebt ontmoet die je leuk vindt.’ Terwijl Polina haar met de haakjes op het lijfje van haar balletpakje helpt, wil Nina haar dolgraag vertellen dat zij ook iemand heeft leren kennen, maar het lijkt nu al alsof ze dat gedroomd heeft. Ze pakt haar spitzen op en laat bij de gootsteen koud water over de hielen lopen, zodat ze goed aan haar maillot blijven plakken. Dan gaat ze zitten, spitst haar tenen en steekt een voet in de ene schoen, waarbij haar tenen tegen elkaar aan drukken en ze ze helemaal omlaagduwt, tot het punt waar ze een dot watten heeft gepropt. Zij danst deze rol voor het eerst, er liggen uren van inspanning voor de boeg, geen tijd om aan Viktor te denken… Ze trekt de achterkant van de schoen tot over haar hiel en pakt dan de tweede schoen. Terwijl ze de linten heel zorgvuldig om haar enkels bindt en straktrekt, overtuigt ze zichzelf ervan dat ze is voorbereid, dat ze er klaar voor is. Maar als ze de uiteinden van de linten in de spitzen stopt en ze met een paar steken snel vastzet, zodat ze er niet uit glippen, ziet ze dat haar handen trillen.


  De bel. Nina slaat haar gebreide vest om haar schouders, zegt tegen Polina: ‘Toitoi,’ en haast zich naar de grimeruimte waar het paarse bloemenkroontje stevig op haar hoofd wordt gedrukt en er nog een paar strepen kleur rond haar ogen worden aangebracht. De geur van talkpoeder, van zenuwen, terwijl ze voorbereidende oefeningen doet in de oefenruimte. Zelfs achter de coulissen, als de proloog begint met de prinsen en pages met hun capes, en de koning en de koningin en hun dienaren die allemaal mimische bewegingen maken op Tsjaikovski’s statige marstempo, blijft Nina doorgaan met de warming-up en maakt ze de ene plié na de andere waarbij ze zich vasthoudt aan een stang van de verlichting, terwijl de kleedsters om haar heen rennen om voor de laatste keer de haarlinten en kroontjes te inspecteren, en de meisjes van het corps de ballet lopen te kwetteren als spreeuwen en de toneelmeester hen tot stilte maant en klaagt dat ze te veel hars op de vloer achterlaten.


  Een van de toneelknechten overhandigt haar een sprankelend takje seringen – haar toverstaf – en nu tokkelt de harp het openings-arpeggio waarmee Nina haar entree maakt. Ze geeft zichzelf over aan het wiegeliedje en danst achter haar gevolg van in tutu gehulde meisjes aan, waarbij ze samen op hun spitzen voortbewegen over de schuin aflopende vloer tot ze in de felle lichten van het feeënrijk staan. Nina staat in het midden, als de kalme, sussende centrale kracht, terwijl ze de andere feeën introduceert, gracieus gebaart, elegant met haar paarse takje zwaait, en over het hele podium tal van kleine bourrées maakt: niet van die snelle sprongen en draaiingen zoals ze liever doet; deze openingsscène is een langzaam adagio, zonder echte uitdagingen, met alleen één pirouette in arabesk. Aangezien de Lila Fee voor wijsheid en bescherming staat, probeert Nina al haar bewegingen te bezielen met de gedachte dat het goede het kwade kan overwinnen, dat betoveringen verbroken en ongedaan gemaakt kunnen worden. Voor haar eerste solo (op een plechtstatige, enigszins pompeus klinkende wals) stelt ze zich voor dat elk van haar vloeiende openings-développés – haar been recht omhooggestoken tot haar voet zich naast haar oor bevindt terwijl ze en pointe danst – het naderende kwaad verjaagt. Zoals altijd als ze danst, lijken de minuten slechts enkele seconden te duren; nu al maakt ze laatste diagonaal over het podium, twee kleine sisonnes achter elkaar, dan de relevé en tot slot de dubbele pirouette.


  Pas later, als de anderen en zij geduldig onbeweeglijk staan te wachten tot de pas de deux is gedanst, staat ze zichzelf toe de rijendikke theaterzaal in te kijken, langs de schijnwerpers en over de hoofden van de orkestleden heen, zoekend, alsof ze te midden van de roodfluwelen stoelen en in schaduw gehulde gezichten – als ze zich maar genoeg inspant – Viktor zou kunnen zien zitten.


  In plaats daarvan ziet ze haar vermoeid ogende mooie moeder in de zijloge waar ze altijd zit. Nu grootmoeder er niet meer is, wonen ze nog maar met z’n tweeën in de kamer met de kale vloer. Moeder werkt nog steeds iedere dag in de polikliniek en haar middagen zijn gevuld met allerhande karweitjes voor vrienden en familieleden die te zwak of te oud zijn, van wie er altijd wel een in het ziekenhuis ligt, en natuurlijk voor moeders broer, die al drie jaar in de gevangenis zit. (Hij is onschuldig, er is een fout gemaakt; zodra kameraad Stalin daarachter komt, zegt moeder altijd, zal hij het rechtzetten.) Noch Nina noch moeder maakt ooit een opmerking over de zware omstandigheden waarin haar broer moet zien te overleven, terwijl moeder van het ene naar het andere eind van de stad loopt om voedsel en medicijnen voor hem te bemachtigen – een eindeloze zoektocht, waarbij ze in alle mogelijke weersomstandigheden in de rij moet staan, ’s zomers met haar witte katoenen hoofddoek om, ’s winters met de donkere wollen sjaal om haar hoofd. En toch slaat ze nooit een optreden van Nina over als ze een nieuwe rol danst; ze woont minstens één voorstelling bij van ieder ballet waarin ze danst, zwaait opgetogen met haar programma naar haar, en volgt ieder ballet heel aandachtig alsof ze het nog nooit eerder zo goed heeft zien dansen.


  Maar vanavond verlangt Nina ernaar om Viktors gezicht te zien, zijn trotse neus en amandelvormige ogen en de welving van zijn neusvleugels. Door alleen al aan hem te denken voelt ze een vogeltje achter haar ribbenkast fladderen.


  Voordat ze in het tweede bedrijf haar entree maakt, drukt ze zich plat tegen de coulisse aan, vlak naast het podium, zodat ze verder het theater in kan kijken, hoewel ze natuurlijk de regel kent: als jij het publiek kunt zien, kan het jou ook zien. Ze kijkt de zaal in, zoekt de stoelen af. En nu zegt de toneelmeester dat ze een stap achteruit moet doen, dat ze te dicht bij de paal staat en haar schaduw misschien te zien zal zijn…


  Het applaus sterft weg, het doek is dicht, het licht gaat weer aan. Ze heeft goed gedanst – ze weet het, het publiek weet het ook en ze hoort het aan hun applaus. Zelfs haar collega’s op het podium feliciteren haar.


  Nina’s moeder staat in de gang daarachter te wachten, onder de WIJ VIEREN HET MET ARBEID-affiche. Haar gezicht gloeit, haar schouders heeft ze recht naar achteren getrokken zoals ze thuis zelden doet, alsof ze de dansers wil laten zien dat zij ook, als het allemaal anders was gelopen, een van hen had kunnen zijn. ‘Iedereen zegt dat je zo prachtig gedanst hebt, je zou ze moeten horen!’ Dan volgen zoals altijd de klachten: ‘Dat blonde meisje stond in de weg. Toen jullie allemaal over de diagonaal dansten tijdens de huwelijksdans. Ik kon je nauwelijks zien.’


  Nina is hieraan gewend; het zal nooit genoeg zijn voor haar moeder. ‘Ze hoort voor me te staan. Dat maakt deel uit van de choregrafie.’


  ‘Ze stond daar opvallend te doen.’


  ‘Ik zal het zeker tegen de balletmeester zeggen.’ Nina lacht, kust moeder op haar gladde wangen. ‘Het is al laat, je hoeft niet voor me op te blijven.’ Ze omhelst haar nog eens en wenst haar welterusten, blij dat haar moeder van deze belangrijke avond getuige is geweest. Dan ontduikt ze de felicitaties van de andere dansers en gaat terug naar haar kleedkamer, afgepeigerd. Koude muffe lucht – parfum en oud zweet. Nina maakt haar schoenen los, bevrijdt haar vermoeide voeten, haar arme met blaren overdekte tenen. Ze trekt haar valse wimpers los en legt ze terug in hun doosje. Op hun schuimrubber kussentje zien ze eruit als duizendpoten.


  Een klop op de deur. ‘Kom binnen.’


  ‘Je was fantastisch.’


  Viktor, met een arm vol rozen. Nina schrikt en gooit bijna het houten krukje om. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Dat had heel wat voeten in de aarde. Ik heb de portier moeten omkopen. Hier, deze zijn voor jou.’


  De meeste boeketten bestaan uit bloemen die makkelijk groeien, goudsbloemen of lupinen, in de winter kunstbloemen – Oost-Indische kers en violen van oranje en paarse stof. Maar rozen… ‘Wat veel!’ zegt Nina en ze telt ze om zich ervan te vergewissen dat het een oneven aantal is; een even aantal brengt ongeluk. Viktor zegt: ‘Ik wilde je iets geven wat net zo mooi is als jij.’


  ‘Ze zijn volmaakt,’ zegt ze tegen hem, en ze raakt de tel kwijt. ‘Net als deze avond. Jij hebt hem vervolmaakt.’


  ‘Dat valt nog te bezien,’ zegt hij. ‘Wil met me gaan dineren?’


  Ze weet een ‘Ja’ uit te brengen, en ook al probeert ze nog zo kalm te klinken, toch beeft haar stem. ‘Ik moet me nog even wassen. Die vreselijke make-up eraf halen.’


  ‘Ik vind het mooi. Je lijkt net een Kaspische callgirl.’


  De kostuumnaaister doet de deur open om Nina’s kostuum aan te nemen, maar als ze ziet dat ze het nog aanheeft – en dat Viktor bij haar is – gaat ze weer weg. ‘Vooruit, was je dan maar even,’ zegt Viktor. ‘Ik wacht in de hal.’ Hij stapt weer net zo vlug de deur uit als hij binnen is gekomen.


  Snel wrijft Nina olie op haar gezicht en haalt de make-up eraf die Viktor zo mooi vindt. Zelfs als ze onder de douche staat – onder de heerlijke warme douche, die veel krachtiger is dan die ze thuis heeft – fladdert het vogeltje in haar ribbenkast. Ze droogt zich af, knoopt de felroze brassière om die ze nauwelijks vult en wenst dat ze eraan gedacht had de rayonjurk aan te trekken… Ondertussen is Polina ook terug en zit op haar houten krukje haar zere tenen te inspecteren. Nina vraagt: ‘Zie ik er goed uit?’


  ‘Heel mooi.’ Polina kijkt amper op, volledig geconcentreerd op het verbinden van haar tenen. Nina trekt haar jas aan met de nieuwe manchetten en plant een schapenwollen tulband stevig op haar hoofd. Maar als ze de gang op stapt, ziet ze alleen maar het lange rek met kostuums voor de voorstelling van morgen, waar een laken overheen is gelegd. Haar hart krimpt ineen – maar dan ziet ze Viktor achter het rek staan, tegen de muur leunend, en op een ontspannen lome manier een sigaret roken, alsof hij hier alle dagen komt. Gedurende een fractie van een seconde voelt Nina twijfel, of misschien is het angst – dat ze voor de gek wordt gehouden, dat hij niet degene is die ze denkt dat hij is, dat hij niet dezelfde gevoelens voor haar koestert als zij voor hem. En hoe zat het eigenlijk met die blonde vrouw van dat feest? Dan ziet hij Nina en grinnikt, en de twijfel en de angst snellen weg.


  In het Aragvi zitten ze achterin waar een orkestje Georgische liedjes ten gehore brengt. Nina is slechts een paar keer eerder in een chic restaurant geweest en laat Viktor voor hen bestellen: een fles Telianiwijn, en vissalade en kaviaar als voorgerecht. Als hoofdgerecht nemen ze sjasliek.


  ‘Heb jij altijd al dichter willen worden?’ vraagt ze hem. ‘Toen je nog klein was, bedoel ik.’


  ‘Helemaal niet. Net als iedere jongen wilde ik op poolexpeditie gaan.’ Hij lacht. Het orkestje, dat merkt dat het een publiek heeft, wordt luidruchtig en hij moet zijn stem verheffen om Nina over zijn jeugd in een stadje buiten Moskou te vertellen, als enig kind, met zijn moeder en grootmoeder van moederszijde. ‘Meer een dorp, eigenlijk. Mijn moeder was lerares en ik ben opgevoed door mijn grootmoeder aangezien mijn vader kort voor mijn geboorte overleden is. Ze hield veel van het buitenleven. Mijn echte thuis waren de bossen, zeg ik altijd.’


  ‘Mijn vader is ook overleden,’ vertelt Nina. ‘Toen ik drie was. Hij had een bloedziekte.’ En vervolgens: ‘In wat voor vak gaf jouw moeder les?’


  Viktor kijkt even verbaasd. ‘Talen,’ zegt hij snel, alsof hij niet goed weet welke talen.


  ‘Van haar heb jij je taalgevoel natuurlijk geërfd.’


  Hij glimlacht. ‘Ik denk wel dat ik het aan haar te danken heb. Hoewel ik nooit van plan ben geweest om dichter te worden. Zodra ik oud genoeg was heb ik me bij een FZU-school ingeschreven om lasser te worden.’ Hij vertelt haar over zijn tijd op de fabrieksschool en dat hij ondanks al zijn inspanningen nooit uitblonk. ‘Ik had geen aanleg om als industriearbeider te werken – hoewel ik dat niet wilde toegeven. Mijn hele leerlingentijd lang verzon ik liedjes en versjes om mezelf overeind te houden. Of om mezelf ervan te weerhouden mijn eigen falen toe te geven, denk ik. Ik had er een paar opgeschreven en die werden door een leraar gevonden. Hij heeft ze toen naar een tijdschrift gestuurd dat bezig was met een artikel over het Instituut voor Staal. Toen ik mijn gedichten daarin zag staan had ik het gevoel dat ik iets gepresteerd had, iets wat ik als leerling-lasser nooit had gevoeld. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat mijn leraren het opzettelijk zo geregeld hebben – zodat ik een andere carrière zou kiezen en van school zou gaan!’ Hij neemt een slok wijn. ‘Gelukkig werd ik daarna tot het Instituut voor Literatuur toegelaten.’


  Als de sjasliek wordt opgediend, vertelt hij Nina over de dichter uit Leningrad die hem begeleidde. Zijn manier van vertellen heeft iets warms, iets directs, er spreekt een ongedwongenheid, een openheid uit, en hij kijkt haar recht in de ogen. Hij beschrijft hoe hij tijdens de oorlog naar Tasjkent werd geëvacueerd en hoe hij daar drie jaar met andere kunstenaars doorbracht – musici, acteurs, filmers. ‘Ik heb het nog nooit zo heet gehad,’ zegt hij terwijl hij vergenoegd op een stuk lamsvlees kauwt. ‘Voor het eerst in mijn leven begreep ik waarom mensen in de schaduw wilden zitten in plaats van in de zon.’ Hij vertelt haar dat hij met de Oezbeekse bevolking op kamelen reed, verse abrikozen at en moerbeibessen plukte van een boom net buiten zijn raam in het Huis voor Moskouse Schrijvers. ‘Karl Marx Straat 17,’ zegt hij dromerig bij die herinnering. ‘En overal om ons heen amandelbomen.’


  Dan verschijnt er een ernstige blik op zijn gezicht. ‘Natuurlijk konden we er niet echt van genieten – wetende dat er iedere dag broeders sneuvelden. Ik had graag aan hun zijde gestreden. Ik had het gedaan als ze me hadden laten gaan.’


  ‘Waarom hebben ze je niet laten gaan?’


  ‘Ik heb een gat in mijn hart. Daar ben ik mee geboren. De artsen kunnen het met een stethoscoop horen.’


  ‘Een gat!’


  ‘Nou ja, dat is de eenvoudige manier om het uit te leggen. In werkelijkheid is het een klep die niet goed sluit. Niets dodelijks, hoewel mijn hart er wel enigszins onregelmatig van slaat. Daarom hoefde ik niet in dienst.’


  Nina herinnert zich dat ze de eerste keer dat ze hem zag al vermoedde dat hij niet in dienst was geweest. Maar het is duidelijk vanwege zijn status, en niet zijn hart, dat hij niet heeft meegestreden. Omdat op het eind bijna iedereen, ongeacht hoe ziek of ongeschikt hij ook was, naar het front werd gestuurd. Alleen het feit dat hij een gerespecteerde dichter was had hem voor dat lot behoed – hetzelfde gold voor de meeste leden van het Bolsjoi die naar Kuibysjev werden verscheept, ver van het strijdgewoel. Maar Nina knikt alleen maar terwijl Viktor zijn verhaal vervolgt, haar vertelt over zijn terugkeer naar Moskou en dat hij nu samen met zijn moeder in een gebouw voor kunstenaars woont.


  ‘Daarom heb ik je tot vanavond niet kunnen zien,’ voegt hij eraan toe. ‘Ze was ziek. En de dokter heeft een hele week lang niet geweten wat hij moest doen. Maar ze is gelukkig weer hersteld.’


  Heel even vraagt Nina zich af of hij wel de waarheid vertelt. Ze stelt zich voor dat Viktors moeder er net zo uitziet als haar eigen moeder: een vrouw die ooit een schoonheid is geweest en altijd maar bezig is met boodschappen doen, wier dagelijkse frustraties verstrikt raken in de knopen van haar hoofddoek. Uiteindelijk waagt ze het die andere vraag te stellen: ‘Die vrouw met wie je op het feest was…’


  ‘Lilya, bedoel je? Een beeldschone vrouw, vind je ook niet? Een oude vriendin. Ze woont nu in Leningrad, maar komt hier nog om haar familie te bezoeken.’


  Nina probeert haar gevoelens te verhullen. Een beeldschone vrouw… Maar Viktor schijnt besloten te hebben dat hij klaar is met vertellen en ook met zijn maaltijd. Hij legt zijn servet op zijn nu lege bord, schuift het bord weg en glimlacht op die blije, zorgeloze manier. Het servet ziet er echter gekweld uit – strak in elkaar gedraaid, alsof Viktor het de hele avond heeft zitten uitwringen.


  ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Hoe zit het met jouw familie?’


  ‘Ik woon nu alleen met mijn moeder. Ze werkt in een polikliniek. Mijn vader schilderde decors voor de opera. Ik denk trouwens dat dat de reden was waarom mijn moeder met hem getrouwd is. Ze is altijd dol geweest op theater, maar is zelf niet in die wereld opgegroeid. Het is aan haar te danken dat ik nu danseres ben. Pas onlangs kwam de gedachte bij me op dat het ballet haar droom moet zijn geweest – voor haarzelf, bedoel ik.’ Terwijl ze het zegt, ziet ze haar moeders slanke enkels, haar pezige kuiten, smal maar sterk, als die van een hinde. Ze voelt zich onmiddellijk schuldig, slecht omdat ze moeders diepste gevoelens heeft onthuld. Ze draait zich om en kijkt naar het orkestje.


  Viktor lijkt dat niet erg te vinden. ‘Je hebt een bijzonder fraaie halslijn,’ zegt hij. ‘Dat is zeker een vereiste om ballerina te worden – maakt zelfs deel uit van de auditie. Of niet? Meten ze de lengte van je nek?’


  Nina lacht. ‘Het is gezichtsbedrog. Er wordt ons geleerd op onze tenen te gaan staan en als we weer neerkomen ons hoofd daar boven te laten.’ Hoewel ze plagerig klinkt, is dat precies wat ze bedoelt. ‘In zekere zin is het een soort magie.’


  ‘Inderdaad. Je hebt een verrukkelijke hals. Ik zou die graag nog eens aan willen raken.’


  Nina bloost, de warme gloed verspreidt zich over haar borst naar haar wangen, en ze brengt haar hand naar haar hals alsof ze daarmee haar gloeiende huid kan verbergen.


  ‘Een hals als de jouwe vraagt om allerlei juwelen, om hem fraai te doen uitkomen.’


  Die vrijmoedige uitspraak – het vertrouwen dat er uit spreekt – brengt haar in verrukking. Ze heeft niets met mensen die uit principe tegen privé-eigendom zijn, die daar altijd op hameren, alsof ze daarmee hun superioriteit willen bewijzen. Zoals het gezin aan de overkant van de gang bij haar thuis, dat zich altijd verachtelijk uitlaat over andermans eigendommen, over alles wat niet dringend noodzakelijk is. Zelfs moeder beweert met een oprechte nederigheid dat ze niet meer nodig heeft dan ze al heeft. Geeft nooit toe aan een verlangen naar materiële zaken, en bindt een stuk touw om haar rok in plaats van een riem. Bij haar vergeleken lijkt Nina heel hebzuchtig.


  Maar met Viktor voelt ze nu opnieuw die vertrouwelijkheid van hun eerste ontmoeting, toen ze de mandarijn deelden. Het lijkt heel lang geleden dat ze zich zo vertrouwd voelde met iemand. ‘Waar ik eigenlijk altijd van gedroomd heb,’ zegt ze rustig, ‘zijn oorbellen.’


  ‘Oorbellen… ja.’ Viktor knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij iets voor zich ziet.


  ‘Al vanaf mijn tiende,’ zegt Nina, en ze vertelt hem over de vrouw bij het hotel, over de diamanten in haar oren. Hoewel ze het risico loopt materialistisch te klinken, vermoedt ze dat een man als Viktor verder kijkt dan dat. ‘Ik had nog nooit zo iemand gezien. Ze had net zo goed van een andere planeet kunnen komen.’


  Viktor zegt: ‘Jij zult ook juwelen in je oren dragen, Vlinder. En parelsnoeren, zo lang dat ze de grond raken. Ze zullen daar opgekronkeld liggen, als poeltjes.’ Dan lacht hij, het lachje van het lievelingetje van de onderwijzer, van de jongen die altijd zijn zin krijgt. Alsof het hele leven een grap is. Er zit zoveel leven in die lach, en Nina voelt dat haar eigen glimlach zich daarmee probeert te meten. Tegelijkertijd voelt ze vanbinnen iets van angst – voor het ongelofelijke zelfvertrouwen dat deze man tentoonspreidt, alsof de hele wereld hem toebehoort.


  En toch dat verfrommelde servet, strak ineengedraaid.


  Als ze klaar zijn met eten, biedt Viktor aan haar naar huis te brengen. Deze keer staat Nina hem toe de steeg te zien die naar het gebouw leidt waar ze woont, half en half hopend – en half en half bang – dat hij met haar meekomt en haar in het donker weer aanraakt zoals hij haar in de auto aanraakte. In plaats daarvan zegt Viktor dat hij haar na blijft kijken tot ze veilig binnen is; hij heeft zich de hele avond als een heer gedragen en slechts één keer met een licht gebaar haar arm op de zijne gelegd, zoals het een keurige aanbidder betaamt. Terwijl Nina door de steeg naar haar voordeur loopt, voelt ze een vage teleurstelling en is ze tegelijkertijd opgetogen. Wat het ook is tussen haar en Viktor, het lijkt respectabel en echt.


  Pas dagen later, als ze thuis is en zich afvraagt wanneer ze hem weer ziet, denkt Nina terug aan de stof van het strak in elkaar gedraaide servet. Als er een week voorbij is en de rozen verwelkt zijn – en ze nog steeds niets van Viktor gehoord heeft – snijdt ze een paar centimeter van de stelen af. Ze brengt een pan water aan de kook en doopt de afgesneden stengels er even in terwijl de stoom langs haar hand omhoogtrekt. Snel, haar hand rood van de hitte, zet ze de bloemen weer terug in de vaas en vult die met koud water. Want als ze deze rozen in leven kan houden…


  Binnen een uur hebben de bloemen zich weer opgericht.


  KAVEL 23


  Parfumflesje. Sterling zilver. 1¾ inch. lang vanaf bovenkant dop. Flacon 1¼ inch. breed. Kornalijnen stop met schroefdraad. Handgeschilderde vlinder op crèmekleurig porselein op glas. Gewicht 18 gram. $ 1000-1500.
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  ‘Goeie genade, Carla,’ zei Grigori toen hij de faculteit vreemde talen binnenstapte. ‘Je ruikt beslist om op te eten.’ ‘Dat is het nieuwe schoonmaakmiddel dat de schoonmakers gebruiken. Ananas of zoiets.’


  Grigori’s handschoenen stonden stijf van de kou toen hij ze uitdeed. ‘Een zweem van de tropen – bijzonder gewaagd.’ Buiten was het weer gaan sneeuwen: kleine droge vlokjes die zacht glinsterend ronddwarrelden. Grigori had zijn doctoraalwerkgroep ‘Poëzie van de Acmeïsten’ gegeven en ondertussen gefrustreerd zitten mijmeren over de uitzending van de dag daarvoor met Revskaja. Maar zijn studenten, met hun gloedvolle interpretaties van de opgegeven gedichten en hun bijna liefdevolle belangstelling voor de Russische taal, hadden hem opgevrolijkt, afgeleid, hem heel even het gevoel gegeven dat zijn bestaan noodzakelijk was.


  Hij ging zijn kantoor binnen en deed deur achter zich dicht, trok zijn jas uit en zette zijn hoed af. Deze kamer rook ook al naar een piña colada. Hij stak een sigaret op en leunde achterover tegen de zware rug van de bureaustoel. Tegenover hem etaleerden ingelijste diploma’s hun onontcijferbare kalligrafie, in het Latijn dat niemand tegenwoordig meer wist te vertalen. Sinds Christines dood voelde hij vaak de behoefte om ernaar te kijken, om herinnerd te worden aan zijn prestaties. Hij was iemand, had zichzelf tot iemand gemaakt: Grigori Solodin, voorzitter van de faculteit moderne vreemde talen en literatuur, eigenaar van een gerestaureerd victoriaans huis (de benedenverdieping was aan een echtpaar verhuurd) en een robuuste Volvo die talloze tripjes had gemaakt naar Tanglewood, Jacob’s Pillow en vele bed-and-breakfasts in de Berkshires. De houten plaque aan de muur riep hem uit tot professor van het jaar en hoewel dat jaar allang voorbij was, was het wel een jaar geweest dat echt bestaan had. Tegelijkertijd bedacht Grigori dat hij die plaque net zo goed van de muur zou kunnen halen. Hij had iets meelijwekkends, net als vergeelde recensies achter de ramen van een treurig restaurant.


  Nee, besloot hij, en hij tipte de as af op het kleine schoteltje dat hij in zijn lade bewaarde, het was belangrijk om die plaque aan de muur te laten hangen, voor de momenten dat hij alleen maar troost kon vinden in concrete objecten: de bedankbrief die nog steeds op het prikbord hing van iemand die in Tolstoj, was gespecialiseerd; het briefje met de felicitaties ter gelegenheid van zijn tweede boek – een vergelijkende studie van drie Sovjetdichters – van een vooraanstaande (inmiddels overleden) uitgever; de bekendmaking van de prijs van de Academy of Arts and Letters. Hij zat al zo lang in hetzelfde kantoortje, wie weet wat hij allemaal zou aantreffen als hij het ooit waagde uit te mesten. Minstens één lade in zijn bureau bevatte alleen al brieven van het afgelopen decennium.


  Hij had te veel verwacht, daar lag het aan, zei hij tegen zichzelf. Zelfs door het op te geven, had hij te veel verwacht. Want hij voelde zich eigenlijk niet lichter nu hij afstand had gedaan van de barnstenen halsketting. Die zware ovale klomp met de verrassing erin… Van de kleine verzameling die hij in zijn bezit had, was de hanger het enige juweel dat Grigori ooit aan Nina Revskaja had laten zien. Per slot van rekening was die uniek, het enige voorwerp dat werkelijk macht leek te bezitten. Natuurlijk had hij dat ook ooit van de brieven gedacht, die uiterst geloofwaardig leken, maar toen was hij nog jong en dwaas geweest… Hoe koel en verrukkelijk, de gevlekte schaduwen van die takken. Soms denk ik: dáár leef ik voor, voor dagen als deze, volmaakt.


  De gedachte opvolgend liep Grigori naar de hoge, brede boekenkast – een muur van boeken, een lust voor het oog. Met één oogopslag kon hij de som van zijn kennis overzien. Hij ging voor ‘de Elsinplank’ staan, zoals hij die in gedachten noemde, en pakte er een dun boekje met een harde kaft uit: Een keuze uit de gedichten van Viktor Elsin. Een tweetalige uitgave. In kleinere letters stond er: ‘Vertaald en voorzien van een voorwoord door Grigori Solodin.’ Hij was nog steeds oprecht trots op zijn werk – in tegenstelling tot zijn proefschrift: Drie Sovjetdichters: een vergelijkende studie, waar hij nog zelden in keek, of Bloemlezing van het socialistisch realisme, een anthologie waarvoor hij allerlei lastige wettelijke vergunningen had moeten vergaren om de geselecteerde fragmenten te mogen herdrukken. Terwijl hij met die beide projecten bezig was, had Grigori tegelijkertijd aan de vertalingen van Elsin zitten werken. Maar dat was uit pure liefde geweest en had niets met academische hindernissen te maken. Het boek had een oplage van slechts vijfhonderd exemplaren gehad.


  Misschien was dat wel de reden waarom hij alle loftuitingen voor zijn vertaling in een aparte map in de grote metalen dossierkast had opgeborgen. De felicitaties waren niet zozeer afkomstig van wetenschappers als wel van dichters – kunstenaars met een talent dat Grigori hoogstens kon proberen te imiteren. Een van hen had van zijn werk gezegd dat ‘het Elsins stem zo dicht benadert dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat ik het zelf misschien ooit zou kunnen produceren’. Een ander prees in een recensie Grigori’s ‘trouw aan de formele beperkingen van Elsins werk’, terwijl hij tegelijkertijd ‘de ongedwongen weelderigheid van diens bewoordingen wist te vatten’. Zelfs Zoltan, die als kind in het naoorlogse Hongarije gedwongen was geweest om Russisch te leren op school, zei dat Grigori ‘een dichtersoor’ had voor de nuances van Elsins werk.


  Dat nam niet weg dat Elsin tijdens zijn leven weliswaar zeer geliefd was, maar dat hij nooit een ‘groot dichter’ genoemd zou kunnen worden. De schoonheid van zijn werk school vooral in de eenvoud ervan, en juist die eenvoud had hem niet alleen geliefd gemaakt bij het grote publiek, maar ook bij zijn uitgevers, die natuurlijk de verordeningen van de regering opvolgden. Zijn vroegste gedichten verheerlijkten het platteland van zijn jeugd met de directe eenvoud van de plattelandsmensen; ze zaten vol humor en argot, speelden met taal en hielden zich tegelijkertijd aan de officiële regels met betrekking tot het onderwerp en de toon: zijn houtbewerkers waren altijd knappe jongens, zijn melkmeisjes altijd mooi. Naarmate hij zich ontwikkelde als dichter had hij zich zo goed en zo kwaad als het ging staande gehouden en zich toch trouw aan de richtlijnen wat betreft stijl en onderwerp gehouden. Hoewel Grigori er tijdens het selecteren van de gedichten die hij wilde vertalen een heel zootje oppervlakkige gedichten uit had gegooid, waren andere gedichten bijzonder ontroerend – zelfs mooi. Lappendeken van schaduwen, tapijt van dennennaalden, okerkleurige harsdruppels van zon. De lucht gonst…


  Soms leek het allemaal zo nutteloos – Grigori’s inspanningen, zijn nieuwsgierigheid, iedere kleine ontdekking. Zijn hele beroep zelfs en het pijnlijke gegeven dat hetgeen hem het meest na aan het hart lag, uiteindelijk een gesloten boek voor hem bleef. Hij had vijftig jaar op deze aarde doorgebracht, maar waarvoor eigenlijk? Om eindeloze aanbevelingsbrieven te schrijven voor studenten die Courtney en Heather en Brian heetten, zodat ze naar hun semester-aan-zee of waar dan ook konden vertrekken om de eindeloze bierfeesten voort te zetten waaruit het Amerikaanse onderwijs leek te bestaan.


  Er werd geklopt – waarschijnlijk Carla om een snerende opmerking over de rook te maken. Grigori zette het boek weer terug op zijn plaats op de plank, liep toen naar de deur en deed die behoedzaam open. ‘O, Zoltan, hallo. Kom binnen.’


  Zoltan kwam binnen, zoals altijd een tikje gebogen, wat te maken had met de manier waarop zijn gebroken schouder genezen was. Of misschien kwam het doordat hij altijd met die groezelige plastic tassen vol notitieboekjes en papieren liep te sjouwen. ‘Gisteravond heb ik iets interessants in mijn dagboek aangetroffen waardoor ik aan jou moest denken. Een verwijzing naar jouw ballerina. En iets wat ze over haar echtgenoot zei.’


  Jouw ballerina. Al jaren noemde Zoltan haar zo, aangezien Grigori de ‘expert’ was als het om het werk van haar echtgenoot ging.


  ‘Ik zat in mijn dagboek te lezen en kwam een beschrijving tegen van een feestje – het was me het feestje wel moet ik zeggen, ook al was het zogenaamd een heel keurig feestje. Prinses Margaret, enfin…’ Hij lachte in zichzelf om iets waar hij niet op door besloot te gaan, en deed toen een greep in een van de plastic tassen. ‘Ik heb het voor je aangegeven.’


  ‘Dat is heel attent van je,’ zei Grigori, hoewel Zoltans vorige ontdekkingen van dagboekverwijzingen die met Elsin te maken hadden nooit veel hadden opgeleverd. Zoltan had Nina Revskaja heel kort in Londen ontmoet en had haar slechts oppervlakkig gekend. Nu sloeg hij een enigszins gehavend uitziend dagboek open en liet zijn vinger over de bladzijde glijden. ‘Het is niet veel, alleen maar… waar staat het nou? O, daar. Wil je alles horen of alleen de verwijzing naar Elsin?’


  ‘Alles, natuurlijk.’ Grigori pakte zijn sigaret weer op en nam een lange trek.


  Op iets luidere toon begon Zoltan voor te lezen: ‘De Vlinder was er, maar ze had meer weg van een bidsprinkhaan – lang en ongenaakbaar in zichzelf opgevouwen. Het verrast me altijd hoe frêle die ballerina’s zijn als je ze in levenden lijve ziet. Ze was compleet behangen met parels en bezat zelf ook een bleke glans. Ze spreekt uitstekend Engels, altijd foutloos, maar soms met syntactische kronkels die ik hier niet kan weergeven. Aanvankelijk voerden we een oppervlakkig gesprekje maar toen ontspande ze zich wat meer. Isabel en lady Edgar stonden aan de andere kant van de kamer een obsceen liedje te zingen, zo te horen – ondanks mijn zogeheten “voortreffelijke” Engels pikte ik niet veel van de toespelingen op – en Nina leek het maar zozo te vinden. Ik denk dat ook zij niet alle woorden even goed verstond. Ze bekende me dat ze geschokt was geweest toen ze voor het eerst een feestje van Roger meemaakte, zei dat ze mensen nog nooit zo ongedwongen bij elkaar had zien zitten, op de grond, met hun schoenen uitgeschopt. Het waren van die verschillen die je opvielen en vervolgens langzamerhand vergeet, zei ze. Ik begreep wat ze bedoelde. Kleine dingen die ik een jaar geleden nog fascinerend vond ben ik nu al bijna vergeten. Maar de Vlinder voelde zich nog steeds niet op haar gemak, en toen iemand even later over Margot begon’ – Zoltan keek naar Grigori op en voegde eraan toe: ‘Fonteyn, natuurlijk.’– ‘werd het duidelijk dat de geruchten klopten en dat die twee niet meer met elkaar overweg kunnen. Niet dat ze het zei, maar het was duidelijk te zien aan haar lichaamshouding, de scherpte van haar ogen en botten.


  Daarvoor was al ter sprake gekomen dat ik dichter was, en ik zat te wachten tot ze iets over haar echtgenoot zou zeggen. Maar dat deed ze niet. Toen ik vroeg of ze nog weleens gedichten las, zei ze nee, daar had ze geen trek meer in. Zo verwoordde ze het: ze had er geen trek meer in. Ik vroeg hoe dat was gekomen en ze antwoordde dat ze het eens was met Plato, dat wil zeggen Plato in een notendop samengevat: dat poëzie iets bedrieglijks heeft en dat Plato gelijk had dat hij de dichters wilde verbannen. Ik was natuurlijk ontzet.’ Zoltan keek weer op naar Grigori en zei: ‘Dat heb ik Plato nooit vergeven.’


  Hij las verder: ‘Wat ze daarmee bedoelde, vertelde ze, was dat de enige werkelijkheid het leven zelf is, het echte leven, en dat die verfraaide versies leugens waren en dat ze die niet meer kon verdragen. Ik waagde het op te merken dat haar echtgenoot het niet met haar eens zou zijn. Toen zei ze: Nee, híj was degene die haar over Plato’s opvatting had verteld en ze dacht dat hij zich er heel goed bewust van was dat zijn gedichten geen waarheid bevatten. De werkelijkheid waarin hij wilde geloven was iets wat niet bestond, zei ze, en daarom moest hij die op papier creëren. Ze zei: Hij wilde erin geloven, maar ik denk niet dat hij het deed. Op dat moment kwam Roger op ons af gedarteld met een kerstbal hangend aan een neusvleugel… Dat is het. Daar stopt het.’


  Grigori knikte langzaam en vroeg zich af of het waar was wat Revskaja had gezegd. ‘Bedankt dat je me dit hebt voorgelezen. Het stelt zijn gedichten beslist in een heel ander licht.’


  ‘Ik zal een fotokopie voor je maken. Gek is dat, hoe je die dingen vergeet. Het komt door de veiling dat ik aan haar moest denken, door al die berichten in de kranten.’ Zoltan was al bezig zijn plastic tassen op te pakken en draaide zich om om weg te gaan. ‘Nog een goede dag, Grigori, ik stop die fotokopie wel in je postvak. Vreemd is dat hoe je de dingen op verschillende manieren ziet, afhankelijk van waar je naar kijkt.’


  Zoltan schuifelde naar buiten en Grigori stak zijn hand uit om de deur achter hem dicht te doen – maar Carla boog zich al naar binnen en zei: ‘Je weet dat er in dit gebouw niet gerookt mag worden.’


  Een nieuw jaar begint, smoezelige ijspegels hangen aan dakranden, de zon wacht tot tien uur voordat hij opkomt. Ramen zitten potdicht in dit seizoen, vastgeklemd met wattenproppen die al snel zwart worden van het roet. Moeder maakt haar rondes, naar haar werk, naar de winkels, naar het ziekenhuis en de gevangenis, naar deze vriendin en dat familielid, terwijl Nina heen en weer rent, ’s ochtends naar balletles en naar de verplichte colleges over het marxisme, ’s middags naar de repetities en ’s avonds optreden. En dan nog het verplichte ‘vrijwilligerswerk’, lange hobbelige busritten naar verre dorpen om voor boerenarbeiders op te treden, of voor fabrieksarbeiders in grote industriële complexen. Om extra geld te verdienen zijn er privéoptredens in clubs, en voorstellingen in instituten en academies, waarbij ze zich van het ene theater naar het andere moet haasten. Als ze haar spieren te hard heeft laten zwoegen, voelt haar hele lichaam alsof het vanbinnen trilt. Knopen in haar benen, heupen, voeten. Maillots met bebloede tenen. Op sommige dagen werkt alles volmaakt samen, haar lichaam gehoorzaamt haar en verbaast haar zelfs met zijn prestaties. Op andere dagen stelt het haar teleur. Ze is altijd bezig haar spitzen schoon te maken en haar kostuums te strijken, elastiekjes en linten op haar balletschoenen te naaien. Hoort na afloop van de repetities de kritiek aan, vergiet soms een paar tranen. De frustratie van onbereikbare perfectie… Ze geeft haar moeder een kus op haar wang en stapt naar buiten de schemering in, langs hockey spelende kinderen in de steeg, wier heldere stemmen klinken als windgongen in de glasheldere lucht. Op straat schommelen volgepakte trams langzaam voorbij, met passagiers die zich aan de zijkanten vasthouden, terwijl Nina op weg is naar haar wereld van maillots en tutu’s, van make-up die wordt opgesmeerd en er weer wordt afgehaald, van de Bolsjoi-gordijnen die opengaan en weer gesloten worden, met hun heen en weer zwaaiende gouden kwastjes. Al die tijd wacht ze tot ze iets van Viktor hoort.


  Twee weken zijn er verstreken sinds ze uit eten zijn geweest. Ze vraagt zich af of ze iets verkeerds heeft gezegd of dat hij iemand anders heeft ontmoet – of dat hem iets verschrikkelijks is overkomen.


  Dan, op een avond, ziet ze hem.


  Of denkt dat ze hem ziet. Ze is net klaar met een matineevoorstelling, niet in het Bolsjoi maar in een veel kleiner theater, een privérecital als aanvulling op haar salaris. Het is zondag, een tintelende heldere namiddag, koud maar niet verschrikkelijk koud, de zon begint net onder te gaan. Nina voegt zich in de drukte van het trottoir, iedereen loopt te kuieren, geniet van zijn vrije dag. En daar, voor haar, bij een kiosk op de hoek, staat de blonde vrouw – Lilya, beeldschoon, in een grijze bontjas, met een klein donker hoedje op alsof ze daarmee haar blonde haar nog beter wil laten uitkomen. En dan ziet Nina een lange, modieus geklede man bij de houten kiosk staan, die sigaretten koopt, enigszins aan het oog onttrokken door zijn hoed en sjaal en de dichte mensenmassa – maar, ja, het is Viktor, lang, tanig en gezond. De moed zinkt haar in de schoenen.


  Ze wil op hem afstappen, dat wil ze, dat moet ze, en ze is bezig haar moed weer bij elkaar te rapen. Maar het drukke trottoir, de langzaam lopende mensen, versperren haar de weg en de blonde vrouw en de lange man lossen op in de menigte en vervolgen hun weg.


  Nina sluit haar ogen, zegt tegen zichzelf dat ze dit zal vergeten. Ze zal hem vergeten, ze is jong, ze heeft die man niet nodig. In plaats van naar huis te gaan besluit ze verder te wandelen, alsof ze deze koorts, deze gedachten achter zich kan laten als ze maar ver genoeg wandelt. In stilte vertrouwt ze alles toe aan een vriendin die ze niet heeft, legt ze uit hoe het twee weken geleden nog voelde om met Viktor samen te zijn, die intimiteit tussen hen die het fysieke oversteeg, en waarvan ze dacht dat die echt was. Zoveel vertrouwen in iemand te stellen, zonder twijfel of wantrouwen… Onmogelijk, misschien. In een zijstraat gillen en schreeuwen kinderen en proberen ze te schaatsen op het bobbelige ijs en de geplette sneeuw. Nina wordt overspoeld door een golf van herinneringen: de stoffige binnenplaats waar ze urenlang met Vera speelde en waar ze zo hard moesten lachen dat ze niet konden stoppen. En dan is de golf voorbij en loopt ze daar gewoon, in haar eentje.


  Ze blijft lopen, langs de oever van de rivier de Moskou. Vrolijke stemmen van koorzangers komen uit luidsprekers gedreven. Ze kijkt naar de veranderende kleuren van de rivier, het ijs dat lichtroze kleurt terwijl de zon wegglijdt. En dan heeft ze het opeens koud, heel koud, haar voeten zijn bijna bevroren, haar gezicht is gevoelloos van de tintelende lucht.


  De volgende dag vindt ze een stukje papier op de grond van de kleedkamer: een briefje dat onder de deur is geschoven. Heel veel excuses voor mijn lange afwezigheid. Mijn dierbare moeder was weer ziek, dus ik kon niet weg. Aanvaard alsjeblieft mijn verontschuldigingen. En mag ik je vanavond mee uit nemen? De jouwe, Viktor.


  Zijn moeder – het zal wel. Maar als Nina hem na de voorstelling in de gang tegenover haar kleedkamer nonchalant tegen de muur ziet leunen, zegt ze alleen maar – zo ijzig als ze kan: ‘Ik had je al opgegeven.’


  ‘Vergeef me. Ik was aan huis gebonden vanwege mijn oude moeder – maar geef haar alsjeblieft niet de schuld!’


  ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik geef jou de schuld.’


  Viktor grinnikt alleen maar. ‘En als ik je nou vertel dat het nooit meer zal gebeuren?’


  ‘Dan geloof ik je niet.’ Haar stem klinkt verrassend kalm. ‘Ik heb je met die vrouw gezien, met Lilya.’


  Viktor kijkt eerder verbaasd dan bezorgd. ‘Heb je me gisteren gezien? Waar? In het restaurant? Waarom ben je niet even gedag komen zeggen?’


  ‘Ik wilde een intiem moment niet verstoren.’


  ‘Maar we waren daar met… Je denkt toch niet… Ik heb het je gezegd: ze is een oude vriendin van me.’ Hij lacht alsof het er allemaal niet toe doet. ‘Vlinder, ik weet niet of je er wat aan hebt, maar ze is naar Oekraïne vertrokken. Daar heeft ze een goede baan aangeboden gekregen in een theater. Maar zelfs al zou ze hier wonen, Nina, begrijp je dan niet…’ Hij schudt even met zijn hoofd en dan verandert de uitdrukking op zijn gezicht; voor het eerst in de korte tijd dat Nina hem kent lijkt hij werkelijk om woorden verlegen te zitten. ‘Er is iets met je gebeurd,’ zegt hij en hij ziet er bijna verbijsterd uit. ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ze hoort de ontsteltenis in haar stem.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil gewoon bij jou zijn.’


  Tot Nina’s verbazing lijkt dit werkelijk het geval te zijn. Vanaf die avond neemt Viktor haar mee uit eten, naar cafés die blauw staan van de rook, naar een drukke nachtclub met stampende muziek, en zijn ongedwongen manier van doen maakt dat Nina zich volledig op haar gemak voelt. De onzichtbare barrière die haar gewoonlijk van ieder nieuw contact gescheiden houdt, bestaat niet. Ze wordt overvallen door een nieuwe hunkering die verdergaat dan het fysieke: het verlangen om deze man tot in zijn diepste wezen te leren kennen, zijn vele lagen te ontdekken, de tegenstrijdigheden in hem. Voor het eerst in haar leven voelt Nina niet alleen nieuwsgierigheid maar ook de behoefte om het hart van een ander te ontdekken.


  Viktor toont zich gretig, hij is een hoffelijke en betrouwbare aanbidder geworden, en het enige wat haar enigszins ongemakkelijk stemt is het plotselinge karakter van zijn transformatie. Toch lijkt het er echt op dat er niemand anders is. Tijdens de korte ogenblikken waarop ze heel even een moment samen hebben – in de kleedkamer als Polina er niet is, of in een gang die even verlaten is, of ’s avonds laat in de koude duisternis van met keien geplaveide steegjes – kust Viktor haar loom en lang, zonder dat iemand het ziet, van alles in haar oor mompelend. Soms raakt hij haar aan zoals hij die keer in de auto deed, en het verbaast haar dat ze tot nu toe haar leven heeft geleefd zonder de genoegens van dat soort verrassingen. Ze komt heel laat thuis, als haar moeder licht fluitend ligt te snurken, en laat zich blij onder de dekens van haar smalle ijzeren bed glijden.


  Op een nacht wordt moeder wakker en klinkt er een lichte bezorgdheid door in haar stem als ze zegt: ‘Wat ben je laat thuis.’


  Vanuit haar bed aan de andere kant antwoordt Nina: ‘Sorry, ik probeerde heel zacht te doen.’


  ‘Een moeder slaapt nooit tot haar kuikens veilig thuis zijn gekomen.’


  ‘Ha! Je zou jezelf eens moeten horen snurken!’


  Moeder laat een licht lachje horen, haar stem klinkt hoog als die van een meisje: ‘Je bent gelukkig, ik hoor het aan je.’ Dan komt er een andere klank in haar stem. ‘Ik wil wel dat je veilig bent. Zeker weten dat je met mensen bent die je kunt vertrouwen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen.’


  Moeder zucht. ‘Je bent nog steeds mijn kleine meisje, weet je.’ En dan, hoewel Nina nog met geen woord over Viktor heeft gerept. ‘Is hij knap?’


  ‘Heel erg knap.’


  ‘Heel erg!’ Het blijft even stil. ‘Als hij iets doet, weet je waar je hem moet schoppen.’


  ‘Moeder!’ Maar ze moet toch lachen.


  De lange donkere golfbewegingen van de winter, de extreme kou en de somber stemmende hemel, sneeuw die zwart wordt, hard wordt, smelt en weer opvriest… Het ziet er nu allemaal mooi uit voor haar, en dat komt door Viktor. Ze maakt kennis met zijn vrienden en kennissen: een getrouwd echtpaar dat literaire vertalingen maakt, een arrogante jonge schrijver uit Siberië, een bleke, nerveuze toneelschrijver die er altijd in slaagt iets te morsen. De wat oudere groep omvat de kale academicus Rudney en de architect Kaminsky, en de vrouw die aan het hoofd staat van het Staatsarchief voor Lijfeigenschap en de Feodale Periode. Maar Nina is nog niet bij Viktor thuis geweest en ze heeft nog steeds zijn moeder niet ontmoet.


  Met één vriend in het bijzonder, de componist Aron Simonovitsj Gershtein (door zijn vrienden Gersh genoemd), is Viktor het best bevriend. Hij geeft les aan het Moskouse conservatorium en woont in hetzelfde gebouw waar Viktor en zijn moeder gehuisvest zijn, een groot pand dat eigendom is van het Bolsjoi-theater, vlak bij het Theaterplein. Het is alleen bestemd voor componisten, acteurs en kunstenaars, en verkeert in een veel betere staat dan het gammele houten gebouw waarin Nina en haar moeder wonen. Zoals bij alle appartementsgebouwen staan hier ook militieleden op iedere hoek en ruikt het binnen naar frituurvet.


  Op elk van de drie verdiepingen loopt een lange donkere gang waar heel veel deuren op uitkomen. Telkens als Nina en Viktor op bezoek komen, gaan alle deuren op een kiertje open en gluren er vanachter iedere deur ongeruste ogen naar buiten. Hoe laat het ook is, er staat altijd wel iemand in de gang te roken, er hangt altijd wel iemand aan de telefoon, er is altijd wel iemand die tekeergaat of iemand die aardappels op het petroleumstel staat te koken. De kamer van Gersh is halverwege de gang en wordt grotendeels in beslag genomen door een schitterende piano.


  Gersh zelf is een breedgeschouderde man van begin dertig, met dik bruin haar, en bij zijn voorhoofd begint hij al wat te kalen. Heldere grijsgroene ogen achter een klein rond brilletje, zijn ene oog staat een heel klein beetje naar de rug van zijn neus gedraaid, alsof het daarnaartoe geschoven is door een klap op zijn hoofd. Toch is hij niet onaantrekkelijk, misschien juist wel vanwege die glinstering in zijn ogen. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zegt hij als Viktor daar voor de eerste keer met Nina komt. ‘Geweldig om je een keer in hoogsteigen persoon te zien, Vlinder,’ en hij brengt haar hand naar zijn lippen. ‘En jou ook, Viktor, zoals altijd. Jullie zijn net op tijd om de nieuwe thee te proberen die Zoya heeft gebrouwen.’


  ‘Zoya?’ mimet Viktor geluidloos, en Gersh haalt verontschuldigend zijn schouders op. Maar Viktor werpt Nina een waarschuwende blik toe. Ze kijkt ongerust naar de kleine donkerharige vrouw die aan de andere kant van de kamer druk in de weer is.


  Zoya kijkt op en zegt: ‘Viktor Aleksejevitsj!’ Ze heeft kort krullend haar en haar gezicht wordt omlijst door donkere lokken. ‘Het is al veel te lang geleden. En wat leuk,’ ze wendt zich tot Nina, ‘om met jóú kennis te maken. Ik heb je zien dansen. Wonderbaarlijk, zeg ik altijd. Wil je je jas niet uitdoen? Ik ben dol op ballet. Ik heb er altijd over gefantaseerd dat ik danseres zou worden.’ Ze praat heel snel en lispelt een beetje, en Nina moet haar best doen om haar te volgen. ‘Je timing is werkelijk perfect. Ik hoop dat je van deze thee wilt drinken. Dit is de eerste keer dat ik hem zet.’ Ze heeft het geleerd, vertelt ze, van een Chinese dokter van wie ze de bloemknoppen heeft gekregen. ‘Hij zei dat als je hem om de andere dag drinkt je leven met tien jaar wordt verlengd.’


  ‘Goeie genade,’ zegt Viktor, ‘wat moeten we doen met die extra tijd?’, en Gersh zegt: ‘De vraag is: wat gebeurt er als je hem iedere dag drinkt?’


  ‘De knoppen gaan maar één keer in de vierentwintig uur open,’ vervolgt Zoya. ‘Of zoiets. Ik ben trouwens de naam vergeten, maar het is heel gezond voor je. Hij heeft uitgelegd waarom.’


  ‘Waarom dan?’ Nina probeert het allemaal in zich op te nemen: het snelle gepraat van deze vrouw, en het onbekende appartement, en Gersh met zijn ene lichtelijk dwalende oog. Ze ruikt hoe sterk de thee is – een vreemde bittere geur.


  ‘Ik weet het niet meer. Maar het heeft iets te maken met het schoonspoelen van je ingewanden en zo.’ Zoya’s krullen bewegen serieus op en neer. Haar wimpers zijn ook gekruld en ze knippert ermee op een manier die Nina alleen maar op het toneel heeft gezien.


  ‘Jullie hoeven hem niet te drinken, hoor,’ zegt Gersh tegen hen. ‘Zoya zal zich niet beledigd voelen. Toch, knoedeltje?’


  Nina moet telkens maar kijken naar Gersh’ ene loensende oog; met dat oog achter zijn brillenglazen heeft hij iets weg van een boekenwurm of een gangster, ze kan niet goed beslissen welke van de twee. ‘Natuurlijk proberen we het,’ zegt ze, omdat ze geen nee durft te zeggen. ‘Ik kan alle hulp gebruiken om in de winter gezond te blijven.’


  ‘Hij is zelf nog nooit ziek geweest, heeft de dokter me verteld.’ Zoya schenkt de donkere thee in gebarsten aardewerken kopjes, ze heeft kleine meisjeshanden. De samovar is een nieuwe, goedkope van blik.


  ‘Ga zitten,’ zegt Gersh tegen hen, en hij gaat aan de ene kant van de canapé zitten (waar vulling uitpuilt) tegenover het bed waarop een gewatteerde deken ligt van rode zijde. De rest van het meubilair bestaat uit drie mahoniehouten stoelen, een kleerkast met daarnaast een wasbak, een grote radio op een zware lage kast, planken vol bladmuziek (waar heel veel bladzijden uitsteken) en dit kleine ronde tafeltje met schitterend bewerkte poten. Op het tafeltje liggen een paar eieren en een schoteltje zwarte peper: kostbare waren. Nina ziet ook dat Gersh een eigen telefoon heeft – boven op de lage kast – en een draagbaar petroleumstelletje. Ze zijn overduidelijk geprivilegieerd, Viktor en de zijnen, bevoorrecht, vertroeteld als Fabergé-eieren, zo kostbaar dat ze naar Tasjkent geëvacueerd moesten worden.


  ‘Er is een scherfje van dit kopje,’ zegt Zoya, terwijl Nina en Viktor op de mahoniehouten stoelen plaatsnemen, ‘dus voorzichtig met je lippen. O, en deze, zie je nou wel. Ik zei toch dat er een barst in zat! Pas op dat je je mond niet brandt. O jee, nou mors ik bijna. Ik hoop dat de thee lekker smaakt.’ Zoya blijft doorbabbelen over de kopjes en de thee, terwijl Gersh een toost uitbrengt: ‘Op een lang leven en gevulde kopjes.’


  Niet de meest realistische heildronk. Nina houdt die gedachte voor zich terwijl ze hun kopjes opheffen. Als ze slikt proeft ze een bittere nasmaak.


  ‘Nou, Zoya,’ zegt Viktor, ‘ik denk dat ik die tien extra jaren maar aan me voorbij laat gaan.’ Gersh heeft geen suiker maar Zoya oppert dat de thee misschien ook gezoet kan worden met wat melk. ‘O jee, wie kon dat nou weten? Maar het is nu eenmaal Chinese thee.’ Ze schenkt melk in uit een groezelige groene fles en Nina ziet het kostbare wit in haar thee zwemmen. ‘Dit helpt je vast met dansen.’


  Ze lijkt een oprechte belangstelling te tonen; ze werkt voor het Bureau Lezingen van het Moskouse Onderwijsinstituut en organiseert culturele evenementen voor het grote publiek. ‘Ze hebben een geweldig programma, en ik voel me zeer vereerd dat ik daaraan mee mag werken. We hebben zoveel talent in deze grootse natie.’ Nina kent het soort mensen als Zoya wel: altijd hun enthousiasme voor de Partij laten blijken en een speldje op hun revers dragen. Nu is ze aan het vertellen over een variétévoorstelling die ze onlangs heeft georganiseerd voor een rusthuis van het Hulpcomité voor Wetenschappers. ‘Het is een doorslaand succes geworden.’ Met een vlakke, zakelijke stem, terwijl ze even met haar oorbellen schudt, alsof succes voor haar iets vanzelfsprekends is. ‘Er was een accordeonist, een goochelaar, een werkelijk fantastische zanger en een ontzettend grappige jongleur. En een vroegere docent van de lerarenopleiding hield een praatje. O, en een werkelijk schattig gedresseerd hondje.’


  ‘Ik vraag me af hoe die arme docent zich gevoeld moet hebben,’ zegt Gersh vanaf de bank, ‘ingeklemd tussen een jongleur en een hond.’


  ‘Je lacht me uit,’ zegt Zoya en ze kijkt quasi-beledigd. ‘Dat is best. Ik weet dat je graag arrogant doet en net doet alsof je daar ver boven staat…’ Maar haar gezicht kan niet verhullen dat ze Gersh leuk vindt.


  ‘Ik doe helemaal niet net alsof. Ik geloof werkelijk dat mijn werk – ongeacht wat het Centrale Comité daarover zegt’ – de toon van zijn stem verandert en hij werpt een snelle blik op Viktor – ‘van een hogere orde is dan dat van een gedresseerde hond. Misschien gaat het niet op voor de goochelaar…’


  Viktors ogen twinkelen; hij schept duidelijk plezier in Gersh’ onvoorzichtige woorden. Zoya zegt: ‘Die goochelaars en jongleurs zijn ook kunstenaars. Hun kunst is eerder gericht op amusement dan op… tja, ik weet eigenlijk niet hoe jij precies het doel van jouw kunst zou willen omschrijven.’


  ‘Schoonheid, mijn knoedeltje. Schoonheid en niets minder dan dat. Zijn jullie het met me eens?’ Gersh richt zich tot Viktor en Nina om steun te zoeken, maar Viktor kijkt minder gemakkelijk nu hij erbij betrokken wordt, en Nina, die zich verbaast over Gersh’ stoutmoedige uitspraak, weet niet wat ze moet zeggen. Officieel heeft kunst een veel grootsere doelstelling: het volk ontwikkelen en de Revolutie dienen. Zonder maatschappelijke context is louter schoonheid ontoereikend – althans, volgens de lessen die Nina verplicht moet volgen in het Arbeidershuis voor de Kunsten.


  ‘Plaats jij je werk maar op een voetstuk,’ zegt Zoya, en ze maakt daarbij een sputterend geluidje dat, veronderstelt Nina, alleen maar omschreven zou kunnen worden als aanbiddelijk, ‘maar ik kan je vertellen dat er jongleurs zijn aan wier gezelschap ik verreweg de voorkeur geef boven dat van zekere dichters. Niet het jouwe, natuurlijk.’ Zoya gebaart even naar Viktor.


  Gersh zegt: ‘Ah! Ik weet al waarmee we dit spul kunnen zoeten!’, en hij buigt zich voorover naar de kast en pakt er een fles drank uit.


  Zoya wendt zich tot Nina. ‘Als je ooit zou willen overwegen om voor ons te dansen…’


  ‘O, zeker.’ Ze moet het allemaal nog op zich in laten werken, probeert hoogte te krijgen van Zoya, en ook van Gersh, probeert hen te peilen – probeert te doorgronden waarom Gersh zo vrijelijk zijn mening ventileert in gezelschap van iemand als Zoya. Ze is duidelijk verkikkerd op hem. Misschien voelen tegenpolen zich echt tot elkaar aangetrokken.


  ‘Viktor heeft ook voor ons opgetreden. Hij is een echte publieksspeler, zoals hij zijn gedichten voordraagt. Ik vind dat gedicht over de klaproosvelden echt heel goed.’


  Dan verschijnt er een andere uitdrukking op haar gezicht. Ze draait zich om naar Gersh en zegt op zachte toon: ‘Ik heb gehoord dat…’ Ze zwijgt even, alsof ze de juiste woorden zoekt. ‘… dat je oude vriendin Zhenia weduwe is geworden.’


  Gersh stopt met het openschroeven van de fles. Viktor mompelt: ‘Ja, ik heb het gehoord,’ en staart in zijn theekop. Nina zoekt haar geheugen af alsof dat zou kunnen onthullen wie Zhenia is. Maar het gaat Zoya natuurlijk niet om Zhenia. Het gaat haar om haar echtgenoot – om het feit dat die gestorven is, onder een of andere nare omstandigheid. Daar doelt Zoya op.


  ‘Ik wist het niet,’ zegt Gersh op zachte toon, en hij richt zijn aandacht weer op de fles drank. Nina voelt een rilling door zich heen gaan, hoewel het in de balletwereld niet anders is – die gefluisterde, in code verpakte onthullingen.


  ‘Ja, ik heb het zelf ook net gehoord,’ zegt Zoya.


  Gersh schenkt de drank in hun kopjes en kijkt nog steeds omlaag. Zijn stem klinkt gespannen als hij vraagt: ‘Was die niet overreden door een vrachtwagen?’


  Dat weet Nina, dit begrijpt ze. Een maand geleden is de geweldige acteur die directeur was van het Joods Theater om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Tenminste, dat stond in de kranten – maar er doen geruchten de ronde over de vrachtwagen die hem heeft aangereden, dat de binnenlandse veiligheidsdienst er de hand in heeft gehad. Nina weet nog steeds niet wat ze ervan moet denken. Waarom zouden ze een onschuldig mens vermoorden – hoe zouden ze dat kunnen? Als ze eraan denkt, wordt ze bevangen door een gevoel van verslagenheid. Het Joodse Theater is ondertussen gesloten.


  ‘Niet dat ik zijn gedichten kende,’ zegt Zoya, die niet reageert op Gersh’ vraag terwijl Nina zijn blik mijdt. Dat licht loensende oog, besluit ze, geeft hem iets excentrieks.


  ‘Zijn gedichten waren hartverscheurend,’ zegt Viktor op heel zachte toon.


  Gersh neemt plaats op de bank en zegt op een besliste toon die geen tegenspraak duldt: ‘Ja. Dát bedoel ik dus als ik het over kunst heb.’


  ‘Het is voor de massa,’ zegt Viktor tegen niemand in het bijzonder en aan zijn stem hoort Nina dat hij van onderwerp wil veranderen. ‘Gedichten schrijven, jongleren, goochelen. Die dienen uiteindelijk allemaal hetzelfde doel. Het gaat niet zozeer om de artiesten of om hun werk, als wel om het volk. Ongeacht de kunst.’ Hij neemt aarzelend een slokje thee. ‘Mmm, nu lukt het me om hem door te slikken. Dank je.’


  ‘Goed dan, “voor de massa”,’zegt Gersh. ‘Maar je weet waar dat op uitdraait.’ Hij gaat verder naar achteren zitten op de bank en schijnt zich weer hersteld te hebben van de schok of woede of angst die hij voelde. Dan buigt hij zich naar voren en legt als terloops een kussen over de telefoon. ‘Afgelopen maand heb ik drie dagen lang, samen met mijn collega-componisten zitten luisteren naar het Centrale Comité dat zijn “richtlijnen” voor Sovjetmuziek nog eens herhaalde. Drie dagen lang hebben we moeten aanhoren wat we verkeerd doen: “anti-het volk” dit en “formalistisch” dat en “chaos in plaats van muziek”, enzovoort, enzovoort. Een herhaling van 1936. We moesten allemaal meeknikken terwijl Zhdanov de zondebokken in het publiek opnoemde: Sjostakovitsj, Prokofjev, Chatsjatoerjan. Geen flauw idee waarom mijn naam niet op die lijst stond.’


  Nina heeft over die bijeenkomst gehoord – ze heeft het onderdrukte gemopper gehoord van de pianisten die de repetities begeleiden en van de dirigenten van het Bolsjoi, het gefluister en de fronsende blikken gezien op de gezichten van de musici. Ze vraagt zich af of het wel verstandig is van Gersh om zich te beklagen in het bijzijn van Zoya, maar komt tot de slotsom dat hij haar daar blijkbaar goed genoeg voor kent.


  ‘De middelmatigste, tweederangscomponisten waren natuurlijk in hun nopjes,’ vervolgt hij. ‘Zoiets is goed voor de middelmatigen, weet je. De sprekers bleven er maar op hameren: “Het Centrale Comité wil mooie, elegante muziek.” Die zin bleven ze maar herhalen: “Mooi en elegant.”’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou ja, wie kan het daar nou niet mee eens zijn?’ Er gleed iets van een glimlach over zijn gezicht. ‘Later sprak ik die arme Sjostakovitsj. Hij vertelde over die keer dat Prokofjev en hij een ontmoeting met Zhdanov hadden. En Zhdanov zei toen tegen hen dat het belangrijkste element in muziek…’ Hoewel er een enigszins smalende klank in zijn stem ligt, twinkelen zijn ogen en verschijnen er lachrimpeltjes in zijn ooghoeken. Hij stopt even, steekt weer een sigaret op en blaast de rook naar buiten. Nu trekt hij een overdreven ernstig gezicht. ‘Aldus luidde het advies aan onze twee grootste componisten. Zhdanov zei tegen hen dat het er in een muziekstuk om gaat dat je de melodie moet kunnen neuriën.’


  Nina en Viktor lachen even en Gersh schudt droevig met zijn hoofd. Zoya’s gezicht schijnt niet te weten wat het moet doen, alsof ze het wil afkeuren maar het niet echt kan. Haar lippen zijn op elkaar geperst; haar ogen, die op Gersh zijn gevestigd, schitteren – de heldere glinstering van fascinatie. Nina vangt er een glimp van op en vraagt zich af of haar eigen ogen, als ze naar Viktor kijkt, ook zoveel onthullen.


  Ondertussen is Viktor, zoals hij altijd doet, begonnen grappen te vertellen.


  Nina heeft hem dat eerder zien doen: droefheid of onenigheid ombuigen met een grappig verhaal. Hij beschikt over een eindeloze voorraad. Algauw zit Nina ook mee te lachen, of ze het wil of niet.


  ‘Ik ken er ook een,’ zegt ze, blij dat ze hem nog weet – een spotprent uit de Krokodil van Polina. ‘Een vrouw is een jurk aan het passen in de winkel. De winkelier vraagt: “Hebt u besloten of u hem neemt?”, en de vrouw antwoordt: “Ik weet het niet. Ik vind de stof heel prettig aanvoelen, maar ik vind het patroon niet mooi.” “O, maakt u zich geen zorgen,” zegt de winkelier, “zodra u hem gewassen hebt is het patroon volledig verdwenen.”’


  De anderen lachen maar Viktor zegt: ‘Nog even geduld. Jij zult snel genoeg je mooie jurk krijgen.’


  Nina voelt zich heel even op haar plaats gezet – maar Zoya zegt dan snel: ‘Ik weet er ook een. Een boer staat tussen twee tractoren en kijkt verbijsterd. Hij vraagt: “Welke is gerepareerd en welke moet nog gerepareerd worden?” “Laat de motor maar lopen,” zegt de andere man. “Dat heb ik al gedaan,” zegt de boer. “Ze doen het geen van beide.”’ Door haar lispelende spraak lijkt ze heel onschuldig en jong. Viktor lijkt haar grap wel te kunnen waarderen. Heel even voelt Nina iets van ergernis over de manier waarop Viktor zich altijd gedraagt als er vrouwen bij zijn – hoe hij altijd naar hun aandacht hengelt, zelfs nu, met Nina naast zich.


  Zoya biedt aan om hun kopjes nog eens bij te vullen. Maar zij neemt als enige nog een tweede kop thee en slaakt een tevreden zucht. ‘Ik neem dat andere spul,’ zegt Gersh, en Zoya schenkt hem nog wat drank in. Weer die glinstering die over haar gezicht glijdt, vol aanbidding.


  ‘Dank je wel, knoedeltje.’


  ‘Gersh, alsjeblieft,’ zegt Viktor, ‘dat lieve kind is geen etenswaar.’


  ‘Dat komt doordat ik tegen hem gezegd heb dat ik niet met een dier vergeleken wil worden,’ zegt Zoya. ‘Zelfs “beertje” vind ik al erg. Dus geeft hij me nu andere namen.’


  ‘Zie je nou wel? Ze heeft erom gevraagd.’ Gersh leunt achterover op de bank.


  ‘Hij is een echte charmeur,’ merkt Viktor na afloop op tegen Nina als hij haar naar huis brengt. ‘Hij verzamelt vrouwen zoals een boomstronk paddenstoelen verzamelt. Hij heeft ze graag om zich heen.’ Viktor zegt het op een trotse toon, alsof hij zichzelf ook ooit zo gezien heeft. ‘Maar de laatste tijd is hij wat kalmer geworden,’ voegt hij eraan toe, alsof hij Nina wil sussen.


  Toch heeft Nina op een of andere manier met Gersh te doen. Er hangt een bedompte geur om hem heen – de muffe, eenzame geur van kleren die te lang in een lade hebben gelegen. Op rustige toon vraagt ze: ‘Was het nou echt nodig dat hij dat kussen over de telefoon legde?’


  ‘Ach, je kent het wel,’ zegt Viktor, ‘dat doen de mensen al jaren.’


  ‘Maar waarom?’ Ze weet dat ze moet opletten met wat ze zegt, maar toch is ze onwetend, door die vele uren ballet, alleen maar ballet en naar huis en naar bed, en verder eigenlijk niets.


  ‘Geruchten,’ zegt Viktor. ‘Over afluisterapparatuur die van de oorlog is overgebleven. Geconfisqueerd van de Duitsers.’ Hij trekt het gezicht waar ze zo van houdt: zorgeloos en een tikje tegendraads. ‘Mensen vleien zichzelf met de gedachte dat hun eigen huis met die apparatuur is uitgerust.’ Hij gooit zijn sigarettenpeuk op de grond.


  Vanuit de gang kwam een schuifelend geluid, gevolgd door een plofje: de gebruikelijke lawine van rekeningen en catalogussen die haar overbuurvrouw door de brievenbus duwde. Nina schonk er nauwelijks aandacht aan; ze schreef zelden brieven en verwachtte geen belangrijke post. Nou ja, ze kreeg weleens ansichtkaarten van vroegere leerlingen en zo nu en dan een pakje van Shepley of Tama, en ongeveer één keer per jaar een lange brief van Inge. De post van vandaag vormde een stapel rommel op de vloer – tot Nina’s ogen op een crèmekleurige envelop vielen die bovenop lag.


  Ze reed met haar rolstoel naar voren, dichterbij, om te zien of het klopte. Ja, precies zoals de andere, het adres stond er in zelfverzekerde zwarte inktletters op geschreven.


  Eerst zat ze er in haar rolstoel alleen maar naar te kijken. Toen probeerde ze zich te bukken om hem op te rapen, maar het lukte haar in de verste verte niet om met haar hand bij de vloer te komen. Dat was op zichzelf al gênant, beledigend. Toch deed ze weer een poging, waarbij ze eerst langzaam en diep inademde, zoals ze vele jaren geleden geleerd had. Ze ademde in en strekte zich uit, ademde in en strekte zich weer uit, en inderdaad kwam ze met haar hand nu wat dichterbij. Nina ademde weer in, en ademde weer uit. Haar hand kwam nog dichterbij. Maar niet dichtbij genoeg.


  Na een korte rustpauze probeerde ze het weer. Ze wist dat iedere fysieke uitdaging tijd kostte. Inademen, uitademen, strekken. Ze bewoog langzaam, strekte zich beetje bij beetje centimeter voor centimeter uit, door pure wilskracht. Nu raakte haar hand bijna de grond. Nu nog een keer inademen en dan uitademen. Haar arm strekte zich onmogelijk ver uit, haar vingers trilden toen ze de hoek van de envelop naderden. Maar toen begaf haar rechterzijde het opeens, en klapte ze onverwacht naar voren. Nina schrompelde ineen over de armleuning en voelde een pijnscheut door haar ribben gaan.


  Ze moest tot vijf uur wachten, toen Cynthia uiteindelijk kwam opdagen. ‘Alsjeblieft, sugar.’ De jaden armbanden om haar pols tikten tegen elkaar aan terwijl ze het stapeltje aanreikte.


  ‘Dank je.’ Nina probeerde te doen alsof ze nauwelijks nieuwsgierig was. Maar zodra Cynthia naar de keuken was gelopen om het avondeten te bereiden, pakte Nina de crèmekleurige envelop, maakte hem voorzichtig open en haalde de brief eruit.


  
    Mevrouw,


    Zoals u zich kunt voorstellen, werd ik verrast door het nieuws dat Beller uw juwelen gaat veilen. En toen ik vernam dat daar ook de barnsteen bij zit die een set vormt met die van mij, werd ik bekropen door een schuldgevoel.


    Geloof me alstublieft als ik nadrukkelijk stel dat het niet mijn bedoeling was, in mijn eerste brief, om een panieksituatie te creëren. Het was slechts mijn bedoeling om u, door middel van de onweerlegbaarheid van deze schitterende voorwerpen die wij allebei bezitten, te bewijzen dat er tussen ons een werkelijke en onmiskenbare band bestaat.


    Het feit dat u in plaats van deze verbintenis te erkennen ervoor gekozen hebt uzelf van alle concrete bewijzen te ontdoen, laat mij geen ruimte voor enige twijfel over uw gevoelens ten aanzien van mij, of ten aanzien van dat specifieke stukje van uw verleden. Hoe pijnlijk dit ook is, ik respecteer uw wensen. Om die reden heb ik besloten mijn eigen kleine bewijsstuk van dat verleden ook te laten veilen.


    Hoewel dit voorwerp al decennialang van onschatbare waarde is geweest voor mij, heeft het me niet de antwoorden gebracht waar ik naar verlangd heb.


    Het is daarom mijn wens om het in ieder geval met zijn bijpassende juwelen te herenigen zodat de collectie (in tegenstelling tot mijzelf, en mijn eigen geschiedenis) eindelijk, zij het kortstondig, compleet is.


    Ik ben met alle respect voor u tot deze beslissing gekomen, zonder slinkse bijbedoelingen. Tegelijkertijd blijf ik de hoop koesteren dat u en ik elkaar ooit persoonlijk zullen ontmoeten, en dat u de vragen kunt ophelderen die mij nog steeds achtervolgen. Uit respect voor uw privacy neem ik anoniem aan deze veiling deel. En het is mijn hoop dat u, uit respect voor mij, uiteindelijk zult toestemmen in een ontmoeting met mij.


    Hoogachtend,

    Grigori Solodin

  


  Vanbinnen vlamde er iets gruwelijks op. Dwars door haar heupen voelde ze de pijn terugkomen, ondanks de tabletten die ze drie uur geleden had ingenomen. Ze had ze gisteravond ook genomen, was gezwicht, hoewel ze ze vaak ook dagenlang niet nam. Maar dan werd de pijn zo hevig dat hij haar wakker maakte of haar ervan weerhield in slaap te komen, of het haar deed uitschreeuwen – voordat ze zichzelf kon tegenhouden – in aanwezigheid van een of andere ongewenste getuige zoals Cynthia. De donkere slaapkamer ’s nachts maakte het op een of andere manier altijd nog erger, als de muren zo zwart waren dat ze zich om het even waar kon bevinden. Maar de tabletten brachten hun eigen warrige slaap met zich mee, maakten dat ze zich overdag wazig voelde en lange, onsamenhangende gesprekken met Cynthia voerde. Of ze betrapte zichzelf erop dat ze zat te dutten, en één keer was ze wakker geworden met kwijl op haar bloes. Dus zwoer ze de tabletten weer af en begon de hele cyclus opnieuw.


  Met de nieuwe brief in haar schoot reed Nina in haar rolstoel naar de studeerkamer, naar haar bureau, en maakte de bovenste lade open, waarin de eerste brief nog steeds helemaal naar achteren lag geschoven. Opnieuw voelde ze de impuls om hem in haar verkrampte handen te verkreukelen – maar daar schoot ze natuurlijk niets mee op. Ze trok de brief naar zich toe en haalde hem uit de envelop, en voelde opnieuw die onbedwingbare aanvechting om datgene te zien waarvan ze zichzelf lang geleden had beloofd dat ze het zou vergeten. Ze vouwde het papier open en pakte de foto tussen haar bevende vingers en duim vast. Het was een kleurenfoto, opvallend duidelijk, met verrassend scherpe details. Nina veronderstelde dat het zo’n digitale foto was waar ze weleens over hoorde spreken. Het meisje van Beller had ook al gezegd dat ze digitale foto’s zouden nemen en die ‘online’ zouden zetten voor potentiële bieders.


  Deze foto was van dichtbij genomen en toonde de werkelijke grootte van de steen, een volle opgehoopte lepel honing. Nina voelde weer die verbazing dat zelfs op deze foto de kleur precies goed was, precies zoals ze zich die herinnerde: een heldere donkerroodoranje gloed. Ze bracht de foto dichter bij haar ogen om de steen beter te kunnen bekijken. Ondanks het trillen van haar hand kon ze datgene zien waarvan ze wist dat het erin zat. Maar op een of andere manier voelde het ongepast om ernaar te kijken. Dat scherpe en gruwelijke gevoel stak weer de kop op. Ze moest er een eind aan maken.


  Ze legde de foto met de beeldkant naar beneden. Vervolgens pakte ze een vel crèmekleurig papier en schroefde de dop van een kroontjespen. ‘Geachte meneer Solodin,’ begon ze in dunne blauwe letters. ‘Ik heb uw schrijven ontvangen.’ Ze zag dat de letters dicht en verkrampt tegen elkaar stonden, net als haar knokkels. Ze bracht de kroontjespen weer omlaag en probeerde te bedenken wat ze zou schrijven – iets wat doortastend en afdoend was –, maar op de plaats waar de pen op het papier rustte ontstond een inktvlek. Ze tilde de pen op en staarde naar het papier, zich ervan bewust dat ze nu deed wat ze altijd deed: te snel reageerde, niet de tijd nam om na te denken, niet even wachtte om rustig adem te halen. Ze schroefde de dop terug op de pen en legde het papier in de lade, bij de twee brieven van Grigori Solodin. Geen overhaaste beslissingen meer, zei ze tegen zichzelf. Ze had tijd nodig om te besluiten wat ze nu precies moest doen.


  Niet zo lang na die avond bij Gersh neemt Viktor haar mee naar hetzelfde grote, vierkante gebouw met dezelfde verveelde, kleumende burgerwachten voor de deur – maar deze keer gaan ze aan de andere kant naar binnen, om de hoek, en nemen ze de trap naar het appartement waar Viktor en zijn moeder wonen. Net als dat van Gersh ligt het in een sombere gang, maar dan helemaal aan het eind, tegenover de telefoon. Een vrouw in een ochtendjas staat luid in de hoorn te praten en werpt slechts een korte blik op Viktor als hij Nina zijn kamer binnenleidt. De kamer, die schemerig is en muf ruikt, heeft ramen die uitkijken op de Sjtsjepkinskypassage, en is in tweeën gedeeld door een wand die Viktor zelf heeft aangebracht, zodat zijn moeder haar eigen kamer heeft. ‘Maar tegen niemand zeggen!’ zegt Viktor op plagerige toon tegen Nina – want dan zeggen ze dat hij twee kamers heeft en wordt de andere ongetwijfeld aan een ander gezin gegeven.


  ‘Sst. Maken we haar niet wakker?’


  ‘Nee, ze hoort amper wat. Ze is zoals ik dat noem “Oost-Indisch doof”.’


  ‘Dat moet je ook wel, met die telefoon die daar staat.’ Nina kan de stem van de vrouw in de gang tot hier horen: ‘Je zei tachtig roebel. Dat heb ik niet “verkeerd verstaan”.’ Hoewel het al laat is, weergalmen er nog heel veel andere geluiden in de gang: een kuchende man, een jankende kat, het gerammel van pannen.


  De dunne houten deur naar de kamer van Viktors moeder is dicht en er schijnt geen licht onderdoor. ‘Hoe dan ook, ze slaapt als een blok,’ voegt Viktor eraan toe – maar Nina voelt zich verlegen worden omdat ze nu met Viktor alleen is, die zijn mond naar haar nek brengt en zijn handen op haar billen legt, en langzaam beweegt. Ze werpt een blik op de deur naar zijn moeders kamer, wachtend tot die openzwaait, terwijl Viktor haar voor het eerst uitkleedt en naar zijn smalle bed voert. Het matras is dun en het kussen voelt zwaar aan als een zak zand, en dan voelt Nina alleen nog Viktors handen op haar huid, zijn vingers die bij haar naar binnen glijden, Viktor die fluistert: ‘Het is goed,’ als ze onwillekeurig een zacht kreetje slaakt. Het is al heel laat als hij haar naar huis brengt en zij in haar eigen smalle bed glipt.


  Telkens als ze daarna naar Viktors appartement gaan, is het al zo laat dat het licht bij zijn moeders uit is en de andere bewoners in de gang al met hun eigen nachtelijke activiteiten bezig zijn. Als Viktor zich op een nacht voor het eerst tegen haar aan drukt, laat Nina een verrast geluidje horen. Viktor lacht en gaat rechtop zitten, strijkt haar haar naar achteren – dat allang uit zijn stijve knot is bevrijd – en staart haar gefascineerd aan. ‘Dus het is waar?’ vraagt hij, en er speelt een vergenoegde glimlach om zijn mond. ‘Je hebt dit echt nog nooit gedaan?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nog nooit.’


  Viktor schudt zijn hoofd. ‘Maar je hebt toch weleens een liefde gehad?’


  ‘Nooit.’ Wat Viktors liefdes betreft, die hoeft ze niet te weten. Hij is bijna tien jaar ouder en het kost haar moeite zich géén voorstelling te maken van de vrouwen met hij geweest moet zijn. Soms verschijnen ze Nina heel levendig voor de geest – niet alleen Lilya… Maar ook een donkerharige dichteres uit Tasjkent, of een actrice van het Vakhtangov-theater. Kunstenaressen en schrijfsters die minder naïef zijn dan zijzelf.


  ‘Maar de mannen met wie je danst,’ zegt Viktor lachend, ‘raken je voortdurend overal aan.’


  ‘Zo voelt het niet voor me.’


  Hij lacht. ‘Voor hen misschien wel.’


  Ze probeert hem uit te leggen dat als haar partner zijn handen om haar middel legt, haar op zijn schouders zet of hoog boven zijn hoofd optilt, dat niet intiemer aanvoelt dan de vingertoppen van de kleedster op haar rug als ze haar bij het vastmaken van ieder haakje en oogje even aanraakt. Maar de dag daarop tijdens de repetitie heeft ze meer aandacht voor de mannen in het gezelschap, om te kijken of Viktor gelijk heeft. Ze is zo lang volledig op zichzelf gericht geweest – op haar eigen beeld in de hoge spiegels, op haar tweeëndertig achter elkaar uitgevoerde fouettées – dat ze zich nooit vragen stelde over de anderen. Het is duidelijk dat de partner met wie ze het meest danst, Andrei, in wiens handen ze een rotsvast vertrouwen stelt (hoewel de lastiger lifts blauwe plekken op haar ribbenkast achterlaten) het niet als bijzonder opwindend ervaart, behalve in beroepsmatig opzicht, als hij zijn handen op haar lichaam legt. Hij lijkt sowieso geen enkele belangstelling voor de ballerina’s aan de dag te leggen. Na afloop gaat hij, zoals altijd, samen met Sergei, een danser van het corps de ballet, de deur uit.


  Nu voelt Nina zich dom en bekrompen omdat ze zo traag van begrip is geweest. Maar over dit soort dingen wordt nu eenmaal nooit openlijk gesproken. Nina voelt opeens angst. Ze zouden als ‘sociaal gevaarlijk’ kunnen worden aangemerkt en zomaar tot vijf jaar dwangarbeid veroordeeld kunnen worden.


  En het valt Nina zelf steeds moeilijker om zich te beheersen, de controle over haar lichaam te houden. Dit lichaam waar ze meer dan tien jaar aan gewerkt heeft om het te perfectioneren, te verfijnen tot het werktuig van haar kunst – en dat nu door Viktors aanraking in staat is tot nieuwe prestaties en gevoelens. Ze denkt de hele tijd aan de dingen die Viktor met haar doet, aan wat ze met elkaar doen. Die gedachten zijn als zacht poeder dat tussen haar vingers door loopt; ze pakt telkens een handvol tegelijk op.


  Op een avond vroeg in de lente besluit ze zichzelf te geven. Ze liggen op zijn smalle matras, ze heeft haar armen volledig boven haar hoofd gestrekt en de metalen rand van het bed vastgepakt. De kamer ruikt naar zweet en Peut-Être – een cadeau van Viktor, echte Franse parfum, in een zilveren met porselein ingelegd flaconnetje. Op het porselein is een vlindertje geschilderd.


  ‘Kun je dit uittrekken?’ fluistert Viktor en hij geeft een rukje aan haar slip. Nina trekt zijn slip ook uit en dan zijn alleen hun lichamen er nog, de verbazing om hem in haar te voelen en haar sterke benen om zijn heupen, die hem in haar houden, hem zachtjes wiegend dichter tegen zich aan klemmen, zijn gewicht naar haar toe trekken, de golfjes die ze vanbinnen begint te voelen. Zijn mond zoekt haar gezicht, haar hals, haar schouders, alsof dat het enige is wat hem kan redden. Na afloop moet ze huilen – niet van verdriet maar vanwege de bevrijding die ze in haar lichaam heeft ervaren, en omdat ze iets van een verlies voelt.


  ‘Doet het pijn?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen… ik wilde dit bewaren voor als ik ging trouwen.’ Ze voelt zich belachelijk omdat ze dit nu pas toegeeft.


  Viktor zegt alleen maar: ‘Dan gaan we trouwen!’


  Er verschijnt een serieuze uitdrukking op zijn gezicht, hij gaat op een knie zitten en neemt haar handen in de zijne. Op een zachte, ernstige toon vraagt hij haar ten huwelijk.


  Nina barst in lachen uit.


  ‘Ik wist niet dat mijn aanzoek zo komisch klonk.’


  Ze verontschuldigt zich, en vindt het vreselijk dat ze nog steeds moet lachen. Maar nadat ze zoveel jaren klassiek ballet gedanst heeft, doet Viktors gekunstelde pose haar denken aan de overdreven pantomime van balletdansers. ‘Je kent die scènes toch wel,’ probeert ze uit te leggen. Op een overdreven serieuze toon zegt ze: ‘Ik zal voor altijd van je houden,’ en ze raakt met haar vingertoppen even haar borst aan en steekt haar andere hand uit, met de palm omhoog, voordat ze beide handen weer tegen haar hart drukt. Met een nog hoger stemmetje zegt ze dan: ‘En hoe moet het dan als je me verlaat?’, met haar handen smekend naar hem uitgestoken. Dan schudt ze overdreven met haar hoofd: ‘Ik zal jou nooit verlaten.’ Met uitgestrekte armen: ‘Beloof het me!’


  Viktor neemt haar handen in de zijne en trekt haar met een zwierig gebaar tegen zijn borst. Op plechtige toon verklaart hij: ‘Ik beloof het je.’ En dan bijt hij in haar oorlelletje om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Maar als ze hem die woorden hoort zeggen, wordt Nina plotseling heel diep geraakt door het gewicht ervan – door de diepe behoefte om die belofte te horen uitspreken, het plechtige karakter ervan, de talloze begrijpelijke angsten en onzekerheden die erin vervat liggen. Ze maakt zich van Viktor los en kijkt hem aan. Haar mond trilt als ze zegt: ‘Ik beloof het je.’


  Meteen voegt Viktor eraan toe: ‘Maar ik kan niet weg bij mijn moeder.’


  Nina geeft een kneepje in zijn hand. ‘Het is ook handig als ik hier bij jou kom wonen. Met het Bolsjoi op een steenworp afstand.’


  Als hij haar die avond naar huis brengt is het later dan gebruikelijk. Nina loopt op haar tenen naar binnen en gaat op de rand van het bed zitten waarin haar moeder ligt te slapen, bij iedere ademtocht gaat haar borstkas omhoog en weer omlaag. ‘Wakker worden,’ fluistert ze en ze wrijft zacht over haar moeders schouders. ‘Ik heb goed nieuws.’


  Moeder doet haar ogen open, knipperend tegen het zwakke streepje licht dat door de duisternis snijdt, en vraagt met schorre stem: ‘Wat voor goed nieuws?’


  Nina doet haar mond open om het te vertellen maar in plaats van woorden komt er een snik naar buiten. Haar moeder gaat verontrust rechtovereind zitten en veegt met haar ruwe vingertoppen Nina’s tranen weg. Dan houdt ze haar vast zoals alleen zij dat kan, een en al warmte, en de dunne katoen van haar nachthemd vormt slechts een flinterdunne barrière tussen hen. Daarom huilt Nina – om de gedachte dat ze dit allemaal achterlaat: de geur van haar moeders haar dat in de war zit van het slapen, de afdruk van het kussen op haar wang, en het zachte schuifelen van haar leren slippers over de houten vloer. Haar moeder die haar dit leven geschonken heeft en haar eigen hoop en dromen in haar vlechten had verweven. Die er iedere avond is als Nina thuiskomt, er altijd is, slapend in dit bed. En daarom duurt het een paar minuten voordat Nina in staat is iets te zeggen, haar te vertellen: ‘Ik ga trouwen.’


  Ze trouwen op een heldere lentedag, als de stad zelf een nieuw begin lijkt te maken. Alles wordt opnieuw beplant, jonge esdoorns worden gestut met paaltjes langs de straten gezet. De burgerwachten bij ieder kruispunt hebben hun donkere winterjassen verruild voor witte katoenen jasjes.


  Viktors moeder is er niet bij, wat Nina wel best vindt: de twee hebben elkaar één keer ontmoet en die kennismaking verliep niet zo goed. Maar ze vergeet dat als haar eigen moeder en Gersh hen naar de burgerlijke stand begeleiden. Sinds ze Viktor twee maanden geleden heeft leren kennen is Nina’s moeder erg op hem gesteld geraakt. Nina draagt een nieuwe jurk met een ceintuur en houdt een boeket witte aronskelken uit Letland in haar handen. Viktor draagt zijn beste pak en in zijn knoopsgat een aronskelk uit Nina’s boeket.


  Ze hebben geen trouwringen. De ringen die je bij de Mostorg kunt krijgen hebben een slechte zetting, zelfs de duurdere stenen, dus heeft Nina tegen Viktor gezegd dat ze die niet hoeft. In plaats daarvan geeft hij haar een ovale broche in een gouden zetting. Op de lavacameo staat geen afbeelding van een buste maar, ziet Nina als ze aandachtiger kijkt, van de toppen van de Sint Basilius-kathedraal. De minuscule afbeelding is exact weergegeven, de uivormige koepels bizar, piepklein en volmaakt. En zo weet Nina dat Viktor dezelfde herinnering koestert aan die rit door de sneeuw: de warme auto, de glinsterende sneeuw en de absurde schoonheid van de kathedraal in de verte, een andere wereld die vlak achter de hunne ligt.


  KAVEL 28


  Losse gekleurde diamant. De gele oudemijnslijp-diamant weegt 1,85 karaat. $ 10.000-15.000.
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  In de droom werd de brief per expresse bezorgd, een dikke witte envelop zoals je die in tekenfilms ziet. Er was een lint omheen gebonden, alsof het een geschenk was. Alleen Grigori’s naam stond erop, geen adres. Het handschrift was een beetje beverig, als dat van een bejaarde. Het kwam hem volkomen normaal voor en voor Grigori voelde het alsof hij het verwacht had, alsof hij al die tijd had geweten dat de brief zou komen. Toch maakte hij het lint langzaam los om zijn opwinding niet te verraden. Zelfs in een droom wilde hij dat moment van hoop, van gespannen verwachting, zo lang mogelijk rekken. Hij sneed de envelop open met de zilveren briefopener die Christines zuster voor hen in het Shakermuseum had gekocht. De brief gleed eruit en Grigori vouwde hem gretig open – maar kalmer dan hij in het echte leven zou hebben gedaan.


  Er stonden geen woorden in. Er stond helemaal niets geschreven. In plaats daarvan, als een klodder zwarte inkt in het midden van de bladzijde, zat op de lijn waar de brief was gevouwen, een grote dode geplette spin.


  ’s Winters, als het te koud was om te joggen, maakte Drew lange wandelingen langs de rivier de Charles. Ze genoot ervan om naar het telkens veranderende wateroppervlak te kijken, gerimpeld, glad, gespierd, ruw. Bij mooi weer was het water bezaaid met de witte toppen van zeilbootjes, en ’s morgens vroeg met het vloeiende af en aan vliegen van meeuwen. Op andere dagen nam het een glanzende donkere metalige kleur aan en had het iets wreeds. ’s Avonds dansten de lichtjes van de stad over het oppervlak.


  Vandaag was het een ijzige windstille middag, het water had een ondoorschijnende grijswitte kleur die de sneeuw op de grond weerspiegelde. Met een zweem blauw in het wit. Drew liep stevig door en bracht zo nu en dan haar handen naar haar mond en blies een wolkje witte adem op de toppen van haar in handschoenen gestoken vingers, alsof ze daarmee kon voorkomen dat ze gevoelloos werden. Ze hield van de koude lucht op haar gezicht, van het koude, heldere gevoel dat haar scherp herinnerde aan wat het leven inhield, dat heerlijke intense gevoel dat soms ook pijnlijk was. Toen ze de Embankment had bereikt liet ze de rivier achter zich en rende de trap op om Storrow Drive over te steken zodat ze langs de noordzijde van het park terug kon lopen naar de Boston Common. Haar lunchpauze was bijna voorbij, maar ze had een boodschap te doen die met het werk te maken had.


  Toen ze nog studeerde draaide haar maag zich al om bij de gedachte dat ze iets in de bibliotheek zou moeten opzoeken. Ze was er zelfs in geslaagd een heel semester door te komen zonder ook maar een keer een voet te hoeven zetten in de intimiderende, kathedraalachtige bibliotheek die op het terrein van de met bladerrijke bomen begroeide campus troonde. Daarbinnen, zo was Drew verteld, waren labyrintachtige gangen en steile wenteltrappen die naar kabinetten en torenkamertjes en afgelegen geheime vertrekken leidden waarvan, om een of andere reden, alleen de magere albinojongen in haar studentenhuis de sleutel bezat. Maar toen ze in het tweede semester een werkgroep geschiedenis volgde waarvoor ze verscheidene ‘primaire bronnen’ moest raadplegen, kon ze de bibliotheek niet langer mijden, en in haar tweede jaar, toen ze een werkgroep ontwikkelingspsychologie deed, bracht ze heel wat tijd door in de diepe lage kelders waar telkens als ze een hendel overhaalde verrijdbare archiefkasten naar elkaar toe en weer van elkaar weg rolden. In haar derde jaar, toen ze opnieuw een ander hoofdvak had gekozen en was teruggekeerd naar de kunstgeschiedenis, was er iets veranderd. Haar handen voelden niet langer smerig aan nadat ze in gehavende boeken over conservatie had zitten lezen; ze deinsde niet langer terug om het stoffige omslag van een boek over portretkunst van de bovenmaatse rekken te pakken. Ze begon genoegen te scheppen in de jacht door donkere, smalle doolhoven, in het beklimmen van gevaarlijke ladders naar hoger gelegen galerijen, of in haar zoektocht in een duistere uithoek van het gebouw waar de reproducties van vijftiendeeeuwse Japanse houtsneden werden bewaard. Het speuren zelf gaf haar net zoveel voldoening als het uiteindelijke vinden van wat ze zocht, of als ze van de vrouw bij de uitleenbalie te horen kreeg dat Drew de eerste in vijfendertig jaar was die dit of dat boek had geleend.


  De gedachte kwam bij haar op, terwijl ze het oude State House passeerde met zijn vergulde koepels en de lage grijze stenen treden van het Atheneum beklom, dat haar bekering in die eerste bibliotheek misschien de basis had gelegd voor het werk dat ze later zou gaan doen: haar waardering voor oude, over het hoofd geziene en soms moeilijk te vinden voorwerpen.


  Gelukkig had het veilinghuis een groepslidmaatschap geregeld; de bibliothecaris verwachtte Drew al en had het gevraagde boek opzijgezet: Russian Gold and Silver Marks. Lenore had zich totaal geen zorgen gemaakt toen Drew haar erop wees dat hun eigen exemplaar kwijt was geraakt. Ze had gezegd dat ze al genoeg informatie hadden. Maar Drew vond het een onverdraaglijke gedachte dat ze mogelijk iets over het hoofd zouden zien. Ze had zelfs overwogen om een entomoloog in te schakelen om het specimen in de barnsteen te laten identificeren.


  Hoopvol pakte Drew het dikke, zware boek op, dat een stevig glimmend omslag had dat iets weg had van een platte tegel, en nam het mee naar de leeszaal, waar twee oudere heren in een tweedjasje en met een vlinderstrikje om niet eens opkeken van hun tijdschrift. Daar nam ze plaats in een zware leren leunstoel. Als de barnsteen inderdaad via de familie van Nina Revskaja’s echtgenoot op haar was overgegaan en als Drew de datum waarop het sieraad was gemaakt kon vaststellen, of de aankoopdatum, dan was het misschien mogelijk… En tegelijkertijd vroeg Drew zich af of het wel klopte wat Nina Revskaja beweerde. Eerst had ze gezegd dat ze niets wist over de herkomst van de barnsteen en vervolgens kwam ze met dat verhaal over de familie van haar echtgenoot aandragen. Maar ach, het was niet voor het eerst dat Drew tegenstrijdige informatie van een cliënt had ontvangen.


  Ze nam de inhoudsopgave door en bladerde daarna eerst door naar het deel over meestertekens om te zien of er toevallig, hoewel die kans heel klein was, meer dan één meesterteken bestond voor Anton Samoilov – en of er door de jaren heen mogelijk een kleine verandering in het meesterteken was aangebracht. Ze had dat een keer gezien bij een goudsmid wiens meesterteken in de loop der jaren een kleine verandering had ondergaan om aan te geven dat zijn zoons nu ook meewerkten. Op grond daarvan zouden ze het tijdsbestek waarin de juwelen vervaardigd waren nauwkeuriger kunnen vaststellen. Maar nee, ze zag wel een foto van het kleine AS-stempel dat ze ook op de hangers van de oorbellen had zien staan en op de sluiting van de halsketting en de armband. (Hoewel dat op de armband een beetje vervaagd was.) Drew moest toegeven dat het was zoals ze al had verwacht.


  Nu bladerde ze door naar het deel over stadsmerken. Hier vond ze wat ze zocht, achter in het boek: ‘Stadsmerken voor 1899’. Twee bladzijden met kleine plaatjes van het wapen van iedere stad, variërend van Astrakan (een cartoonesk gepunte kroon zwevend boven een horizontaal zwaard) tot Zhitomir (een soort paleis met drie torens, die op de reproductie meer weg hadden van een verjaardagstaart met drie kaarsjes). Aangezien het gestempelde afbeeldingen waren, waren ze moeilijk te herkennen, omdat de inkt was doorgelopen, zoals dat nu eenmaal gaat met afdrukken van gouden of zilveren stempels. Het merk van Irkoetsk leek op een kat die een dood beest in zijn bek hield, en dat van Kazan scheen een eend te zijn met een kroon op zijn kop. Voor Moskou bestonden er tien verschillende stadsmerken, te beginnen in 1677 met de Keizerlijke Adelaar – die met de twee koppen – en later het profiel van een zwaard dragende ridder te paard: Sint-Joris die de draak verslaat.


  Drew nam even een pauze en vroeg zich af hoe Moskou er in die tijd uit zou hebben gezien, hoewel ze niet eens wist hoe de stad er nu uitzag. Maar ze had zichzelf beloofd dat ze ooit een bezoek zou brengen aan Rusland, het land van haar moeders vader – die haar moeder nooit had gekend; hij was vlak na haar geboorte overleden, na twee jaren die grootmoeder Riitta de gelukkigste in haar leven had genoemd. Dat verhaal had Drew al zo vaak gehoord dat de beelden in haar geheugen stonden gegrift als een film die ze keer op keer gezien had.


  Grootmoeder Riitta, op dertigjarige leeftijd de oude vrijster van haar dorp, was een weekend naar huis gekomen zoals ze vaak deed als plichtsgetrouwe oudste dochter. Ze woonde al jaren in Helsinki, waar ze als laborante werkte, maar bleef haar ouders zo vaak mogelijk bezoeken en probeerde zich niet te storen aan het feit dat ze, iedere keer als ze op bezoek kwam, onmiddellijk degene werd die ze in haar meenden te zien: een apart, rusteloos meisje dat er nog heel aantrekkelijk uitzag, maar te oud en te excentriek was voor de dorpsjongens met wie ze ooit bevriend was geweest.


  Nu was het lente. Ze had net de post van het postkantoor opgehaald en reed de driewieler van de familie terug naar huis. Het had geregend en overal lag modder. Langs de kant van de weg zag ze een oude man langzaam voortlopen en ze boog zich uit het raam om hem toe te roepen.


  ‘Kan ik u een lift geven, oompje?’


  De man keek op en toen zag Riitta dat hij helemaal niet zo oud was als ze had gedacht. Maar hij liep gebogen en droeg verschoten kleren. Hij leek haar niet te begrijpen.


  Op iets luidere toon zei ze: ‘Uw laarzen zitten onder de modder, oompje. Stap in.’ Ze gaf een klopje op de plaats naast haar.


  Op het gezicht van de man stond verbazing te lezen en daarna verzachtte het zich tot een glimlach die zichtbaar maakte dat hij een paar ondertanden miste. Maar de zachte uitdrukking op zijn gezicht deed hem nu nog jonger lijken – een jong-oude man. Hij trok zich omhoog en ging naast haar zitten, en ze kon hem ruiken. Het was de geur van zware arbeid en ongewassen kleren, met daaroverheen een nog sterkere lucht – een lucht waar Riitta dol op was en die ze miste in de stad: de geur van natte bladeren en modder en hooi. Hij had waarschijnlijk onder de blote hemel geslapen.


  Hij knikte dankbaar en zei: ‘Bedankt,’ met een zwaar accent. Hij was dus niet doof, maar een buitenlander. Tot haar verbazing zag Riitta dat hij ondanks de vele lijntjes in zijn gezicht een knappe man was. Ze vroeg: ‘Heeft iemand je afgetuigd?’


  Hij wierp haar een hulpeloze blik toe en zei: ‘Mijn Fins niet goed.’ Een verontschuldigend optrekken van zijn schouders. ‘Russki.’


  Russki. De vijand. Kortstondig, maar nog helemaal niet zo lang geleden; Riitta’s eigen oom was in de Winteroorlog gesneuveld.


  Deze man zag er echter niet uit als een vijand, maar als een vermoeide stakker. Riitta probeerde het in het Engels. Die taal had ze op school gehad en kon ze goed spreken. Maar de man niet. Misschien was hij een ontsnapte gevangene. Dan had hij wel heel ver moeten lopen…


  In het Fins, met handgebaren, vroeg ze: hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen, oude Russki die uit de bossen is komen lopen?


  Hij begreep haar vraag en tekende treinrails in de lucht, maakte tjoeketjoeketjoek-geluiden. Toen Riitta het woord ‘trein’ zei begreep hij het en zei: ‘Ja, trein.’ Maar wat deed hij dan in dit dorp? Hij schudde alleen maar zijn hoofd en zei: ‘Ik heel vuil – sorry.’


  Ze nam hem mee naar huis en maakte een lunch voor hem klaar. Het eten maakte hem nog eens een stuk jonger: nu was hij misschien een jaar of veertig. Door zijn dunne grijze haar liepen nog wat donkere strepen. Riitta vroeg of hij met haar meeging toen ze de biggetjes ging castreren.


  Het was het soort boerenactiviteit dat ze al jaren niet meer had verricht en ze was er trots op dat ze het niet verleerd was. De biggetjes waren nog klein en schattig, en heel even vreesde ze dat de Rus misschien van slag zou raken door al dat gekrijs. Maar hij had dit ook ooit gedaan, hij was ook op het platteland opgegroeid en verraste haar door haar een handje te helpen. Pas later, toen ze eraan terugdacht, begreep ze de wreedheid van wat ze hem had laten doen: deze man die de afgelopen jaren zelf in zekere zin ook gecastreerd was, was een tijdlang zijn eigen viriliteit kwijt geweest.


  Ze verzamelde de testikels om ze voor het avondeten te bereiden. Intussen hadden de man en zij elkaar hun naam verteld. Hij heette Trofim. Hij vertelde verder niet waar hij vandaan kwam maar Riitta kon zich dat wel voorstellen. Het werd duidelijk dat hij meer van haar taal begreep dan hij zelf kon spreken. Ze nodigde hem uit om nog wat te blijven, ondanks het feit dat haar ouders zich bezorgd toonden. Hij nam een bad en schoor zich, en leende wat kleren die haar broer had achtergelaten toen hij naar Turku verhuisde. Het was het eerste stadium van wat Riitta zijn wedergeboorte noemde – toen hij uit de badkamer kwam in een veel te grote broek en een overhemd waarvan de mouwen veel te wijd waren, met een gezicht dat glom van de scheerbeurt en zichtbaar opgelucht omdat hij nu schoon was. ‘Een werkmansgezicht,’ noemde ze het altijd. (Drews moeder protesteerde altijd bij dat gedeelte van het verhaal.) ‘Knappe kop, maar op een ruwe manier. Je kon zien dat hij het nooit makkelijk had gehad.’


  Het tweede stadium van wat zij zag als zijn wedergeboorte vond die avond plaats, tijdens het eten, toen zijn persoonlijkheid zichtbaar begon te worden, als botten die door de zachte kwast van een geduldige archeoloog werden blootgelegd.


  Hij was geestig. Die ontdekking, na alles wat hij moest hebben doorgemaakt, verraste Riitta net zozeer als het besef dat je zulke dingen met of zonder taal kunt uitdrukken. Riitta en haar ouders zaten nog maar een paar minuten aan tafel of Trofim wist hen al aan het lachen te maken. Zijn eerste grap ging over de varkenstestikels, waarbij hij in plaats van woorden te gebruiken gezichten trok, maar toen ving Riitta voor het eerst een glimp op van de persoonlijkheid die in hem school.


  Ze nam hem mee terug naar de stad, omdat hij nergens anders heen kon. Binnen een week had hij een baan in een flessenfabriek gevonden. Het duurde wat langer voordat hij haar voor het eerst – plotseling en stoutmoedig – kuste op een avond toen ze net terug was van haar werk.


  Een van de oudere heren met zijn tweedjasje en vlinderstrik schraapte luidruchtig zijn keel. Geschrokken keek Drew op en bracht zichzelf in herinnering waarom ze hiernaartoe was gekomen. Ze keek omlaag naar het grote vierkante boek op haar schoot, naar de lijst met stadsmerken, en zag Moskou weer staan, en Sint-Joris op zijn paard. Op sommige stempels keek hij naar rechts, op andere naar links. Drew liep de jaren af: 1783… 1846… Hier stond het stempel dat identiek was aan dat op de barnstenen juwelenset: het kleine zolotnikgetal en rechts daarvan een naar links kijkende Sint-Joris. Dit kwam exact overeen.


  Volgens de lijst werd dit stadsmerk van 1880 tot 1899 gebruikt. Hetzelfde tijdsbestek dat Lenore enkele weken geleden bij benadering had aangegeven, zonder ook maar een boek open te slaan…


  Ze had het tijdsbestek zo verschrikkelijk graag nog nauwkeuriger willen vaststellen. Maar dit hielp niet om tot een preciezere datum te komen. Drew zei tegen zichzelf dat ze het positief moest zien: als ze het geluk had het archief van de juwelier te vinden, vormden negentien jaren niet zo’n heel lange periode om door te pluizen. Ze probeerde niet teleurgesteld te zijn toen ze het boek naar de uitleenbalie terugbracht en weer snel terugliep naar haar werk.


  Nina zit aan de houten tafel in Viktors appartement, een week of wat voordat ze gaan trouwen. Ze is hier voor het eerst overdag en is hiernaartoe gekomen om kennis te maken met zijn moeder zodra die wakker is van haar middagdutje. Viktor is op de gang gaan staan om iets te bespreken met iemand van de bewonerscommissie. Aan hun stemmen te horen weet Nina dat het probleem niet zomaar kan worden opgelost. Ze zit daar alleen, nippend van lauwwarme thee, en kijkt om zich heen naar de eenvoudig ingerichte kamer waar Viktor de afgelopen drie jaar heeft gewoond. Net als bij haar thuis zijn de vloerplanken diep oranje geschilderd bij wijze van vloerbedekking. Langs de muur die aan de gang grenst staan een kast en een petroleumstelletje en een brede plank waarop borden en pannen op elkaar gestapeld zijn. Daarnaast is een bank gezet en tegen de andere muur het bed dat Nina met Viktor zal delen. Naast de grote hutkoffer begint de muur met het raam erin, waar een lage leunstoel staat en een salontafeltje en een droogrek dat vol hangt met Viktors sokken, die op de opengevouwen krant daaronder uitdruipen. Tot slot is er dan nog de triplexwand – de wand die Viktor heeft aangebracht om een aparte ruimte voor zijn moeder te maken – waartegen een hoge houten kleerkast en een paar smalle kastjes zijn gezet.


  Nu klinkt er een luid gehoest aan de andere kant van de wand. Het is voor het eerst dat Nina daar een geluid vandaan hoort komen en ze realiseert zich dat ze in al die keren dat ze hier ’s avonds is geweest er op een of andere manier in geslaagd is te vergeten dat Viktors moeder hier werkelijk woont.


  Het gehoest wordt heviger, een geluid alsof iemand stikt. Nina zet haar theekop neer. Het gaat maar door en wordt nog erger, en dan stopt het opeens.


  Nina kijkt aarzelend en met een bange blik in haar ogen naar de tussenwand. ‘Gaat het wel goed met u?’


  Geen antwoord.


  Nina wacht, staat dan op, loopt naar de deur en legt haar oor ertegen. Ze luistert, maar hoort alleen haar eigen hart bonken. Ze draait zich om en wil Viktor op de gang gaan halen – maar stel dat daar geen tijd meer voor is? Ze stelt zich voor dat Viktor terugkomt, de deur naar zijn moeders kamer opendoet en dan wat aantreft? Er kan iets verschrikkelijks zijn gebeurd.


  Ze klopt op de deur.


  Niets.


  Dan krijgt ze weer hoop als ze zich herinnert dat Viktors moeder doof is. Oost-Indisch doof. Ze klopt zo hard op de deur als ze kan.


  ‘Ja?’


  Nina voelt haar hartslag iets normaler worden als het gehoest weer begint en dan stopt. Als ze de deur langzaam openduwt, komt er een stank naar buiten. Ze kijkt naar binnen.


  In een leunstoel bij het raam, zodat de zon haar van achteren beschijnt, zit een vrouw in een lange donkere jurk van golvend satijn dat helemaal tot op haar enkels valt. Door de zon is ze slechts een donkere schaduw, maar als Nina’s ogen aan het licht gewend zijn ziet ze dat het haar van de vrouw in een dikke wrong boven op haar hoofd is vastgezet en dat haar jurk diepblauw is en haar schoenen van versleten suède zijn.


  En dan gilt Nina het uit.


  Over de schoen van de vrouw kruipt een kleine rat omhoog. Of nee, het is geen rat, ziet Nina nu als haar ogen helemaal gewend zijn aan de zonneschijn en het duister. Het is een vogel die op zijn beurt tegen haar terug krijst, met felgroene en witte veren en korte, blauwgevlekte vleugels.


  ‘Ik wilde even kijken of alles goed is met u,’ zegt Nina op luide toon. De vogel, die een bijzonder onvogelachtig gedrag vertoont, begint nu tegen de wijde jurk op te klimmen. Hij gebruikt zijn snavel om zich omhoog te trekken en de nagels van zijn klauwtjes lijken zich lichtjes in de stof vast te haken. Als Nina beter kijkt ziet ze dat de jurk bedekt is met lusjes.


  Nu klinkt er een stem, langzaam en behoedzaam. ‘Jij bent niet Lilya.’


  ‘Ik ben… Viktor zal het u wel verteld hebben…’


  ‘Uwe Excellentie!’


  ‘Hij zal het… Uwe Excellentie wel verteld hebben.’


  ‘Ik ben madame Ekaterina Petrovna Elsin, echtgenote van Zijne Excellentie Aleksy Nicolajovitsj Elsin.’ Ze zegt het op een trotse, gegriefde toon. ‘S’il vous plaît.’ Nina hoort dat het slijm vastzit in de borstkas van de oude vrouw. De vogel heeft zich tot op haar knie omhooggetrokken en loopt nu door naar haar borst. En dan begint er weer een nieuwe hoestbui.


  De oude vrouw heeft het zwaar, en Nina loopt snel op haar af om een paar keer op haar rug te kloppen – niet te hard, voor het geval ze broze botten heeft. Algauw komt het slijm losser te zitten en gaat het hoesten haar makkelijker af. Maar als het gehoest eenmaal minder is geworden, haalt de vrouw diep en reutelend adem, en zegt dan op een veel luidere toon dan waartoe Nina haar in staat achtte: ‘Ik wil niet hebben dat je mijn haar aanraakt!’


  ‘Ik heb uw haar niet…’


  ‘S’il vous plaît!’ krijst de vogel met fladderende vleugels, die zich nog steeds vasthoudt aan de volle satijnen boezem van de vrouw.


  ‘Niemand raakt mijn haar aan!’


  Nina doet een stap achteruit. ‘Ik wilde alleen…’ Maar ze vermoedt dat geen enkele uitleg volstaat. ‘Het spijt me… Madame. Ik zal u dan maar alleen laten.’


  Ze doet een stap van deze vrouw vandaan die majestueus in haar stoel zit, omlijst door verschoten gordijnen. De vogel blijft herrie maken terwijl de vrouw weer moet hoesten, maar nu wat minder heftig, en voordat ze de deur achter zich dichtdoet, kijkt Nina toch nog een keer om. De vogel zit nu kalm op haar schouder en buigt zich met zijn kopje naar haar toe, alsof hij dan beter kan horen wat ze zegt.


  Een paar minuten later is Viktor terug. Als Nina hem vertelt wat er gebeurd is, zegt hij alleen maar dat ze zich geen zorgen moet maken. ‘Zo is ze nu eenmaal. Die hoest gaat wel over. Ik vind het vervelend voor je dat jullie eerste ontmoeting zo moest verlopen.’


  Nina fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze was teleurgesteld toen ze zag dat ik niet… Lilya was.’


  ‘O, nou, dáár moet je je helemaal geen zorgen over maken.’ Hij lacht vermoeid en probeert er een grapje van te maken: ‘Mijn moeder is altijd bijzonder gecharmeerd van die meisjes uit Leningrad.’


  Nina wendt haar hoofd af – maar ze kan niet langer om de vraag heen die zich aan haar opdringt. Haar stem is bijna een fluistering als ze tegen Viktor zegt: ‘Ze zei dat ik haar Uwe Excellentie moest noemen.’


  Viktor sluit heel even zijn ogen. Als hij ze weer opendoet, ligt er een serieuze blik op zijn gezicht die Nina nog nooit heeft gezien, zelfs niet toen hij haar ten huwelijk vroeg. ‘Aangezien je mijn vrouw zult worden, wordt het tijd dat je de hele waarheid weet. Mijn vader was lid van de Keizerlijke Garde.’


  Nina voelt dat ze eventjes knikt, alsof ze het al had kunnen weten.


  ‘Hij was admiraal,’ vervolgt Viktor op zachte toon, ‘bij de keizerlijke vloot. En de vader van mijn moeder was een invloedrijke bankier. Net als haar broer. Ze zijn allebei in de eerste dagen van de Revolutie doodgeschoten. Daarna is mijn vader vermoord, vlak nadat mijn moeder had ontdekt dat ze zwanger was.’


  Nina kijkt naar Viktors gezicht en vraagt zich af wie hier nog meer van op de hoogte is. Vastberaden, maar op even zachte toon, zegt ze: ‘Het is niet jouw schuld wie jouw ouders waren.’


  Viktor buigt zijn hoofd en kijkt dan weer op. ‘Mijn moeder was bijna veertig toen ze zwanger werd van mij. Ze verkeerde in een moeilijke situatie; iedereen die haar dierbaar was, was gedood of op de vlucht geslagen. Bijna iedereen die ze kende was weg.’


  ‘Waarom is zij niet weggegaan?’


  ‘Ze is een koppige vrouw, zoals je ongetwijfeld nog zult ervaren. Ik weet niet zeker of ze volledig besefte wat er aan de hand was. Op een of andere manier doet ze dat nog steeds niet. Ze heeft het alleen maar overleefd dankzij een van de bedienden in de familie. Die huishoudster was tientallen jaren bij hen in dienst geweest en kende mijn moeder al vanaf haar geboorte. Ze heeft zich ontzettend loyaal getoond. Ze kreeg medelijden met mijn moeder en verborg haar – samen met mijn grootmoeder en mijn tante – in een isba in de bossen. Daar ben ik geboren. Daarom noem ik de bossen mijn echte thuis. We hebben daar maar een jaar of wat gewoond, maar die wereld zit in mijn bloed. Dat komt deels door mijn grootmoeder. Zij heeft me ook grootgebracht. Dat moest ze wel, want mijn moeder wist niet hoe ze dat moest doen. Ze was altijd op haar wenken bediend, moet je weten. De schok die ze ervoer toen ze haar echtgenoot verloor, net op het moment dat ze erachter kwam dat ze zwanger was – was te veel voor haar. Eigenlijk is ze daar nooit meer van hersteld.’


  ‘Maar je grootmoeder wel?’


  ‘Die zat heel anders in elkaar. Ze probeerde er het beste van te maken – door voor mij te zorgen, denk ik.’


  ‘En je tante?’


  ‘Sonia. Zij probeerde zich er zo goed mogelijk doorheen te slaan. Ze vond werk als vertaalster, vanuit het Frans en het Engels. Mijn moeder en zij spraken die talen allebei vloeiend. We leefden van Sonia’s salaris – wat heel karig was natuurlijk, vergeleken bij hoe ze waren grootgebracht.’ Viktor haalt diep adem. Het lucht hem blijkbaar op om de waarheid te kunnen vertellen, en Nina begrijpt wat een zware last het voor hem moet zijn om de belangrijkste feiten over zijn familie voor zich te moeten houden. Net zoals Nina weet dat ze het nooit over haar oom moet hebben die in de gevangenis zit. Maar bij Viktor gaat het om nog veel meer, om alles wat voor zijn geboorte gebeurd is. Hij zou zelfs gearresteerd kunnen worden wegens ‘het verbergen van maatschappelijke achtergronden’. Mensen kunnen daarvoor in de gevangenis belanden. De gedachte komt bij Nina op dat Viktor zijn moeder misschien verborgen houdt, en tegelijkertijd voor haar zorgt, door haar achter die houten wand te houden.


  ‘Hoe ging het verder nadat je de isba had verlaten?’


  ‘In het begin konden we terug naar ons familiehuis. Daar woonden ondertussen natuurlijk andere mensen. Wij werden in de bedienden-vertrekken gestopt, en…’ Hij zwijgt en Nina ziet dat de herinnering hem pijn doet. ‘We zijn daar blijven wonen tot ik twaalf was. Ik heb haar proberen uit te leggen…’ maar hij maakt zijn zin niet af.


  ‘En toen je twaalf was ben je weer verhuisd?’


  ‘We werden uit ons huis gezet om plaats te maken voor een stel ambtenaren. Maar mijn tante heeft toen een kamer voor ons gevonden in de stad.’


  ‘Hoe is het haar vergaan? Je tante?’


  Viktor slaakt een lange zucht. ‘Ik mis haar verschrikkelijk. Zij was degene die ons al die jaren te eten heeft gegeven. Ze is tien jaar geleden gestorven aan longontsteking.’


  Nina herinnert zich iets. ‘Je vertelde me dat je moeder lerares was. In talen.’


  ‘Dat had ze moeten zijn. Of ze had als vertaalster kunnen werken, net als mijn tante. Ze is opgevoed door een Franse gouvernante en kreeg Engelse les vanaf het moment dat ze kon praten. Maar ze…’ Viktor maakt een licht handgebaar alsof het er niet langer toe doet. ‘Je moet begrijpen dat zij zichzelf altijd als een lid van de hogere klasse heeft beschouwd; zo is ze nu eenmaal opgevoed. Daarom wilde ze dat je haar op die manier aansprak. Dat is nog steeds wie ze is. Zelfs nu nog.’


  Nina probeert het te aanvaarden. ‘Haar jurk, die is…’ Ze wil ‘tot op de draad versleten’ zeggen maar in plaats daarvan zegt ze: ‘… oud.’


  ‘Tot haar veertigste is ze omringd geweest door rijkdom,’ zegt Viktor. ‘Voor ons valt moeilijk te begrijpen wat voor overgang het geweest moet zijn – om opeens samen met andere gezinnen een huis te moeten delen. Ze leidde daarvoor een zorgeloos bestaan. Toen iedereen gelijkgesteld werd, tja… Ze begrijpt niet waarom haar wereld moest veranderen.’ Hij pakt Nina’s hand vast en omvat die stevig. ‘Heb alsjeblieft medelijden met haar. Ze heeft zich nooit aan het leven kunnen aanpassen zoals wij dat kennen.’


  ‘Je beschermt haar erg.’ Als ze hoort hoe dat klinkt, voegt ze eraan toe: ‘Dat vind ik goed van je.’ Per slot van rekening zal ook zij binnenkort met deze vrouw samenleven.


  Maar eerst worden Nina en Hare Excellentie – of Madame, zoals ze haar besluit te noemen – officieel aan elkaar voorgesteld. Deze keer heeft ze een andere jurk aangetrokken, van kant dat hier en daar gescheurd is, met een rok die tot op de grond valt. Ze staat daar koninklijk, enigszins wankelend, als Viktor een stoel voor haar bijtrekt aan de houten tafel. ‘Dank je, lieverd.’ Met een afkeurende trek om haar mond en haar diep in hun kassen liggende ogen neemt ze Nina op, die lichtjes het hoofd buigt. Samen met Viktor drinken Madame en zij thee en eten plakkerige taartjes van een bakker.


  ‘Ik verstop het zilver altijd,’ zegt Madame tegen haar. ‘Je hebt overal dieven – vooral de Armeniërs. Van hiernaast. Die hebben al onze vorken gestolen. Ik heb ze gelukkig weer gevonden. Anders hadden we met onze handen moeten eten.’


  Viktor schudt haast onmerkbaar zijn hoofd tegen Nina en Nina kijkt naar haar vork; ze twijfelt eraan of het echt zilver is. Ze concentreert zich op haar taartje, het deeg verkruimelt in haar mond.


  ‘Ik heb hun kamer gezien,’ vervolgt Madame. ‘Die staat vol met ónze meubels. De grote staande spiegel die mijn moeder van mijn vader heeft gekregen. O, ze zullen wel zeggen dat het allemaal weg is, dat er niets meer staat. Dat zelfs de piano weg is.’


  Nina weet niet hoe ze hierop moet reageren. ‘Speelde u piano?’


  Madame houdt haar hoofd schuin en Viktor herhaalt de vraag voor haar.


  ‘Ze zeiden dat ik concertpianiste had kunnen worden als ik had gewild,’ zegt Madame. ‘Maar Sonia was degene met echt talent. Ze zong als een nachtegaal en daarom vonden de mensen waarschijnlijk dat ik zo goed speelde: ze werden voor de gek gehouden door Sonia’s prachtige stem.’ Uit haar kamer klinkt een luid gekras. ‘Lola heeft ook een mooie stem – als ze wil.’


  ‘Wat voor soort vogel is het?’


  ‘De ergerlijke soort,’ zegt Viktor lachend.


  ‘Een ara,’ zegt Madame tegen haar. ‘Ze komt helemaal uit Zuid-Amerika. Een geschenk van mijn echtgenoot.’


  Dat brengt Nina in verwarring. ‘Maar… dan moet hij heel oud zijn.’


  ‘Tweeëndertig jaar oud,’ zegt Viktor tot Nina’s grote verbazing. ‘Ouder dan ik. Ze leeft nog steeds volgens de juliaanse kalender, net als mijn dierbare moeder.’ Hij trekt een gezicht. ‘Vraag me niet hoe dat beest overleeft.’


  ‘Dit soort vogels kan zeventig jaar worden,’ zegt Madame trots, en Nina kijkt Viktor even aan, wachtend op een smalend schudden van zijn hoofd. Maar hij doet niets: blijkbaar is het waar. Zeventig jaar. Er zijn maar weinig mensen die zo oud worden.


  ‘Net als ik,’ vervolgt Madame. ‘Wij komen namelijk uit een sterk geslacht.’ Haar toon impliceert dat dat niet opgaat voor Nina. Nou ja, Viktor had nu eenmaal gezegd dat ze zich moest proberen voor te stellen hoe het was voor zijn moeder om plotseling van de ene wereld in de andere gekatapulteerd te worden.


  Madame zegt: ‘Lola zal altijd aan mijn zijde blijven. Dat zei mijn dierbare echtgenoot tegen me toen ik haar van hem kreeg.’


  ‘In dat geval zul je honderdtien moeten worden,’ zegt Viktor.


  ‘Ik sterf pas nadat ik mijn kleinkinderen heb gezien. Dat zei mijn dierbare vader altijd tegen mij: “Ik verlaat deze wereld pas als ik mijn kleinzoon heb gezien.”’


  Viktor neemt nog een taartje en lijkt zich niets aan te trekken van de insinuatie – dat het eigenlijk zijn schuld is dat hij te laat op de wereld kwam.


  ‘Grigori Solodin is hier om je te spreken.’


  Ellen, de receptioniste, kondigde het aan zodra Drew binnenkwam. ‘Hij kijkt boven rond in de galerie, maar hij wilde je spreken.’


  ‘Geef me heel even om te ontdooien en stuur hem dan maar naar binnen.’ In haar kantoor warmde ze haar vingertoppen in haar handpalmen en bewoog haar tenen tot het tintelende gevoel was weggetrokken.


  Een zacht klopje op de muur naast haar openstaande deur. ‘Mevrouw Brooks, ik hoop dat ik u niet stoor.’


  ‘Ik had net mijn lunchpauze. Gaat u zitten.’


  Hij stapte ietwat nederig naar binnen hoewel hij een opvallende man was, lang en breedgeschouderd, met een knap gezicht. Toen hij in de stoel ging zitten kwam er een zweem van sigaretten met hem mee, geen aslucht maar de zachte, bijna zoete geur van tabak. ‘Ik was in de buurt,’ zei hij een tikje onhandig, ‘en besloot even langs te gaan. Ik vroeg me af of er al meer bekend is over de barnsteen.’


  ‘Ze schijnen in het laboratorium met het werk achter te lopen,’ zei Drew, in de hoop dat haar ergernis over die onnodige vertraging niet in haar stem doorklonk. Zij wilde de boel ook graag afronden, zowel voor de catalogus als voor de pr-zaken. Hoewel de entomoloog bijna alle insluitsels in de barnstenen set had weten te identificeren, beschikte hij voor de hanger alleen maar over een digitale foto en kon hij niets bevestigen voordat hij de steen zelf had gezien. Maar Drew zei slechts: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Tegen het eind van de week zouden we de laboratoriumresultaten in huis moeten hebben. Nogmaals, het is eigenlijk een pro-formaonderzoek.’


  Grigori Solodin keek niet erg overtuigd.


  ‘Maar ik was al van plan u te bellen. Ik ben met het supplement begonnen en ik wilde vragen of u daar nog wat informatie voor kunt leveren.’


  ‘Supplement?’


  ‘De aanvullende brochure die tijdens het diner voorafgaand aan de veiling zal worden uitgedeeld. Een soort verzamelaarsuitgave die we apart uitgeven, buiten de foto’s en biografische gegevens die we al in de catalogus opnemen. Voor belangrijke veilingen organiseren we soms privé-evenementen, en ik ben nu bezig een aanvullende brochure te maken, die wat minder officiële, meer persoonlijke informatie bevat. Ik zou er dolgraag iets over de barnstenen in willen hebben. Nou ja, over alle juwelen natuurlijk, maar in uw geval, als u over aanvullende informatie zou beschikken…’ Grigori Solodin keek naar de grond en Drew had het gevoel dat ze op een of andere manier iets verkeerds had gezegd. ‘Ik heb Nina Revskaja ook al gevraagd om eventueel wat achtergrondinformatie te verschaffen, over de mensen van wie ze ze heeft gekregen, bij welke kleren ze ze droeg. Of ze zich nog kon herinneren hoe ze in iemands bezit waren gekomen.’


  ‘Nou, veel geluk ermee,’ zei Grigori Solodin droogjes.


  ‘Ja. Nou ja, iedere vorm van samenwerking wordt zeer op prijs gesteld.’ Drew was een beetje gepikeerd maar probeerde het te verhullen. ‘Daarom vermeld ik het even, voor het geval u informatie hebt. Zelfs informatie die totaal niet belangrijk lijkt, zou interessant kunnen zijn. Ik probeer het een persoonlijk tintje te geven. Omdat er zoveel belangstelling is voor deze veiling.’


  Op het gezicht van Grigori Solodin lag een merkwaardige, nietszeggende uitdrukking – alsof hij zichzelf daartoe dwong.


  ‘Uw anonimiteit blijft gegarandeerd,’ verzekerde Drew hem. ‘Ik zal het zo opschrijven dat het over de ketting gaat, niet over u. Ik hoop zelfs foto’s te kunnen bemachtigen – bijvoorbeeld van de originele geschenkdoos van de juwelier of de kaart die erbij zat. Dat soort dingen.’


  Grigori Solodin knikte stijfjes en perste zijn lippen op elkaar zodat de kuiltjes aan de achterkant van zijn wangen zichtbaar werden. ‘Ik begrijp het.’ Maar hij zei verder niets. ‘Is het gebruikelijk om een… supplement te maken?’


  ‘Als er veel belangstelling is voor een veiling, wel. Bent u weleens naar een veiling van ons geweest?’


  ‘Nee. Ik ben maar één keer eerder naar een veiling geweest, in de Berkshires. Mijn vrouw was dol op oosterse tapijten en daar was – en is nog steeds, denk ik – een veilingzaal waar ze tapijten onder de hamer brachten. Mooie spullen, en niet zo duur. Ik ben een keer met haar mee geweest.’


  Er gleed slechts heel even een droevige uitdrukking over zijn gezicht en Drew kon er niet uit opmaken of hij weduwnaar was of gescheiden. Hoe het ook zij, hij was er blijkbaar aan gewend om over zijn vrouw in de verleden tijd te spreken. Opnieuw vroeg Drew zich af hoe oud hij zou kunnen zijn. Hij leek een zekere wijsheid te bezitten die zij met leeftijd associeerde.


  ‘En u?’ vroeg hij. ‘Mag u bieden op de veilingen van uw werkgever?’


  ‘Ja, maar alleen via een schriftelijk bod – anders zou het kunnen lijken alsof we de prijs proberen op te drijven. En als er goederen overblijven, mogen we die soms na afloop van de veiling kopen.’ Ze liet hem de ring aan haar rechterhand zien en vertelde hem dat haar grootmoeder haar wat geld had nagelaten. ‘Niet zo heel veel, maar ik heb twee jaar lang zitten bedenken wat ik ermee zou doen. Ze had nadrukkelijk gezegd dat ik “er iets moois voor mezelf van moest kopen”.’


  ‘Het is een mooie ring.’ Hij glimlachte en in zijn wang werden nu drie kuiltjes zichtbaar.


  ‘Bedankt.’ Ze had nog nooit drie kuiltjes zo op een rijtje gezien. ‘Ik heb verleden jaar nog iets gekocht. Een aquarel uit de Japanse schilderijenveiling.’ Die hing nu aan de muur van haar slaapkamer, een eenvoudig schilderijtje met alleen een klein donker vogeltje, dat niet vloog maar zat, hoewel er geen grond, geen aarde op het schilderij was te zien, alleen een lege achtergrond, waardoor de vogel nog beter uitkwam. Om een of andere reden had niemand een bod uitgebracht; na afloop had Drew het schilderij voor nog geen tweehonderd dollar kunnen kopen. Ze keek vaak naar het vogeltje, alsof het echt was en naar haar terug zou kunnen kijken. Het was een heel gewone zwarte vogel, maar hij was prachtig in zijn eenvoud, zijn eenzaamheid, zijn standvastige er-zijn, trots en nederig tegen de witte ruimte. Maar dat was te moeilijk om uit te leggen aan Grigori Solodin. Drew zei: ‘U bent natuurlijk welkom op de juwelenveiling. Niemand hoeft te weten dat u er persoonlijk bij betrokken bent.’


  ‘Dank u.’ Plotseling leek hij zich ongemakkelijk te voelen. Hij pakte zijn hoed en handschoenen en zei: ‘Nogmaals, als u iets van het laboratorium hoort zou ik het graag willen weten.’


  Hij keek alsof hij ieder moment de deur uit zou lopen en Drew hoorde zichzelf haastig zeggen: ‘Als u nog iets te binnen schiet wat ik voor het supplement zou kunnen gebruiken, belt u me dan vooral.’


  ‘Jammer genoeg,’ zei hij, en hij wendde zijn blik af, ‘beschik ik niet over aanvullende gegevens.’


  ‘Nou ja, ik moest het toch even vragen.’ Drew voelde zich gek genoeg teleurgesteld, hoewel ze eigenlijk niet veel van hem verwacht had. En zelfs nadat hij haar nog een prettige dag had gewenst en zijn hoofd introk toen hij de deur uit liep – alsof hij er te lang voor was en te brede schouders had – voelde Drew zich een tikje gegriefd omdat hij haar niet had willen helpen.


  Een maand later heeft Nina haar intrek genomen in het woonblok dat Viktor en zij met drieëndertig andere mensen delen. Het heeft een grote keuken met drie fornuizen en zes tafels, en wasgoed dat overal hangt. En een grote zwarte telefoon aan het eind van de gang, vlak voor hun deur, waarmee voortdurend gebeld wordt of die altijd rinkelt. Eén wc met een wasruimte, die altijd bezet is. Maar nu ze vlak bij het Theaterplein zit, rent Nina gewoon naar het Bolsjoi als ze naar de wc moet. Dat is een van de voorrechten waar ze dankbaar voor is – net als voor het draagbare kacheltje dat Viktor en zij gebruiken om hun kamer mee te verwarmen, en Viktors toelage van het Moskouse Fonds voor de Literatuur en het brood dat ze van de Schrijversvakbond krijgen, en de gepensioneerde vrouw, Darya, die iedere dag voor hen komt koken en schoonmaken.


  Op dezelfde verdieping wonen ook twee andere ballerina’s, vier operazangers, een toneelschrijver, een schilder, een celliste, en drie acteurs – allemaal met hun gezin. Een van de ballerina’s loopt rond in een zijden ochtendjas die eeuwig openhangt, en de echtgenoot van de celliste brengt een groot gedeelte van de dag in bad door. De toneelschrijver gaat altijd tekeer tegen zijn vrouw. Twee operazangers, allebei tenoren, die tegenover elkaar wonen in de gang, oefenen op hetzelfde tijdstip alsof ze elkaar proberen te overstemmen. De kinderen van het gezin dat tegenover hen woont hebben een klein, bang katje dat miauwend en jankend door het gebouw zwerft.


  ‘De Armeniërs’, ontdekt Nina, zijn het gezin dat rechts van hen woont, met drie kinderen. De vader is een kunstenaar die bekend staat om zijn portretten van Stalin.


  Viktors moeder blijft meestal binnen en drinkt thee die op een stokoude op houtskool werkende samovar wordt gezet. (Viktor en Nina hebben hun eigen samovar, een mooie koperen die in Tula is gefabriceerd.) Als ze vanachter de houten wand tevoorschijn komt is het alleen maar om de vermoeide, traag bewegende Darya te koeioneren en te vragen wat voor stuk vlees het arme mens op de markt heeft weten te bemachtigen of om misnoegd in de treurige maaltijd te prikken die ze op de houten eettafel heeft klaargezet. Zwijgend, zonder dat er ooit een klacht over haar lippen komt, met een eeuwig vermoeide uitdrukking op haar gezicht, lijkt Darya te denken dat het haar verdiende loon is dat ze zo behandeld wordt. Ze arriveert iedere dag om twaalf uur, nadat ze zich door de markt heen heeft geworsteld, en ze toont zich altijd oprecht verbaasd als ze niet precies datgene heeft kunnen bemachtigen dat Madame wenst. Zonder een woord te zeggen leegt ze de kamerpot van Madame, spoelt haar wasgoed uit, en draagt emmers water naar binnen als ze zich wenst te wassen; Madame weigert zoals alle andere mensen naar het openbare badhuis te gaan. En hoewel Darya nu ook voor Nina kookt en schoonmaakt, begrijpt ze maar al te goed dat Madame het nog steeds voor het zeggen heeft. Als Nina haar loon verhoogt omdat ze nu drie in plaats van twee mensen moet verzorgen, reageert Darya stomverbaasd. Maar Nina kan niet goed koken en is blij met haar hulp.


  Ondertussen lijkt Madame zich er altijd aan te storen als ze ziet dat Nina er is, alsof ze een gast is die te lang is blijven hangen. Het is alsof Madame het grootste deel van haar geduld – en haar wellevendheid – heeft verbruikt tijdens de theevisite toen Nina kwam kennismaken, en er nog maar heel weinig rest voor in de dagelijkse omgang. Hoewel Nina meestal aan het werk is en thuis weinig anders doet dan slapen, biedt alleen het feit dat Madame hardhorend is haar nog enige privacy. Madame is ziekelijk en voelt zich vaak niet lekker. ‘Niet zoveel lawaai maken, ik voel me een beetje grieperig,’ zegt ze dan met een rood aangelopen gezicht en een zwaar hoofd. Andere keren beweert ze dat ze haar hartslag niet voelt. ‘Ik probeer hem al de hele dag te voelen, maar ik denk dat dit dus het einde voor mij is.’ Als Nina dat waagt te betwijfelen knijpt Madame haar ogen tot spleetjes, steekt haar pols uit en zegt: ‘Probeer maar of je mijn hartslag voelt!’ Soms weet ze zelfs Viktor ervan te overtuigen dat ze ernstig ziek is – maar Nina is er zeker van dat het aanstellerij is, om zijn aandacht van andere dingen af te leiden, zoals Nina zelf.


  Soms zit Madames haar netjes en zit de grote, dikke knot hoog en stevig op haar hoofd. Maar met de vogel die voortdurend over haar hoofd loopt en naar haar schildpadkam pikt, raakt haar haar langzaam maar zeker in de war en haar jurk bezaaid met uitwerpselen. Heel anders dan Viktor die er altijd modieus en goed geschoren uitziet, regelmatig naar de kapper gaat, iedere ochtend zijn laarzen poetst en zijn overhemden in de Chinese wasserij laat wassen en persen.


  Soms gaat Madame aan tafel zitten om het zilverwerk te tellen. Lola, op haar schouder gezeten, houdt haar gezelschap en pikt naar de knoopjes op de voorkant van Madames jurk. Glimmende voorwerpen trekken haar aan: de parels die aan Madames oren bungelen, en het dunne glas van haar lorgnet. Tik-tik-tik-geluidjes waaraan Nina al snel gewend is geraakt. Dat geluid en Lola’s gekras. De vogel maakt veel lawaai, zegt: ‘Goedendag!’ en ‘S’il vous plaît!’ en kwettert luidkeels. Madame klinkt soms ook heel luid en samen zitten ze dan te vitten als twee ongelukkige vrouwen.


  Op sommige dagen, als ze in een babbelzieke bui is, haalt Madame herinneringen op uit haar jeugd, met een kokkin en een dienstmeid en een privéleraar en een gouvernante. Voor de trage, vermoeide Darya beschrijft ze tot in de details het huis waar ze woonde, van de deurkrukken van geslepen glas tot de in zware lijsten gevatte olieverfschilderijen die aan de muren hingen. Het is alsof ze een wandeling door haar oude huis maakt, een privérondleiding in haar hoofd, en voor ieder gekoesterd object stil blijft staan: de kristallen pressepapier van Orest Kurlynkov, de door Sazikov vervaardigde zilveren kandelaars, de parasol met zijn geëmailleerde handvat van Fabergé. Soms kan Nina zich ook een voorstelling maken van de afzonderlijke vertrekken voor iedere activiteit: de bibliotheek, de muziekkamer, de eetkamer. Haar gedachten volgen die van Madame door openslaande deuren naar een salon bekleed met zijden behang met een wingerdpatroon, en naar een lichte, frisse keuken waar de kokkinnen alleen het allerbeste vlees gebruiken, en een hoog balkon dat over een uitgestrekt privéterrein uitkijkt. ‘En toen we terugkeerden, hing er geen een schilderij meer. Al die mooie schilderijen. Ik kon altijd zo een schilderij in lopen als ik ernaar keek, zoals je een pad volgt dat tot diep in het bos loopt.’ Ze ziet er heel even verloren uit. ‘Ons huis – gevuld met boerenkinkels. Modderige laarzen op een rijtje naast elkaar in de gang. Zo ontzettend primitief. Je kon ze door de muren heen ruiken. Ze wasten zich nooit, net als de Armeniërs van hiernaast. Dieven.’ Terwijl ze dat zegt doet dat haar ergens aan denken en begint ze het bestek weer te tellen.


  Maar ach, Nina’s moeder houdt haar bestek en haar pannen ook in haar kamer, ze laat niet eens een stuk harde zeep vol donkere barsten ergens liggen waar de andere huurders erbij kunnen. Het gedrag dat Madame tentoonspreidt is slechts een stap verwijderd van het gebruikelijke hamsteren van zeep, zout en brandstof, van dat vage wantrouwen tegen iedereen waar zelfs Nina, moet ze toegeven, last van heeft. Met het enige verschil dat Madame luidkeels en openlijk klaagt, net als Nina’s lang geleden overleden grootmoeder, en zoveel andere grootmoeders. De laatsten van haar soort.


  ‘Gaat ze weleens naar buiten?’ vraagt Nina aan Viktor als ze er al bijna drie maanden woont. Ze probeert uit te puzzelen in hoeverre Viktors afkomst een ‘geheim’ is en hoe zwijgzaam ze moet zijn over het bestaan van Madame. Want ook al laat Viktor zich er in het openbaar niet over uit, hij heeft haar nooit met zoveel woorden gezegd dat ze niets mag zeggen, en het kan hem duidelijk niets schelen of Darya het rondbazuint. Misschien heeft zijn literaire succes hem ervoor gevrijwaard dat het hem wordt aangerekend. Per slot van rekening kan hij er niets aan doen in welke familie hij is geboren. ‘Komt ze het gebouw weleens uit?’


  ‘Vroeger nam ik haar geregeld mee uit wandelen, maar ze raakte er altijd door van slag. Ze houdt nu eenmaal niet van de buitenwereld.’ Hij lijkt even na te denken. ‘Daar heeft ze een woord voor. Laag-bij-degronds. Ze is niet gewend aan het beeld van… nou ja, dronkaards op straat. Onaangenaam gedrag. Gebrek aan manieren. Dat komt natuurlijk door haar achtergrond. Niemand behandelt haar zoals ze vindt dat ze behandeld zou moeten worden.’


  Per slot van rekening is ze een vrouw die op een landgoed is grootgebracht, een vrouw die in het buitenland heeft gereisd, een vrouw die muziekinstrumenten bespeelt en vreemde talen spreekt. Geen wonder dat ze zich aan haar oude titel vastklampt, aan haar hooghartigheid, haar oude japonnen van zijde en kant. In zekere zin, realiseert Nina zich, is ze als de naar huis teruggekeerde mannen die, hoewel de oorlog al meer dan drie jaar voorbij is, op zondag nog steeds in hun militaire uniform naar buiten gaan om hun medailles en verwondingen te etaleren. Alsof ze iedereen – of misschien alleen zichzelf – eraan willen herinneren wie ze ooit waren.


  KAVEL 34


  Chroomdiopsied oorknopjes. Rond briljantgeslepen. 1,00 karaat, 5 x 5 mm, 14-karaats geelgouden zetting/staafjes. Helderheid vvs. $ 800-1000.
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  Rond een uur of zes stak Evelyn haar hoofd om de deur, waarbij het blonde haar zachtjes uit haar gezicht waaide. ‘Ik fris me even op en dan gaan we.’


  ‘Ik ben klaar en wacht hier op je.’


  De anderen van de faculteit vreemde talen waren al eerder naar huis gegaan, maar Grigori had de tijd benut om drie papers van doctoraalstudenten te beoordelen. Hij wilde niet het risico lopen vandaag in zijn eentje thuis te zitten. Zelfs vanmorgen was hij haastig van huis vertrokken, had hij ook niet naar de radio willen luisteren, naar de liedjes die aan iemand opgedragen werden, de berichten die werden voorgelezen. Het bezorgde hem alleen maar een gevoel van gemis. Hij miste alles. Hij miste het geluid van de deur die achter haar dichtging als ze ’s avonds thuiskwam van haar werk. Hij miste de berichten op het antwoordapparaat, talloze berichten, want ze had heel veel vrienden: Barb die meldde dat Bowie, haar oude mopshond, gestorven was, of Amelie die zei dat ze volgende week in Boston was en of Christine zin had om wat te drinken in de Fairmount. Hij miste Christines leesclub als ze in de zitkamer in een kring druk zaten te kletsen en te lachen, en daarbij soms schokkend intieme verhalen uitwisselden – iets waar hij hen altijd om benijd had; het leek wel alsof geen enkel onderwerp te privé werd geacht om bij een kaasplankje en een fles gekoelde witte wijn te bespreken. Hij miste hoe het voelde als hij achter haar aan naar boven liep, haar uitkleedde en uitgebreid de liefde met haar bedreef op een van die spontane romantische momenten die Grigori als een geheim voorrecht van het huwelijksleven beschouwde.


  Natuurlijk wist hij maar al te goed wat voor gedachten dat waren: de niet-altijd-ware, waarbij hij voor het gemak maar even al die andere momenten vergat als Christine en hij over van alles zaten te kibbelen, zich wild ergerden aan de constante aanwezigheid van de ander, en zelfs vreselijke dingen tegen elkaar zeiden – kwetsend en niet meer terug te draaien – die nog lang daarna als een smerige stank bleven hangen. Daarna volgden er weer lange rustige perioden. Maar dat gekibbel, die irritatie, maakte ook deel uit van de tere lijm die hen bij elkaar hield, die maakte dat ze nog steeds iets voelden, zelfs als ze soms een tijdlang genoeg hadden van elkaar, moe werden van de ander, en daarna weer tot rust kwamen in de getemperde maar nog steeds oprechte en niet-aflatende liefde voor elkaar.


  ‘Oké, doc. Ik ben klaar.’


  Hij keek op en zag Evelyn staan in een lange chique leren jas die bij haar hooggehakte laarzen paste, en een met kwastjes versierde wollen sjaal die ze stevig om haar hals had geknoopt. ‘Wat zie jij er elegant uit,’ zei hij, en hij knoopte zijn eigen jas dicht en liep met haar naar buiten naar de metro.


  Ze had voorgesteld om in het Thaise restaurant in de buurt van de Wang te gaan eten en hoewel Grigori niet zo’n trek had vermoedde hij dat die nog wel zou komen. Het was altijd leuk met Evelyn, of in ieder geval heel plezierig. Ze was slim en vrolijk, en zat er niet mee om zichzelf op de hak te nemen. Daar kwam nog eens bij dat ze Christine goed had gekend en het niet eng vond om over haar te praten. Dat nam niet weg dat Grigori zich de afgelopen keren dat ze samen uit waren geweest bewust was geworden van een nieuw gevoel – heel vaag, maar wel aanwezig. Er waren momenten geweest, toen ze ’s avonds afscheid van elkaar namen, dat Evelyn iets meer leek te verwachten. Het was niet voor het eerst dat Grigori die blik op haar gezicht zag, maar tot nu toe had hij gedacht dat hij het zich verbeeldde. Daarna was er een zekere ongemakkelijkheid ontstaan, een nanoseconde van zichtbare teleurstelling op Evelyns gezicht de vorige keer, toen hij niet op haar gereageerd had.


  Maar Grigori had nooit meer in haar gezien dan… Evelyn, tenger, aantrekkelijk en vreemd genoeg single, met een oprechte lach en duur uitziend blond haar en ongeveer dertig paar pumps.


  Vanmorgen had Grigori tegen zichzelf gezegd, terwijl hij zich haastig aankleedde om het huis te ontvluchten, dat hij openstond voor een eventuele relatie met Evelyn. Hij had zelfs zijn beste overhemd aangetrokken dat hij van Christine had gekregen, van zacht, dik katoen met een patroontje erin, een opvallend luxe overhemd van het soort waarvoor je manchetknopen nodig had. In het verleden had hij het alleen bij bijzondere gelegenheden gedragen. Misschien zou vanavond ook zo’n speciale gelegenheid worden.


  Die gedachte maakte hem zenuwachtig. In het restaurant merkte hij dat hij aan zijn manchetknopen zat te friemelen. Maar Evelyn zag er ontspannen en blij uit, en Grigori was opgelucht toen de ober hun bestelling op kwam nemen.


  ‘Manchetknopen,’ zei Evelyn. ‘Mooi.’


  ‘Die zijn van mijn vader geweest.’ Als geoloog die meestal in het veld werkzaam was, had hij zelden de gelegenheid gehad ze te dragen. Feodor, een rustig en contemplatief ingesteld mens, die altijd zijn plukje haar gladstreek alsof daar alle weerspannigheid van de wereld in school… Maar hij kon ook tekeergaan – geërgerd de zijkanten van zijn hoofd vastpakken als Grigori vragen stelde over wiskunde die in zijn ogen heel simpel waren. Pas toen ze uit Rusland weg waren en Grigori in Noorwegen bevriend raakte met andere jongens, begon hij te begrijpen dat niet alle families op zo’n schreeuwende toon uiting gaven aan hun gedachten. Een vriendje van hem, dat bij hen thuis in Larvik kwam spelen, had angstig gekeken toen hij Feodor in het Russisch tegen Katja hoorde schreeuwen. Ze zaten gewoon te discussiëren over iets wat ze op het nieuws hadden gehoord – maar toen begreep Grigori voor het eerst dat dit niet de manier was waarop andere mensen, andere culturen, over dingen discussieerden.


  ‘Je ziet er blits uit,’ zei Evelyn met die stralende, ongedwongen glimlach van haar.


  Misschien was dit wel zijn grote kans om verder te gaan – hoewel hij zich bezorgd afvroeg of hij niet te veel risico liep door een vriendschap tot een romance te willen omvormen. Daar kwam nog eens bij dat Evelyn jonger was dan Grigori, op z’n hoogst veertig – hoewel het leeftijdsverschil haar niet leek te deren. Misschien was Grigori wel een goede ‘vangst’. Er waren per slot van rekening al vaak genoeg studentes verliefd op hem geweest, hoewel dat natuurlijk iets anders was. De briefjes die hij weleens aantrof op de laatste bladzijden van een paper of een tentamenopdracht, ‘Kunnen we deze discussie privé voortzetten?’ of: ‘Hebt u zin om iets te gaan drinken?’ hadden hem slechts in milde mate verbaasd. Hij was ervan uitgegaan dat het wel minder zou worden naarmate hij ouder werd, en een aantal jaren lang, toen hij ergens in de veertig was, was dat inderdaad het geval geweest. Maar daarna was er iets gebeurd waar hij niet helemaal bij kon, en waren de verliefdheden opeens weer teruggekomen, met ieder semester wel een of twee studentes. Sommigen waren daar heel openlijk in, anderen onbedoeld doorzichtig. E-mails met het voorstel om ‘ergens buiten de campus koffie te gaan drinken’ of een tentoonstelling over Russische schilders waar ze misschien samen heen konden gaan – in Connecticut. Verleden jaar had een meisje hem een lange brief geschreven waarin ze hem de ups en downs van haar gevoelens beschreef en uitlegde dat ze nu ‘over hem heen was’ – maar had hij soms zin om morgenavond af te spreken?


  Hij was tot de conclusie gekomen dat het door zijn verdriet kwam dat ze zich tot hem aangetrokken voelden. Want bedroefd als hij was, bezat zijn smart een geheel eigen formidabele energie, een elektriciteit die hij zichtbaar uitstraalde, die zijn hele hele wezen doortrok.


  En nu Evelyn met haar blonde opwaaiende haar…


  De ober was terug met hun wijn. ‘Proost,’ zei Grigori, en hij klonk met haar, en Evelyn zei: ‘Gelukkige Valentijnsdag.’


  De eerste repetities van het nieuwe seizoen, een kille natte dag, en Nina’s tweede jaar als Viktors vrouw. In de kleedkamer zit ze linten aan een paar spitzen te naaien. Aan de kaptafel tegenover de hare brengt Polina vlijtig vochtinbrengende crème op haar gezicht aan, en klopt zachtjes met haar vingers op haar huid om de crème beter te laten intrekken. Dit is slechts de eerste stap in een lang en ingewikkeld proces dat ermee eindigt dat ze haar gezicht afspoelt met koud water waarin ze een paar druppels ammonia heeft gedaan om haar sproeten te bleken.


  Terwijl Polina zachte klopjes op haar gezicht geeft, vertelt ze Nina over haar nieuwe liefde, een zekere Igor. Zoals ze over hem praat, zou je denken dat hij een filmster is, maar in werkelijkheid is hij gewoon een partijfunctionaris, de plaatsvervangend directeur van een sectie van een afdeling van een bureau van een of ander ministerie – Nina kan het niet meer bijhouden. ‘Hij is zo lief voor me, Nina. Hij is net een jong katje.’


  ‘Mooi, dat is hem geraden!’ Maar Nina wil eigenlijk zeggen: je hebt hem niet nodig. Je bent ballerina; werk aan je techniek en niet aan je relatie met die… kontlikkers. Dat is het goede woord, maar dat zegt ze niet. Assistent-bureaucraten die zich een weg omhoog proberen te werken. Nina ziet ze vaak genoeg: op de afdeling personeelszaken van het theater, waar in burger geklede regeringsambtenaren ieders papieren doorpluizen in de hoop iets te vinden wat ze aan hun superieuren kunnen melden; en tijdens haar optredens voor allerlei ministeries, waar ambtenaren in donkere wollen pakken vernederende opmerkingen tegen hun ondergeschikten maken; en zelfs in de concertzaal van het Bolsjoi, waar propagandavoerders van het Centrale Comité vanaf hun donkere zitplaatsen helemaal achter in het theater soms stilletjes zitten toe te kijken terwijl de arme directeur zich trillend door een kostuumrepetitie heen worstelt.


  ‘Ik denk dat hij de ware is, Nina. Dat denk ik echt.’


  ‘Dat is fijn, Polina, ik ben blij voor je.’ Maar Nina kijkt haar niet aan. Soms heeft ze het gevoel dat een carrière bij het ballet voor Polina niet zozeer om het dansen zelf gaat als wel om het concept – het idee – dat ze een danseres is.


  De deur gaat open. ‘Ze zeiden dat ik je hier kon vinden.’


  Nina staart verwonderd naar een opvallend mooie vrouw en laat dan de balletschoen uit haar handen vallen. Het is Vera.


  Ja, het is echt Vera, glimlachend en in haar nopjes met haar verrassing. Heel slank en met lange benen, geen meisje meer. Nina slaakt een kreetje en omhelst haar; Vera’s lichaam voelt frêle aan in haar armen, hoewel ze langer is dan Nina. Om de waarheid te zeggen heeft Nina al heel lang niet meer aan haar gedacht.


  Maar nu zegt ze: ‘Jij!’, omdat dat het enige is wat ze kan uitbrengen. Ze heeft zelfs niet genoeg adem om haar aan Polina voor te stellen; Vera moet het zelf doen terwijl Nina weer tot zichzelf komt en op zich in laat werken hoe de jaren en de oorlog en wie weet wat nog meer Vera hebben veranderd, die op dat moment tegen Polina zegt: ‘Ik ben Vera Borodina.’


  Nina heeft die naam eerder gehoord – de nieuwe jonge schoonheid van het Kirov. Ze draagt een andere achternaam, een toneelnaam veronderstelt ze, maar dan herinnert ze zich wat er lang geleden gebeurd is, op de dag van de auditie in het Bolsjoi. Vera’s ouders die weg waren, en ‘Ze hebben altijd al iets vreemds gehad…’ Voor het eerst in jaren denkt Nina aan hen terug, aan dat ogenschijnlijk normale stel wier dagelijkse leven op geen enkele wijze liet vermoeden waar ze zouden eindigen. Want nu pas, nu ze volwassen is, begrijpt Nina wat er gebeurd moet zijn, wat ze als kind nog niet kon bevatten. Niet dat ze het aan Vera durft te vragen – niet waar Polina bij is. Wat er ook gebeurd is, het is voor Vera het best om alle banden met haar ouders uit te wissen. En dus is ze Vera Borodina geworden…


  Nina neemt haar verbaasd op, ziet dat Vera’s gezicht, hoewel het smaller is dan vroeger, mooier is geworden, dat haar jukbeenderen meer uitsteken en haar wangen zachtroze zijn. Haar voortanden zijn verrassend recht, met een klein spleetje ertussen dat haar een heel jong voorkomen geeft zoals ze daar glimlachend staat. Haar haar heeft een diepe roodbruine kleur. In haar grote donkere, wijd uit elkaar staande ogen schuilt een melancholieke, haast mysterieuze uitdrukking. Misschien komt het door de mascara die haar wimpers doet samenklonteren, dat ze er zo jong en onschuldig uitziet, bijna alsof ze gehuild heeft.


  In haar hand heeft ze dezelfde tas voorzien van een trekkoord die alle dansers krijgen, en waarin ze hun maillots, balletpakjes en kostbare stukken zeep meedragen. Dat moet betekenen dat Vera bij hun gezelschap komt dansen. Maar op dat moment zijn Nina’s gedachten nog op heel andere dingen gericht: Vera lééft nog, ze heeft het overleefd, ze is teruggekomen. Polina zegt: ‘Goh!’ alsof zij Vera ook van jaren geleden kent en niet weet hoe ze het heeft.


  Als Vera zelfverzekerd haar tas laat vallen op de stoel voor de lege kaptafel die twee jaar lang in de hoek van het kleine kamertje heeft gestaan, voelt Nina even een steek van bezitterigheid door zich heen gaan; nu moeten ze hier met zijn drieën in passen. Maar dit is Vera, zegt ze tegen zichzelf – Vera Borodina… Toch blijft Nina alert, wat ze altijd is in aanwezigheid van mensen die ze niet goed kent. Vera veegt ondertussen met een snelle, verstrooide beweging het stof van de tafel. Het feit dat ze in deze kleedkamer is betekent dat ze solo’s zal dansen, en soms een hoofdrol. Nina veronderstelt dat de directeur haar heeft aangenomen of dat Vera iemand in de regering kent – in het Kremlin zelfs. Het Bolsjoi heeft oog voor connecties – vrienden, familie, banden met de Partij. Kijk maar naar Lepesjinskaja, ooit de belichaming van jeugdige vitaliteit, en nu bijna veertig, maar ze danst nog steeds hoofdrollen; ze is getrouwd met het hoofd van de Generale Staf van de ussr, en iedereen in het Bolsjoi is als de dood voor haar.


  Vera zal ook wel een hooggeplaatst persoon kennen. Nina ziet dat Polina zich hetzelfde afvraagt: ze ziet het aan de manier waarop ze Vera voortdurend steelse blikken toewerpt. Misschien is ze jaloers op haar schoonheid, of gewoon nieuwsgierig of bang voor wie ze zou kunnen worden. Want met Vera is er nu iemand bij gekomen met wie ze moet concurreren. Ook Vera, net als iedere ballerina, zal willen wat zij allemaal willen: de top bereiken.


  Op het moment dat ze Vera tijdens de repetities zien dansen, wordt duidelijk dat ze hier is omdat ze gewoon goed is. Lenig en precies, met voeten die sneller zijn dan die van hen. Haar ritme is zuiver en perfect, haar pas de bourrée accuraat. En wat nog veel belangrijker is: ze bezit die kwaliteit – dat ongrijpbare, magische – die Nina ook bezit: die vonk die maakt dat mensen naar je willen kijken.


  En tegelijkertijd ziet Nina dat de Leningrad-stijl ook een beetje kil kan overkomen. Vera’s bewegingen hebben iets nauwgezets, alle expressie is geconcentreerd op het bovenlichaam (ze draagt een dunne wollen trui, die haar frêle sleutelbeenderen bloot laat, en haar huid is heel bleek). Deze beheerste perfectie herinnert Nina eraan dat ze hun jeugd en volwassenwording niet alleen verschillend hebben ervaren, maar dat hun lichaam ook een andere training heeft ondergaan.


  In het begin voelt Nina iets wat in de buurt komt van jaloezie, niet alleen op Vera’s techniek, maar ook op haar lichaam – op die lange, slanke benen en voeten met hun hoge wreef. Nina voelt een steek door zich heen gaan die ze weleens eerder heeft gevoeld, wetende dat ze er bijna alles voor over zou hebben om zo’n lichaam te hebben (hoewel het jaren geleden is sinds haar klasgenoten en zij op elkaars uitgestrekte voeten zaten om een hogere wreef te krijgen, of elkaars opbollende kuitspieren masseerden om ze dunner te maken). Vanaf de toppen van haar vingers tot de sterke punten van haar tenen belichaamt Vera de rustige waardigheid waar het Kirov om bekendstaat. Haar frêle gestalte en haar grote melancholieke ogen geven haar een bijna etherisch voorkomen. Nina benijdt haar om die bovenaardse uitstraling – om nog maar te zwijgen van Vera’s brede jukbeenderen en dikke roodbruine haar. Ze houdt zichzelf voor dat zijzelf ook kwaliteiten bezit: energie en lichtheid, passie en gevoel voor muziek, snelle draaiingen en schijnbaar moeiteloze hoge sprongen. Klein en sterk zijn is op zichzelf een gave, en een doorsnee-mooi gezichtje bezit een geheel eigen allure, ook al heeft het niets mysterieus. Eigenlijk is het een zegen dat Vera en zij een verschillende stijl en fysiek bezitten; het betekent dat ze – meestal – niet hoeven te concurreren om dezelfde rollen.


  Ze moet zichzelf ervan weerhouden die eerste dag te veel vragen te stellen als Vera de inhoud van haar tas in haar lade opbergt. Maar ze vraagt wel waar ze gaat wonen.


  ‘Bij een gezin dat ik niet eens ken. Er staat een bed in de provisiekast. Tot het Bolsjoi een onderkomen voor me heeft gevonden.’ Dat is makkelijker gezegd dan gedaan met de heersende woningnood. ‘De man en zijn vrouw spelen in het orkest – en ze hebben drie kleine zoontjes.’ Vera trekt een gezicht en Nina heeft met haar te doen, want ze zullen ongetwijfeld boven op elkaar zitten in één kleine kamer. ‘Het is bijna grappig als je erover nadenkt: ik ben nota bene in het gelukkige bezit van een vergunning’ – een Moskouse woonvergunning – ‘maar er zijn geen kamers te krijgen. En ondertussen hoor ik verhalen over andere mensen die zich zorgen maken omdat zij wel een appartement hebben, maar geen vergunning!’


  Op haar kaptafel heeft ze een kleine ingelijste foto gezet – van een jong stel, zo jong dat het even duurt voordat Nina ze als Vera’s ouders herkent. Uit de achterkant van de lijst haalt Vera een vergeeld vierkant stukje papier dat ze openvouwt en in de hoek van de spiegel steekt. Als Nina beter kijkt, voelt ze haar hart samentrekken. Het is een telegram.


  Zonder de woorden te hebben gelezen, weet Nina dat het een van de berichten is die haar moeder jaren geleden heel zorgvuldig heeft opgeschreven, alsof zij ook Vera’s moeder was.


  Haar moeder, alleen in de kamer vol zuchten… Nu ze met pensioen is en niet meer voor Nina hoeft te zorgen, lijkt ze minder toewijding te tonen voor haar eigen leven. Zelfs de vele boodschappen die ze altijd voor anderen deed zijn minder geworden. In plaats van uit de gevangenis ontslagen te worden is Nina’s oom verleden jaar naar de Oeral verbannen. En de oude vrouw die beneden woonde, en bij wie haar moeder iedere dag kwam kijken, is overleden. Maar moeder houdt het huis tiptop in orde, zet boeketjes Oost-Indische kers in flessen, en vult de vensterbank met grillig groeiende planten die ze in conservenblikjes heeft gepot. Ze schijnt haar kracht te ontlenen aan het verzorgen van anderen, maar zelf is ze er nooit goed in geweest hulp te aanvaarden. Zelfs als Nina nieuwe kleren voor haar koopt, blijft moeder de boord en de manchetten van haar vormeloze oude truien borduren, en als ze naar de Gastronom gaat, draagt ze nog steeds dezelfde oude, verschoten gebloemde hoofddoek – maar de laatste tijd beweegt ze zich langzamer voort, met gebogen schouders, hoewel ze nog geen vijftig is. Zij, die met snelle, kwieke passen Nina en Vera als eendenkuikens naar de auditie in de Bolsjoi-school leidde.


  Nina herinnert zich dat haar moeder altijd veel van Vera had gehouden – en dat ze thuis nog steeds het bed tegen de muur heeft staan met de ijzeren spijlen en het katoenen matras waarop Nina tot verleden heeft jaar heeft geslapen.


  ‘En als je nou bij mijn moeder kon intrekken,’ zegt Nina, ‘zou je dat dan liever doen?’


  ‘O, maar ze zal toch niet willen dat ik al die ruimte inneem?’


  ‘Ze is dol op je, Vera. Het zou haar gelukkig maken.’ Nina werpt een snelle blik op het telegram dat in de lijst van de spiegel is gestopt. Hoeveel had haar moeder er verstuurd? En wanneer was ze daarmee opgehouden? Nina wil het Vera vragen en zou haar dolgraag de waarheid willen vertellen, als bewijs van haar moeders liefde voor haar. Maar ze weet dat sommige geheimen nooit geopenbaard mogen worden.


  Een week later neemt Vera met haar zwarte astrakanjas, vijf paar schoenen en een grote hutkoffer haar intrek in het appartement dat Nina bijna anderhalf jaar geleden verlaten heeft. Dat die twee van plaats hebben geruild lijkt op een bepaalde manier juist. Vera heeft immers al die jaren geleden op stel en sprong moeten vertrekken; nu heeft ze haar geboorteplaats terug, haar beste vriendin en een moeder, ook al zijn die allemaal veranderd. Nina’s moeder is dolblij dat Vera bij haar komt wonen, en Nina gaat vaak met Vera mee, en Viktor soms ook, om thee bij haar te drinken. Deze eerste weken zijn gevuld met vertrouwelijkheden, het invullen van al die jaren dat ze van elkaar gescheiden waren; het uitwisselen van een stortvloed van verhalen, brokjes van herinneringen, alsof ze samen met onregelmatige steken een grote trui breien, en zien hoe die met stukjes en beetjes tegelijk om hen heen groeit. Algauw hebben ze een nieuw ritme gevonden – dat veel op het oude lijkt, al was het alleen maar omdat het dag in dag uit doorgaat.


  Nina zou Valentijnsdag gewoon overgeslagen hebben als Cynthia niet besloten had om het te vieren. Natuurlijk had Shepley belachelijk dure bonbons laten bezorgen en had ze een ietwat treurig stemmend telefoontje van Tama gehad, maar dat behoefde verder geen commentaar. En nu had Cynthia, samen met de boodschappen voor het eten van die dag, een langstelige roos meegebracht met een wenskaart erbij. De mensen van de bejaardenzorg gaven die waarschijnlijk aan al hun werknemers mee, vermoedde Nina – maar ze besloot vervolgens dat het ook mogelijk was dat Cynthia helemaal zelf op het idee was gekomen. Het was een stevige kartonnen kaart met een foto van een jong hondje dat een uitgeknipt papieren hartje in zijn bek hield. Cynthia had met een rode viltstift een hart getekend en haar naam er in blokletters bij gezet, alsof Nina moeite had met lezen.


  De roos kwam in een hoge kristallen vaas te staan, die ze op het tafeltje in de hal zette, zodat Nina hem vanuit de zitkamer kon zien. De knop begon al open te gaan door de hitte van de verwarming; Nina vermoedde dat hij snel zou verwelken. Maar zo ging het toch ook met de liefde zelf: de plotselinge volle bloei, daarna de blaadjes die begonnen af te vallen, in het begin langzaam, een voor een, en dan opeens allemaal tegelijk.


  Viktor, de verrassing om hem daar bij de deur van de kleedkamer te zien staan, met zijn armen vol rozen.


  ‘Zit u daar goed, sugar?’ riep Cynthia vanuit de keuken. Vandaag geen uien, natuurlijk. Billy had een tafeltje gereserveerd in een restaurant in South End – een ‘brasserie’ noemde Cynthia het.


  Naast de roos staarde het jonge hondje op de wenskaart haar enthousiast aan. ‘Ja, prima, dank je,’ zei Nina, hoewel dat andere gevoel alweer terug begon te komen: een duister en overweldigend, en tegelijkertijd niet helemaal te duiden gevoel van schaamte. Cynthia ging verder en rammelde luidruchtig met de potten en pannen, alsof ze er zeker van wilde zijn dat Nina niet opnieuw weg zou doezelen. En nu ging ook de telefoon nog eens, luid rinkelend.


  ‘Ik heb hem al, Cynthia,’ wist Nina op kalme toon uit te brengen, hoewel een rinkelende telefoon in haar ervaring meestal iets onaangenaams betekende.


  Het was Drew Brooks. ‘Van Bell…’


  ‘Ik weet nog wel wie u bent, mevrouw Brooks, dat hoeft u me niet te zeggen.’


  ‘Ja, nou, ik bel eigenlijk om te zeggen dat uw collectie een kleine afwijking vertoont.’


  Een akelig gevoel in haar borst, vrees voor mogelijk nieuwe problemen.


  Het ging om de oorknopjes die in de St. Botolph-lijst als smaragden werden opgevoerd, legde Drew uit, en er klonk geen spoor van bezorgdheid door in haar stem. ‘Bij het controleren van de collectie zagen onze taxateurs dat het eigenlijk chroomdiopsied is.’


  Dat woord zei Nina niets. Haar hart begon sneller te kloppen omdat het – onopzettelijk – in een leugen verstrikt was geraakt. ‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben misleid.’


  ‘O, die vergissing wordt heel vaak gemaakt,’ zei Drew. ‘De steen wordt zelfs “Siberische smaragd” genoemd omdat hij veel voorkomt in die streek.’


  ‘Dus het zijn toch smaragden?’ zei Nina opgelucht. ‘Uit Siberië.’


  ‘Nou nee, dat is het ‘m juist. Ze worden “smaragden” genoemd vanwege hun kleur, maar het zijn slechts halfedelstenen. Veel minder waard dan smaragden.’


  ‘Ik begrijp het.’ Absurd genoeg voelde ze teleurstelling – net als ze, heel even maar, had gevoeld op die dag toen ze het vierkante doosje openmaakte en de kleine groene oorknopjes had zien liggen. De lichte gêne die ze voelde over haar eigen verwarring.


  ‘Dat komt heel vaak voor,’ zei Drew. ‘Met deze stenen en ook met tsavorieten, groene granaten. Daar krijgen we regelmatig mee te maken.’


  Nina’s keel werd dichtgesnoerd. Onwillekeurig vroeg ze zich af of Viktor het had geweten. Siberische smaragden… Of had hij toen ook gedacht dat de oorknopjes echt waren?


  ‘Gaat het goed met u?’ Drews stem klonk luid haar oor. ‘Bent u er nog?’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


  ‘Ik wilde het even zeker weten.’ Iets in Drews toon deed vermoeden dat ze ieder moment in de lach kon schieten. Zelfs toen ze laatst langs was gekomen om de namen van Viktors familieleden op te halen die Nina voor haar had opgeschreven, had ze slechts een heel lichte irritatie bij haar bespeurd toen bleek dat ze daar helemaal naartoe was gekomen terwijl Nina slechts één naam voor haar had. Nina had de naam in cyrillische letters voor haar opgeschreven en uitgelegd dat ze, behalve haar schoonmoeder, verder niemand van Viktors familieleden van zijn moeders- of vaderskant had gekend. En toch was Drew daar onverstoorbaar onder gebleven alsof ze wist dat haar nieuwsgierigheid uiteindelijk vrucht zou afwerpen.


  ‘Ik wilde u ook nog helpen herinneren,’ zei ze nu, ‘aan de aanvullende informatie waar we het over gehad hebben, ten behoeve van de brochure die op het diner voorafgaand aan de veiling zal worden uitgedeeld. Voor het beeldmateriaal hoop ik foto’s op te kunnen nemen van objecten die op een of andere manier verband houden met de juwelen. Persoonlijke souvenirs, als dat mogelijk is. Als u een bepaald sieraad bijvoorbeeld cadeau hebt gekregen, hebt u wellicht het kaartje nog dat erbij zat? Of een foto van degene van wie u het hebt gekregen? Die kunnen we met een scanner in een digitale foto omzetten.’


  Weer die digitale foto’s, die waren echt overal. Het werd een epidemie.


  ‘Bent u daar nog?’ vroeg Drew.


  ‘Ik heb niets voor je.’


  Drew leek ergens op te wachten. ‘Ja, nou ja, het hoeft er niet rechtstreeks verband mee te houden. Het zou ook iets van het balletgezelschap kunnen zijn. Of iets wat dateert uit de tijd toen u naar Boston verhuisde. Of de namen van bepaalde mensen. Intussen ga ik zoeken in fotoarchieven. Voor het grote publiek is het interessant, dat is alles.’


  ‘Goed,’ zei Nina, wetende dat dat de enige manier was om het gesprek te beëindigen.


  Drew bedankte haar, zei dat ze het een heel interessant project vond en wenste haar nog een goede avond. Maar toen Nina de telefoon neerlegde, voelde ze alleen maar frustratie.


  Siberische smaragden.


  Dat was het grote probleem met het veilinghuis, de catalogus, die taxateurs: het leidde tot te veel onaangename ontdekkingen.


  Een laatste uitbarsting van herfstwarmte, van lichtpaarse floxen, de hele stad geel getint met verkleurende bladeren. Zweterige handen op de barre, eindeloze ochtendoefeningen en middagrepetities, het anticiperen op de avond. In de kleedkamer voor de aanvang van de tweede voorstelling van dat seizoen zit Nina met haar voeten op Polina’s kruk en kijkt toe hoe Vera wasdruppeltjes op haar wimpers aanbrengt. Dat heeft ze van een van de danseressen bij het Kirov geleerd. Boven een kaars verhit ze een piepklein steelpannetje, ter grootte van een soeplepel, waarin ze een zwartig goedje smelt. Dan brengt ze een druppel was op het uiteinde van een houten staafje aan en houdt dat tegen het uiterste puntje van een van haar bovenste wimpers. Nu kleeft daar een piepklein pareltje aan.


  ‘Een heel nauwkeurig werkje,’ zegt Vera tegen Nina terwijl ze het volgende zwarte druppeltje aanbrengt, ‘maar de moeite waard. Vooral op een avond als deze.’ De prima ballerina assoluta van het Bolsjoi, Galina Ulanova, is ziek geworden, en haar rol – ze openen het seizoen met Het Zwanenmeer – is in tweeën verdeeld: Vera danst de rol van Odette, de Zwanenkoningin, en Nina danst haar kwaadaardige dubbelgangster, Odile. ‘Ik kan je met jouw wimpers helpen,’ voegt Vera eraan toe, ‘als je wilt.’


  ‘Ja, ik weet het niet.’ Zo’n gloeiend heet wasachtig spulletje vlak bij haar ogen. Hoewel ze niets gezegd heeft, voelt Nina zich een een tikje gegriefd omdat de leiding haar – of Vera, of hen allebei – niet in staat acht de dubbele hoofdrol helemaal te dansen. Stellen ze niet net zoveel vertrouwen in Nina’s elegante bourrées en battements, in de manier waarop haar lichaam gehoor geeft aan iedere nuance in Tsjaikovski’s muziek, als in haar dubbele pirouettes, arabesken en fouettés? De balletmeester heeft met hen gerepeteerd en hen bemoedigend toegesproken, hen eraan herinnerd dat de dirigent hun een seintje kan geven als ze hulp nodig hebben. De naaister heeft het Odile-kostuum met de zwarte veren voor Nina vermaakt, maar op dit moment heeft ze de ruim zittende pyjamabroek aan die ze draagt als ze niet hoeft te dansen; pas in het tweede bedrijf moet ze het podium op. ‘Misschien zie ik dan niets meer.’


  ‘O, je raakt er snel genoeg aan gewend.’ Een voor een vormen er zich piepkleine pareltjes aan Vera’s wimperpunten. Vera’s gezicht opent zich steeds meer, wordt onschuldiger, en haar ogen lijken nog groter. Opnieuw verbaast Nina zich, en dat overkomt haar voortdurend, over Vera’s schoonheid – over het feit dat ze toen ze nog klein waren op een of andere manier niet zag hoe mooi ze was. De verbazing en het enigszins pijnlijk stekende gevoel dat daarmee gepaard gaat is een van de nieuwe gewaarwordingen waar Nina nu aan gewend begint te raken: een natuurlijk gevolg, veronderstelt ze, van het hebben van een echte intieme vriendin van haar eigen leeftijd, een zuster, een geschenk dat ze sinds haar kindertijd niet meer gekend heeft – het geschenk van een vrouw als vriendin. De afgelopen weken heeft ze opnieuw moeten wennen: niet alleen aan het idee om haar leven op deze manier te delen, het geven en nemen ervan, maar ook aan Vera zelf, deze nieuwe, volwassen Vera, die een totaal andere persoonlijkheid is dan degene die jaren geleden uit Moskou wegging.


  Maar vanavond vraagt ze zich onwillekeurig af: als Vera niet bij het gezelschap was gekomen, zou Nina dan misschien ook de rol van Odette gedanst hebben en niet alleen maar die van Odile? Niet jaloers zijn, zegt ze tegen zichzelf, en ze gaat verder met het stoppen van haar spitzen, gebruikt een dikke roze draad om de punten langs de rand te verstevigen, zodat ze minder snel slijten. Vanavond heeft ze haar sterkste spitzen nodig voor de vele snelle draaiingen die Odile maakt. En ze moet zich focussen, concentreren, niet aan die arme Odette denken, maar aan de vurige, wilskrachtige Odile, aan Von Rothbart die haar voor zulke duivelse doeleinden gebruikt. Ze voelt een nerveuze kronkeling in haar maag bij de gedachte dat ze deze rol voor het eerst voor het publiek zal dansen.


  Nadat ze haar wimpers heeft geperfectioneerd, blaast Vera de kaars uit en veegt de was uit het kleine pannetje, waarna ze alles in haar lade verstopt; de leiding van het theater staat geen kaarsen toe in de kleedkamers. Om het helemaal af te maken brengt ze nog een rood stipje aan in haar ooghoeken.


  Ze zijn ver gekomen, bedenkt Nina, sinds die junidag heel lang geleden, toen ze geen van beiden wisten wat een plié was. Opeens herinnert Nina zich iets wat ze al die tijd vergeten was. ‘Jouw plankenkoorts.’ Zodra ze het zegt wenst ze dat ze dat niet had gedaan.


  Vera kijkt op met een vragende blik in haar ogen.


  ‘Ik herinner het me net. De auditie. In de Bolsjoi-school.’


  Er verschijnt een verre blik in Vera’s ogen, alsof zij het zich nog maar nauwelijks kan herinneren. ‘Dat was toen een moeilijke dag voor me. Mijn ouders waren net weggevoerd.’


  Haar stem klinkt zacht, bijna alsof ze het erom doet, en Nina voelt ergernis in zich opborrelen – dat Vera doet alsof ze er recht op heeft om verdriet te hebben. Per slot van rekening kent iedereen wel iemand die is weggevoerd. Van de drie prima ballerina’s in het Bolsjoi hebben Semjonova en Lepesjinskaja allebei de arrestatie van hun echtgenoot meegemaakt. Semjonova’s man werd geëxecuteerd. En verleden jaar nog werd een van de meisjes van het corps de ballet uit een kostuumrepetitie gehaald door een man van de geheime dienst. Iedereen zag aan zijn jas wie hij was. Het meisje was nooit meer teruggekomen. Na een paar dagen werd haar naam van het programma gehaald en werd er niet meer over haar gesproken.


  En dan is er natuurlijk nog Nina’s eigen oom, die ergens in een goelag zit. Maar Nina weet heel goed dat Vera een veel zwaarder verlies heeft ervaren. Ze had ook in het kindertehuis van de NKVD kunnen belanden, samen met criminelen. Als ze een jaar of twee ouder was geweest, had ze de doodstraf kunnen krijgen. Er bestaat ongetwijfeld ergens een dossier over haar. Dat ze het erover durft te hebben, is al heel dapper van haar. Polina is er natuurlijk niet bij. Maar het bewijst wel dat Vera vertrouwen heeft in Nina, dat ze weet dat Nina het niet door zal vertellen – want het Bolsjoi mag dit niet weten. Of misschien weten ze het wel maar zijn ze bereid een oogje toe te knijpen. Zoals met Semjonova, die ondanks de geweldige kritieken die ze krijgt, nog steeds de ‘vrouw van een vijand van het volk’ is. Het kan ook zijn dat Vera’s ouders, wie ze ook waren, wat ze ook gedaan hebben, gewoon niet belangrijk waren. Niet zo machtig of beroemd dat men aandacht had voor hun nakomelingen. Als je alleen al keek naar het stel op de foto op Vera’s kaptafel, zo nederig en bescheiden, zo jong.


  Wie ze ook waren, wat ze ook gedaan hebben.


  Voor het eerst in jaren vraagt Nina het zich af. Heel zacht vraagt ze: ‘Ben je er ooit achter gekomen wat ze…?’ Ze stopt, twijfelt of ze verder zal gaan. ‘Wat je ouders…?’ Ze durft de zin niet af te maken.


  Vera sluit heel even haar ogen, alsof ze een onprettig beeld verdrijft. ‘Wat ze gedaan hebben, bedoel je?’ Ze zegt het langzaam en op een heel zachte toon. ‘Een paar jaar geleden heeft een oude buurvrouw die in hetzelfde appartement als het onze woonde het me verteld. Zij heeft het allemaal zien gebeuren. Die mannen hadden eigenlijk het stel dat in de kamer naast ons woonde, moeten arresteren. Daar gingen ze eerst heen, maar die waren niet thuis. Dus namen ze het stel uit de kamer daarnaast maar mee.’ Ze haalt even haar schouders op.


  ‘Maar dan is er een fout gemaakt!’ Nina is ontzet. ‘Hoe kan… iemand moet…’ Ze hoort het zinnetje van haar moeder: ‘Als kameraad Stalin het zou weten – zodra hij het te weten komt.’


  Maar Vera kijkt niet kwaad, alleen maar bedroefd, en Nina begrijpt dat het al te laat is, haar ouders kunnen het al die tijd niet overleefd hebben. Misschien heeft Vera al bericht gekregen dat ze overleden zijn. Maar dan nog, om zo’n fout te maken… Om nog maar te zwijgen van het feit dat het een permanente smet op Vera’s dossier betekent.


  ‘Iedere keer als ik een trein neem of over een brug rijd,’ zegt Vera, ‘vraag ik me onwillekeurig af: hebben zij die spoorlijn aangelegd? Waren zij degenen die deze weg hebben geplaveid?’


  Nina heeft nooit de woorden vergeten die Vera vele jaren geleden heeft gezegd: Ze doen belangrijk werk. Daarom moesten ze vertrekken. Maar dan komt er een andere gedachte bij haar op: misschien heeft die oude buurvrouw dat verhaal over het stel in de kamer ernaast verzonnen, zodat Vera de waarheid niet hoefde te weten. Misschien was de buurvrouw wel degene die gelogen had, en niet de mannen van de NKVD.


  Plotseling raakt ze in de war en weet ze niet meer wat ze moet denken.


  De deur gaat open en de naaister overhandigt Vera haar kostuum waarop een paar veren die loszaten weer vast zijn gezet. ‘Dank je,’ zegt Vera kalm, met een bijna koninklijke waardigheid, en ze staat langzaam op om in de stijve witte tutu te stappen, trekt hem over haar zijden maillot aan, hijst het witte bovenlijfje omhoog en laat haar armen onder de met veertjes bezaaide schouderbandjes door glijden. Op haar gezicht ligt een afwezige uitdrukking, gesloten. Dat is Nina al vaker opgevallen aan Vera in haar omgang met andere mensen. Ze is een van die solodanseressen die op zichzelf zijn, niet veel met de andere dansers praten – maar haar gereserveerdheid, haar terughoudendheid maken juist dat mensen zich nog meer tot haar aangetrokken voelen. Terwijl de naaister Vera in haar tutu helpt, ziet ze hoe perfect niet alleen dit kostuum maar ook deze rol bij Vera past: elegant en tegelijkertijd breekbaar straalt ze iets afstandelijks en gekwelds uit.


  ‘Ga maar vast om je make-up te laten controleren,’ zegt de naaister voordat ze haastig de deur uit loopt.


  Nina wenst Vera in de gauwigheid ‘Ni puha, ni pera’ toe.


  ‘’K chortu!’ Vera volgt de naaister naar buiten.


  De vaste bezoekers die op het laatste nippertje nog naar hun zitplaatsen werden gedirigeerd terwijl het licht al uitging, zaten nog steeds met hun programma te ritselen en zelfs te praten toen de ouverture begon. Gezeten naast Evelyn merkte Grigori dat hij zich niet op de muziek van Tsjaikovski concentreerde maar op de andere geluiden om hem heen zat te letten: op het gehoest van de ouderen, de hijgende ademhaling van veel te zware mensen, het gefluister van kleine meisjes in hun dikke fluwelen jurken. Achter hem legde een jonge moeder aan haar dochter uit dat zo direct het doek op zou gaan en dat er dan mensen op het podium zouden komen, terwijl het dochtertje ondertussen zat te dreinen en zei dat ze bang was in het donker. Rechts van Grigori gaf een rijtje jonge vrouwen een pakje kauwgum aan elkaar door, en langs de hele rij was het verfrommelen van papiertjes te horen. ‘Je waant je in het circus,’ fluisterde Grigori tegen Evelyn. Ze lachte en gaf een klopje op zijn arm, op een strelende manier die prettig aanvoelde. Het was heel lang geleden dat Grigori zich zo gevoeld had. Ze liet haar hand daar liggen en hij keek omlaag, verbaasd, zodat het plotseling iets ongemakkelijks kreeg en Evelyn haar hand weer terugtrok. Geagiteerd draaide Grigori zijn hoofd om en wierp een kwade blik op de jonge vrouwen met hun kauwgum. Ze leken niets in de gaten te hebben.


  Eindelijk ging het doek op en kon Grigori helemaal opgaan in een wereld vol schoonheid, die echter ook een beetje komisch aandeed: prins Siegfried in zijn witte maillot, die er ongelukkig uitzag en door gebaren uiting gaf aan zijn hopeloze situatie. Na de entr’acte werd het beter: de bekende dromerige melodie en het donkere, nevelige bos, het droogijs dat langzaam oploste en vierentwintig zwanenmeisjes onthulde die dubbelgevouwen zaten. Het doffe trappelende geluid terwijl ze snelle bourreés over het toneel maakten, de fladderende en angstige Odette met haar gevederde oorschelpjes. Ze hadden goede plaatsen en zaten zo dichtbij dat Grigori de tutu’s van de danseressen kon zien trillen – horizontaal geplooide gevalletjes als witte anjers. Evelyn zuchtte en leunde iets dichter naar zijn schouder toe. Misschien ging het onopzettelijk; Grigori had nu eenmaal brede schouders, hij was een grote man, misschien zat hij gewoon in de weg.


  Toen het licht aanging voor de pauze deed Evelyn mee aan de stormloop op de toiletten. Grigori baande zich een weg door het middenpad naar buiten naar de galerij en bestelde een glas rode wijn voor hen beiden. Nippend van zijn wijn luisterde hij naar de gesprekken die langs zweefden. Naast hem somde een vrouw tegen haar vriendin haar drukke culturele agenda op: ‘Volgende week ga ik naar het A.R.T.,’ zei ze wijzend op de vierkantjes in haar agenda, ‘én het Huntington.’ Ze bewoog haar vingers langs de daaropvolgende weken: ‘Ballet, ballet, symfonie, Huntington, symfonie.’


  Een mannenstem zei: ‘Odette lijkt vanavond niet op haar best te zijn.’


  ‘Vind je?’ antwoordde een vrouw.


  ‘Minder zelfverzekerd dan het optreden van gisteravond,’ zei de man. ‘Het zou kunnen dat ze een blessure heeft opgelopen.’ Een luide geërgerde zucht. ‘En daar komt nog eens bij dat de zwanen eerder als een kudde olifanten klinken.’


  Ach, hou toch op, wilde Grigori zeggen – jullie door en door verwende mensen. De danseres was fantastisch, net als de zwanenmeisjes, en ze deden hun best om hen een magnifieke voorstelling te bieden. Als ze al ‘niet op haar best was’, was dat Grigori in elk geval niet opgevallen. Deze mensen – en daar behoorde hij zelf ook toe – waren allemaal zo ontzettend verwend. Konden ze zich niet simpelweg verwonderen, genieten van het feit dat ze hier in dit weelderig ingerichte theater zaten met een orkest dat al die fysieke verfijning begeleidde? En dan vond deze man dat hij het recht had om teleurgesteld te zijn! Ongelofelijk dat deze mensen zoveel verwachtten, dat ze zoveel durfden te verwachten, en zich niet schaamden voor hun teleurstelling die alleen maar getuigde van hun kleingeestigheid.


  Een klein Chinees meisje in een jurk met strookjes werd door haar blanke blonde ouders gepaaid met snoep. ‘Ik doe alles om haar van ballet te doen houden,’ zei de moeder lachend tegen Grigori toen ze zijn blik opving.


  ‘Is het voor haar de eerste keer?’


  ‘Ja,’ zei de vader. ‘Ze is nog maar vier, dus ik weet niet of ze het allemaal snapt.’


  ‘Maar ik kon niet wachten,’ zei de moeder stralend. ‘Ik droom hier al tien jaar van.’


  Grigori glimlachte terug. Heerlijk om zulke ouders te zien, die zich koesteren in het ouderschap. Dit kleine meisje zou waarschijnlijk nooit helemaal beseffen hoezeer ze gewenst was, hoeveel haar ouders al van haar hielden, nog voordat ze haar kenden. Het was iets wat Grigori begreep en nog steeds voelde – misschien zat het in zijn impliciete geheugen opgeslagen – die vage hoop en dat verlangen. Na de vele miskramen hadden Christine en hij even adoptie overwogen, maar toen had Christine gezegd dat ze de kracht of de wil niet meer op kon brengen om jarenlang te wachten, de hele papierwinkel af te werken en alsnog de kans te lopen dat het opeens allemaal niet doorging. Hoe graag hij het ook had gewild, Grigori had het hart niet gehad om het door te zetten. Hij had het uit zijn gedachten gezet.


  Maar verleden jaar had Christines vriendin Amelie, die een tweeling had die nu drie jaar was, iets tegen hem gezegd wat hem bij was gebleven: ‘Mijn hele leven lang heb ik me vragen gesteld over mijn biologische ouders, me afgevraagd wie ze waren, hoe ze waren. Maar sinds ik de kinderen heb, vraag ik me dat niet meer af. Want als ik naar mijn kinderen kijk, zíé ik het antwoord. Ik zie het in hun gelaatstrekken, in wie ze zijn. Alles wat niet van Rick en zijn familie komt, moet wel van mijn kant van de familie komen. Mijn kinderen laten mij eindelijk zien waar ik vandaan kom.’


  Grigori’s ouders hadden hem jarenlang niet het hele verhaal over zijn adoptie verteld. Om te beginnen geloofde zijn moeder, ondanks haar wetenschappelijke inslag, heel sterk in het lot; pas veel later hoorde Grigori dat ze het wonder van zijn late komst in haar armen niet had willen bezoedelen met de harde waarheid over de omstandigheden die hem daar hadden gebracht. Het was geen prettig verhaal, had ze hem verteld, en ze wisten maar een paar feiten. Wat zijn vader betrof, Feodor had er altijd naar gestreefd onnodige complicaties te vermijden. Hou het maar simpel, zei hij altijd – alsof het leven dat toestond.


  In gedachten zag Grigori soms nog steeds zijn moeder, de rechte streep over het midden van haar hoofd waar ze de scheiding maakte in haar vale bruine haar. Als kind kon hij vol bewondering naar de nette eenvoud van die streep kijken, hoe die symbool leek te staan voor Katja’s geduld en concentratie. Op een keer, toen hij nog heel jong was en ze nog in Rusland woonden, had Grigori zijn moeder ’s avonds haar haar uit zien borstelen; niet langer in elkaar gevlochten met behulp van speldjes was haar haar plotseling langer, gladder, en Grigori was met een schok tot de ontdekking gekomen dat Katja opeens in een jong meisje was veranderd. Naast zijn verbazing herinnerde hij zich, zelfs nu nog, zijn diepe angst over het plotselinge karakter van die transformatie, hoe snel iemand die hij dacht te kennen in iemand anders was veranderd.


  Er stonden hun alle drie plotselinge transformaties te wachten. Toen Grigori elf was liep zijn vader over naar het Westen terwijl hij een onderzoeksconferentie in Wenen bijwoonde. Zoals ze al gepland hadden, slaagde Katja erin met Grigori naar Noorwegen te komen, waar Feodor zich vijf maanden later bij hen voegde.


  Het was in Noorwegen, toen hij nog een jongen was, dat Grigori een vriendin van zijn ouders, de vrouw die in het appartement naast hen woonde, op een plagerige maar tegelijkertijd zakelijke toon tegen zijn moeder hoorde zeggen: ‘Jullie probleem is dat jullie Russen zijn: jullie weten niet hoe je gelukkig moet zijn.’ Die uitspraak was Grigori bijgebleven ook al hij hechtte hij niet per se geloof aan de woorden van de vrouw. Als zijn moeder – en zijn vader ook – enigszins stuurs overkwamen kwam dat natuurlijk omdat ze altijd in angst hadden geleefd en veel achter hadden moeten laten: vrienden, een paar familieleden (hoewel ze maar weinig familie hadden), kamers waarin ze zich thuis voelden, een taal die moeiteloos over hun lippen rolde. Pas veel later had Grigori begrepen dat het vertrek uit hun vaderland iets te maken had gehad met hun werk als wetenschapper, met wat ze wisten en waar ze in geloofden. Er was heel veel dat Grigori nooit over hen te weten was gekomen. Ze hadden twee jaar in Noorwegen gewoond voordat ze naar Parijs verhuisden, en toen Grigori zestien was had Katja een baan aanvaard op een universiteit in New Jersey, waar Feodor een uitstekende baan in een laboratorium werd aangeboden. En zo werd de slungelige tiener Grigori, voor zover dat mogelijk was, een Amerikaan.


  Hij had het allemaal aan Christine verteld, alles wat hij zich nog kon herinneren van zijn geheime reis naar Noorwegen, en over zijn aankomst in Frankrijk, waar hij geen woord van de taal verstond. Over de eerste keer dat hij met zijn moeder ging winkelen in een niet-Sovjetwinkel, de schok toen hij de eigenaar ‘dank u’ hoorde zeggen toen ze hun aankoop deden. Dat hij nog nooit zoveel verschillende soorten sla had gezien voordat hij naar Parijs kwam. Over het vliegtuig dat zich klaarmaakte voor de landing in Amerika en dat hij van boven af al die glinsterende rondjes en vierkantjes zag, en het niet kon geloven toen hem werd uitgelegd dat dat zwembaden waren. Hij vertelde dat allemaal aan Christine toen ze voor de derde keer een afspraakje hadden, en sinds die avond hield hij van haar, omdat ze zo naar hem kon luisteren, een en al aandacht, alsof ze zich er een beeld van probeerde te vormen. Het was de eerste stap, realiseerde hij zich veel later, van zijn eigen variant van Amelies ervaring – je eigen verborgen zelf ontdekken via je liefde voor een ander.


  Hij vertelde Christine over zijn intelligente ouders met hun lange smalle gezicht, die nadat ze naar Amerika waren verhuisd, hun vroegere wereldsheid kwijt leken te zijn geraakt, alsof ze die ergens in een bagagerek hadden achtergelaten. Hoewel ze geen enkele moeite hadden gehad zich naar het leven in Noorwegen, en daarna in Frankrijk te schikken, toonden ze schroom en onbegrip bij hun aanpassing aan dit laatste nieuwe land. Zelfs de onschuldigste Amerikaanse gebruiken leken hen van hun stuk te brengen. Het verbijsterende ‘Hoe gaat het?’ waarop eigenlijk geen antwoord werd verwacht, de bedankkaartjes voor een etentje of voor een geboortegeschenk dat ze hadden gegeven, en waar ze al persoonlijk voor bedankt waren… Pas veel later besefte Grigori dat de verwarring waaraan ze ten prooi vielen niet zozeer door henzelf kwam als wel door de manier waarop andere mensen tegen hen aankeken en hen bejegenden: als het oudere stel met die onhandige tienerzoon – die met dat niet thuis te brengen accent en dat merkwaardige gevoel voor humor. Soms dachten mensen dat ze zijn grootouders waren. Grigori vermoedde dat het meer met hun bezorgde houding dan met hun leeftijd had te maken. Of misschien voelden de mensen de voortschrijding van iets wat Grigori al veel langer voelde: dat hij in weerwil van zijn liefde voor dit hechte groepje dat zijn familie was – de enige familie die hij had en waarvan hij deel uitmaakte, die emotioneel net zo gecompliceerd in elkaar zat als iedere andere familie – in wezen altijd een zekere, minieme maar onoverbrugbare, afstand tussen zichzelf en zijn ouders had gevoeld. En toen hij achter in de twintig was, waren ze overleden.


  ‘Oeps, sorry. O, hallo.’


  Voor Grigori stond de jonge vrouw van Beller, die tegen een groepje mensen aan was gebotst dat zich om het kraampje verdrong – het duurde even voor hij haar herkende. ‘Drew. Hallo.’


  Ze stond daar met een plastic glas wijn en had een paar druppels op haar hand gemorst, en keek hem verrast aan. ‘Sorry dat ik tegen je op botste. Ik heb in ieder geval niet op je gemorst. O, dit is mijn vriend Stephen.’


  ‘Hallo,’ zei Grigori en hij gaf de man een stevige handdruk, terwijl Drew ‘Neem me niet kwalijk’ mompelde en de gemorste wijn oplikte door haar mond naar haar hand te brengen. ‘Stephen, dit is… Grigori Solodin.’ Op datzelfde moment veranderde de uitdrukking op haar gezicht en verscheen er een bijna gepijnigde blik in haar ogen. Grigori begreep onmiddellijk dat dat met het veilinghuis te maken had en met zijn anonieme status. Het mocht niet bekend worden.


  Grigori zei: ‘Leuk je hier te zien, Drew,’ om duidelijk te maken dat hij alle vertrouwen in haar had en er zeker van was dat ze geen flater zou begaan. Terwijl een paar andere concertgangers zich langs hen heen wurmden, legde de jonge man, aantrekkelijk, tenger gebouwd maar met een zelfverzekerde glimlach, zijn hand lichtjes op Drews rug en duwde haar zachtjes naar voren.


  ‘Vind je de voorstelling goed?’ vroeg Drew, nog steeds ongemakkelijk kijkend.


  ‘Heel goed. En jij?’ Over haar schouder heen zag Grigori Evelyn op hen aflopen en hij voelde zich verstrakken; hopelijk zou Drew snappen dat Evelyn ook niet op de hoogte was van zijn betrokkenheid bij de veiling. Ze kwam bij hen staan en keek Drew en Stephen afwachtend aan, terwijl Grigori haar een glas wijn gaf. Met een beetje geluk zou ze denken dat dit twee voormalige studenten van hem waren. Grigori zei: ‘Dit is mijn goede vriendin en collega Evelyn Bennett.’


  Evelyn vroeg: ‘Zijn jullie studenten van Grigori?’


  Drew keek naar Grigori alsof ze niet goed wist wat ze moest antwoorden, en Stephen vroeg op datzelfde moment: ‘O, geef je les?’


  ‘Wij allebei,’ antwoordde Evelyn.


  ‘Evelyn geeft Italiaans,’ zei Grigori, ‘en ik geef Russische taal en letterkunde.’


  ‘O ja, dat is zo. Drew heeft me verteld dat ze ooit een poging heeft gedaan om Russisch te leren.’


  Drew bloosde. ‘Ik ben bang dat ik geen gevoel heb voor talen,’ zei ze verlegen. ‘Maar ik ben opgegroeid met een romantisch beeld van Rusland, en toen heb ik me uiteindelijk maar ingeschreven voor een introductiecursus Russische taal. Maar ik breng er weinig van terecht…’


  De bel ging luid ten teken dat de pauze was afgelopen. ‘O, daar heb je de bel,’ zei Grigori snel, ‘we moeten maar eens terug naar onze plaatsen,’ hoewel hij heel goed wist dat de lichten pas over tien minuten uitgingen.


  ‘Ja, wij ook!’ zei Drew, net als Grigori duidelijk opgelucht dat ze een eind kon maken aan het gesprek. ‘Nog veel plezier.’


  ‘Het was leuk om kennis te maken,’ voegde de jonge man eraan toe.


  ‘O, dus het zijn niet eens studenten van je,’ zei Evelyn lachend, terwijl Grigori op de deuren van de schouwburgzaal afliep. ‘Zijn jullie gewoon met elkaar in gesprek geraakt toen ik op het toilet was?’


  ‘We zijn in het gedrang min of meer tegen elkaar op gebotst,’ zei Grigori, blij dat dat niet helemaal gelogen was. Ze liepen over het met rood tapijt beklede middenpad en gingen weer op hun plaats zitten. Evelyn had haar make-up bijgewerkt en haar haar geborsteld, waardoor ze er opvallend stralend en fris uitzag. Toch was Grigori niet in staat nog net zo ongedwongen te keuvelen als daarvoor. De warme gevoelens die hij voor de pauze had gevoeld waren verdwenen of misschien gewoon weggezakt. Hoewel Evelyn nog net zo dicht naast hem zat als daarvoor, voelde hij een afstand, een onbehaaglijkheid tussen hen. Dat kwam, realiseerde Grigori zich, doordat hij die jonge vrouw, Drew Brooks, was tegengekomen; hij was er zenuwachtig van geworden, had niet geweten wat hij moest zeggen, hoe hij het uit moest leggen. Zelfs op dit moment voelde hij zich gespannen, rusteloos, en was hij zich er scherp van bewust dat Drew ook ergens bij hem in de zaal zat.


  De dirigent was teruggekeerd. Het orkest begon weer aan zijn ondankbare taak en eindelijk ging het doek omhoog en onthulde het groepje prinsessen, en nu maakte de verdorven Odile, vermomd als Odette, haar entree. Hoewel Grigori Het Zwanenmeer al vele keren had gezien (toen Christine en hij een abonnement hadden) was er iets aan de voorstelling van vanavond – het kwaadaardige zelfvertrouwen dat Odile uitstraalde, haar buitengewone schoonheid, de verdorven precisie van haar wervelende fouettés – wat ver uitsteeg boven het belachelijke verhaal, de solo’s waar maar geen eind aan kwam en de kokette prinsessen die maar liepen te paraderen. Het verhaal had echt iets tragisch: hoe zou je niet voor het bedrog van deze beeldschone vrouw kunnen vallen? Opeens voelde Grigori oprecht medelijden, niet alleen voor die arme Odette die ergens diep in de bossen wanhopig trillend rondliep, maar ook voor Siegfried die haar zonder het te weten verraden had en zelf ook slachtoffer was. Per slot van rekening was het een in alle oprechtheid gemaakte vergissing. Gek genoeg had Grigori er daarvoor nooit zo over nagedacht, en alleen maar gedacht: ‘Die arme Siegfried heeft het verknald.’ Maar nu, terwijl hij Siegfried hoge sprongen zag maken en om zijn as zag draaien, begreep Grigori het ballet op een nieuwe, doorvoelde manier. Datzelfde overkwam hem soms als hij een goed gedicht las of een mooi boek: de waarheid ervan raakte hem tot in zijn diepste wezen en ging niet meer weg.


  ‘Mijn twee schoonheden,’ zegt Viktor als Gersh en hij na afloop van de voorstelling Nina en Vera treffen, met wangen die nog nagloeien van het succes. De voorstelling ging fantastisch – hoewel Vera, die altijd kritisch is ten opzichte van zichzelf, blijft volhouden dat ze bijna struikelde tijdens een bourrée aan het eind van de tweede akte. Maar Nina ziet aan Vera’s ogen dat ze net zo trots en opgelucht is als zijzelf. Hun kleedkamer was te klein voor de vele boeketten die ze gekregen hebben. Nina heeft het grootste en kleurigste boeket, met zinnia’s en goudsbloemen, aan moeder gegeven toen ze na afloop naar de kleedkamer kwam – en zich op haar moederlijke manier nog trotser toonde dan anders, niet alleen op Nina maar ook op Vera.


  Vera heeft een bloem uit een van haar eigen boeketten afgeknipt en die op de kraag van moeders jas vastgezet, en nadat moeder naar huis is gegaan en Vera en Nina zich afgeschminkt hebben en andere kleren hebben aangetrokken, heeft ze hetzelfde bij Nina gedaan, en een gladiool op haar linker revers vastgezet – aan de kant van haar hart – waarbij de bloembladen, wit met een roze rand, naar beneden wijzen. ‘Om te laten zien dat je hart al bezet is.’ Voor zichzelf heeft Vera een leeuwenbek gekozen, waarvan ze de vele witte bloemblaadjes naar boven laat wijzen.


  Nu zitten ze in het Kiev, een nieuw restaurant dat door het Oekraiense ministerie van Handel wordt beheerd, en eten varkensvlees dat in een saus van wortelen en uien drijft. Een orkestje dat in een hoekje van het restaurant is weggeschoven, brengt hun een luidruchtige serenade.


  ‘Zoals je je armen bewoog, Veroesja,’ zegt Viktor, ‘echt, ik hoorde veertjes ritselen.’ Hij is altijd op zijn best in het gezelschap van een mooie vrouw. Hoewel hij Vera pas een paar keer ontmoet heeft, doet hij nu al alsof ze een oude bekende is van hem; Nina heeft hem verteld over hun jeugdjaren en dat ze samen auditie hebben gedaan voor de Bolsjoi-school – maar ze heeft niet verteld dat Vera’s ouders zijn weggevoerd. Toen Viktor haar voor de eerste keer ontmoette, en een opmerking had gemaakt over de intens droevige blik in Vera’s ogen, had Nina alleen maar gezegd dat Vera er weliswaar in geslaagd was tijdens de oorlog Leningrad te ontvluchten, maar dat ze haar hele familie tijdens het beleg verloren had. Dat was niet echt een leugen.


  Gersh, die Vera slechts één keer eerder heeft ontmoet, zegt: ‘Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik vergat dat jij het was. Ik bedoel daarmee dat jij werkelijk Odette was geworden.’ Vera onderging ook echt een transformatie: werd half vrouw, half zwaan; onder het dansen kwam er soms een veertje los uit haar kostuum en dwarrelde op de grond als om haar breekbaarheid nog eens te accentueren. Terwijl ze al dansend en mimend uitbeeldde hoe zij en de andere zwanenmeisjes betoverd werden, kwam haar droevige smeekbede authentiek over, absoluut niet gekunsteld. Je hoefde niet je verbeeldingskracht aan het werk te zetten om Siegfrieds obsessie te begrijpen. Met haar wang over onzichtbare veertjes strijkend, plukkend aan onzichtbare vleugels, leek Vera werkelijk iets van een betoverde vogel te hebben, en slaagde ze er zelfs in een siddering over haar ruggengraat te laten glijden, een rimpeling dwars over haar rug van de ene arm naar de andere, terwijl ze op trippelende voeten talloze bourrées over het toneel maakte.


  ‘En jij,’ zegt Viktor tegen Nina, ‘ik moet het weer zeggen, jij hebt iedereen de adem benomen.’


  Het was waar dat het publiek naar adem hapte toen Nina haar tweeëndertig fouettés maakte. De toeschouwers begonnen al te applaudisseren toen ze nog maar halverwege was, en zo luid dat ze de muziek niet meer kon horen en hoopte dat de dirigent haar gewoon zou volgen. Telkens als ze haar been uitzwaaide draaide ze nog sneller om haar as, waarbij de druppels zweet van haar af vlogen, in haar ogen prikten – en toch wist ze heel precies en zuiver te eindigen en telde rustig tot vijf voordat ze de pose losliet. Maar diep in haar hart vindt Nina het een beetje goedkoop, die technische hoogstandjes. Een goedkope manier om indruk te maken – er is niets kunstigs of subtiels aan, het is niet meer dan een virtuoze vertoning die applaus en open monden ontlokt. Nina wil meer dan alleen maar knappe kunstjes vertonen; ze wil dat haar lichaam zingt, dat haar ogen en handen en de manier waarop ze haar hoofd schuin houdt iedere nuance van de muziek weergeven, ieder facet van het personage dat ze moet uitbeelden.


  Toch was het een geweldige avond geweest. Vanaf het moment dat ze haar stappen zette voelde ze al dat het goed zou komen, dat haar lichaam haar niet in de steek zou laten, dat het publiek al in haar ban verkeerde.


  ‘Nou, we hebben een hoop redenen om feest te vieren,’ zegt ze en richt zich tot Vera: ‘Viktors nieuwe boek is heel goed ontvangen.’ De staatsuitgeverij Gosizdat heeft zojuist een nieuwe verzameling gedichten van hem uitgegeven, die zowel door Izvestia als de Pravda met enthousiaste recensies zijn bekroond.


  ‘Ja, laten we toosten!’ zegt Gersh, en hij brengt zijn glas Oekraïense wodka omhoog. ‘Op onze twee Pavlova’s,’ en hij kijkt Vera en Nina met zijn ene goede oog aan, ‘en natuurlijk,’ nu kijkt hij Viktor aan, ‘op onze volgende Annabelle Bucart!’ Ze schieten in de lach; zo heet de auteur van de gigantische bestseller De waarheid over Amerikaanse diplomaten.


  Nina zegt: ‘Ik wil nu even serieus zijn,’ en richt zich tot Viktor. ‘Ik hou van jouw gedichten. Ik weet dat ik het al eerder heb gezegd, maar ik weet niet hoe ik het anders moet verwoorden.’ Ze vindt zijn werk prachtig en pretentieloos, ze schept genoegen in de onverhulde vreugde in zijn taal, de zuivere zeggingskracht. Korte lyrische gedichten, levendige beelden. ‘Ik ben trots op je.’


  Gersh zegt: ‘Ninulja, het is de bedoeling dat we Vera en jou in het zonnetje zetten!’


  ‘Kom op, Gersh, waarom zouden we ze tegenhouden?’ zegt Viktor. Vera vult hun glazen nog eens bij met wodka en zegt: ‘Op de dichtkunst!’


  Viktor trekt een gezicht alsof hij de concurrentie met hen aan wil gaan en zegt: ‘Op de dans!’


  Nina kijkt Gersh lachend aan en zegt: ‘Op de muziek!’


  Gersh trekt zijn wenkbrauwen op en laat hen even in spanning voordat hij zegt: ‘Op de liefde!’


  Terwijl ze een slok van hun wodka nemen, begint de muziek plotseling warrig te klinken: het orkestje begint in een ander tempo te spelen en raakt dan uit de maat. Na een paar maatslagen is de melodie veranderd en gaat over in een Amerikaans liedje dat iedereen kent. Nina en de anderen werpen een blik op de deur. Dat liedje betekent dat er buitenlanders aanwezig zijn.


  Bij de ingang staan inderdaad twee stellen, de vrouwen dragen een cameljas en de mannen een lange jas maar geen hoed. De ober gaat hun voor en laat hen plaatsnemen aan een tafeltje niet ver van dat van Nina en Viktor en hun vrienden, en zo dichtbij dat Nina hun stemmen kan horen. Ze spreken Frans, maar niet het vertrouwde vocabulaire van het ballet en Nina verstaat er niets van ondanks de verplichte lessen Frans die ze op de Bolsjoi-school heeft gehad. Nina voelt een hunkering en een onverklaarbare schaamte – omdat ze het niet begrijpt en het graag wil begrijpen. ‘Ik zou willen dat ik een andere taal kon spreken,’ zegt ze zacht.


  ‘Dat doe je al,’ zegt Viktor. ‘De taal van de dans.’


  Maar Nina voelt de vreemde, dwingende impuls om meer te zien dan haar eigen land, plaatsen te bezoeken die ze alleen in haar fantasie kent, de klanken te horen van een totaal andere taal – niet het Georgisch, het Lakmuks, het Lets en het Oezbeeks wat ze zo vaak hoort. Diep in haar hart is ze een beetje jaloers op Viktor, die meer gereisd heeft dan zij, en zelfs naar Engeland is geweest; dat was verleden jaar toen hij een soort pr-reisje maakte. Hij en twee andere schrijvers (en hun begeleiders van Binnenlandse Zaken) waren eropuit gestuurd om een bezoek te brengen aan een Russische dichter die daar al dertig jaar woonde. Probeer hem mee naar huis te krijgen, luidde de stilzwijgende opdracht – hoewel Viktor en de anderen, ondanks het feit dat ze hun uiterste best hadden gedaan, hem niet van gedachten hadden weten te veranderen. Maar waar ze wel mee thuis kwamen was niet minder opwindend: ze hadden prachtige gabardine pakken gekocht, coltruien, glimmende stropdassen van Liberty-zijde – en wat nog veel belangrijker was, Engelse penicilline die veel beter was dat het spul dat ze hier verkochten. Voor Nina en de andere vrouwen hadden ze nylon kousen en westerse make-up meegebracht.


  Nina’s eigen reizen met het Bolsjoi hebben zich beperkt tot de grenzen die ze al kende. De aanwezigheid van deze westerlingen die vanavond zo dicht bij haar zitten brengt haar in herinnering dat de wereld groot is en vol geheimen zit. Ze herinnert zich weer de vrouw die ze uit het chique hotel naar buiten zag lopen, met haar zwierige hoed en de piepkleine diamantjes in haar oren. Het gevoel komt weer terug, dat verlangen, het besef dat Nina’s eigen land, deze majestueuze natie, ondanks zijn uitgestrektheid slechts één stukje is van de enorme mozaïek waaruit de wereld bestaat.


  Het is wat minder lawaaierig geworden in de nachtclub, de andere klanten zijn voorzichtig – hun gesprekken vinden op gedempte toon plaats en als ze toosten houden ze het kort. Alleen een enigszins aangeschoten jong stelletje dat achterin zit durft zich te laten horen. Als ze een oud zigeunerliedje beginnen te zingen, luid brabbelend en nauwelijks verstaanbaar, voelt Nina opnieuw die merkwaardige gêne; ze zou willen dat ze ergens anders was.


  Viktor en de anderen gaan weg maar ze hebben nog geen zin om afscheid te nemen en besluiten nog even bij Gersh langs te gaan. Nina zit veel liever in zijn kamer – die ruikt naar sigarettenrook en opgewarmde thee en Gersh’ muffe overhemden en stoffige gordijnen – dan in hun eigen kamer aan de andere kant van het gebouw, met Madame achter de tussenwand die zich ‘grieperig’ voelt of aan de houten tafel het bestek zit te tellen, zich afstandelijk en afkeurend opstelt, om kleinkinderen vraagt en haar pols uitsteekt zodat Viktor hem kan voelen. Viktor had de voorstelling van vanavond bijna moeten missen dankzij Madames eigen dramatische vertoninkje, een langdurige hoestbui die ze volgens Nina expres bij zichzelf opwekte. Soms maakt de blik die Madame haar toewerpt alles pijnlijk duidelijk: dat Nina niet verschilt van de andere boerenpummels in de gang, dat ze een doodgewoon meisje is dat aanspraak maakt op iets waar ze geen recht op heeft – Viktor, en zelfs de fysieke ruimte zelf, de nabijheid van ‘Hare Excellentie’ en het blauwe bloed dat haar door de aderen stroomt. Jij bent Lilya niet.


  Maar Viktor is zeer gehecht aan zijn moeder. Op een dag, een paar maanden geleden, had hij een grote teil met heet water gevuld waarin ze haar voeten kon weken. Nina had door de spleet in de deur gekeken, alsof het haar zou helpen iets te begrijpen, en zag Lola op Madames schouder zitten, begerig pikkend naar haar oorbel, terwijl Viktor liefdevol (dat was het enige woord waarmee ze het kon omschrijven) de zware emmer met het klotsende water aan zijn moeders voeten zette.


  Sindsdien durft Nina hen niet meer te bespioneren, omdat ze het gevoel haat dat haar dan bekruipt.


  Ze vraagt zich af of Vera weleens dezelfde weerzin voelt om naar huis te gaan – om de ietwat droevige (zo voelt het altijd voor Nina) kamer van Nina’s eigen moeder te betreden.


  Bij Gersh thuis laat Vera zich vermoeid op de harde, donkere canapé vallen die tegenover de piano staat. ‘Je zult nog meer van dit soort successen moeten boeken,’ zegt ze tegen Viktor, ‘zodat we altijd een reden hebben om iets te vieren.’


  Hoewel hij zichtbaar geniet van haar compliment, meet Viktor zich een nonchalante houding aan en vraagt: ‘Kijk eens aan, waar komen deze vandaan?’ als hij een doosje in kleurig zilverpapier verpakte chocolaatjes ziet.


  ‘Nou, die zijn van Zoya, om precies te zijn,’ zegt Gersh. ‘Tast toe.’


  Viktor trekt het kleurige papiertje van een chocolaatje en Nina herinnert zich de vrouw met haar felle ogen en krullende haar en de bewonderende blik waarmee ze naar Gersh keek. Ze heeft Viktor gevraagd wat voor relatie ze met Gersh heeft, en vraagt zich af waar ze vanavond is. Terwijl Gersh water opzet voor de thee, doet Vera haar schoenen uit en trekt haar benen onder zich zodat haar voeten niet meer zichtbaar zijn. Nadat ze met de chocolaatjes rond zijn geweest, gaan Nina en Viktor op het tweezitsbankje naast dat van Vera zitten, die vraagt: ‘Ninosjka, weet je nog dat we schopwedstrijden hielden?’


  Het was een spelletje dat ze speelden, die laatste zomer dat ze samen waren, nadat ze op de Bolsjoi-school waren toegelaten. ‘We deden wie haar been het verst omhoog kon zwaaien,’ legt Nina de mannen uit. ‘We wisten toen nog niet eens dat dat een grand battement heette.’


  ‘En op een dag,’ zegt Vera, ‘was ik er zeker van dat ik zou winnen en zwaaide mijn been zo ver omhoog dat ik van de grond loskwam en plat op mijn achterste viel!’ Ze lacht en gaat iets verzitten op de canapé, haar knieën worden zichtbaar onder de zoom van haar rok. Dat ze daar zo ongedwongen zit, zo op haar gemak, met haar voeten onder zich getrokken, beschouwt Nina als een soort compliment: dat het door Nina’s eigen aanwezigheid komt, door het feit dat dit haar mannen zijn, dat Vera helemaal zichzelf is en niet de koele, beheerste versie die ze meestal aan de buitenwereld laat zien. ‘Paf, daar lag ik op de grond. Ik had er toen nog geen flauw idee van dat dat mij in mijn professionele bestaan nog heel vaak zou overkomen.’


  Nina herinnert zich dat voorval anders. Nadat ze op de grond was gevallen, was Vera onmiddellijk in de lach geschoten en hoewel Nina had meegelachen, had ze zelfs op die jonge leeftijd al geweten dat als zíj was gevallen ze niet zo om zichzelf had kunnen lachen. Ze wilde de wedstrijd winnen, wilde de beste zijn; ze wilde niet dat iemand haar ooit op haar achterste zag vallen. Toen al voelde ze – op een manier die ze niet kon verwoorden – de felheid van haar ambitie en de schaduwzijde van trots.


  ‘Ik zou willen dat ik je toen gekend had,’ zegt Gersh terwijl hij gaat zitten en Vera aankijkt, zijn ogen staan dromerig achter de ronde brillenglazen en het ene loensende oog dwaalt een beetje af.


  Viktor is op de pianokruk gaan zitten en slaat een paar akkoorden aan voordat hij een deuntje probeert te spelen. Gersh stelt Vera vragen over haar leven in Leningrad en tot Nina’s verbazing geeft Vera openhartig antwoord. Nina sluit haar ogen en luistert naar Viktors enthousiaste, zij het amateuristische spel en naar het steeds intenser wordende gesprek tussen Vera en Gersh. ‘Leerlingen en docenten werden ook geëvacueerd, niet alleen de sterren,’ hoort ze Vera zeggen als ze vertelt hoe ze in de oorlog naar Perm werden gestuurd. ‘Ik denk wel dat ik daar meer rollen heb kunnen dansen dan als we met het voltallige gezelschap in Leningrad waren gebleven. Maar dan nog, we zaten zo ver weg. En toen we terugkwamen was alsof alles… was afgelopen. Ik kan me nog herinneren dat ik het theater zag en het gevoel had alsof mijn eigen huis, mijn enige thuis, verwoest was.’


  Nina voelt haar hart pijnlijk samentrekken bij de gedachte aan Vera daar, wat haar kunnen overkomen als ze niet had kunnen vluchten. Ze heeft de verhalen gehoord – over de verhongering, over kinderen wier haar wit was geworden, over lijken die stijfbevroren in de straten lagen.


  Bijna nadrukkelijk voegt Vera eraan toe: ‘Het wás ook eigenlijk mijn thuis. Ik heb daar sinds mijn tiende gewoond. Aangezien de Kirov-school leerlingen in de kost neemt en omdat ik al tot het Bolsjoi was toegelaten toen ik uit Moskou wegging, was het dus logisch om me daar aan te melden. En ook omdat mijn oom en tante er niet echt zin in hadden om voor mij te zorgen.’


  ‘Je oom en tante…’ zegt Gersh op vragende toon.


  ‘Ik moest bij hen komen wonen na wat er met mijn ouders was gebeurd.’


  Nina doet verrast haar ogen open. Ze ziet dat Gersh heel even begrijpend knikt, maar niet vraagt wat er gebeurd is. Vera’s ogen vullen de rest van het verhaal in en kijken weg om niet nog meer vragen te hoeven beantwoorden. ‘De andere leerlingen waren mijn familie. Ik weet nog wie van ons als eersten werden uitgekozen om aan een operavoorstelling mee te doen – we dansten de balletscènes en het was onze eerste kans om op het podium te staan. Mijn eerste rol was de Schoppenkoningin.’ Vera heeft haar benen over de canapé uitgestrekt en trekt haar knieën een stukje op zodat haar rok omhoogkomt en de lange gespierde lijn waar haar scheenbeen overgaat in haar kuit zichtbaar wordt. Met een dromerige blik in haar ogen zegt ze: ‘Op vrijdag namen we altijd een stoombad.’ Ze slaat haar armen om haar knieën, leunt naar voren en kijkt Gersh recht aan. Nina herinnert zich hoe zij zich bij Viktor voelde toen ze hem voor de eerste keer ontmoette, en het gevoel had dat ze hem kon vertrouwen. Vera knikt nadrukkelijk en zegt: ‘Het Kirov is toen mijn familie geworden.’


  ‘En toch ben je weggegaan.’


  ‘Het Bolsjoi is het beste gezelschap ter wereld. Hoe had ik daar nee tegen kunnen zeggen?’ Maar Nina vraagt zich af of het echt zo eenvoudig was, of het niet zozeer als een uitnodiging dan wel als een bevel had geklonken. Opnieuw voelt ze haar hart ineenkrimpen bij de gedachte dat het haar heel moeilijk moet zijn gevallen.


  Viktor is klaar met pianospelen en het is plotseling stil in de kamer. Gersh pakt een sigaret en laat dan zijn blik langs de anderen glijden, met opgetrokken wenkbrauwen. Alsof hij het wel grappig vindt wijst hij naar de andere hoek van de kamer. Daar ligt als een mierenhoop een bergje stof op de grond.


  Geen stof, legt hij uit: ‘Cement.’ Hij kijkt omhoog en wijst naar een klein donker plekje in het plafond. Dan steekt hij zijn sigaret op, alsof dit niets is om je zorgen over te maken.


  ‘Is het een gat?’ fluistert Vera. Het had ook geschilderd kunnen zijn, zó klein en zwart is het.


  ‘Het ziet eruit alsof het net geboord is,’ zegt Gersh, terwijl hij sigarettenrook uitblaast en doet alsof dit een spel is.


  Nina is ontzet. Viktor zegt: ‘Je zou denken dat ze het op zijn minst opruimen.’ Hij steekt ook een sigaret op.


  ‘Nee, daar gaat het juist om,’ zegt Gersh rustig. ‘Om ons te laten weten dat ze ons kunnen horen.’


  Maar wat zouden ze gehoord kunnen hebben? Nina denkt snel na. Niemand heeft iets verkeerds gezegd, laat staan dat ze iets verkeerd hebben gedaan, en het pianospel heeft sowieso alles overstemd. Vera kijkt met een mengeling van bezorgdheid en ontzag omhoog naar het gaatje.


  Viktor draait zijn hoofd even opzij om een gelijkmatige rookpluim over zijn schouder te blazen. ‘Was je van plan om je mierenhoopje op te vegen?’


  ‘Misschien komen er nog meer bij,’ zegt Gersh. ‘Dan kan ik een verzameling beginnen.’


  Hun luchtige, schertsende opmerkingen verhullen niets: het is duidelijk dat Gersh op een of andere lijst staat. In de kranten en in officiële toespraken zijn harde woorden geuit over mensen als hij. Het lijkt wel alsof er iedere week een lid van de Joodse intelligentsia wordt gearresteerd of een Joodse organisatie wordt ontbonden. Dat is misschien de reden waarom Zoya er vanavond niet is; iemand als zij wil op dit moment natuurlijk niet te veel geassocieerd worden met Gersh. Maar toch, hoe zit het dan met die luxe chocolaatjes…


  Aan de piano heeft Gersh de plaats van Viktor ingenomen en hij begint een mazurka van Glinka te spelen, en Nina wordt weer kalmer door hem gade te slaan. Hij is een van die musici die, als ze opgaan in hun muziek, in een levendiger versie van zichzelf verandert; zijn cynisme maakt dan plaats voor pure emotie waardoor hij plotseling krachtiger en hartstochtelijker overkomt. Nina heeft dat al eerder bij hem waargenomen, gezien hoe zijn passie plotseling zichtbaar, voelbaar werd. Dat is iets wat zij tweeën gemeen hebben, realiseert ze zich – die fysieke, primaire band met klank en ritme.


  Vera observeert Gersh met haar grote donkere ogen en laat haar hoofd op haar hand rusten, en Viktor leunt achterover om te luisteren. Aan zijn hele houding ziet Nina hoe graag hij wil geloven dat dat gat er helemaal niet toe doet. Want als Gersh niets verkeerd doet, wat valt er dan voor iemand te zien of te horen waardoor hij in de problemen zou kunnen komen?


  Gersh speelt heel lang door, sigaretten rokend met Viktor tot de kamer in een warme waas is gehuld. Het uiteinde van hun sigaret kruipt steeds verder terug, de as valt op de grond – net als het stof van het boorgaatje. Nina concentreert zich op de liefde die ze om zich heen voelt, niet alleen tussen Viktor en haar, en Viktor en Gersh, maar nu ook tussen Gersh en Vera. Ze blijven tot laat in de nacht zitten en drinken thee uit Gersh’ goedkope blikken samovar. Het is alsof ze alle vier ergens op wachten, alsof geen van hen wil dat er een einde komt aan de nacht. Het ochtendlicht breekt aan, bleek en knipperend, tegen de tijd dat ze afscheid nemen van elkaar.


  KAVEL 41


  Art nouveau plique-à-jour vlindervormige hoedenspeld van email met diamanten, de plique-à-jour vleugels zijn afgezet met roosgeslepen diamantjes en en tremblant gemonteerd, lijf en groen geëmailleerde kop zijn bezet met een mêlée van oude Europeesslijp-, oude mijnslijp- en oude simpelslijp-diamantjes, met gegraveerde pootjes, 18-karaats gouden zetting afgewerkt met zilver en platina, 3½ x 2½ inch (en tremblant mechanisme is stijf) $ 10.000-15.000.


  Nota bene: Voor een gelijksoortig voorbeeld gesigneerd door Eugène Feuillâtre en eveneens hier ter veiling aangeboden, zie Fine Jewelry, Beller Galleries, Veiling 1462, kavel 326, sept. 1990.
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  In de vroege uren van de maandagochtend bereikte de sneeuwstorm die zich reeds een weg had gebaand door het hele land, de Commonwealth of Massachusetts. Witte pakken sneeuw vielen met grote rondtollende vlokken tegelijk naar beneden; een dik golvend gordijn van kant. De volgende dag werd de storm tot Bostons zwaarste storm sinds mensenheugenis uitgeroepen. Grigori was later op zijn werk dan anders, net als iedereen gehinderd door de sneeuwbanken die zich overal hadden opgehoopt.


  Sinds afgelopen vrijdag had hij Evelyn niet meer gesproken. Terwijl hij gezeten achter zijn bureau een poging deed de krant te lezen die hij bij de cvs-drogist had gekocht (zijn eigen exemplaar van de Globe was ongetwijfeld ergens in een sneeuwbank beland), probeerde hij zichzelf er nog eens van te overtuigen dat er niets aan de hand was, dat hij gewoon niet gewend was aan het fenomeen daten, en dan ook nog eens met Evelyn. Maar het volgende moment herinnerde hij zich het ongemakkelijke moment toen ze dan eindelijk afscheid van elkaar namen – en Evelyn haar hoofd boog toen ze deur achter hem dichtdeed, alsof ze daarmee de dwaasheid van de hele onderneming erkende.


  Vanaf het theater waren ze te voet naar het Four Seasons gegaan, waar Grigori, die toch nerveuzer was dan hij gedacht had, te veel gedronken had. De hele tijd maakte hij zichzelf wijs dat zijn onbehaaglijkheid niets met Evelyn had te maken; dat het kwam doordat hij Drew Brooks tegen het lijf was gelopen. Het was een bijzonder ongemakkelijk moment geweest, daar in de lobby van het theater. Hij voelde zich nog steeds gespannen toen hij met Evelyn in een hoekje bij het raam was gaan zitten en had te veel whisky’s gedronken, en toen hij tegen middernacht Evelyn van de metro naar huis bracht, en haar arm vastpakte zodat ze niet over het ijs uit zou glijden en ze vroeg of hij nog binnen wilde komen voor een kop thee, was het niet bij hem opgekomen om nee te zeggen.


  Ze droeg dat rokje met een split opzij. Hij had haar dat rokje al eerder zien dragen, maar in het zitje in het Four Seasons viel het hem pas op dat een stukje van Evelyns dij tevoorschijn piepte. Toen Evelyn bij haar thuis naast Grigori op de leren bank zat en haar hand op zijn elleboog legde, had Grigori verlegen omlaag gekeken en was zijn blik op de split in haar rok gevallen. Hoewel hij weer snel omhoog had gekeken, was het al te laat geweest. Evelyns ogen hadden zijn blik gevolgd. Ze had hem gekust terwijl Grigori’s gedachten over elkaar heen tuimelden, en hij zich er scherp bewust van was dat hij iemand kuste, iemand die niet Christine was en dat dat nou zoals men dat noemde ‘verder gaan’ was, dit gevoel van verbaasde nieuwsgierigheid – en daarna vroeg Evelyn: ‘Vind je het wel goed?’ en moest Grigori erkennen dat hij zich, zonder het zo te bedoelen, had teruggetrokken.


  Hij had het toen al moeten snappen: in dit soort delicate situaties moest je niet te hard van stapel lopen. Maar in plaats daarvan had hij geagiteerd een verontschuldiging gemompeld en haar opnieuw proberen te kussen, om te bewijzen dat het goed was. Maar toen ze op hem reageerde, schrok hij er opeens voor terug en Evelyn, die zijn aarzeling maar al te duidelijk voelde, had heel edelmoedig gezegd: ‘We kunnen het rustig aan doen.’


  En dan te bedenken dat dit allemaal niet gebeurd zou zijn, bedacht hij (hij had de krant al opzij gelegd) als hij Drew Brooks niet tegen het lijf was gelopen. Dan had hij zich niet zo gestrest gevoeld en niet zoveel Bushmills gedronken. Of als Drew en hij van tevoren met een soort verklaring waren gekomen om uit te leggen hoe ze elkaar kenden… dan had Grigori er niet over in hoeven zitten dat hij Evelyn misschien een leugentje moest vertellen, zodat ze niets over het veilinghuis en de hanger te weten zou komen. Opeens realiseerde hij zich heel duidelijk dat zijn gevoelens voor Evelyn ook de kern van het probleem vormden: hij kon zich niet voorstellen dat hij haar ooit zijn geheimen zou toevertrouwen.


  Nou ja, die dingen hadden tijd nodig, zei hij in zichzelf en mikte de krant in de papierbak. Hij keek even de gang in. Evelyns deur was dicht; ze was nog niet binnengekomen. Grigori voelde een steek van een emotie die hij niet wist te plaatsen en liep terug naar zijn bureau om het antwoordapparaat af te luisteren. Er was slechts één bericht. Tegenwoordig maakte iedereen gebruik van e-mail.


  Het bericht was van Drew Brooks.


  ‘Ik wilde je even laten weten,’ zei de zelfverzekerde stem, ‘dat we de officiële laboratoriumresultaten terug hebben gekregen, en de halsketting is inderdaad van echte Baltische barnsteen.’


  Grigori werd overspoeld door opluchting. Maar toen voegde Drew Brooks er natuurlijk aan toe dat ze nog ‘een andere vraag’ voor hem had, en ‘of je me zo snel mogelijk zou willen terugbellen.’


  De opluchting was van korte duur. Met een gefronste blik op zijn gezicht pakte Grigori de telefoon op en belde naar het veilinghuis. Een vrouwenstem vanuit de gang deed hem met kloppend hart de telefoon weer neerleggen. Maar nee, het was niet Evelyn. Het was slechts Carla die tegen Dave stond te praten.


  Wees toch niet zo gespannen, zei Grigori kwaad tegen zichzelf. Het zou allemaal goed komen. Evelyn en hij waren allebei verstandige volwassen mensen, ze konden dit samen oplossen. En toch leek het opeens zo moeilijk allemaal – hoe hij haar onder ogen moest komen, wat hij moest zeggen. Na even nagedacht te hebben trok Grigori zijn jas aan en stapte naar buiten de besneeuwde hoofdstraat in om de metro naar Back Bay te nemen.


  De geur van de herfst, van modder, de eerste vorst en de lucht van houtrook. Het Bolsjoi tot middernacht en late maaltijden in het Aurora: gezouten vis, dikke plakken salami met knoflook… De fontein van Bakhchisarai – met Nina als Zarema en Vera als Maria – is zoals altijd een indrukwekkend spektakel, met zijn exotische kostuums en Tartaarse horden. Het nieuwe stuk De bronzen ruiter is een serieuzer stuk dat gaat over de noodzakelijke opoffering van het individu voor het welzijn van het land.


  Gersh heeft in die herfst van het jaar 1949 ook een nieuw stuk gepresenteerd. Een sonate voor cello – grandioze, smartelijke klanken vervuld van een smachtend verlangen. Voor Nina vertelt de muziek iets over Gersh zelf, die mysterieuze en tedere kant van hem die ze altijd diep in hem verborgen vermoedde, ondanks zijn stoere praatjes. Als Viktor de daaropvolgende week de Pravda leest, schudt hij zijn hoofd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ach, die criticus. Met zijn recensie van Gersh’ muziekstuk.’


  ‘Mag ik het even zien?’


  Bedaard en op gedempte toon zegt hij: ‘Opportunisme. Dat is het gewoon.’ Hij geeft de krant aan Nina.


  Het artikel is eerder een essay dan een recensie, een betoog over de kwaliteiten die de Russische muziek tentoon moet spreiden – en over het stuk van Gersh dat in vele opzichten heeft gefaald. Doordesemd van de invloed van de bourgeois decadentie, totaal gespeend van iedere maatschappelijke context, vormt dit nieuwe stuk een verontrustend bewijs van de slaafse houding die de componist ten opzichte van het Westen inneemt.


  De recensent noemt Gersh ‘anti-vaderlandslievend’ en verderop gebruikt hij dat andere woord dat je de laatste tijd steeds vaker hoort. Er doet zelfs een liedje de ronde dat daarover gaat – stilletjes, sardonisch:


  
    Wil je niet doorgaan voor een antisemiet

    noem een smous dan toch gewoon een ‘kosmopoliet’.

  


  Het zou Nina niet moeten verbazen, na al die andere artikelen die een zelfde strekking hebben. En dan had je nog dat lange, grimmige redactionele commentaar dat in Kultura i Zhizn was verschenen… Maar het onontkoombare feit dringt zich aan haar op: ze hebben Gersh eruit gepikt. Het is officieel, het staat gedrukt – er hoeft nu niet meer aan getwijfeld te worden hoe anderen tegen hem aan zullen kijken. Toch zegt Nina: ‘Ik begrijp het niet.’ Want ondanks alle kritiek die de recensent op zijn stuk heeft geuit, wat er allemaal aan mankeert, heeft Nina alleen maar mooie muziek gehoord.


  Viktor zegt: ‘Iedereen heeft natuurlijk recht op zijn eigen mening.’


  Nina voelt opeens een scheut van angst door zich heen gaan als ze bedenkt wat dit voor Viktor kan betekenen en voor zijn vriendschap met Gersh. Die twee kennen elkaar al bijna tien jaar. Nina weet hoeveel waardering Viktor voor Gersh heeft: voor zijn humor en zijn intelligentie, zijn moed. Hij is de enige vriend van Viktor die van zijn hart geen moordkuil maakt en Nina vermoedt dat het deels zijn oneerbiedigheid is waardoor Viktor zich tot hem aangetrokken voelt, die kwaliteit die hij ook graag zou willen bezitten. Ze voelt ook aan dat Viktor oprechte waardering heeft voor Gersh’ muziek, dat zijn respect voor hem niet gehinderd wordt door gevoelens van afgunst of rivaliteit, wat hij misschien wel met collega-schrijvers zou hebben.


  Misschien moeten ze iets doen voor Gersh. Soms kan de steun van iemand die alom gerespecteerd wordt, een enorm verschil maken: verordeningen worden herschreven, vonnissen worden teruggedraaid. Maar voor hetzelfde geld zou het ook kunnen dat je daarmee je eigen graf graaft. Nina vouwt de krant in tweeën, alsof ze daarmee de klacht van de journalist tot zwijgen wil brengen.


  Als ze de volgende avond hun kleedkamer binnenkomt ziet ze dat Vera gehuild heeft.


  ‘Het komt door Gersh,’ zegt Vera in tranen, en Nina vermoedt dat Vera de recensie in de Pravda ook heeft gelezen. Ze brengt de laatste weken veel van haar vrije tijd door met Gersh en het is voor Nina geen geheim dat Vera erg op hem gesteld is. Toen ze tijdens het concert naast hem zat, leek ze zich zelfs zenuwachtig te maken in zijn plaats, ondanks de koele façade die ze normaal ophoudt. Na afloop gloeiden haar wangen bij het daverende applaus – het publiek klapte eensgezind en bleef zelfs klappen nadat Gersh al vele malen gebogen had, zodat hij weer het podium op moest en nog meer bloemen in ontvangst moest nemen.


  ‘Ik belde hem gistermiddag op nadat de repetities vroeger waren afgelopen om te vragen of ik langs kon komen. Toen ik daar kwam, was hij heel blij om me te zien – maar wat zegt hij vervolgens? “Zeg, je moet me voortaan toch vroeger waarschuwen dat je eraan komt. Stel dat ik hier een meisje had? Wat moet ik dan met haar doen als jij opeens je opwachting maakt?”’


  ‘Hij plaagt je maar, Verosjka.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat doet hij niet voor het eerst. Ik probeer er ook in mee te gaan. Ik antwoordde alleen maar: “Wil je soms zeggen dat je hier géén meisje hebt?” En toen zei hij: “Ze heeft zich in de kast verstopt, het arme kind. Zie je nou wat je hebt gedaan?”’ Er glijdt een vermoeid lachje over Vera’s gezicht. ‘Het is stom van me dat ik erom moet huilen, dat weet ik. Maar ik denk steeds maar dat hij het zal uitmaken. Het is heel moeilijk voor me om te doen alsof het me niets kan schelen. Maar eigenlijk doet het me pijn.’


  ‘Natuurlijk doet het pijn. Ik begrijp niet waarom hij zo doet.’ Maar terwijl ze het zegt, herinnert Nina zich dat Viktor hem ooit een ‘charmeur’ heeft genoemd. Misschien heeft het iets met zijn trots te maken, met het gevoel dat hij zich nog steeds als een vrije, ongebonden man beschouwt. Misschien is dat de reden waarom hij zich gedraagt alsof Vera geen speciale aanspraak op zijn genegenheid kan maken – omdat hij dat oude beeld van zichzelf wil vasthouden. Maar iedereen die de afgelopen twee maanden ook maar een glimp van hem en Vera heeft opgevangen, kan zien dat hij hopeloos verliefd is op haar.


  ‘Waarom denk jíj dat hij het doet?’ vraagt Nina.


  Vera zegt: ‘Angst. Ik denk dat hij door zo te praten zichzelf ervan overtuigt dat hij niet in de valstrik van de liefde zal trappen.’


  ‘Precies.’ Nina voelt ook angst bij hem, in weerwil van het ogenschijnlijke zelfvertrouwen dat Gersh uitstraalt. Maar ze zegt niet wat Vera zelf ongetwijfeld ook voelt: dat het niet de liefde of de valstrik van de liefde is waar hij bang voor is.


  In december van dat jaar wordt Stalin zeventig jaar en dat wordt uitgebreid gevierd. Als onderdeel van de feestelijkheden brengt Mao Zedong een bezoek; ter gelegenheid daarvan heeft het Bolsjoi een speciale heropvoering van De rode klaproos voorbereid, over Tao-Hoa, het Chinese danseresje dat zich opoffert om het leven van de Russische kapitein te redden. Vera zegt dat de productie van het Bolsjoi vele malen meer kost dan die van het Kirov.


  De stad is flink opgetuigd voor de feestelijkheden, de gebouwen zijn behangen met rode vlaggen en banieren en op de pleinen zijn danspodia opgericht. Boven het Kremlin zweeft een enorm door schijnwerpers verlicht portret van Stalin dat aan versperringsballonnen in de vorm van een luchtschip is opgehangen, en werpt zijn schijnsel op de straten daaronder. Als Nina en Vera na de voorstelling Viktor en Gersh treffen, schalt er muziek uit de luidsprekers op het Manezhnaya-plein en overal om hen heen dansen mensen: veel vrouwen die met elkaar dansen, en mannen die in groepjes dansen. Viktor en Gersh dragen een donkere hoed en zien er modieus uit, en plotseling voelt Nina zich gelukkig – door de tintelende lucht op haar gezicht, en door haar liefde voor Viktor die zo overweldigend voelt. Hun wangen en neus zien rozig van de kou, of misschien van de drank, of van het dansen.


  ‘Dans je ook een keer met mij?’


  Zoya in haar krullerige jas van geitenhuid. Nina kijkt verwonderd toe hoe Gersh haar ongemakkelijk begroet. Hoewel ze zich niet verrast toont hem hier met Vera aan te treffen, maakt Zoya wel een gekwetste indruk en slaat ze haar ogen neer als ze met haar gekrulde wimpers knippert. Heel even voelt Nina met haar mee omdat ze niet te trots is om haar gevoelens te laten zien. En omdat ze, in tegenstelling tot veel andere mensen, niet doet – nu Gersh in ongenade is gevallen – alsof ze hem niet meer kent.


  Als Nina vraagt of ze geniet van de festiviteiten, licht Zoya’s gezicht op. ‘O, het is echt prachtig allemaal! Heb je zijn toespraak gehoord?’ Ze ziet er oprecht ontroerd uit, mooi zelfs, met haar fonkelende ogen. Nina kan het bijna begrijpen als Gersh zegt: ‘Hé, knoedel, kom er bij!’ Die gecharmeerde blik die heel even op Zoya’s gezicht verschijnt als Gersh haar hand pakt. Maar dan laat hij haar weer los en begint een gek dansje op te voeren, waarbij hij zijn benen uitzwaait alsof hij de kozakkendans doet. Zo doet hij de laatste tijd vaak, kluchtig en uitzinnig.


  Op Vera’s gezicht ligt een gereserveerde uitdrukking. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Nina op gedempte toon tegen Viktor. ‘Zoya en Gersh.’


  ‘Ik denk dat ze nog steeds een oogje op hem heeft,’ zegt Viktor, ‘hoewel het haar natuurlijk duidelijk moet zijn dat het een verloren zaak is.’ Een dronkaard loopt slingerend voorbij en botst tegen hen aan. Tegen Zoya zegt Viktor: ‘Mag ik deze dans van je?’ Ze glimlacht dankbaar terwijl hij met haar weg zwiert.


  Ze vormen een aantrekkelijk paar, moet Nina toegeven. Ze vraagt zich af of Gersh oprecht iets voor Zoya voelt, of voelde, of dat zij als een soort dekmantel fungeert voor zijn werkelijke gevoelens. Maar op dit moment zijn Vera en hij met elkaar aan het dansen, heel rustig, en met een ernstig gezicht, alsof er iets belangrijks wordt besproken.


  Als het liedje is afgelopen bedankt Viktor haar voor de dans en meldt Zoya dat ze ervandoor moet want ze heeft aan de andere kant van het plein met een paar kameraden afgesproken. Ondanks alles kan Nina alleen maar bewondering hebben voor haar lef.


  Er begint een nieuw liedje en Viktor steekt zijn hand uit naar Nina. De muziek klinkt welluidend als ze beginnen te dansen en Gersh en hij Nina en Vera om beurten laten ronddraaien. Nina voelt haar jas om haar kuiten wervelen, ze heeft haar hoofd achterover gegooid en lacht terwijl Vera en zij van de een naar de ander toe draaien.


  Drew Brooks stond bij de receptie aan de ingang van het veilinghuis met een andere vrouw te praten. Ze had iets argeloos zoals ze daar in een groene jurk met haar rug tegen de balie stond geleund. Ze gaf Grigori een knikje en ging hem voor naar een klein kamertje niet veel groter dan een kast, waarin een kleine ronde tafel en twee plastic stoelen stonden.


  ‘Sorry dat ik laatst zo snel ben weggegaan,’ zei Grigori nadat hij was gaan zitten en haar bedankt had voor haar telefoontje. ‘Maar mijn vriendin weet niet dat ik hier iets laat veilen. Niemand is ervan op de hoogte. Voor het geval zich weer zo’n situatie voordoet…’


  ‘Dan zeg ik gewoon dat ik je benaderd heb om toelichting te geven op een Russisch document dat we van iemand gekregen hebben. Wat denk je daarvan?’


  Hij dacht even na. ‘Dat lijkt me wel goed.’


  ‘Het houdt trouwens verband met mijn vraag. Je zei dat je Russisch doceerde.’


  ‘Ja.’


  ‘Zoals je weet ben ik bezig om de herkomst van de barnstenen juwelenset te achterhalen. Ik probeer uit te zoeken hoe ver ik het spoor terug kan volgen. Het is mogelijk dat ik helemaal terug kan gaan en erachter kan komen voor wie ze oorspronkelijk bedoeld waren – of ze voor een bepaalde persoon zijn gemaakt. Het is een hele uitdaging en ik heb nog niet veel informatie kunnen vergaren, maar beroemde edelsmeden hielden registers bij waarin ze noteerden wat ze gemaakt hadden en wie het gekocht had. Lenore denkt dat er weinig kans is dat we meer te weten komen over de barnstenen, maar wie weet? De openbare bibliotheek van Boston heeft ervaring in het opvragen van dit type informatie en nu er tegenwoordig zoveel archieven online worden gezet, denk ik dat we wellicht iets kunnen vinden.’


  ‘Echt?’ Grigori hoorde de gretigheid in zijn stem.


  ‘Het punt is dat áls ik iets vind, het waarschijnlijk in het Russisch zal zijn geschreven. En in dat geval zou je mij behulpzaam kunnen zijn.’


  ‘Natuurlijk.’ De gedachte dat er misschien op een of andere manier een bewijs zou worden gevonden…


  ‘Ik zou willen dat ik het zelf kon lezen.’ Drew schudde even glimlachend met haar hoofd. ‘Die cursus Russisch die ik heb gevolgd was echt verschrikkelijk!’ Ze lachte. ‘Eigenlijk wilde ik Fins leren. Mijn moeder is in Finland is geboren, maar ze is hier opgegroeid en… ik vind het heel jammer dat ik de taal niet spreek. Maar je kunt natuurlijk nergens een cursus Fins volgen, want wat voor nut heeft het om Fins te kennen? Maar goed, toen ik nergens een cursus Fins kon vinden, ben ik in plaats daarvan maar Russisch gaan doen, omdat de vader van mijn moeder uit Rusland kwam. Maar ik heb nu eenmaal geen taalgevoel.’


  ‘Dat geldt voor een heleboel mensen.’


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog en Drew zei: ‘Mijn lerares zei dat ik hopeloos was.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat een lerares dat zegt.’


  ‘Nou, eigenlijk zei ze dat “het” hopeloos was. Het had geen zin dat ik nog naar haar lessen kwam omdat het hopeloos was.’ Ze lachte even.


  ‘Het klinkt mij eerder in de oren alsof jouw lerares hopeloos was.’


  Drew glimlachte en er was iets lieftalligs aan de bescheiden uitdrukking op haar gezicht. Daarna rechtte ze haar schouders en zei op een meer zakelijke toon: ‘Maar goed, we zullen eerst maar eens zien of ik ergens officiële documenten over de barnstenen kan vinden.’


  ‘En als je iets vindt, geeft dat soort documenten dan per definitie… zekerheid?’


  Drew haalde even haar schouders op. ‘Ze zijn soms heel gedetailleerd – hoeveel er van iedere stijl zijn en voor wie ze gemaakt zijn.’ Ze zweeg even. ‘Het is ongelofelijk als je bedenkt dat de oorspronkelijke juwelenset waarschijnlijk nog meer stukken omvatte dan de drie die we nu hebben.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het zou me niets verwonderen. Een complete parure in die tijd omvatte meestal een armband om iedere pols, plus een ring en nog een halsketting die je ook als broche kunt dragen. En afhankelijk van het tijdperk, een paar gespen en knopen, of een hoedenspeld en een haarspeld. Misschien zelfs een tiara.’


  Grigori probeerde het zich voor te stellen. ‘En niemand vond dat een beetje te veel van het goede?’


  Drew lachte en begon te vertellen dat dit soort barnstenen met insluitsels in het victoriaanse tijdperk in de mode was geweest, en dat mensen die het zich konden veroorloven speciaal opdracht gaven om dat soort juwelen te vervaardigen. ‘Jouw halsketting dateert beslist uit de negentiende eeuw. In die tijd begonnen ze edelstenen in open zettingen te plaatsen – veel minder zwaar, dat kun je je wel voorstellen, dan als die stenen in een gesloten zetting zijn geplaatst.’ Dit soort informatie, legde Drew uit, wilde ze in de aanvullende brochure opnemen die ze aan het maken was voor het diner voorafgaand aan de veiling. Misschien hoopte ze door hem eraan te herinneren, dat Grigori opeens iets te binnen zou schieten en het aan haar zou vertellen. ‘Hoe dan ook, ik ben nog steeds op zoek naar alle mogelijke informatie over de barnstenen.’


  Grigori dacht aan de zwarte skai handtas, de handgeschreven brieven, de zwart-witfoto’s. Het certificaat van het ziekenhuis met zijn sovjetstempels en een of ander serienummer, en het tijdstip en de plaatsnaam die zo hard in het papier waren getypt dat je de letters onder je vingertoppen kon voelen; daar waar je een naam verwachtte stond slechts een dikke zwarte streep en nog een adres. Alleen een door en door gebureaucratiseerd systeem zou zo totaal disfunctioneel kunnen zijn.


  Hij moest bijna glimlachen bij de gedachte wat Drew hiervan zou maken, hoewel hij het natuurlijk niet aan haar kon laten zien. Hij had die documenten zelfs niet aan Nina Revskaja durven tonen. Nou ja, hij had dat wel gedaan, heel lang geleden – of hij zou het hebben gedaan als ze hem daarvoor de kans had gegeven. ‘Je hebt heel wat werk op je schouders genomen,’ zei hij alleen maar.


  ‘Dat vind ik leuk. Als je bezig bent met onderzoek is het alsof je doorlopend een college geschiedenis volgt. Iedere dag leer ik weer iets nieuws.’


  Grigori voelde een zweem van afgunst en vroeg zich af of hij dat ook van zichzelf kon zeggen.


  ‘Het is zelfs zo dat de dingen die de meeste indruk op me hebben gemaakt niet eens iets met de veiling zelf hadden te maken.’


  ‘O ja?’


  Drew zweeg even en leek in haar geheugen terug te gaan. ‘We hebben een keer een porseleinverzameling geveild, met allerlei prachtige voorwerpen, zoals theeserviezen, vazen, beeldjes. Een groot deel daarvan was afkomstig van een enkele persoon, een vrouw wier moeder kleine porseleinen snuisterijen had verzameld. Sommige waren echt schattig, kleine beestjes, zwaantjes, konijntjes, en zo. Ik was meegekomen met de taxateur toen ze de verzameling van de moeder gingen bekijken, en bij ieder beeldje was een stukje tape op de bodem geplakt waarop een naam stond geschreven. Het waren drie namen, en die kan ik me nog herinneren: Anne, Lise en Clara. Het handschrift was bibberig, je kon zien dat degene die dat geschreven had – de moeder die overleden was, vermoed ik – last had van een tremor in haar handen. Ik heb er nooit achter kunnen komen wie Anne, Lise en Clara waren, maar ik denk dat ze kleindochters of nichtjes waren. De vrouw die de beeldjes ter veiling aanbood heette in ieder geval niet zo, en wekenlang moest ik er steeds maar aan denken dat de meisjes voor wie die beeldjes bestemd waren ze nooit gekregen hebben. Dat de laatste wil van die vrouw niet is uitgevoerd.’


  Grigori dacht hardop: ‘Zou het kunnen zijn dat die namen er al eerder op geschreven waren? Dat de vrouw die overleden was misschien Anne of Lise of Clara heette? Misschien waren ze uiteindelijk allemaal op haar overgegaan.’


  ‘Nee, het plakband was nieuw, dat kon je zien. Want na een tijd gaat het vergelen en droogt het uit. En wat me nog het meest ontroerde was het zien van die namen op het plakband in haar handschrift – de tante of de grootmoeder of wie ze ook was. Ik zag steeds het beeld voor me van die zieke oude vrouw die, wetende dat ze ging sterven, door haar spullen ging en besloot welke ze aan Anne of Lise of Clara wilde geven. Ze had iedere naam heel duidelijk opgeschreven.’


  Grigori voelde tranen achter zijn ogen prikken. Hij herinnerde zich hoe Christine op een gure herfstdag, drie maanden voor haar overlijden, alles met hem door had genomen, een lijst had gemaakt van de dingen die ze aan Amelie wilde geven, van de souvenirs die ze aan haar studentensociëteit wilde nalaten, en daarna, en dat was nog het ergste, de tijd nam om voor hem te beschrijven wat voor begrafenis ze voor ogen had.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om zo’n deprimerende anekdote te vertellen.’ Drew keek omlaag. ‘Sorry.’


  ‘Nee, nee, zeg. Ik ben degene die zich hier moet verontschuldigen. Ik hou je alleen maar van je werk.’ Ze steunde lichtjes op haar onderarmen en haar ene been stak naar voren zodat haar voet net voorbij Grigori’s enkel reikte. Opeens had hij het gevoel dat hij al te lang was gebleven, en hij stond op en schoof zijn stoel achteruit.


  ‘Nogmaals,’ zei Drew Brooks terwijl ze zijn voorbeeld volgde en ook opstond, ‘als je nog iets te binnen schiet dat ik in de catalogus kan opnemen…’


  ‘Ik kan eens kijken of ik nog iets kan vinden.’ Hij hoorde hoe kortaf hij klonk.


  ‘Bedankt, dat waardeer ik enorm,’ zei Drew snel. ‘Ze schudde hem de hand en voordat ze die weer losliet, voegde ze eraan toe: ‘Soms verrast het je wat mensen nog weten te vinden.’


  ‘Goed, wie bent u eigenlijk?’


  Nina stelde de vraag in het Russisch en was zich ervan bewust dat ze glimlachte – er speelde een zweem van een glimlach om haar mondhoeken – toen ze zag hoe verlegen de jonge man was die daar in de vestibule stond. Hij bezat nog steeds dat jeugdige slungelachtige van een jongen. Met dik krullend haar van de vochtigheid die die dag in de lucht hing. Op zachte toon begon hij te spreken, en trok zijn hoofd een beetje in alsof hij een poging deed om niet boven haar uit te steken.


  ‘Ik ben Grigori Solodin.’ Bedeesd stond hij achter de glazen deur te dralen die Nina een klein stukje openhield; het was duidelijk dat hij niet verwachtte dat ze die naam zou herkennen. ‘Ik denk dat u en ik…’ Zijn aarzeling, zijn diepgevoelde gretigheid. Hij dacht, wist hij uit te brengen, dat Nina en hij familie van elkaar waren.


  Ze voelde verbijstering. Ze had geen flauw idee, niet in de verste verte, wat hij bedoelde. Maar toch voelde ze al dat ze begon te trillen, die plotselinge bibberigheid waarmee angst gepaard gaat. Dus eigenlijk wist ze het wel, besefte ze achteraf. En misschien voelde Grigori Solodin het ook. De woorden tuimelden uit zijn mond, op een pijnlijk gretige toon. ‘Ik ben in 1952 geboren, in het Gemeenteziekenhuis nummer 3, in Moskou.’ Hij noemde een datum in mei en wachtte even om te zien of die datum Nina iets zei. Maar Nina kon alleen maar perplex reageren op deze jonge man die zich nu vooroverboog om een grote envelop uit zijn rugzak te pakken, en die openmaakte. ‘Alstublieft, ik kan u het certificaat laten zien. Er staat een huisadres op.’ Hij flapte het adres er al uit terwijl hij nog bezig was het document uit de envelop te trekken.


  Op dat moment drong tot Nina door wie deze jonge man moest zijn. Ze beefde over haar hele lichaam toen ze op vastberaden toon zei: ‘U moet zich vergissen.’


  Zijn knipperende ogen, de wanhopige uitdrukking op zijn gezicht toen hij weer in de envelop greep. ‘Want kijk, ik heb nog meer bewijzen voor onze verwantschap, als u even…’


  ‘Ik ben niet degene die u zoekt.’ Daarna trok ze met een bonkend hart de deur dicht, draaide zich om en liep haastig de trap op.


  Een week later had ze de brief ontvangen – een ‘beknopte uitleg’ noemde de jonge man het – met het verzoek nader uit te mogen leggen wat hij bedoelde. Wat kon er nou op zijn ergst gebeuren, vroeg hij onschuldig, als Nina alleen maar even de tijd nam om te bekijken wat hij haar wilde laten zien? Maar natuurlijk kon ze niet kijken. Ze was dat allemaal al eens ontvlucht, en kon het niet aan daar naar terug te keren. Nina had een lucifer bij de bladzijden gehouden – twee handgeschreven velletjes, boven op elkaar liggend – en zag hoe de randen terugweken en vlam vatten. De brief viel in de gootsteen, waar hij in een zich opkrullende bruine bloem veranderde, krimpend en vuur spuwend, en daarna nog een enkele opflakkerende vlam, tot er niets meer restte behalve de broze grijze huid die in de gootsteen verschrompelde.


  En op Solodins meest recente brief had Nina nog steeds niet geantwoord. Zelfs nu viel er in feite niets te zeggen, alleen maar: ga alsjeblieft weg, laat me met rust. Dat tastbare gemis, zijn behoefte om het te weten – precies het tegenovergestelde van Nina. Misschien kon ze het hem op die manier uitleggen, heel algemeen, zonder persoonlijk te worden: Zoals velen van mijn landgenoten, na Stalins dood… Of: Mijn hele generatie die zand in de ogen is gestrooid… Of: Toen de schellen ons van de ogen vielen en bleek dat we ons aan dwalingen hadden overgegeven… Het is gewoon te veel.


  Bij Nina was de blinddoek al afgerukt en ze had het felle licht van de pijnlijke realiteit gezien. Waarom zou ze op zoek gaan naar meer? Naar de waarheid achter deze man, die niet meer jong was. Nina wist genoeg van zijn ingewikkelde geschiedenis; ze hoefde hem niet te laten uitpraten. Ze werd al geplaagd door herinneringen; iedere dag werden het er meer, en de beelden waren zo levendig dat het leek alsof ze daar weer terug was, in plaats van hier in haar rolstoel bij het tochtige raam, in haar wollen jurk en katoenen maillot en zachte donzige sloffen van L.L. Bean. Ze slaakte een zucht. Een jaar geleden nog zou ze zulke sloffen nooit in het bijzijn van een ander mens hebben gedragen. Het waren lichtpaarse fleecesloffen die ze een paar jaar geleden met kerst van Tama had gekregen. Indertijd had Nina ervan gegruwd, omdat ze zich realiseerde waar ze voor stonden en hoe Tama haar zag: een oude vrouw die geen behoefte meer had aan steviger schoeisel.


  Alsof de duivel ermee speelde, trok er op dat moment een koude rilling door haar gewrichten. Ze sloot haar ogen en wachtte tot het spasme was weggeëbd. Zo verraden te worden nadat ze zoveel jaren van haar leven besteed had aan het sterk maken van haar lichaam, constant getraind had om blessures te voorkomen. Een leven dat zo om routine draaide dat Nina zelfs nu nog iedere ochtend om tien uur dat knagende gevoel ervoer dat ze eigenlijk haar positie aan de barre moest innemen. Al die jaren van stretchen, krachttrainen en de spieren losmaken. Op het eind had dat allemaal niets geholpen.


  Het eind. Hoewel ze dat woord weleens gebruikte, beschouwde ze dit eigenlijk niet als het eind. Nee, het voelde helemaal niet als het eind. Niet met deze doorn, Grigori Solodin, die nog steeds in haar zij stak. Maar dat zou hopelijk voorbij zijn als de veiling achter de rug was. En ook iets goeds: Shepley zou langskomen. Over twee maanden pas – in april –, maar april was niet meer zo ver weg (hoewel de ijskoude lucht die door de kier boven het raam naar binnen waaide anders deed vermoeden). Gisteravond had hij gebeld en gezegd: ‘Wat hoor ik nou over een belangrijke veiling van de juwelen van een zekere beroemde ballerina?’


  ‘Hoe weet je dat?’ Ze was verbaasd; buiten New England kon er toch niet zoveel belangstelling voor zijn?


  Het bleek dat er een artikel in de L.A. Times had gestaan; Shepley had het uitgeknipt en aan haar opgestuurd. Het was geen lang artikel, een enkele kolom, maar het was toch nieuws. ‘Ik ben trots op je, Nina,’ had hij door de telefoon tegen haar gezegd. ‘Dat is bijzonder genereus van je.’


  ‘Nou ja, je weet dat ik ze nooit draag. Ze zitten in een kluis opgeborgen.’


  ‘Ja, maar ik weet ook hoe je bent als het erop aankomt. Je bent bezitterig, net als ik.’ Shepley had een lachje laten horen, dat zachte bescheiden geluidje waar Nina zo van hield. ‘Wij lijken op elkaar, jij en ik, omdat we niet anders kunnen. We worden nu eenmaal verliefd op mooie dingen.’


  Augustus 1950. Kostbare dagen waarin er tomaten en grote groene kolen zijn te krijgen. De lucht drukkend en warm, als een ademtocht. Met z’n vieren rijden ze door de buitenwijken van de stad, over gelige onverharde wegen, in de gloednieuwe auto die Viktor heeft gekocht. Het had zelfs in de Pravda gestaan: ‘V. Elsin, dichter en Gerespecteerd Staatskunstenaar van de Russische Socialistische Federatieve Sovjetrepubliek, en P. Lisitsian, solist van het Bolsjoi-theater, hebben allebei een Pobeda gekocht.’ De auto hobbelt voort in een wolk van stof, langs dorpelingen die hun tuintjes staan te wieden en kolchozboeren die gerst dorsen. In de verte zien ze met dennen overdekte heuvels en groepjes berken en elzen. De weg wordt omzoomd door hoog opgeschoten gras en de lucht ruikt al uiachtig, naar onkruid en bloeiende grassen. En dan rijden ze het bos in, omringd door dennenbomen. Op een open plek, omgeven door een hoog hek en een roestige poort, staat de datsja.


  ‘Regelrecht uit een sprookje,’ zegt Nina als ze omhoogkijkt naar het overdadig versierde puntdak en de kleine raampjes met de houten luiken en de witte gordijntjes. Het is de tweede zomer dat Viktor en zij dit huisje hebben, met zijn oude meubels en afgesleten houten vloer. De meeste andere datsja’s in dit dorp zijn eigendom van het Fonds voor de Literatuur en worden toebedeeld aan schrijvers die zich verdienstelijk hebben gemaakt – zo is Viktor aanvankelijk aan dit huisje gekomen, dat aan een van de stilste weggetjes ligt. Maar hij wilde ernaartoe kunnen wanneer hij maar wilde en uitnodigen wie hij wilde, en verleden jaar is hij erin geslaagd het te kopen. Andere schrijvers hebben zich hier zelfs definitief gevestigd.


  Ze laden de tassen en etenswaren uit: blikken petroleum, zakken aardappels en wortelen, dikke kroppen sla, kloeke flessen Zhigulevskoe-bier, en kruiken Napareuli-wijn. Met haar koffer onder haar ene arm en een watermeloen onder de andere snuift Nina de dennengeur op en duwt het knarsende hek open; een spinnenweb wordt uitgerekt tot een vrijwel onzichtbaar net. ‘Dank je wel,’ zegt Viktor, en hij loopt dwars door het web heen, langs het kleine, half in de schaduw gelegen terras, met zijn geheime voorraad ingeblikt fruit en groente uit Oost-Europa. Gersh komt achter hem aan, balance-rend met zakken en dozen, maar Vera blijft naast Nina staan om naar het huis te kijken; ze haalt diep adem en snuift de bosgeur op. ‘Daar is de rivier,’ zegt Nina en ze wijst naar een groepje bomen.


  De lucht is vergeven van het gezoem van insecten. ‘Dat doet me denken aan de zomers toen ik nog op het internaat zat van de balletschool,’ zegt Vera. Het zonlicht doet het rood in haar haar oplichten. ‘Ze gingen altijd naar de Zwarte Zee met ons. Met de leerlingen die niet naar huis konden, bedoel ik.’ ‘Wezen’ is het woord dat ze niet uitspreekt – of ‘kinderen uit Alma-Ata en Tsjelyabinsk’ en andere plaatsen, die te ver weg woonden om naar huis te kunnen. ‘We logeerden in houten barakken en sliepen op stapelbedden, en ik wilde nooit in het bovenste bed omdat er altijd spinnen op het plafond zaten.’


  Nina zegt: ‘Hier zitten waarschijnlijk ook spinnen.’


  ‘O, maar nu ben ik er niet meer bang voor.’


  De datsja is spaarzaam ingericht, de muren zijn zoals gebruikelijk flinterdun en de wc is buiten. Witgepleisterde muren. Een zinken wastobbe. Een stapel brandhout naast een bakstenen fornuis met een lange schoorsteenpijp. In de hoek hengels van hazelaartwijgen. Rotanstoelen, petroleumlampen, een kopernikkelen samovar. IJzeren bedden met harde stromatrassen. Roet van de vele brandende kaarsen. De banja is aan de achterkant van het huis zodat ze van daaruit meteen de rivier in kunnen lopen.


  Nina geniet van het zachte kletsende geluid van blote voeten op de houten vloer – geen balletvloer maar het volstaat om oefeningen te kunnen doen. Om drie uur ’s ochtends sijpelt het zonlicht al door de rafelige witte gordijntjes, en het blijft de hele middag door de bomen filteren. Het schelle gekwebbel van mussen en eksters. Samen eten onder de dennenbomen, water dat uit de bron wordt gehaald, de vochtige aarde, de verrukkelijke lucht, de groene, koele rivier.


  Het avondlicht legt oranje munten over het water. Er wordt gezwommen in de rivier en er worden volleybalwedstrijden gehouden. Hoewel er in het recreatiecentrum allerlei groepsactiviteiten worden aangeboden blijven Nina en de anderen hier in alle rust bij elkaar zitten. Viktor heeft gezworen dat hij één gedicht per dag zal schrijven en Gersh werkt op basis van korte notities aan een nieuw stuk en fluit de melodie; Vera zit vaak naast hem en neuriet met hem mee of zit een boek te lezen met haar lange benen onder haar rok getrokken, en steekt bij het vallen van de avond de lantaarn aan. Nina vraagt zich af of Vera net zo blij is om van Nina’s moeder verlost te zijn als zijzelf van Viktors moeder, die nu door die arme Darya wordt verzorgd, terwijl Nina’s moeder haar eigen bezoekjes aflegt en bij vrienden aan het Berenmeer verblijft.


  En dus is dit een volmaakte maand, van ontspannen vrijheid, van lome middagen op het terras met lang uitgesponnen discussies die alle kanten op gaan en in de lucht verdwijnen zonder dat er een conclusie wordt bereikt. Wilde bloemen zoeten de lucht en vlinders tuimelen voorbij – niet te vergelijken met de schitterende broche die Viktor Nina voor haar verjaardag cadeau heeft gedaan, maar niet minder prachtig, met hun bijna doorschijnende felgekleurde vleugels. Gersh en Viktor brengen uren door in de rieten stoelen op het terras en zien er tevreden uit in hun gestreepte pyjamabroeken terwijl ze op luchtige toon zitten te debatteren. Gersh plaagt Viktor ermee dat hij een ‘Gerespecteerde Staatskunstenaar’ is. Het is zo’n eretitel die vroeger niet bestond en die voor alle culturele uitingen geldt, niet alleen voor de schone kunsten. ‘Goedkope prikkels’ noemt Gersh ze en hij noemt de naam van een bekende zanger die voortdurend de hele republiek afreist en zoveel titels in de wacht probeert te slepen als hij maar kan. Maar het is wel zo dat Viktor dankzij de titel ‘Gerespecteerde Staatskunstenaar’ in het buitenland mag komen en zich deze datsja kan veroorloven. Als Nina of hij ooit tot ‘Volkskunstenaar’ wordt uitgeroepen – de hoogst mogelijke titel – dan komen er nog meer extraatjes bij.


  ‘Je weet heel goed dat ik niets tegen volksvermaak heb,’ zegt Viktor, duidelijk in de hoop hem te provoceren. Hij geniet van deze twistgesprekken met Gersh, die de meeste mensen niet durven voeren. ‘Wat heeft het voor zin om iets te creëren, hoe mooi dan ook, als het het volk niet weet aan te spreken? Als het het volk nooit bereikt?’


  ‘Je klinkt als Zoya!’ zegt Gersh, zoals Viktor natuurlijk verwacht dat hij zal zeggen. Hij kan vandaag haar naam noemen omdat Vera een lange wandeling is gaan maken om paddenstoelen te zoeken. Bij de poort, met haar ene hand op het ijzeren hek, doet Nina haar dagelijkse oefeningen. Ze heeft geen dag overgeslagen. Zelfs een week niet oefenen kan al zere tenen en pijnlijke benen betekenen als haar spieren weer aan het werk moeten.


  ‘Ik word niet goed van die utilitaristische kijk op kunst,’ zegt Gersh. ‘Maar dat weet je natuurlijk wel.’


  ‘Waarom blijf je eigenlijk met haar omgaan?’ roept Nina.


  ‘Met wie?’


  ‘Met Zoya!’


  ‘Door haar lijk ik nog wat, denk je ook niet?’ zegt Gersh op die plagerige toon van hem. Hij imiteert haar lispelende stem en voegt eraan toe: ‘Rechtschapen burger. Partijgeest en zo. Absoluut prijzenswaardig.’


  Nina lacht niet; ook al spot hij ermee, toch lijkt Gersh zich niet op zijn gemak te voelen. Misschien voelt Zoya werkelijk als een soort stempel van goedkeuring voor hem. Er zijn de laatste tijd nog meer antisemitische commentaren verschenen: redactionele artikelen in de kranten, zelfs een uithaal naar Gersh door een bijzonder agressieve criticus die van Viktor de bijnaam ‘de rottweiler’ heeft gekregen. Meer dan eens heeft Nina de slogan ‘Weg met de kosmopolieten!’ zien staan. Misschien beschouwt Gersh Zoya werkelijk als een soort beschermster.


  ‘Ik maak geen grapje,’ zegt Viktor. ‘Ik meen wat ik zeg. Over het bereiken van het volk. Er is een reden waarom de plaatsen op de eerste rij in jouw theater maar drie roebel kosten, Nina. Het leven is hard, de mensen zijn moe. Jij brengt hun schoonheid. Jij maakt hen trots. Jij herinnert ons aan alles waartoe we in staat zijn – dat we zelf een werk in uitvoering zijn, dat we samen bezig zijn een nieuwe grootse maatschappij te creëren. Waarom denk je dat onze Jozef Vissarionovitsj zelf de voorkeur geeft aan grote, kleurrijke producties? Hij weet dat dit soort monumentale voorstellingen – met kleurrijke taferelen en vrolijke kostuums – de grootste impact heeft.’


  ‘Precies,’ zegt Gersh, ‘dat is nou precies het probleem! Er is geen ruimte voor complexiteit, voor gevoeligheid, voor alles wat ook maar enigszins een uitdaging vormt. In plaats daarvan worden we geacht op de wensen van het publiek in te spelen. En hoe moeten de mensen dan ooit waardering krijgen voor iets wat meer diepgang heeft? Alles moet altijd overdreven worden voorgesteld. En je weet waarom: omdat mensen nu eenmaal geleid moeten worden. Er moet hun vertéld worden wat ze geacht worden te denken…’


  ‘Ze zijn moe,’ zegt Viktor. ‘Ze werken hard en…’


  Gersh kapt hem af. ‘Er moet hun volkomen duidelijk worden gemaakt hoe ze geacht worden te reageren.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat het is,’ zegt Viktor kalm, maar Nina ziet dat hij het zich afvraagt. ‘Ik denk dat het te maken heeft met… de dingen ongecompliceerd maken – simpel, voor iedereen beschikbaar.’


  ‘Ik zou de glamour van het Bolsjoi toch nauwelijks “simpel” willen noemen,’ voert Gersh aan. ‘Al die pracht en praal. Alsof dat ook maar iets te maken heeft met het leven van alledag. Jij bent trouwens verdacht stil, Nina.’


  ‘Ik denk na over wat je zegt,’ roept ze terug. Ze is met haar voetoefeningen begonnen, en pakt met haar tenen het zware geknoopte kleed vast dat ze op de grond voor zich heeft gelegd, en trekt het naar zich toe, en daarna probeert ze het met de tenen van haar andere voet weer vast te pakken en terug te slepen naar de plek waar het eerst lag. ‘Ik bedoel, is dat niet wat theater hoort te zijn – groots?’ Het is waar dat de producties van het Bolsjoi bovenmaats, majestueus, allesbehalve ingetogen zijn. Een werveling van kleuren, van dolle acrobatische toeren. Een paar uur lang verruilt het publiek het echte leven voor de zachte fluwelen stoelen in een glinsterende schouwburgzaal met vijf rijen rood-met-gouden balkons, stralende kandelaars en vergulde plafonds, een rijkelijk versierde tsarenloge, en een reusachtige vorstelijk ogende kroonluchter waaraan kristallen druppels hangen. Een paar uur lang gevuld met mooie muziek en ballet dat ieders vertrouwen in de wereld weer herstelt.


  Gersh zegt: ‘Misschien, maar…’


  ‘Je onderschat het gewone volk,’ zegt Viktor tegen hem. ‘Ik geloof niet dat hun verteld hoeft te worden hoe ze zich moeten voelen. Echte kunst communiceert op een instinctief niveau. Je kunt niet anders dan het begrijpen.’


  Dat denkt Nina ook. Alleen als ze danst – en niet in een rij marcheert of partijliederen moet zingen in de touringcar – voelt ze, vóélt ze zich werkelijk een mens samen met de andere mensen op deze wereld. Alleen als ze op het podium staat, voor het publiek optreedt, is ze zich bewust van zichzelf als een kameraad die deel uitmaakt van een grootse natie. En toch… ze denkt terug aan die avond toen ze Odile danste, de grote ogen van het publiek toen ze haar technische hoogstandjes opvoerde, als een circushond. Hun werktuiglijke applaus, niet vanwege haar muzikaliteit en kunstzinnigheid, maar vanwege die lange reeks uitsloverige fouettés. Dat maakt iemand niet tot een kunstenaar. Diep in haar hart weet Nina dat. Ze is getuige geweest van de vervoering die Ulanova, haar favoriete ballerina, weet op te roepen als ze danst, hoe haar verfijnde bewegingen het publiek tastbaar naar een hoger plan weten te tillen. Nina zou er alles voor over hebben om datzelfde artistieke niveau te bereiken, een voorstelling neer te zetten die op zichzelf het leven bevestigt…


  ‘Dat is jouw probleem,’ zegt Gersh tegen Viktor. ‘Jij bent een romanticus.’


  ‘Een romanticus? Absoluut niet!’


  ‘Niet in je gedichten. Ik bedoel, jouw kijk op het leven, jouw geloof in het goede. In je leider. Jij idealiseert iedereen.’


  Dat is er zo heerlijk aan als je hier in de bossen zit, denkt Nina bij zichzelf. Dan kun je zo praten, onbelemmerd. Niemand in de buurt die je hoort.


  ‘Ik idealiseer niet,’ zegt Viktor. ‘Het is gewoon een kwestie van perspectief. Wij zijn bezig een nieuwe natie uit te vinden, een nieuw groots volk. Dat is een moeizaam proces. Jij kiest ervoor de negatieve kant daarvan te zien. Terwijl er heel veel positiefs aan is.’ Dat vindt Nina zo geweldig aan hem: zijn optimisme, zijn zachtaardige wijsheid en oprechte hoop.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Gersh. ‘Omdat jij nog steeds kunt doen wat je graag doet en het betekenis kunt geven. Ik wil niet hoogdravend klinken, maar laten we eerlijk zijn: er is voor mij niets meer te doen in dit land. Ik heb hier geen toekomst. Alles wat ik nu componeer verdwijnt in een bureaulade.’


  Hij heeft waarschijnlijk gelijk, denkt Nina. Geen enkel orkest zou het nu aandurven om zijn werk te vertolken. Niemand zal zijn muziek opnemen. Toch hoort ze zichzelf zeggen: ‘Dat kan veranderen. Dat weet je – dat kan weer zomaar veranderen.’ Omdat dat ook waar is.


  Die avond maken ze paddenstoelensoep en gebakken aardappels, en ze drinken er zoveel wijn bij dat Viktor, als hun glazen eindelijk leeg zijn en de lucht gevuld is met het geluid van krekels, zijn buik vastpakt, kreunt van genoegen en zegt: ‘Sorry, Nina, maar vanavond slaan we het liefdesspel een keer over.’


  ‘Kijk!’ zegt Vera en ze knikt loom naar het open raam. ‘Vuurvliegjes.’ Ze draagt een witte linnen jurk met folkloristisch borduurwerk, en leunt achterover tegen Gersh’ arm. In de lichte linnen jurk, met haar glanzende haar in het flikkerende licht van de petroleumlamp, heeft ze iets van een mot. Gersh trekt haar dichter tegen zich aan en begraaft zijn neus in haar nek. Op zulke momenten straalt hij met dat loensende oog van hem iets onstuimigs uit.


  ‘Ach!’ Vera doet net of ze zich los wil rukken. ‘Je ruikt als een vrijgezel.’


  Gersh trekt haar weer tegen zich aan. ‘Kom op, dan gaan we zwemmen.’


  Viktor zegt: ‘Met al dat eten in mijn maag? Dan zink ik.’


  Maar Nina trekt hem uit zijn stoel. ‘Kom op, ik red je wel.’


  De rivier ligt vlak onder de schuin aflopende boshelling achter hun huis, op een open plek waar de bomen plotseling uiteenwijken en die helder verlicht wordt door de maan. Vastgebonden aan een boomstam ligt de kano waar ze soms mee gaan varen. Nina kijkt naar de zachte zwarte waterspiegel, de gladde, donkere huid ervan. Rondom hen zijn zwarte schaduwen. Vera en zij kleden zich zorgvuldig uit, maar Gersh en Viktor rukken gewoon hun kleren af en rennen als kinderen het water in. Nina loopt naar voren naar de waterkant, waar de aarde zacht aanvoelt van het slib, en loopt door tot het water tot haar middel reikt; dan buigt ze voorover en laat haar armen onder water glijden alsof ze ze in lange avondhandschoenen steekt. Het water is verrassend warm. Als ze haar hoofd onder water steekt voelt ze zich omhuld. Ze komt weer boven en laat zich achterovervallen, steekt haar voeten omhoog en drijft op haar rug. Boven haar is de hemel diepzwart, een eindeloos uitspansel bezaaid met piepkleine sterren.


  Het geluid van de nacht, de diepe, totale rust – en om de paar minuten het gekras van een uil. Nina is nog steeds niet gewend aan deze rust, de verborgen, niet te definiëren geluiden van de natuur, in plaats van Moskous luidsprekers die dag en nacht vaderlandslievende liederen door de straten laten schallen.


  Gersh is Vera komen halen die nog steeds dicht bij de oever staat. ‘Kom eens hier,’ zegt hij en hij waadt naar haar toe.


  Viktor peddelt op zijn rug Nina’s kant op. Zijn vingers raken de hare, wriemelen in het water, en zij verstrengelt haar vingers met de zijne. Gersh begint een melodie te neuriën, een liedje dat Nina herkent. Viktor legt zijn handen onder Nina’s schouders en trekt haar mee, slingert haar langzaam mee door het water. ‘Ik ben dol op het geluid van de krekels dat ons omringt,’ zegt ze. ‘Alsof die de wereld hebben overgenomen.’


  Viktor is even stil en zegt dan: ‘Weet je wat dat is? Dat is het geluid van de oneindigheid.’


  Achterovergeleund in zijn armen, aangenaam moe, de hemel bezet met sterren, voelt Nina – tastbaar – de onmetelijkheid van de wereld, hoe die zich tot in de oneindigheid uitstrekt, en dat Viktor en Gersh en Vera en zij daar een piepklein onderdeel van vormen. Voor het eerst voelt ze hoe ver verwijderd je kunt zijn van je eigen leven, hoe heerlijk ver weg. De immense omvang van het heelal, de eindeloze mogelijkheden ervan… Ze voelt het, een aura, een vaag vermoeden: de illusie van absolute vrijheid.


  BOEK II


  KAVEL 50


  Tiara. Rijnstenen en Oostenrijks kristal, hoogte 1¾ inch, diameter 5½ inch, verzilverd, aan weerszijden kammetjes. $ 800-1000.
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  In zijn postvak in de faculteit voor vreemde talen trof Grigori een opgevouwen velletje papier aan.


  Zijn hart maakte een sprongetje. Zou hij dan eindelijk antwoord krijgen? Nee, nee, natuurlijk niet, het was belachelijk om dat zelfs maar te hopen. Zelfs als Nina Revskaja besloten had om hem een brief te schrijven, dan zou ze het niet zo doen, zo voor iedereen zichtbaar, zonder een envelop. Die geplette spin… Misschien was het een briefje van Evelyn, een uitnodiging, een vriendschappelijk voorstel voor het een of ander. Afgelopen week was ze op een conferentie geweest maar ze had wel een paar gezellige e-mailtjes gestuurd. Grigori herinnerde zich dat ze gisteravond was teruggekomen.


  Hij vouwde het velletje open en zag dat het van Zoltan afkomstig was. Nog een gefotokopieerde bladzijde uit zijn dagboek. Februari 1962. Zoltan was toen net negenentwintig jaar en was Londen, na zes jaar, misschien eindelijk als zijn permanente woonplaats gaan beschouwen. Grigori vroeg zich af of Zoltan, bij het doorlezen van deze bladzijden, er weer naar verlangde die bij iedereen geliefde jonge man te zijn in plaats van de oude excentriekeling die hij nu was geworden. Zoltans dikke schuinlopende letters, zijn handschrift van veertig jaar geleden, vlogen naar voren:


  
    Donderdag. Grijs en regenachtig, maar daar hou ik van, echt, het lijkt, vind ik, de schoonheid en droefheid uit te drukken van het feit dat wij slechts mensen zijn, zoals we daar met zovelen in onze overjassen voortploeteren: ons bewust en tegelijkertijd niet bewust van wie we zijn en welke plaats we in deze regenachtige wereld innemen. Ben naar een lunch geweest die georganiseerd werd door iemand van het Hogerhuis, die zichzelf een dichter vindt. Wie ben ik om hem tegen te spreken, hoewel ik zou willen dat hij wat minder alliteraties gebruikte. Samuel was er ook met zijn nieuwste vriendin, een fotomodel. Ik dacht dat ik haar kende en realiseerde me toen dat het haar gezicht was dat ik had gezien, zonder ooit met haar gesproken te hebben, in een heleboel advertenties en op covers van tijdschriften. Er waren trouwens heel wat herkenbare personen: parlementsleden, en die blonde folkzanger wiens naam ik altijd vergeet… Ik werd overvallen door een gevoel, een verlangen naar de natte lucht buiten, ik kan het niet uitleggen, alleen dat ik het gevoel had dat ik me moest afzonderen, anders werd ik minder echt, minder authentiek. En dus nam ik afscheid, te vroeg en wellicht onbehouwen, maar met dat onbetaalbare gevoel van plotselinge, kostbare vrijheid. Op het moment dat ik daar wegging zag ik de Vlinder, Nina Revskaja, met haar spitse aantrekkelijke gezicht en donkere haar. Er hangt een droefheid om haar heen die ik erg mooi vind, iets wat net onder de oppervlakte voelbaar is. Hoewel ze al minstens veertig moet zijn, zie je haar leeftijd alleen aan haar handen af – met die grote, pijnlijk ogende knokkels – en in haar schitterend groene ogen die helder en alert staan en waar toch een gepijnigde blik in schuilt. Ze verraste me door me naar de garderobe te volgen. Ik had het niet in de gaten tot ik mijn jas aan wilde trekken en haar daar zag staan in een groene wollen jurk met een bontkraag. Ik wilde je nog iets zeggen, zei ze tegen me. Toen we op dat kerstfeestje met elkaar stonden te praten en je me vragen stelde over mijn echtgenoot en zijn gedichten. Ik wil je duidelijk maken waarom ik dat denk.


    In één vloeiende beweging nam ze plaats op de bank, als een keurig opgevouwen Z, met haar handen in haar schoot en haar knieën en enkels dicht tegen elkaar aan. Op een dag, vertelde ze, uitte ik mijn frustratie over de toestand in ons land. Mijn echtgenoot deelde mijn boosheid niet. Ik schreeuwde hem toe: ‘Hoe kun je zo denken? Hoe kun je doen alsof er niets aan de hand is?’ Hij liep toen weg, omdat het natuurlijk gevaarlijk was wat ik deed. Later op de dag kwam hij weer naar me toe, ging naast me zitten en zei toen tegen me, op een heel rustige toon: ‘Snap je het dan niet, ik moet wel in hem geloven.’ Hij bedoelde Stalin. Hij zei: ‘Ik moet wel geloven. Hoe kan ik anders iedere ochtend weer opstaan?’


    Er lag geen enkele uitdrukking op haar gezicht toen ze dat zei, maar haar stem klonk anders, en ik vroeg me af of ze op het moment dat ze dat zei zijn stem hoorde. Ze stond op en ik zou graag willen zeggen dat ze eruitzag alsof er een last van haar schouders was gegleden, maar dat was niet zo. Ze wenste me nog een goede dag en liep toen weg.

  


  Toen hij aan het eind was gekomen, sloot Grigori zijn ogen. Hij voelde zich plotseling diepbedroefd en ook schuldig, alsof hij iemand had bespioneerd. Het was niet alleen droefheid om Nina Revskaja en Viktor Elsin, of om Zoltan en zijn verbleekte dagboek. Hij voelde droefheid om de gedichten die hij zo mooi had gevonden, om de argeloze, weemoedig gestemde herders van geiten en schapen, de dromerige landschappen en bossen vol leven, de vermoeide, maar toch tevreden boeren wier hoopvolle verwachtingen nooit uitzichtloos leken, alleen maar zuiver van hart. Daar moest toch enige waarheid in schuilen. Want als Elsin er niet in had geloofd… hoe moest het dan voor hem gevoeld hebben om gedichten te schrijven waarvan hij wist dat ze ook een vorm van propaganda waren? Zou hij ze soms ook met een zekere dosis cynisme hebben geschreven? Dat was niet het beeld dat Grigori graag had van Elsin, en het loste altijd op voordat het zich in zijn hoofd had vastgezet. Maar ja, wat kon een dichter verder doen? Ofwel je maakte het beste van de regels en voorschriften, ofwel je… Wat? Je deed zoals de dichter Esenin: je sneed je polsen door, schreef een gedicht met je eigen bloed en hing jezelf op om het helemaal af te maken.


  Of je vluchtte, zoals Zoltan. Je bleef in leven om de waarheid te vertellen. Het was een van de redenen waarom Zoltans werk zo belangrijk was: ieder gedicht was een boodschap, die over een muur was gesprongen, een tunnel uit een gevangenis had weten te graven, het overleefd had om de rest van de wereld zijn nieuws te vertellen. Zovele anderen – andere mensen, andere dichters – hadden het niet gered. Zelfs Zoltans recentere werk, bedacht Grigori, werd door die ervaring getekend. Was er maar iemand om het te publiceren…


  Grigori ging zitten en legde het vel papier op zijn bureau. Als Viktor Elsin dat werkelijk gevoeld had, het werkelijk geloofd had, of had móéten geloven, zoals hij tegen zijn vrouw had gezegd, wat zou hij dan gedaan kunnen hebben om te eindigen zoals hij geëindigd was? Niet dat de aanklachten noodzakelijk op waarheid hadden hoeven te berusten. Het was al voldoende om met de verkeerde mensen om te gaan; je hoefde je niet schuldig te hebben gemaakt aan een specifieke politieke overtreding. De gedachte dat Viktor Elsin in wezen subversieve ideeën had was natuurlijk aantrekkelijker dan te moeten erkennen dat hij slechts de partijlijn had gevolgd. Grigori had lange tijd een zeker genoegen geschept in de gedachte dat Elsin, ondanks zijn ogenschijnlijk naïeve trouw, uiteindelijk verzet had gepleegd. Zwartfluwelen nacht, wijd en hoog vastgeprikt door speldenknopsterren… Het was de openingszin van ‘Zwemmen bij nacht’, een atypisch gedicht waar Grigori al die jaren geleden zoveel belang aan had gehecht. De ritmische onevenwichtigheid van zijn vertaling zat hem nog steeds dwars – maar het ging vooral om de beelden en hun precieze bewoordingen:


  
    Zwemmen bij nacht


    Zwartfluwelen nacht, wijd en hoog vastgeprikt

    door speldenknopsterren. Gezichten onder maanlicht.

    Zwakke echo’s drijven op de rivier.

    Ons zorgeloze gespetter werpt ze her en der.


    Wat waren we nog jong, één vloeiend jaar

    Geleden. Natte lokken bedekten onze oren.

    De lucht is vol gezoem: krekels sjirpen

    apologieën die wij niet hoorden, niet konden horen.


    Weg, weg, is de vroegere volmaaktheid van het bos:

    Lappendeken van schaduw, tapijt van dennennaalden,

    okerkleurige harsdruppels van zon. De lucht

    Gonst… Onzichtbaar zingt de nachtegaal, te laat,

    zijn eigenzinnig lied – gevangen ergens

    Tussen het diepe zwarte water en de hemel.

  


  Het was een van Elsins laatste gedichten en een van zijn minst karakteristieke. Zo vervuld van melancholie. Maar zou je zoiets subversief kunnen noemen? Als je op zoek was naar subversief materiaal, dan zou het misschien die toon van spijt, van verlies kunnen zijn, het diepe zwart van het water en de hemel. Maar het was wel door de censuur gekomen – hoewel dat in feite niet zoveel betekende. Dergelijke beslissingen (wat erdoor kwam en wat niet) leken soms volkomen willekeurig te worden genomen; soms had een uitgever nog iets te goed van iemand, of mocht een werk wel gedrukt worden, maar werd het aantal exemplaren, of de verspreiding daarvan, aan banden gelegd. En zelfs al was dit gedicht expliciet geweest – of het tegenovergestelde: als Elsin nooit een onvertogen woord had geschreven –, wat zou het kunnen bewijzen? Geen van beide mogelijkheden hoefde er per definitie op te wijzen dat Elsin iets gedaan had, zich had laten leiden door bepaalde gedachten, twijfels. Onzichtbaar zingt de nachtegaal, te laat…


  En zelfs als het wel zo was… wát had hij dan precies gedaan?


  Deze gedachtegang was al heel oud, een lus die Grigori in zijn hoofd vele malen langs was gelopen zonder dat dat ooit iets nieuws had opgeleverd. Toch voelde hij nu gek genoeg hoop, alsof de lus op het punt stond verbroken te worden. Dat gevoel had te maken, realiseerde hij zich, met Drew Brooks, hoe ze had geklonken toen ze zei: ‘Ik denk dat we misschien iets kunnen vinden.’ In gedachten hoorde Grigori nog steeds haar stem, het optimisme en de mogelijkheden die in haar woorden vervat lagen. Zou ze er soms in geslaagd zijn toegang te krijgen tot de archieven van een van de juweliers? Grigori voelde de plotselinge impuls om de telefoon op te pakken en haar nummer in te toetsen. Maar er was nog niet eens een week verstreken sinds hij haar die dag bij Beller gesproken had. En ze zou het toch wel laten weten als ze iets ontdekt had? Geen nieuws is goed nieuws hield hij zichzelf voor – maar wat betekende dat spreekwoord eigenlijk?


  Het eerste schandaal van het volgende seizoen, herfst 1950, vindt plaats op de avond dat een van de prima ballerina’s ten val komt. Natuurlijk vallen dansers weleens – een te overmoedige sprong, een pirouette waarbij je uit de pas raakt, je moet nu eenmaal risico’s nemen. Maar deze ballerina is over haar hoogtepunt heen; ze is te zwaar en maakt haar spieren los door onder de hete douche te gaan staan in plaats van door oefeningen te doen. Het volgende dat iedereen te horen krijgt is dat ze met ziekteverlof is.


  Als Nina de volgende dag op de lijst met repetitietijden kijkt ziet ze dat ze apart van de anderen moet oefenen. In een oefenruimte boven wordt ze streng gecoacht door de balletmeesteres, en in het programma van de week daarna staat haar naam bovenaan geschreven, naast ‘Giselle’. Giselle, het hoogtepunt van de klassieke dans: het verhaal over de Willi’s, de geesten van meisjes die op hun huwelijksdag in de steek zijn gelaten; ’s nachts in het bos verrijzen ze in hun bruidsjurk uit hun graf en dansen tot het ochtendgloren – maar iedere man die hun pad kruist laten ze dansen tot hij dood neervalt. Jarenlang heeft Nina ernaar verlangd om Giselles déboules en diagonale te kunnen dansen, om radeloos ronddraaiend krankzinnig te worden tot de dood erop volgt. Nu worden Giselles beide kostuums ingenomen met een extra rij haakjes op de rug, zodat Nina ze past. Ze krijgt nieuwe spitzen die ze in het tweede bedrijf zal dragen en hamert op de tenen tot ze zacht en pulpachtig zijn geworden, zodat ze geen lawaai maken op het podium. Ze wil de illusie van etherische lichtheid creëren – de bijna onhoorbare passen van voeten die de vloer niet lijken te raken.


  Terwijl ze staat te wachten tot ze op moet, voelt ze dat haar benen beginnen te trillen. Als ze haar eerste passen zet, heeft ze het gevoel alsof ze in brand staat, bijna verlamd en tegelijkertijd zo heet dat haar gezicht knalrood moet zien. In deze openingsscène moet ze zowel goed kunnen mimen als dansen, keer op keer verlegen wegvluchten van Albrecht en subtiele huppeltjes en sprongetjes maken. Meisjesachtig in haar fraaie boerenkostuum haalt Nina zich haar eigen verleden voor de geest, hoe het voelde om jong en naïef en pas verliefd te zijn, de verrassing, de twijfel, de verrukking. Hij houdt van me, hij houdt niet van me – ze plukt de blaadjes van het madeliefje en gooit ze weg, terwijl Albrecht naast haar op de bank zit. Pas als ze zijn liefde heeft aanvaard en samen met hem blij springend over het podium ronddraait, is de spanning helemaal weggeëbd. Haar lichaam voert haar vaardig mee, sereen ronddraaiend; haar rug maakt een sierlijke boog als ze langzame pirouettes maakt, eerst op de ene en dan op de andere voet. Haar voeten kennen deze vloer door en door, de hellingshoek van het podium, iedere oneffenheid in het hout, iedere valdeur, ieder voetlicht en stukje gekleurde tape. Als het moment aanbreekt dat ze op één teen bijna het hele podium over huppelt, voelt Nina zich zo zeker van zichzelf dat ze Albrecht halverwege een kushandje toewerpt. Ze voelt dat haar kameraden vanuit de coulissen staan te kijken, haar steunen, haar kritisch gadeslaan – ze weet dat Vera (die als koningin van de Willi’s pas in het tweede bedrijf op moet) ergens achter het toneel staat te kijken en dat Polina naast de bak met harspoeder een laatste warming-up staat te doen voor haar scène waarin ze plagerige sprongetjes moet maken; ze danst de ‘boeren-pas de deux’ die haar als volmaakte coquette op het lijf is geschreven.


  Nu is Nina bij een van de zwaarste onderdelen aangekomen: de scène aan het eind van het eerste bedrijf waarin ze ‘krankzinnig’ wordt, als Giselle erachter komt dat de knappe boerenzoon die zogezegd verliefd is op haar, in werkelijkheid een prins blijkt te zijn – en reeds verloofd met de dochter van de hertog. Geschokt, vol afgrijzen kijkt ze naar de gouden halsketting die Bathilde haar gegeven heeft; ze rukt hem af, smijt hem op de grond en rent in haar moeders armen. Om die plotselinge ontrafeling te kunnen uitbeelden, heeft Nina zich van tevoren voorgesteld hoe zij zich zou voelen als ze zo misleid was, en herinnerde ze zich hoe Viktor zich in het begin aan haar voordeed – als iemand van eenvoudige komaf die altijd in de bossen had gewoond – voordat hij haar de waarheid onthulde. Alsof ze in een trance verkeert, haar blik op het oneindige gericht, haar haar loshangend en donker afstekend tegen haar bleke gelaat, danst Nina alsof ze verloren is, met haperende, radeloze passen, en denkt ze zich in hoe het zou voelen als ze werkelijk Giselle was, en geestelijk en lichamelijk zou instorten.


  Een daverend applaus na het eerste bedrijf, en zelfs nog luider na het moeilijke adagio in het tweede bedrijf. Moeder zit in de zaal en wuift haar blij toe met haar programma, maar Viktor ziet niets van dit alles. Hij zit thuis met Madame, voelt haar pols en legt natte washandjes op haar voorhoofd; ze heeft zichzelf koorts bezorgd en ligt languit op haar bed te ijlen. Hoewel Nina zich eigenlijk zorgen zou moeten maken over haar, weet ze ook dat als deze avond voorbij is, Madame een wonderbaarlijke genezing zal hebben doorgemaakt. Het is niet voor het eerst dat de oude vrouw ziek wordt op het moment dat Nina een nieuwe rol moet dansen.


  Nina houdt zichzelf voor dat het er niet toe doet dat Viktor er niet is om haar te zien dansen. Er komen nog andere avonden, vanavond vormt slechts het begin… En dan is de voorstelling afgelopen, het publiek applaudisseert, brengt haar een lange, luide ovatie; ze klappen in de maat en houden niet op, zodat Nina keer op keer moet terugkomen om het applaus in ontvangst te nemen. Pas achter de coulissen barst ze heel even in tranen uit – van opluchting en uitputting.


  Een paar voorstellingen later lijkt het alsof ze hiertoe was voorbestemd: het publiek juicht haar toe als ze opkomt en werpt haar bloemen toe, en ze wordt zo vaak teruggeroepen dat ze nog steeds staat te buigen als de orkestleden al vertrokken zijn – zodra ze hun plicht gedaan hebben laten ze hun stoelen en muziekstandaards leeg achter. De zaal zit stampvol, de toeschouwers buigen zich over hun loges heen alsof ze dichter bij haar proberen te komen – maar zodra ze begint te dansen wordt het muisstil en kijken ze geboeid toe. Viktor is er ook, nadat Madame zich eindelijk gewonnen heeft gegeven met haar ziekte en gezwicht is voor het succes van haar schoondochter. De Pravda huldigt Nina’s ‘grote artisticiteit en schitterende lichtvoetigheid’ en noemt haar ‘de nieuwste ster van het Bolsjoi’. Een paar weken later krijgt ze officieel promotie.


  Solodanseres: eindelijk een ballerina. Als ze aan het eind van de maand haar loon bij het loket afhaalt, ontvangt ze het dubbele van haar oude salaris. En als ze op straat langs een aankondiging van het Bolsjoi loopt ziet ze haar naam in vette letters op het aanplakbiljet staan. Maar in het begin geeft het een heel broos gevoel: voor hetzelfde geld had Vera’s naam of Polina’s naam daar op dat aanplakbiljet kunnen staan, als de directeur in plaats daarvan een van hen had gekozen. Waarschijnlijk is die gedachte ook bij hen opgekomen. Of misschien zien zij ook in dat, los van hun gevoelens daarover, Nina het verdient om haar naam daar te zien staan.


  Dagen en nachten, weken en maanden vloeien in elkaar over als ze de ene na de andere nieuwe rol instudeert: Kitri in plaats van de Koningin van de Dryaden, Prinses Aurora in plaats van de Lila Fee. Het applaus dat haar ten deel valt is een ster waardig: haar opkomst verloopt nu iets langzamer, statiger, ze neemt er de tijd voor. Verzoekjes worden ingewilligd – voor extra veiligheidsspelden en make-up, en meer speldjes voor in haar haar – en de dag voor een voorstelling ligt ze de hele dag in bed met haar voeten omhoog op een kussen. Ze heeft al geleerd om de afgunst en het venijn waarvan sommige andere dansers blijk geven te negeren.


  Haar partner heet Petr Raade, hij is geliefd bij het publiek, heeft een hooghartig voorkomen en maakt de meest gewaagde sprongen. Tijdens andere voorstellingen danst ze met Yuri Lipovetsky, ook al zo’n publieksspeler. Vier jaar geleden toen Stalin in eigen persoon een voorstelling bijwoonde, was Yuri voor een privéontmoeting in de loge van de Grote Leider uitgenodigd. Nina heeft dat verhaal al talloze keren aangehoord, als Yuri tot in de details beschrijft hoe Stalin daar met een heel serieus gezicht achter het tafeltje zat, met een schaal hardgekookte eieren voor zich. ‘Hij zei tegen me,’ vertelt Yuri aan eenieder die het maar wil horen, ‘dat hij mijn manier van dansen “bespiegelend” vond, “vooral in de schouders”.’


  Al vier jaar lang probeert Yuri te doorgronden wat hij daarmee bedoelde. Als hij Nina om haar interpretatie vraagt, waagt ze het op te merken dat het misschien helemaal niet zoveel betekent. Per slot van rekening heeft Stalin geen kennis van ballettermen; misschien wilde hij gewoon zomaar iets zeggen.


  ‘Hij is onze grote leider, Nina, hij zal er toch wel iets mee bedoeld hebben?’


  ‘Maar hij is geen danser. Misschien wist hij niet zo goed wat hij ermee bedoelde. Of hoe hij moest zeggen wat hij bedoelde.’


  Yuri kijkt haar met samengeknepen ogen aan. Ze is te overmoedig geweest door te suggereren dat de Grote Leider niet wist waar hij het over had.


  ‘Ik bedoel maar…’


  ‘Dat weet ik wel. Maar toch moet het iets betekenen.’


  Dit soort tête-à-têtes heeft ze nu met een van de beroemdste dansers van het Bolsjoi… Nina danst nu premières en ontvangt fanmail en kijkt naar voorstellingen vanuit een rode leunstoel in de ruime, met satijn beklede loge van de directeur. Maar er verandert niets aan haar dagelijkse routine: heen en weer naar repetities en voorstellingen en het verplichte politieke uurtje. Satijnen linten op haar balletschoenen naaien, de hielen in warm water onderdompelen, de tussenzooltjes naar voren en naar achteren buigen. De gaten in haar maillot verstellen, heel voorzichtig de draden met een klein haakje ophalen. Op maandag – haar vrije dag – brengt ze zoveel mogelijk tijd door met moeder, ’s avonds haast ze zich van de ene solo naar de andere en geeft dan eindelijk, als het heel laat is geworden, haar voeten rust en laat zich afgepeigerd in bed vallen. De tijd die ze met Viktor heeft blijft beperkt tot korte momenten in de ochtend, laat op de avond en heel soms een kostbare middag. Ze houdt niet meer bij op welke man Polina nu weer verliefd is, of hoe het tussen Vera en Gersh gaat. Ze hebben nog steeds hun avondjes in het Aurora – met wodka, pikante salade van radijs, koude selderij en bieten met zure room – maar Nina kan zelden tijd vrijmaken om erbij te zijn omdat ze, hoewel ze in minder voorstellingen van het Bolsjoi danst, nu ook op haar vrije avonden voorstellingen moet geven. Op die manier verdienen de solodansers er wat geld bij: op privéconcerten en op feestjes, en door in de bioscoop een solovoorstelling te geven voordat de film begint. En dus danst Nina op haar ‘vrije dagen’ nog meer dan op andere dagen. En natuurlijk gaat ze nu vaker naar diplomatenfeestjes van het soort waar ze Viktor voor het eerst heeft ontmoet.


  Ze heeft zelfs een nieuwe kleedkamer gekregen, groter en op dezelfde hoogte als het toneel, die ze met de enige andere jonge première danseuse deelt. Ze stopt de inhoud van haar toilettafel in haar tas, samen met haar eau de cologne en haar geluksamuletten. Vera en Polina zijn er niet bij als ze haar toilettafel leeghaalt, en haar trui, haar beenwarmers, haar maillot en balletpakje van het haakje aan de muur haalt.


  Ze kijkt nog een keer rond in het kleine kamertje waar veel van haar dromen – over het ballet en over liefde en romantiek – in vervulling zijn gegaan. En tegelijkertijd is het een sombere ruimte, met zijn kale peertje en grimmige muren. De vergeelde krantenartikelen van Polina’s schoonheidsspecialiste hangen niet langer als een kostbaar kleinood aan de muur; in plaats daarvan volgt Polina nu Vera’s veel eenvoudiger schoonheidsregels (lanolinezeep en lauwwarm water) op, alsof Polina daarmee ook in een schoonheid zou kunnen veranderen.


  Dat jaar gebeurt er nog iets belangrijks – en het is van blijvende aard, merkt Nina. Iets wat niets met het ballet heeft te maken. De stad, het leven in hun stad, wordt beter. In de winkels in de Gorkistraat liggen nu meer spullen dan het jaar daarvoor, en er is niet langer een tekort aan voedsel: er is volop krabvlees en kaviaar te krijgen. De stoffen en zelfs de modellen van jurken zijn mooier geworden – van betere kwaliteit en met meer variatie erin. Moeder aanvaardt zelfs een nieuwe rok die Nina voor haar koopt, met een schattig bloemetjespatroon.


  Je ziet niet meer overal blootliggende elektriciteitsdraden hangen. Gebouwen worden geschilderd, loszittende stenen worden opnieuw gemetseld, gaten in het wegdek worden opgevuld. Overal verrijzen nieuwe flatgebouwen, gigantische ‘hoge huizen’ met grote vierkante torens, in lagen op elkaar geplaatst, hoger dan alles wat Nina tot nu toe gezien heeft. Overal in de stad strekken hijskranen zich tot in de lucht uit, als de skeletten van een prehistorisch dier.


  Precies zoals Viktor altijd gezegd heeft – hij heeft toch gelijk gekregen. Na al die jaren wordt het echt eindelijk beter.


  Arbeidsters zijn bezig de straten opnieuw te plaveien. Als ze het Manezhnaya-plein passeert ziet Nina hen stenen uit vrachtauto’s laden, grind scheppen, en gloeiend asfalt gieten terwijl de hete damp rond hun enkels omhoogkringelt tot in de koele lucht. Ze zijn van haar leeftijd, deze meisjes – begin twintig, misschien iets jonger –, dragen flinterdunne rokjes, wonen in barakken aan de rand van de stad en worden iedere avond als vracht in een truck geladen en naar huis gereden… Terwijl Nina snel voorbijloopt, is ze zich scherp bewust van hun gesjouw en getil, hoe ze het hete asfalt gladstrijken en het plein met hun eigen lichamelijke kracht transformeren, en dat geeft haar een ongemakkelijk gevoel.


  Ze houdt zichzelf voor dat zij haar eigen last te dragen heeft; de hele week gaat ze al gebukt onder haar eigen moeilijke situatie. Ze wendt zich af om het beeld niet te hoeven zien van de meisjes die hun gezicht met hun zakdoek afvegen. Ergens opzij leunt een meisje met gebogen hoofd op een schop. Hoewel Nina niet probeert te kijken, ziet ze het toch: de schouders van het meisje schokken op en neer als ze stilletjes huilt.


  Als Nina die avond thuiskomt, zit Viktor met een glas sterkedrank in zijn hand achterovergeleund op de bank waarop hij altijd zit te werken. Hij maakt een vermoeide en enigszins aangeslagen indruk.


  ‘Wat is er?’ vraagt Nina. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Ach, je kon erop wachten. Er is gewoon niets aan te doen.’ Hij neemt een slok uit zijn glas. ‘De onvermijdelijke toespraken.’ Hij doelt waarschijnlijk op de bijeenkomst van de Schrijversbond. Hij gaat zachter praten. ‘Maar het was wel een zware zit. Met een heel lange toespraak.’


  ‘Over…?’


  Een loom knikje, de ogen half gesloten, alsof ze het eigenlijk zou moeten weten.


  Natuurlijk: de kosmopolieten. De laatste tijd hoor je steeds vaker de zin Bezrodnoje kosmopolity. Dat zinnetje en ‘buitenlandse bourgeois-elementen’. Maar het is die eerste uitdrukking ‘ontwortelde kosmopoliet’ die Nina het meest veelzeggend vindt. Het zoals gewoonlijk versluierde taalgebruik van functionarissen: een slim gevonden substituut voor ‘wandelende Jood’. Nina kijkt omlaag terwijl Viktor fluisterend verder praat: ‘Al die tijd zat Leo Stern vlak naast me. Hij zat daar heel rustig en moest doen alsof het niet over hem ging.’


  ‘Dat is niet jouw schuld.’


  ‘Dat weet ik wel.’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat jij er niets aan kunt veranderen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij spreekt weer op normale toonhoogte. ‘Het moet gezegd worden. Antipatriottisme…’ Een diepe zucht. Viktor neemt nog een flinke slok. ‘We hebben Tolstoj we hebben Majakovski, Gorki. We hebben het Westen niet nodig. Wat wij nodig hebben, zoals kameraad Stalin zelf heeft gezegd, zijn Sovjetklassiekers. “Revolutionaire helderheid”…’ Terwijl hij weer een fikse slok neemt, ziet Nina dat zijn hand trilt.


  ‘Het is goed,’ zegt ze tegen hem. ‘Er kan niet van je worden verwacht dat je… mensen verdedigt.’ Maar terwijl ze dat zegt, hoort ze een andere gedachte: dat er mensen zijn die dat wél doen – mensen met een doodswens. Dat moet de reden zijn waarom ze dit zegt, tegen Viktor zegt: haal het niet in je hoofd te zeggen wat je denkt. Breng jezelf niet in gevaar. Doe voorzichtig. Voor mij.


  ‘Ik kwam Gersh gisteren toevallig tegen,’ vertelt hij, ‘in de Prechistenka-straat. We liepen op elkaar af. Ik zag hem op hetzelfde moment dat hij mij zag – en hij dook weg en keek de andere kant op. Hij was van plan om zo langs me heen te lopen. Twee dagen geleden ben ik nog bij hem langs geweest! Ik stapte op hem af en vroeg waarom hij zo deed. Hij zei: “Ik probeer het mijn vrienden makkelijker te maken om mij te vermijden.”’


  Nina sluit haar ogen. ‘Och, Gersh toch… Hij weet dat we dat niet zouden doen.’


  ‘Er stond weer een artikel in de krant,’ zegt Viktor. ‘Gisteren. Dat ging niet specifiek over hem, maar zijn naam werd wel genoemd.’


  Nina is zich ervan bewust dat ze Viktors ogen mijdt. Er valt niets meer te zeggen – niet hier tenminste, niet binnenshuis, met zoveel mensen om hen heen. Ze gaat naast hem op de bank zitten, trekt hem tegen zich aan en legt haar hoofd op zijn schouder. Ze wacht stil, tot ze er zeker van is dat hij verder niets meer wil zeggen. Ze kan het hem net zo goed nu vertellen.


  Ze was van plan geweest het ergens buitenshuis te vertellen, de enige plek waar je een normaal privégesprek kunt voeren. Maar als ze dat nu zou voorstellen, zouden alleen al de woorden: ‘Zullen we anders een eindje gaan wandelen?’ hem heel ongerust maken en zou hij zich afvragen wat ze zou willen bespreken – en ze wil niet dat haar nieuws als iets heel bijzonders wordt opgevat.


  Ze haalt vooraf diep adem en werpt een snelle blik op Madames deur. Het licht is uit; waarschijnlijk slaapt ze. Buiten staat iemand in de gang te telefoneren en zegt: ‘Ja, maar…’ en zucht dan keer op keer.


  Op een rustige, zachte toon vertelt Nina hem wat ze zelf nog steeds niet helemaal kan bevatten: ‘Ik ben in verwachting.’


  Viktors gezicht verandert – het klaart zo zichtbaar op dat het Nina verrast. ‘Liefste. Wat… fantastisch.’


  Nina kijkt omlaag. ‘Maar ik kan geen baby krijgen,’ fluistert ze. ‘Niet nu. Dat gaat gewoon niet. Het is niet het goede moment. Ik ben net drie maanden solodanseres.’


  Viktor begrijpt niet hoe ontzettend moeilijk het is om na een zwangerschap weer te gaan dansen – de tol die een bevalling eist van het lichaam. Hoe die het lichaam verandert, voorgoed, in weerwil van de vele trainingen om het tot in de finesses te verfijnen en bij te schaven. Om nog maar te zwijgen van de verloren tijd, al die maanden dat ze niet kan trainen en aan haar carrière kan werken, en juist in de beste jaren van haar leven. Toch had Nina nooit kunnen denken dat ze zo’n besluit zou nemen. Twee jaar geleden nog werd ze helemaal warm vanbinnen bij de gedachte een baby met Viktor te krijgen en leek het een heel romantische gedachte – het was niet alleen het idee dat ze een kind zouden krijgen, maar ook om samen een gezin te stichten, hun eigen gezin. Nu wordt haar echter duidelijk dat deze droom moet worden uitgesteld, en dat dit nu volwassen worden is: moeilijke keuzes maken, beslissingen nemen die er werkelijk toe doen.


  Viktor past zijn gelaatsuitdrukking aan. ‘Goed, natuurlijk.’ Hij ademt zwaar door zijn neusgaten. ‘Ja, nou ja…’


  ‘Ik wilde dat je het wist.’ Haar stem klinkt bijna onhoorbaar, zo zacht fluistert ze. ‘Ik heb maandag een afspraak.’ De behandeling is wettelijk niet toegestaan en je kunt er twee jaar gevangenisstraf voor krijgen – maar iedereen doet het. Nou ja, iedereen die het kan betalen. Van andere ballerina’s weet Nina bij wie ze moet zijn, hoe ze te werk moet gaan. Viktor knikt even en de gedachte komt bij Nina op dat ze er expres voor gekozen heeft om het hem hier in dit gebouw, waar het wemelt van de mensen, te vertellen: om een lange discussie te vermijden, om het maar achter de rug te hebben.


  Viktor steekt zijn arm uit en trekt haar over de bank langzaam naar zich toe. ‘Kom ’ns hier.’ Voor het eerst ziet Nina een uitdrukking op zijn gezicht die ze daarvoor nooit bij hem heeft gezien: berusting. De gelaten blik in zijn vermoeide ogen, de afhangende schouders.


  Nina gaat naast hem liggen en hij slaat zijn armen om haar heen in een krachtige omhelzing die op een of andere manier meer is dan alleen maar fysiek. Ze sluit haar ogen en voelt zich door hem omhuld. Pas wanneer ze zich helemaal in Viktors warmte heeft genesteld bedenkt ze dat zijn omhelzing, de liefde in deze armen, niet alleen voor haar is bedoeld, maar ook voor het minuscule bijna-mensje in haar.


  Misschien moest ze Tama maar bellen. Zij was de enige Russische vriendin met wie Nina echt kon praten, ongedwongen, zonder naar het juiste woord te hoeven zoeken, zonder die ongewilde gekunstelde afstand. En ook al was Tama jonger dan Nina, misschien werd ook zij bij tijd en wijle overvallen door deze merkwaardige vloedgolf: herinneringen die voor haar ogen als beelden over een scherm schoven. Maar hun vriendschap was niet gebaseerd op het uitwisselen van geheimen. Dat soort vriendschappen had Nina niet. Toen ze nog jong was, waren geheimen iets gevaarlijks geweest, en wat die paar geheimen betrof waarvan Nina op de hoogte was geweest – zelfs nu wilde ze daar liever niet meer aan denken. Ook nadat ze thuis weg was gegaan had ze zich door dezelfde impuls laten leiden (zwijgen en zichzelf beschermen). Ze had zich nooit helemaal kunnen overgeven aan vriendschappen met andere meisjes: het geklets, het ongedwongen samenzijn, het gelach en het openhartige gefluister dat ze om zich heen hoorde en waarvan ze zelfs deelgenoot werd gemaakt, maar dat ze nooit kon beantwoorden. Nee, ze kon het niet, zelfs niet toen die eerste echte vrienden, eerst in Parijs en daarna in Londen, haar met open armen hadden ontvangen. Iets in haar had zich aangespannen, was geblokkeerd geraakt. Het had slechts een paar jaar geduurd voordat ook haar lichaam door diezelfde stramheid overvallen was.


  En met de liefde was het ook zo gegaan, hoewel Nina toen ze aan haar nieuwe leven begon nog even de vage hoop had gekoesterd dat ze verliefd zou worden. Geen allesverterende hartstocht. Geen overrompelende liefde. Maar er moest toch ook een ander soort liefde bestaan, minder verpletterend en misschien niet zo verrukkelijk, maar niettemin absoluut toereikend. Een lichte lentejas in plaats van een bontjas. Een lekkere soep met een salade in plaats van een achtgangendiner. Dat zou volstaan, iets simpels. Iets waar ze naar uit kon kijken.


  En ze had ook heel wat aanbiedingen gehad. In Parijs, waar ze in het begin in het middelpunt van de belangstelling stond, werd ze bijna overspoeld met aanbidders – maar die waren als lastige muskieten die om haar heen zwermden, zelfs de grootste charmeurs onder hen. Ze vormden één groot waas voor haar en ze slaagde er niet in zich op een enkele man te concentreren. Toch genoot ze van al die aandacht en hield ze zichzelf voor dat ze nog wel iemand tegen zou komen. Ze was per slot van rekening nog jong en stond voor een hoop nieuwe dingen open. Maar haar hart… Nee, zelfs toen ze het probeerde open te breken, eerst met de stevig gebouwde, joviale Armand, en daarna, na een verbijsterend pijnloze scheiding, met de geslepen, rustige Patrice, kwam er geen beweging in Nina’s hart.


  Daarna had ze eigenlijk niet eens meer een poging gedaan om iemand beter te leren kennen. Het was te moeilijk om te doen wat ze van haar wilden: dat ze zich openstelde, dat ze zei wat ze op haar hart had. En daar kwam nog eens bij dat ze hen diep in haar hart gewoon niet vertrouwde. Niemand. Zo voelde het nu eenmaal voor haar. In Londen werd ze vaak aan sir of lord zus en zo voorgesteld, of naast aantrekkelijke vrijgezellen en gedistingeerde weduwnaars gezet. Ze leidde nog meer dan vroeger een openbaar leven, en haar agenda zat altijd vol. Ze kleedde zich onberispelijk, droeg juwelen uit haar gestaag toenemende verzameling en stond regelmatig in tijdschriften. Ze voelde zich niet superieur maar overal buiten staan, nooit echt deel uitmaken van het Londense wereldje. Als ze eerlijk was tegen zichzelf zou ze moeten toegeven dat ze zich nooit echt gesetteld had, maar van het een naar het ander gehobbeld was, zich volledig aan haar leerlingen had gewijd, premières had bijgewoond, en een zich steeds verder uitbreidende kring van alleszins sympathieke maar niet intieme vrienden regelmatig op de thee had gevraagd. Van een paar voormalige studenten hoorde ze nog weleens wat, maar die waren nu ook allemaal met pensioen.


  De meeste mensen uit die ver achter haar liggende tijd waren in vergetelheid geraakt. Nina zou ze misschien terug kunnen vinden in haar geest maar er was geen reden voor. Behalve natuurlijk het feit dat het meisje van Beller zich had afgevraagd of Nina nog ‘bijkomstige informatie’ kon verschaffen met betrekking tot de juwelen. Misschien had ze die nog ergens: kaarten en briefjes en foto’s – de flemende Franse en Engelse juweliers die haar verzochten om dit of dat sieraad te dragen, de foto’s op de sterrenpagina’s, de dagen en nachten waarin ze zo druk bezet was dat er gewoon geen tijd was voor herinneringen.


  In plaats daarvan kwamen die andere personnages almaar terug, die alleroudste vrienden, onbereikbaar en toch iedere dag minutenlang hier, vlak voor haar.


  ‘Nou, hoe is het hem verder vergaan?’


  Nina hief met een ruk haar hoofd op.


  Cynthia zat tegenover haar op de bank en keek haar aandachtig aan, wachtend tot de soep klaar was, veronderstelde Nina. ‘Met lord hoe-heet-hij-ook-alweer? Hebben jullie elkaar nog teruggezien?’


  Was dit dan eindelijk de ouderdom? Niet alleen het klimmen der jaren maar het echte oud worden, dementie, het verleden dat het geleidelijk aan van het heden overnam? Ze wilde niet zo’n gebrekkig oud mens worden dat niet meer wist wat voor dag het was, niet meer wist of het ochtend of avond was, maaltijden op bed at met kruimels tussen de lakens. ‘Ik… eh.’ Ze keek naar het raam, naar de bomen buiten die met een laag sneeuw waren bedekt. Losse sneeuw waaide als glitter door de lucht.


  Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze ooit kinds zou kunnen worden. In haar eigen familie was het nooit voorgekomen – maar het was ook een feit dat slechts weinigen van hen oud waren geworden.


  Cynthia zat iets te vertellen over vriendjes en blind dates, dat ze zo blij was dat ze Billy had leren kennen en dat allemaal niet meer hoefde te doen. Ze zweeg even om het vierkante diamantje aan haar ringvinger te bewonderen. Op Valentijnsdag had Billy haar ten huwelijk gevraagd.


  ‘Mijn eerste man maakte me het hof met hibiscusbloemen. Daar kwam hij voortdurend mee aandragen, alsof hij verder niks te doen had.’ Ze lachte. ‘Voor ik het wist was ik getrouwd en woonde ik bij mijn schoonouders in huis.’


  Nina keek naar Cynthia die nog steeds haar verpleegstersuniform met de witte schoenen droeg, alsof ze haar voor het eerst zag. ‘Dus je bent getrouwd geweest.’


  ‘Van mijn eenentwintigste tot mijn vierendertigste. En drie kinderen als bewijs.’


  Nina vroeg zich af waarom het haar verbaasde dat Cynthia een eigen gezin had. Had ze dat nooit eerder gezegd of was Nina het vergeten?


  ‘Charles en Raymond zijn in Florida naar school gegaan en daar gebleven, maar Penny woont nog steeds hier. Wij zijn samen naar Boston verhuisd.’ Ze zweeg even. Misschien was het de eenzaamheid, het plotselinge besef dat ze iedereen had achtergelaten, die haar deed zwijgen. ‘Volgende maand is het twaalf jaar geleden.’


  Voordat ze zichzelf kon tegenhouden, hoorde Nina zichzelf vragen: ‘En daarom ben je weggegaan? Omdat je bij je man weg wilde?’


  ‘Nee, we waren al gescheiden. Ik wilde gewoon van het “eiland” af, begrijpt u?’


  Van het eiland af. Nina herhaalde dat in gedachten en knikte stijfjes. Vandaag voelde de knoop in haar nek niet zo pijnlijk.


  ‘Iedereen wil toch een beter leven?’ zei Cynthia. ‘Dat is toch ook de reden waarom u hiernaartoe bent gekomen?’


  Al die vragen – wat zat ze hier nou druk te babbelen? Langzaam zei Nina: ‘Daar praat ik liever niet over.’ Maar terwijl ze het zei, bedacht ze vol afschuw dat ze dat misschien al gedaan had.


  ‘Wil het een beetje vlotten met de aanvullende brochure?’ Lenore leek aan te voelen op welke momenten Drew even niet meer wist hoe het verder moest.


  ‘Langzaam maar zeker,’ besloot Drew te antwoorden, omdat dat in feite ook klopte. Het was allemaal goed gegaan. De mensen die de catalogus produceerden hadden de juwelen voor de fotografen uitgestald – een aantrekkelijke opstelling gemaakt waar ze uren mee bezig waren geweest – en tot nu toe verliep alles volgens plan. Binnenkort kwam de pr-afdeling met een persbericht met een beschrijving van de mooiste en meest waardevolle stukken. ‘Ik heb net bericht gekregen van de entomoloog die de barnsteen heeft bekeken, en het blijkt dat de hanger misschien nog wel meer waard is dan we dachten.’ Het woordje ‘we’ voegde ze er uit edelmoedigheid aan toe.


  ‘Fantastisch!’ zei Lenore, die daar geen probleem in leek te zien. Hoewel Grigori Solodin geen enkele voorwaarde aan zijn donatie had gesteld, vermoedde Drew dat hij niet op de hoogte was van de werkelijke waarde van de hanger. Ze wachtte tot Lenore weg was – na nog enkele opgewekte woorden over de brochure te hebben gezegd – voordat ze hem belde.


  Hij leek verbaasd te zijn iets van haar te horen. Op een ietwat gespannen toon herhaalde ze wat een deskundige, volgens de entomoloog, uiteindelijk had bevestigd. ‘Het is een soort die op zichzelf heel zeldzaam is.’ Ze wierp een blik op de woorden die ze had opgeschreven. ‘Genus Archea, behorend tot de familie van Archaeidae. Vroeger kwam die blijkbaar veel voor, maar tegenwoordig vind je die alleen nog in Dominicaanse barnsteen, niet in Baltische barnsteen. Daar komt nog eens bij dat deze precies in het midden zit en dat de steen uitzonderlijk helder is.’


  Maar toen ze hem de nieuwe geschatte waarde noemde, zei Grigori Solodin alleen maar: ‘Mooi, en nou maar hopen dat ze tegen elkaar op gaan bieden. De wetenschap die de schone kunsten steunt.’


  Drew moest lachen, hoewel ze zich verbaasde over het gemak waarmee hij zich zo vrijgevig toonde. Maar daarna kwam er een andere toon in zijn stem. Hij vroeg zich af, zei hij bijna aarzelend, of ze die registers nog gevonden had. Van de juwelier die de barnstenen set had gemaakt.


  Drew wenste dat ze wat meer te melden had. ‘Ik heb gezocht naar Anton Samoilov, die de set gemaakt heeft, maar ik heb geen specifieke gegevens over dat juweliershuis gevonden.’ Omdat ze het gevoel had dat ze hem in de kou liet staan, voegde ze eraan toe: ‘Maar goed, ik kan alleen de Engelse publicaties en webpagina’s lezen. Het is goed mogelijk dat er ook informatie in het Russisch beschikbaar is.’


  ‘Ik kan in de Russische pagina’s zoeken, als je wilt.’


  Misschien vond hij dat ze niet snel genoeg werkte. ‘Het is niet mijn bedoeling dat je mijn werk doet.’


  ‘Ik doe het graag, mevrouw Brooks.’


  ‘Je mag wel Drew zeggen.’


  ‘Natuurlijk, sorry. Drew – moet ik dan in archieven gaan zoeken?’


  ‘Ja, hoewel ik niet verwacht dat het archief zelf online is gezet – als deze juwelier al een archief had. Maar als er wél ergens een archief bestaat, dan zou je het moeten kunnen opsporen. Het huis Samoilov bestaat niet meer, dus er is niemand met wie we rechtstreeks contact kunnen opnemen.’


  ‘O, dat is wel heel jammer.’


  ‘Dat hoeft niet zo te zijn. Een bedrijf dat nog steeds zaken doet, zal zijn archieven waarschijnlijk niet openbaar maken.’


  ‘O nee?’ Er klonk opluchting door in Grigori’s stem. ‘Dus we zijn in feite op zoek naar iemand die ons verder kan helpen. Iemand die verkoopgegevens heeft over het Huis Samoilov.’


  ‘Precies. Het is mogelijk dat de juwelier, of liever gezegd zijn familie, nog archieven in zijn bezit heeft, of die aan iemand anders heeft geschonken. Aan een universiteit, een museum of een historisch genootschap.’


  ‘In Rusland?’


  ‘Waar dan ook, afhankelijk van waar de nakomelingen terecht zijn gekomen. Ondertussen ga ik eens kijken wat we hier allemaal kunnen vinden. Ik heb al gebeld met de afdeling bijzondere verzamelingen van de openbare bibliotheek. Die hebben me weer in contact gebracht met het centrum voor Russische en Europees-Aziatische studies in Chicago, maar dat leverde niets op. Ik heb ook gebeld met een aantal musea die juwelen en met name Russische juwelen in hun collectie hebben opgenomen – maar dat zijn vooral juwelen van de keizerlijke familie, uit de Hermitage, Fabergé-eieren, en zo. Geen juwelen die aan mensen buiten de koninklijke familie hebben toebehoord.’


  ‘Als ik erin zou slagen iets op internet te vinden,’ zei Grigori, ‘een register of een soort archief, hoe luiden dan de exacte benamingen voor de juwelen waarnaar ik op zoek ben?’


  ‘O, je kunt van alles proberen: “barnstenen oorbellen”, “Baltische barnstenen hanger”, “cabochon geslepen met insluitsels”…’ Al pratend was ze al aan het schrijven: opgehoogd… gouden beslag… kastzetting… ovale omlijsting… 14-karaats geel goud… 56 zolotnik. ‘Ik zal ze voor je opschrijven. Ik kan je een lijst mailen. Nogmaals: het is niet de bedoeling dat je mijn werk doet. En als je iets vindt, dan kan ik natuurlijk een vertaler inhuren.’


  Grigori Solodin zei: ‘Drew, ik bén vertaler.’


  ‘Echt?’ Haar gedachten gingen razendsnel en ze vroeg zich af of ze dit had moeten weten.


  ‘Dat wil zeggen, niet het soort vertaler waar jij aan zit te denken. Ik ben literair vertaler. Van Russische poëzie.’


  ‘O! Ik hou erg veel van poëzie.’


  ‘O ja?’ Hij klonk oprecht nieuwsgierig toen hij vroeg: ‘Van welke dichters hou je?’


  ‘Nou ja, ik heb geen literatuur gestudeerd, maar ik lees graag gedichten. Ik heb een college daarover gevolgd en heb nog steeds alle boeken. Ik hou van Sylvia Plath en Howard Nemerov. En van Edna St. Vincent Millay. Van George Herbert en e.e. cummings. O, en ik lees graag Shakespeare. Pablo Neruda is de enige dichter van wie ik werk in vertaling heb gelezen.’ Jorge, een man met wie ze korte tijd iets had toen ze net in Boston was komen wonen, had haar die bundel cadeau gedaan.


  ‘Een uitstekende verzameling.’


  ‘Niet erg origineel, ben ik bang.’


  ‘Wat maakt dat uit? Het enige wat ertoe doet is dat het je raakt.’


  ‘Daar zal ik mezelf aan herinneren als ik weer eens denk dat ik een wat intellectuelere smaak zou moeten hebben.’


  ‘Wie heeft ervoor gezorgd dat jij je druk maakt over dat soort dingen? Het feit alleen al dat je leest, Drew – dat je uit eigen beweging een boek openslaat. En dan ook nog eens dichtbundels leest!’


  Ze lachte. ‘Mijn ex-man schreef gedichten toen we nog studeerden. Maar hij keek neer op zo’n beetje alles waar ze college over gaven.’ Terugdenkend aan het geloof dat ze in hem had gehad, voelde ze even iets van droefheid toen ze bedacht hoe snel en moeiteloos hij zijn literaire dromen had opgegeven toen hij zijn eerste baan kreeg op de afdeling communicatie van een ziekenhuis. ‘Hij had allerlei theorieën over poëzie versus proza. Ik weet nog hoe ontzet hij reageerde toen ik opbiechtte dat, eh.. O jee.’


  ‘Wat?’


  ‘Als ik het nu aan jou vertel, biecht ik het jou ook op.’


  ‘Kom op, biecht maar op.’ Hij klonk alsof hij glimlachte. In gedachten zag Drew de drie kuiltjes aan de zijkant van zijn wang.


  ‘Goed. Ik vraag me af wat jij er als vertaler van vindt. Ik ben namelijk dol op alle poëzie, maar dat wat ik het mooist vindt… Dit wordt echt gênant.’


  ‘Ik ben nu wel heel benieuwd geworden.’


  ‘Goed, wat ik eigenlijk het mooist vindt zijn gedichten die… rijmen.’


  Grigori Solodin liet een verheugd kreetje horen.


  ‘Niet het soort rijmpjes dat je op een wenskaart ziet staan, dat niet. Het is niet zo dat iedere zin precies moet rijmen. Maar het gaat meer om klanken die bij elkaar passen, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Ik ben erachter gekomen dat ik niet zo goed weet wat ik met vrije verzen aan moet. Maar als er ook maar iets van een rijm in zit of een metrum, of andere formele parameters, dan vormt het meer een eenheid voor me.’ Drew realiseerde zich dat ze misschien te lang over zichzelf gepraat had en voegde er snel aan toe: ‘Welke dichters heb jij vertaald?’


  Ze hoorde hem ademhalen. ‘Eigenlijk maar één. De dichter Viktor Elsin, Nina Revskaja’s echtgenoot.’


  Dus dat was de connectie. Hoewel ze Elsin in het bibliografische gedeelte van de catalogus had opgenomen, wist Drew heel weinig over hem. Maar nu viel er een stukje van de puzzel op zijn plaats: de reden waarom Grigori Solodin een hanger in zijn bezit had die een schakel vormde met Revskaja’s verzameling. Dat kwam natuurlijk door haar echtgenoot wiens werk hij had vertaald; misschien verzamelde Grigori Solodin memorabilia van de dichter. Maar als dat inderdaad het geval was, waarom hield hij dat dan verborgen voor Drew? Waarom had hij niet gewoon verteld hoe het kwam dat hij die halsketting in zijn bezit had? Drews gedachten gingen razendsnel terwijl ze op een enigszins beschaamde toon zei: ‘Ik wist dat haar man dichter was maar ik had me niet gerealiseerd dat zijn gedichten ook gelezen werden – of nee – zo bedoel ik het niet. In het Engels bedoel ik – ik wist niet dat zijn werk vertaald was.’


  ‘Dat weet niemand.’ Op die droge schertsende toon die hij soms aansloeg.


  ‘Ik zou ze graag een keer lezen.’


  ‘Zijn gedichten?’ Er klonk verbazing door in Grigori’s stem.


  ‘Jouw vertalingen. Die zou ik graag eens willen lezen.’


  ‘O, dat kan zeker. Ik kan er een paar opsturen, die moet ik alleen even fotokopiëren…’


  ‘Ik kan ze ook komen ophalen en die andere dingen dan meenemen. De zoektermen voor Samoilov.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Ik kan morgen na het werk langskomen.’


  Morgen kon hij niet en de dag daarop had zij een afspraak met haar vriendin Kate om naar een wijnproeverij te gaan. Ze spraken af om elkaar donderdag te zien. ‘Is halfzes een goed tijdstip?’


  ‘Dan ben ik er.’ Grigori gaf haar het adres van de faculteit en legde uit hoe ze hem kon vinden.


  ‘Mooi. En dan breng ik een lijst mee van termen waarop je in het Russisch kunt zoeken.’


  Zelfs nadat ze al had opgehangen hoorde ze nog steeds Grigori Solodins stem met dat nauwelijks hoorbare accent op een luchtige, ongedwongen toon ‘Tot dan’ zeggen.


  Kort nadat ze weer hersteld is hebben Nina en Viktor met Gersh en Vera afgesproken in een van de weinige nachtclubs die Moskou telt. Het is ondertussen al zo laat geworden – en er bevinden zich geen officieel uitziende bezoekers meer onder het publiek – dat het orkestje Amerikaanse jazz begint te spelen. Gersh is meer aangeschoten dan anders en houdt een lange speech in het Georgisch waar ze allemaal om moeten lachen.


  Het volgende moment lijkt het alsof het orkestje een vergissing heeft gemaakt en uit de maat speelt. Nadat de spelers een paar verkeerde maten hebben aangeslagen gaat de muziek over in een traditioneel ritme dat in de verste verte niet op jazz lijkt.


  Nina en haar vrienden kijken naar de ingang. Ze zien een groepje partijleden binnenkomen, fors ogend in hun zware overjassen. Ze hebben hun vrouwen bij zich, die elk een bontje van zilvervos om hun hals dragen. En dan krijgt Nina Polina in het oog – die haar eigen zilvervos over haar linkerschouder draagt en de feloranje lippenstift op heeft die tegenwoordig zo populair is.


  Als ze Nina en Vera ziet, zwaait Polina uitbundig. Ze pakt haar begeleider bij de arm en loopt glimlachend met hem naar hun tafeltje. Op haar met lichte sproetjes overdekte wangen ligt een stralende gloed. ‘Kijk eens wie daar zitten!’


  Polina stelt de man voor, die Serge heet. Hij is verrassend aantrekkelijk, lang, met vierkante kaken en glad goudblond haar dat contrasteert met zijn donkere ogen; hij heeft de strenge, ietwat afstandelijke gelaatsuitdrukking van een tramconducteur die de kaartjes controleert. Iets jonger dan de pluimstrijkers met wie Polina meestal omgaat. Zijn trotse voorkomen schijnt voort te komen uit kracht, niet uit alcohol en te veel aardappels. Tot haar verrassing merkt Nina, aan de ietwat gereserveerde familiariteit waarmee Vera en Gersh hem begroeten, dat de twee stellen elkaar al eerder hebben ontmoet.


  Serge stelt zich ook een tikkeltje terughoudend op, waarschijnlijk omdat hij in het bijzijn van zijn partijvrienden niet te vriendschappelijk met Gersh wil omgaan. Vera heeft een stoel bijgetrokken en Polina gaat op de stoel naast Viktor zitten. Hij werpt haar een uitnodigende glimlach toe en buigt zich al in haar richting – maar Nina weet dat hij nu eenmaal zo is en voelt slechts heel even irritatie als Polina koket teruglacht.


  Serge heeft naast Vera plaatsgenomen en vraagt op een bezorgde, enigszins intieme toon: ‘Hoe is het met je achillespees? Beter, mag ik hopen?’ Vera is afgelopen week geblesseerd geraakt, kort na de verschijning van het krantenartikel waarin Gersh’ naam werd genoemd. Viktor noemt het plagerig een ‘sympathische blessure’. Maar Nina vindt het niet grappig; er is niets frustrerender voor een ballerina dan niet te kunnen dansen.


  ‘Als het allemaal goed gaat,’ antwoordt Vera kalm, en er klinkt een lichte terughoudendheid door in haar stem, ‘dan kan ik volgende week weer optreden.’ Met haar lange dunne vingers strijkt ze met een fladderend gebaartje haar haar naar achteren.


  ‘Dat is mooi.’ Hoewel Serge amper glimlacht heeft zijn manier van doen iets vleierigs; die uitwerking heeft Vera nu eenmaal op mannen – met haar grote donkere ogen, tengere gestalte en bleke gelaat straalt ze iets kwetsbaars uit. Zelfs Viktor lijkt soms door haar betoverd te worden. Op diezelfde bezorgde toon, alsof Gersh er niet eens bij is, zegt Serge tegen Vera: ‘Ik weet dat Polina je mist op de avonden dat je niet met haar de kleedkamer deelt.’


  ‘Ik heb hem verteld over ons tongbreekwedstrijdje,’ valt Polina hem opgewekt in de rede, en ze lacht breeduit met haar oranje lippen; ze zoekt niets achter Serges toespeling op de kleedkamer. Vera lacht ook en als Polina het vervolgens aan Serge begint uit te leggen, realiseert Nina zich enigszins geschokt dat Polina en Vera op een of andere manier, zonder dat Nina het in de gaten had, vriendinnen zijn geworden.


  Het gevoel dat zich van haar meester maakt lijkt een beetje op de schok die ze een paar weken geleden ervoer toen ze op haar vrije avond haar moeder ging bezoeken en ontdekte dat ze niet thuis was. Bezorgd had Nina een tijdje zitten wachten, was toen weer weggegaan en laat op de avond teruggekomen. Moeder was toen net thuis; ze had haar jas nog aan en haar wangen waren rozig en koud van de avondlucht, en trots glimlachend vertelde ze – alsof dat de normaalste zaak van de wereld was – dat ze in het Bolsjoi was geweest; Vera danste een nieuwe solo en die had ze natuurlijk willen zien.


  Serge heeft de blik van de ober gevangen, steekt zijn hand op en bestelt nog twee glazen en een fles wodka voor hun tafeltje. Nina betrapt zichzelf op de gedachte dat Polina eindelijk iemand heeft leren kennen die tenminste niet zo’n lomperik is. Ze heeft zich van de slaafse meelopers met hun zware onderkinnen opgewerkt, als je dat zo kunt zeggen, naar een bureaucraat met meer macht. Tenminste, daar ziet het naar uit. Hoewel hij jonger is dan de anderen lijkt deze man werkelijk macht te bezitten. Maar wil Polina echt als die dikke nomenklatoera-vrouwen worden? Voortdurend hoort Nina verhalen over deze of gene functionaris die uit de gratie is geraakt.


  De ober is verrassend snel met het brengen van Serges bestelling. Ze heffen het glas en Serge toost met de woorden: ‘Op morgen, stralende ontluikende bloem.’


  Het is een regel uit een gedicht van Viktor – die je tegenwoordig vaak hoort. Het geeft wel aan hoeveel succes hij heeft met zijn laatste dichtbundel, hoewel het Nina nog steeds verbaast om Viktors woorden over de lippen van een ander te horen komen. Zijn carrière heeft, net als die van Nina, een hoge vlucht genomen en bovendien verdient hij nu tweemaal zoveel. Afgelopen maand is hij benoemd tot redacteur van een nieuw kunsttijdschrift en hij heeft een vaste column in Literaturnaya gazeta. En komend jaar, bij wijze van beloning, wordt hij samen met twee journalisten op een ‘goodwillreis’ naar Parijs gestuurd.


  De wodka glijdt langs Nina’s keel omlaag. Polina zegt: ‘O, ze zitten op ons te wachten. Laten we maar bij hen gaan zitten.’ Serge en zij nemen afscheid en als Nina ziet hoe Serge zijn blik even op Vera laat rusten, begrijpt ze waarom hij het goedvond om even bij hun tafeltje gedag te zeggen.


  Als ze weg zijn, mompelt Gersh: ‘Die kerel lijkt op een forel.’


  ‘Nou niet jaloers worden,’ zegt Vera, hoewel het Gersh, met zijn enigszins loensende oog en afbrokkelende reputatie, amper kwalijk kan worden genomen dat hij zo denkt. Op zachte toon voegt Vera eraan toe: ‘Hij is het soort man dat je juist aan jouw kant moet zien te krijgen. We zouden Polina dankbaar moeten zijn.’


  Nina kijkt even naar het tafeltje waar Serge (die absoluut niet op een forel lijkt) zit met de andere mannen en de vrouwen met hun feloranje lippenstift. Viktor zucht even meewarig, alsof hij aan het eind van een droevig verhaal is gekomen, en zegt alleen maar: ‘Arme Polina.’


  KAVEL 58


  Losse peervormige roze diamant. De briljant weegt 2,54 karaat, natuurlijke kleur, helderheid vvs1. $ 100.000-150.000.
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  Toen Drew de steile trap op liep die naar de faculteit vreemde talen leidde hoorde ze stemmen, eerst vaag en daarna steeds luider. Het bureau van de secretaresse was verlaten, maar verderop in de hal hoorde ze nu nog meer stemmen die Engels met een Spaans accent spraken… Dit moest zijn kantoor zijn. Op de deur stond op een plastic naamplaatje Grigori Solodin. Daaronder was een grote gele Post-it geplakt met de boodschap:


  
    Drew,


    Ben weggeroepen voor afdelingsvergadering, sorry. Ik heb je proberen te bellen op kantoor, maar je was al weg. Boek ligt op de grond. Je kunt de rest in mijn postvakje leggen. Excuses voor dit haastige briefje.


    GS

  


  Gek genoeg voelde ze zich diep teleurgesteld. Ze kon niet goed uitleggen waarom; het boek was op de vloer rechtop tegen de deur gezet. Ze pakte het op, stopte het in haar leren tas en haalde de lijst eruit die ze voor Grigori Solodin had uitgetypt. Terwijl ze de lijst in zijn postvak liet glijden hield ze zichzelf voor dat het beter was dat hij er niet was. Dan kon ze tenminste meteen naar huis en voor de verandering eens vroeg gaan slapen. Ze had behoefte aan een rustige avond en een goede nachtrust. Morgenavond zou het heel laat worden, want dan vertrok ze regelrecht uit haar werk vanaf de luchthaven Logan; Kate had een lastminutereis gevonden en haar overgehaald mee te gaan naar de Caicos Eilanden: vier dagen, vijf nachten, vlucht en hotel inbegrepen. De hele week had Drew van alles in de reistas gesmeten die opengeritst in de hoek van haar slaapkamer stond en een steeds rommeliger stapel begon te vormen.


  Vanaf de andere kant van de gang hoorde ze weer andere stemmen. Nu met een Frans accent, en iemand anders die ertussendoor kwam; de woorden klonken gedempt achter de deur. Misschien was Grigori Solodin daar nu ook, aan het vergaderen.


  Thuisgekomen had ze geen zin om te eten. Ze maakte een pot olijven open, schonk zichzelf een glas wijn in en nestelde zich toen op de grote bultige bank. Ze sloeg de dichtbundel van Viktor Elsin open en las het korte voorwoord van Grigori Solodin, waarin hij de talloze moeilijke redactionele beslissingen uiteenzette die hij had moeten nemen – dat hoewel de klanken op zichzelf een belangrijke rol speelden in deze gedichten, hij er toch voor gekozen had Elsins strakke rijm en metrische schema’s los te laten om zo dichter bij diens beeldspraak en frasering te komen. Maar toen Drew de bladzijde omsloeg werd ze door een oude, bekende angst overvallen die ze vroeger op school al had gevoeld en waar ze, waarschijnlijk door toedoen van Eric, nooit helemaal overheen was gekomen: dat de gedichten haar boven de pet zouden gaan, dat ze ze niet helemaal zou vatten. Zelfs op de universiteit was ze nog bang geweest dat ze een gedicht verkeerd zou interpreteren en iets heel stoms zou zeggen tijdens de les.


  Tot haar verbazing vond ze deze gedichten – de vroegere gedichten in ieder geval – eenvoudig en plezierig om te lezen. Sommige gedichten waren als liedjes, deuntjes, lieflijk en opgewekt. Andere waren langer, soms wat mysterieus, soms romantisch – maar qua betekenis, in Drews ogen, tamelijk simpel en ongecompliceerd. Een van zijn latere gedichten vond ze zo mooi dat ze het in haar notitieboekje overnam:


  
    Zondag


    Deze herfst is onze eerste samen,

    Als lekker brood dat je deelt, de warme korsten

    Aangereikt over tafel, of onze schaduwen

    Die door de flakkerende lantaarn trillend één worden.


    Zonneschijn glijdt van de heuvels naar beneden,

    Over je haar. Het licht om je heen danst

    In de lucht, verlicht de gele takken –

    Maar wij tweeën zwelgen in onze roerloosheid.


    Laten we bij de rivier gaan liggen,

    Laat de wind ons hullen in opgewaaid blad

    En zingen van zijn reizen en vroegere levens,

    En de huid van het water doen beven.

  


  De fysieke, sensuele beeldspraak van het gedicht sprak Drew enorm aan, de natuur met de twee geliefden daarin, de puurheid van de beelden ondanks – of misschien juist vanwege – de bedekte toespelingen: dit stel dat met elkaar verbonden was, een paar, een paring in de ware betekenis van het woord. Zo wenste Drew nog steeds, wellicht koppig en misschien tegen beter weten in, tegen de liefde aan te kijken. Haar mislukte huwelijk was een product van romantische ideeën geweest; de spanning van die eerste twee jaar van ‘verliefd’ zijn: de late nachten en lange ochtenden samen, liefdesbriefjes die in boeken werden gestopt en onder deuren door werden geschoven, dat ene martelende telefoontje en de heftige verzoening, en eindelijk, nadat ze zich verloofd hadden, het verrukkelijke idee dat Drew nu ook een liefdesgeschiedenis te vertellen had en, zoals veel andere mensen in haar omgeving, op die universele openbare manier bemind werd, met een glinsterende diamant aan haar vinger.


  De gedachte alleen al bracht Drew het schaamrood op de kaken toen ze zich herinnerde hoe het had gevoeld om ‘verloofd’ te zijn, hoe de diamant ervoor had gezorgd dat de mensen anders tegen haar aankeken – hun tastbare waardering voor het feit dat Drew nu door iemand bemind werd, dat ze het waard was om van te houden. Het was het soort goedkeuring dat ze nooit van haar ouders had gevoeld bij het nemen van andere beslissingen in haar leven (toen ze kunstgeschiedenis ging studeren in plaats van iets waar ze meer aan had, of toen ze een baan in een kunstgalerie kreeg waar nog nooit iemand van gehoord had). Ze had zich fantastisch gevoeld op het verlovingsfeestje in haar keurige blauwe rokje en bijpassende bloes met de matrozenkraag, als een jonge aanstaande bruid uit een oude film: gelukkig, vervuld van hoop en chic gekleed, met haar vlotte korte kapsel. Eindelijk had ze eens iets goed gedaan.


  Drew probeerde het onvermijdelijke momentum van die gedachtegang tegen te houden, diezelfde oude cirkelgang, terug naar hoe het had kunnen zijn als ze in dat andere leven was gebleven. Misschien had ze dan nu al een baby gehad – ze had altijd gedacht dat ze kinderen zou krijgen, had erop gerekend, twee kinderen, hoopte ze, zodat ze altijd elkaar zouden hebben en niet zo vreemd en introspectief zouden worden als zij was geworden. Maar nu, wie kon het zeggen. Op haar leeftijd kon ze niet zo lang meer wachten – misschien nog een paar jaar – voordat het helemaal onmogelijk werd.


  Maar dat was de prijs die ze moest betalen, veronderstelde Drew, voor het verbinden van dat soort dromen – over kinderen, een gezin – met de fantasie van romantische liefde, met dat gekmakende beeld van wat ware liefde zou kunnen inhouden: paarvorming gebaseerd op een verbondenheid die Drew nog nooit met iemand gevoeld had. Soms, als ze er te veel over nadacht, raakte ze bijna in paniek, wetende dat ook al had ze nog zo graag een gezin van zichzelf gehad, ze eigenlijk al een beslissing had genomen. Doordat ze niet actief op zoek was naar een nieuwe huwelijkspartner, doordat ze geen prioriteit gaf aan die zoektocht, doordat ze zich erbij neerlegde dat het onmogelijk was om zoveel geluk te hebben, gaf ze in feite die andere droom ook op.


  Die arme Jen had geen schijn van kans gemaakt toen ze Drew voor die datingsite inschreef. Alsof Drew nog meer van die dates had kunnen verstouwen, die eindeloze maaltijden in sushibars en Ierse pubs en Aziatische fusion-restaurants, met mannen die verbaasd en enigszins ongemakkelijk lachten als Drew enthousiast over haar favoriete schilderijen in het Museum of Fine Arts sprak of over een film in het Harvard Film Archive, mannen die kauwgum kauwden en met hun voeten zaten te wippen, en als ze even niks te doen hadden met hun mobiel zaten te spelen…


  Hou op, zei Drew tegen zichzelf, wat ze altijd deed als ze zo zat te malen. Ze concentreerde zich weer op het boek dat op haar schoot lag en las zelfs een paar gedichten hardop. Ze waren in chronologische volgorde gezet en naarmate ze vorderde in het boek vond Drew dat de toon van de gedichten veranderde: nog steeds lieflijk, maar met een nostalgische ondertoon, die soms weemoedig klonk en soms dicht tegen melancholie aan zat. Ze wist dat het slechts een interpretatie was, dat ze in het Russisch anders zouden klinken; Grigori Solodin had ze omgezet in een taal die Drew begreep. Die gedachte ontroerde haar: dat hij deze gedichten voor haar toegankelijk had gemaakt door de juiste woorden te kiezen.


  Ze kon zich voorstellen dat vertalen een eenzame taak was, net zo eenzaam als ’s avonds in je eentje zitten lezen en onderzoek doen in de bibliotheek en achter de computer bij Beller. Of zou Grigori Solodin zijn vorderingen aan andere mensen laten lezen, de gedichten en zijn vertaling ervan met hen bespreken? Maar dan nog, dit soort projecten – waarbij je nauwgezet en zuiver te werk moest gaan – moest uit het hart komen, ook al waren er nog zoveel mensen met wie je erover praatte. Drew had dezelfde ervaring met haar eigen werk. Uiteindelijk bleven alleen jijzelf en je hart over.


  Wat dat betreft hadden Grigori Solodin en zij iets met elkaar gemeen: ze verrichtten allebei achter de schermen weinig opwindend maar noodzakelijk werk, dat het best onopgemerkt bleef. Al die moeite om de mensen iets moois te bieden. Voor het werk dat Grigori Solodin deed had je natuurlijk echt talent nodig, terwijl het in Drews werk vooral om geduld ging. Maar voor hen allebei gold dat het heel precies werk was, dat een grote zorgvuldigheid en concentratie vereiste die, als je er helemaal voor ging en de enorme voldoening ervan ervoer, op zichzelf een vorm van devotie werd.


  Die gedachte maakte dat Drew zich minder alleen voelde, of zich misschien iets gelukkiger voelde in haar eentje, zoals ze daar in kleermakerszit op de bank zat. Het was een vertroostende gedachte te weten dat ze helemaal niet zo zonderling was, dat er nog andere mensen waren die genoegen schepten in persoonlijke uitdagingen en een rustig bestaan. Mensen die net zoveel in hun gedachten leefden als in de werkelijke, fysieke wereld. Het deed haar beseffen dat oprechte toewijding aan je werk, aan je ambacht, in feite – ook al leek het nog zo onopvallend en onbelangrijk – een teken van vertrouwen, van geloof in het leven was. Jen en Stephen en Kate vonden dat Drew te veel met haar neus in de boeken zat en te veel nadacht, en dat klopte waarschijnlijk ook. Maar het was ook waar dat de innerlijke wereld een wereld was die zich uitbreidde, steeds groter werd, en vol mogelijkheden zat die de echte wereld niet per definitie te bieden had.


  Winter 1951. In het maanlicht strekken de kromme schaduwen van enorme, hoog oprijzende gebouwen zich over het plein uit. Nina voelt hun aanwezigheid op haar drukken als ze rillend van de kou het plein oversteekt naar het Bolsjoi. Het gebouw is al vergeven van de veiligheidsbeambten. De mannen bij de deur houden geweren met bajonetten voor hun borst, en hoewel Nina’s gezicht nu bij het grote publiek bekend is, vragen ze haar toch om de speciale pas met haar foto erop, en bestuderen die met kille ogen voordat ze haar binnenlaten. De rest van de avond moet ze die pas telkens weer laten zien: om haar kleedkamer binnen te kunnen, de grimeruimte, het toilet… zelfs voordat ze het toneel op gaat (en het stijve kaartje ergens onder haar kostuum moet proppen en maar moet bidden dat het er niet uit valt).


  In het theater zelf lopen mensen geagiteerd rond te rennen, zoals altijd op dit soort avonden. Vroeger zou Nina zich ook zo gevoeld hebben: zenuwachtig en tot alles bereid om maar te behagen. Per slot van rekening verschijnt Stalin slechts twee keer per jaar in het openbaar: op het Rode Plein voor de 1 meiparade en op de luchtshow die ieder jaar in juli wordt gehouden; om die reden hebben deze theaterbezoeken des te meer gewicht. Nina had niet verwacht dat er ook maar iets zou zijn wat haar zou kunnen afleiden van de gedachte dat Jozef Vissarionovitsj zich vanavond in haar publiek bevindt. Maar terwijl ze haar make-up aanbrengt en haar knotje met een hele rits haarspelden vastzet kan ze alleen maar denken aan Vera en aan wat Gersh heeft gedaan… Ze probeert haar gedachten niet verder te laten gaan. Concentreer je. Alleen aan het dansen denken.


  Vanavond wordt Don Quichot opgevoerd en ze draagt Kitri’s kokette Spaanse kostuum; het rokje is afgezet met rode stroken die op en neer dansen als Nina zich naar de oefenruimte haast. Ze werkt snel haar warming-up af, en laat haar hand lichtjes op de barre rusten terwijl ze haar benen naar voren en naar achteren zwaait om haar heupen los te maken. Diep ademhalen… Dit wordt de eerste keer dat de grote leider Nina ziet dansen, en dan ook nog eens in een technisch veeleisende hoofdrol.


  De deur gaat open en Polina komt binnen in haar trainingskleren, met haar pasje in de hand en haar beenwarmers tot over haar knieën opgetrokken (ze klaagt vaak over een peesontsteking). ‘Bah, die lui zitten overal.’ Door een vierkant ruitje in de deur ziet Nina het fronsende voorhoofd van een veiligheidsbeambte. Ze zitten nu overal in het gebouw, verkleed als plaatsaanwijzer of in burger, en ze zitten zelfs in de orkestbak bij de muzikanten.


  ‘Ik wist niet dat je vanavond moest dansen.’


  ‘Ik vervang Vera. Haar achillespees speelt weer op. Ik ben ontzettend zenuwachtig!’ De kamer vult zich met Polina’s zware parfum als ze haar benen strekt en haar tenen spitst, eerst de ene voet en dan de andere, en daarna op de bal van haar voeten gaat staan om een paar relevés te doen. Haar stem klinkt gespannen als ze datgene zegt waar ze eigenlijk voor gekomen is: ‘Ik neem aan dat je al gehoord hebt wat haar zogenaamde geliefde heeft gedaan.’


  ‘Hij had waarschijnlijk geen andere keus,’ antwoordt Nina terwijl ze haar hoofd van links naar rechts beweegt om haar nek op te warmen. ‘Dat is het enige wat ik kan bedenken.’ Zojuist heeft Nina van Viktor gehoord dat Gersh met Zoya gaat trouwen.


  ‘Het is overduidelijk dat hij niet van haar houdt,’ voegt Nina eraan toe. ‘Van Zoya, bedoel ik. Hij heeft haar gewoon nodig als… nou ja, als dekmantel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zij is een zeer gerespecteerd partijlid. Ze heeft tegen hem gezegd dat ze hem misschien kon helpen. Nu het tij is gekeerd.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Volgens Gersh wel. Hij vertelde aan Viktor dat Zoya met dat idee naar hem toe is gekomen – dat het haar voorstel was om te trouwen.’


  ‘Háár voorstel?’ Polina spert haar ogen open. ‘Die vrouw weet ook niet van ophouden!’ Alsof ze Zoya persoonlijk kent… Ze maakt een tss-geluid en schudt haar hoofd. ‘Ze is echt tot alles bereid om Gersh terug te krijgen.’


  Maar toch, waarom zou ze dat willen, vraagt Nina zich af, als het er echt zo slecht uitziet voor hem? Misschien weet Zoya zich beschermd door haar positie binnen de Partij – daarentegen zou Vera niet beschermd worden als Gersh in plaats daarvan met haar zou trouwen. Met die gedachte in haar hoofd zegt Nina: ‘Op die manier beschermt hij Vera ook in zekere zin.’


  Dat heeft Viktor ook gezegd: dat Gersh haar niet in deze recente golf van duisternis wilde meeslepen. Niet na alles wat ze al had meegemaakt.


  En hoe dan ook, had Viktor eraan toegevoegd, dit zou vast van korte duur blijken; zo ging het in de politiek: dit soort dingen duurde nooit lang… Een jaar of twee geleden nog zou Nina daar nog niet zo’n scherpe kijk op hebben gehad.


  ‘Hoe dan ook, ik haat hem.’ Maar Polina zegt het zonder enig venijn. Ze maakt trouwens een vermoeide indruk en heeft kringen onder haar ogen, ondanks de dikke laag grime.


  ‘Is alles wel goed met je?’ vraagt Nina. Misschien zijn het gewoon de zenuwen.


  Polina wendt haar blik af. ‘Ik heb de laatste tijd moeite met slapen.’


  ‘Misschien heeft oompje Feliks iets voor je.’ Dat is de koosnaam voor de dokter van het Bolsjoi bij wie ze allemaal weleens langs zijn geweest.


  ‘Ach, het zal vanzelf wel overgaan, denk ik.’ Daarna, alsof ze het over een ander onderwerp wil hebben: ‘Ik kan het niet geloven van Gersh.’


  ‘Wie weet heeft het verder niet zoveel om het lijf,’ zegt Nina. ‘Misschien gaat het alleen om het tekenen van papieren en verandert er verder niet veel.’


  ‘Misschien.’ Polina krabt in haar nek en nu ziet Nina daar pas de lichtrode vlekjes. Haar borst is ook overdekt met lichtrode bultjes.


  ‘Volgens mij heb je uitslag van het een of ander.’ Ze moet wel heel nerveus zijn; Nina heeft dat weleens gezien tijdens eerdere bezoeken van de Grote Leider – dat mensen zo gespannen waren dat ze netelroos kregen.


  ‘Ik weet niet wat het is. Ik heb het al dagen. Die vlekjes trekken weg en komen dan weer terug. Ik dacht dat de make-up ze kon verdoezelen.’


  ‘Je moet echt eens bij oompje Feliks langsgaan.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Hij dacht dat het een allergie was. Dat ik een bedorven ei had gegeten.’


  ‘Probeer in ieder geval niet te krabben.’


  ‘Dat probeer ik ook, echt. Ik heb een ontzettend gevoelige huid, moet je weten.’


  De deur zwaait open en de toneelmeester roept: ‘Vijf minuten.’


  ‘Toitoi,’ zeggen ze tegen elkaar terwijl Nina zich omdraait om naar buiten te gaan. Ze moet de eerste scène na de proloog dansen. ‘En niet krabben!’ voegt ze eraan toe voordat ze naar beneden loopt.


  Nina staat beneden achter de coulissen te wachten en kijkt gespannen over de hoofden van de muzikanten heen naar de andere kant van het toneel. Daar, boven het orkest, met lange rode gordijnen afgeschermd van de rest van het publiek, is een gepantserde zijloge: loge A, waar een groepje lijfwachten de generalissimo omringt. Nina ziet hen daar zitten en als ze goed kijkt vangt ze net een glimp van hem op, achter een tafeltje gezeten. Brede schouders, zware kaken, een volle grijze haardos. Hij is er echt, zal haar echt Kitri’s pirouettes zien uitvoeren en met een holle rug hoge sprongen zien maken.


  Maar Stalin heeft zijn favorieten, zoals Marina Semjonova. En niemand minder dan de onbevreesde, flirtzieke Olga Lepesjinskaya, een afgevaardigde van de Opperste Sovjet van de Russische Socialistische Federatieve Sovjetrepubliek, die hij ondanks haar compacte bouw en niet echt klassieke dansstijl de bijnaam ‘Libelle’ heeft gegeven. Ach, het doet er niet toe, houdt Nina zichzelf voor, terwijl ze haar spitzen in de harsdoos steekt en controleert of de trekkoordjes naar binnen gevouwen zitten. De proloog is achter de rug en ze voelt nu al die combinatie van transpiratie en koude rillingen waar ze soms last van heeft als ze op moet. Concentreer je, zegt ze tegen zichzelf, diep ademhalen en concentreren.


  Maar er glippen gedachten naar binnen over Gersh en Vera… Een flits van een herinnering: Gersh op Nina’s eigen huwelijksdag, die grijnzend naast haar en Viktor bij de burgerlijke stand staat, in zijn slobberbroek die vaag naar klam wasgoed ruikt…


  Concentreer je. Je bent Kitri, Lorenzo’s eigenzinnige dochter, die doet wat ze wil. Je bent hartstochtelijk en flirtziek en verliefd. Laat al het andere van je af glijden.


  Ze weet dat het zo zal gaan: zodra ze op het toneel staat valt al het andere van haar af – tijdens het dansen wordt alle ellende, hoe verschrikkelijk ook, ogenblikkelijk minder erg. Zelfs tijdens de oorlog, toen ze iedere dag over nieuwe verwoestingen hoorde, en de honger als een scherpe steen in haar maag zat, leefde Nina’s anemische lichaam op als ze moest dansen, wist het altijd ergens een kracht vandaan te halen waarvan ze niet wist dat ze die bezat. Soms voelt ze zelfs vervoering, wordt ze één met de muziek, niet langer een mens maar enkel nog beweging, vervuld van euforie, en lijken de crisissen in de wereld niet meer te bestaan. De fysieke sensatie van het dansen – ondanks de altijd zere voeten en pijnlijke benen en zweterige maillots vol gele harsvlekken – is er altijd in geslaagd die andere ontberingen uit te wissen.


  De kleedsters inspecteren voor de allerlaatste keer haar kostuum en kapsel, en de toneelknecht overhandigt haar een met kant versierde zwarte waaier. Voor het eerste bedrijf is het toneel omgebouwd tot een druk marktplein en zodra Nina zelfverzekerd vanuit de coulissen het toneel op rent en met een soepele handbeweging haar waaier uitvouwt, begint het publiek te applaudisseren. Nina werpt hun een brede, trotse glimlach toe; met deze openingsscène toont Kitri haar persoonlijkheid, haar levenslustige zelfbewustheid. Ze is flirtziek en heeft een onafhankelijke geest, en ze weet wat ze wil.


  Nina geeft zich over aan Minkus’ bezielde walsmuziek en geniet met volle teugen van de sprongetjes en grands battements en grands jetés die haar lichaam zo graag maakt. Ze voelt zich sterk en licht, zeker van haar snelle chaînés. Ze begroet met mimische gebaren haar Spaanse vriendin en flirt met een paar jonge mannen, zich voortdurend bewust van Stalin die toekijkt – maar zelfs als ze haar reeks sprongetjes over het plein maakt en met haar waaier stevig op de grond tikt, voelt Nina dat ze alles volledig onder controle heeft. Als ze haar eerste variatie danst, uitdagend met haar castagnetten kleppert, zijn haar sisonnes perfect uitgevoerd, en als ze in de lucht haar rug kromt, is haar hoofd evenwijdig met haar been en raakt ze met haar arm achter haar bijna haar uitgestrekte voet aan. Petr, die vanavond haar Basilio vertolkt, heeft zijn zenuwen weten te bedwingen; hij vormt de perfecte ondersteuning als Nina haar pirouettes maakt en als hij Nina op één hand optilt gaat hij zwierig en secuur te werk en duwt hij haar hoog de lucht in, alsof het hem moeiteloos en volkomen natuurlijk afgaat.


  Tussen de bedrijven door lopen Petr en Nina naar de gang achter het toneel en nemen in de hal aan de zijkant plaats achter het tafeltje voor de solodansers. Vandaar hebben ze een goed zicht op de deur van loge A, daar aan de zijkant. Nina kan zich niet bedwingen en kijkt om de paar minuten die kant op. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als die deur openging, hoe het zou voelen om aangesproken te worden door – of zelfs iets terug te zeggen tegen – hém. Ze heeft er vaak genoeg over gefantaseerd en voelde haar hart dan altijd een sprongetje maken. Ze stelt zich voor hoe bevallig ze zou reageren, wat een goede indruk ze op hem zou kunnen maken, als ze maar niet flauw zou vallen. Er komt nog een andere gedachte bij haar op: als hij zou weten wat Gersh op dit moment overkwam, zou Stalin zeker iets doen om hem te helpen.


  Of misschien weet hij het wel. Hoe zou hij dat niet kunnen weten? De machtigste man in de Sovjet-Unie…


  En toch, als die deur nou openging zou ze zich dan echt durven uitspreken, hem om hulp durven vragen? Die gedachte overrompelt haar. Ze probeert niet te veel na te denken, zich op het ballet te concentreren. Bezat zij, in haar privéleven, maar het lef van Kitri… Petr zegt ook niet veel. Hij zal ook wel met loge A in zijn hoofd zitten, wellicht aan Yuri’s verhaal denken, hoe die naar binnen werd geroepen om met Stalin te praten, en zich voorstellen hoe dat zou zijn.


  Dan is de pauze voorbij en staan ze weer op het voor Nina zo vertrouwde toneel; haar angst glijdt van haar af en ze voelt alleen nog haar lichaam, dat danst.


  Als de voorstelling is afgelopen en ze het applaus in ontvangst neemt, waarbij ze zoals altijd eerst naar de zijloges buigt, blijft Nina even dralen bij die ene belangrijke loge, in de wetenschap dat híj daar zit. Dan gaat ze verder, buigt voor het midden, daarna voor de achterkant van de zaal en kijkt tot slot glimlachend omhoog naar de balkons. Nadat ze de dirigent en het orkest heeft bedankt, die een daverend applaus krijgen, wijkt Nina van haar routine af en draait zich weer om naar Stalins loge en maakt een diepe reverence. Pas nadat de gordijnen voor haar zijn dichtgegaan en het applaus aan de andere zijde gedempter klinkt, realiseert Nina zich dat ze hem met haar lichaam gesmeekt heeft haar te helpen.


  Als ze later die avond volledig afgepeigerd in het nog niet warme bed ligt opgekruld, vraagt ze Viktor waarom Zoya met Gersh zou willen trouwen, los van haar gevoelens voor hem, los van het feit dat ze met Vera moet concurreren. ‘Ze is zo ontzettend ambitieus – tenminste dat beeld heb ik van haar. Wat heeft ze hierbij te winnen?’


  Vanaf de gang komen de geluiden van de buurman die in het Armeens tegen zijn vrouw tekeergaat. ‘Je weet hoe Zoya is,’ zegt Viktor, ‘dat ze zich druk maakt over van alles en nog wat. Ze is een regelaar. Een planner. Dat is haar werk, ze is dol op projecten. En misschien beschouwt ze Gersh als een project.’


  De vrouw schreeuwt iets terug, met een nog luidere stem dan haar man.


  ‘Een project.’ Nina herinnert zich haar eerste kennismaking met Zoya, hoeveel ophef ze maakte over de thee en de kopjes waar een schilfertje van af was, alsof ze niets liever deed dan zich druk maken over niets. ‘Maar het is nu net een slecht moment voor hem. Het verbaast me dat ze zo’n project op zich zou nemen.’


  ‘Gersh zegt dat ze tot alles bereid is om maar niet bij haar ouders en zusters te hoeven wonen,’ zegt Viktor. ‘Maar je weet hoe cynisch hij is.’


  Nina’s gedachten gaan terug naar wat Polina zei: dat Zoya alles zou doen om Gersh terug te winnen. Nina denkt aan haar eigen gevoelens voor Viktor, de allesverterende liefde die ze voor hem voelt, en komt tot de conclusie dat Polina degene is die instinctief, zonder er verder bij na te denken, zonder Zoya maar zelfs te kennen, het dichtst bij de waarheid zit.


  Viktors handen omvatten Nina’s gezicht. ‘Wij hebben ontzettend veel geluk. Wij hebben de stem van ons hart kunnen volgen. Niet iedereen krijgt die kans.’


  Het is waar, ze hebben ongelofelijk veel geluk gehad; Viktor die naast haar ligt in dit bed, zijn warme handpalmen tegen haar gezicht, zijn duimen die haar wangen strelen. Alleen al de geur van zijn huid kan haar uitgeputte lichaam weer tot leven wekken, hoe moe ze ook is.


  ‘Maar hoe moet het nou met Vera?’ vraagt ze. ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’


  ‘Als het gaat zoals Gersh wil, dan verandert er niets. Alleen zullen ze het nu stiekem moeten doen. Ik heb al gezegd dat ik wel als tussenpersoon wil fungeren.’


  Nina zucht als Viktors handen over haar lichaam glijden en zijn duimen haar schouders strelen. ‘Alsof het een kinderspelletje is.’ Het geschreeuw bij de buren is op de kat overgeslagen, die nu in de gang zit te mauwen. En hoewel Nina’s benen trillen van vermoeidheid en ze bijna overmand wordt door slaap, steekt ze toch haar armen uit naar Viktor, wil ze dat er geen enkele ruimte tussen hen is, alleen maar het gevoel ervaren van zijn spieren tegen de hare.


  Tegen de tijd dat de ‘spoedvergadering’ achter de rug was, had Grigori het gevoel dat hij wel iemand kon wurgen. Als hij niet het hoofd van de faculteit was geweest, als hij niet de kalme, enigszins gereserveerde Grigori Solodin was geweest, als hij iemand anders was geweest, was hij op deze vergadering weggebleven of in ieder geval vroeger weggegaan. Maar nee, hij had de hele ‘spoedeisende’ bijeenkomst uitgezeten, in de wetenschap dat Drew Brooks zich op een gegeven moment in hetzelfde gebouw zou bevinden, hem verwachtte, naar hem op zoek ging en hem daar niet aantrof.


  De vergadering had inderdaad wel iets spoedeisends, omdat hun favoriete kandidaat voor het nieuw op te richten instituut voor Slavische studies zich plotseling had teruggetrokken. Ze moesten zo snel mogelijk een vervanger zien te vinden en hadden twee andere kandidaten uit wie ze konden kiezen – maar natuurlijk waren Walter en Hermione het totaal oneens over wie nou de beste kandidaat was, en zaten ze een uur en vijf minuten heen en weer te praten over hun respectievelijke favorieten. Ze waren dol op dit soort bijeenkomsten – hoe langer, hoe beter; waarom zou je over de telefoon of via de e-mail een beslissing nemen als je in plaats daarvan ook een ellenlange, ruzieachtige vergadering kon houden? Grigori wist dat hij te hard over hen oordeelde, maar het was waar; zo waren ze nu eenmaal, dit was hun lust en hun leven: subcommissies en onderzoekscommissies en ‘spoedvergaderingen’. Hadden ze thuis niemand om naartoe te gaan – mompelde Grigori in zichzelf terwijl hij zijn eigen koude, donkere huis binnenging – hadden ze niets beters te doen? Geen besef van de tijd die vergleed, hoe kort het leven was, hoe snel de tijd voorbijging, vooral als je hem uitdrukte (wat Grigori vaak deed voordat Christine overleed) in kapotte broodroosters, nieuwe verflagen op je huis of in kerstkaarten die jaar in jaar uit niet van elkaar te onderscheiden waren?


  Hij zette de thermostaat hoger, hing zijn jas in de garderobekast en schonk zichzelf een glas whisky in. Drew die opdaagde en voor een dichte deur stond, het boek dat daar tegen de deur aan stond, of misschien op de grond was gegleden als een oude wegzakkende grafsteen… Ach, hield Grigori zichzelf voor, waarschijnlijk was ze alleen maar blij dat ze niet met een of andere oude Russische professor hoefde te praten; waarschijnlijk was ze nu al op weg ergens naartoe, met dat vriendje met wie hij haar in het theater had gezien.


  Uit zijn tas diepte hij het vel papier op dat ze voor hem had uitgetypt – keurig, geduldig, met alle mogelijke zoektermen waarop hij in het Russisch zou kunnen zoeken, met een beschrijving van de barnstenen juwelen en de juwelier die ze had gemaakt. Hij zette zijn computer aan en schakelde het toetsenbord om naar cyrillisch schrift. In het begin, toen hij de naam van de juwelier intypte met een paar zoektermen en wachtte terwijl de zoekmachine aan het werk ging, was Grigori nog hoopvol gestemd. Een overvloed aan informatie onder zijn vingertoppen. Maar het werd hem al snel duidelijk, terwijl hij iedere mogelijke combinatie van woorden probeerde, in iedere mogelijke Russische variatie, dat de informatie die hij op het scherm kreeg zich vaak herhaalde, en dat hij keer op keer dezelfde weblinks kreeg, zodat er eigenlijk niet zoveel te vinden was.


  Gefrustreerd typte Grigori weer een ander zoekwoord in het Russisch en zette zich al schrap voor de stroom niet ter zake doende informatie waarmee zijn scherm vol zou lopen. Meestal andere veilingen of antiekhandelaars, en heel veel Russische websites. Als hij op het juweliershuis Anton Samoilov zocht, vond Grigori geen enkele informatie over de registers waar Drew het over had gehad. Als hij iets intypte over archieven of familieregisters kreeg hij alleen maar allerlei lijsten met namen van mensen die daar niets mee te maken hadden, en daaroverheen kreeg hij telkens een irritant flikkerende pop-up te zien met de woorden: Bent u een SAMOILOV? Vind andere SAMOILOV op FamilyTree.com. Eerste 24 uur gratis.


  Grigori klikte op het kruisje in de pop-up om hem te laten verdwijnen en dacht onwillekeurig terug aan de eerste keer dat hij serieus het idee van een familiestamboom had overwogen, toen hij als jong jochie net in Noorwegen was komen wonen. Zijn leraar had hen een opdracht gegeven: ga naar huis en schrijf je familiestamboom. In het begin was Grigori vol enthousiasme aan het werk getogen en had hij een niet erg goed gelijkende boom getekend en alles genoteerd wat Katja en Feodor hem vertelden over hun ouders en hun grootouders, hun zusters, broers, ooms en tantes. Maar de informatie die ze hem gaven – de details die hij juist zo graag wilde weten – was lang niet zo volledig als hij gehoopt had. En hij begon zichzelf weer vragen te stellen, zoals hij wel vaker deed, over die andere ouders, zijn biologische ouders. Hoewel ze nooit voor hem verzwegen hadden dat hij geadopteerd was, kreeg Grigori telkens als hij vroeg wie die andere mensen dan geweest waren als antwoord dat ze het niet wisten.


  Dus toen Grigori die avond zijn moeder vragen stelde over haar voorouders en die van Feodor, en de gegevens aan zijn onbeholpen getekende familiestamboom toevoegde, had hij het gevoel gehad dat het alleen maar een verhaaltje was, iets wat in werkelijkheid weinig met hem te maken had. ‘Wat is er? Waarom kijk je zo?’ had Katja gevraagd en toen Grigori het haar vertelde – dat hij zich dingen afvroeg, dat hij zich afgesneden voelde van zijn eigen afstamming – had ze haar ogen gesloten en gedecideerd geknikt. Daarna was ze opgestaan en naar de slaapkamer gelopen, en teruggekomen met de skai handtas. ‘Je bent nu een grote jongen. En dit behoort eigenlijk aan jou toe.’ Die tas, voegde ze eraan toe, bevatte de enige informatie die ze gekregen hadden: een certificaat van het ziekenhuis, een paar brieven die tot een klein vierkantje waren gevouwen en twee foto’s die daartussen waren gestopt, en nog wat spulletjes. Geen identiteitskaart. Geen naam. Maar dit vormde het bewijs dat er echt een vrouw had bestaan, zijn moeder, die hem het leven had geschonken. Ze was balletdanseres, had Katja verteld – dat was het enige wat de verpleegster hun had kunnen vertellen. Dat en het feit dat de danseres (Katja keek nu ongelukkig en klonk ernstig) het niet had overleefd.


  Als Nina de volgende dag thuiskomt van een bezoek aan moeder treft ze Vera aan de houten tafel aan. Tegenover haar, trots ogend in een met vogelpoep besmeurde japon, zit Madame afkeurende geluidjes te maken.


  ‘De mannen van tegenwoordig,’ zegt ze, ‘die hebben geen manieren meer! Niemand houdt de deur nog open voor een dame. Niemand helpt je met je jas.’ Ze schudt met haar hoofd zodat haar enorme ronde knot meebeweegt en de piepkleine ingelegde diamantjes in de schildpadkam glinsteren. ‘Een land van lomperiken. Geen wonder dat mijn hart niet meer klopt.’


  Vera ziet er frêler en bleker uit dan anders. Als Nina haar gedag zegt, kijkt ze op, maar Madame heeft het niet gehoord. ‘Wat die vrouw betreft, ze kan nog niet eens in jouw schaduw staan, dat weet ik zeker. Hier, liefje, neem nog een kopje thee.’


  Dus zelfs Viktors moeder raakt in de ban van Vera.


  Uit de kamer van Madame komt een luid, wanhopig gekrijs. En dan, alsof de vogel begrijpt wat ze zegt, klinkt het: ‘S’il vous plaît!’ Lola is boos omdat ze daar in haar kooi is achtergelaten.


  Pas dan bedenkt Nina dat Viktor misschien niet wil dat Vera hier getuige van is: van Madame die in haar stokoude jurk met haar aristocratische verleden te koop loopt. Maar Vera, die daar zo stil zit, schijnt het niet eens op te merken. Haar wimpers trillen als ze een paar tranen van haar wangen veegt.


  ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zegt Madame met een stem die opeens zacht klinkt. ‘Ik weet wat het is om iemand kwijt te raken van wie je houdt. Ik heb mijn echtgenoot verloren. Ze hebben me alles afgenomen.’


  Vera ziet er heel breekbaar uit – die smalle schouders, de droevige curve van haar nek… Nina gaat naar haar toe, omhelst haar en zegt: ‘Het komt allemaal goed.’ Maar nu blijkt Madame ook te huilen. ‘Hij heeft me deze gegeven,’ snottert ze, gebarend naar het korte snoer met de dikke parels dat ze altijd draagt. ‘Ze komen helemaal uit Japan. Zoutwaterparels uit oesters.’ Ze haalt ze van haar hals en Nina ziet dat het snoer bijna is vergaan. Een paar parels zijn al verschoven.


  ‘Ze moeten opnieuw worden geregen,’ zegt Nina. ‘Ik kan wel iemand voor u vinden…’


  ‘Ik doe ze niet af. Parels moeten gedragen worden, anders verliezen ze hun kleur.’ Ze steekt haar kin trots naar voren. ‘Ik doe ze nooit af.’


  Nina zegt: ‘Ik zeg het alleen maar omdat het ernaar uitziet dat u zo een paar parels kwijtraakt, ziet u wel?’ Ze steekt haar hand uit naar de plaats waar het snoer zichtbaar verteerd is, maar Madame werpt haar armen in de lucht.


  ‘Je mag níét aan mijn haar komen!’


  In de slaapkamer krijst Lola: ‘S’il vous plaît!’


  Nina trekt haar hand terug en zoekt steun bij Vera, maar die heeft nog meer tranen vergoten en probeert die wanhopig weg te vegen. De snelle, korte bewegingen van haar lange, gladde, bleke handen. Petersburgse maniertjes, zou grootmoeder hebben gezegd: nerveuze gebaartjes, een trotse houding van het hoofd. Madame houdt haar hoofd scheef als ze langs Nina heen naar Vera kijkt en knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof ze iets herkent. Ze brengt haar lorgnet omhoog en tuurt erdoorheen. ‘Je lijkt op Sonia.’ Opnieuw wellen er tranen in haar ogen op. ‘Precies dezelfde kleur. Hier, neem nog een kopje thee.’


  De daaropvolgende weken gaat Vera vaak na afloop van de repetities of na een uitvoering met Nina mee naar huis om op nieuws van Viktor te wachten. Hoewel het beter gaat met haar achillespees, danst Vera minder vaak dan anders tot haar blessure volledig is genezen. De rest van de tijd, als ze tenminste niet slaapt in moeders appartement, zit ze bij Nina, omdat de berichten die Viktor van Gersh overbrengt vaak op de gekste tijden komen; Vera weet nooit wanneer Gersh opeens vrij is van Zoya en haar wil zien. Aan tafel gezeten met Madame zit ze te kaarten en thee te drinken, terwijl Madame herinneringen ophaalt, het zilveren bestek telt, de trage, vermoeide Darya rondcommandeert of beweert dat ze geen pols meer bij zichzelf voelt. Vera lijkt het allemaal wel best te vinden, maar Nina kan zich niet aan de gedachte onttrekken dat er nu nog iemand is die op de hoogte is van Viktors afkomst.


  ‘Zoya vertrekt vanavond naar Katovo voor een voorstelling die morgen wordt gegeven,’ vertelt Vera op een middag als Nina thuiskomt en haar aan tafel ziet zitten met Madame en de krijsende Lola. Darya probeert in de keuken verderop in de gang een petroleumstel te bemachtigen om het avondeten op te bereiden. ‘Viktor gaat me zeggen wanneer de kust veilig is en ik erheen kan.’


  Nina vraagt zich af of Vera misschien genoegen begint te scheppen in haar nieuwe status als de ‘andere vrouw’.


  Lola pikt naar iets wat op tafel staat. Als ze een stap dichterbij doet ziet Nina dat het een ingelijste foto is: twee jonge vrouwen met tussen hen in een jonge man. ‘Die heb ik nog nooit gezien.’


  Er verschijnt een geërgerde blik op Madames gezicht omdat ze dit nu ook aan Nina moet vertellen. ‘Dit ben ik,’ zegt ze, ‘met mijn zuster en broer.’ Terwijl ze het zegt verandert haar gezicht; het wordt zachter. De jonge man, die er ouder uitziet dan zijn zusters, is lang en slank, en draagt een soort uniform. Het meisje links van hem is net zo slank, met donkere amandelvormige ogen die ergens in de verte staren, terwijl het meisje aan zijn rechterzijde recht in de camera kijkt, met een begin van een glimlach om haar mond. Als ze beter kijkt ziet Nina dat dit meisje Madame is. Maar hoe kan dat, wil ze vragen, ook al klinkt het heel kinderlijk; hoe kan het dat zo’n meisje, met haar stralende, glimlachende ogen, in deze totaal andere persoon kan veranderen?


  Madame wijst naar het andere meisje. ‘Sonia,’ zegt ze, en haar stem klinkt nu anders, bijna als een echo van zichzelf.


  ‘Ze is heel mooi,’ zegt Nina. Alsof ze wil aangeven dat ze het daarmee eens is, pikt Lola eerst in het glas en daarna in de glinsterende lijst.


  ‘Ja, ze was mooi, en ze had ook talent. Wij waren een goede familie. Met een sterke stamboom – daar heb jíj geluk mee. Dat zullen jouw kinderen in ieder geval hebben.’


  In het begin dacht ze dat het haar verbeelding was, maar nu dringt de waarheid tot Nina door: Madames beledigingen zijn erger geworden. Sinds ze Vera heeft leren kennen.


  Nina doet net of ze het niet hoort en zegt: ‘Uw broer was ook heel knap.’


  Madame knikt en haar oogleden zakken over haar ogen alsof ze ongewenste beelden probeert te weren. ‘Nu heb je mijn familie gezien.’ Haar stem klinkt zacht. ‘Vermoord. Vervangen door boerenkinkels. De Armeniërs van hiernaast…’


  Vera steekt haar hand uit en geeft een klopje op Madames hand, net als Madame heel vaak bij haar doet. Nina voelt zich plotseling het vijfde wiel aan de wagen en gaat op bed liggen.


  ‘Viktor zit al sinds vanmorgen vroeg op kantoor,’ zegt Vera, alsof ze beseft hoe Nina zich voelt en haar bij het gesprek wil betrekken. ‘Het kantoor’ is het kantoor van het tijdschrift waarvan Viktor de poezieredacteur is.


  ‘Ze laten hem veel te hard werken,’ zegt Madame en ze laat een luide zucht horen. ‘In ieder geval mag hij volgende maand naar Frankrijk. Al mijn japonnen zijn daar gemaakt.’ Ze knikt naar Nina. ‘Jammer dat hij jou niet meeneemt.’


  Nina doet net of ze het niet hoort, maar eigenlijk heeft ze het moeilijk met die reisjes naar plaatsen waar zij nog nooit is geweest. Het is niet alleen het gescheiden-zijn van Viktor; ze vindt het vreselijk dat ze zich geen voorstelling kan maken van de plaats waar hij is. Als hij naar een plaats als Peredelkino reist of naar de steden waar zijzelf op tournee is geweest, kan ze zich op de momenten dat ze hem het meest mist, in ieder geval voorstellen dat hij daar is.


  Als Viktor die avond thuiskomt en Vera, zichtbaar opgelucht, naar de kamer van Gersh is gegaan die om de hoek woont, komt er een gekke gedachte op bij Nina. Een uur of wat later, als Madame zich in haar kamer heeft teruggetrokken en de dunne houten deur heeft dichtgedaan, spreekt ze die hardop uit: ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze hiernaartoe is gestuurd om ons te bespioneren.’


  Viktor moet lachen terwijl hij zijn kleren netjes opzijlegt en zich klaarmaakt om in bed te stappen. ‘Ze zou niet veel voorstellen als spion!’ Dan slaakt hij een lange zucht. ‘Ik zou niet weten wat ik moest doen als ik haar was.’ Hij laat zich onder de dekens glijden en huivert overdreven. ‘Als jij dat met mij had gedaan, Nina: er met een andere man vandoor was gegaan.’


  Nina trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je weet heel goed dat die bezorgdheid eerder omgekeerd was.’ Hoewel ze gelooft in Viktors liefde voor haar, kost het haar soms erg veel moeite om zich niet van alles af te vragen: met wie hij afspreekt, wie hij ziet op de lange dagen dat hij niet bij haar is, en wat hij doet op de avonden dat zij moet dansen. Want Nina weet dat andere vrouwen hem erg aantrekkelijk vinden en dat hij zich laaft aan de aantrekkingskracht die hij op hen uitoefent. Als ze naast hem in bed gaat liggen en snel onder de dekens kruipt, drukt ze haar voeten tegen zijn onderbenen om warm te worden.


  ‘Ik slaap met een ijspegel,’ zegt hij zogenaamd verbaasd, en Nina wil iets geestigs terug zeggen maar ze is te moe, en het volgende moment wordt ze al overmand door slaap.


  KAVEL 62


  18-karaats gouden damespolshorloge. Wijzerplaat in goudsteen met streepjes/cijferaanduiding, handopwindbaar mechanisme met 17 jewels nr. 263996, ovale 18-karaats witgouden behuizing nr. 9133 FA, kastpoten bezet met twee traanvormige robijnen, kroon aan de achterkant, wijzers drie robijnen en logo, gecompleteerd door een 18-karaats gevlochten gouden band, lg. 7 inch, gewicht 53,95 gram (zonder uurwerk), Audemars Piquet. $ 4000-6000.
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  Een paar jaar lang, eerst in Noorwegen en daarna in Frankrijk, vond Grigori’s verbeelding heel wat inspiratie in die glanzende skai handtas. Jongensfantasieën over wie zijn biologische ouders geweest hadden kunnen zijn, maakten van zijn vader een soort Robin Hood met de ballerina als zijn geheime partner, die zijn buit onder de armen verdeelde – maar daarna ging Grigori naar het lycée en had hij vooral fantasieën over dat roodharige meisje op het schoolplein. Hij richtte zijn energie op zijn studie, met zorgvuldige explications de texte, nauwgezet opgeschreven op het voorgeschreven ruitjespapier in een compact handschrift waaruit zijn concentratie sprak. Maar hij wilde vooral gewoon meedoen, zijn eigen vriendengroepje hebben met wie hij na de les een sigaret rookte, lp’s ruilde en de bioscoop binnenglipte. Hij reageerde als ze ‘Grigoire’ tegen hem zeiden en droeg, in navolging van zijn klasgenoten, een trui die hij losjes over zijn schouders legde. En toen, net toen het ernaar uitzag dat hij dat personage onder de knie had gekregen, kondigden zijn ouders aan dat ze naar de Verenigde Staten verhuisden.


  Daar bekwaamde hij zich in weer een andere taal, stortte zich weer op zijn studie en concentreerde zich op de universiteiten die hem mogelijk een beurs zouden kunnen verschaffen. Aan de ongebreidelde fantasieën over zijn biologische ouders kwam een eind. Er waren belangrijkere activiteiten die zijn aandacht opeisten: Grigori leerde autorijden, maakte weekendtripjes naar New York, en kreeg, ongelofelijk genoeg, een vriendin: een levendige brunette die lid was van dezelfde schaakclub. Hij behaalde zijn einddiploma en ging daarna studeren. Maar in het tweede jaar moest hij plotseling terug naar Tenafly. Zijn vader had een beroerte gekregen, waaraan hij twee jaar later uiteindelijk zou overlijden. Thuisgekomen met zijn moeder van hun dagelijkse bezoek aan Feodor, die verlamd in een ziekenhuisbed lag, ging Grigori naar de slaapkamer die hij maar twee jaar had bewoond, vervuld van een pijn die hij nooit eerder had gevoeld. Het was te smartelijk om hen zo te zien: zijn vader die niets meer kon, en zijn moeder die plotseling veel ouder leek. Zonder zich bewust te zijn van wat hij deed, liep Grigori naar de ingebouwde kast waarin hij, nadat hij in Amerika was aangekomen, de oude handtas had opgeborgen.


  Hij pakte hem uit de kast, maakte hem open, haalde de inhoud eruit en spreidde die op zijn bed uit alsof het museumstukken waren of de instrumenten van een chirurg. Hij keek ernaar en dacht aan de handen die ze ooit hadden aangeraakt. Maar de nieuwsgierigheid van vroeger was er niet meer. Hij herlas de brieven niet (die hij zo’n beetje uit zijn hoofd kende), maar wierp wel een ietwat passieve blik op de mensen op de twee foto’s. Toen hij op bed ging zitten, voelde hij iets in zijn dijbeen prikken. Hij kwam weer overeind en zag dat hij boven op de hoek van de tas was gaan zitten. Hij vroeg zich af wat het zou kunnen zijn, gleed met zijn hand over de buitenkant van de tas tot hij een uitstulping voelde, en stak toen zijn hand naar binnen om te kijken wat het was. De binnenkant van de tas was met een satijnachtige stof bekleed – maar Grigori zag nu dat er aan de bovenkant, vlak onder de rand, een scheurtje zat. Het was heel klein; hij moest de tas ondersteboven houden en wist het voorwerp er met veel moeite uit te peuteren. En toen zag hij het: een gouden halsketting waar een grote klomp barnsteen aan hing, gevat in een bijpassende zetting van gouddraad.


  Een teken. Een geheime boodschap. Alsof de halsketting zich daar verborgen had gehouden. Hij had het juiste moment afgewacht – toen de enige vader die Grigori ooit gekend had hem zonder zich daarvan bewust te zijn verlaten had, toen alleen nog dit andere verhaal kon worden voortgezet. De barnsteen bezat zijn eigen geheim. In de steen zat een spin verlamd in zijn beweging, met onder aan zijn lijf nog iets anders: een grote lichte uitstulping – een soort parachute of een ballon. Grigori zat er heel lang verwonderd naar te kijken.


  Zonder er verder echt over na te denken besloot hij niets tegen zijn moeder te zeggen. Ze zat nog steeds opgesloten in haar eigen intense verdriet; het zou haar alleen maar kwetsen als ze zag dat Grigori met zijn gedachten bij deze andere ouders was. En wat kon zij nou over die halsketting zeggen? Alleen maar dat die behoorlijk veel geld gekost moest hebben. Misschien was de overleden ballerina iemand van naam geweest – beroemd en rijk. Of misschien was die halsketting het enige waardevolle sieraad dat ze ooit in bezit had gehad. Grigori kwam al snel tot de teleurstellende conclusie dat de halsketting, ook al voelde die als een teken, hem eigenlijk niet veel wijzer kon maken.


  Datzelfde jaar, toen hij weer terug was op de universiteit, werd hij opnieuw geconfronteerd met een teken, een toevalstreffer die zelfs nog veelzeggender was.


  Grigori zat in de universiteitsbibliotheek een boek te lezen, getiteld Het socialistisch realisme en de Russische schrijver, en stuitte op een foto. Boven de foto stond: ‘Voltallige vergadering van de schrijversbond, 1949.’ Rijen mannen die in de camera keken en heel serieus oogden in hun donkere pakken. Op de voorste rij, zodat zijn gelaatstrekken duidelijk zichtbaar waren, stond de man van de foto’s – Grigori’s foto’s, die van zijn moeder, uit de skai handtas.


  Grigori’s hart sloeg een slag over en begon toen wild te bonken. Hij bekeek de foto van dichtbij en voelde zich er steeds zekerder van dat dit dezelfde man was. Maar wie was hij? Grigori begon als een bezetene door het boek te bladeren en stopte bij iedere foto om te kijken of de man daar ook op stond. Net toen hij dacht dat hij geen geluk zou hebben, vond hij hem. Deze keer stond de man samen met twee anderen op de foto. Volgens het onderschrift waren ze de redacteuren en schrijvers van de Literaturnaya gazeta. Grigori noteerde snel de naam van de man die helemaal rechts stond, de lange met de amandelvormige ogen: Viktor Elsin. De naam kwam hem vagelijk bekend voor, alsof hij die al eens eerder had gehoord. Pas later realiseerde hij zich waar hij de naam had zien staan: in twee bloemlezingen van gedichten die hij het afgelopen semester had doorgenomen voor het schrijven van een werkstuk. Hij probeerde alles over hem te achterhalen, zat urenlang in de donkere kelder van de bibliotheek en stopte de ene cassette na de andere in een microficheleesapparaat, en liet het uiteinde van talloze glanzende bruine films over de spoel glijden, waarna het verlichte scherm zich vulde met decennia oude kranten en tijdschriften. Daar kwam hij iets meer te weten over Elsins lot, en diepte hij nog een verrassend brokje informatie op waar hij niet eens op had durven hopen, waarvan hij niet eens had durven dromen: Elsin was getrouwd geweest met de ballerina Nina Revskaja, die – ontdekte hij nadat hij als een gek nog meer microfilms had doorzocht – tegenwoordig in Boston, Massachusetts, woonde.


  ‘Ze heeft de meubels anders neergezet,’ meldt Vera een paar weken nadat Gersh met Zoya in het huwelijk is getreden. Vera, Nina en Polina zijn met een kleine Bolsjoi-groep in Berlijn. Het is Nina’s eerste bezoek aan deze verwoeste stad met straten die nog open liggen, donkere gebouwen en platgebombardeerde pleinen waar het puin hoog opgestapeld ligt. In hun hotel (een slecht verwarmd gebouw aan een spookachtig lege boulevard) zitten ze een vieruurtje te eten. Niet in de eetzaal – daar is geen geld voor. Zelfs na haar promotie verdient Nina slechts een schamel salaris. Net als de anderen heeft ze haar koffer volgestopt met eten van thuis: koekjes en bonen in blik en zuurkool, en een paar harde droge worsten. En dat allemaal om een paar kopeken te kunnen besparen. In de kamer van Vera en Polina heeft ze de bonen op een draagbaar petroleumstel opgewarmd zodat de kamer naar een kampeerplaats ruikt. En hoewel haar eigen kamer, die ze met de andere jonge première danseuse deelt, groter en rustiger is, voelt het heel even, terwijl ze hier met Vera en Polina bonen en koekjes zit te eten, als vroeger toen ze alle drie nog ambitieuze solodanseressen waren die het kale kleedkamertje deelden.


  ‘Zoya’s kleren hangen allemaal aan een rek,’ vervolgt Vera kalmpjes, bijna passief. ‘Het appartement is nu eigenlijk van háár. O, en wisten jullie dat ze opnamen van Stalins toespraken verzamelt? Ze schijnt die voortdurend op Gersh’ grammofoon af te spelen.’


  Nina schiet in de lach. ‘Dat is zijn straf.’


  ‘Ik snap niet dat je het hem kunt vergeven,’ zegt Polina. Er is echt iets mis met haar huid; de bultjes zijn verdwenen, maar nu zitten er donkere plekjes op haar wangen. Het zijn niet echt blauwe plekken, het heeft eerder iets weg van netelroos maar dan grijzigzwart in plaats van rood.


  ‘Dat komt doordat ik met hem te doen heb,’ zegt Vera. ‘Het is zonneklaar dat Zoya vanaf het begin een oogje op zijn appartement had. Ze gebruikt hem gewoon, zodat ze niet meer bij haar familie hoeft in te wonen.’


  Dus dat heeft Vera zichzelf wijsgemaakt of dat heeft Gersh haar – en misschien zichzelf – doen geloven. Er schuilt waarschijnlijk iets van waarheid in. Terwijl Nina daarover nadenkt, kijkt Polina naar de klok en zegt: ‘We moeten gaan.’ Vanmiddag krijgen ze hun enige kans om wat van de stad te zien; met andere woorden te winkelen. Hoewel ze binnen de Sovjetzone moeten blijven, is er een goede kans dat ze met de Amerikaanse, Franse en Britse zones in de buurt spullen kunnen vinden die ze thuis niet kunnen krijgen. ‘Ik zal het even tegen Arvo zeggen’ – de Komsomol-afgevaardigde die met het gezelschap meereist. Ze moeten hem op de hoogte houden van hun komen en gaan.


  ‘Ach, laat hem daar zelf maar achter komen,’ zegt Nina. Per slot van rekening lopen ze grote kans dat een van de Oost-Duitse chaperonnes die ze gisteravond tijdens het welkomstdiner hebben ontmoet en die altijd in de buurt lijken rond te hangen, beneden op hen in de lobby zit te wachten.


  Maar er is niemand als ze hun sleutels overhandigen aan de vrouw met het scherpe gezicht die de wacht houdt bij de lift, en ze zien ook niemand als ze naar buiten lopen, de bewolkte, grauwe dag tegemoet. Vera haalt haar schouders op en Polina lijkt zich wat meer te ontspannen als ze door de armoedige straten lopen. Nina ziet dat voorbijgangers naar hen kijken en vraagt zich af het door hun kleren komt dat ze zo in het oog lopen, hoewel die niet echt verschillen. Maar nee, het is niet vanwege hun kleren en ook niet omdat ze Russen zijn; het komt doordat ze zo overduidelijk danseressen zijn, met hun kaarsrechte houding en hun met de voeten naar buiten gerichte ballerinaloopje, en hun hoog opgestoken haar. Vooral Polina heeft die overdreven, eendachtige manier van lopen van een danseres, terwijl daar helemaal geen reden toe is – behalve dan het feit dat dat loopje deel uitmaakt van Polina’s identiteit. Nina bedenkt dat ze alle drie een heel eigen tred hebben: die van Polina is wat stijfjes en geforceerd, de beweging komt niet uit haar heupen maar ze draait haar voet bij de enkel uit; Vera daarentegen is gezegend met een natuurlijke manier van lopen en maakt lichte, moeiteloze passen op haar voeten met de hoge wreef. Nina weet dat zij ook haar fysieke eigenaardigheden heeft: de lange hals en het trots omhooggehouden hoofd en de ontspannen maar kaarsrechte lichaamshouding, de schouders automatisch naar achteren getrokken zodat haar rug een sterke rechte lijn vormt. Zij vormen een sterk contrast met de marktgangers die langs hen heen schuifelen, met gekromde schouders alsof ze zich een weg door hun boodschappen moeten worstelen, of zich tegen de kou willen beschermen.


  Het kost hun niet veel moeite om de winkel in theaterspullen te vinden waarvan ze hebben gehoord. Waar ze vooral naar op zoek zijn, zijn nylon maillots die niet afzakken, zoals de zijden maillots die ze thuis dragen. Maar in deze winkel zijn ze uitverkocht. Nadat ze een voorraadje schmink en gezichtspoeder hebben aangeschaft, schrijft de winkelier een ander adres op waar ze kunnen krijgen wat ze zoeken, legt hij uit met een geslepen blik in zijn tot spleetjes geknepen ogen, en hij wijst hun de weg naar de halte van de U-Bahn en maakt in gebroken Russisch en met wat handgebaren duidelijk waar ze moeten uitstappen.


  Ze voelen zich heel avontuurlijk als ze de U-Bahn in stappen, en het is zo druk dat ze moeten staan. Twee haltes later stapt bijna iedereen echter uit. Nina kijkt naar buiten naar het bord op de muur naast de tunnel: grote zwarte letters met de naam van de halte. Daaronder staat nog iets langers geschreven, maar de woorden zien er zo vreemd uit dat Nina er geen wijs uit kan worden. ‘Waarom denk je dat al die mensen uitstappen?’ vraagt Polina zenuwachtig – en dan glijdt de deur dicht.


  Pas als de trein weer naar voren schiet beseft Nina wat de reden zou kunnen zijn. Haar hart gaat sneller kloppen bij die gedachte, maar ze durft niets te zeggen. De volgende halte is de halte die de winkelier had genoemd, en ze zijn er al snel. Samen met Vera en Polina stapt Nina het perron op.


  Vanuit de ondergrondse komen ze in een drukke straat terecht, die merkwaardig fleurig oogt, hoewel de hemel nog net zo grijs en koud is als daarvoor. In de etalages gloeit neonverlichting, met daarboven grote, schoon uitziende reclameborden zoals Nina die nog nooit gezien heeft, kleurig en verlicht, ook overdag. Overal ziet ze mensen; zelfs hun jassen en hoeden ogen op een of andere manier fleuriger. ‘Daarom moest iedereen daar uitstappen.’ Nina zegt het, hoewel ze aan Polina’s en Vera’s gezicht kan zien dat zij het ook doorhebben.


  ‘Wij mogen hier niet komen,’ zegt Polina.


  ‘We wisten het niet,’ fluistert Vera die het tafereel om hen heen met grote ogen in zich opneemt: de mensen die daar zorgeloos lopen te kuieren; de gebouwen, die, hoewel ze nog steeds een haveloze indruk maken, schoner zijn en ontdaan van puin, en verlichte ramen hebben.


  ‘Nou ja, we zijn hier nou toch, dus we kunnen net zo goed doen waar we voor gekomen zijn.’ Nina probeert zelfverzekerd te klinken, maar in gedachten hoort ze de herhaalde waarschuwingen van Arvo en hun Oost-Duitse gastvrouwen dat ze de democratische zone niet mogen verlaten, dat ze op iedere hoek van een straat door kwaadaardige westerse kapitalisten ontvoerd kunnen worden. Op een geforceerd kalme toon leest Nina het adres van de winkel voor terwijl Vera op de kaart kijkt. ‘Deze kant op,’ zegt ze. Nina en Polina lopen achter haar aan. Maar als ze bij de hoek komen blijven ze staan.


  Voor hen zien ze een groentewinkel. En daar, aan de zijkant, hoog opgestapeld als een beeld uit een sprookje, ligt een kam felgele bananen.


  Polina en Vera staren ook. Nina neemt het tafereel volledig in zich op: de mensen die kalmpjes voorbijwandelen zonder zich ook maar enigszins verbaasd te tonen over de fleurige etalages, de reclameborden, de bananen. Hun ongedwongen geklets, hun ontspannen gezichten, het snelle, optimistische geklik van schoenen op het trottoir…


  ‘We volgen gewoon de aanwijzingen op,’ zegt Polina op een verdedigende toon, en ze draait van de bananen weg. Nina vecht tegen de impuls om haar geld niet aan maillots, maar aan deze schitterende exotische vruchten te spenderen. Vera wijst echter naar een smalle zijstraat. ‘Daar is het. We kunnen daar net zo goed even gaan kijken.’ Per slot van rekening willen ze alleen maar danskleding kopen.


  Het adres dat de winkelier had opgeschreven is een klein winkeltje, eerder een rommelwinkel, zonder uithangbord. Binnen vinden ze allerlei soorten pruiken, maillots en kostuumbenodigdheden en stoffen die ze thuis nooit zien. Niet alleen bijous, maar ook echte juwelen, koffiebonen en Engelse sigaretten. De eigenares is een al wat oudere vrouw die haar haar in een heel lange vlecht draagt. Er is verder niemand in de winkel. Nina en de anderen blijven een hele tijd hangen, zitten dromerig te rekenen en te bedenken waar ze hun geld aan zullen verspillen. Nina koopt stof voor haar moeder, sigaretten voor Viktor en een maillot voor zichzelf, terwijl Vera en Polina verder zoeken in de stoffen. Als de vrouw Nina haar wisselgeld teruggeeft, drukt ze haar iets in de hand.


  ‘Voor het geval je het nodig hebt.’ De vrouw zegt het op een fluistertoon; haar met een Duits accent uitgesproken Russisch klinkt zo zacht dat Nina het ook gedroomd zou kunnen hebben. Maar de hand van de vrouw is gebiedend, dwingend, en duwt iets in Nina’s hand. Een stukje papier. Nina is zo verrast dat ze er niet naar durft te kijken. Ze knikt om haar te bedanken en stopt het stukje papier samen met het wisselgeld in haar zak.


  ‘Moet je kijken,’ roept Polina vanaf de andere kant van de winkel. Ze houdt een polshorloge omhoog. ‘Voor Serge!’


  Nina’s hart bonkt onrustig, het strookje papier in haar zak voelt als een brandende lucifer. Ze probeert zichzelf af te leiden door op haar af te lopen en het horloge te bekijken. ‘Dus het is serieus tussen jullie?’ vraagt ze zo kalm als ze kan.


  ‘Hij is een geweldige man, Nina, ik ben zo gelukkig.’ Polina draait zich om naar de oude vrouw en vraagt hoeveel het kost.


  Terwijl Polina marchandeert over de prijs van het horloge, denkt Nina aan het papiertje in haar zak. Wat is het en waarom heeft de oude vrouw het nou juist aan haar gegeven? Ze barst van nieuwsgierigheid, maar durft er nog geen blik op te werpen.


  Nadat ze alles gekocht hebben wat ze zich kunnen veroorloven lopen ze meteen terug naar de ondergrondse, zich ervan bewust – zonder het uit te durven spreken – dat ze een overtreding hebben begaan. Nina probeert niet naar de verlichte etalages te kijken, naar de verschillende soorten jassen en hoeden; ze schaamt zich voor haar eigen verwondering, voor de manier waarop deze beelden haar in verwarring brengen; het klopt niet dat de ‘slechte kapitalisten’ waar ze over gehoord heeft er zo tevreden uitzien, dat hun straten zo schoon zijn, vol verkopers die met bananen venten – en nergens rijen, nergens een wanhopige stormloop. Als ze weer in de trein zijn gestapt, terug naar hun halte bij de Lustgarten, voelt Nina opluchting door zich heen stromen.


  Pas nadat ze uit de ondergrondse zijn gekomen en naar hun hotel lopen, waagt Nina het datgene te fluisteren wat haar sinds ze de winkel uit kwamen al was opgevallen – hoewel ze het voor zichzelf ontkende. ‘Die vrouw daar lijkt ons te volgen.’


  Zonder op te kijken zegt Vera: ‘Die met die grijze hoed?’


  ‘Dus jij hebt haar ook gezien.’ Nina voelt dat ze begint te trillen. Zou het iets te maken hebben met dat briefje in haar zak? En hoe zat het met Vera en Polina – had die vrouw hun ook iets in de hand gedrukt toen zij afrekenden? Of was Nina degene die was uitgekozen, alleen maar omdat ze als eerste een aankoop deed? Nina wil het dolgraag vragen, maar durft niet. ‘Het was een oprechte vergissing,’ zegt ze om zichzelf te kalmeren. ‘Als ze ons echt heeft gevolgd, dan moet ze dat gezien hebben. Ze zag dat we alleen maar wilden winkelen.’


  Op zachte toon vraagt Vera: ‘Dus ze denkt niet dat we probeerden te… vluchten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Polina klinkt verontwaardigd. ‘Waarom zouden we dat nou willen doen?’ Maar ze kijkt nog steeds bang. Want nu wéét ze het. Ze heeft gezien wat er aan de andere kant is. Zij heeft de rijpe bananen ook gezien en de mensen die erlangs liepen alsof het niets bijzonders was.


  Nina denkt aan Sofia, de andere solodanseres van het Bolsjoi, die op het allerlaatste moment niet mee mocht omdat ze een risico vormde. Volgens geruchten was het omdat ze familie in West-Berlijn had; pas nu begrijpt Nina het.


  Polina zegt nadrukkelijk: ‘Iedereen weet dat het krankzinnig zou zijn om zoiets te doen.’ Ze lijkt wat bleker te zijn geworden; die rare donkere plekjes op haar wangen vallen nog meer op.


  Nina zegt: ‘Ik maak me zorgen om je huid.’


  Polina kijkt snel weg. ‘Oompje Feliks zegt dat ik gewoon geduld moet hebben en dat het dan wel wegtrekt.’ Vervolgens, alsof ze het niet graag over zichzelf heeft, zegt ze weer: ‘Echt, je moet wel stapelgek zijn als je zou willen weggaan.’


  Op een zachte, effen toon zegt Vera: ‘Als ze je vinden breken ze je benen.’


  Polina kijkt angstig.


  ‘Waar je ook heen gaat.’ Vera’s stem klinkt zacht en afgemeten. ‘Overal ter wereld hebben ze agenten zitten. Het maakt niet uit hoe ver weg je zit. En wat zou je trouwens moeten doen in een land waar je niemand kent en waar je niet meer kunt dansen?’


  Nina heeft hetzelfde horen zeggen, hoewel het behoorlijk extreem klinkt. Waarom zou je een danseres straffen alsof ze een geheim agent is? Nina moet zich bedwingen om niet achterom te kijken om te zien of de vrouw met de grijze hoed nog steeds achter hen loopt.


  Met een klein, bang stemmetje zegt Polina: ‘Ik ben zo bang dat het door mij komt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat het mijn schuld is dat die vrouw ons volgt.’ Polina is langzamer gaan lopen en haar stem klinkt heel zacht. ‘Waarom ik? Ik ben maar een ballerina. Ik heb maar een paar goede vrienden, niemand vertelt mij ooit iets persoonlijks.’


  ‘Door blijven lopen,’ zegt Vera, terwijl Nina Polina’s opmerking probeert te doorgronden. Op fluistertoon vraagt Vera: ‘Heeft iemand je gevraagd om iets te doen?’


  Het gebeurt vaak genoeg, zelfs onder balletdansers: mensen aan wie gevraagd wordt informatie door te spelen, verslagen te schrijven. Nina heeft erover gehoord en is voor een paar mensen gewaarschuwd, meestal dansers die jonger zijn of minder gepresteerd hebben – karakterdansers of eeuwige coryphées die er nooit in slagen helemaal door te breken. Als hun carrière ermee geholpen is, zijn ze bereid hun oren en ogen goed open te houden – maar wat konden zij nou helemaal te weten komen? Nina heeft er nooit bij stilgestaan dat het haar ook zou kunnen treffen. En bovendien heeft ze nooit iets verkeerds gezegd of gedaan.


  Vera bijt op haar lip en kijkt bijna kwaad.


  ‘Jullie kennen me,’ zegt Polina. ‘Ik vind iedereen aardig; daar kan ik niets aan doen, zo ben ik nu eenmaal. Snappen jullie waarom het zo moeilijk voor me is?’


  Nina waagt het Polina aan te kijken en begrijpt het nu eindelijk: de netelroos, de gespannenheid, de zenuwachtige blikken. ‘Heb je… iets gedaan?’ Terwijl ze die vraag stelt vraagt ze zich af wat Polina in godsnaam zou kunnen overbrieven. Hoe zou ze iemand kunnen kennen die iets zou doen wat echt verkeerd is?


  ‘Ik schrijf alleen maar heel algemene dingen op,’ fluistert Polina. ‘Maar ze zeggen telkens dat het niet genoeg is, dat ik het niet goed doe.’ Er verschijnen tranen in haar ogen.


  ‘Maar als je de waarheid vertelt,’ zegt Nina, ‘wat kunnen ze dan nog meer van je vragen?’ Vera kijkt haar met een staalharde blik aan, op haar gezicht ligt geen vraag. Het kan zijn, bedenkt Nina, dat Polina in haar eigen perceptie denkt dat ze meer moet doen dan ze nu al doet. Misschien heeft ze het verkeerd begrepen. Ze wil iedereen altijd zo graag behagen.


  En vervolgens komt de gedachte bij Nina op: heb ik iets gezegd, iets gedaan? Gelachen om Stalins toespraken… Of die opmerking die ze over Arvo maakte… Nina probeert zich te herinneren wat ze precies heeft gezegd, hoe Polina dat geïnterpreteerd zou kunnen hebben. Hoe het zou klinken als het op papier staat. En dan is er nog dat stukje papier van die oude vrouw in de winkel…


  ‘Ik had niets te maken met Sofia!’ flapt Polina eruit, en haar ogen sperren zich open. ‘Echt, helemaal niets. Ik zou nooit iemand kwaad willen doen. Er is niemand die ik niet aardig vind.’


  Nina’s handen trillen terwijl Vera Polina kalmeert en zegt dat ze zachter moet praten. ‘Kan Serge je niet helpen? Ervoor zorgen dat je vrijgesteld bent, zodat je niets meer hoeft te schrijven. Dat is tenslotte zijn werk.’


  ‘Zijn werk?’ vraagt Nina.


  Polina fluistert: ‘Hij werkt bij de staatsveiligheidsdienst.’


  De geheime politie. Voor Nina kan vragen of hij een agent is of een bureaufunctie heeft, voegt Vera eraan toe: ‘Hij moet invloed hebben. Hij kent vast iemand die er iets aan kan doen.’


  ‘Maar klinkt het dan niet alsof ik klaag? Ik zou het een vreselijke gedachte vinden als hij denkt dat ik niet wil helpen. Ik wil hem niet teleurstellen.’


  Nina zegt: ‘Je bent een ballerina, geen informant.’


  ‘Ik zou het misschien kunnen vragen,’ fluistert Polina en er ontsnapt haar een zacht kreetje. ‘Weet je wat het is – ik hou van hem, echt. Ik wil niet dat er iets tussen ons komt.’ Zelfs als ze fluistert klinkt er een jammerende toon in haar stem. ‘Ik voel me misselijk. Ik word er kotsmisselijk van.’


  Ze zijn bij het hotel. Vera houdt de deur open voor Polina terwijl Nina in haar tas rommelt en haar zakdoek pakt waarop ze wat eau de cologne sprenkelt. De vrouw met de grijze hoed en sjaal blijft buiten rondhangen.


  Vera heeft Polina naar een stoel in de lobby geleid. ‘Doe je ogen dicht en haal diep adem,’ zegt Nina en ze legt de zakdoek op haar voorhoofd. ‘Het komt allemaal goed.’


  Pas vele uren later, nadat ze gedanst en gedoucht en gegeten hebben en als ze weer terug zijn op hun kamer, krijgt Nina de gelegenheid om een blik te werpen op het papiertje in haar zak. In kleine maar duidelijk leesbare letters staat geschreven: Paspoorten, i.d. Ernst 11 6275


  De rest van dat jaar, het jaar waarin Grigori eenentwintig werd, was gevuld met gedichten van Elsin. Grigori richtte zich weer op de handtas met zijn inhoud, de foto’s en de brieven; de hanger hield hij geheim. Hij las alles wat hij kon vinden over Elsin en Revskaja, en legde de stukjes van de puzzel als een detective aan elkaar. En toen volgde de teleurstelling: Grootoors geringschattende reactie op zijn essay, om nog maar te zwijgen van de boze blik in Nina Revskaja’s groene ogen – nadat hij haar omzichtig en verlegen had benaderd.


  Maar zijn inspanningen waren niet helemaal voor niets geweest. Hij had nu een studieonderwerp gevonden: de sociaalrealistische poëzie van Viktor Elsin werd al snel zijn specialisatie en leverde hem een reisbeurs op – voor het eerst ging hij terug naar Rusland. Met behulp van het adres en de beknopte gegevens die hij via het ziekenhuisattest had verkregen, ging hij in Moskou op zoek naar informatie. Het was een ongelofelijk frustrerende ervaring voor hem toen hij op die eerste reis, tevergeefs, toegang probeerde te krijgen tot die documenten. Zelfs toen hij twee jaar later terugkwam – als begeleider tijdens een studentenuitwisselingsprogramma – om nog een poging te wagen, werd het een beproeving. Eerst wachtte hij de hele ochtend tot de potige vrouw van de dienst huisvesting klaar was met wat ze aan het doen was voordat ze enige aandacht aan hem besteedde; toen Grigori eindelijk de kans kreeg om uit te leggen wat hij daar kwam doen, kondigde ze aan dat ze lunchpauze had. Toen ze veel later terugkwam en zag dat Grigori nog steeds zat te wachten, meldde ze dat eventuele dossiers die ze voor hem zou kunnen opsporen om een of andere reden alleen tussen negen en halfelf ’s ochtends konden worden ingezien. En dus verscheen Grigori de volgende ochtend op het afgesproken tijdstip, om te horen te krijgen dat de vrouw die dag niet aanwezig was en dat, aangezien zij de enige was die toegang had tot de huisvestingsarchieven, niemand anders hem kon helpen. Toen hij op de derde dag terugkwam bleek het kantoor gesloten te zijn.


  ‘Je ziet er humeurig uit,’ merkte Evelyn op toen ze in Grigori’s Volvo op weg waren naar Roger en Hoanh Thomson, collega’s van de universiteit. ‘Maak je maar geen zorgen, we hoeven niet zo lang te blijven.’


  ‘Sorry, dat is het niet – ik zat ergens aan te denken.’


  Evelyn wierp hem een meevoelende blik toe. Waarschijnlijk dacht ze dat hij een droevige gedachte over Christine had. Sinds Valentijnsdag had ze zich heel geduldig getoond, en zelfs nadrukkelijk gezegd dat ze blij was dat ze ‘het rustig aan deden’. Grigori rechtte zijn rug en probeerde wat opgewekter te kijken. Het was een koude zaterdagochtend, begin maart, en ze waren op weg naar het feest dat de Thomsons ieder jaar gaven ter ere van de Internationale Vrouwendag. Het was een evenement waarvoor ‘Grigori en introducé’ jaarlijks werden uitgenodigd om de eenvoudige reden dat hij en Hoanh – die Frans en Vietnamees doceerde en altijd ontzettend dellerige kleren droeg – een kamer op dezelfde verdieping hadden. Hoewel ze niet bepaald mooi was (een slechte huid en iets kils in haar kleine bruine ogen) vond Roger haar duidelijk een lekker stuk, en iedereen op de universiteit (behalve Evelyn misschien, die verstand had van mode) deed alsof dat ook zo was, omdat ze een heleboel make-up op deed en strakke kleren droeg die meer onthulden dan ze zelf ooit zouden durven laten zien. Zelfs voor dit feestje zouden de meesten van hen ongetwijfeld hun opwachting maken in rubber laarzen en een bespottelijke parka waarmee je de Himalaya kon beklimmen, met daaronder een slobberige coltrui; je zou denken dat ze regelrecht uit een sneeuwstorm kwamen. Behalve Evelyn natuurlijk. Zij droeg een mouwloze zijden bloes, een strakke zwarte rok en die leren laarzen met de hoge hakken die haar heel goed stonden.


  ‘Een goed idee,’ had Grigori gezegd toen ze had gevraagd of hij wilde carpoolen. Zo had ze het gebracht: ‘carpoolen naar Roger en Hoanh’, alsof een andere formulering – ‘Vind je het leuk om samen naar het feest te gaan?’ – niet ‘rustig’ genoeg zou klinken voor hem. Maar het deed er niet toe hoe ze het verwoordde, hun collega’s zouden toch wel fluisteren als ze daar samen aan kwamen zetten. Dat moesten ze maar vooral doen. Het kon hem niets schelen.


  ‘O jee, ik was even vergeten dat je binnen geen schoenen aan mag.’ Evelyn keek geërgerd toen ze de treurig ogende rij smerige laarzen en gympen en met zoutkorsten bedekte overschoenen op een laag kranten in de hal zag staan. Het huis van de Thomsons – een ruim appartement in Medfield Street – was heerlijk warm dankzij de open haard die de geur van hout verspreidde. ‘Mijn hele outfit valt of staat met die laarzen.’ Evelyn liet een goedmoedig lachje horen, ritste haar laarzen los en trok ze uit, terwijl Grigori zwijgend uit zijn loafers stapte. Hoewel ook hij het geenschoenenbeleid van weinig gastvrijheid vond getuigen, kon hij geen mededogen opbrengen voor Evelyn, zelfs niet toen hij zag dat ze nu een stuk kleiner werd; op kousenvoeten was ze zeker zeven centimeter korter. ‘Goed, daar gaan we,’ zei ze, en ze deed de deur open. Grigori voelde zich schuldig en hardvochtig en hield de deur voor haar open zodat zij als eerste naar binnen kon.


  ‘Welkom, Greg en Evelyn, wees gegroet.’ Roger begroette hen en overhandigde Evelyn een klein bosje roze rozenknopjes. Dat maakte ook deel uit van de traditie: een bloementuiltje voor de vrouwen en op de stereo-installatie werd alleen maar muziek van zangeressen gedraaid. Bij de deur hing een ingelijste aankondiging van de Internationale Vrouwendag en daarnaast stond een doos waarin je een gift kon deponeren voor het Girls’ Fund of America.


  ‘Mmm, zo blijf ik ze steeds ruiken,’ zei Evelyn, terwijl ze het boeketje zorgvuldig op haar zijden bloes vastspeldde en Roger hun jassen aan de kapstok hing. ‘Dank je wel, Roger.’


  De andere gasten stonden in een kringetje op wollige sokken, gehuld in pluizende truien, van Rogers zelfgestookte koffielikeur te drinken. Treurig, dacht Grigori – hoewel zijn broek ook enigszins gekreukt was. Winter in New England… Maar zelfs Christine was in de laatste lange winter van haar ziekte niet gezwicht voor de eeuwig suffe fleecetruien.


  Roger zei: ‘Ik moet zeggen: je ziet er erg mooi uit, Evelyn.’ Het was waar; door de glinsterende weerschijn van de zijden bloes leken haar ogen nog helderder en ze stond daar kaarsrecht en trots op die sierlijke, waardige manier van haar, in tegenstelling tot de meeste andere gasten die er vormeloos uitzagen in hun dikke truien. ‘Goed, je weet hoe het gaat. De drankjes enzovoort staan hier, het eten staat daar.’ Roger wees naar de tafel bij het raam, zei toen: ‘O, mijn bruid wenkt me,’ en liep op Hoanh af, die een strakke stretchjurk droeg die op een of andere manier haar schaamheuvel wist te accentueren.


  Grigori was blij dat hij niet met hen hoefde te praten. De waarheid was dat hij een hekel had aan Roger, een socioloog die zich bezighield met beuzelachtige onderwerpen als ‘de sociale impuls’ en zelfs wegkwam met een college over ‘vriendschap’. Hij had iets onechts, iets ijdels, en was op een gênante manier overduidelijk trots op het feit dat hij er helemaal zelf in geslaagd was een schriele Aziatische schoonheid aan de haak te slaan. Over alles wat hij deed was nagedacht: altijd een nieuwe chique stropdas, of een pak waaronder hij dan hoge All Stars droeg. Bij mooi weer reed hij op een oude Schwinn-fiets met drie versnellingen naar zijn werk; hij was maandenlang op zoek geweest naar retrofietsen voordat hij deze uit Chicago had laten overkomen. Zelfs dit appartement had iets pretentieus en maakte een allesbehalve authentieke indruk: de Afrikaanse maskers en Vietnamese waterpoppen die zorgvuldig gecombineerd waren met een circusposter, een plattegrond van de Londense metro en in een fotoautomaat gemaakte kiekjes van Roger en Hoanh waarop ze geforceerd jolige gezichten trokken. Op de boekenplank in de zitkamer stonden lp’s uitgestald van Joan Baez, Laura Nyro, Patti Smith en Joan Pett, hoewel de muziek in feite uit zo’n iPod kwam die je tegenwoordig in iedere reclame tegenkwam, die op een speaker-systeem in de hoek was aangesloten.


  ‘Hebben ze eigenlijk wel een draaitafel?’ vroeg Grigori kregelig.


  ‘Die zijn voor de sier,’ zei Evelyn en ze kneep even in zijn arm. ‘Hou ‘ns op met zo tegendraads te doen.’


  ‘Maar dat is juist mijn kenmerkende eigenschap.’ Hij schonk een glaasje zelfgestookte likeur in en gaf dat aan haar.


  ‘O, heerlijk, dat is lekker, Grigori. Dat moet je ook proberen. Hallo, Zoltan.’


  ‘Kezét csókolom.’ Zoltan had Evelyns hand vastgepakt en er een kus op gedrukt.


  Grigori schudde zijn hand. ‘Ik moet bekennen, Zoltan, dat ik verbaasd ben je hier te zien.’ Zoltan zei altijd nadrukkelijk dat hij geen tijd had voor ‘de kleingeestige vliegenafvangerij van academische badinage’.


  Maar nu zei hij: ‘Ik heb besloten dat het dit keer maar moest, omdat het mijn laatste keer zal zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ Na wat hij allemaal met Christine had doorstaan, maakte Grigori zich onwillekeurig zorgen: misschien had Zoltan ook wel slecht nieuws van een arts te horen gekregen.


  ‘Sst.’ Hij trok hen bij de tafel met drank vandaan en fluisterde: ‘Dit is mijn laatste jaar aan de faculteit. Als voorzitter van de vakgroep ben je nu officieel als eerste op de hoogte. Maar vertel het de anderen alsjeblieft nog niet. Ik zou het vreselijk vinden als ze zouden denken dat ze iets moesten organiseren, snap je – een groot feest of een plechtigheid of wat dan ook. Ik wil elke festiviteit vermijden.’


  Grigori betwijfelde of zijn collega’s of het universiteitsbestuur zich zo royaal zouden betonen. Hij zou zelf een passende manier moeten bedenken om uiting te geven aan hun dankbaarheid. Zoltan voegde eraan toe: ‘Geloof me, dat is beter: er gewoon in het donker tussenuit knijpen.’


  ‘Maar waar ga je dan naartoe?’ vroeg Evelyn, en Grigori begreep wat ze bedoelde: dat de universiteit met haar rotsvaste geloof in intellectualisme en haar eigen verheven geleerdheid de enige plaats was voor een man als Zoltan, wiens artistieke toewijding in de gewone wereld zelden zo hartstochtelijk werd omarmd. Universiteiten waren tenslotte zelf een soort musea, plaatsen waar mensen als Zoltan en anderen die niet helemaal in de maatschappij pasten tientallen jaren of zelfs hun leven lang veilig konden wegkruipen en zich het hoofd konden breken over om het even welk esoterisch onderwerp, tot hun haargrens was teruggeweken en het laatste sprankje jeugdigheid was verdwenen.


  ‘Ik ben van plan terug naar huis te gaan,’ zei Zoltan.


  ‘Naar huis?’ vroeg Evelyn, maar Grigori wist wat dat betekende.


  ‘Hongarije,’ zei Zoltan. ‘Er staat een huisje aan het Balaton-meer op me te wachten.’


  Grigori vroeg: ‘Hoe lang loop je al rond met dat plan?’, en toen hij de gekwetste toon in zijn stem hoorde, voegde hij eraan toe: ‘Het zal hier somber zijn zonder jou.’ Hij meende het. Met wie moest hij dan over Mahler discussiëren, vertalingen van Baudelaire vergelijken of klagen over de beroerde boekrecensies in de New Yorker? Zoltan kon zich mateloos opwinden over een domme boekbespreking in de Times, ongeacht de auteur of het onderwerp. Hij belde Grigori altijd als er een bepaalde opname van Schumann werd uitgezonden en voelde zich diep beledigd als een student te kennen gaf nog nooit van Diaghilev, Brodsky of Vanessa Bell te hebben gehoord. ‘Ik zal je missen,’ zei Grigori.


  ‘Ik ook,’ zei Evelyn beleefd.


  ‘Dat zal best, maar na een tijdje niet meer.’ Zoltan schonk zich met bevende handen een scotch in. ‘Wat mij betreft is het tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat je plannen had om terug te gaan.’


  ‘Die had ik ook niet. Maar toen ik mijn dagboeken ben gaan herlezen, heeft dat mijn geheugen opgefrist. Ik begon me dingen te herinneren. Ik ben zoveel vergeten. Afgelopen kerst, toen ik in de metro zat en door het raam de kerstbomen van de mensen zag, moest ik voor het eerst in tientallen jaren denken aan een snoepje in gekreukt papier dat we vroeger kregen. Die hingen we als versiering in de kerstboom. En het heeft een volle dag geduurd voordat ik op de naam ervan kon komen. Toen wist ik dat het tijd was om naar huis te gaan.’


  Grigori knikte. Hij kende dat gevoel, die drang, maar wat was nu zijn thuis? Sinds Christines dood had hij zich die vraag regelmatig gesteld. Hij had er zelfs over gedacht te verhuizen, niet uit Boston, maar om ergens iets kleiners te zoeken, een flat of zo.


  ‘En wat was het woord nou,’ vroeg Evelyn. ‘Voor dat snoepgoed met kerst?’


  ‘Szaloncukor!’ Grigori zag de kinderlijke vreugde in Zoltans ogen. ‘Ik denk dat het een ongelofelijke ervaring zal zijn om terug te gaan naar een plek vanwaar ik ooit heb moeten vluchten. Dat ik nu kan zeggen wat ik wil zonder me zorgen te maken over mijn veiligheid. Of misschien voelt het wel helemaal niet zo, misschien doet het me eraan herinneren hoe het vroeger was. Als je hier woont, vergeet je hoe het was. Niet alleen voor mij, maar voor iedere intellectueel. Er was altijd sprake van een of andere doodsbedreiging. Je moest altijd op je hoede zijn. Gewoon om wie je was, om de dingen die je waardeerde, omdat je bepaalde zaken begreep.’


  Het wás ook verbazingwekkend wat Zoltan op zijn eigen bescheiden manier had bereikt, ook al was hij slechts een voetnoot in de lijst van triomfen die de kunst op autoritaire regimes had behaald. En het was inspirerend te bedenken dat Grigori als uitvoerder van Zoltans literair testament ook deel zou uitmaken van die keten van handen, als hij tenminste een vertaler en een uitgever voor Zoltans recentere werk kon vinden. Het zou een project van lange adem worden, dat was zeker, maar wat stelde het leven eigenlijk voor zonder dergelijke uitdagingen?


  ‘Dit land mag dan een behoorlijk lange tijd mijn thuis zijn geweest,’ zei Zoltan, ‘maar het is een ander soort thuis. Ik weet niet zeker of ik me hier ooit heb thuis gevoeld. Vanmorgen las ik in mijn dagboek – ik weet niet of Grigori je heeft verteld dat ik aan mijn memoires werk, Evelyn. Ik had de aantekeningen opgezocht van toen ik pas in Amerika was aangekomen, en het was wonderlijk om te zien dat ik nu totaal niet meer opkijk van wat me toen opviel. Ik had destijds al een behoorlijke poos in Londen gewoond, en ik had geen idee hoe anders de Verenigde Staten op me over zouden komen. Maar het verschil was zichtbaar vanaf het moment dat ik het vliegtuig uit kwam.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Evelyn.


  ‘O, iedereen die liep te vliegen en te rennen, druk gebarend naar elkaar; het was allemaal erg fysiek. Iedereen heeft hier altijd haast.’


  ‘En in Engeland had niemand haast?’


  ‘Ze laten hun emoties niet blijken, zoals de mensen hier. Amerikanen zijn niet terughoudend. Ze vloeken en slaan elkaar op de schouder. Ik had dat nog nooit gezien.’


  Grigori knikte, en herinnerde zich dat gevoel van nieuwheid. ‘Voor mij waren het de huizen. Ik zal nooit vergeten dat ik voor het eerst een huis in een Amerikaanse buitenwijk zag. Ik kon niet geloven hoe groot het was. En dat het extra kamers had die de mensen niet eens gebruikten. “Logeerkamers.”’ Hij schudde lachend zijn hoofd.


  Zoltan knikte. ‘Dit land is goed voor me geweest. Maar het is geen matras dat de indrukken van mijn lichaam vasthoudt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, nou, dat geldt voor mij ook,’ zei Grigori.


  Evelyn zei lachend: ‘Stelletje egotisten.’


  ‘Egotist!’ zei Zoltan. ‘Toevallig heb ik de hele week doorgebracht in het voortreffelijke gezelschap van een egotist. Ik ben de memoires van Berlioz aan het lezen. Als je het over een ego hebt…’


  Hij begon over het boek te vertellen, maar Evelyn zei: ‘Sorry als ik onbeleefd ben, maar mijn voeten zijn steenkoud. Praten jullie maar verder. Ik moet op het kleed gaan staan.’


  Grigori zag nu dat ze huiverde. ‘Arm kind,’ zei Zoltan tegen haar. ‘Ga maar gauw wat opwarmen.’


  Toen hij Evelyn naar de open haard zag lopen, speelde Grigori’s schuldgevoel weer op: hij zou eigenlijk bij haar moeten blijven. Ze zag er onbeduidend uit zonder haar glanzende laarzen. Hij nam het zichzelf evenzeer kwalijk als Roger en Hoanh. Wat voor gevoel moest het haar geven dat hij, Grigori, er zo gemakkelijk en bereidwillig mee had ingestemd ‘het rustig aan te doen’? Maar ja, hij wilde gewoon niet te hard van stapel lopen.


  Natalie Glück, een van de sociologiedocenten, was naar de tafel met drank gekomen, en Zoltan had het nu over het vroegere, rusteloze liefdesleven van Berlioz, tot Grigori het niet meer volgde. Hij besefte dat hij aan Drew Brooks dacht. Ze had gisteren op zijn antwoordapparaat gestaan. Jammer genoeg had Grigori het bericht te laat gehoord, na kantoortijd. Haar stem klonk warm en informeel: ze had hem eerder willen bellen, maar had het de hele week druk gehad. Ze was op vakantie geweest en was nog steeds bezig een achterstand weg te werken. Grigori was gecharmeerd van haar zelfverzekerde optreden, haar energie en haar onverstoorbaarheid. Hij vond het leuk dat Drew de telefoon pakte in plaats van te e-mailen, dat ze niet bang was, zoals veel jonge mensen, om een menselijke stem te treffen. ‘Ik heb je vertalingen gelezen,’ zei ze in haar bericht, en ze klonk werkelijk geïnteresseerd. ‘Ik zou er graag eens met je over willen praten.’


  Hij werd overspoeld door een gevoel van opluchting. Toen hij na twee weken nog steeds niets van haar had gehoord, had hij zich afgevraagd of hij haar met een extra taak had opgezadeld door haar die dichtbundel te lenen; misschien vond ze dat ze hem pas kon bellen als ze de bundel had gelezen. Of misschien had ze geprobeerd de gedichten te lezen, maar hadden ze haar niet weten te boeien. Of zelfs aversie bij haar opgeroepen.


  Anderzijds had ze een groot deel van de afgelopen maand gewijd aan het leven en de sieraden van Nina Revskaja. Dus ergens was het logisch dat ze geïnteresseerd was in Elsins gedichten. Terwijl hij zo nu en dan knikkend de conversatie van zijn collega’s volgde, vroeg Grigori zich af hoe ze zou reageren als hij haar gewoon de waarheid vertelde: over de halsketting, over de gedichten, de brieven en de foto’s in het nepleren handtasje. Als hij haar die gewoon allemaal gaf voor de catalogus, of de brochure of wat het ook was waar ze zo hard aan werkte. Per slot van rekening had ze de gedichten gelezen. Misschien zou het haar nieuwsgierigheid wekken als ze de overeenkomst tussen de gedichten en de brieven zag.


  Nee, nee… En aan de andere kant: waarom niet? Hij kon erheen gaan en ze haar laten zien. Maar waarom zou het haar interesseren? Niemand vond het belangrijk… En toch – die gedachte kwam nu bij hem op – zou het haar misschien wel intrigeren.


  Grigori’s collega Bill Muir was erbij komen staan en stond tegen hem te praten, het gebruikelijke gekeuvel, zijn hoofd schuddend over het meest recente ultimatum van de Amerikaanse president. ‘Naar verluidt hebben ze al een begin gemaakt met het ontmantelen van hun raketten,’ zei Grigori hoopvol, zij het vooral omdat hij de wrevelige behoefte voelde om Bill tegen te spreken. ‘Misschien gaat Hoessein alsnog door de knieën.’


  ‘Oké. En de Sox winnen de World Series.’ Bill Muir schudde zijn hoofd nog eens en maakte een afgezaagde opmerking over de president, dat deze gekte nog een jaar zou duren en dat ze dan van hem verlost waren. Grigori bracht het nog net op om meelevend en beleefd te knikken; hij hoorde zichzelf iets zeggen en Bill antwoord geven, maar hij was zich ervan bewust dat hij er niet echt met zijn gedachten bij was. Het interesseerde hem niet, hij had de moed verloren, hij kon geen gedachten uitwisselen met deze mensen, zijn eigen collega’s. Wanneer was dat gebeurd? Toen Christine was overleden of nu pas? Misschien had hij te lang in deze vakgroep gezeten, te lang dezelfde onderwerpen onderwezen, en het ene essay na het andere gepresenteerd over Viktor Elsin en zijn kameraden. Pas nu kwam het hem zinloos voor, volstrekt zinloos: deze collega’s om hem heen die hij soms als vrienden had beschouwd, maar die hem nu gewoonweg niet interesseerden.


  Bill moest het hebben gemerkt. Hij excuseerde zich en liep weg terwijl Natalie en Zoltan het over stierengevechten en Billie Holiday hadden en daarna over Mallarmé en Verlaine. Grigori luisterde zonder zich in het gesprek te mengen. Ik moet meer betrokkenheid tonen, zei hij tegen zichzelf. Ik moet met Evelyn gaan praten.


  Ze stond niet ver van hem vandaan met de nieuwe sociologiedocent te praten, Adam nog wat, atletisch en blond, net als Evelyn. Ze had een gat in haar panty waar haar teen uit stak. Zelfs van hieraf zag Grigori haar teennagel, glimmend donkerpaars gelakt als een bloeduitstorting. En hoewel Evelyn zich leek te amuseren, hield ze haar armen voor haar borst, met de handen om haar ellebogen geslagen, alsof ze zichzelf troostte. Grigori voelde een vlaag van genegenheid voor haar. Er waren verschillende manieren om van iemand te houden, zei hij tegen zichzelf; er waren verschillende soorten van liefde. Hij schonk zich nog eens in en liep op haar af.


  8 Maart, een feestdag, maar toch ook een werkdag. Meestal geven de mannen bloemen, maar Viktor heeft Nina een klein gouden horloge gegeven, het meest verfijnde functionele voorwerp dat Nina ooit heeft gezien. Zwitsers, gekocht tijdens zijn bezoek aan Frankrijk. Het bandje is een gouden kettinkje, soepel als een waterslang, de wijzerplaat zo klein en glimmend dat Nina haar ogen tot spleetjes moet knijpen om de tijd te kunnen aflezen. De bijna-nutteloosheid van het accessoire is de belichaming van pure luxe.


  Ze heeft het horloge voor de repetities afgedaan, en doet het nu weer om haar pols en probeert de sluiting aan het eind te pakken.


  ‘Daar ben je.’ Vera, die zich al heeft omgekleed, komt buiten adem haar kleedkamer binnen. ‘Gersh is vanmorgen gebeld door de secretaris van Stalin.’ Ze zwijgt, alsof ze het niet kan geloven. ‘Hij is in het Kremlin ontboden.’


  Nina’s ogen sperren zich open. ‘Waarvoor?’


  Vera schudt haar hoofd. ‘Het kan geen goed nieuws zijn.’ Wanhopig voegt ze eraan toe: ‘Of misschien toch?’


  ‘Hoe laat was de bijeenkomst? Is die al voorbij?’


  ‘Vanmiddag ergens. Maar ik kan niet naar zijn huis om hem daar op te wachten, omdat Zoya misschien thuis is.’


  ‘Ik zeg het wel tegen Viktor. We kunnen er in elk geval voor zorgen dat wij er zijn wanneer Gersh terugkomt. En ik vertel je zo snel mogelijk alles wat ik weet. Dat beloof ik je.’


  Nina en Viktor zitten die avond dus met Zoya in het appartement van Gersh als hij terugkomt uit het Kremlin. Hij ziet er moe uit, maar zijn gezicht staat niet al te somber. Zoya, die urenlang heeft lopen ijsberen, rent op hem af. ‘Wat is er gebeurd, wat hebben ze gezegd? Heb je hem ontmoet? Heb je met hem gesproken?’ Haar toon verandert bij het woord ‘hem’, wordt eerbiedig, geestdriftig.


  ‘Alleen zijn secretaris. Maar het was geen gesprek. Hij heeft me alleen een verordening voorgelezen.’


  ‘Wat voor verordening?’


  ‘Niks nieuws eigenlijk, hetzelfde als altijd.’ Gersh ziet er plotseling afgemat uit. ‘Maar daarna heeft hij me dit gegeven.’ Hij reikt haar een vel papier aan waar iets op getypt staat.


  Zoya pakt het snel van hem aan en Nina en Viktor lezen over haar schouder mee. Het is een memorandum van de plaatsvervangend voorzitter van de Commissie voor de Kunsten. ‘Onder de hoge bescherming van de raad van ministers van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken’ is Gersh geroyeerd als lid van de Vereniging van Componisten.


  Zoya’s krullen trillen als ze haar hoofd schudt. ‘Dat komt door wat je over belcanto hebt gezegd. Dat moet het zijn.’ Aan Nina en Viktor legt ze uit: ‘Hij kan er niets aan doen; je weet hoe prachtig hij Rossini en zo vindt.’ Haar stem klinkt bedroefd, en tegelijkertijd zakelijk. Op een scherpere toon zegt ze kortaf tegen Gersh: ‘Ik heb je toch gezegd dat je die platen van Donizetti moest wegdoen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Maar in plaats van boos te worden lijkt het Zoya tot actie aan te sporen. ‘Het is een misverstand. Maak je geen zorgen, het zal alleen wat moeite kosten om het recht te zetten.’


  Het is verbazingwekkend dat niets haar angst schijnt in te boezemen, dat ze nooit ontmoedigd raakt. Ze lijkt zelden in verwarring gebracht door de dingen die er om haar heen gebeuren. Nina daarentegen voelt zich de laatste tijd door heel veel dingen onzeker worden. Niet alleen door de recente hardvochtige behandeling van Gersh. Vroeger dacht Nina te weten wie ze kon vertrouwen en wie niet, maar sinds een tijdje lijkt het onmogelijk om echt te weten wat anderen in hun schild voeren. Wat Polina hun vorige maand in Berlijn vertelde, dat haar was gevraagd inlichtingen te verzamelen… En dat briefje van die vrouw in die rommelwinkel. Werd Nina geacht die informatie aan Polina en Vera door te spelen? Of was Nina om een of andere reden uitgekozen, om hoe ze eruitzag, als iemand die naar dat soort informatie op zoek was? Was dat aan haar ogen te zien? Maakte ze de indruk dat ze iets tekortkwam of dat ze het systeem doorhad? Voor de honderdste keer vraagt ze zich af of Vera en Polina ook ieder een stukje papier hebben gekregen. Uiteindelijk heeft Nina dat van haar tot een propje opgerold en het in een van de vakjes van haar make-uptas verstopt, te bang om het aan iemand te laten zien, zeker nadat ze het over Polina te weten is gekomen.


  Om nog maar te zwijgen van het feit dat de vrouw die hen volgde een van de begeleiders bleek te zijn die hun waren toegewezen, een Oost-Duitse die Bergit heette, en die hen bij de vertegenwoordiger van de Komsomol had aangegeven omdat ze de aangegeven grenzen hadden overschreden. Alle drie hadden ze ten overstaan van het hele gezelschap een stevige uitbrander gekregen omdat ze het voorgeschreven gebied hadden verlaten, en daarna had de manager van het gezelschap nog een preek gegeven en hen eraan herinnerd dat er niets was wat niet te koop was in de democratische sector en dat ze door kwaadwillige kapitalisten ontvoerd hadden kunnen worden. En dus moesten Nina, Polina en Vera voor de groep gaan staan om uit te leggen dat ze op boosaardige wijze waren misleid, dat ze opgelucht waren dat ze veilig op Russisch territorium waren teruggekeerd en dat ze er niet over piekerden ook maar de kans te lopen om nog eens in de ondemocratische wereld verzeild te raken.


  De leugen, de kleingeestigheid, na alles wat ze maar twee metrohaltes verder hadden gezien. Een paar anderen kenden de waarheid ook vast en zeker. En toch, je zou wel gek zijn als je ertussenuit kneep, zoals Polina zei: waarom zou je het risico lopen? Ze vinden je en ze breken je benen.


  Nu zegt Zoya tegen Gersh dat hij een excuusbrief moet schrijven. Daarmee zou de zaak afgedaan kunnen zijn. ‘Natuurlijk help ik je daarmee. Ik schrijf niet slecht, al zeg ik het zelf.’ Ze werpt een blik op het memorandum en zegt: ‘Ik vraag me af of Stalin dit zelf heeft gezien.’


  Haar stem is bijna vervuld van ontzag. Ze is tenslotte een uitgesproken aanhangster van de grote leider. Aan de muur, waar eerst alleen een kleine ovale spiegel hing, heeft ze nu een ingelijst fragment van een artikel uit de Pravda van vorig jaar opgehangen.


  
    Mocht u, als u geconfronteerd wordt met moeilijkheden, twijfelen aan uw eigen kracht, denk dan aan hem, aan Stalin, en u zult het noodzakelijke zelfvertrouwen hervinden. Als u zich vermoeid voelt op een moment dat dit niet uitkomt, denk dan aan hem, aan Stalin, en de vermoeidheid zal verdwijnen… Als u iets groots van plan bent, denk dan aan hem, aan Stalin, en u zult het werk tot een goed einde brengen… Als u op zoek bent naar een oplossing, denk dan aan hem, aan Stalin, en u zult de oplossing vinden.

  


  ‘Het spijt me,’ zegt Nina ongemakkelijk, ‘maar ik heb een afspraak, ik moet ervandoor. Viktor, ik zie je thuis wel.’


  Ze verlaat het appartement met een zucht van verlichting. Maar de moed zinkt haar weer in de schoenen als ze aan het nieuws denkt dat ze Vera moet brengen.


  Maandagochtend vroeg zocht Grigori Drew op in haar kantoor.


  Ze keek glimlachend op, kwam achter haar bureau vandaan om hem de hand te schudden op die zelfverzekerde, zakelijke manier van haar. ‘Leuk je weer te zien.’


  ‘Dat vind ik ook. Ik zie dat je op je vakantie in de zon hebt gezeten.’


  ‘O, mooi, ik was al bang dat het beetje kleur dat ik had opgedaan er alweer af was.’ Die ongedwongen glimlach. ‘De catalogi zijn net verstuurd. Die van jou zal vandaag of morgen wel met de post komen.’


  Het was dus in gang gezet, de veiling zou daadwerkelijk plaatsvinden. Misschien zou Grigori het pas echt geloven als hij de catalogus had ontvangen.


  Drew rommelde wat in haar grote leren tas. ‘Bedankt dat ik je boek mocht lenen.’


  ‘En jij bedankt voor het lezen. Er is niet veel publiek voor mijn vertalingen.’


  ‘Ik ben onder de indruk. De gedichten maken een heel natuurlijke indruk in het Engels. Als ik niet had geweten dat ze oorspronkelijk in een andere taal waren geschreven…’


  Bescheidenheid dwong Grigori te zeggen: ‘Ik heb hier ook wel een flink stuk van mijn leven in gestoken. Tot nu toe.’


  Drew knikte alsof ze dat al wist. ‘Ik vind ze fantastisch. Niet alleen de gedichten op zich, maar ook omdat ik nu meer van Viktor Elsin weet. Ik heb over een paar gedichten na zitten denken, gewoon mijn fantasie laten werken. Ik vroeg me af hoe het zat met zijn latere gedichten. Zijn stijl is zo volslagen veranderd.’


  Grigori knikte. ‘Daar heb ik verhandelingen over geschreven. Daar duiken wij academici gretig bovenop, bij gebrek aan zinniger bezigheden.’


  Weer die brede glimlach. ‘En… tot welke conclusie ben je gekomen?’


  ‘O, breek me de bek niet open.’


  ‘Ja, dat doe ik wel.’ Ze keek hem recht in de ogen.


  ‘Nou, ik denk dat de verandering in stijl te maken had met veranderingen in zijn persoonlijke en werkende leven. Dat nieuwe thema vroeg om een andere benadering. Niet dat dat expliciet in de gedichten wordt gezegd. Maar je weet dat hij vlak nadat hij die laatste gedichten had geschreven gearresteerd werd. Er gingen geruchten dat hij bij subversieve activiteiten betrokken was.’


  Peinzend zei Drew: ‘Ik vermoed dat Nina Revskaja dat wel zou weten.’


  ‘Ja, nou… misschien. Dat heeft ze nooit gezegd.’


  Drew bladerde naar het eind van het boek. ‘Vooral dit laatste gedicht. Dat is zo beklemmend.’


  ‘De waterkant’, zijn meest atypische gedicht, geen metrisch schema, geen enkele poging tot rijm. Het was Viktor Elsins laatste gedicht.


  
    De waterkant


    I


    Deze bossen verbergen roemrijke geheimen.

    De tijding van de meedogenloze wind verhaspeld

    door rook van houtvuur aan ’s zomers eind.

    Een schuddende hazelaar: Encore, encore! De tijd

    vervliegt. Zijstromen, spookachtige oeverlijn.

    Zwarte, lege hemel, geen wirwar van sterren,

    geen onvermoeibare maan. De pijnbomen huilen.

    Rusteloze takken geven zwakke signalen…


    II


    Afgelegen sterren: fijne dauwdruppels

    op een reusachtig spinnenweb.


    III


    Beschut door dennen zoekt een kolonie

    paddenstoelen beschutting tegen dat schitterende

    juweel, de zon, en weerstaat de wind.

    Oeroude tranen verharden als harten.

    Je kunt nooit bereid zijn.

    Stof zweeft boven de wegen.

    Verbaasde gezichten van bloemen.

  


  ‘Hij moet het snel hebben geschreven,’ zei Drew. ‘Of misschien maakt het alleen een gehaaste indruk.’


  Grigori knikte. Vooral de manier waarop de derde strofe was afgeraffeld, alsof de dichter woorden of tijd tekortkwam. Terwijl hij dat zei, wees hij de strofe aan en hij voelde de prettige sensatie van zijn arm die langs die van Drew streek.


  ‘En die tweede strofe,’ zei Drew. ‘Die is bijna een haiku.’ Ze keek naar hem op. ‘Een groot, overrompelend net.’


  ‘Of misschien staat de toespeling op de spin wel voor een of ander almachtig, dreigend kwaad.’


  Drew zei: ‘De dauw vlak na de huilende pijnbomen roept het beeld van tranen bij me op. En dan weer die tranen in de laatste strofe.’ Ze zweeg en dacht na. ‘Denk je dat de censors het op een of andere manier subversief vonden?’


  ‘Ik heb geen enkele documentatie over de precieze aanklacht kunnen vinden. Maar als je op zoek bent naar subversief taalgebruik, dan zou je dat hier kunnen vinden. In deze regel, bijvoorbeeld. “Wees bereid”, dat was het motto van de Jonge Pioniers, de communistische jeugdorganisatie waarvan alle kinderen werden geacht lid te worden.’


  ‘Net als de padvinders. Die hebben hetzelfde motto.’


  ‘Precies. Dus om te zeggen: “Je kunt nooit bereid zijn”…’


  ‘Misschien verwijst dat naar…’


  ‘Of niet. Maar hij heeft het er wel tussen gestopt.’ Grigori knikte opnieuw, opgetogen over het feit dat hij een bondgenoot had. Was dat het, was dat het gevoel waarnaar hij op zoek was maar dat zo ongrijpbaar was? Zelfs met Zoltan, die zowel zijn werk als zijn achtergrond goed kende, had hij niet per definitie een hechte band. Hij had Zoltan nooit iets echt persoonlijks verteld en had daar ook geen behoefte aan. En voor Evelyn voelde hij vriendschap, maar niet de vertrouwelijkheid die je met een partner hebt. Afgelopen zaterdag op het feestje had hij het flink laten afweten; hij had Evelyn na afloop naar huis had gebracht, en haar slechts een snelle, behoedzame kus gegeven.


  ‘Dat voorlaatste gedicht ook,’ zei Drew nu. ‘“Zwemmen bij nacht”.’ Ze sloeg de pagina terug. ‘Dat lijkt een verlies van… onschuld te betreuren, of misschien vertrouwen in… het goede.’


  ‘Ja. In de wereld als een plaats van goedheid en eerlijkheid.’ Grigori dwong zichzelf moed te vatten, het lef te hebben haar te laten zien wat hij ooit aan die vreselijke, neerbuigende Grootoor had laten zien. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb een paar brieven.’


  Drew keek hem met grote ogen aan, bruine poelen met groene vlekjes erin.


  Grigori’s hart klopte in zijn keel. ‘Misschien heb je binnenkort eens tijd om ze te lezen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich omdraaide om de opgevouwen brieven en de getypte vertalingen uit zijn aktetas te pakken. ‘Nu je die gedichten hebt gelezen, zie je misschien wel enige overeenkomst in woordkeus.’


  Hij gaf haar eerst de oorspronkelijke brieven. Ze nam ze aan alsof ze in haar vingers zouden kunnen verkruimelen. ‘Wie heeft ze geschreven?’


  ‘Ze zijn ondertekend met: “Voor altijd de jouwe”, en deze met: “De jouwe, en alleen de jouwe”. Maar ik heb redenen om aan te nemen dat ze door Viktor Elsin zijn geschreven.’


  ‘Echt waar?’ Haar ogen werden nog groter. Ze bladerde terug naar het begin van de eerste brief. ‘En weet je aan wie ze gericht zijn?’


  Grootoor die zijn hoofd schudde, dat vreselijke, minzame gezicht. Dat Grigori het al had aangedurfd zover te gaan, dat hij had durven suggereren… Laat staan hoe Drew misschien zou reageren op het feit dat hij brieven van Nina Revskaja in zijn bezit had. ‘Er staat alleen: “Mijn liefste.”’


  ‘Heb je ze aan Nina Revskaja laten zien?’


  Hij haalde diep adem. ‘Dat heb ik geprobeerd. Ze wilde ze niet zien.’ Grigori merkte dat hij dezelfde woorden gebruikte als altijd: Het zou pijnlijk voor haar kunnen zijn om terug te blikken… geen belangstelling voor het verleden…


  Maar dit keer voelde het niet goed; het voelde verkeerd om Drew niet de waarheid te vertellen. ‘Lang geleden,’ stond Grigori zichzelf toe te bekennen, ‘wilde ik ze haar laten lezen. Ze wilde er niets mee te maken hebben. Of in elk geval niet met mij. Het duurde een jaar voor ik de moed bij elkaar had geraapt om haar een brief te schrijven waarin ik het een en ander heb uitgelegd.’ Het was te veel, veel meer kon hij niet zeggen. ‘Ze heeft niet gereageerd.’


  Drew keek verbluft. ‘Maar waarom zou ze dat niet doen?’ En even later zei ze: ‘O, ik snap het.’


  ‘Wat snap je?’


  ‘Het zijn liefdesbrieven, is dat het? Aan iemand anders…’


  ‘O, nee, nee, dat is het niet. Dat denk ik niet. Nou ja, een ervan is een liefdesbrief, dat klopt, maar daarom is die halsketting, de barnsteen…’ Maar het was eenvoudiger om het haar zelf te laten zien. ‘Ik heb de vertaling van de brieven voor je meegenomen.’


  Drew keek naar de originele brieven, draaide ze om en om en tuurde naar het handschrift. Grigori zag dat ze gefrustreerd was omdat ze het niet begreep, omdat ze niets van de Russische les had opgestoken. ‘Als deze brieven van haar man zijn…’ Ze keek op en nam de vertalingen van hem aan. ‘Wil je zeggen dat die brieven voor een deel overeenkomen met deze gedichten?’


  ‘Een van de brieven, een deel ervan. Dat denk ik tenminste.’ De moed zonk hem in de schoenen. ‘Sorry, ik wil je niet belasten met mijn obsessie. Ik dacht dat je het misschien interessant zou vinden als je er een keer tijd voor hebt. Nu niet, natuurlijk. Ik weet hoe druk je het hebt.’


  Ze legde de vertaling naast zich op het bureau. ‘Vanavond heb ik wel tijd. Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt. Misschien kunnen we samen…’ Ze zweeg en leek na te denken. ‘Misschien kunnen we er samen achter komen.’


  Grigori wilde haar zeggen dat hij het heel aardig van haar vond dat ze belangstelling toonde en dat ze zijn dag had goedgemaakt. Maar in plaats daarvan deed hij iets, het leek zomaar te gebeuren. Zijn hand ging iets omhoog en reikte naar die van haar. Hij raakte haar lange vingers aan en nam die in zijn hand. Ze keek hem kalm aan, en nu bracht hij zijn andere hand omhoog naar haar haar en raakte de huid van haar slaap aan. Lichtjes streelde hij de zijkant van haar gezicht.


  Een langgerekte pieptoon: de telefoon. Drew deed een stap naar achteren.


  Grigori zei: ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling–’


  ‘Ik hoef niet op te nemen.’ Maar ze liep haastig naar haar bureau, pakte de hoorn en zei gejaagd: ‘Drew Brooks. O, hallo. Ja, natuurlijk, ik ben hier zo klaar.’ Ze leek van slag te zijn.


  Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, dacht Grigori bij zichzelf. Ik moet het uitleggen, ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden. Maar hij begreep het zelf ook niet. Zodra ze de hoorn had neergelegd, zei hij: ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk…’


  ‘Dat was Lenore, ik heb een bespreking. Ik was het glad vergeten. Sorry, maar ik moet meteen weg.’ Ze slikte zichtbaar en haar ogen dwaalden af toen ze zei: ‘Ik neem wel… contact met je op.’


  ‘O, maar dat is echt… niet nodig.’ Grigori draaide zich vertwijfeld om, pakte zijn jas en trok die aan. ‘Aanvaard alsjeblieft mijn excuses.’ Hij haastte zich de deur uit.


  KAVEL 71


  Armband met Baltische barnsteen, ca. 1880. Vijf cabochon geslepen stenen van ½ inch met elk een insluitsel: paddenstoelmug (Diptera: Mycetophilidae), rouwmug, (Diptera: Sciaridae); mot met enige bleking; zandmug (Diptera: Psychodidae); ongedetermineerd insect. Tinten variëren van geelbruin tot honingkleurig. Stenen in kastzetting aan een gevlochten 14-karaats gouden band met het 56 zolotnik standaard goudwaarmerk en het merkteken van de maker, AS, in cyrillisch schrift (Anton Samoilov, Moskou) gedeeltelijk vervaagd, 63 x 55 mm, met sluiting en veiligheidskettinkje. $ 2000-3000.


  


  


  KAVEL 72


  Oorhangers van Baltische barnsteen, ca. 1880. Twee cabochon geslepen stenen van ½ inch met elk een insluitsel: paddenstoelmug (Diptera), mooie helderheid. Stenen in kastzetting in ovale 14-karaats gevlochten geelgouden kast met het 56 zolotnik standaard goudwaarmerk en het merkteken van de maker, AS, in cyrillisch schrift (Anton Samoilov, Moskou). $ 1000-1500.


  


  


  KAVEL 72A


  Hanger met Baltische barnsteen*, ca. 1880. 2 inch, cabochon geslepen, met insluitsel: spinachtige (Archea absurda) met een eierzak. Buitengewone helderheid. Kastzetting in ovale 14-karaats gevlochten geelgouden kast met het 56 zolotnik standaard goudwaarmerk en het merkteken van de maker, AS, in cyrillisch schrift (Anton Samoilov, Moskou). Gevlochten collier, lengte 30 inch, met nauwkeurig werkende veersluiting. $ 20.000-30.000.


  * Hoewel dit stuk niet direct uit de verzameling van Nina Revskaja komt, denken wij dat het deel uitmaakt van de volledige oorspronkelijke set die door Anton Samoilov is vervaardigd.
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  Bij de post van die middag zat een brief van Shepley. Hij koos altijd grote, blanco wenskaarten met reproducties van olieverfschilderijen op de voorkant. Dit keer was het iets Frans uit de negentiende eeuw, een vrouw met donker haar in een lange jurk, met een parasol. Aan de binnenkant was Shepleys keurige, fijne handschrift te zien:


  
    Beste Nina,


    Deze vrouw lijkt op je, vind je niet? Robert is het met me eens. Luister, lieve, ik moet mijn reis naar Boston uitstellen, maar ik zou in mei kunnen komen. April is op een of andere manier bespottelijk druk, en de laatste week moet ik hier zijn: het blijkt dat ik een PRIJS krijg. Niets prestigieus, meer iets plaatselijks, maar het zou onbeleefd zijn om hem niet in ontvangst te nemen. Jammer dat ik je voor die tijd niet kan zien. Ik hoop dat je deze kaart op de tafel onder de Bonnard-reproductie legt. De kleuren passen volmaakt bij elkaar, als ik het me goed herinner.


    Liefs,

    Shepley

  


  Nina deed haar best niet ontevreden te kijken toen ze in haar rolstoel naar de muur reed waar de Bonnard hing. Ze nam nooit de tijd om hem te bekijken, maar ze zette de kaart op de tafel zoals Shepley haar had gevraagd. Een príjs, iets plaatselijks… dus zo stonden de zaken ervoor. Zo zit het. Nou ja, het is ook niet zo leuk om bij mij op bezoek te komen. Wie kan hem dat kwalijk nemen? Een príjs.


  ‘Gaat het allemaal wel goed?’


  Cynthia, die in de salon zat, keek met een fronsende blik op van haar tijdschrift.


  ‘Het is goed, hoor.’ Alleen al als ze iets zei, voelde het of er een klauw door haar heen schraapte.


  Cynthia keek bedenkelijk, niet overtuigd, en richtte zich weer op haar tijdschrift. Ze was dol op van die goedkope bladen met roddels over beroemdheden. Met haar lichte, hautaine accent zei ze: ‘Vergeleken bij deze spullen stelt mijn diamanten ring niets voor. U hebt me nooit verteld dat u zoveel poen had.’


  Daardoor begreep Nina dat Cynthia in de veilingcatalogus zat te bladeren. Die was gedrukt en nu officieel voor het publiek te koop. Beller had er een via de post aan Nina opgestuurd. Nu pas had ze door dat die op Cynthia’s schoot lag.


  ‘Poen. Nou ja, ik draag er nooit meer iets van.’ De ijzige klauw schraapte weer. De dokter zei altijd tegen Nina dat hij wel ergere gevallen had gezien, dat een vrouw twintig jaar lang zo stijf was geweest dat ze niet eens in een rolstoel kon zitten en de hele dag vastgesnoerd op een plank had moeten liggen. ‘Het lijkt erop dat ik me wat mode betreft tegenwoordig tot pantoffels moet beperken.’


  Cynthia lachte, misschien wel om Nina’s stakerige benen. ‘Nou, ik kan me anders wel voorstellen dat sommige van deze u goed zouden staan. Deze passen goed bij uw ogen.’


  Nina nam niet de moeite om te kijken. ‘Je mag die catalogus wel mee naar huis nemen.’


  ‘Echt?’


  ‘Neem maar mee.’


  ‘Denkt u dat ik dan meteen wegga? Dat gaat niet door, sugar. Ik moet nog wachten tot uw eten klaar is.’


  In ieder geval zou de veiling snel achter de rug zijn. Nog maar drie weken. Misschien zouden de herinneringen haar dan met rust laten. Nina zuchtte, luider dan haar bedoeling was. Kon je doodgaan van de pijn? Nina had nooit lang stilgestaan bij de vraag hoe ze zou sterven, hoewel ze merkte dat ze de laatste jaren bijhield op welke manier haar vrienden en kennissen aan hun eind kwamen – wat nu steeds vaker gebeurde. Sophie, een danseres uit Parijs, was aan leukemie gestorven. Beatrice had alzheimer, hoewel ze nog niet eens zo oud was. Edmund was tot zijn tweeënnegentigste nog heel levendig geweest, tot hij zijn heup had gebroken; daarna was het snel gegaan. En die arme Veronica was gek geworden (er was geen ander woord voor) en leefde nu in Leeds van een uitkering.


  Nina hield zichzelf voor ogen dat haar geest in elk geval nog goed werkte. Dat vond ze tenminste, nu ze de tabletten niet meer nam en ze tegen Cynthia had gezegd dat het haar eigen keuze was en dat ze de pijn wel aankon. Ze was tenslotte danseres geweest.


  Maar het rare was dat nu ze de pillen niet meer nam, al het andere op een of andere manier ook scherper was geworden, dat haar geest op zoek ging naar afleiding, naar alles wat haar maar niet aan de pijn deed denken. Gisteren had ze Cynthia een hele tijd, moeizaam sprekend, over de oorlogsjaren zitten vertellen, over een optreden voor de gewonden in een militair ziekenhuis, de afschuwelijke geur op de brandwondenafdeling, een geur die haar soms nog steeds achtervolgde.


  Nina reed zichzelf naar het raam en keek naar de stakige bomen. Het zou niet lang meer duren tot er knoppen in zouden verschijnen, hoewel je dat nooit zou zeggen als je zag hoe de grillige takken op dit moment als een netwerk van aderen tegen de lucht afstaken. Nina had gemerkt dat de dagen waren gaan lengen. Normaal gesproken vond ze het fijn als de dagen geleidelijk langer werden – maar nu maakte het haar ervan bewust dat ze ergens op wachtte. Was Shepley er maar, kwam hij nu maar om haar verlichting te bieden. Een príjs…


  ‘Wilt u dat ik een andere cd opzet?’


  Ze had Bach op staan. Hoe lang geleden was de muziek opgehouden?


  ‘Ja, graag, Cynthia, dank je wel.’


  Amper een minuut later kwam Glière uit de luidsprekers, de openingsmaten van De bronzen ruiter. Alweer trok er een golf van ijs door Nina’s ledematen. Maar ze sloot haar ogen en luisterde en danste in gedachten hele scènes.


  April 1951. De lucht is nog grijs en koud, alleen het bloeiende goud van de mimosa uit de Kaukasus dat door straatventers wordt verkocht, vrolijkt de boel wat op. Sneeuw en regen veranderen in drab. De wegen zijn smerig en vrijwel onbegaanbaar, vol kuilen en enorme plassen. Voetgangers worden bespat met modder.


  Als Viktor vroeger thuiskomt dan anders, net als Nina op het punt staat te gaan werken, werpt ze één blik op zijn gezicht en vraagt: ‘Ben je ziek?’


  Langzaam zegt hij: ‘Gersh is door het conservatorium ontslagen.’


  Nina sluit haar ogen. Het begin van het einde. Omdat iedere burger moet werken, is werkloosheid een misdrijf. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze, zoekend naar een verklaring op Viktors gezicht. ‘Wie is er verantwoordelijk voor die besluiten?’


  Viktor staat daar nog met zijn jas aan. ‘Ik ga er nu naartoe. Hij zal ons nodig hebben. Misschien kun jij het aan Vera vertellen.’


  ‘Ik weet niet of we vanavond samen dansen. Ik zal zien of ik haar kan vinden.’


  ‘Ik kijk wel of ze bij je moeder is. Kom maar naar Gersh’ huis als je klaar bent.’


  Op weg over het natte asfalt van het plein naar het Bolsjoi voelt Nina niets van de gebruikelijke opwinding voor dergelijke avonden, hoewel ze vanavond weer voor Stalin moet dansen. Dit keer ontvangt hij een bezoeker uit Laos. Zoals alle buitenlanders wil ook deze diplomaat Het Zwanenmeer zien. Het melodramatische, uitsloverige Zwanenmeer. Wat deed dit soort dingen er nog toe, die frivole fantasieën, als overal verschrikkelijke, onverklaarbare gebeurtenissen plaatsvonden? De dagen dat Nina niets mooier vond dan de zwanenmeisjes die zich naar voren strekken om over hun benen te buigen als ze Odette omringen liggen zo ver achter haar… Nu vindt ze het een schijnvertoning.


  Zoals altijd is het theater een en al hectiek, dezelfde streng uitziende bewakers, dezelfde nerveuze bedrijvigheid, maar dit keer voelt Nina amper enthousiasme. Ze haast zich door de lange gangen op zoek naar Vera, langs timmerlieden die op het laatste moment nog reparaties uitvoeren, schoenmakers die in hun werkplaats balletschoentjes stikken, pruikenmakers die pruiken krullen en uitkammen. Een groepje monteurs met zware gereedschapsgordels om staat in een zijportaal een sigaret te roken. Maar Vera is nergens te bekennen.


  Gedurende het grootste deel van de eerste twee bedrijven slaagt Nina erin hele scènes te dansen zonder aan de tegenslag van vandaag te denken. Maar als ze in de pauze met Petr aan hun tafeltje in het achterportaal zit, dringt de werkelijkheid zich weer op: Viktors gezicht toen hij vanavond binnenkwam, zijn afhangende schouders. Een regen van vreselijke gedachten daalt op haar neer terwijl Nina haar ogen op loge A gericht houdt. Ze probeert de deur met haar geestkracht open te laten gaan.


  Als kameraad Stalin in eigen persoon naar buiten zou komen, zou ze hem kunnen aanspreken, hem kunnen zeggen wat er is gebeurd. U kent vast die componist Aron Simonovitsj Gershtein wel… Maar aan de andere kant: zou hij het al niet weten? Hoe zou hij dat niet kunnen weten? Maar hoe kon hij dan zoiets laten gebeuren?


  Plotseling sperren Petrs ogen zich open. Nina volgt zijn blik, naar de deur van loge A. De deur is opengegaan. Nina’s hart staat stil en Petr gaat nog rechter zitten – en ze weet dat dit niet gewoon wensdenken of een zinsbegoocheling is. Geflankeerd door twee body-guards komt Stalin naar buiten.


  Hij heeft iets ontzagwekkends met zijn brede borst, zijn zware nek en zijn trotse houding. Zijn langzame, statige tred, met zijn linkerhand op een of andere manier weggestopt. Nina is overrompeld en staat op het punt om van hem weg te kijken – maar hij kijkt haar recht aan, hij heeft gezien dat ze naar hem keek, en komt langzaam op hun tafeltje af gelopen. Donkere, doordringende ogen en die glimmende bos grijsbruin haar, omhoog en naar achteren gekamd. Hij straalt vastberadenheid uit. Hij is echt een man van staal, zoals zijn naam zegt.


  Nu is hij voor hun tafeltje blijven staan en kijkt omlaag naar hen. De lijfwachten blijven op een afstandje staan.


  ‘Vlinder,’ zegt hij langzaam, ‘dat was een indrukwekkende uitvoering. Je vervult ons met trots over onze grote natie.’


  Van dichtbij is zijn accent duidelijker hoorbaar, de vertrouwdheid ervan bijna intiem. Alleen al zijn toon ademt wijsheid, en Nina, die opstaat om een reverence te maken, buigt haar hoofd en hoort zichzelf iets mompelen – maar het is niet wat ze wíl zeggen, wat ze wenst dat ze zou kunnen zeggen. Als ze maar de kracht kon vinden het hem te vragen.


  Haar oren bonzen. Hij heeft zich al tot Petr gewend en zegt met diezelfde simpele rondborstigheid: ‘En jij ook, Petr Filipovitsj.’


  Petr staat snel op, buigt zijn hoofd en schouders in onderwerping, trillend over zijn hele lijf. Nu Petr daar zo staat, ziet Nina tot haar verrassing dat Stalin niet zo lang is als ze dacht. Van dichtbij is zijn gezicht pokdalig.


  ‘Kameraad Stalin is buitengewoon tevreden,’ gaat hij verder. ‘Een heel interessante vertolking. Ja. Maar het zou mooi zijn als er wat meer… samenhang was.’ Hij glimlacht, en Nina ziet zijn gele, slechte gebit.


  Petr stamelt iets, maar Nina’s oren tuiten. Ze hoort zijn antwoord niet als Stalin hun het beste wenst – en dan loopt hij weg, geflankeerd door zijn lijfwachten, en is het alsof hij hier nooit is geweest, ware het niet dat Nina’s gezicht nog steeds nagloeit.


  Haar enige kans om iets te zeggen, haar enige kans om het te vragen. En ze is tekortgeschoten. Ze heeft zichzelf teleurgesteld, ze heeft Gersh teleurgesteld.


  Petr is wit weggetrokken. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij Nina aan. ‘Meer samenhang…?’ herhaalt hij op vragende toon, dan nog een keer en daarna nog eens. Na een paar minuten, waarin geen van beiden ook maar een geluid maakt, zegt Petr: ‘Weet je, ik denk dat hij volkomen gelijk heeft.’


  Als ze na middernacht bij het appartement van Gersh aankomt, zijn Gersh en Zoya in een verbazend goede stemming. ‘Toevallig heb ik net de complete werken van Lenin voor hem gekocht,’ zegt Zoya. ‘Nu heeft hij alle tijd om ze te lezen!’ Maar ze is ongetwijfeld bang. Ze is tenslotte zijn vrouw; deze affaire zou ook gevolgen voor haar kunnen hebben.


  Viktor drinkt wodka, en Nina gaat bij hem aan tafel zitten. Gersh vraagt hoe de voorstelling ging. ‘O, het ging wel goed, geloof ik.’ Ze vertelt niet dat Stalin er was of dat ze met hem heeft gesproken, als je het tenminste zo kunt noemen. Ze schaamt zich te erg, omdat ze zeker weet dat ze iets had kunnen doen. De anderen praten luchtig over van alles en nog wat, maar toch voelt het als een wake, alsof ze ergens op wachten. Nina zou graag ergens gaan liggen en in slaap vallen.


  Er wordt op de deur geklopt. Gersh en Viktor kijken niet verbaasd, hoewel het op dit uur maar een ding kan betekenen. Zoya loopt met een verschrikte blik in haar ogen naar de deur. ‘Ja?’


  Het is de beheerder van de flat, met twee mannen in donkere pakken. Een van hen draagt een pistool in een holster aan zijn riem.


  ‘Men heeft me gevraagd,’ zegt de beheerder ietwat timide, ‘om vertegenwoordigers van eenheid 4 van de Moskouse opsporingsdienst de weg te wijzen.’ De mannen trekken legitimatiekaarten uit de zak van hun colbert en houden die onder Zoya’s neus. Dan haalt de grote, gewapende man een ander papier tevoorschijn en legt uit dat het een huiszoekingsbevel is.


  Zoya begint te huilen. ‘Ga je gang maar,’ kan ze nog net uitbrengen, en dan gaat ze weer naar de tafel en laat zich in een stoel vallen.


  Gersh zegt rustig: ‘Ik zal wel wat spullen moeten pakken.’


  ‘O, dat is vast niet nodig!’ zegt Zoya, en de twee mannen zeggen tegen de beheerder dat hij kan gaan. Ze beginnen de flat te doorzoeken.


  Nina fluistert tegen Viktor: ‘Moeten wij niet gaan?’


  ‘Pas wanneer Gersh het zegt,’ fluistert hij terug.


  Hij moet dit hebben verwacht. Hij moet het hebben geweten. Daarom wilde Viktor hier tot zo laat blijven. Omdat dit soort dingen niet bij daglicht gebeurt. Net als in een oud mopje: ‘Dieven, hoeren en de NKVD werken meestal ’s nachts.’


  De mannen doorzoeken kasten en laden, en bladeren door papieren, ontvangstbewijzen, blocnotes en brieven. Ze nemen de tijd en gaan met een onverzettelijke, overdreven nauwkeurigheid te werk. Ze hebben de deur open laten staan, en in het donkere trappenhuis lopen de buren die nog op zijn met waakzame nieuwsgierigheid langs en kijken met een onverschillige, afstandelijke blik naar binnen – alsof ze de keuken, het bad en het toilet nooit met deze man hebben gedeeld.


  ‘Ik snap niet waarnaar ze op zoek zijn,’ zegt Zoya met een stem waarin verbijstering en angst doorklinken, maar ook een zekere onoprechtheid. ‘Ik weet niet wat ze denken te vinden. Ik heb gewoon geen flauw idee…’ Nina pakt haar hand. Hij voelt koud en klam aan. Als Zoya herhaalt: ‘Ik heb geen flauw idee waarom ze hier zijn,’ buigt Gersh zich heel terloops naar Viktor toe en fluistert iets tegen hem. Hij drukt hem iets in de hand. Nina ziet dat Viktor bijna onmerkbaar knikt.


  Al snel is er een uur verstreken. Een van de mannen doorzoekt bladmuziek uit het laatje van de pianobank. De ander bladert door een reeks gebonden partituren. De conciërge, een ziekelijk ogende man met een gelige huid, is naar boven gekomen en kijkt geleund tegen de deurstijl met nieuwsgierige onverschilligheid toe hoe de mannen boeken en notitieboekjes van planken en manuscripten van de piano trekken. ‘Daar gaan mijn aantekeningen over Beethoven,’ zegt Gersh luchtig als de kleinste man een stapel papier in zijn aktetas stopt. Nina voelt een vreselijke pijn in haar nek opkomen. Door het raam ziet ze dat het buiten nog steeds donker is.


  De conciërge sloft weg, maar komt elk kwartier stilletjes terug, en Zoya fladdert maar druk rond met rimpels op haar voorhoofd, alsof ze eigenlijk iets moet doen. Het lijkt alsof ze hun behulpzaam wil zijn, maar duidelijk niet weet hoe, en ze doet telkens een stap opzij als de twee mannen de kasten en de boekenplanken doorzoeken. Nina heeft haar nog nooit zo stil meegemaakt, en er komt een absurde gedachte bij haar op die haar tegelijkertijd vervult van schuld: dus dít is er nodig om haar het zwijgen op te leggen.


  De kloppende pijn heeft de kruin van Nina’s hoofd bereikt en veroorzaakt een afgrijselijk, splijtend gevoel. De mannen zijn nog steeds bezig met de boekenplank en het bureau, ze bekijken alles stuk voor stuk: nog meer manuscripten, die dit keer zijn opgerold als diploma’s. De conciërge, die weer terug is, probeert hun aandacht te trekken. Als dat lukt, zegt hij op dweperige toon: ‘We hebben onze veiligheid aan u te danken. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat…’


  ‘Ga weg!’ gilt Nina. De conciërge trekt zijn wenkbrauwen op. Dan draait hij zich langzaam om, schijnbaar tevreden dat hij zijn zegje heeft kunnen doen.


  Eindelijk zijn de mannen klaar. Er is geen spoor van vermoeidheid op hun gezicht te lezen, hoewel de kamer volledig overhoop is gehaald. Ze stoppen Gersh’ boeken en papieren in hun aktetassen en pikken ook een fles sterkedrank mee. De kleine man vraagt naar Gersh’ paspoort, dat hij vervolgens in zijn eigen borstzak laat glijden. Op een luchtige, niet onvriendelijke toon richt de man met het pistool zich tot Gersh en zegt: ‘Als u nu even wilt meekomen naar het hoofdkwartier?’


  Gersh reageert met een knikje, onaangedaan, terwijl Zoya opspringt. ‘Als u hem dan echt moet meenemen, mag ik dan ook mee?’


  ‘O, dat is niet nodig.’ De man met het pistool zegt het op een ontspannen, bijna vriendelijke toon, alsof ze hem een gunst had willen bewijzen.


  ‘Nou, laat me dan tenminste wat spullen voor hem meegeven, ach jeetje…’ Zoya is naar de provisiekast gelopen, haalt er suiker uit en verpakt die in een linnen servet. ‘Hier, neem die worst ook maar mee.’ Ze duwt een harde salami in Gersh’ hand alsof het een staaf goud is. Haar gezicht ziet krijtwit. Dit moet ze niet voor mogelijk hebben gehouden.


  ‘Tot ziens,’ zegt Gersh op een vlakke, bijna sardonische toon als ze hem de deur uit leiden.


  ‘Ik zie je binnenkort!’ Zoya bet haar ogen met sierlijke bewegingen. Viktor knikt Gersh toe. Nina kan niets uitbrengen en kijkt alleen maar hoe hij de gang in loopt.


  Pas wanneer de mannen weg zijn, begint Zoya zich echt zorgen te maken. ‘Ze hebben zijn dagboek gevonden, hebben jullie dat gezien? O, ik hoop maar dat hij niets stoms heeft opgeschreven! O hemel, o hemel. Je weet hoe Gersh is. Hij windt er geen doekjes om!’


  ‘Hield hij een dagboek bij?’ vraagt Nina, zich afvragend of er iets over Vera in staat.


  ‘O, niet zo een als jij of ik erop na zou houden. Eigenlijk meer een aantekenboekje van een kunstenaar, gedachten over kunst en muziek en zo. O, ik hoop maar dat hij niets ondoordachts heeft opgeschreven. Jullie weten hoe stom hij kan zijn!’


  Nina staart haar aan. Want wat kon Gersh nou hebben geschreven dat zo erg is dat hij wordt weggevoerd? Het zou best kunnen dat Zoya zelf – die idiote, patriottische Zoya met haar opnamen van Stalins toespraken – degene is geweest die die mannen over het dagboek heeft verteld. En toch lijkt ze echt overstuur te zijn. Nou ja, natuurlijk is ze dat: wat moet het ongelofelijk moeilijk zijn om twee tegenpolen lief te hebben, tegelijkertijd zo sterk in beide te willen geloven. Nina’s hoofdpijn wordt plotseling sterker als de gedachte bij haar opkomt dat er iets met Gersh aan de hand zou kunnen zijn waar zij niets van weten.


  ‘Nou, het komt vast wel goed,’ zegt Zoya dan opgewekt. Ze lijkt het echt te geloven, hoewel er een paar tranen over haar wangen glijden als ze met haar gekrulde wimpers knippert. ‘Ze bedoelen het goed, ik weet het zeker. Ze waren ontzettend beleefd, maar wat hebben ze een rotzooi gemaakt! O, ik hoop maar dat hij het nu niet al te zwaar heeft.’


  ‘Wil je niet gaan liggen, Zoya?’ vraagt Viktor langzaam en op zo’n droevige toon dat Nina niet weet of hij medelijden heeft met Zoya of gewoon moe is. ‘Ik kan de boel hier in de gaten houden, als je wilt. Of ik kan weggaan als je liever alleen wilt zijn.’


  ‘Ik weet niet hoe ik nu zou kunnen slapen,’ zegt ze, en ze bukt zich om wat papieren op te rapen die her en der op de grond liggen. ‘Ach hemel, denk je dat ze terug zullen komen?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zucht Viktor. ‘Ze willen er zeker van zijn dat ze niets over het hoofd hebben gezien.’


  ‘Maar wat zou er verder nog kunnen zijn? Dat moeten we controleren. We moeten alles doorzoeken. Ach hemel, wie weet…’


  ‘Ik wil je wel helpen,’ zegt Viktor tegen haar.


  ‘Dank je, Viktor, ja graag. O, ik hoop maar dat hij het goed maakt, daar in z’n eentje!’


  ‘Ik moet gaan,’ zegt Nina, en ze kijkt Viktor op zo’n manier aan dat hij zal begrijpen dat ze bedoelt: Ik moet Vera waarschuwen.


  Buiten wacht haar de verrassing van een vroege voorjaarsochtend, de lucht zoet na de regen van gisteren. Een bleke opkomende zon schijnt flauwtjes als een zwak gloeiende lamp. Het ijle geritsel van bezems over de stoep – het moet tegen zevenen zijn, de oude vrouwen zijn begonnen met vegen. Nina’s hoofdpijn klemt als een te strakke muts om haar schedel en voorhoofd. Als u nu even wilt meekomen naar het hoofdkwartier? Vanwege de kloppende pijn knijpt ze haar ogen tot spleetjes als de zon zijn bleke licht over de hemel werpt. De sneeuw is nu helemaal gesmolten, kleine stroompjes in de scheuren van de trottoirs, zwarte, snelstromende goten langs de kant van de weg. Voor het Metropole wenken de heldergroene lichten van een taxi. Maar Nina wil de wind in haar gezicht voelen, haar voeten op de grond. Ze loopt langs de winkels met kartonnen displays in de etalages, langs de kiosken op de straathoeken waar snoep, drankjes en broodjes worden uitgestald, langs de langgerekte communale huizenblokken. Slecht nieuws, slecht nieuws… Van het ene op het andere moment is alles rot, zelfs deze wereld waarvan ze had gedacht dat die beter was. De nieuwe trottoirs zijn verzakt, de nieuwe verf bladdert al als de nagellak uit de staatswinkels. Als ze de boulevard dicht bij haar oude huis in loopt, laat de grote, zwaargebouwde arbeidster die het trottoir schoonspuit het water recht over Nina’s voeten lopen.


  Net als die vreselijke conciërge. Iedereen is zo walgelijk.


  Haar natte schoenen maken een soppend geluid als ze bij haar oude steeg aankomt. Smerig sneeuwwater plenst uit de verroeste regenpijpen en ruikt klam en vochtig. Ze moet over planken lopen die kruislings zijn neergelegd om te voorkomen dat er overal modder terechtkomt. Boven zijn al ijverige vroege vogels in de weer met kamers luchten en ramen wassen. Ze loopt langs een vrouw die bezig is de modderige ingang te schrobben en de steeg met de lucht van carbolzeep vult. Het boenen, de kolkende regenpijpen, de bleekwitte dagschonen die in dunne strengen langs de balkonnetjes omhoogkruipen… Het was ook voorjaar toen Vera’s ouders werden weggevoerd. De herinnering komt plotseling heel helder terug. Ja, natuurlijk. Die massale arrestaties die altijd in het voorjaar en de herfst plaatsvinden zijn seizoensgebonden, net als groenten en vakanties in andere landen.


  Nu is ze binnen en zoekt zich een weg naar boven in het donkere trappenhuis naar haar oude appartement. Ze vraagt zich af of Vera de afgelopen nacht wel heeft kunnen slapen, en of moeder al op is. Ze haalt diep adem en bereidt zich erop voor hun het nieuws te vertellen. Drew moest de hele dag aan hem denken, en ze voelde zijn aanraking weer. Ze wilde het iemand vertellen, ze wilde Kate of Jen bellen en hun vertellen hoe het voelde zoals hij bijna liefdevol de zijkant van haar gezicht had gestreeld…


  Het was natuurlijk belachelijk. Ze hadden een zakelijke relatie en hij was veel ouder, misschien wel twintig jaar! Zijn aanraking had iets overweldigends – niet zozeer in letterlijke zin als wel qua gevoelswaarde. Het had niet alleen te maken met de manier waarop hij haar had aangeraakt, bedacht ze. Het kwam door zijn ogen, die lachten en tegelijkertijd iets droevigs hadden. Uit zijn ogen sprak dat hij geleefd had, dat humor en verdriet onverbrekelijk met elkaar vervlochten waren, ongeacht de intensiteit van het verdriet, de intensiteit van de ervaring.


  ‘Ogen vol leven.’ Dat was een uitdrukking die oma Riitta altijd gebruikte wanneer ze zich Drews grootvader, Trofim, voor de geest haalde. Die uitdrukking gebruikte Drew nu voor Grigori Solodin. Maar hij had er zo geschokt uitgezien toen ze zich van hem los had gemaakt. Maar ja, hoe had hij anders moeten reageren?


  Kon ze er maar met iemand over praten. Maar Jen zou alleen maar allerlei lastige vragen stellen, zoals: hoe kun je er ook maar absoluut, honderd procent zeker van zijn dat hij niet getrouwd is? En Kate zou ontsteld zijn als ze hoorde hoeveel ouder hij was. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij een klant was, dat Drew een zakelijke relatie met hem had die nog drie weken zou voortduren. Ze moest zichzelf intomen en diep ademhalen. En hem toch duidelijk maken dat het goed was wat hij had gedaan. Ze vertrouwde hem, ook al was ze bang.


  Ze zat een poosje te mijmeren zonder ook maar iets uit te voeren. Te bedenken dat ze eindelijk iets had gevoeld, en dan nog wel voor de meest onwaarschijnlijke man. Net als oma Riitta en Trofim… Ze moest er bijna om lachen en keek naar haar granaatring. Oma Riitta zou het begrepen hebben. Toen ze aan oma Riitta dacht – aan haar liefdesgeschiedenis – kreeg Drew een idee.


  Het kostte haar een paar minuten om een besluit te nemen. Toen pakte ze de telefoon en draaide het nummer van Grigori Solodin.


  Zodra ze begon te praten, zei hij: ‘Het spijt me, ik hoop dat…’


  ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’ Ze hoopte dat haar stem dat duidelijk maakte. ‘Ik wil me alleen maar… zakelijk opstellen.’


  ‘Natuurlijk, ja, laat je vooral niet…’


  ‘Ik bel eigenlijk over iets anders. Dat heeft hier niets mee te maken.’ Een persoonlijke kwestie, hoorde zichzelf zeggen, en ze was zich ervan bewust dat ze zelfs met dit telefoontje, via een lijn van Beller, een grens overschreed. ‘Er is een dagboek dat ik altijd al heb willen lezen. Het is maar een klein boekje, het zijn niet veel pagina’s, maar het is in het Russisch. Het is van mijn grootvader geweest. De vader van mijn moeder. Mijn moeder heeft het nu, nadat mijn oma is overleden. Maar zij spreekt ook geen Russisch. Ik heb me altijd al afgevraagd wat erin staat.’ Dat haar moeder nooit erg nieuwsgierig was geweest naar het dagboek verbaasde Drew nog steeds, hoewel ze al heel lang vermoedde dat haar moeder een vage angst koesterde voor wat erin zou kunnen staan: over de man zelf, haar vader in zijn eigen woorden, niet gekleurd door Riitta’s liefhebbende herinneringen.


  ‘Ik zou dat graag eens willen bekijken.’ En hij voegde daar snel aan toe: ‘Als dat je bedoeling tenminste is.’


  ‘Dat zou ik erg fijn vinden.’


  Grigori klonk opgelucht, verrast zelfs, en zei: ‘Als het handschrift moeilijk leesbaar is, kan ik misschien niet veel voor je betekenen. Maar ik wil graag een poging wagen.’


  Drew zei dat ze haar moeder zou vragen het naar haar op te sturen. ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat ik het ooit aan mijn kinderen zou laten lezen.’ Terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich dat ze kennelijk niet alle hoop had opgegeven dat ze misschien toch nog een gezin zou hebben. ‘Of het tenminste aan hen door zou kunnen geven. Net als mijn grootmoeder die mij verhalen over hem vertelde.’


  ‘Had je een hechte band met haar? Met je grootmoeder?’


  ‘Ja. Ze was op een bepaalde manier een verwante ziel. Ik denk nog steeds elke dag aan haar.’ Na een korte stilte hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik zou willen dat ik met haar… over bepaalde dingen kon praten.’


  Grigori’s stem klonk heel zacht. ‘Drew. Ik…’ Hij haalde diep adem, leek na te denken, en Drew voelde paniek opkomen over wat hij zou gaan zeggen. ‘Wat ik je vandaag heb laten zien, die brieven dat zijn ook familiepapieren. Net als het dagboek van je grootvader. Dat had ik je moeten vertellen.’


  ‘Van jouw familie?’ Drew dacht razendsnel na en probeerde te bedenken wat het verband zou kunnen zijn.


  Na een korte stilte zei Grigori: ‘Zie je, mijn interesse in Viktor Elsin, mijn onderzoek naar zijn werk, is vanwege een familieband. Om die reden kreeg ik belangstelling voor hem. Ik bezit ook nog andere documenten. Wat foto’s. Ik zou je ze graag laten zien…’


  Hoewel zijn stem steeds zachter klonk, begreep Drew dat hij haar iets vroeg, dat hij het moeilijk had gevonden om het haar te vertellen en dat het nu haar beurt was hem te helpen. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik zou ze graag willen zien. Dat wil zeggen, als jij dat wilt…’


  Op zachte toon zei hij ja.


  Dagen later gaat Nina op een koude voorjaarsmiddag bij Zoya in de lange rij staan voor het informatiekantoor aan de Petrovka-straat. Ze proberen erachter te komen of Gersh daar nog steeds wordt vastgehouden; hij is niet meer teruggekomen uit het hoofdkwartier. Tot dusver heeft Zoya alleen weten te achterhalen dat hij is gearresteerd wegens ‘anti-Sovjetactiviteiten’. Dat heeft Nina tenminste van Viktor gehoord. Ze hoopt vandaag wat meer te weten te komen. Hoewel het informatiekantoor pas om halfelf opengaat, staat Zoya hier al vanaf vijf uur om zoveel mogelijk vooraan in de rij te staan. Tegen de tijd dat Nina haar daar om één uur treft, staan er honderden mensen op het trottoir. Nina telt ze, omdat er toch tijd genoeg is.


  Dikke plukken grijs vullen de hemel. Zonder zonlicht voelt de dag nog kouder aan. Nina heeft wat bessenlimonade en biscuitjes voor Zoya meegebracht, die ze gretig opeet. ‘Het is echt ontzettend aardig van je om hier met me te wachten,’ zegt ze steeds maar. ‘Hoewel ik natuurlijk geen geweldig gezelschap ben. Voordat jij hier was, viel ik telkens staand in slaap! Ik heb er een hekel aan zo vroeg op te staan, weet je, maar gisteren was ik hier pas om zeven uur, en heb ik acht uur moeten wachten, en net toen ik aan de beurt was, zei de vrouw achter het loket dat het sluitingstijd was!’ Nina kan alleen maar denken dat het waar is wat ze al die tijd al heeft vermoed: Zoya houdt echt van Gersh. ‘Ik wilde alleen maar weten of ze hem ergens anders heen hadden gestuurd.’


  Er hangt een merkwaardig vertrouwde geur in de lucht. Nina probeert erachter te komen waar die haar aan doet denken. Af en toe worden ze naar voren geduwd door de mensen achter hen, die graag willen dat de rij opschuift. De eerste keer dat dit gebeurt, denkt Nina meteen dat ze is herkend, dat er een fan in de rij staat die op het punt staat aan haar voeten te vallen – maar ze heeft een grote sjaal om haar hoofd geknoopt, waardoor ze vrijwel onherkenbaar is.


  ‘Ik heb mijn tijd in elk geval goed kunnen gebruiken,’ zegt Zoya. ‘Ik heb een brief opgesteld om te kijken of dat misschien helpt.’ Ze pakt een stuk papier en een pen uit haar tasje. ‘Misschien kun jij me helpen.’


  ‘Ik ben niet echt een…’


  ‘Beste kameraad Stalin – of denk je dat dat te onpersoonlijk is?’ Zoya onderstreept iets en begint dan met vlakke, trotse stem opnieuw: ‘Beste Jozef Vissarionovitsj – dat klinkt beter, vind je niet? Directer. Beste Jozef Vissarionovitsj – o, en een afschrift aan de commissaris voor de kunsten, wat denk jij?’ Ze maakt nog een aantekening. ‘Beste Jozef Vissarionovitsj, ik schrijf u met betrekking tot een dringende kwestie die te maken heeft met mijn echtgenoot, Aron Simonovitsj Gershtein. Eerst wil ik u meedelen dat ik een actieve en betrouwbare burger ben die sinds 1947 lid is van de VKP. Ik ben geboren en getogen in Moskou en heb gestudeerd aan de vakgroep partijgeschiedenis van het Instituut van de Rode Professoren. Na mijn afstuderen ben ik voor de overheid gaan werken, eerst bij de Commissie voor Studietoelagen en daarna bij de Commissie voor Hoger Onderwijs van het Moskouse Onderwijsinstituut. Momenteel werk ik bij het Bureau Lezingen van de afdeling…’


  Nina luistert terwijl Zoya verder leest en Gersh’ opleiding en carrière tot in de details beschrijft, waarbij ze elk feit als voorbeeld van zijn patriottische instelling opvoert. Af en toe stopt ze om aan de formulering te sleutelen. Haar stem klinkt ernstig en hoopvol, en roept bij Nina herinneringen op aan de brieven die zij en haar klasgenoten als kinderen aan voorzitter Kalinin schreven. Dag oom Misha!, gevolgd door een heleboel bemoedigende informatie over wat ze allemaal op school deden, om het vervolgens af te ronden met een of ander eenvoudig verzoek. Doe oom Stalin en de anderen de groeten van ons… Wat sprak daar een welgemeend vertrouwen uit. En nu lijkt het alleen maar naief.


  ‘Ondanks de vele jaren dat hij dit land als docent en componist vol toewijding heeft gediend, is mijn echtgenoot nu op grond van artikel 58 gearresteerd. En toch verzeker ik u dat mijn echtgenoot nooit iets heeft gedaan of gezegd, nooit ergens aan heeft deelgenomen of zelfs maar iets heeft gelezen dat ook maar in de verste verte verband houdt met antirevolutionaire opruiing, zoals u zelf kunt constateren.’


  De vraag dringt zich aan Nina op. ‘Denk je dat er iets is wat wij niet weten?’ Ze zegt het zachtjes, omdat ze weet wat het betekent om zoiets ook maar te denken. ‘Dat hij ergens mee bezig was?’


  ‘Ik ben zijn vrouw, dat zou ik hebben geweten.’


  Nina’s haren gaan overeind staan. Weet je dan ook dat hij Vera nog steeds zag, wil ze vragen. Om zichzelf te kalmeren haalt ze diep adem, en ze ruikt weer die vertrouwde geur.


  Zoya zegt: ‘Het enige wat ik niet weet is of zijn familie misschien op een of andere manier… Ik ken ze helemaal niet, snap je? Hij zegt dat zijn ouders en andere familieleden er niet meer zijn. Maar misschien maakten ze wel deel uit van… het klassenstelsel. Wie zal het zeggen? Maar al zou dat zo zijn, dan nog mogen we niet worden gestraft voor de zonden van onze ouders. We leven tenslotte in een nieuwe wereldorde – o, dat klinkt goed!’ Ze neemt even de tijd om dat neer te krabbelen.


  De repetitiestudio’s van het Bolsjoi op examendagen of tijdens audities – dáár doet de geur Nina aan denken. Ja, dat is het: de geur van koud, menselijk zweet.


  ‘Ik verzeker u,’ leest Zoya verder, ‘dat het leven van mijn echtgenoot, net als dat van mij, in het teken heeft gestaan van de strijd voor een nieuwe, rechtvaardige samenleving. Sinds onze geboorte is ons geleerd altijd eerlijk, oprecht en openhartig te zijn –’


  ‘Neem me niet kwalijk, kameraad, maar weet u welke rij dit is?’ Een vrouw met maar een paar tanden in haar mond trekt Nina aan haar mouw.


  Weer is Nina’s eerste gedachte dat ze is herkend. Zelfs met haar hoofddoek die haar gezicht verbergt, vallen Zoya en zij op tussen de vele mensen in de rij, omdat hun jassen en schoenen niet zo versleten zijn als die van de anderen.


  ‘Is dit de rij voor informatie of de rij om pakjes af te geven?’ De woorden komen er onduidelijk uit vanwege de ontbrekende tanden van de vrouw.


  ‘Deze rij is voor informatie,’ zegt Zoya kortaf en ze wijst. ‘U moet in die rij gaan staan.’


  ‘Dank u, kameraad.’ De oude vrouw schuifelt weg, en Nina ziet dat haar vilten laarzen bij de hielen helemaal versleten zijn.


  ‘Waar was ik… O, hier. Altijd eerlijk, oprecht en openhartig, altijd bereid de vijanden van het socialisme te bestrijden. Mijn echtgenoot heeft deze credo’s altijd volledig en trouw nageleefd…’ Al snel verzandt Zoya in een opsomming van elke belangrijke uitvoering van Gersh’ werk en elke prijs die hij ooit heeft gewonnen. Misschien zouden Nina en Viktor ook een steunbetuiging voor hem moeten schrijven, maar altijd ligt de angst op de loer dat ze dan zelf ook gestraft kunnen worden voor ‘verlies van politieke waakzaamheid’. En wat moeten mensen als die vrouw met die versleten laarzen ondertussen? Wie schrijft er een brief voor haar?


  Zoya’s brief is lang. Pas aan het eind van de derde pagina zegt ze: ‘Dank u, kameraad Stalin, dat u uw aandacht aan deze buitengewoon dringende kwestie hebt willen geven, en ik verheug me erop mijn taken als toegewijd lid van onze grote partij voort te zetten. Tot alles bereid in de strijd voor de belangen van de arbeiders enzovoort…’ Zoya knikt ten teken dat ze klaar is.


  ‘Het is een mooie brief,’ zegt Nina, en ze zou graag net zo hoopvol gestemd willen zijn als Zoya.


  ‘Nou, we zien wel.’ Zoya zucht vermoeid. ‘Bedankt dat je samen met mij in de rij wilt staan. Dat is echt heel aardig van je.’


  Nina voelt zich schuldig, want eigenlijk is het niet uit vriendelijkheid. Ze wil Vera gewoon zoveel mogelijk kunnen vertellen. Waar Gersh is, of waar hij naartoe gaat. Ze vindt het een schokkende gedachte dat iedereen in deze lange rij zich hetzelfde afvraagt, dat alle mensen hier staan omdat iemand die ze kennen is gearresteerd en dat ze net als Zoya geen idee hebben waar die heen is gebracht. Kijkend naar de mensen die bij het loket aan de beurt zijn, kan Nina makkelijk zien wie te horen heeft gekregen dat zijn geliefde hier niet meer is. Dat zijn degenen die hun hoofd laten hangen of luid snikken en dan voor een tweede loket gaan wachten om erachter te komen naar welk kamp hun geliefde is gestuurd.


  Eindelijk is Zoya aan de beurt. Ja, hij is nog hier, deelt de vrouw achter het loket haar op bijna vrolijke toon mee. Ze zou een kaartjesverkoopster in een bioscoop kunnen zijn. ‘Hij is nog niet overgeplaatst, maar hij is wel veroordeeld.’


  Tien jaar, ‘met het recht op correspondentie’. Als Nina die middag het nieuws aan Vera overbrengt, zegt die: ‘Nou, ik neem aan dat dat een hele opluchting is.’ Haar gezicht is rood van het huilen, met vage blauwe kringen om haar gezwollen ogen. ‘Als het “zonder” was geweest, kun je jezelf net zo goed van kant maken.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ze je dan gewoon kunnen vermoorden. Dan kunnen ze doen wat ze willen zonder dat iemand weet wat er aan de hand is, omdat je geen brieven kunt schrijven. Maar met het recht op correspondentie hebben anderen op z’n minst enig idee hoe het met je gaat.’


  Het verbaast Nina hoe Vera dat weet, alsof ze een speciale informant heeft, of dat die kennis haar vanzelf ten deel is gevallen door wat haar ouders is overkomen. Maar ja, als Nina’s ouders waren opgepakt, had ze zelf waarschijnlijk ook meer aandacht voor dit soort dingen gehad. Vera begrijpt dingen die nu pas tot Nina beginnen door te dringen.


  ‘Hoe lang nog, zei je, voordat ze hem overplaatsen?’


  ‘Dat weet ik niet zeker, maar morgen is hij er zeker nog.’


  ‘Dan kan ik hem een pakje brengen.’ Vera loopt naar het kleine tafeltje naast haar bed en maakt een grote Palekh-doos open, haalt er wat geld uit en zoekt een schone zakdoek om het in te wikkelen. ‘Ik moet ook sokken en ondergoed voor hem zien te vinden. En een paar uien tegen de scheurbuik.’ Net zo zakelijk als Zoya.


  Het duurt twee dagen voordat Vera haar pakje voor Gersh kan afgeven. ‘Je had die medewerkers bij de afgiftebalie moeten zien,’ zegt ze tegen Nina als het eindelijk is gelukt. ‘Ze maken je pakje open, halen alles eruit en houden het tegen het licht alsof het om wetenschappelijke monsters gaat. Ze hebben die uien onderzocht alsof ze die op de markt stonden te kopen.’ Ze lacht droevig en zwakjes. ‘Ik had een brief in een van de sokken gestoken, en die vrouw vond hem. Ze begon tegen me te schreeuwen: “Waar denk jij mee bezig te zijn?” Ze riep het zo hard dat de mensen achter me me allemaal aanstaarden. Ik zei dat ik dat alleen maar had gedaan zodat de brief er niet uit kon vallen. En toen zei ze: “Nu moeten we hem lezen, om er zeker van te zijn dat er niets verkeerds in staat…” O, Nina, ik ben zo ongerust over wat ze daar allemaal met hem uit kunnen halen.’


  ‘Wat stond er in die brief?’


  ‘O, gewoon dat ik van hem hou en dat we bezig waren hem vrij te krijgen, dat er vast wel iemand is die wat invloed kan uitoefenen.’ Ze kijkt weg, en Nina vraagt zich af of Vera dat echt gelooft.


  Hij had haar gevraagd morgen na werktijd naar zijn kantoor te komen. Hij had bedacht dat ze elkaar dan konden spreken zonder dat Drew zich zorgen hoefde te maken over wat haar baas zou zeggen, en tegelijkertijd zouden ze niet met elkaar alleen zijn en zich professioneel moeten gedragen, en Grigori zou zich niet weer blameren. De vakgroep Aziatische talen had om vijf uur een vergadering, en het instituut zou wemelen van de docenten.


  Toch vroeg Grigori zich af of hij niet gedroomd had dat Drew had gebeld. Met een persoonlijk verzoek dat niets met de veiling te maken had. Hij vermoedde dat het een olijftak was om hem duidelijk te maken dat ze niet van plan was naar de politie te stappen. Tenzij dit een opzetje was om hem in de val te laten lopen, hem voor gek te zetten omdat hij gedurende dat ene beschamende moment een connectie had gevoeld tussen hemzelf – somberman Grigori – en die jonge vrouw met haar stralende gezicht.


  Ze verscheen in een lichtgele jas die het voorjaar leek aan te kondigen. Nog voordat hij haar voor haar komst kon bedanken, zei ze: ‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Wat je zei over de brief en het gedicht. De beschrijvingen van de barnsteen en het bos.’


  ‘Het valt jou dus ook op?’


  ‘Het sluit bij elkaar aan. Nou ja, op een bepaalde manier. De beelden lijken erg op elkaar.’


  ‘Ik denk dat je… Nou ja, alsjeblieft.’ Grigori pakte de foto’s. ‘Hopelijk vallen de stukjes nu op hun plaats.’ Hij had haar ook de ziekenhuisverklaring kunnen laten zien, maar die lag in de kluis. Maar om haar nu het hele verhaal te vertellen, over zijn ouders, over zijn moeder die hem het skai handtasje had gegeven… Dat zou ongetwijfeld te veel van het goede zijn. De moed zakte Grigori al in de schoenen.


  ‘Mag ik de foto’s eens zien?’


  Hij werd bevangen door een woordeloze paniek: door de foto’s aan haar te laten zien – waarmee hij Nina Revskaja in zekere zin ontmaskerde – beging hij eigenlijk een verachtelijke daad achter Nina Revskaja’s rug om. Of toch niet, besloot hij snel; zolang Nina Revskaja bleef volhouden dat zij er niets mee te maken had, waren al deze documenten alleen maar aandenkens en verder niets.


  Drew hield de foto’s in haar slanke, sierlijke vingers. Beide foto’s waren enigszins beschadigd en gekreukt bij de hoeken, waar ze per ongeluk moesten zijn omgevouwen. Maar de afbeeldingen zelf waren bijzonder duidelijk. Op de eerste foto zaten twee ontspannen en gelukkige stellen op een bank. ‘Dit is zij, toch?’ zei Drew. ‘Ze is zo elegant. Eigenlijk is haar gezicht niet veel veranderd. Het is alleen… harder. Ouder.’ Even later vroeg ze: ‘Is dit haar man?’


  ‘Ja, dat is Viktor Elsin.’ Elsin zag er energiek en opgewekt uit en zat aan het ene uiteinde van de bank met een sigaret nonchalant tussen zijn vingers. Naast hem zat Nina Revskaja er bijna stijfjes bij met haar kaarsrechte hals en schouders en haar zuinige, ietwat ondeugende lachje.


  Aan de andere kant van haar zat de man die Grigori uiteindelijk had geïdentificeerd als Aron Gershtein. Daarbij was hij geholpen door het licht loensende rechteroog van de man. ‘Dat was zijn vriend, een succesvol componist.’ Toen hij tijdens dat eerste jaar op de universiteit alles over Viktor Elsin had opgezocht wat hij kon vinden, was hij te weten gekomen dat sommigen dachten dat de arrestatie van Elsin mogelijk verband hield met die van Gershtein. Daarom had Grigori ook informatie over Gershtein opgediept, en had hem daarna herkend als de andere man op de foto. ‘Hij is jarenlang vervolgd, maar hij heeft het overleefd.’


  ‘Waarom werd hij vervolgd?’


  ‘O, dat was je reinste antisemitisme. Na de stichting van de staat Israël in 1948 kwam Stalin tot de conclusie dat hij er een vijand bij had. Hij was al oud en werd paranoïde, en Israël was natuurlijk een bondgenoot van de Verenigde Staten. Dus blies hij de anti-Joodse campagne nieuw leven in. Daar hebben veel mensen onder geleden, onder anderen deze man.’


  Op de foto lachte hij. Een beeldschone vrouw met grote donkere ogen leunde tegen hem aan. Het had Grigori meer tijd gekost om erachter te komen wie zíj was. Na veel spitwerk had hij ontdekt dat Gershtein met een actief partijlid was getrouwd, een medewerkster van de afdeling Onderwijs van de stad Moskou.


  Terwijl hij dit aan Drew uitlegde, hield zij haar ogen op de foto gericht. ‘Het is ongelofelijk,’ zei ze. ‘Het is alsof ze nog steeds bestaan. Deze foto straalt zoveel levenslust uit. Je kunt het aan hun gezicht zien. Ze zijn verliefd.’ Op haar gezicht lag een droevige en ernstige uitdrukking.


  ‘Allebei die mannen zijn in de gevangenis terechtgekomen, waarschijnlijk niet lang nadat deze foto is genomen. Hoogstens een jaar of twee.’ Terwijl hij dat zei, voelde Grigori zich een spelbreker.


  ‘En Nina Revskaja is uitgeweken.’ Drew knikte ernstig. ‘En deze vrouw,’ vroeg ze, wijzend op de vrouw naast Gershtein, ‘weet je wat er van haar is geworden?’


  ‘Nee, maar waarschijnlijk is ze door haar connectie een staatsvijand geworden.’


  Drew maakte een geluidje dat leek op een zucht. Ze leek haar ogen niet van de foto te kunnen afhouden. ‘Wat is ze mooi.’


  Voordat hij zich kon inhouden, flapte Grigori eruit dat hij de vrouw wel wat op Drew vond lijken.


  ‘Dat is een groot compliment!’


  Grigori voelde iets opspringen in zijn borst toen hij in haar ogen las hoe leuk ze dat vond. Ze leek even iets te willen zeggen, maar keek toen naar de andere foto. Deze was buiten genomen, voor iets wat op een datsja leek. Daar zaten Nina Revskaja, Viktor Elsin en een andere vrouw. Nina en Viktor keken hier veel ernstiger, stijf bijna, met vermoeide ogen en grijze wallen eronder. Maar de vrouw naast hen, mager en met een lange nek, had een brede, stralende glimlach. Er had ook iemand naast haar gezeten, maar omdat de foto was afgeknipt, waren alleen zijn arm en hand zichtbaar.


  ‘Iemand wilde die vent niet op de foto hebben,’ zei Drew. ‘Wie is deze vrouw, weet je dat?’


  ‘Nee.’ Hij had geprobeerd het uit te vissen, hij had talloze foto’s bekeken die met Elsin en Revskaja te maken hadden, maar op geen ervan stond een vrouw die op deze leek.


  Drew bekeek de foto nog eens. ‘Weten ze hoe het hem uiteindelijk vergaan is?’


  ‘Volgens mijn naspeuringen is Elsin naar de Vortuka-goelag gestuurd waar hij een paar jaar later is overleden. Hij leidde daar zonder twijfel een miserabel bestaan.’


  Drew keek nog even naar de foto voordat ze de vraag stelde die Grigori had verwacht: ‘En jij hebt deze foto’s vanwege je… familieband?’


  Grigori vertelde het verhaal dat hij had voorbereid. ‘Het is een lang verhaal, maar door een reeks gebeurtenissen heb ik lang geleden een damestasje in mijn bezit gekregen waarin deze foto’s zaten en de brieven die ik je heb laten zien.’ Hij zweeg even voordat hij eraan toevoegde: ‘Ook die barnstenen hanger zat erin.’


  ‘O!’ En vervolgens: ‘Maar van wie was het tasje…’


  ‘Precies. Mij is verteld dat het van een danseres was. Een vrouw die het leven heeft geschonken aan een kind dat…’ Maar hij kon de woorden niet over zijn lippen krijgen. Waarom niet? Zeg het gewoon, Grigori, zeg haar wat je denkt. Hij was een dwaas geweest om te denken dat hij zomaar zijn hart zou kunnen uitstorten… ‘Een familielid van me was, dat daarna is geadopteerd.’ Hij sloot zijn ogen en was kwaad op zichzelf, op zijn lafheid. ‘Dit familielid heeft te horen gekregen dat de danseres, zijn biologische moeder, was gestorven.’


  Drew sperde haar ogen open en haar mond stond half open. ‘Denk je dat… de biologische moeder… de danseres…’ Hij kon haar hersens bijna zien werken. ‘Dus daarom wilde je die brieven en die foto’s aan haar laten zien. Aan Nina Revskaja.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, ja.’


  Drew dacht nog steeds na. ‘En als ík ze nou eens aan haar liet zien?’


  ‘Misschien heb jij meer geluk. Maar luister, Drew, dat is niet de reden waarom ik ze je laat zien. Niet om je iets voor mij te laten doen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik heb ze aan je laten zien omdat ik het gevoel had dat ik het je kon vertellen. Ik… ik wil dat je weet dat ik ze heb, en waarom ik ze heb.’ Hij begon zich steeds opgelatener te voelen. ‘Ik dacht dat je misschien geïnteresseerd zou zijn omdat je zo bij de veiling betrokken bent.’


  Er lag een vragende blik in haar ogen. Ze was nog steeds aan het nadenken en puzzelen. Waarom vertel je het haar niet gewoon, Grigori, dat jij dat kind was, die jongen?


  ‘Die veiling,’ zei hij, ‘ik ben bang dat die in gang is gezet door…’ Hij besloot te beginnen in november, de tweede gedenkdag van Christines overlijden. Maar het enige wat eruit kwam was zijn verdriet, dat hij meer van Christine had gehouden dan hij had beseft, dat je soms vergat wat het betekende om van iemand te houden, dat een huwelijk als een getij is dat opkomt en zich weer terugtrekt, en hoe het was om haar op het laatst te zien wegkwijnen, in een andere persoon te zien veranderen, nog steeds Christine, maar tegelijkertijd iemand die hij niet kende, niet kón kennen. Drew zat stil te luisteren terwijl Grigori uitlegde dat hij zijn ouders al had verloren en dat hij dat verlies nog elke dag voelde, en dat hij pas nu Christine er niet meer was begreep hoe belangrijk die dingen waren, niet alleen familie, maar ook liefde en het zich verbonden weten, en dat er niet veel tijd meer was, dat hij die spullen in zijn bezit had en dat Nina Revskaja nu nog leefde. ‘Dus ik heb haar geschreven. Ik heb een foto van de hanger in mijn brief bijgesloten. Omdat de hanger absoluut uniek is, zou ze hem moeten herkennen, niemand anders kan zo’n zelfde hanger in bezit hebben. Als hij tenminste bij haar set hoort.’


  ‘En in plaats daarvan,’ zei Drew langzaam knikkend, ‘heeft ze besloten die van haar weg te doen. Nu begrijp ik het.’ En daarna zei ze: ‘Wat erg.’


  Ze leek het oprecht te menen en Grigori was geroerd. Op datzelfde moment werd er op de deur geklopt en stak Evelyn haar hoofd naar binnen. ‘Hoi. We gaan met een paar mensen ergens iets drinken…’


  Drew keek op, en haar gezicht verried dat ze Evelyn herkende toen die zei: ‘O, sorry, ik wist niet dat er een student bij je was. Klop maar even als je klaar bent.’


  Drews gezicht verstrakte. Evelyn had zich al omgedraaid zonder Drew te herkennen en liet de deur half openstaan. Met kloppend hart hoorde Grigori Carla in de hal zeggen: ‘O, Evelyn, wil je deze proefschriftformulieren even tekenen?’


  Grigori probeerde niet geïrriteerd te kijken. Maar plotseling voelde alles helemaal verkeerd. Drew was al opgestaan en knoopte haar jas dicht. ‘Dus ik mag deze meenemen?’ vroeg ze op een neutrale, zakelijke toon, doelend op de foto’s.


  ‘Ja.’ Grigori durfde haar niet recht in de ogen te kijken.


  ‘Ik bedoel of ik ze aan Nina Revskaja mag laten zien.’


  Grigori hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat is goed.’


  ‘En de brieven?’


  Hij knikte terwijl ze de foto’s in haar tas stopte.


  ‘Maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe met een stem die nog steeds neutraal klonk, ‘ik zou haar nooit iets opdringen. Ik zou hoogstens kijken of zij ze wil zien. En er misschien over wil praten.’


  ‘Verwacht er maar niet te veel van,’ zei Grigori. ‘Ze heeft duidelijk haar redenen om ze niet te willen zien. Ik denk niet dat het veel uitmaakt wie het onderwerp ter sprake brengt.’ Drew stond dicht bij hem en nerveus voegde hij eraan toe: ‘Wie weet is het misschien allemaal zinloos.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Ze keek hem recht in de ogen, op dezelfde manier als toen hij haar hand had vastgepakt en haar wang had aangeraakt.


  Hij bedankte haar en stak, omdat hij zich vast had voorgenomen niets ondoordachts te doen, zijn hand ver uit om afscheid van haar te nemen.


  Drew schudde hem kort en aarzelde heel even voordat ze ‘Tot ziens’ zei. Ze was al op weg naar de deur. Grigori hoorde Carla op de gang aan Evelyn vragen naar welke kapper ze was geweest.


  Toen draaide Drew zich om en haar ogen waren donker. In een paar stappen stond ze dicht tegen Grigori aan. Hij trok haar naar zich toe en terwijl ze tegen hem aan leunde, wist hij zich ervan te weerhouden iets in haar oor te fluisteren waarvoor hij zich later zou schamen.


  In de hal zei Evelyn iets waar Carla om moest lachen.


  Toen maakte Drew zich van hem los, knikte even, en liep snel de deur uit.


  Dagenlang wachten, de tijd zo stroperig dat je hem bijna kunt aanraken. Nu Gersh naar het kamp is overgeplaatst, zorgen Viktor en Nina ervoor dat ze even vaak langsgaan bij de andere vleugel van hun gebouw als vroeger. Misschien heeft Zoya, die nog in Gersh’ appartement woont, wel nieuws.


  Hij is in een psychiatrisch heropvoedingskamp geplaatst, niet ver van Moskou – volgens Zoya komt dat door de brieven die zij heeft geschreven om zijn zaak te bepleiten. ‘Het maakt op mij eigenlijk een heel goede indruk,’ zegt ze na haar eerste bezoek. ‘Heel progressief en zo. Indrukwekkend hoe het wordt geleid.’


  ‘Maar waarom zit hij in een psychiatrisch kamp?’ vraagt Nina. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘O, dat heeft de directeur uitgelegd. Het blijkt dat ze wat dingen in zijn dagboek hebben ontdekt, over de Franse impressionisten en Picasso en zo. Maar dat is niet erg, dat is gewoon een vergissing. Arme Gersh, hij is in de war, dat is alles. Hij moet alleen wat lessen volgen, een heropvoedingscursus, en zo. Het is eigenlijk helemaal geen slechte plek.’


  Viktors gezicht vertoont geen enkele emotie, terwijl Nina probeert te begrijpen wat Zoya heeft gezegd. Waarom is het een misdaad om dergelijke gedachten te hebben? Hoe kan dat erg genoeg zijn om Gersh naar een psychiatrische gevangenis te sturen?


  ‘O, en ik heb nog meer nieuws.’ Zoya glimlacht koket en wacht tot ze haar ernaar vragen. ‘Zijn straf is verlaagd. Hij heeft nu nog maar vijf jaar.’


  ‘Nu al,’ zegt Viktor. ‘Dat is geweldig.’


  Geweldig. Nina kan het niet opbrengen het daarmee eens te zijn. Nog maar vijf jaar – met ’s morgens dunne havermoutpap, tussen de middag een kommetje soep en ’s avonds brood en water. Dat kreeg Nina’s oom volgens moeder te eten. Maar dit is natuurlijk een van hun trucs, begrijpt Nina nu: de straf wordt verlaagd, zodat de gevangene en zijn familie eerder dankbaar zijn dan verbolgen, eerder erkentelijk dan razend. Met haar oom gebeurde hetzelfde. Maar ook met een strafvermindering was de straf niet kort genoeg geweest. Hij stierf voordat ze hem naar huis konden sturen.


  ‘Het is eigenlijk een heel goede instelling, dat heropvoedingskamp. De directeur heeft een graad in de psychiatrie en zo. Er is een heel systeem uitgedacht om de patiënten te helpen. Arme Gersh! Ik had de tekenen moeten herkennen. Zijn opvattingen waren nogal onzinnig, alleen wist ik het niet. Maar nu komt alles goed, ze gaan hem helpen.’


  Dat gelooft ze zelf toch zeker niet, denkt Nina bij zichzelf. Ze doet toch zeker maar alsof? Ja, dat moet het zijn: het is een nummer, een act, dit is ook een dans. Een dans die ze allemaal moeten meedansen en waarbij ze de juiste dingen moeten zeggen.


  Of ziet Zoya echt niet wat Nina elke dag een beetje duidelijker ziet, een gedachte die afschuwelijk is, maar waar ze met de minuut zekerder van wordt: dat dit allemaal een grote, akelige, obscene grap is.


  Als Nina een paar weken later op een middag na de repetities thuiskomt, zit Madame zoals gebruikelijk aan tafel. Maar in plaats van het zilverwerk te tellen, heeft ze een geopende kartonnen doos voor zich. Nina ziet dat er sieraden in liggen: barnsteen, in goud gevat. Grote, dikke stenen, als snoepjes op goudpapier.


  Er liggen drie stukken: een halsketting, oorbellen en een armband. Nina wil ze aanraken, het gewicht ervan in haar handen voelen.


  Als Madame merkt dat de uitstalling haar aandacht heeft getrokken, glimlacht ze tevreden. ‘Ze moeten worden gepoetst.’


  ‘Zijn ze van u?’ Madame klaagt altijd dat haar sieraden na de Revolutie zijn gestolen en zegt dat ze alleen haar oorbellen, parels en haar met diamanten bezette schildpadkam nog over heeft. ‘Waar komen ze vandaan?’


  ‘Viktor heeft ze meegebracht.’


  ‘Viktor?’ Nina buigt zich voorover en ziet nu dat de sieraden nog unieker zijn dan ze al dacht. In de hangers van de oorbellen zitten piepkleine spikkeltjes, die, als ze ze van dichtbij bekijkt, wel muggen lijken.


  ‘Je mag mijn lorgnet wel gebruiken.’ Madame geeft Nina het brilletje.


  Uitvergroot zijn de vleugeltjes van de insecten duidelijk zichtbaar. Als ze de lenzen boven de armband houdt, ziet Nina nog meer mugjes en een vliegje, en dan een kleine mot, met een duidelijk harig lijfje en bijna doorschijnende vleugels.


  ‘Heeft Viktor die meegebracht?’ Nina vraagt zich af wanneer, want hij is het grootste deel van de week niet thuis geweest om in Peredelkino uit te rusten en te schrijven. Hopelijk zal de verandering van omgeving hem goeddoen. Hij is erg somber sinds Gersh is gearresteerd en drinkt meer dan anders. Nina heeft er niets over gezegd, maar ze maakt zich wel zorgen.


  ‘Hij wilde ze in mijn kamer bewaren om ze te verstoppen. O!’ Madame zet een overdreven verschrikt gezicht op, alsof haar zojuist iets te binnen is geschoten. ‘Ik geloof dat het eigenlijk een verrassing was.’


  Ze schept er zichtbaar genoegen in dat ze de verrassing heeft bedorven. Het lijkt alsof ze het niet kan laten Nina zo nu en dan dwars te zitten om te zien hoe ver ze kan gaan. Vorige week nog zei ze plompverloren, alsof ze in zichzelf praatte, maar hard genoeg zodat Nina het kon horen: ‘Ik vond Lilya leuker.’


  Hoewel Nina zoals gewoonlijk een vlaag van woede voelt opkomen, bedenkt ze zoals altijd dat het kwaad al is geschied. Wat geeft het eigenlijk dat Madame haar de barnsteen heeft laten zien? De verrassing doet er niet zoveel toe; wat Nina roert is de gedachte dat Viktor de sieraden heeft zien liggen en aan haar heeft gedacht. Over een paar dagen vieren ze hun trouwdag, zoals Madame heel goed weet. De barnstenen sieraden moeten verschrikkelijk duur zijn geweest. Misschien vindt Viktor dat hij zichzelf elke keer moet overtreffen.


  ‘Nou ja,’ zegt Madame theatraal. ‘Nu je ze eenmaal hebt gezien, kan ik er niets meer aan doen. We moeten het maar niet aan Viktor vertellen.’


  Nina bijt op haar lip en geeft geen antwoord. Ze houdt het lorgnet boven de halsketting en bekijkt de barnsteen. Hij is groter dan de andere. Binnen in de steen zit duidelijk zichtbaar, alsof hij enkele ogenblikken geleden midden in zijn bezigheden is verrast, een spin met onder zich, als een piepkleine ballon, zijn eierzak. Zoals die daar opgeblazen onder het spinnenlijf hangt, lijkt het wel één enkel groot ei. Een wezentje dat bezig is nieuw leven te creëren, maar dat voor eeuwig gevangen zit in de hars waardoor het is geconserveerd. Nina kijkt er heel lang naar, in het besef dat ze getuige is van de laatste ogenblikken, het sterven van een ander wezen. Dan geeft Nina het lorgnet aan Madame terug, bedankt haar beleefd en doet net alsof het haar helemaal niets kan schelen dat ze het geheim heeft verklapt.


  De viering van hun derde trouwdag is een bezadigde aangelegenheid. ‘Op de liefde,’ luidt hun toost met glaasjes voortreffelijke wodka uit het buitenland – Viktor heeft die gekocht, Russische wodka, maar alleen voor de export, beter dan het spul dat hier te koop is. Viktor leegt zijn glas in één teug en zegt: ‘Liefde is alles wat we hebben. Dat begrijp ik nu.’


  Maar de eerste gedachte die bij Nina opkomt, is dat zij ook het dansen heeft. De dans en de liefde. Dat mag dan alles zijn wat ze heeft, maar het is ook alles wat ze nodig heeft.


  Viktor drukt zijn lippen in haar nek. ‘Laten we een gezin stichten, Nina, hmm? Wat denk je ervan?’


  Een gezin. Kinderen, een kind. ‘Ik heb het geprobeerd. Het… gaat alleen niet zo makkelijk.’ Het komt haar nu gewoon niet goed uit. Het zou een eind maken aan haar carrière nu ze op haar hoogtepunt is.


  Met een ernstig gezicht zegt Viktor: ‘Ik denk dat dat voor veel danseressen geldt – dat het niet zo makkelijk gaat.’


  ‘Ja, maar maak je geen zorgen. We hebben de tijd.’ Ze voelt een golf van schuldgevoel in zich opkomen omdat ze, nu hij haar zo nodig heeft, niet bereid is hem dat ene te geven wat hij zo graag wil. Met elke maand die voorbijgaat ziet ze duidelijker hoe bepaalde gevoelens en handelingen leiden tot besluiten, in plaats van andersom. Ze zou dolgraag een gezin willen hebben, als het maar niet zou betekenen dat ze dat andere ervoor moet opofferen. Wat zou het fijn zijn om in een fantasiewereld beide te hebben.


  Nu pakt Viktor vanonder de tafel een klein kartonnen doosje. ‘Je cadeau.’


  Het is niet de doos die Madame pasgeleden op tafel had staan. Deze is vierkant, en veel kleiner. Nina maakt hem open en ziet een ander doosje liggen, van prachtig glimmend groen malachiet.


  ‘Viktor, wat mooi.’


  ‘Maak maar open.’


  Aha, dit is dus een dubbel cadeau. Nina haalt het dekseltje eraf, dat van een andere steensoort is gemaakt – glimmend zwart, ingelegd met malachiet – en kijkt in het doosje. Daar ligt een paar kleine ronde, sprankelende groene oorbellen.


  Het kost haar geen moeite om verbaasd te kijken.


  ‘Toen ik ze zag, moest ik aan jouw ogen denken.’


  Smaragd. ‘Ze zijn prachtig.’ Ze heeft wel een idee hoeveel die moeten hebben gekost. Ze is geroerd door Viktors attentie en door de schoonheid van deze oogverblindende groene stenen.


  Maar toch kan ze het niet laten aan de barnstenen set te denken en zich af te vragen voor welke gelegenheid Viktor die bewaart.


  KAVEL 89


  Doosje van malachiet en onyx, ca. 1930. Onyx deksel met malachiet inlegwerk, geribbelde doos, afgewerkt met gefacetteerd onyx paneel van 3¾ x 3 x 1[image: Image] inch, gesigneerde Russische keurmerken en merkteken van de maker (kleine barst in bodem). $ 900-1200.
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  De volgende avond ging Cynthia onmiddellijk verder in de catalogus en zei dat ze eerst moest wachten tot het varkensvlees was ontdooid. Nina beantwoordde geduldig allerlei vragen: hoe zwaar was die tiara, geeft deze foto de werkelijke kleuren van die steen weer, van wie hebt u die opalen ring gekregen…? Af en toe voelde het bijna prettig om andere tijden dan die vroegste herinneringen te laten herleven, om over haar reizen te vertellen, haar verhuizing van Parijs naar Londen, de fotosessie waarbij ze het robijnen collier droeg, de parelarmband die ze van de hertog van Sheffield had gekregen toen ze met hem naar Wimbledon was gegaan.


  Toen de zoemer ging, schrok Cynthia op. ‘Verwacht u iemand?’


  ‘De vrouw van het veilinghuis. Die met die mannennaam.’


  Cynthia liep naar de intercom om de buitendeur voor haar open te doen. Ze had zich al in de keuken teruggetrokken om de groenten te snijden toen Drew met roze wangen binnenkwam. ‘Hallo.’


  ‘Altijd even vrolijk,’ zei Nina. Ze was zich ervan bewust dat ze afkeurend klonk. ‘Doe je jas maar uit.’


  ‘Dank u dat u de tijd neemt om me nog een keer te ontvangen. O, en ik zie dat u de catalogus hebt gekregen, dat is mooi. Ik heb er ook een meegenomen, voor het geval dat.’


  ‘Dat was niet nodig geweest.’


  ‘Die neem ik wel!’ riep Cynthia vanuit de keuken.


  Drew keek verbaasd toen ze hoorde dat er nog iemand in het appartement was.


  ‘Dat is mijn verpleeghulp,’ wilde Nina zeggen, maar wat eruit kwam was: ‘Dat is mijn Cynthia.’ Als de pijn haar nu eens met rust zou laten zodat haar geest naar behoren werkte. Voordat ze zichzelf kon verbeteren, was Cynthia al haastig de keuken uit komen lopen om Drew te begroeten.


  ‘Aangenaam met u kennis te maken,’ zei Drew op die zakelijke toon van haar, en Cynthia zei: ‘Ik geef u geen hand, want ik heb knoflook gesneden.’


  ‘We hebben zaken te bespreken,’ zei Nina zo ijzig mogelijk, maar dat scheen die twee niet af te schrikken. Drew leek blij dat ze van die extra catalogus was verlost en Cynthia ging weer naar de keuken om groente te snijden, hoewel Nina hoorde dat het mes van tijd tot tijd langzamer ging als Cynthia even wilde meeluisteren.


  Drew had de documenten uit haar tas gehaald waar ze het eerder over had gehad: de informatie die ze in de aanvullende brochure hoopte te gebruiken. Foto’s en een paar brieven. ‘Een geïnteresseerde privépersoon heeft ze aan ons uitgeleend,’ zei ze enigszins ontwijkend, en vervolgens probeerde ze Nina’s reactie te peilen.


  Een geïnteresseerde privépersoon. Wat betekende dat? Solodin weer, of was er nu ook nog iemand anders? Nina boog zich voorover tot de knoop in haar nek verstrakte. Twee foto’s, zwart-wit, totaal niet vergeeld, hoewel ze aan de hoeken enigszins gekreukt waren. Drew had ze op de salontafel gelegd en Nina een nerveuze blik toegeworpen. ‘Ik zou ze natuurlijk nooit zonder uw toestemming gebruiken. Ik dacht dat u ze misschien zou herkennen, of dat u zich zou herinneren waar ze zijn gemaakt.’


  Alleen al de aanblik van hen met z’n vieren op de bank, zo gelukkig, lachend… Wiens kamer was dat? Niet die van haar, en niet die van Gersh. Hij moest op een avond bij vrienden zijn genomen, op een feestje of zo. Na zoveel dagen van levendige herinneringen was Nina opgelucht dat ze dit niet meer wist. ‘Het kan niet later dan het voorjaar van 1951 zijn geweest. Deze man hier, de beste vriend van mijn man, is dat voorjaar gearresteerd. Ik heb hem nooit meer gezien.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Drew, en ze leek het oprecht te menen. De droevige uitdrukking in haar ogen verraste Nina. Eigenlijk was ze geen slecht iemand. Alleen maar jong. Nina had er opeens spijt van dat ze daarnet zo koel tegen haar had gedaan.


  Ze dacht aan Gersh, aan de akelige herinneringen die haar de afgelopen dagen overspoeld hadden. Als ze die kon uitbannen, zou dat – kon dat – dan ook de pijn uitbannen? Ze slaakte een diepe zucht waardoor haar schouders alleen maar pijn deden. ‘Ik begreep het niet. Ik wist van de anti-Joodse campagne, maar eerst dacht ik dat Gersh, deze man hier, iets moest hebben misdaan. Ik was naïef, begrijp je, ik was een danseres, al het andere liet me koud. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde me niet afvragen waarom mensen werden weggevoerd en nooit meer terugkwamen.’ Het voelde goed om dat te zeggen, zelfs tegen deze jonge vrouw die het vast niet zou begrijpen.


  Op de foto had Vera een sombere, gekwelde blik in haar ogen. ‘Deze vrouw, die heeft ook een zwaar leven gehad. Haar ouders zijn gearresteerd en daarna is zij naar Leningrad verhuisd. In de Grote Patriottische Oorlog is die stad vernietigd, en daarbij zijn veel mensen die ze kende om het leven gekomen. En daarna werd de man van wie ze het meest hield op de hele wereld weggevoerd.’


  Nina sloot haar ogen even. ‘Zij was mijn beste vriendin.’ Dansend op onze tenen op de stoffige binnenplaats… ‘Maar we hebben elkaar veel pijn gedaan.’


  Gek genoeg hoopte Nina heel even dat Drew zou vragen: hoe dan? Wat is er dan gebeurd? En dat ze dan haar hart zou kunnen uitstorten. Misschien zou dat kunnen voorkomen dat de herinneringen steeds verder binnendrongen, elke dag meer. Maar Drew zei alleen maar: ‘Wat is ze mooi.’


  Natuurlijk. Een typische reactie. Nina schoof de foto opzij en legde de andere foto erop. Met samengeknepen ogen nam ze die andere wereld op, die zichzelf makkelijk liet duiden. ‘Deze. Dit is augustus 1951. Ik kan me nog herinneren dat deze werd genomen. Bij de datsja, door mijn vriendin. Het was niet haar camera. Die was van… hem.’ Ze wees vlak naast de foto, waar een stuk vanaf was geknipt. Ze herinnerde zich heel duidelijk wie daar gezeten had. Maar wie had dat gedaan? Wiens foto was het?


  ‘Wie is zij?’ vroeg Drew voorzichtig, wijzend naar Polina.


  ‘Ik denk dat ik haar ook een vriendin zou noemen.’ Nina voelde haar ogen vochtig worden, hoewel Polina en zij nooit echt dik met elkaar waren geweest. Ze draaide haar hoofd zo ver mogelijk weg.


  ‘Ik heb hier ook twee brieven,’ zei Drew zenuwachtig. ‘Ik dacht dat u ze misschien… zou herkennen.’


  De tranen vertroebelden Nina’s zicht toen Drew het papier openvouwde en het voor haar neerlegde. Hoewel het handschrift haar vagelijk bekend voorkwam, herkende ze het niet. Tot haar afschuw voelde ze een traan over haar wang naar beneden rollen. Stijfjes bracht ze haar hand omhoog om hem weg te vegen.


  ‘Ik ken die brieven niet. Neem ze alsjeblieft mee. De foto’s mag je wel gebruiken. Je hebt mijn toestemming.’


  Dit jaar zijn ze maar met z’n drieën in de Pobeda. Het heeft dagenlang geregend en de natte lemen weg is glibberig, de golvende roggevelden glinsteren. De dennen lijken groter, dikker en groener. Maar de datsja ziet er hetzelfde uit als altijd, met witte lelies om het stenen terras en, vlak erachter, eksters met lange, opwippende staarten, die iets van de grond oppikken. Zaadjes waarschijnlijk.


  Het is weer beginnen te regenen. Vera maakt gerstesoep terwijl Viktor naar buiten gaat om een emmer natte frambozen te plukken, om op te eten voordat ze gaan schimmelen. Nina steekt de houtkachel aan, zodat de lucht om hen heen heerlijk rokerig wordt, en legt gloeiende dennenappels onder in de samovar.


  Die nacht ligt ze wakker in bed, bleek licht dringt door de latten van de luiken. Dit is een vreselijke zomer. Gersh is weg, Viktor is erg somber en drinkt te veel, en Vera is magerder dan ooit. En dan kampt Nina nog met een schuldgevoel, omdat ze Viktor een belofte heeft gedaan waar ze zich niet aan wil houden. Alles is verdorven, alles is verkeerd. Ze dreigt net in slaap te vallen als er vlak bij het raam een nachtegaal begint te zingen. Ta-ta-ta-ta-ta-trrr… Luid, met een zuivere, krachtige toon, nauwkeurig als een metronoom. Zijn zang doet Nina aan Gersh denken, hoe helder en zuiver hij kon fluiten.


  Een geest. Zo voelt het, hoewel Nina niet in geesten gelooft. Ta-tata-ta-ta-trrr… Zo vasthoudend. Nina merkt dat ze zachtjes tegen Gersh praat. Wat probeer je me te vertellen? Wat heb je nou precies misdaan?


  De volgende ochtend staat ze vroeg op en besluit punch van de overgebleven frambozen te maken voordat ze bederven. Het regent niet meer en de zon schijnt krachtig; de lucht voelt onaangenaam klam. Nadat ze in de rivier heeft gebaad krijgt Nina het weer snel warm. Zonlicht en schaduw filteren door de bomen.


  Viktor staat veel later op en loopt in zijn ogen wrijvend de keuken in. Nina is blij dat ze niet meer alleen is en wenst hem goedemorgen.


  ‘Is het wel een goede morgen? Ik heb amper geslapen door de herrie van die vogel. O, hallo, Veroesja.’ Vera is slaperig achter hem aan binnengekomen, hoewel het al bijna tien uur is. Lichtbruine vlekjes in haar donkerbruine ogen. Viktor pakt de waterkan en loopt naar buiten naar de bron.


  ‘Heb jij het ook gehoord?’ vraagt Vera.


  Nina moet bijna lachen. ‘Dat kon bijna niet anders.’


  ‘Ik moest de hele tijd denken…’


  ‘Ik weet het. Ik ook.’


  ‘Het is echt alsof hij hier is. En daarom maak ik me zorgen. Want als het zijn ziel is…’


  ‘Hij is niet dood. Ze laten hem daar echt niet doodgaan.’


  Vera kijkt sceptisch. ‘Hoe weet je dat?’


  Nina moet zichzelf ervan weerhouden te herhalen wat Zoya na haar bezoeken altijd zo vrolijk tegen hen zegt: het maakt op mij eigenlijk een heel goede indruk, heel progressief en zo. Gersh mag elke week een brief naar huis schrijven en mocht zelfs een keer telefoneren, als beloning voor het feit dat hij een ‘modelarbeider’ is.


  ‘Joe-hoe!’


  Buiten op het terras staat Polina met een zonnebril op, samen met Serge voor het raam te zwaaien. ‘Ik heb hun verteld dat we hier zouden zijn,’ fluistert Vera. ‘Ik had niet gedacht dat ze langs zouden komen.’


  Viktor, die terug is van zijn wasbeurt bij de pomp, begroet hen, en Nina en Vera lopen ook naar buiten. Nina voelt zich nu al gespannen worden. Sinds ze weet wat voor werk Serge doet, om nog maar te zwijgen van dat hele gedoe vorig jaar over het schrijven van die rapporten, is ze op haar hoede als Polina in de buurt is.


  ‘We zijn op weg naar huis,’ zegt Polina, ‘maar we wilden even langskomen. Wat een prachtige plek.’ Serge en zij zijn in een nabijgelegen staatssanatorium geweest, legt ze uit terwijl Viktor zegt dat ze het zich vooral gemakkelijk moeten maken. Hoewel hun bezoek hem niet lijkt te storen, vermoedt Nina dat Viktor nog beter toneel kan spelen dan ze al wist. Serge kust Nina’s hand uitbundig en pakt dan die van Vera zachtjes vast, alsof hij zich afvraagt of hij die wel mag aanraken. Zijn lippen beroeren haar huid zo licht dat het lijkt alsof hij zichzelf dat genoegen bijna niet durft toe te staan. Hij heeft gele lelies meegebracht, ‘voor het huis’, maar hij geeft ze aan Vera. Polina kijkt trots in het rond, alsof ze wil zeggen: zien jullie nou wat een echte heer hij is? Die zijn tegenwoordig moeilijk te vinden, echte heren. Nou, het is waar… Ze ziet er tamelijk aantrekkelijk uit met die zonnebril. Toch heeft ze zelfs in die zomerse hitte een dikke laag make-up opgedaan – een schril contrast met Vera’s huid, die van nature gaaf is. Misschien moet ze de laatste van die rare grijze vlekken nog verbergen. Er moet iets zijn waardoor ze nog steeds van slag is…


  ‘Je gelooft niet hoeveel verschillende soorten lelies daar zijn,’ vertelt ze over het sanatorium. ‘En overal staan hazelaars. O, het was er zo heerlijk!’


  Als Nina naar binnen gaat om de punch te halen, loopt Vera achter haar aan. ‘We hebben nog één stoel nodig.’


  ‘Wat moeten die twee nou met ons?’


  ‘Ik denk dat ze gewoon even langs wilden komen. Het spijt me. Misschien had ik het niet tegen hen moeten zeggen.’ Door het raam ziet Nina hoe ontspannen ze daar met Viktor in het gefilterde licht zitten. Vera neemt de extra rieten stoel mee naar buiten.


  ‘Dus jullie hebben een fijne vakantie gehad?’ vraagt Viktor als Nina terugkomt met de punch en een dienblad met glazen. Serge leunt achterover en steekt met een traag en kalm gebaar zijn bruyèrepijp aan, net zo een als Stalin heeft.


  ‘O, het was er zalig,’ zegt Polina op een verrukte toon. ‘Je gelooft het gewoon niet. Het beslaat wel honderd hectare, en overal staan groepjes espenbomen.’


  Serge zegt: ‘Ik kan jullie melden dat ze elke dag dansoefeningen heeft gedaan.’


  ‘Dat moet wel, zeker met die heerlijke maaltijden elke dag. Je zou zelf ook wel wat gymnastiek kunnen gebruiken, weet je dat?’ Ze geeft hem een speels klopje. ‘Je krijgt een buikje.’


  ‘Ik speel croquet. Dat moet maar genoeg zijn.’


  Polina verzucht gelukzalig: ‘Daar ben ik niet zo goed in, vrees ik.’ Terwijl Nina de frambozenpunch inschenkt, zet Polina haar zonnebril af en poetst hem op met de zoom van haar rok. ‘Die heeft Serge voor me gekocht.’


  ‘Die zat ik al te bewonderen.’ Nina vraagt zich af waar hij vandaan komt, of Serge in het buitenland is geweest of dat hij hem in een van die speciale winkels heeft gekocht waar alleen hoge regeringsfunctionarissen mogen kopen. Daar moet hij ook de camera hebben aangeschaft die om zijn nek hangt – met een grote, glimmende lens die uit een open leren tas steekt.


  Als iedereen punch heeft, zegt Serge: ‘Laten we toosten.’ Hij heft zijn glas met een enigszins agressief gebaar, vol bruusk zelfvertrouwen. ‘Eer aan de grote Stalin.’


  Ze herhalen zijn woorden en drinken de punch, en dan zegt Viktor iets over de camera.


  ‘Een Leica,’ zegt Serge. ‘Ik wil graag een foto van jullie allemaal nemen.’


  ‘We zijn ook allemaal zo mooi opgedoft,’ zegt Nina schertsend, gebarend naar haar dunne katoenen kamerjas en Viktors gestreepte pyjamabroek. Vera draagt ook een kamerjas.


  ‘Hier, gaan jullie met z’n vieren bij elkaar zitten. Trek je stoel wat bij, Viktor. En jij ook Polina, nog iets dichterbij.’


  Viktor heeft zijn arm om Nina’s schouders en Vera en Polina zitten aan de andere kant. De camera klikt, en Polina vraagt of Serge ook niet op de foto wil. ‘Ga jij hier maar zitten,’ zegt Vera tegen hem. ‘Ik neem hem wel.’


  Serge gaat naast Polina zitten met zijn arm om haar heen en staart recht voor zich uit naar Vera. Een klik, en de pose is voorbij. Hij laat zijn arm naar beneden vallen.


  ‘O, daar is de rivier,’ zegt Polina. ‘Ik kan hem hiervandaan zien.’


  ‘Hebben jullie misschien zin om te zwemmen voordat jullie gaan?’ Nina hoort hoe dat klinkt, alsof ze hen weg wil hebben. Nou, dat is ook zo. Ze kan zich niet ontspannen met Serge in de buurt, Serge en zijn camera.


  ‘Ik zou dolgraag even gaan zwemmen, het is zo heet! Serge, ga je mee?’


  Hij lijkt af te wachten wat de anderen doen. ‘Ga maar vast.’


  ‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Viktor galant, en Nina voelt een golf van liefde voor hem in zich opwellen. Maar zij gaat niet met hen mee, omdat ze Vera niet met Serge alleen wil laten. Zodra Polina buiten gehoorsafstand is, zegt hij tegen Vera: ‘Ik moet zeggen dat je haar vandaag beeldschoon zit.’


  Vera lacht. ‘Dat komt doordat het gisteren nat is geworden in de regen, en daarna heeft Viktor het gevlochten.’


  ‘Viktor? Ik dacht dat dat vrouwenwerk was.’


  ‘Ja, nou, als je die vlecht had gezien,’ zegt Nina tegen hem, ‘dan had je geweten dat je het bij het juiste eind had.’ Ze moet lachen. Hoewel de vlecht slordig was, had Viktor hem met veel liefde, met een bijna vaderlijke zorg, gevlochten. Nina vindt de manier waarop hij zijn best doet om er voor Vera te zijn aandoenlijk. Nadat Gersh is gearresteerd, heeft hij met zoveel woorden tegen Nina gezegd dat het nu aan hen was om Vera te laten voelen dat er, ook nu Gersh er niet is, mensen zijn die van haar houden.


  ‘Ik heb met die vlecht in geslapen,’ zegt Vera, ‘en toen ik hem vanmorgen losmaakte, was dit het resultaat.’ Golven als de korenvelden van gisteren.


  Nina begint de glazen en de kan waar de punch in heeft gezeten af te ruimen en gaat zo vaak mogelijk naar de keuken om Serge te ontlopen. Eindelijk hoort ze de stemmen van Viktor en Polina de heuvel op komen; Polina ratelt onbekommerd over alle speciale dingen die de gasten in het sanatorium waar Serge en zij zijn geweest ter beschikking stonden. Serge pakt Vera snel bij haar arm vast en zegt dat Polina in Moskou moet zijn, maar dat hij misschien nog een keer langs kan komen. Hij laat haar arm los voordat ze antwoord kan geven en springt dan overeind om Polina te begroeten. ‘We moesten maar eens opstappen.’ Pas als ze in Serges stoffige auto zijn weggereden, slaakt Nina een zucht van opluchting.


  Die avond komt de nachtegaal vrij laat weer terug. Ta-ta-ta-ta-tatrrr… Regelmatig en helder als aanslagen op het klavier van een piano. Hoe spookachtig hij ook klinkt, Nina is dankbaar voor zijn lied, voor zijn vasthoudendheid en doorzettingsvermogen, omdat hij de hele nacht door blijft zingen.


  De volgende dag zitten Nina en Vera samen in de banja. Het is een klein houten hokje vlak achter de datsja, niet ver van de rivier, zodat ze makkelijk heen en weer kunnen lopen. Donkere muren en in de hoek een grote kachel met stenen uit de rivier die rondom de pijp zijn opgestapeld. Telkens als Nina water op de hete stenen lepelt, stijgen er dichte wolken stoom op. Liggend op de houten vlonder voelt ze dat de hete lucht haar omringt; de hitte is extreem, bijna pijnlijk, en ruikt naar berkenblad. Op de vlonder tegenover haar ligt Vera op haar rug, leunend op haar ellebogen.


  ‘Waarom doe je toch zo poeslief tegen hem?’ Nina voelt de hitte in haar mond als ze praat.


  ‘Tegen wie?’


  ‘Serge. Hij geilt op je, dat is een ding wat zeker is.’


  Vera zwijgt even. ‘Misschien kan hij ons helpen. Ik bedoel, Gersh helpen. Serge kent mensen. Misschien kan hij zijn invloed laten gelden.’


  Nina denkt hierover na. ‘Maar waarom zou hij ook maar iets willen doen om uitgerekend Gersh te helpen?’


  ‘Omdat ik het hem ga vragen. Hij vindt me leuk.’


  De ingehouden wellustige toon in zijn stem, zijn gretige ogen…


  ‘Misschien is er zelfs een mogelijkheid om de aanklacht te seponeren.’ Vera’s stem klinkt bijna huilerig. ‘Ik blijf me maar zorgen maken om hem. Om Gersh bedoel ik. Wat denk je dat ze daar met hem doen?’


  Zijn geest vergiftigen, waarschijnlijk, maar Nina bijt haar tong af. ‘Hij is sterk, Verosjka.’


  Vera laat een vreemd lachje horen, alsof ze pijn heeft. ‘Er zijn zoveel mannen die me het hof hebben gemaakt. Die om me hebben gehuild. Me allerlei beloften hebben gedaan. En toch hou ik van deze vreemde man met zijn gekke naam en zijn loensende oog, die niet eens met me wil trouwen.’


  Nina probeert het luchtig te houden. ‘Je moet maar denken: het heeft je voor een schoonmoeder behoed.’


  Een lange, droevige zucht van Vera. ‘Ik weet dat jij niet met die van jou overweg kunt. Maar tegen mij is ze wel aardig.’


  ‘Nou, je hebt gezien hoe ze Viktor manipuleert,’ zegt Nina. ‘En hoe ze tegen mij praat. Ik ben declassé, moet je weten. Ze wrijft me steeds onder mijn neus dat ik met een “sterk geslacht” ben getrouwd. Het is de enige manier waarop ze zichzelf kan wijsmaken dat er geen smet aan haar kleinkinderen zal kleven.’


  Vera lijkt hierover na te denken. ‘En ga je haar die geven?’


  ‘Kleinkinderen?’ Nina zucht diep. ‘Ach, Vera, ik ben weer zwanger.’


  Vera zwijgt.


  ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’


  ‘Weer,’ zegt Vera langzaam, en daarna: ‘Spoel je dan niet?’


  ‘Elke keer, met azijn, maar het werkt niet! En dat sponsding uit Boedapest is waardeloos.’ Nina ligt even stil en heeft het plotseling warmer vanwege de ontboezeming die ze zojuist heeft gedaan. Nou ja, het is de prijs die ze betaalt, vermoedt ze, voor de intense, tirannieke aantrekkingskracht die Viktor nog steeds op haar uitoefent – de vonken die nog steeds tussen hen overspringen. ‘Het maakt niet uit. Zodra we thuis zijn maak ik een afspraak.’


  Vera vraagt: ‘Wil je dan ooit wel kinderen?’


  Kinderen. Zoals altijd verwarmt het woord haar, brengt het de sfeer van kindertijd met zich mee: die puurheid, de enige onschuldige periode in het leven. Om die puurheid opnieuw binnen bereik te hebben, om weer op die ongecompliceerde manier van iemand te houden, lachend op de binnenplaats, Vera’s hand in de hare tijdens die auditie in het Bolsjoi…


  ‘Wel kinderen, ja. Maar zwangerschap en geboorte?’ Nina zou willen dat het allemaal minder ingewikkeld lag. ‘Je weet wat Alla me vertelde over haar bevalling? Ze lag daar te schreeuwen van de pijn, en weet je wat de dokter zei? “Ontspan je.”’


  Vera lacht.


  ‘Alla antwoordde haar dat ze zich onmogelijk kon ontspannen terwijl er een gat in haar ruggengraat werd geboord. En weet je wat die dokter toen zei? “Declameer Poesjkin maar voor jezelf.”’


  Vera zegt: ‘Ik herinner me dat een van de danseressen in Leningrad me vertelde dat haar bevalling zo lang duurde dat de dokter boven op haar ging liggen om te proberen de baby eruit te duwen.’


  ‘Jakkes!’


  ‘En ze wilde die baby helemaal niet. Maar ze kwam er pas na zes maanden achter dat ze zwanger was.’


  ‘Dat probleem heb ik gelukkig niet,’ zegt Nina. ‘Voordat jij naar Moskou kwam, kende ik een meisje dat helemaal niets in de gaten had tot ze een miskraam kreeg. Ze bleek al vijf maanden heen te zijn.’


  Vera vraagt: ‘Maar jij weet zeker dat je zwanger bent?’


  ‘Ik krijg zo’n zwaar gevoel in mijn onderbuik. En mijn borsten gaan pijn doen. Na de eerste keer weet ik wel waar ik op moet letten.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik kan het niet opbrengen het aan Viktor te vertellen. Hij was de eerste keer zo blij. Hij dacht dat ik het wilde houden. De keer daarop heb ik zelfs niets tegen hem gezegd. En nu had ik tegen hem gezegd dat we het deze zomer konden proberen. Ik voel me vreselijk.’


  De stoom neemt weer af, dus staat ze op om nog wat water op de stenen te schenken, en ze voelt zich even duizelig worden. ‘Dat ik geen kinderen krijg is natuurlijk ook iets wat zijn moeder me kwalijk neemt. Weet je wat ze tegen me heeft gezegd? Dat het aan al dat gespring op de bühne ligt dat ik niet zwanger word.’


  Vera zwijgt even en zegt dan: ‘Ze doet wodka in haar thee.’


  ‘Viktors moeder?’ Nina gaat weer op de vlonder zitten. ‘Echt waar?’ Als ze weer gaat liggen, zegt ze: ‘Dat geloof ik niet,’ hoewel nu natuurlijk alles op zijn plaats valt: Viktors moeder die zich altijd ‘grieperig’ voelt…


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dat nooit hebt gemerkt.’


  Er ligt een scherpe klank in Vera’s stem. Even denkt Nina dat ze het niet goed heeft gehoord. Ze kijkt Vera aan. Die ligt nog steeds lui achterover, alsof ze niets bijzonders heeft gezegd.


  ‘Ik werk al bijna twee jaar achter elkaar keihard,’ zegt Nina, en ze probeert haar kalmte te bewaren. ‘Ik heb geen tijd om elk detail in het leven van anderen op te merken.’ Maar de adrenaline is al in haar bloedbaan terechtgekomen. ‘Ik dans non-stop. Ik neem niet af en toe even vrij. Ik heb geen oompje Feliks die telkens een briefje voor me schrijft als ik last heb van een pees.’ Het is de waarheid. Nina danst op verstuikte enkels en knieschijven die op slot zitten. Ze heeft de laatste voorstelling van het seizoen met een gebroken teen gedanst – ze heeft hem bevroren met chloorethyl en hem stijf ingepakt, en vervolgens foutloos een ballet van vier bedrijven gedanst.


  Er is iets aan Vera’s houding veranderd; haar lichaam verstrakt terwijl ze zich opricht. Maar Nina kan zichzelf niet meer intomen. ‘Ik heb werk te doen. Ik heb geen tijd om me altijd… met andermans zaken te bemoeien. Of om me te prostitueren voor iedere man die zich aandient.’


  ‘Ik prostitueer mezelf niet!’


  ‘Hoe noem je het dan?’ Nina gaat ook rechtop zitten, maar iets te snel. Ze voelt zich duizelig worden.


  ‘Zorgzaamheid! Proberen iemand te helpen! Aan andere mensen denken behalve aan mezelf!’


  ‘Ik denk ook heus niet alleen aan mezelf!’ Ze gaan als viswijven tegen elkaar tekeer, geen haar beter dan die afschuwelijke buren thuis…


  ‘O ja?’ Er komt een andere klank in Vera’s stem. ‘Is dat echt zo?’ Op vlakke toon zegt ze: ‘Maar jij bent een ballerina, een ster. Hoe kun jij in godsnaam tijd hebben om je zorgen te maken over andere mensen? Je hebt het altijd druk. Zo druk dat je niet eens in de gaten hebt dat je moeder… stervende is.’


  Een huivering in de brandende lucht. ‘Waar heb je het over?’


  Vera ademt langzaam uit. ‘Ze is ziek, Nina. Vlak voordat ik wegging is de dokter gekomen.’ Vera zwijgt even en lijkt na te denken. ‘Het is misschien een kwestie van maanden.’


  ‘Maanden?’ Nina voelt zich duizelig, nat van het zweet. ‘Was je van plan om me dat ooit te vertellen?’ En vervolgens, alsof het Vera’s schuld is dat haar moeder ziek is: ‘Waarom heb je niks gezegd?’


  ‘Ik dacht dat je wel gemerkt had hoe ziek ze was. Ik dacht dat je wel had gezien hoe ze was veranderd. Maar je hebt het ook zo druk met rondrennen, met uitrusten en met aan jezelf denken dat je nauwelijks tijd hebt gehad om eens bij haar langs te gaan. En zelfs als je dat doet, zíé je haar amper.’


  Nina is beginnen te trillen. Omdat het allemaal waar is. Ze ziet haar nog zelden, moeder in haar bloemenjurk… ‘Ja, ik ben een slechte dochter. Jij bent de goede dochter.’ Ze staat op en valt bijna flauw van de hitte. ‘Ik moet erheen.’


  Vera zegt: ‘Zo bedoel ik het niet. Ik ben alleen…’


  De lucht brandt als Nina naar de deur loopt.


  Buiten wikkelt ze zich snel in een ruwe, stijve handdoek. De rivier beneden ziet er groen uit, de treurwilg helt over naar zijn spiegelbeeld terwijl een vlucht eenden traag voorbijzeilt. Nina voelt dat haar huid felrood moet zijn – van schaamte, denkt ze als snel terugloopt naar het huis. ‘Viktor!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet naar huis. Meteen. Sorry. Ik neem de trein wel terug, als jij me even naar het station wilt brengen.’ Een straaltje vers zweet loopt langs de binnenkant van haar arm, en ze veegt het weg met de handdoek – te bruusk, waardoor ze de huid op haar arm ontvelt.


  ‘Nina, hou ermee op, je schuurt je huid nog kapot. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet moeder helpen. Ze is ziek. Binnenkort weet ik meer. Maar ik moet nu gaan.’


  Drew probeerde de drukproeven nauwgezet door te lezen, maar ze moest steeds stoppen om zich opnieuw te concentreren, en werd telkens afgeleid door het vreemde gevoel in haar hart. Soms schudde ze zelfs onwillekeurig met haar hoofd, alsof ze die andere gedachten ermee kon verjagen. Tegen hem aan leunen, zijn gewicht voelen. Er waren momenten dat ze zich niet kon voorstellen dat ze dat werkelijk had gedaan: tegen hem aan had geleund, zomaar op hem af was gelopen. En dan herinnerde ze zich weer hoe goed het had gevoeld om datgene te doen dat ze zichzelf zo zelden toestond: gehoor geven aan haar gevoel.


  Maar dit was toch echt niet het moment voor verwarring op persoonlijk vlak, hield ze zichzelf voor. Behalve het afstemmen van de werkzaamheden met Miriam van de afdeling exposities, het verzorgen van de pr en het delegeren van diverse taken aan haar nieuwe assistent, bleef er eigenlijk nog maar weinig tijd over voor andere dingen. Als ze de drukproef van de aanvullende brochure van haar lijst kon schrappen, zou dat een zorg minder zijn. Voor het diner van volgende week, wanneer het startschot voor de veiling werd gegeven, zou de drukker vijfhonderd exemplaren op mooi glanzend papier afleveren, die de aanwezigen half geïnteresseerd en half verveeld zouden doornemen terwijl ze de toespraken, het klinken met de glazen, en eventuele andere activiteiten uitzaten. Daarna zouden de dubbelgevouwen programma’s op dat mooie papier samen met het andere afval worden weggegooid.


  Grappig dat dat allemaal niet meer zo belangrijk leek. De veiling niet, de sieraden niet, of het feit dat ze zichzelf iets moest bewijzen. Waar het om ging was dat ze misschien iets voor Grigori te weten kon komen.


  Vanmorgen nog had Drew contact opgenomen met een zoveelste ‘expert’ wiens naam ze van iemand had gekregen en die misschien zou weten waar de archieven van de juwelier te vinden waren. Het kon haar niets schelen dat het misschien niets opleverde of dat er weinig kans was dat ze nog iets zou ontdekken voordat de veiling begon. Onder andere omstandigheden zou Drew er in dit stadium naar hebben uitgekeken om het hele project achter de rug te hebben. Maar nu wilde ze doorgaan, iets vinden waarmee Grigori kon achterhalen of het klopte wat hij over Nina Revskaja dacht te weten.


  Een van zijn familieleden… een bloedverwant. Drews gedachten volgden weer diezelfde platgetreden route van Nina’s armband en oorbellen naar Grigori’s hanger, die daar nu allemaal verzegeld in doodgewone doorzichtige plastic zakjes op de kijkdag van volgende week lagen te wachten. Die hanger, Grigori Solodins hanger, dat spinnetje met zijn eierzak als een parachute onder zich… De brieven waarvan Nina Revskaja zei dat ze niet van haar waren…


  Drew voelde weer schaamte toen ze zich herinnerde hoe ze Nina Revskaja laatst aan het huilen had gemaakt. Gewoon door haar die twee foto’s te laten zien… Eigenlijk had het Drew zelf ook aangegrepen: de realiteit van die foto’s die je er stilzwijgend aan herinnerden dat de mensen die het dichtst bij ons staan zomaar kunnen verdwijnen, zelfs de mensen die het meest in ons leven verankerd zijn, degenen die we als een constante beschouwen. Jen en Kate en Stephen en haar vader en moeder. Ook zij zouden net als Drew zelf op een gegeven moment alleen nog maar in beelden bestaan: foto’s en herinneringen.


  Bij die gedachte trok Drew haar schouders naar achteren en schudde haar hoofd weer. Foto’s – de aanvullende brochure, de drukproef. Er waren nog uitsparingen waar de foto’s moesten komen. Drew keek op haar computer voor een laatste controle. Eerst kwam de foto van de jonge Nina Revskaja, midden in een sprong waarbij haar benen een horizontale lijn vormden. Dan een krantenartikel waarin haar vlucht werd gemeld en dan een glamourfoto van een fotosessie bij Van Cleef & Arpels. Daarna had Drew de foto van Nina Revskaja en haar man toegevoegd, een uitsnede van een van Grigori’s foto’s.


  Voor de laatste pagina van de brochure, op de achterkant, had Drew een ongedwongen foto uitgezocht: Nina Revskaja en drie andere danseressen van het Bolsjoi, leunend tegen een barre in de repetitieruimte. Die had Drew van internet gehaald, waar archieven van dat soort foto’s te vinden waren: danseressen in een rij tijdens repetities, langs de kant, kijkend naar een lerares die iets voordeed. Deze spontane foto’s, vooral die van het corps de ballet, vond Drew het intrigerendst, omdat die wisten vast te leggen wie die danseressen waren – meisjes nog maar, de meesten althans, met nog jonge lichamen en jeugd in hun ogen, de naamloze meisjes die niemand zich nog herinnerde. Sommigen van hen waren echt naamloos: af en toe stond er bij een foto: ‘Onbekende danseres’, en bleef Drew even staren, denkend aan die meisjes die er weliswaar in geslaagd waren bij een van de beste balletgezelschappen ter wereld te komen, maar toch in vergetelheid waren geraakt.


  Toen ze de foto die ze voor de achterpagina had uitgekozen, nog eens goed bekeek viel Drew iets op. De vrouw rechts van Nina Revskaja. Ze had iets etherisch, maar ook iets bekends. Die donkere blik in haar ogen. Drew dacht even na en pakte toen de map met de spullen die Grigori haar had geleend. Ze werd opnieuw overvallen door een gevoel van droefheid toen ze de foto zag met het stel waarvan ze een uitsnede voor de brochure had gemaakt. Ja, het klopte: dit was dezelfde vrouw, degene die Nina Revskaja haar beste vriendin had genoemd. Zij was dus ook een danseres. Volgens het online- archief heette ze Vera Borodina.


  Terugklikkend door de computervensters ging Drew naar de verzameling archieffoto’s. Daar vond ze inderdaad nog twee andere foto’s van Vera Borodina, waarvan er één bijzonder mooi was, een still uit Het Zwanenmeer. Zij was dus ook beroemd geweest, of op z’n minst op weg beroemd te worden. Achter haar, in het donkere bos op de achtergrond waren vijf zwanenmeisjes te zien, de naamlozen die, bedacht Drew, vurig wensten dat zij op een dag de hoofdrol mochten dansen.


  Toen realiseerde Drew zich nog iets anders: er stond nog iemand op de foto die ze herkende. Een van de ‘onbekende danseressen’, een magere jonge vrouw met een lange hals. Drew vergeleek het beeld op het scherm zorgvuldig met de andere zwart-witfoto van Grigori, die voor de datsja was genomen. Ja, dat was haar, de vrouw die Nina Revskaja ‘een vriendin’ had genoemd. Zij moesten elkaar ook door het Bolsjoi hebben leren kennen, hoewel dit magere meisje later niet zoveel succes moest hebben gekend als de andere twee.


  De gedachte kwam bij haar op om Nina Revskaja de naam van haar vriendin te vragen. Dan kon Drew misschien via de e-mail in contact komen met de mensen die de foto’s hadden gearchiveerd om hun te laten weten wie deze vrouw was, zodat ze niet langer een ‘onbekende danseres’ was. Drew wilde bijna de telefoon pakken om Nina Revskaja te bellen, maar ze durfde niet, niet na de laatste keer, toen was gebleken hoe snel ze van streek raakte. En er waren trouwens nog genoeg andere dingen te regelen. Bovendien deed het er uiteindelijk niet toe dat niemand wist hoe deze vrouw heette.


  Nina trekt weer in haar oude appartement waar ze zo goed mogelijk voor moeder zorgt, hoewel ze zelf ook herstellende is van de ingreep waarmee ze haar eigen situatie heeft verholpen. Het was maar het bes te om het achter de rug te hebben voor Viktors thuiskomst en uit te rusten in haar oude ijzeren ledikant, dat nu van Vera is.


  Ze heeft Darya in dienst genomen om elke dag wanneer ze bij Madame klaar is te helpen met koken en schoonmaken. Moeder ziet er veel magerder en ouder uit in haar verschoten bloemetjesjurk. Haar lichaam is versleten, haar glimlach toont zwarte gaten waar haar tanden vroeger zaten. Die ooit trotse schouders zijn nu kromgetrokken van al die tochten van de ene winkel naar de andere, van het wachten in rijen, kantoren, in haar stoel in het Bolsjoi-theater… Het leven van een moeder: altijd maar boodschappen doen. Eén groot corvee. Net als die arbeidsters die Nina langs de kant van de weg ziet, die aan het eind van de dag in open vrachtwagens worden geladen boven op zakken cement, om als een stel planken, boomstammen of ijzeren balken te worden afgeleverd…


  Nina blijft daar tot eind augustus, als Viktor terugkomt en haar helpt moeder te verhuizen naar hun eigen appartement, in hun bed. Nina en hij slapen op een matras op de grond. Moeder is snel verzwakt en ligt nu de hele dag in bed. Af en toe schijnt ze nauwelijks oog te hebben voor haar omgeving of te zien wat er om haar heen gebeurt. ‘Is het besmettelijk?’ vraagt Madame als ze uit haar kamer tevoorschijn komt, wat ze tegenwoordig alleen doet om te komen eten, en argwanend snuift of er microben in de lucht zitten. Niet één keer heeft ze zich verwaardigd moeder te groeten. Ook Darya schijnt haar opzettelijk te negeren. Hoewel Nina haar nog steeds extra betaalt, weigert Darya meer te doen dan voor Madame te koken en schoon te maken. Het duurt meer dan een week voordat Nina erachter komt waarom: Madame heeft het Darya verboden.


  Ze voelt weer woede in zich opborrelen, maar ze is moe van al dat strijden, moe van haar eigen constante, kokende woede. Het is allemaal zo kleingeestig, en tegelijkertijd wordt ze erdoor verteerd. Ze heeft Vera nog niet gesproken, ze heeft niet de energie en voelt geen behoefte om het goed te maken. En toch lijkt Viktor als hij over hun dagen in de datsja vertelt geen idee te hebben dat ze ruzie hebben gehad. Vera zal hem wel niets hebben verteld.


  ‘Het is eigenlijk wel goed dat je niet bent gebleven. Want dan had je die Serge moeten dulden.’


  ‘Is die dan teruggekomen?’


  ‘Twee keer. Ik mag hem niet.’ Er klinkt jaloezie door in zijn stem. Nu pas komt de gedachte bij Nina op dat het misschien niet verstandig was om Vera en Viktor daar alleen achter te laten. Want hoe toegewijd Viktor ook mag zijn, het lijkt erop dat uiteindelijk niemand tegen Vera’s charmes bestand is.


  ‘Waar is ze naartoe?’ vraagt Madame op een dag in september wanneer ze haar kamer uit is gekomen om de waterige soep te eten die Darya heeft bereid. ‘Die mooie Vera. Ik heb haar al een tijdlang niet gezien.’


  Ook Nina’s eigen moeder mist Vera en heeft meer dan eens gevraagd wanneer ze op bezoek komt. ‘Ze heeft het tegenwoordig druk,’ voert Nina als excuus aan, hoewel ze beseft dat ze eigenlijk geen idee meer heeft van wat Vera uitvoert, behalve dat ze op moeders huis past en dat Viktor zich om haar bekommert.


  Dan komt Viktor op een avond niet thuis.


  Nina ligt tot laat wakker. Is het hem ook overkomen… vanwege Gersh? Is er iets vreselijks gebeurd?


  Als ze de moed heeft haar schoonmoeder wakker te maken om te vragen of die weet waar hij naartoe is gegaan, gaat die luid en boos tegen haar tekeer omdat ze uit haar slaap is gehaald. Ze lijkt zich er geen zorgen over te maken dat haar zoon niet is thuisgekomen.


  Het is bijna vier uur in de ochtend als ze zijn sleutel in het slot hoort, zijn voetstappen de donkere kamer binnen hoort komen. Ze moet zich inhouden om niet te gaan schreeuwen. ‘Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd? Is alles goed met je?’


  ‘Met mij is alles goed. Maar wat is er met jou aan de hand? Je ziet helemaal bleek.’


  ‘Wat er aan de hand is? Je komt pas om vier uur thuis en je hebt niet gezegd waar je naartoe ging. Ik dacht dat je… ik weet niet wat ik moest denken.’


  ‘Ik heb het tegen mijn moeder gezegd, heeft ze het niet doorgegeven?’ Daarna zegt hij: ‘Ik heb Vera meegenomen om bij Gersh op bezoek te gaan.’


  Natuurlijk heeft Madame haar niets gezegd. Nina barst in tranen uit, te afgemat, te verward om echt kwaad te worden. Viktor slaat zijn arm om haar heen, fluistert dat alles goed is en houdt haar vast.


  Als ze eindelijk is opgehouden met huilen wrijft ze met haar gezicht tegen zijn borst om haar tranen aan zijn overhemd af te vegen. Ze heeft een hekel aan haar eigen gesnotter. Maar nu ze enigszins gekalmeerd is, kan ze weer helder denken. ‘Ben je met Vera gegaan?’ En dan vraagt ze zachtjes om moeder niet wakker te maken: ‘Ik dacht dat ze alleen bezoek van familie toestonden.’


  ‘Ja, nou ja, ze zijn wel op andere gedachten te brengen.’


  Nina trekt haar wenkbrauwen op wanneer Viktor zegt: ‘Er schijnen methoden te zijn om bezoekjes te regelen.’


  Hij laat haar los en gaat vermoeid op een van de houten stoelen zitten. Heeft hij iemand omgekocht of iets vervalst? Weer verstart Nina bij de gedachte dat hij zichzelf in gevaar heeft gebracht. Was ze maar niet meer zo razend op hem. ‘Is alles goed met Gersh? Hoe gaat het met hem?’


  ‘Volgens Vera gaat het redelijk goed met hem.’


  ‘Heb je hem zelf dan niet gezien?’


  Viktor schudt zijn hoofd. ‘Alleen Vera mocht naar binnen. Als “familie”.’


  ‘Familie.’ Nina vraagt zich af wat dat zou kunnen betekenen en laat zich vermoeid op de stoel naast Viktor ploffen. Misschien heeft het feit dat Vera die vreselijke Serge duldt, resultaat opgeleverd. ‘Ik snap nog steeds niet hoe ze het voor elkaar heeft gekregen. En hoe zit het met Zoya?’


  ‘Het schijnt dat Zoya zich niet meer laat zien sinds ze een nieuwe directeur hebben.’


  Nina kijkt verbaasd. Het is dus toch waar wat Viktor en zij vermoedden: dat het Zoya om de vorige directeur te doen was, en niet om Gersh. ‘Net nu ik ervan overtuigd was geraakt dat ze echt van hem hield.’


  ‘Misschien was dat ook zo.’ Het ergert haar dat Viktor alleen maar zijn schouders ophaalt. Hoe kan Zoya zo wispelturig zijn? Hoe kan iemand zijn liefde zomaar aan een ander geven? Als Viktor zijn arm om haar heen slaat, legt Nina haar hoofd tegen dat van hem, op zoek naar troost. Kon ze haar boosheid maar opzijzetten. Kon ze zich maar ontspannen en geloven dat alles goed was, dat Viktor geen roekeloze dingen heeft gedaan om Vera bij haar opzetje te helpen.


  Pas als ze in bed liggen, zij met haar hoofd op zijn schouder, vraagt Nina, hoewel ze er niet zeker van is of ze het echt wil weten: ‘En hoe is het daar nou?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet, ik ben niet binnen geweest.’


  Viktor klinkt korzelig, zodat Nina ook weer ergernis voelt opkomen. ‘Waarom ben je er helemaal naartoe gegaan als je hem niet eens hebt gezien?’


  ‘Om Vera te brengen, dat heb ik toch gezegd?’ Hij maakt zich van haar los en gaat op zijn zij liggen.


  Nina maakt zichzelf wijs dat dit beter is dan kibbelen, beter dan in een knallende ruzie uit te barsten. En toch is ze niet gerustgesteld. Misschien is Vera maar een voorwendsel. Een smoes, zodat Viktor… Waar zou hij naartoe gaan? Wat zou hij doen? Nina denkt terug aan die keer dat ze hem voor het eerst ontmoette, met de welgevormde, blonde Lilya aan zijn zijde, en aan het genoegen dat hij ook nu nog in het gezelschap van vrouwen schept. Een man met succes heeft natuurlijk bewonderaarsters. Gedachten spoken rond in Nina’s hoofd, zodat ze niet in slaap kan komen. In haar ogen is iedereen nu verdacht. Alsof de aarde niet langer betrouwbaar is, maar iets vergankelijks, zonder fundament, zonder houvast. Elke dag zijn er minder mensen die ze kan vertrouwen.


  Een paar dagen nadat Drew Brooks was langs geweest, kwam Cynthia nadat ze de soep had opgezet de keuken uit, en in plaats van in haar tijdschriften of in de veilingcatalogus te gaan zitten lezen, ging ze op een stoel tegenover Nina’s rolstoel zitten. ‘Ik heb eens nagedacht over wat u laatst tegen die jonge vrouw heeft gezegd. Over uw vriendin. Ik had het idee dat u erover wilde praten.’


  Werkelijk, waarom kon die vrouw niet gewoon soep maken…


  ‘Ze heeft een zwaar leven gehad. Ze heeft veel ellende meegemaakt.’


  Ze had nu al twee dagen lang akelige herinneringen. Vandaag had ze de hele dag afleiding gezocht: ze had de cd van Bach opnieuw gedraaid en een boek over Gauguin doorgebladerd, zo’n groot salontafelboek waarin ze al jaren niet meer had gekeken, met allerlei prachtige schilderijen waarop ze zich kon concentreren. Toch was de pijn weer binnengeslopen. ‘Soms zeg ik tegen mezelf dat de ellende die haar is overkomen haar straf was.’


  Cynthia sperde haar ogen open. ‘Dan moet ze wel iets heel ergs op haar geweten hebben.’


  Nina dacht hierover na, dacht aan haar eigen lichaam en hoe het haar in de steek had gelaten. ‘Ik denk dat we krijgen wat we verdienen. Kijk maar naar mij, in die rolstoel.’


  Weer keek Cynthia verrast. ‘Het kan me niet schelen wat u hebt gedaan, maar niemand verdient het aan zo’n ding gekluisterd te zitten.’


  Die eerlijke uitspraak, in plaats van het gebruikelijke voyeuristische medelijden, en Cynthia’s licht monotone eilandaccent hadden een merkwaardige uitwerking op haar. Nina barstte in tranen uit.


  ‘O, sugar. Hier.’ Cynthia pakte een papieren zakdoekje en bette haar ogen.


  Tot Nina’s verbazing bleven de tranen maar komen. Langzaam zei ze tegen Cynthia: ‘Ik ben harteloos tegen haar geweest.’


  ‘U moet het me alleen maar vertellen als u dat zelf wilt. Als dat u oplucht.’


  Als ze haar hoofd kon schudden, of het gewoon moedeloos op haar borst kon laten hangen, zou Nina dat gedaan hebben. Maar de knoop achter in haar nek stond nu helemaal strak. Het was niet meer de liefdevol geknoopte sjaal van haar grootmoeder. Tegenwoordig was het een strop, een wurggreep. ‘Niets kan mij nog opluchten. Het is te laat.’


  Cynthia droogde de tranen weer. ‘Het is nooit te laat. Mijn vader zei altijd: als je denkt dat je helemaal niets kunt doen, moet je nog een keer nadenken.’


  ‘Alsjeblieft, Cynthia, probeer me niet om zeep te helpen met je goedhartigheid.’


  Cynthia lachte, en als bij toverslag werd de knoop in Nina’s nek wat losser, een heel klein beetje maar. Maar dat zei ze niet tegen Cynthia, uit vrees dat die met nog meer platitudes van haar vader zou komen aanzetten.


  Zelfs als de repetities eind september weer begonnen zijn, praten Nina en Vera niet met elkaar. Als ze elkaar in het Bolsjoi tegenkomen, wendt Vera zich bedeesd af, schuldbewust bijna. Nou, daar heeft ze alle reden toe. Nina begrijpt nog steeds niet waarom Vera moeders ziekte voor haar geheim heeft willen houden. Maar het bevestigt wel dat vage waas van geheimzinnigheid rond Vera dat Nina voor het eerst opmerkte sinds ze twee jaar geleden in de kleine kleedkamer opdook. Ze heeft iets raadselachtigs. Wat doet ze in haar vrije tijd nu ze niet langer clandestiene bezoekjes aan Gersh kan brengen, geen kaartspelletjes met Madame speelt? Helemaal alleen in Nina’s oude appartement, de hele kamer voor zich alleen… Blijkbaar komt ze alleen bij moeder op bezoek als Nina niet thuis is.


  Nina gaat Polina ook uit de weg en praat alleen met haar wanneer ze elkaar in het Bolsjoi tegenkomen. De uitslag is teruggekomen, netelroos op haar hals en zwarte vlekken op haar jukbeenderen, zodat Nina vermoedt dat Polina nog steeds wordt gevraagd om verslag over mensen uit te brengen. Maar wat voor informatie zou ze kunnen overbrieven? Nina kan niet anders dan medelijden met haar hebben; ze is zo mager en kijkt zo angstig…


  Het is begin oktober als moeder haar laatste adem uitblaast terwijl Nina over haar heen gebogen staat, luisterend of ze nog een hartslag of ademtocht hoort. Even denkt ze iets te horen, denkt ze dat haar moeder nog bij haar is, maar dan begrijpt Nina dat ze haar eigen hart hoort, het gestage gebonk van het definitieve besef dat het echt voorbij is. Pas later staat Nina er bij stil dat het een soort geschenk is, dat moeder in tegenstelling tot vele anderen een natuurlijke dood is gestorven – aan een ziekte is gestorven, en niet door uithongering, oorlog, gevangenschap of een andere wreedheid.


  Op de begrafenis, onder een wolkeloze lucht op het nabijgelegen kerkhof, wisselen Nina en Vera nauwelijks een woord met elkaar. Maar nu ze allebei degene zijn kwijtgeraakt met wie ze hebben samengewoond en van wie ze hebben gehouden als een moeder, krijgt hun stilzwijgen iets belachelijks. Nina is blij dat Vera na afloop wat blijft dralen als ze langzaam weglopen van de neergelaten kist die onder de leeuwenbekjes bedolven is.


  Nina laat Viktor en de anderen iets vooruitlopen en wacht tot Vera bij haar is. ‘Het spijt me,’ zegt Vera. ‘Ik hield van haar. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘Dat weet ik.’ In gedachten hoort ze haar moeders stem, de zachte toon waarmee ze altijd reageerde als Nina op haar deur klopte: ‘Ja, ja, ja,’ en het geschuifel van haar pantoffels als Nina binnenkwam.


  ‘Ik heb bedacht dat ik zonder haar dit leven nooit zou hebben gehad. Niet alleen in Moskou, maar ik bedoel mijn hele carrière.’


  De auditie bij het Bolsjoi. Nina knikt. ‘Daar moest ik laatst ook aan denken. Hoe we als twee eendjes achter haar aan liepen naar de balletschool. En dat we bij het Metropole door de draaideuren gingen.’


  Vera sluit haar ogen even. ‘Jij en ik zijn allebei door dezelfde deur gegaan, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat we toen we weer naar buiten kwamen, op twee totaal verschillende plaatsen terecht zijn gekomen.’ Ze moet haar ouders bedoelen, wat hun is overkomen, haar verhuizing naar Leningrad en de Kirov-balletschool.


  Nina zegt: ‘Ik denk dat die mannen ons door die draaideur lieten lopen omdat ze met moeder aan het flirten waren, denk je niet? Ze was zo slank en mooi.’ Ze wil weer kunnen glimlachen, kunnen lachen. Haar moeders zachte stem kunnen horen: Da, da, da…


  Vera’s ogen staan nog steeds droevig en somber. ‘Ik weet dat ik je meteen had moeten vertellen dat ze ziek was. Maar je moet begrijpen…’ Haar stem sterft weg en ze kijkt een andere kant op.


  ‘Wat moet ik begrijpen?’


  ‘Zó was het niet…’ Vera kijkt naar de grond.


  ‘Wat bedoel je met “zó”?’


  ‘Ik bedoel dat de dokter… dat niet echt heeft gezegd. Dat ze doodging. Ik vond dat ze er slecht uitzag, maar de dokter… Dat heeft hij nooit tegen me gezegd.’


  ‘Bedoel je dat je het hebt… verzonnen?’


  ‘Ik moet het hebben voelen aankomen, ze zag er erg slecht uit.’


  ‘Dus in plaats van me gewoon te zeggen dat mijn moeder er slecht uitzag, heb je… dát maar gezegd?’ Nina bijt op haar lip en ademt zwaar door haar neus. ‘Je hebt het gezegd, en het is uitgekomen.’


  ‘Niet dat ik het wénste!’


  ‘Wie maakt er nu een… een… spelletje van iemands leven of dood?’


  ‘Ik flapte het eruit! Ik denk dat ik het op een of andere manier wist. En ik was kwaad: jij met al je succes, terwijl ik degene was…’


  ‘Ja, hoor, ik weet het, jij was degene die voor haar zorgde, die haar dagelijks zag, terwijl ik de ontaarde dochter was. Net als met Viktors moeder. Ik weet het, geloof me. Iedereen houdt meer van jou.’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Je begrijpt het niet. Ik hield echt van haar.’


  ‘En zij hield van jou. Meer dan je ooit zult weten.’ Nina heeft het gevoel dat ze ieder moment kan ontploffen. En dan flapt ze eruit: ‘Zíj heeft je die telegrammen gestuurd.’


  Even lijkt Vera het niet te snappen. Dan zegt ze: ‘Dat is niet waar.’


  Had Nina haar woorden maar kunnen terugnemen. Ze voelt zich als een stinkdier of een ander schepsel dat zich niet bewust is van de walging die het oproept.


  Vera laat een zacht jammerend kreetje horen.


  Nina rent weg, langs Viktor en de anderen, de straat op waar de oude vrouwen met hun bezems staan te vegen. Ze trilt, voelt zich bijna duizelig worden, ontsteld door haar eigen hardvochtigheid. Voor het eerst ervaart ze vanbinnen dit gruwelijke gevoel – dit vermogen tot verregaand verraad.


  KAVEL 93


  Haarspeld van platina, 18-karaats goud, diamant en topaas. Met ronde diamantjes telkens afgewisseld met drie topazen in incrustatiezetting. Sierranden en gegraveerde zijkant. Met clipsluiting, lengte 8 inch. $ 4900-5400.


  


  


  14


  De dagen vlak voor een veiling verliepen altijd hectisch, de telefoon stond steevast roodgloeiend omdat mensen op de valreep nog vragen hadden (was die ring nu veertien- of zestienkaraats goud?) en Drews voicemail stroomde vol met onofficiële biedingen. Om nog maar te zwijgen van de drukte op de kijkdagen, waarop drommen mensen gretig op zoek gingen naar de vervulling van hun ongebreidelde en nauw omschreven verlangens. De galerie was de hele middag overspoeld door het gebruikelijke publiek: vrouwen die halskettingen en ringen pasten en zichzelf bewonderden in de neergezette spiegels, veilingmedewerkers die hen complimenteerden met hun goede smaak, toekijkende ouders, echtgenoten en verloofden, en ernstig kijkende handelaars die de sieraden turend door een loep op onvolkomenheden controleerden. Onder het publiek waren dit keer ook danseressen, spichtige vrouwen met lange halzen, van wie sommige vrij jong, die in de glazen uitstalkasten tuurden en elkaar allerlei sieraden aanwezen.


  De floormanager gaf de stagiaires voortdurend op korzelige toon opdrachten; vanavond werd het veilingdiner gehouden, en er moest nog van alles in orde worden gemaakt. Vanaf haar bureau kon Drew de stagiaires heen en weer zien rennen, terwijl buiten op het trottoir een vrolijke meute – in Celtics-basketbalshirts, uitgedost met zachte hoge hoeden met een brede rand en versierd met een klavertje, of met glimmende groene metalen kralenkettingen om hun nek – Saint Patrick’s Day vierde en van de ene kroeg naar de andere zwalkte, hoewel de middag nog maar net was begonnen. Omdat dit in Boston een officiële vrije dag was, leek het wel of iedereen de straat op was gegaan.


  Tot nu toe had Drew de herdenking van de uittocht van de Engelsen beschouwd als een excuus om op deze vrije dag met vrienden naar de kroeg te gaan. Maar nu stond ze er pas bij stil dat het wel heel symbolisch was dat op deze zelfde dag in 1776 het leger van George Washington de Engelse troepen vreedzaam uit de stad had verdreven zonder dat er slachtoffers waren gevallen. Daarentegen droegen de kranten van vandaag veel onheilspellender koppen: VERENIGDE STATEN MAKEN ZICH OP VOOR DE OORLOG, en: DIPLOMATIEK OVERLEG IN IRAK MISLUKT. Eén artikel meldde dat de president van plan was binnen enkele dagen troepen te sturen. Daardoor leek het dronken gelal op straat op een of andere manier misplaatst. En terwijl er alweer een drom feestvierders langs haar raam liep, bedacht Drew dat zij er ook nog niet aan toe waren de krantenkoppen te geloven, dat zij ook nog een laatste sprankje hoop koesterden.


  Toen haar computer het zachte ping-geluid maakte, draaide Drew zich bij het raam om. Een e-mail van Stephen, die vroeg of ze zin had een biertje te drinken. Daaronder stonden twee ongeopende berichtjes van haar moeder, de ene met als onderwerp ‘Oeps!’ Drew klikte het verveeld open, omdat haar moeder haar meestal waarschuwingen voor een of ander computervirus doorstuurde of vrolijk nieuws bracht over mensen die Drew amper kende of die haar niet interesseerden. In dit mailtje stond: ‘Sorry, ik wilde dit eigenlijk aan vader doorsturen, niet aan jou…’ Daaronder stond een link naar een artikel in de Seattle Times. ‘Eric staat in de krant!’ had haar moeder aan haar vader geschreven.


  Het was een artikel over kooklessen voor stellen. Eric en Karen hadden de cursus taarten bakken gevolgd; ze dachten erover om de volgende keer taarten te leren versieren. Drew las het artikel natuurlijk. Louter uit nieuwsgierigheid, en zoals gewoonlijk schoot dezelfde gedachte weer door haar heen: dat had ik kunnen zijn. Dat leven had ik ook kunnen hebben. Eric Heely en Drew Brooks, import uit het oosten des lands, getrouwd en begin dertig, wilden eerst eigenlijk een cursus frituren volgen… De stabiele behaaglijkheid van het getrouwd-zijn, gewoon een doorsneestel dat de dingen deed die stellen nu eenmaal doen.


  Daarna vervloog die gedachte weer. Drew drukte op de Deleteknop om het bericht te wissen, en zag toen dat er nog een e-mail was binnengekomen:


  
    Mevrouw Brooks,


    Paul Lequin stuurde me uw bericht door over de logboeken van Anton Samoilov. Alle boeken van mijn familie bevinden zich in de archieven van de Minnesota Russian Society (hier in Milton, Minnesota). Ik heb de vereniging over uw naspeuringen verteld en heb hun de beschrijvingen van de barnsteen doorgestuurd die u aan Paul had gegeven. De archivaris daar heet Anna Yakov. Neem gerust contact met haar op via yakov.anna@mrs.org.


    Hartelijke groet,

    Theresa Samoilov-Dunning

  


  Drew slaakte een kreet van opwinding en typte snel een berichtje aan Anna Yakov. En hoewel ze popelde om Grigori te bellen en hem het nieuws te vertellen, wist ze dat ze beter kon wachten. Sinds die keer in zijn kantoor had ze hem niet meer gezien en niet meer gesproken. Ze had besloten alleen contact met hem op te nemen als ze hem iets concreets kon melden. Een mogelijk antwoord, iets wat ze hem kon laten zien. Eerst moest ze maar eens afwachten of dit mailtje ergens toe zou leiden, of ze eindelijk echt iets boven water zou kunnen halen.


  Herfstige kilheid en af en toe een zweempje winter, dode bladeren die voortjagen over de grond. Een ijzige tocht trekt door de gangen en trappenhuizen van het Bolsjoi-theater. Elke morgen neemt Nina bij de repetities haar plaats aan de barre in en kijkt niet naar het andere eind, waar Vera ook op haar vaste plaats staat. Ze komen elkaar zelden tegen op de gang omdat hun kleedkamers niet op dezelfde verdieping liggen. Zonder dat Nina er moeite voor hoeft te doen gaat er soms een hele maand voorbij zonder dat ze Vera spreekt.


  Polina, die eerst naast Vera aan de barre stond, heeft van plaats geruild en staat nu aan de andere kant van de repetitieruimte, voor de spiegel die niemand prettig vindt omdat die iedereen iets voller maakt. Daar hoeft Polina zich geen zorgen over te maken: ze is magerder dan ooit; haar spieren tekenen zich duidelijk af, haar billen en dijen zijn strak aangespannen voordat ze haar knieën buigt om de eerste plié te maken. Zelfs aan de manier waarop haar vingers de barre vastgrijpen, terwijl ze er eigenlijk lichtjes op moeten rusten, kun je zien hoe gespannen ze is. Heen en weer lopend naar de doos met harspoeder ziet ze er soms bijna ziekelijk uit, maar telkens als Nina haar blik probeert te vangen, kijkt ze een andere kant op. Als Polina op een ochtend een groot stuk hars in kleinere stukjes probeert te hameren, heeft ze een woeste blik in haar ogen en lijkt ze haar woede af te reageren op de gele brokken die ze tot poeder stampt.


  Er staat iets te gebeuren, iets vreselijks. Maar ook al is Nina daar heel zeker van, ze weet niet precies wat dat ‘iets’ is. Ze probeert er geen aandacht aan te schenken en vast te houden aan haar grondbeginsel: alleen aan het dansen denken.


  Op een middag komt ze laat thuis van een repetitie en ziet Viktor aan tafel zitten. Aan zijn gespannen kaakspieren ziet Nina al dat er iets mis is. Hij kijkt zo grimmig dat Nina hem wel moet vragen wat er aan de hand is.


  ‘Het wordt tijd dat we eens praten over wat je vergeten bent me te vertellen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze ziet de pijn in zijn ogen. ‘Blijkbaar werd jouw plotselinge vertrek afgelopen zomer om voor je moeder te zorgen niet louter ingegeven door je bezorgdheid om haar gezondheid.’


  ‘Dat is wel waar!’


  ‘O ja? Dus je had zelf geen medische kwestie die je aandacht vereiste?’


  ‘Maar…’ Hoe kon hij dat weten? Nina voelt zich plotseling doodmoe. ‘Het spijt me, Viktor. Maar je moet weten dat dat niet de reden was waarom ik ben teruggegaan. Ik moest moeder echt helpen. Maar ik merkte dat ik zwanger was en dat moest ik oplossen–’


  ‘Interessante woordkeus.’


  Nina ploft op een van de stoelen neer en is te moe om een gevat antwoord te bedenken. ‘Laten we hier geen ruzie over maken. Je weet dat mijn moeder ziek was. Ik heb niet tegen je gelogen.’


  ‘Maar je hebt me niet de waarheid verteld. Die moest ik van mijn eigen moeder horen.’


  ‘Heeft je móéder je dat verteld?’ Ze voelt zich razend worden, maar tegelijkertijd vraagt ze zich af hoe Madame zoiets kan weten.


  Dan herinnert ze het zich: Vera.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Nina?’


  Wat ze antwoordt, op fluistertoon, is iets waar ze nog nooit bewust over heeft nagedacht. ‘Hoe kan ik nou een kind in een wereld als deze laten opgroeien?’


  Viktor leunt achterover in zijn stoel alsof hij haar beter wil observeren. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  Deze wereld waar mensen van wie je houdt midden in de nacht worden weggevoerd. Waar ze voortdurend worden opgejaagd en niet kunnen trouwen met wie ze willen en waar zelfs hun reputatie of hun beroep hun ontnomen kan worden. ‘Gersh,’ zegt ze alleen maar.


  Viktor slaakt een gepijnigde zucht. ‘Dat is maar tijdelijk. Een noodzakelijke… hobbel. Je weet wat ze zeggen: “Waar gehakt wordt, vallen spaanders.” Dat verandert wel weer als alles in goede banen is geleid.’


  ‘Hoe kun je zoiets over je lippen krijgen? Is Gersh maar gewoon een spaander? En Vera? Hoe kun je in vredesnaam iets napraten wat zo…’


  ‘Natuurlijk zijn ze dat niet. Ik zeg alleen maar dat…’


  ‘Ach, hou toch op!’ Nina staat verbaasd over haar eigen stemgeluid. ‘Ik begrijp niet dat je dit kunt volhouden.’ Alsof er om hen heen niet iets vreselijks aan de hand is. Pas nu ze erover nadenkt, beseft Nina dat ze dat echt zo voelt, en dat het de waarheid is. Ze moet zich er al een hele tijd vagelijk bewust van zijn geweest dat er voortdurend afschuwelijke, onuitgesproken dingen gebeuren.


  Een geluid, de dunne houten deur zwaait open. Madame staart hen aan. ‘Waarom praten jullie zo hard? Zijn jullie soms een stelletje beesten?’


  ‘Het is goed, mama,’ zegt Viktor vermoeid. Nina zou het het liefst op een schreeuwen willen zetten. Als Madame het niet aan Viktor had verteld, dan zouden ze deze ruzie niet hebben. Allemaal omdat Madame het hem heeft verteld. Madame die er alles voor over zou hebben om Nina kwijt te zijn… Jij bent Lilya niet. Die de arme oude Darya opdracht gaf niet voor moeder te koken… Die Nina de barnstenen sieraden liet zien om Viktors verrassing te verzieken…


  Pas als Nina zich de barnstenen herinnert, vraagt ze zich af waar die sieraden voor waren. Wachtte Viktor tot er een baby was geboren, zou hij ze dan aan haar hebben gegeven?


  ‘Geen haar beter dan de Armenen.’ Madame schudt haar hoofd en gaat weer naar haar kamer.


  Nina’s sigarettendoos, waarin ze een opgevouwen zakdoekje bewaart in plaats van sigaretten, ligt op tafel. Zonder nadenken pakt ze de doos en smijt hem naar de deur. Maar hij raakt hij de muur en valt met een zielig, blikkerig geluid op de grond.


  ‘Ach, hou toch op,’ zegt Viktor vermoeid. Hij staat op en laat zich zwaar op het bed zakken.


  Nina trekt de jas weer aan die ze net heeft uitgedaan.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Werken.’


  ‘Je bent net thuis. En je hebt vanavond geen voorstelling.’


  ‘Ik moet oefenen.’ Ze moet echt de deur uit, weg van Viktor, weg van Madame. Viktor maakt geen aanstalten om haar tegen te houden. Wanneer ze de deur uit gaat, zit hij nog steeds voorovergebogen op bed, met zijn hoofd in zijn handen.


  Ze besluit te gaan repeteren. Ze wil deze golf van woede, van adrenaline, gebruiken op de enige goede manier die ze kent: die omzetten in pirouettes, jetés en snelle, krachtige hoge sprongen. Dat is alles wat ze kan, het enige waarvan ze weet hoe ze het moet doen. Haar handen trillen nog steeds als ze het Bolsjoi-theater binnenloopt.


  Hoewel de avondvoorstelling pas over twee uur begint, is het in de gangen al druk met bezorgers die kostuums komen afleveren en danseressen die zich de trappen op en af haasten. Nina wil direct naar haar kamer om haar repetitiekleren te halen, en dan een lege studio zoeken waar ze aan het werk kan. Maar ze loopt haar eigen deur voorbij, de trap op, en de volgende gang door naar haar oude kleedkamer.


  Vera moet bij Madame langs zijn geweest toen ik er niet was. Ze moet het haar met opzet hebben verteld om haar tegen me op te zetten. Nina geeft een roffel op de deur van de kleedkamer.


  Geen antwoord. Misschien danst Vera vanavond niet eens. Nina wil tegen haar schreeuwen, een boos bericht achterlaten, iets kapotmaken… Alles om dit afschuwelijke gevoel kwijt te raken. Ze duwt de deur zo hard open dat die tegen de muur knalt.


  Voor haar hangen op ooghoogte twee onbeweeglijke, in zijden kousen gestoken benen.


  Als Nina omhoogkijkt, ontwaart ze een lange, dunne vorm, als een gans die in de keuken aan een spijker hangt. Polina, in haar maillot en haar balletpakje, met haar hoofd in een onnatuurlijke hoek. Onder haar ligt de oude houten stoel op zijn kant.


  Pas wanneer ze haar stem heeft hervonden en zich heeft herinnerd hoe ze haar benen moet gebruiken, schreeuwt Nina. Ze rent de hal in en klampt de eerste de beste aan. En toch duurt het nog ruim een uur voordat ze het begrijpt, voordat de werkelijkheid ervan volledig tot haar is doorgedrongen: dat Polina dood is, dat ze dit zichzelf heeft aangedaan, met een dikke wollen maillot om haar nek gebonden.


  De hele week gonzen de geruchten door de gangen van het Bolsjoi: Gedumpt door haar vent, wist je dat niet, hij heeft haar als oud vuil aan de straat gezet… Maar hoe kon uitgerekend Polina nu met een daad die zo uitgesproken onpatriottisch, zo niet des Sovjets was, een eind aan haar leven maken? Je kent Polina, er was niets meer voor haar, ze had geen wil meer om te leven… Maar waarom hier, uitgerekend in het Bolsjoi? Ze dacht dat het Vera was, weet je dat niet? Ze dacht dat Vera de reden was…


  Vera is hier intussen geen enkele keer geweest. Ze schonk hem amper aandacht, maar je weet hoe mannen zijn, ze houden van jagen, en de aanhouder wint tenslotte… Ze is de hele volgende week ook absent. Haar achillespees, wist je dat? Maar anderen denken eigenlij…, nou ja, dat zeg ik niet, want zo komen de geruchten de wereld in.


  En dan is er natuurlijk nog het meest voor de hand liggende feit: dat niet Nina, maar Vera degene had moeten zijn die Polina ontdekte.


  In de eetkamer, waar ze aan de tafel zaten die gedekt was met gevlochten placemats, linnen servetten en de mooie, zware borden die hij zelden voor zichzelf gebruikte, glimlachte Grigori tevreden toen Zoltan zei dat hij uitstekend had gegeten. ‘Je hebt me nooit verteld dat je een chef-kok was, Grigori. Ik moet je bekennen dat ik het nooit voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Christine heeft me een paar foefjes geleerd.’ Grigori had twee grote zalmfilets dichtgeschroeid en die vervolgens met dille bestrooid en gegarneerd met een schijfje citroen. Met als bijgerecht gestoomde rijst en roergebakken broccoli. ‘Maar als ik alleen ben kook ik niet vaak.’ Zijn volgende gedachte, dat hij de laatste paar dagen had gemerkt dat hij opeens erg veel honger had, sprak hij niet uit.


  Hij nam nog een stukje zalm en vocht tegen de onwennige impuls die maar telkens de kop opstak. Om het over Drew te hebben, om gewoon haar naam uit te spreken. Maar hij hield zich natuurlijk in; het noemen van haar naam zou alles kunnen doen vervliegen. Bovendien spraken Zoltan en hij nooit over dat soort dingen.


  ‘Vandaag realiseerde ik me,’ zei Zoltan, kauwend op een hap, ‘dat het merkwaardig is dat sommige van de ideeën die ik in de loop der jaren heb gehad zich nu uitkristalliseren doordat ik aan mijn memoires werk en mijn oude dagboeken doorlees. Of misschien is het dat niet precies. Misschien komt het doordat ik mijn eigen gedachten nu van een afstand bekijk, van over een brug van tijd. De herhaling en het refrein ervan. Pagina na pagina met gedachten van deze merkwaardige jonge man. En die merkwaardige jonge man was ík. Ik zie de dingen waar ik over schreef en de mensen over wie ik schreef, en weet je wat me nu heel duidelijk is geworden, Grigori, hoewel ik vermoed dat ik dat altijd al heb gedacht of diep vanbinnen geweten heb? Dat er maar twee dingen zijn die er in het leven toe doen. Literatuur en liefde.’


  Grigori grinnikte. ‘Ik denk dat ik dat wel met je eens moet zijn.’ Sinds Drew hem had vastgepakt, voelde hij zich een ander mens. En vriendschappen als die tussen Zoltan en hem leken soms het enige waar hij echt op kon rekenen. Op dezelfde manier waarop hij altijd op Tsjechov, Eliot en Musil kon rekenen. Tegen het einde, toen Christines ziekte in een vergevorderd stadium verkeerde, was er een afgrijselijke dag geweest toen Grigori, in het plotselinge en scherpe besef dat ze een vreselijke, eenzame reis maakte waarbij hij haar niet kon vergezellen, De dood van Ivan Iljitsj was gaan herlezen, en zich daarna niet zozeer getroost had gevoeld – dat zeker niet, daar was het verhaal te droevig voor –, maar iets begrepen had, via een omweg begrepen had wat Christine doormaakte. En daardoor had hij zich niet meer zo alleen gevoeld.


  ‘Ik kan me herinneren dat ik al voordat ik uit Hongarije wegging ten volle begreep dat de literatuur zowel mijn redding kon betekenen als mijn dood,’ zei Zoltan. ‘Hier ligt dat natuurlijk anders. Maar is het niet gek dat in zekere zin de prijs die je betaalt voor de vrijheid van meningsuiting een soort… onverschilligheid is?’


  Bijna had Grigori hem het laatste nieuws verteld: dat het ernaar uitzag dat hij misschien al de ideale vertaler voor Zoltans gedichten had gevonden, een Amerikaanse van Hongaarse afkomst, die jaren geleden tijdens een conferentie die Grigori had bijgewoond al blijk had gegeven van interesse voor Zoltans werk. Hij was er trots op dat hij zich haar had herinnerd, een hoogleraar in Syracuse. Maar hij hield zijn mond, omdat hij nog een uitgever moest zien te vinden, en dat zou weleens wat meer tijd kunnen kosten.


  ‘Je kunt in gedichten natuurlijk niet op je hoede zijn,’ zei Zoltan. ‘Of in welke kunstvorm dan ook. Net zomin als in de liefde. Het is alles of niets.’ Hij kauwde een stukje broccoli weg. ‘Daarom is liefde ook gevaarlijk. We komen voor de liefde op. We nemen risico’s. Maar dat weet jij als geen ander – kijk maar naar je eigen Sovjet-Rusland: een hele natie die is herordend om alle liefde, behalve die voor het vaderland, te ontmoedigen.’


  Omdat de liefde mensen ertoe aanzette zelf na te denken, hun eigenbelang en dat van hun geliefden voorop te stellen. Grigori knikte en zei: ‘De liefde maakt mensen sterk, we doen allerlei idiote dingen voor de liefde.’ In gedachten zag hij Drew in zijn kantoor op zich af komen, haar armen om hem heen slaan toen hij haar tegen zich aan trok… en de vakgroep vreemde talen pal aan de andere kant van de deur.


  ‘Precies!’ zei Zoltan triomfantelijk. ‘Daarom is liefde belangrijker dan al het andere.’ Hij nam nog een hap en voegde eraan toe: ‘Behalve de literatuur, natuurlijk.’


  Hardop denkend zei Grigori: ‘Ik denk weleens dat dat me in de academische wereld houdt. Het is een van de weinige plekken in dit land waar je anderen er niet voortdurend van hoeft te overtuigen dat literatuur en kunst belangrijk zijn.’ Met een zucht vervolgde hij: ‘Zoltan, wat moet ik volgend jaar nou zonder jou?’


  ‘Precies doen wat je nu ook doet,’ zei Zoltan. ‘Sigaretten je kantoor binnensmokkelen en te weinig afdelingsvergaderingen houden.’


  Grigori lachte, maar hij meende het serieus toen hij zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, voel ik tegenwoordig steeds minder binding met de universiteit. Minder betrokkenheid.’ Hij vroeg zich af of dat ook met Drew te maken had, met de manier waarop hij zich in haar bijzijn voelde en hoe zinloos heel veel andere dingen in zijn leven hem nu toeschenen. Drews armen om hem heen… Toch moest hij voorzichtig zijn. Het zou haar kunnen overrompelen, hij zou haar kunnen afschrikken. Of haar ergens mee opzadelen. Waarom zou ik haar met mijn geheimen belasten? Eigenlijk begrijp ik niet hoe ze van me zou kunnen houden, ze kent me nauwelijks. Ik ken haar nauwelijks. Ze is nog jong. En ik ben al vijftig!


  Zijn gedachten hadden al de hele dag dezelfde loop genomen; hij werd bekropen door een licht schuldgevoel als hij dacht aan Evelyn en aan de verwachtingen van Christines vrienden en van iedereen in de vakgroep: het was gewoon te bizar, hoe zou het ooit iets kunnen worden, het was zo onwaarschijnlijk, en mensen zouden gaan praten. Maar het volgende moment vroeg hij aan zichzelf wat het hem kon schelen dat de mensen praatten, mensen die niets anders te doen hadden dan over anderen praten…


  En tegelijkertijd raakte hij weer ontmoedigd bij de gedachte dat hij nog een lange weg te gaan had om weer iemand zo goed te leren kennen als hij Christine had gekend, om weer zo intiem met iemand te kunnen worden. Het was inderdaad alles of niets, Zoltan had gelijk. Maar om van hier tot álles te komen, om iemand door en door te kennen en onvoorwaardelijk lief te hebben… Dat leek onmogelijk. Hoe deden mensen dat: zichzelf helemaal opnieuw blootgeven?


  En toch wilde Grigori dat nu, hij wilde het op z’n minst proberen.


  Het seizoen is druk, zoals gewoonlijk, en Nina danst op de top van haar kunnen. Nu haar vriendschappen zijn weggevallen en haar huwelijk is verkrampt, is de dans zelf haar beminnelijkste partner. Ze heeft Vera de hele winter ontlopen, snel wegkijkend als ze elkaar af en toe in de gang of achter het podium tegenkwamen. En daarna is Vera een hele tijd met ziekteverlof geweest – haar achillespees weer, dit keer moest er geopereerd worden, met een voorgeschreven revalidatie van zes weken. Maar de pees is waarschijnlijk niet goed genezen, want Vera is nog steeds niet terug.


  Nina heeft intussen een aantal korte tournees gemaakt, naar Riga, Kiev en Minsk. Het is nu mei, de lucht ruikt zoet, de bladeren hebben een heldere, geelgroene kleur. Viktor is naar de datsja gegaan. Hij zegt dat hij dat doet om de stad te ontvluchten, maar Nina weet dat hij hun leven samen en hun benauwde onderkomen ontvlucht. Hij heeft zijn terugkomst zelfs zo gepland dat hij pas terugkomt nadat Nina morgen vertrokken is voor alweer een korte Bolsjoi-tournee met alleen de ‘sterren’. Dat noemen ze een ‘vluggertje’: drie theaters in drie dagen.


  Daarom denkt Nina als de vrouw van het appartement naast hen op de deur roffelt om te zeggen dat er iemand voor Viktor aan de telefoon is – iemand van het ziekenhuis – aanvankelijk dat hem iets is overkomen. Het duurt even voordat ze de vraag begrijpt, en ze de stem aan de andere kant van de plompe zwarte telefoon antwoordt: ‘Het spijt me, hij is er niet. Hij komt pas volgende week terug.’


  ‘Ik bel omdat hij in het dossier van Vera Borodina op de lijst van mensen staat die in noodgevallen moeten worden gewaarschuwd. Het gaat niet goed met haar. Als hij zou kunnen komen…’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp het niet.’


  ‘We hebben Vera Borodina hier, en we zijn bang… dat ze het niet haalt. Als de heer Elsin zou kunnen komen…’


  ‘Ik kom wel.’ Nina’s hart klopt in haar keel. ‘Zegt u maar waar ik moet zijn.’


  In het ziekenhuis wordt ze naar een kamer met veel bedden gestuurd die allemaal bezet zijn. Dat van Vera staat vooraan in de hoek, weggestopt achter een hoog groen scherm. Vera ziet bleek, haar ogen zijn gesloten. Verbijsterd vraagt Nina zich af hoe lang ze al ernstig ziek is. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vraagt Nina aan de verpleeghulp die haar hier heeft gebracht.


  De hulp zegt dat ze stil moet zijn en trekt haar verder achter het groene scherm zodat niemand haar ziet. Bezoek is hier niet toegestaan; Nina heeft moeten betalen om naar binnen te mogen. Voordat ze haar vraag kan herhalen is de verpleeghulp alweer haastig weggelopen.


  Met haar bleke huid ziet Vera er bijna engelachtig uit, haar haar glanst en zit maar een beetje in de war. Nina pakt haar hand en voelt tot haar opluchting een polsslag.


  ‘Verosjka, ik ben hier.’


  Een zenuwtrek glijdt over Vera’s gezicht.


  ‘Kun je me horen? Vera, wat is er gebeurd?’


  Geen reactie. Nina blijft haar hand vasthouden en zegt tegen zichzelf dat de kracht van haar eigen lichaam op dat van Vera wordt overgedragen. Als ze niet loslaat, kan ze Vera weer gezond maken.


  En dan komt de dokter, een kleine, streng kijkende vrouw, langs om te zien hoe het met Vera is.


  ‘Maar wat is er met haar aan de hand?’ vraagt Nina.


  ‘Ze heeft bloedingen. Vooralsnog lijken die te zijn gestopt, maar dat weten we niet zeker. Sommige mensen hebben daar aanleg voor.’ Ze maakt een snelle aantekening op het papier op haar klembord.


  ‘Aanleg?’ Nina kijkt naar Vera, wier haar lichtjes krult van het zweet. ‘Ik begrijp het niet.’


  Maar de dokter is al naar het volgende bed gegaan, dat tegenover Vera, waar geen scherm voor staat, en bladert al naar een andere pagina op haar klembord. Nina zou graag ergens willen zitten, maar als ze achter het scherm vandaan komt om een stoel te zoeken, ziet ze er nergens een staan, alleen rijen bedden en een gedrongen verpleegster met brede heupen die gehaast binnen komt lopen. Ze heeft een baby in haar armen, een huilende baby, alsof er nog niet genoeg lawaai en ongemak op de zaal is.


  ‘Deze heeft altijd honger,’ zegt de verpleegster terwijl ze de baby aan de vrouw in het bed tegenover dat van Vera geeft. Nina kijkt toe hoe ze de moeder helpt om de baby aan de borst te leggen. ‘Nee, nee,’ zegt de verpleegster. ‘Je doet het verkeerd, onder die hoek kan hij zich niet aan je tepel vastzuigen.’ De kersverse moeder legt het kind anders neer. ‘Het lukt me niet.’


  De verpleegster geeft haar een uitbrander. ‘O, dus dan laat je hem maar verhongeren?’


  Nina kijkt naar de verpleegster en naar de gestreste moeder, en pas dan valt alles op zijn plaats. Ze gluurt langs het scherm, werpt een snelle blik op het bed naast dat van Vera, en dan op het volgende en het daaropvolgende. ‘O, kijk, nou houdt ie hem vast,’ zegt de nieuwbakken moeder opgelucht en vrolijk. ‘Kijk, daar is de melk!’


  De verpleegster met de brede heupen zegt: ‘Zie je nou wel? Hij weet precies wat hij moet doen.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Nina bezorgd, terwijl de jonge moeder haar baby voedt. De verpleegster draait zich abrupt naar haar om. ‘Mijn vriendin hier. Heeft die ook een kind gekregen?’


  ‘Natuurlijk heeft ze een baby gehad. Dit is de kraamafdeling, als je het nog niet wist.’


  ‘Maar… ik begrijp het niet. Waar is de baby dan?’


  ‘Op de kraamkamer.’ En dan zegt ze, bijna schalks, ‘Je mag hem wel even zien, hoor.’


  Hem. Een jongen. Verbluft zegt Nina: ‘Ja, graag.’


  Als de verpleegster terugkomt, heeft ze een piepkleine baby in haar handen die behaaglijk in een witte doek ligt gewikkeld. Nina kijkt het kind behoedzaam aan omdat ze een gerimpeld schepsel verwacht, net als dat van die vrouw aan de overkant. Maar als de verpleegster haar met lichte tegenzin het bundeltje aanreikt, ziet Nina dat dit kind prachtig is. In plaats van twee dichte, pafferige huidplooien waar zijn ogen zouden moeten zitten, zijn de ogen van de baby open, zoekend, en duizelingwekkend blauw. Dit kleine schepseltje is duidelijk een persoonlijkheid, al een echt mensje, met een neus en kin die verrassend ontwikkeld zijn. ‘Allemachtig, hij is volmaakt!’


  ‘Ja, hij is mooi. Ik heb zijn haar geborsteld.’ Hoewel de baby slechts een klein toefje, heel fijn, bijna onzichtbaar haar heeft, heeft de verpleegster er een scherpe, minuscule scheiding in gemaakt.


  Ja, hij is een echt wezentje, een levend persoontje. Nina zoekt of ze in zijn gezicht iets van Vera terugvindt. Van Vera en… wie? Wiens kind is dit?


  Nina vraagt het de verpleegster.


  ‘Er staat alleen een dikke streep waar de naam van de vader hoort te staan.’ De verpleegster keurt het duidelijk af.


  Vera die in de banja zei: ‘Er zijn zoveel mannen die met me wilden trouwen…’ En hoe ze die afschuwelijke Serge verdroeg. Alsof die Gersh ooit zou helpen. Serge, die Polina als oud vuil had gedumpt… Maar nee, dat zou Vera toch zeker niet doen? Ze had het appartement voor zich alleen sinds moeder bij Nina en Viktor was ingetrokken… De waarheid is dat het al zo lang geleden is dat Nina en Vera elkaar gesproken hebben dat iedereen de vader wel kan zijn. Nina schudt haar hoofd.


  ‘Ja, erg hè? Dat is het dan voor die kleine, de naam van zijn vader staat niet op zijn geboorteakte.’ Een nieuwe wet heeft buitenechtelijke kinderen een andere status toegekend, waardoor ze tweederangsburgers zijn geworden.


  Nina kijkt verbijsterd naar het kind. Ze richt zich tot de verpleegster en vraagt: ‘Hoe heet u?’


  ‘Maria. Nog drie, en ik heb mijn tienduizendste baby hier geboren zien worden.’


  ‘Hmm,’ zegt Nina knikkend, maar ze kan haar ogen niet van het kind afhouden, dat er zo lief en hulpeloos uitziet. De wikkeldoek reikt tot over zijn kin. Ze trekt de stof iets naar beneden, zodat de bovenkant van het mousselinen hemdje zichtbaar wordt. Ja, zijn mond lijkt precies op die van Vera, maar dan minuscuul, vochtig en volmaakt, net zo volmaakt als zijn neus en ogen. Nina raakt het wangetje van de baby aan. ‘Nou ja, hij heeft zelfs een piepklein kuiltje in zijn wang!’


  De verpleegster, Maria, zegt: ‘Net een filmster.’


  Dan begint hij te kronkelen en laat een kreet horen. ‘Nu moet ik hem weer terugbrengen.’


  Het kind spartelt nog steeds en schreeuwt het weer uit, als een kat, jammerend. Maria neemt hem van Nina over en stevent de kamer uit.


  Met haar ogen gesloten en nauwelijks ademhalend ziet Vera er nu nog bleker uit, alsof de verpleegster het laatste restje kleur uit haar wangen heeft verjaagd. ‘Verosjka,’ zegt Nina, terwijl ze haar voorhoofd streelt, ‘waarom heb je het me niet verteld?’ Vera’s oogleden trillen even, alsof ze zich zullen openen, maar sluiten zich dan weer. Nina neemt Vera’s hand in de hare. ‘Je had dit niet hoeven doen. Wilde je het wel?’


  Misschien had ze het pas gemerkt toen het al te laat was. Of misschien wilde ze het kind houden. Maar hoe kon ze dat, als het van die afschuwelijke Serge was? Nee, ze zou het kind alleen hebben gehouden als de vader iemand was van wie ze hield. Nina brengt haar mond dichter bij Vera’s oor. ‘Als ik het geweten had, had ik je geholpen.’


  Nu bewegen Vera’s lippen. De woorden zijn te zwak om te verstaan. Nina vraagt haar het te herhalen en wacht, maar Vera zegt niets meer.


  De verpleegster is weer terug. Bedenkelijk kijkend legt ze haar hand op Vera’s voorhoofd. ‘Ze gloeit van de koorts.’ Haastig richt ze zich tot Nina en zegt: ‘Het spijt me, je moet later maar terugkomen.’ Ze tilt de zijkant van het laken op om Vera’s lichaam te kunnen zien, draait zich dan om naar de deur en roept een naam.


  ‘Maar… het komt toch wel weer goed met haar?’ Nina wordt opzijgeduwd als een dokter en een andere verpleegster haastig binnen komen rennen.


  Niemand geeft haar antwoord als ze Vera’s ziekenhuisbed snel de zaal uit rijden.


  BOEK III


  KAVEL 100


  18-karaats witgouden armband met saffieren en gespsluiting. De brede band bestaat uit in klauwzettingen gevatte cabochon geslepen saffieren met een gewicht van 250 ct. Lengte: 7[image: Image] inch. Bailey, Banks & Biddle. $ 5000-7000.
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  Eerst dacht Maria dat ze de enige was die het crèmekleurige tasje van de patiënte had opgemerkt. Leer, zacht botergeel en soepel, dat kon je al zien aan de manier waarop het zich lichtjes rond de sluiting plooide: twee platte gouden knopjes die als twee handjes in elkaar grepen. Maria had het tasje al in het oog gehouden sinds de bloedingen van de vrouw waren begonnen, toen het al duidelijk was dat de kans dat ze het zou overleven gering was. Maar daarna kwam dat vreselijke moment waarop Maria zag dat Lydia, de verpleeghulp, het tasje ook in de gaten had. Het lag daar gewoon te wachten tot iemand het zou pikken.


  Maria moet weer aan dat moment terugdenken als ze snel van de kraamafdeling het gebouw uit loopt, de brede, stoffige boulevard op. Bij Lydia wist je gewoon dat ze alleen op het geld uit was. Maar Maria wilde het tasje hebben. Het was een beeldschoon zachtleren tasje, zoiets was bijna niet te vinden, laat staan dat je het kon betalen. Had ze het maar ergens anders neergelegd of verstopt… In plaats daarvan had ze gezien dat Lydia zich omdraaide toen ze merkte dat Maria naar haar keek, en nog even zenuwachtig naar het tasje achteromblikte. Op dat moment besloot Maria haar aan te spreken om het op een akkoordje te gooien.


  Ze zonderden zich af in een van de bergkasten van het ziekenhuis en maakten de tas snel leeg. Eerst vonden ze alleen maar wat papieren en souvenirs die de arme vrouw bij zich had gedragen. De meeste spullen waren niets waard. Foto’s, een vieze zakdoek en een roze lippenstift die al bijna op was. Maar onderin zaten een portemonnee, een chique haarborstel, een gouden poederdoos met spiegeltje en een bijbehorend parfumflesje. De portemonnee was nieuw, van hetzelfde crèmekleurige leer. Dit moesten cadeaus zijn geweest van iemand met geld. Of misschien had de vrouw ze zelf gekocht. Ze scheen een ballerina te zijn en Lydia zei dat ze haar herkende, maar Maria had nog nooit van haar gehoord. In de portemonnee zat trouwens nog een aardig bedrag. Lydia bleef maar in de kleine vakjes van de portemonnee zoeken of er misschien nog meer in zat, en Maria deed hetzelfde met de binnenkant van het tasje.


  Zo had ze de halsketting gevonden.


  Met een grote, gladde steen. Terwijl ze hem uit het dunne binnenvakje viste, bedacht Maria zich. Ze kon niet goed zien wat voor steen het was, maar ze wilde niet het risico lopen dat Lydia zag dat ze iets gevonden had. De ketting glom als echt goud, en zou best wel veel waard kunnen zijn. Misschien bracht hij wel meer op dan die andere spullen. En op dat moment besloot ze haar vondst niet met Lydia te delen.


  Ze wilde het sieraad net weer in het binnenvakje terugstoppen, toen Lydia zei: ‘Laat mij eens even kijken?’, en het tasje uit haar handen griste. Snel liet Maria de halsketting in haar eigen tasje glijden, een glimmend prul van zwart skai.


  Nadat Lydia het hele leren tasje grondig had doorzocht, begon ze alles te verzamelen en beloofde dat ze eerlijk zou delen wat ze ervoor kreeg, fiftyfifty. Er glom een zweem van twijfel in Maria’s ogen of Lydia zich wel aan haar woord zou houden. En in plaats daarvan stelde Maria voor dat Lydia de portemonnee, het geld en alle andere waardevolle spullen (de borstel, de poederdoos en het parfumflesje) zou nemen en dat zijzelf datgene hield waar ze vanaf het begin haar zinnen op had gezet: het tasje.


  ‘Hier, ruil die van haar om met die van mij. Doe alles wat je niet wilt hebben maar in mijn oude tas, dan doe ik mijn spullen in die,’ zei ze, wijzend naar de prachtige crèmekleurige tas. Toen stopte ze de inhoud van haar eigen zwarte tas in de leren tas, waarbij ze ervoor zorgde dat Lydia de ketting niet zag. Het probleem was alleen dat Maria hem zelf ook niet zag toen ze haar spullen haastig in de leren handtas propte. Ze keerde de skai tas recht boven de leren damestas om en schudde hem flink uit. Daarna stopte Lydia de spullen van de vrouw die niets waard waren in de goedkope zwarte handtas, en daarmee was de transactie tussen de twee afgehandeld.


  Maria laat die ogenblikken nog eens de revue passeren terwijl ze stevig doorstapt in de warme voorjaarslucht met een gebloemde hoofddoek om en over elke schouder een damestas, de armen gekruist voor de borst en een heel kostbaar bundeltje weggestopt onder haar jas. Ze is al een keer blijven staan in een steeg om de leren tas te doorzoeken en daarna dat oude ding van skaileer, maar ze kan de ketting niet meer vinden. Nou ja, wat geeft het ook? Er wacht haar een veel belangrijker taak, en ze drukt het bundeltje dicht tegen haar borst. Bij de metrohalte Krasnye Vorota slaat ze Kotelnisjeskaja in en gaat sneller lopen; bij elke stap maken haar schoenen een piepend geluid. Het geluid doet haar denken aan kleine vogeltjes die achtergelaten in hun nest onophoudelijk piepen van de honger. Ze slaakt een diepe zucht, zoals ze al zo vaak bij een dergelijke tragedie heeft gedaan. Ook al overlijden er voortdurend patiënten, ze is er nooit helemaal aan gewend geraakt, aan de plichtmatige droefheid, de alledaagse feitelijkheid van de dood waarmee absoluut niet te marchanderen valt.


  Algauw is ze bij de wat mooiere hoogbouwflats aangekomen, waar een vrouw die Katja heet met haar man Feodor woont. Volgens de vriendin die hen met elkaar in contact heeft gebracht en haar over hun situatie heeft verteld, is Katja chemicus en haar man geoloog. Maria heeft uit hun naam Boris van de ziekenhuisadministratie geld betaald om al het papierwerk te regelen.


  Als ze Maria binnenlaat, ligt er een mengeling van blijdschap en bezorgdheid op Katja’s gezicht. Ze is al een eindje in de veertig, maar ze draagt haar haar in een heel dikke vlecht, die ze op haar achterhoofd met een brede haarklem heeft vastgezet. Ze geeft Maria een kus, gluurt in het bundeltje en begint te snikken. Maria weet niet of het tranen van geluk of van medelijden zijn. De baby slaapt nog.


  ‘Weet je zeker dat er geen familieleden zijn?’ vraagt Katja.


  ‘Er was maar één vriendin,’ zegt Maria tegen haar. ‘Nadat ze het lichaam heeft geïdentificeerd, is ze meteen weggegaan.’


  Katja zegt: ‘Dat zal wel een schok voor haar zijn geweest.’


  Maria schudt haar hoofd. ‘Nee, het was een echte snob. Ze schijnt beroemd te zijn, ook een ballerina, volgens een van de verpleegsters. Ik herkende haar niet. Ik zei tegen haar dat ze de spullen van haar vriendin mocht houden…’ Ze hoort de ontwijkende klank in haar eigen stem, en voegt eraan toe: ‘Ze wilde niets hebben.’


  De kraamjurk en de uitgerekte sokken heeft Maria in een vuilnisbak van het ziekenhuis achtergelaten. En wat dit arme kind betreft… Nou ja, iedereen weet dat een weeshuis een beroerde plek is, en zeker voor een bastaardkind. Maria twijfelt er niet aan of ze geeft hem een betere toekomst, een moeder, een vader, legitimiteit en liefde.


  Op Katja’s gezicht ligt een ontspannen uitdrukking nu ze haar geluk eindelijk kan aanvaarden. ‘Mag ik hem vasthouden?’ vraagt ze.


  ‘U mag hem hebben.’ Maria geeft haar het tere bundeltje. De kleine borstkas komt bij elk ademhalinkje heel even omhoog. ‘O,’ zegt Katja, en ze begint weer te huilen.


  Maria zet het zwarte tasje op de houten tafel naast hen. ‘Haar bezittingen zitten hierin. Verder had ze niets bij zich.’


  Katja stelt geen verdere vragen meer. Niet nu ze zo’n geschenk in de schoot geworpen heeft gekregen, nu haar gebed is verhoord. Ze kijkt omlaag en kust de baby op zijn voorhoofd terwijl Maria staat te wachten, dit moment niet wil verstoren door om haar geld te vragen. Dan hoort Maria Feodors voetstappen achter hen, en Katja draait zich naar hem toe, om hem te laten zien dat er eindelijk een wonder is geschied.


  Anna Yakov was pas de volgende week weer op haar werk. Hoewel Drew teleurgesteld was toen ze het automatische antwoord in haar inbox vond, had ze wel een telefoonnummer weten te achterhalen – om vervolgens tot de ontdekking te komen dat dat ook meteen naar Anna’s voicemail werd doorgeschakeld. Al met al kreeg Drew de fax pas de maandag daarop. Ik denk dat dit het is, had Anna Yakov haastig neergekrabbeld. Excuses voor het oponthoud. De volgende bladzijde met gelinieerde kolommen die helemaal vol geschreven waren in een fraai handschrift, bleek een fotokopie van een pagina uit het register te zijn. Hoewel de letters met een dikke pen waren geschreven, was het handschrift bij het verzenden lichtjes vervaagd. De fax zelf was nog duidelijk genoeg, als Drew tenminste Russisch had kunnen lezen. Een ogenblik lang staarde ze er aandachtig naar, onderzoekend, alsof ze de woorden met enig geduld en inspanning begrijpelijk zou kunnen maken voor zichzelf.


  ‘Hallo, luitenant, goed nieuws.’


  Drew keek op en zag Lenore bij haar deur staan.


  ‘Ik heb al drie mailtjes gehad met complimenten over onze aanvullende brochure,’ zei Lenore tegen haar. Drew hield de fax zo stevig vast dat ze besefte dat ze het tere papier dreigde te kreuken. ‘Allemaal oude vrouwtjes, natuurlijk.’ Lenore lachte terwijl Drew de fax op haar bureau legde alsof die absoluut niet belangrijk was.


  Normaal gesproken zou ze geen seconde hebben gewacht met het nieuws dat ze te melden had. Maar nu had ze merkwaardig genoeg het gevoel dat de fax, ongeacht de informatie die hij bevatte, met niemand hier op kantoor iets te maken had, alsof hij geen enkel verband hield met de veiling. Nee, het was niet iets waarvan ze Lenore deelgenoot wilde maken. In plaats daarvan zei ze als terloops op mijmerende toon: ‘Weet je, volgens mij wordt het tijd dat je me niet meer zo noemt.’


  Lenore trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat ik je geen… luitenant meer noem, bedoel je dat?’


  Drew knikte en moest inwendig glimlachen, omdat het zo goed voelde om haar gedachten en gevoelens te uiten. Ze had Lenore nog nooit eerder verbijsterd zien kijken.


  ‘Nee, natuurlijk. Zeker. Ik heb me nooit gerealiseerd… Het spijt me, Drew. Als je me had gezegd dat dat een probleem was…’


  Op een rustige en ontspannen toon zei Drew: ‘Dat is dan nu opgelost.’


  Lenore ging wat meer rechtop staan. ‘Daar heb je gelijk in.’ Ze zette een beroepsmatige glimlach op, zei dat ze Drew op de vergadering van halfelf zou zien, en liep weg.


  Met een licht gevoel in haar borst richtte Drew zich weer op de fax die op haar bureau lag te wachten. Enthousiast en tegelijkertijd bedachtzaam pakte ze de telefoon om Grigori Solodin te bellen.


  Op het ziekenhuisformulier had Vera ‘Viktor Elsin’ geschreven.


  Dat feit blijft maar door Nina’s hoofd spoken, ook nadat ze de nodige formulieren heeft getekend en het ziekenhuis heeft verlaten. Tja, nu moeder dood is… Niet mijn naam, maar die van mijn echtgenoot… Alleen een dikke streep waar de naam van de vader hoort te staan. Ik weet dat we ruzie hebben gehad, maar toch… Naaste familie.


  Ze gaat meteen naar haar oude appartement – moeders appartement, dat van Vera – om te kijken of ze daar aanwijzingen kan vinden over wat er precies is gebeurd.


  De kamer ziet er anders uit, leeg, zonder moeders spullen. Hetzelfde oude ledikant en de houten kist waarin vroeger Nina’s keurig opgevouwen kleren lagen. Daar liggen nu dekens, wanten en sjaals in voor de winter, die een wollige, winterse lucht afgeven. Hier staat Vera’s grote reiskoffer. Nina maakt die behoedzaam open, maar doet hem meteen weer dicht omdat ze de aanblik van Vera’s kleren niet kan verdragen.


  Ze besluit eerst onder het ledikant te zoeken. Daar staat inderdaad een doos met een slot dat over de rand valt. Nina trekt hem naar voren, veegt er een laag stof af en maakt het slot open. Hij zit vol opgevouwen papieren, die Nina snel doorneemt op zoek naar brieven. Of liefdesverklaringen.


  Maar er zitten alleen maar zakelijke papieren in, balletcontracten en kwitanties van inkomsten. Daaronder liggen andere officiële papieren en een briefwisseling die over Vera’s ouders lijkt te gaan. Nina stopt ze allemaal terug in de doos en zet die terug onder het bed.


  Ze staat op en slaat het stof van haar knieën. Op het tafeltje naast Vera’s bed staan een flesje parfum en een grote Palekh-doos. Het tafeltje heeft een kleine lade, die misschien alleen maar ter decoratie dient, maar tot Nina’s verrassing glijdt hij open als ze aan de knop trekt. De ondiepe lade bevat alleen een nagelschaartje en een kleine, platte blikken doos. Nina doet het deksel open en vindt er een paar vergeelde, afgescheurde stukjes papier in. Als ze de getypte woorden probeert te lezen, begrijpt ze wat voor stukjes papier dit zijn, wat ze ooit geweest zijn. Er trekt een afschuwelijk, splijtend gevoel door haar borst. Ze doet het deksel weer op het blik en schuift de lade dicht, opnieuw vervuld van schuldgevoel.


  Maar ze zoekt toch verder en doet de Palekh-doos open. Daarin zit een ondiep bakje waar niets in zit. Eigenlijk zonder te verwachten iets te zullen aantreffen, tilt ze het bakje op. Daaronder ziet ze tot haar verbazing een verzameling barnstenen liggen.


  Ze haalt ze eruit: een armband en een stel oorbellen. De armband en de oorbellen – de in goud gevatte sieraden die Madame die dag voor zich op tafel had liggen. Alleen de halsketting zit er niet bij. Nina krimpt ineen als ze beseft dat Vera die moet hebben gedragen.


  Vera, die de ketting draagt. Vera’s armband en oorbellen.


  Nina’s hart slaat over. Nee, nee. Nee, natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen? Dat kan gewoon niet.


  Ja, natuurlijk kan het wel. Natuurlijk. Wat heeft haar bezield om die twee daar samen in de datsja achter te laten?


  Ze laat de armband vallen. Nee, misschien is het niet waar, misschien heeft ze het mis. Want hoe zouden ze dat kunnen doen? Hoe zouden ze dat durven? Ze trilt over haar hele lijf.


  Het was haar niet genoeg dat ze Madame tegen me heeft opgezet, het was haar niet genoeg dat ze Viktor tegen me heeft opgezet…


  Geen wonder dat ze niet tegen me praatte, dat ze me niet in de ogen durfde te kijken.


  En Viktor, is hij dáár geweest? Is hij niet naar de datsja gegaan om te schrijven, maar naar het ziekenhuis, naar zijn Vera? Maar nee, dat kan niet, anders hadden ze hem niet thuis gebeld, en dan was Nina hem in het ziekenhuis tegengekomen… Nee, ze moeten het geheim hebben gehouden en het niemand hebben verteld. Alleen een dikke streep waar de naam van de vader hoort te staan. Een geheim, hun geheim. De hele tijd dat Nina zo hard aan het werk was en zo goed van vertrouwen was. Nu heeft ze het gevoel dat haar hart breekt. Ja, dat is wat er gebeurt, zo voelt het: dat haar hart in tweeën is gebroken, als een walnoot.


  Prompt dringt de volgende, absurde, gedachte zich aan haar op: mijn leven is voorbij. Want hoe kan ze nu teruggaan? Hoe kan ze nu verder leven?


  Ze wil hem wurgen, zijn keel dichtknijpen, hem duizend messteken toebrengen. Nu begrijpt ze hoe iemand zover kan komen. Haar huid voelt heet aan en haar gezicht gloeit van razernij.


  De twee mensen die in haar leven waren overgebleven, de twee mensen van wie ze het meest hield… Samen, achter haar rug. Ja, zo voelt het om bedrogen te worden: alsof haar borst is opengereten en haar hart eruit is gerukt. De pijn is fysiek, verschrikkelijk, als een gapende wond. Nu hoort ze een jammerend geluid. Het is haar eigen stem: ze snikt.


  Ze huilt een hele tijd, tot haar stem hees is geworden en haar ogen pijn doen. Maar terwijl ze diep ademhaalt en daar roerloos zit, stil en uitgeput, schieten haar gedachten alle kanten op.


  Ze moet bij Viktor weg. Verhuizen. Maar waar kan ze naartoe, behalve naar dit appartement? Deze kamer vol met Vera’s spullen. Deze plek waar Vera en Viktor met elkaar afgesproken moeten hebben, hier, waar Nina en moeder samen ooit zo onschuldig geleefd hebben.


  Ik moet hier weg, ik moet weg uit dit leven.


  Je kunt niet weg, niemand kan weg, dat weet je.


  Ik haat ze, ik haat ze met heel mijn wezen, ik zit vol haat.


  Ik moet weg, goddank gaan we morgen weg.


  Ik wil ze nooit meer zien.


  Ik ga weg en kom nooit meer terug.


  Ze zullen je vinden en je benen breken.


  Ik ga hier voorgoed weg.


  Onmogelijk. Hoe doe je dat? Hoe kun je ontsnappen?


  Ze breken je benen. En wat ga je dan doen, zonder geld, als je niet eens meer kunt dansen?


  Nina kijkt naar de armband en de oorbellen, en neemt een besluit. Ze pakt ze en laat ze in haar tas vallen.


  Als ze haastig het gebouw uit loopt, lijkt het of ze in een film of in een droom zit, en niet in haar werkelijke leven. Ze loopt verdwaasd door de stad, langs de verveeld kijkende soldaten die op de kruising lang en hard op hun fluitjes blazen, langs de straatventers die ijs, wodka en watermeloenen verkopen, langs de oude vrouw met de weegschaal waarop mensen zich tegen betaling laten wegen – vervuld van walging dat de wereld gewoon maar verdergaat, terwijl deze afschuwelijke dingen zijn gebeurd.


  Als om haar gelijk te bewijzen, komt Serge op haar af lopen. Uitgerekend hij… Nina heeft hem niet meer gezien sinds de begrafenis van Polina, waar hij helemaal achteraan stond, onbeweeglijk, zijn hoofd licht gebogen maar op een of andere manier toch nog trots, met een bedrukt gezicht maar zonder een traan te laten. Hij kijkt strak voor zich uit, zoals altijd, maar toch minder trots, minder zeker van zichzelf.


  Hij begroet haar zonder te glimlachen. ‘Nina Timofejevna, goedemiddag.’


  De bezitterige manier waarop hij Vera’s hand kuste…


  ‘Je weet zeker niet dat ze overleden is?’


  ‘Dat wie overleden is?’


  Als ze het hem vertelt, valt zijn mond open en wordt hij bleek. Even denkt ze dat hij zal flauwvallen. ‘Nee, dat kan niet. Hoe kan dat nou?’


  Nina hoort zichzelf de woorden ‘bevalling’ en ‘bloedingen’ uitspreken, en Serge zegt: ‘Ik… ik wist niet eens dat ze in verwachting was.’ Hij doet iets wat Nina nog nooit iemand heeft zien doen: hij plukt aan de huid op zijn jukbeenderen, net onder zijn ogen, alsof hij daardoor duidelijker kan zien. Omgekeerde driehoekjes huid, en zijn mond hangt open. Hij laat de huid los en schudt zijn hoofd, alsof dat hem helpt om het te begrijpen. ‘Het is ook zo lang geleden dat ik haar heb gezien. We hebben elkaar behoorlijk goed leren kennen, zij en ik. Maar ze heeft tegen me gezegd dat ze me niet meer kon zien.’ Hij kijkt gekwetst en bedroefd.


  ‘Nou,’ zegt Nina op gespannen toon, ‘het ziet ernaar uit dat ze het met iemand anders heeft aangelegd.’


  Serge kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘O.’ Een kort knikje van verstandhouding. ‘Ik had het kunnen weten, toen ik ze daar afgelopen zomer zag. Jij was er niet. Je…’


  ‘Mijn moeder was ziek. Ik moest naar haar toe.’ Alsof het haar schuld was, alsof Vera ooit van Serge kon hebben gehouden. Pas nu ze Serges snelle begrijpende knikje ziet, zijn tot spleetjes geknepen, berekenende ogen, komt de gedachte bij Nina op dat Vera destijds met opzet moet hebben gezegd dat moeder ziek was. Om Nina uit de buurt te hebben, zodat ze met Viktor alleen kon zijn.


  ‘Ik heb het met eigen ogen gezien,’ zegt hij, en hij klemt zijn kaken woedend op elkaar, ‘maar ik kon het gewoon niet geloven. Die klootzak. Sorry, Nina. En nu is ze dood.’


  ‘Ze is dood,’ herhaalt Nina, alsof ze zichzelf wil overtuigen, maar ze klinkt alleen maar boos.


  ‘Klootzak,’ zegt Serge nog een keer. ‘Zijn schuld.’ Met een strak en boos gezicht schudt hij zijn hoofd. ‘Ik had het kunnen weten. Hij deed daar in die datsja zo lief tegen haar, het lag er dik bovenop, en toch had ik het niet door… Door de manier waarop hij zich gedroeg. Hij maakte niet de indruk… dat hij iets te verbergen had.’


  Ja, en dat is niet het enige wat hij verbergt. Een rancuneuze gedachte. Een fractie van een seconde denkt Nina erover om het hardop te zeggen, omdat ze vol wraakgevoelens zit. Madame, achter die flinterdunne houten deur… Hoewel ze zich inhoudt, vermoedt Nina dat het al te laat is, dat ze het eigenlijk met zoveel woorden al heeft gezegd. Dat ze het met haar woede zegt.


  Serges wenkbrauwen gaan maar een heel klein beetje omhoog, alsof hij haar gedachten heeft gelezen, en Nina voelt zich meteen misselijk worden. Het lijkt nu al helemaal fout, een vergissing. Zodra Serge haastig is doorgelopen, loopt ze een steeg in om te kokhalzen. Ze trilt nog steeds als ze haar mond aan haar mouw afveegt.


  Toen ze zei: ‘Wat leuk om je weer te zien,’ moest hij glimlachen. Grigori wilde haar aanraken of haar op z’n minst een hand geven, maar ze leek nerveus – of misschien gewoon opgewonden over wat ze hem wilde laten zien. Terwijl ze de fax van het bureau pakte en die hem toestak, zorgde ze ervoor een ruime afstand tot hem te houden. ‘Denk jij dat dit is waar we naar op zoek zijn?’


  ‘Laat eens kijken. Boven de kolommen staat “Datum”, “Omschrijving”, “Prijs”, en “Koper”.’


  ‘Dat lijkt te kloppen.’


  Hij begon met het eerste stuk in de lijst. ‘Datum, 7 juni 1882.’ Hij keek haar aan en legde uit: ‘Dat zal de Russisch-orthodoxe kalender van voor de Revolutie zijn. Die ligt twaalf dagen achter op de onze…’ Hij schraapte plotseling nerveus zijn keel en ging verder. ‘Armband, vijf barnstenen, elk met een ingesloten insect, en een gevlochten gouden band van 56 zolotnik.’


  ‘Dat is het,’ viel Drew hem in de rede. ‘Dat moet het zijn.’


  Terwijl hij de prijs hardop voorlas, merkte hij dat zijn hart bonsde. ‘Dan gaat het verder met: Barnstenen oorbellen, twee stenen, elk met een ingesloten insect, in een gevlochten gouden zetting van 56 zolotnik.’


  Dat klopt ook.’ Er was een blos op Drews wangen verschenen.


  ‘Met barnsteen ingelegde broche, in een gevlochten gouden zetting van 56 zolotnik… Hmm. Gevlochten haarspeld van 56 zolotnik met kleine, cabochon geslepen barnsteen.’


  Drew kwam dichterbij staan. ‘Is er ook een halsketting?’


  Grigori liet zijn vinger zoekend langs de kolom met de omschrijvingen gaan. ‘Aha, hier. Barnstenen hanger, grote steen met ingesloten spin, in gevlochten gouden zetting van 56 zolotnik.’ Hij haalde diep adem en zijn ogen gingen naar de laatste kolom. Met verbazing las hij hardop: ‘Koper: Avrim Sjlomovitsj Gershtein uit de Marosejka-straat, Moskou.’ Hij deed een stap naar achteren alsof er nog meer stond, dat aandachtiger gelezen moest worden. ‘Hè?’


  Drew keek hem aan. ‘Avrim Sjlomovitsj…?’


  ‘Gershtein. Dat is de achternaam van de beste vriend van Viktor Elsin. De componist op de foto die ik je heb laten zien.’ Hij dacht koortsachtig na. ‘Deze mensen zouden zijn voorouders kunnen zijn.’ Weer zei hij: ‘Hè?’


  Drew doorzocht snel een paar mappen op haar bureau terwijl Grigori zich afvroeg wat dit zou kunnen betekenen. De vriend van Viktor Elsin…


  ‘Hier,’ zei Drew, ‘is dit hem?’ Ze hield de originele foto omhoog die Grigori haar geleend had. ‘Dit is hem, dat klopt toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Híj moet dus de eigenaar van de barnstenen zijn geweest; die had hij van zijn ouders of van zijn familie geërfd. Die stukken waren van hem. Of hij heeft ze op een gegeven moment in bezit gekregen.’


  Grigori knikte, maar eerder werktuiglijk dan dat het werkelijk tot hem doordrong. ‘Ja, hij moet ze aan Viktor Elsin hebben gegeven of verkocht. Waarschijnlijk toen hij werd gearresteerd.’ Hij dacht even na. ‘Gershtein moet ze aan hem in bewaring hebben gegeven voordat hij de gevangenis in ging, en Elsin moet ze aan Nina Revskaja hebben gegeven, en ze heeft twee stukken meegenomen toen ze uit Rusland wegging.’


  Drew knikte aarzelend. ‘Maar waarom zou ze maar twee stukken hebben meegenomen?’ Ze zweeg. ‘Misschien heeft Elsin twee stukken aan zijn vrouw gegeven, en de hanger aan iemand anders.’


  ‘Maar aan wie dan?’


  ‘Aan degene wier tasje jij hebt. Degene die die brieven had.’


  Grigori besefte dat ze dacht dat hij meer wist dan hij beweerde. Ja, natuurlijk. Hij had haar niet verteld dat hij niet precies wist wie zijn ‘familielid’ was. ‘Maar luister,’ probeerde hij uit te leggen, ‘ik heb reden om aan te nemen dat dat tasje van Nina Revskaja was. Daar ben ik vrij zeker van.’


  Er verschenen denkrimpels op Drews voorhoofd en ze vroeg: ‘Maar kan het niet van iemand anders zijn geweest? Net als die brieven?’


  Net als Grootoor, ongelofelijk… Grigori voelde een vlaag van ergernis, terwijl Drew op een wonderlijk kalme toon zei: ‘Ik denk dat we stap voor stap moeten redeneren. Beginnen met wat we zeker weten. En dat is het feit dat deze sieraden oorspronkelijk aan de familie Gershtein hebben toebehoord.’ Ze keek weer naar de foto die Grigori haar had gegeven. ‘Wat zou jij doen als jij die man was en een juwelenset had geërfd?’


  Grigori zei: ‘Ik zou ze aan mijn vrouw geven.’ Hij wees op de vrouw naast Gershtein.


  ‘Nina Revskaja heeft me verteld dat ze een oude vriendin was,’ zei Drew, ‘dat ze heel intiem met elkaar waren. Ze waren allebei danseressen. Misschien…’


  ‘Nee, zo zit het niet,’ sprak Grigori haar tegen. ‘Gershteins vrouw was geen danseres. Ze werkte bij een overheidsinstelling.’ Dat was een van de feiten die hij tijdens zijn spitwerk had ontdekt.


  Drew fronste haar wenkbrauwen en dacht even na. ‘Nou, in dat geval was dit dus niet zijn vrouw. Ze heette…’ Drew keek op haar bureau op zoek naar iets wat ze op het vloeiblad had geschreven. ‘Vera Borodina.’


  Vragend herhaalde Grigori de naam.


  Drew ging achter haar computer zitten en haalde een foto op het scherm. Ze ging iets opzij, zodat Grigori de foto goed kon zien: een beeldschone vrouw die in een balletstudio ontspannen tegen een barre hing. Het was inderdaad dezelfde vrouw als op Grigori’s foto. ‘Volgens het archief heette ze Vera Borodina,’ zei Drew.


  ‘Maar dat is een andere naam.’ Het duizelde Grigori even. ‘Nee, je hebt gelijk, dit is niet zijn vrouw. Dit moet… dus iemand anders zijn.’


  ‘Vera Borodina.’ Drew zei het onvermurwbaar. Ze leek niets verwarrends in dit alles te zien. ‘Denk je dat het tasje misschien van haar kan zijn geweest?’


  ‘Nee, nee,’ zei Grigori korzelig. ‘Nee, want dat zou betekenen…’ Maar hij kon niet echt goed denken. ‘Het spijt me. Ik vind dit op een of andere manier heel verwarrend.’


  Drew opperde: ‘Misschien heeft Gershtein de hanger aan Vera Borodina gegeven en was het tasje dat je hebt van haar, en waren die brieven aan haar gericht. Niet aan Nina Revskaja.’


  Grigori dacht terug aan wat Katja had gezegd toen ze het tasje aan hem had gegeven: dat zijn moeder een ballerina was geweest. ‘Maar die gedichten…’ Hij sloot zijn ogen. ‘Dit moet ik even laten bezinken.’


  ‘Misschien moeten we die brieven nog eens bekijken. Om te zien of Gershtein ze geschreven zou kunnen hebben.’ Drew leek dat een heel voor de hand liggend voorstel te vinden. ‘En ik moet Nina Revskaja bellen om te vragen of ze toevallig Gershteins in de familie van haar man kent.’ Ze zweeg even. ‘Maar dat lijkt onwaarschijnlijk, vind je niet? Denk je dat haar vriendin de sieraden aan haar heeft gegeven? Om ze te bewaren?’


  Grigori merkte dat hij knarsetandde. ‘Het spijt me, ik moet wat frisse lucht hebben.’


  ‘Voel je je wel goed, Grigori?’


  ‘Nee. Ik voel me niet goed.’ Hij draaide zich om en liep de deur uit, maar niet snel genoeg om de geschokte, gekwetste uitdrukking op Drews gezicht niet op te merken.


  Ze komt thuis, haar benen trillen nog steeds, en ze treft Madame slapend in haar stoel aan met haar voorhoofd op de tafel, het luidruchtige, dronken, rochelende gesnurk waar Nina aan gewend is. Lola zit rustig op Madames grote, verfomfaaide knot, pikkend aan de schildpadkam.


  Wat had ze zelfingenomen gekeken. Viktor heeft ze meegebracht. Het was de bedoeling dat het een verrassing was. De kwaadaardigheid in haar glimlach.


  Nina wil alleen nog maar haar reiskoffer pakken en weggaan. Het is mijn lot, zegt ze tegen zichzelf. Ze heeft geen andere keus.


  Ze is van plan haar toevlucht te zoeken in het Bolsjoi en vandaar direct in de auto te stappen die hen naar het vliegveld zal brengen. En dan… Maar haar handen trillen, haar hele lijf trilt. Ze zullen je vinden en dan breken ze je benen.


  Het lukt haar vast wel, anderen hebben het ook gedaan. Je krijgt alles voor elkaar als je maar genoeg geld hebt, genoeg steekpenningen. En als je je hoofd erbij houdt. Ze loopt snel naar de doos waarin ze haar kostbaarheden bewaart. Ze doet de smaragden oorbellen in, en zet het gouden horloge om haar pols vast. Kijkt achter zich om er zeker van te zijn dat Madame niet wakker is geworden. Het is haar schuld dat Viktor in zijn oude gedrag is vervallen. Haar schuld: zij heeft het hem verteld, zij heeft hem tegen haar opgezet.


  Je moet hier weg. Je moet bij deze mensen weg.


  De broche die ze bij haar huwelijk heeft gekregen en de diamanten oorknopjes duwt ze in het potje huidcrème. De barnsteen en haar doosje van malachiet propt ze in de tenen van twee dikke wollen sokken die ze in haar ingepakte koffer stopt. Lola kijkt rustig naar haar en pikt dan nog eens naar Madames schildpadkam. Die met die piepkleine diamantjes… O, nou, bedankt dat je me helpt herinneren… Nina loopt op haar af en trekt de kam uit Madames knot. Die kan nog weleens van pas komen. Lola krijst. Dat idiote beest dat zich altijd weet te handhaven. ‘S’il vous plaît!’


  Hoewel er een uithaal in haar gesnurk klinkt, tilt Madame niet eens haar hoofd op. En pas dan komt de gedachte bij Nina op.


  Je mag niet aan mijn haar komen!


  Het besef dringt glashelder tot haar door en ze raakt de verfomfaaide knot aan. Voorzichtig begint ze hem los te maken en het vergrijsde haar uit elkaar te trekken. Ze hoeft niet lang te zoeken. Ze vindt eerst één steen en dan nog een steen, waarvan ze eigenlijk de hele tijd al had kunnen weten dat die in die klitterige bos haar genesteld zaten.


  Algauw heeft ze vijf stenen gevonden, waarvan er een behoorlijk groot is. Madame snurkt nu nog luidruchtiger. Nina pakt drie stenen waarvan ze denkt dat het diamanten zijn, een in de vorm van een traan en een andere met een gele tint, en stopt ze in haar bh. De andere twee laat ze op tafel liggen, zodat Madame ze vindt als ze wakker wordt. Dan doet ze haar jas aan, pakt haar koffer en de tas met danskleren, en haast zich naar het Bolsjoi waar de auto die haar naar het vliegveld zal brengen staat te wachten.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zegt Nina Revskaja in de telefoon. De hoorn voelt vandaag uitzonderlijk zwaar, het gewicht wordt direct door haar knokkels geabsorbeerd.


  ‘Omdat een barnstenen hanger, een armband en oorbellen met precies dezelfde beschrijving als die in uw verzameling zitten, samen met een broche en een haarspeld oorspronkelijk in 1882 door Avrim Sjlomovitsj Gershtein uit Moskou zijn gekocht.’ Drew Brooks stem klonk vandaag anders, bijna beverig. ‘Als die naam voorkomt in de familie van uw man,’ ging ze ietwat timide verder, ‘dan zouden we er zeker van kunnen zijn dat de stukken die in de archieven worden genoemd inderdaad de stukken zijn die in uw bezit zijn, en dat die hanger daarom deel uitmaakt van dezelfde set.’


  Nina voelde een vreselijk gezoem tussen haar oren.


  ‘Gershtein,’ zei Drew langzaam, alsof Nina gehandicapt was. Ze begon de naam te spellen.


  Had Gersh ze aan Viktor gegeven, of had Viktor ze van Gersh gekocht? Nina kon zich Madames vrolijke, insinuerende glimlachje nog precies voor de geest halen: Viktor wilde ze in mijn kamer verstoppen. Haar geveinsde schrik toen ze het geheim had prijsgegeven. Stel dat Viktor ze voor Gersh had verborgen? Niet voor zichzelf, niet voor Nina. Stel nou dat Gersh ze aan Vera had willen geven?


  ‘Mevrouw Revskaja?’


  Nina moest haar ogen sluiten. Natuurlijk had Viktor de barnstenen niet voor haar verstopt, maar voor de andere mensen die in het gebouw woonden – gewoon, zoals je alles van waarde op een veilige plek verbergt. Natuurlijk. Maar waarom had hij dat dan niet aan Nina verteld? Misschien was hij dat van plan geweest. Waarschijnlijk zou hij dat ook gedaan hebben als Nina thuis was geweest toen hij met de barnstenen van Gersh’ appartement kwam. Maar ze werden toen in beslag genomen door belangrijker kwesties: eerst de arrestatie van Gersh, zijn veroordeling en zijn overplaatsing naar de psychiatrische gevangenis…


  De pijn in Nina’s borst was ondraaglijk. Alleen als de baby van Gersh was, zou dat verklaren waarom Vera had gedaan wat ze gedaan had. Dat zou betekenen dat ze Gersh wel degelijk in het gevangenkamp had bezocht. Ze moet echt met hem alleen zijn geweest, en daarom was Viktor er niet bij; hij had de waarheid verteld.


  O, Viktor.


  Of was Vera er op een andere manier in geslaagd Gersh te bezoeken: door gunsten aan Serge te verlenen? Aan die vreselijke Serge, daar op de stoep? De speling van het lot.


  Maar nee, want als de baby van Serge was geweest, had Vera hem zeker niet willen houden. Tenzij ze niet zeker wist wiens kind ze droeg.


  En toch, als het Gersh’ kind was…


  ‘Mevrouw Revskaja!’


  Gersh’ baby en die van Vera – en Nina had niets voor hem gedaan, had hem de rug toegekeerd, was het ziekenhuis uit gerend en had hem daar achtergelaten. Terwijl ik zijn ouders beter kende dan wie ook… Viktor en ik waren zijn enige connectie met hen.


  ‘Ik hang nu op en ik bel een ambulance.’


  ‘Nee. Een ambulance is echt niet nodig. Alsjeblieft.’ Maar ze voelde hoe haar hart paniekerig tekeerging. Het noodlot, daar kon je niets tegen uitrichten. O, Vera toch. Lieve Gersh. En Viktor…


  ‘Weet u zeker dat het gaat?’


  ‘Alsjeblieft. Wacht even. Laat me… even denken.’ Maar nee, het was geen noodlot geweest. Hoe was het mogelijk dat ze dat toen niet had gezien? Dat ze Serge tegen het lijf liep… Dat was geen noodlot, maar toeval. Overal wantrouwen, geruchten en geheimen. Elke dag wel een klein verraad in de wereld om haar heen. Waarschijnlijk had ze Viktor nooit helemaal vertrouwd, tenminste niet zo volledig als ze altijd had gedacht. Misschien had ze die zweem van twijfel altijd in zich gedragen, zoals iedereen die in zich droeg ten aanzien van anderen.


  Niet het noodlot, maar gewoonweg onvermijdelijk.


  Drew zei op smekende toon: ‘Echt, ik zou veel geruster zijn als ik een dokter van u mocht bellen.’


  ‘Mijn verpleegster komt zo dadelijk. Om vijf uur.’ Nina hoorde hoe zwak ze klonk.


  ‘Nou, goed dan.’ Drew klonk bezorgd. ‘Maar belt u me alstublieft als u hulp nodig hebt voordat uw verpleegster er is.’


  Met het kleine beetje energie dat ze nog had zei Nina: ‘Ja. Tot ziens.’


  Grigori probeerde het de hele middag te begrijpen. Als het klopte wat Drew had geopperd, was zijn vader heel iemand anders dan hij altijd had gedacht. De componist Gershtein. En de vrouw van wie hij had gedacht dat ze zijn moeder was… Maar hoe kwam het dan dat Nina Revskaja de twee andere barnstenen sieraden in bezit had? En waarom had ze zich zo vreemd tegen hem gedragen? Om maar te zwijgen van wat ze in het interview op News 4 had gezegd, dat de sieraden uit Elsins familie kwamen. Waarom zou ze dat hebben gezegd als dat niet zo was?


  Misschien had Viktor Elsin haar niet de waarheid verteld: dat hij de sieraden van Gershtein had gekregen (of ze van hem had gestolen). Of nee, misschien had Gershtein ze zelf aan Nina Revskaja gegeven, misschien was hij verliefd op haar. Maar nee, dat kon niet, niet met die andere, beeldschone vrouw die op de foto tegen hem aan leunde en zijn gezicht dat straalde van verliefdheid…


  Zijn hoofd bonkte al van de stortvloed van gedachten en veronderstellingen. Grigori nam een paracetamol en liep naar zijn bureau om de oorspronkelijke brieven voor de zoveelste keer te lezen, de brieven waarvan hij zo lang had gedacht dat ze door Viktor Elsin waren geschreven. In de eerste plaats was er het ‘vergeef me alsjeblieft’ in het begin, waarvan Grigori altijd had gedacht dat het met een echtelijke ruzie te maken had. En dat ‘grote net, zo uitgestrekt en onontkoombaar’, dat hij zich altijd had voorgesteld als het spinnenweb in dat andere, laatste gedicht. Nou, misschien was dat wat vergezocht… Maar dit dan, dezelfde beeldspraak als in ‘Zwemmen bij nacht’:


  
    … beschutting onder een boom wilden zoeken. Maar de grond was vochtig en jij was bang dat je de hars niet meer uit je rok zou krijgen. Nog steeds ruik ik de dennennaalden, de winter die erin verborgen zat, koel en verrukkelijk, de gevlekte schaduw van die takken.

  


  Grigori hoefde ‘Zwemmen bij nacht’ niet voor zich te hebben om er de echo van die brief in te horen: Lappendeken van schaduw, tapijt van dennennaalden, okerkleurige harsdruppels van zon. De lucht gonst…


  Dat was vast en zeker diezelfde warme zomerdag vol insecten. De schaduw was van ‘grillig’ naar ‘lappendeken’ gegaan, met dezelfde dennennaalden. De ‘okerkleurige druppels zon’ riepen de hars van de boom in herinnering:


  
    Soms denk ik: dáár leef ik voor, voor dagen als deze, volmaakt. Maar natuurlijk was er de hars van de boom die vlekken maakte in je rok. Die geelbruine hars, langzaam druppende tranen, alsof de boom zelf de toekomst kende.

  


  Natuurlijk beschreven veel mensen druppels vloeistof als tranen. Omdat hij een poëet was, had Elsin in ‘Zwemmen bij nacht’ de hars in ‘druppels zon’ veranderd. Net als in het allerlaatste gedicht, waar hij verwees naar ‘dat schitterende juweel de zon’, en ‘oeroude tranen verharden als harten’, wat er allemaal op wees, daar was Grigori zeker van, dat Elsin zowel de zon als de hars als een barnsteen zag… Dé barnsteen, gevat in goud. Die in de brief ‘druppels zonneschijn’ werd genoemd. De brief had een poëtische toon. Misschien niets dat er echt uit sprong, maar er viel wat voor te zeggen dat een dichter, de dichter Viktor Elsin, hem geschreven had.


  Maar aan de andere kant was de brief zo somber, de verwijzing erin naar ‘de toekomst’ zo troosteloos… het kon niet anders of Elsin moest hem geschreven hebben nadat er iets akeligs was gebeurd. De arrestatie van zijn vriend Gershtein… Ging het laatste gedicht daar niet over, met zijn ‘meedogenloze wind’ en ‘schuddende hazelaar: Encore, encore!’? Een muzikale verwijzing, ongetwijfeld, net als in ‘Zwemmen bij nacht’: ‘De lucht gonst… Onzichtbaar zingt de nachtegaal, te laat, zijn eigenzinnig lied…’


  Grigori merkte dat hij zijn hoofd vasthield, en dat zijn vingertoppen in zijn schedel drukten. Alsof de druk, de greep van zijn vingers, wellicht nieuwe inzichten zou oproepen. Hij dacht na over de manier waarop de brief was ondertekend: ‘De jouwe en alleen de jouwe’. Hoe kon Gershtein de brief zo ondertekenen als hij feitelijk zowel een vrouw als een vriendin had? Maar aan de andere kant schreven mensen niet altijd de letterlijke waarheid. Vooral niet in een brief waarin je je verontschuldigt.


  De grillige schaduw van die takken en de hars die vlekken op haar rok maakt. Wier rok? Zou er misschien meer dan één vrouw zijn geweest? Of twee stelletjes, die van de andere foto, die bij de datsja was genomen, en degene die hem had genomen. De onmogelijke volmaaktheid van die zomer…


  Stop, Grigori. Denk aan wat Drew zei: begin met wat je weet.


  Hij wist dat de brief door iemand was geschreven aan een vrouw van wie hij hield. Als het Gershtein was, zou dat de klaaglijke toon verklaren, alsof hij iemand had verloren, de vrouw met wie hij niet was getrouwd, die beeldschone vrouw op de foto. Dat viel te begrijpen.


  Kon het zijn dat de brieven vanuit de gevangenis waren geschreven, sprak er daarom zoveel wroeging uit?


  
    Onze dierbare V. zegt dat jullie misschien samen een gezellig uitstapje gaan maken. Wat boffen we toch met zulke vrienden! Maar alsjeblieft, schat, alleen bij helder weer. En vergeet niet een legitimatiebewijs mee te nemen. Er speelt een liedje door mijn hoofd, dat ene over een man die zijn vrouw mist zoals een golf de kust, steeds maar weer. Zo erg mis ik je.

  


  Een gezellig uitstapje. Grigori had nooit de moeite genomen om zich af te vragen wie ‘dierbare V.’ zou kunnen zijn; er waren zoveel namen die met die letter begonnen, het zou zinloos zijn om ernaar te gissen. Maar de gedachte die nu bij hem opkwam was echter een nieuwe mogelijkheid: dat de V voor Viktor Elsin stond. En dan was er nog die ene zin waar Grigori zich al lang het hoofd over had gebroken: Vergeet niet een legitimatiebewijs mee te nemen. Een merkwaardige, waarschijnlijk zinloze waarschuwing in een tijd waarin niemand ooit zonder papieren van huis ging. Het was vanzelfsprekend om een legitimatie bij je te dragen, net als een portemonnee in je broekzak. Het was overbodig dat te zeggen. Tenzij het een code voor iets anders was. Maar in dat geval begon ‘alleen bij helder weer’ ook steeds meer op een code te lijken. Grigori sloot zijn ogen, overweldigd door al die vragen, en zijn hoofd bonsde nog steeds.


  Nu Drew Gershtein in beeld had gebracht, viel voor beide mogelijkheden iets te zeggen. De brief leek in elk geval geschreven te zijn door een man die verbannen was, of gestraft. Maar de gedichten waren door Elsin geschreven. Daar bestond tenminste geen twijfel over.


  Er kwam een gedachte bij hem op, een merkwaardige gedachte, maar hij stond er toch even bij stil: zou Viktor Elsin de brieven misschien gelezen hebben en had hij die bewoordingen gebruikt?


  Nee, onmogelijk. Hij was een dichter, hij hoefde andermans correspondentie niet te plagiëren.


  Maar het waren dezelfde beelden. Of niet helemaal hetzelfde, maar vergelijkbaar…


  Ze leken in elk geval genoeg op elkaar om een hypothese op te stellen, om een essay te schrijven waarvoor hij een hoog cijfer had gekregen. Maar betekende dat dat Elsin Gershtein geplagieerd zou hebben? Deze gedichten verschilden absoluut van zijn andere gedichten. Maar ook weer niet in die mate dat er reden was om aan te nemen dat ze waren gekopieerd… En waarom zou hij dat doen?


  Misschien was het niet Elsins bedoeling geweest, maar had hij de brieven gelezen – misschien had hij ze wel bezorgd, als boodschapper bij de gevangenis afgeleverd – en waren de beelden hem bijgebleven. Gersh was tenslotte zijn beste vriend…


  Of misschien had hij de brieven helemaal niet gelezen maar was hij erbij geweest, met Nina Revskaja, die intiem bevriend was met die andere ballerina. En Gershtein was er ook bij geweest, twee stellen in de datsja, bij de rivier, beschutting zoekend tegen de zon onder een pijnboom.


  Grigori beet op zijn lip. Hij ademde diep in en probeerde tot rust te komen. Maar hij kon het niet laten en keek opnieuw naar de foto’s die hij uit Drews kantoor had meegenomen, zijn eigen foto’s die hij zo goed kende – de opluchting die hij had gevoeld toen hij ze aan haar had laten zien. Hij probeerde het zich allemaal opnieuw voor te stellen, het verhaal in gedachten te herschrijven – hoewel hij niet meer op Gershtein leek dan op Elsin, of op Revskaja of op die andere vrouw, trouwens. Nou ja, zijn kin leek wat op die van Elsin. Maar hij moest toegeven dat zijn ogen meer weg hadden van Gershtein. En zijn mond, had die niet iets van Vera Borodina’s mond? En zijn jukbeenderen, die leken sprekend op die van Nina Revskaja.


  Hij moest bijna lachen bij het idee: vier ouders, in plaats van twee. Zes, als je Katja en Feodor meerekende. Zijn dierbare ouders, de meest werkelijke van allemaal, die hij soms, heel af en toe maar, terug zou willen zien. Maar wat deed het verleden er dan nog toe? Zijn leven lag nu hier. Drew was er, ze had vlak naast hem gestaan. En hij was er opeens vandoor gegaan.


  Grigori keek op zijn horloge. Hoewel het na vijven was, pakte hij snel de telefoon om Drew op haar werk te bellen. Hij kreeg haar antwoordapparaat en sprak een verontschuldiging in, maar dat was niet genoeg, dat begreep hij wel. Hij voelde zich opeens radeloos. Hij ging achter zijn computer zitten en haalde de telefoongids van de regio Boston op het scherm. Er waren drie Drew Brooksen in Boston, maar er was er slechts één die als alleenstaand stond geregistreerd. Hij belde het nummer meteen.


  Drews stem liet een opgenomen boodschap horen. De moed zonk hem eerst in de schoenen omdat hij haar niet kon bereiken. Maar nu wist hij tenminste dat dit het juiste nummer was, dat hij de juiste Drew te pakken had. Zijn Drew. Hij controleerde het adres nog een keer, trok zijn jas aan en ging de deur uit om haar te zoeken.


  Cynthia liet haar handtas en haar verpleegsterstas vallen en liep haastig op Nina af. ‘Sugar, u ziet er vreselijk uit.’


  ‘Dan zie ik er net zo uit als ik me voel.’


  ‘Waarom hebt u me niet gebeld? Hebt u al een dokter gewaarschuwd?’ Cynthia pakte Nina’s pols vast en controleerde haar hartslag.


  Als Vera Gersh inderdaad in de psychiatrische inrichting had opgezocht en Viktor haar daar echt naartoe had gebracht, had Viktor toch geen verhouding met Vera of met wie dan ook gehad. Nee, Gersh had hem gevraagd de sieraden te bewaren zodat Zoya ze niet zou inpikken, zodat hij ze aan Vera kon geven. En Madame – ach, die had gewoon gedacht dat ze de verrassing voor Nina kon bederven. Haar gebruikelijke schoonmoederfratsen. Ze had waarschijnlijk geen idee gehad hoeveel verwarring ze daarmee zou veroorzaken.


  ‘Uw pols is zwak, maar niet in de gevarenzone.’ Cynthia zocht in haar verpleegsterstas, diepte er een thermometer uit op en haalde de steriele verpakking eraf. ‘Wanneer begon u zich niet lekker te voelen?’


  Toen Nina niet de moeite nam om antwoord te geven, stak Cynthia de thermometer in haar mond.


  ‘Misschien moeten we naar het ziekenhuis,’ zei Cynthia. ‘Ik neem geen enkel risico met u.’ Ze ging maar door over artsen, onderzoeken, en hoe bleek Nina zag, maar Nina luisterde niet meer. Ze dacht aan Viktor, hoe ze hem had gehaat in de uren na Vera’s dood. Hoeveel ze van Vera had gehouden en dat ze het had kunnen weten – het diep vanbinnen eigenlijk de hele tijd had móéten weten. Heb ik me daarom zo afgekeerd van die jongeman, Grigori Solodin, die daar al die jaren geleden zo enthousiast op de stoep stond? Dat moet ik ook geweten hebben: dat hij me dit zou kunnen aandoen, dat hij me met de neus op de feiten zou kunnen drukken.


  Zolang ze het niet zeker had geweten, voelde het niet zo afschuwelijk als ze met tegenzin, zonder dat ze het wilde, dacht aan wat Viktor door haar toedoen moest hebben doorgemaakt. Als ik die avond niet was weggegaan, zou het allemaal niet verdacht hebben geleken. Dan was er niets te bewijzen geweest, niets wat de schijn van schuld op hem zou hebben geladen. Ik heb ze een reden gegeven, Serge hoefde helemaal niets te verzinnen. Terwijl er geen reden voor mij was om weg te gaan, geen enkele reden. Want ik wist heel goed hoeveel Vera van Gersh hield, ik wist wat ze allemaal voor hem over had. Maar opeens stond Serge er, die vreselijke Serge, daar vlak voor haar op de stoep… En Vera die had gezegd: Serge zegt dat hij zijn invloed kan laten gelden. Het toeval, de willekeur ervan, dat hij daar precies op dat moment moest zijn.


  Had ik hem maar nooit ontmoet, dan zou ons leven nu heel anders zijn geweest. Die blik in zijn ogen: woede, verdriet en wraak. En Polina die daar als een geest in de deuropening zweefde…


  Nina was zich ervan bewust dat ze de wanhoop nabij was, dat ze koortsachtig op zoek was naar een uitweg, een manier om zich ervan te overtuigen dat dit allemaal niet zo erg was. Gedachten schoten door haar hoofd, beelden van wat misschien had kunnen zijn, en van wat er in plaats daarvan gebeurd was. Nou, Inge was er in ieder geval, zei ze tegen zichzelf, al bood die gedachte amper verlichting. Als Nina nooit was weggegaan, had ze Inge per slot van rekening nooit die betrekking in Bonn kunnen bezorgen. Dat was tenminste iets.


  Cynthia stond over Nina heen gebogen en veegde haar tranen weg, voorzichtig, zodat ze niet tegen de thermometer stootte. Nina liet haar begaan; de pijn was haar te veel geworden, bij de geringste beweging.


  Nadat Cynthia de thermometer uit Nina’s mond had genomen en zich ervan had vergewist dat Nina niet uit haar stoel zou vallen, trok Cynthia een stoel bij en ging naast haar zitten. Toen boog ze zich voorover en nam een van Nina’s koude handen in de hare. Op haar gezicht lag een serene uitdrukking en Nina dacht verrast bij zichzelf: dit is nou barmhartigheid.


  ‘Je bent heel lief voor me, Cynthia. Dat verdien ik niet.’


  ‘Begint u daar nou weer over? Of u het wel of niet verdient?’


  ‘Ik heb een vreselijke fout begaan.’


  ‘En ik heb u laatst gezegd wat ik van fouten weet. Het is nooit te laat om ze recht te zetten.’


  ‘Natuurlijk is het te laat. Die mensen zijn dood.’ Allemaal, door fouten. Niet alleen Viktor en Vera, maar zelfs Vera’s ouders. De buurvrouw heeft me verteld… Zelfs Nina’s eigen oom. Een spoor van doden. Natuurlijk was het te laat. Die mensen waren verdwenen, een voor een, zonder enige reden, en alles wat er van hen over was waren herinneringen in het hoofd van een vrouw die zo zwak was dat ze het zonder Cynthia’s hulp geen dag zou redden. ‘Ik kan mijn eigen tranen niet eens afvegen, hoe kan ik mijn fouten dan goedmaken?’


  Cynthia kneep alleen maar zachtjes in haar hand.


  Vera’s hand in die van haar, bij de auditie voor de balletschool van het Bolsjoi…


  Nina sloot haar ogen. ‘Wie zal zich die mensen nog herinneren als ik dood ben? Het waren echte mensen.’ Het klonk idioot als je het zo zei, dat was helemaal niet wat ze bedoelde. Wat ze bedoelde was dat het misdadig leek dat hun gedachten, hun leven – het blote feit van hun bestaan, de waarheid van hun leven – met hen verloren waren gegaan. Er was niemand die de herinnering levend kon houden aan wie ze werkelijk waren. Wie ze waren geweest. Bij die gedachte ging er opeens een schok door Nina heen.


  ‘Cynthia,’ zei ze met wijd open ogen, haar lichaam vervuld van nieuwe energie, ‘wil je me alsjeblieft naar mijn secretaire brengen?’ Sommige gedachten komen zo helder door dat het lijkt alsof je het antwoord al die tijd al binnen in je had zitten.


  ‘Zo goed?’ vroeg Cynthia toen ze Nina’s rolstoel de studeerkamer in reed. ‘Weet u zeker dat u zich beter voelt?’


  ‘Ja, dank je. Heel erg bedankt. Ik heb je hulp nodig met een paar dingen.’ Ze dacht even na en schroefde de dop van haar pen. Ze had een hoop te doen: ze moest een persoonlijke brief en een officiële kennisgeving schrijven, en ze wilde een paar telefoontjes plegen, en ze vroeg zich even af waar ze moest beginnen. Er was zoveel te vertellen. Ongetwijfeld meer dan ze in één boodschap kwijt kon. Maar ze moest ergens beginnen. Nina boog zich voorover en bracht de punt van haar pen naar het papier.


  Beste Grigori, schreef ze. Ik wil je vertellen over je beeldschone moeder.


  De eerste halte is Berlijn, waar Nina en Yuri de hoogtepunten van De Schone Slaapster moeten dansen. Ze hebben niet eens tijd om de uitvoeringen te zien die na die van hen komen; ze moeten meteen na de voorstelling vertrekken, zodat ze morgenochtend in Warschau kunnen zijn.


  Nina wou dat ze tijd had gehad om een plan te maken. Tijd om alles uit te denken. Ze heeft het doosje van malachiet helemaal onder in haar koffer met danskleren gestopt, waarin nog steeds het rolletje papier met het brokje (oude, misschien al te oude) informatie van de vrouw uit West-Berlijn verborgen zit, samen met haar mascottes, naald en draad, haarspelden, tape, tubes schmink, en het potje huidcrème waar ze Madames edelstenen in heeft gedaan. Ook de schildpadkam zit daar, samen met een paar oude, doodgewone kammen die niet met steentjes zijn bezet. De barnstenen sieraden heeft Nina in de naden van haar dikke wollen vest genaaid. Als ze iemand wat toe moet stoppen, is ze daarop voorbereid.


  ‘Je zit weer te dromen.’ Yuri geeft haar een vriendschappelijk tikje op haar hoofd. Ze zijn bezig met de warming-up, Yuri in zijn prinsenkostuum, Nina schitterend in haar tutu en tiara, haar hals en rug gepoederd, beenwarmers opgetrokken tot over haar dijen om haar spieren soepel te houden.


  ‘Sorry. Maak je geen zorgen. Ik ben er klaar voor.’


  Ze herhaalt die woorden in zichzelf, ook nadat ze de pas de deux en de variaties daarop achter de rug hebben, ook nadat het publiek hun een staande ovatie heeft gebracht en bloemen naar het voetlicht heeft geworpen, en ook nadat ze zich van het podium naar de kleedkamer voor de ‘sterren’ heeft gehaast die haar deze avond is toegewezen. Die ligt precies naast de algemene kleedkamer, waar het corps de ballet zich omkleedt. Nina hoort hen door de verbindingsdeur heen.


  Een harde klop op de deur naar de gang. Het is de manager van het gezelschap, die roept: ‘Geen getreuzel! We vertrekken over twintig minuten!’


  Nina sluit haar ogen en probeert na te denken. Als ze weggaat uit deze stad met zijn minder stringente controle en de nabijheid van de vrijheid, zijn haar kansen al afgenomen. Ze heeft het stukje papier, ze weet waar ze die vrouw, de winkelierster, kan vinden. Nee, ze moet niet met de anderen mee. Ze moet een manier vinden om ertussenuit te knijpen.


  Als ze de kleedkamer uit gaat, wordt ze gezien. En hier kan ze zich ook nergens verstoppen, behalve natuurlijk in de aangrenzende douchecel – de eerste plek waar iemand zou zoeken. En als Nina door de andere deur gaat, naar de kleedkamer van het corps, wemelt het er om te beginnen van de danseressen en is er altijd wel iemand aanwezig.


  ‘Twintig minuten!’


  De deur tussen Nina’s kleedkamer en de andere is van goedkoop hout dat niet helemaal in de sponning past. Er schijnt licht door een kier, de drukke geluiden van de kamer ernaast dringen door de spleet naar binnen. Nina hoort de stem van één meisje alsof ze naast haar staat. Ze zegt opgewonden iets in het Duits, en dan hoort ze een ander meisje lachen. Ze moeten de kaptafels aan het eind van de rij hebben.


  Ze brengt haar oog naar de kier. Ze heeft vrij zicht, zij het dat de ruimte slecht verlicht is: een benauwde, drukke ruimte met een groot, rond kostuumrek in het midden en langs de muren allemaal kaptafels omlijst met kale elektrische peertjes. Overal een chaos van kleren en kostuums. Een stuk of twintig meisjes zijn bezig stijve, platte, witte tutu’s aan te trekken en verenkransen op hun hoofd te zetten waarvan de veren tot over hun wangen reiken. Het Zwanenmeer. Dat klopt: een van de balletmeesters van het Bolsjoi is hier dit jaar benoemd als regisseur en heeft de voorstelling eerder in het seizoen voorbereid. Vanavond dansen ze het tweede bedrijf.


  En dan te bedenken dat Nina nog maar vijf jaar geleden een van die meisjes was. Soms lijkt het of het pas gisteren was dat ze opgewonden keek of haar naam op de deelnemerslijst stond, de vreugde om elke kleine promotie, van zwanenmeisje tot jonge zwaan, van doublure tot afwisselend hoofdrolspeelster. En hoewel vijf jaar eigenlijk niet erg lang is, is toch niets nog hetzelfde als toen.


  Het is helemaal niet lang.


  Alsof het gisteren was.


  En zo komt de gedachte bij haar op. Ze vangt een glimp op van de twee pratende en lachende meisjes. Ze zijn jong, nieuwelingen, net afgestudeerd. Verder valt van hun gezicht niet veel af te lezen.


  Nina denkt razendsnel na, ze wikt en weegt. Als een van de meisjes wegloopt, probeert Nina het gezicht te doorgronden van het meisje dat bij de deur blijft staan, alsof ze in één oogopslag kan zien of ze het risico kan nemen. Iets in de ogen van het meisje, haar uitdrukking, doet Nina vermoeden dat haar plan kans van slagen heeft. Er is geen tijd om zich af te vragen of ze het bij het juiste eind heeft; het andere meisje kan elk moment terugkomen. Nina legt haar mond tegen de kier. ‘Psst!’


  Het meisje schijnt haar niet gehoord te hebben.


  Nina wacht even en denkt weer na. In een opwelling sist ze nog een keer: ‘Psst!’


  Het meisje heeft het gehoord. Ze verstijft en kijkt naar de deur. Nina trekt de deur ietsje open. ‘Kom ‘ns!’ fluistert ze in de hoop dat het meisje het begrijpt. ‘Snel!’ En dan brengt ze haar gezicht naar de kier en doet de deur nog wat verder open, zodat het meisje kan zien wie ze is. ‘Bitte! Kom snel!’ Dan doet ze een stap naar achteren en doet de deur dicht, zodat niemand in de andere kleedkamer het in de gaten krijgt.


  Een ogenblik lang gebeurt er niets. Dan komt er een zacht gefluister van de andere kant van de deur, Russisch met een Duits accent. ‘Wat wil je?’


  ‘Bitte, help me. Bitte, kom hier.’


  En dan krijgt ze een idee. Ze loopt naar haar make-uptas om een van de losse edelstenen te pakken, de grootste diamant die in het potje huidcrème verstopt zit. Nina veegt hem af en doet de deur weer een stukje open, zodat het meisje de diamant in haar hand kan zien. In het Russisch zegt ze: ‘Ik geef je dit.’


  Hoewel het meisje haar best doet om net te doen alsof ze wat aan haar maillot zit te frunniken, zet ze grote ogen op als ze de diamant door de kier heen ziet. Ze heeft duidelijk nog nooit zoiets van dichtbij gezien.


  ‘Bitte,’ fluistert Nina. ‘Help me alsjeblieft.’


  Opnieuw een stilte, die bijna een volle minuut lijkt te duren. Dan glipt het meisje bliksemsnel Nina’s kleedkamer binnen en sluit de deur vlug achter zich.


  Het gebouw waar Drew woont staat boven op Beacon Hill, waar, zoals Grigori wist, zelfs de dure appartementen kleine kamers met lage plafonds hadden, stokoud loodgieterswerk en geen centrale wasruimte. Maar dit was wel het oudste en meest historische deel van de stad, en in sommige opzichten het echte centrum van Boston – slechts één halte met de metro en je zat in Cambridge aan de andere kant van de rivier; van hieruit kon je een wandeling over de Common naar Downtown Crossing maken, of je liep even naar Black Bay. Op de met rode klinkers geplaveide stoep, zoekend naar Drews naam boven de antiek uitziende deurbel, voelde Grigori zich onderdeel van een continuüm dat lang voor de invulling van dit land begonnen was, voordat de eerste straatkeien waren gelegd, voordat de eerste kromgetrokken vensters uitkeken over deze zelfde nauwe straatjes. Hoeveel andere verwarde, door liefdessmart overmande, misschien wel dwaze mannen hadden hier over deze zelfde steile straat gelopen of hadden, zich schrap zettend voor een teleurstelling, precies op deze hoek of zelfs voor ditzelfde gebouw gestaan?


  ‘Hallo?’


  Haar stem. Drews stem.


  ‘Ik ben het. Grigori. Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Een martelende stilte. Maar toen zei ze: ‘Kom maar naar boven.’


  Toen hij boven aan de trap was gekomen, stond ze in de deuropening in de jurk die hij haar een keer eerder had zien dragen, een groen gebreid geval. Ze droeg geen laarzen of kousen maar stond met haar blote voeten op de versleten vloer. Grigori bleef staan omdat hij niet op haar af durfde te lopen. ‘Sorry dat ik zo ben weggerend. Normaal doe ik zoiets niet.’


  Ze gebaarde dat hij binnen moest komen, maar zei niets.


  ‘Ik moest die brieven gewoon nog eens lezen,’ legde hij uit. ‘Je vermoeden over wie ze heeft geschreven, en aan wie… Daar zit wat in. Hoewel ik dan wel allerlei vragen over die gedichten heb.’


  Ze knikte en zei op effen toon: ‘Kom, ga zitten.’


  Hij ging naast haar op de grote, ietwat bultige bank zitten. ‘Het zit eigenlijk zo. Toen ik je vertelde dat ik die handtas met die brieven, die foto’s en de halsketting van een familielid had gekregen, heb ik er niet bij gezegd dat die persoon mijn moeder was. Mijn adoptiemoeder. Zij heeft me verteld dat het tasje van mijn biologische moeder is geweest.’


  ‘O.’ Drews uitdrukking veranderde. ‘Nou begrijp ik het.’


  ‘Daarom voelt het zo vreemd. Ik heb al die tijd gedacht dat ik… iemand anders was.’


  Drew knikte langzaam.


  ‘Ik had een hele mythe om mijn verleden heen gesponnen. Ik keek altijd terug, en probeerde een leven te reconstrueren op basis van iets wat uiteindelijk niet eens waar blijkt te zijn. Je moet weten dat mijn ouders zijn overleden toen ik nog jong was, en ook al miste ik ze verschrikkelijk, daarna kwam ik tot mijn grote geluk mijn vrouw tegen en werd zíj mijn familie – en toen is ze overleden. En vandaag heb ik het gevoel dat ik weer iemand ben kwijtgeraakt. Die andere familie die ik dacht te hebben.’ Hij zweeg even en lachte. ‘Het is idioot, ik weet het. Maar ik had een ander idee van wie ik was. Allemaal omdat ik dacht te weten wie mijn biologische ouders waren.’


  ‘Dat is niet gek. Het is volkomen normaal. Maar wat verandert dat eigenlijk?’


  ‘Ik denk dat alleen mijn vertrouwen in mijn eigen deductievermogen is aangetast.’ Grigori lachte even. ‘Ik heb zoveel verkeerd geïnterpreteerd. Misschien wel alles.’


  Drews ogen keken in de zijne. ‘Ik probeer een gelijkenis te vinden. Of ik die Gershtein en die mooie ballerina in je kan ontdekken.’ Een flauw glimlachje. ‘Maar wat ik zie ben jij.’


  Zo ongelofelijk lief. Grigori voelde iets in zijn borst wat grensde aan pijn. ‘Weet je wat ik nu het liefst zou willen?’ vroeg hij. ‘Ik zou willen dat ik die hanger had gehouden.’


  Haar gezicht betrok.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat meen je toch niet echt?’


  ‘Nou, nee, niet echt. Want dan had ik jou nooit ontmoet. Ik bedoelde alleen dat…’ Hij dacht even na. ‘Stel dat ik hem uit de veiling zou willen… terugtrekken. Is dat mogelijk?’


  ‘Dat wel. Met een boete. Vijfendertig procent van de gemiddelde taxatieprijs. Dat is voor die ketting… eens kijken…’


  ‘Nee, nee. Laat maar.’ Hij geneerde zich omdat hij weer sentimenteel werd, terwijl het er nou juist om ging dat ding kwijt te raken. Toch moest hij het vragen: ‘Doen mensen dat weleens, spullen terugtrekken?’


  Drew knikte. ‘En soms worden er dingen teruggetrokken omdat ze zijn kwijtgeraakt, of misschien niet echt kwijt zijn, maar als de magazijndienst ze niet kan vinden, kunnen we ze niet verkopen. Maar, nou ja…’ Ze keek met gefronst voorhoofd omlaag, en even was Grigori bang dat ze overwoog de ketting te verdonkeremanen. Dat zou ze voor me doen, was de fantastische gedachte die bij hem opkwam, al wist hij wel beter.


  ‘Alsjeblieft, Drew, maak je geen zorgen. Ik heb gezegd dat ik hem wilde schenken, en dat is ook zo. Ik vroeg het me alleen af omdat… het kwam gewoon bij me op dat de hanger jou heel mooi zou staan.’


  Ze glimlachte, waardoor de rimpeltjes bij haar ooghoeken uitwaaierden.


  ‘Nu weet je het,’ ging hij verder, ‘de totale verwarring als het om mijn afkomst gaat. Maar vertel me eens over jouw familie. Heb je broers of zussen? Heb je een goed contact met je ouders?’


  Ze vertelde hem dat ze als enig kind was opgevoed, dat ze zich weleens afvroeg of ze daarom af en toe het liefst op zichzelf was, en over haar vader, een zakenman die in Brits Columbia was geboren en getogen, en over haar moeder, die in Finland was geboren, maar in New York was opgegroeid. Als kind had ze met name een sterke band gevoeld met haar grootmoeder van moederskant. ‘Ik weet niet precies waarom, maar ik heb me altijd sterk met haar verbonden gevoeld. En andere familieleden zeggen altijd dat we dezelfde persoonlijkheid hebben. Hoewel zij een heel ander leven heeft geleid dan ik.’ Drew vertelde hem dat oma Riitta op het platteland was opgegroeid en naar de stad was verhuisd, en hoe ze na het overlijden van haar grote liefde, de vader van Drews moeder, was hertrouwd. Haar tweede man was een longspecialist die werd uitgenodigd in een ziekenhuis in New York te komen werken. ‘Zo zijn ze in de Verenigde Staten terechtgekomen.’


  Drew veerde op. ‘Dat is waar ook. Dat dagboek waar ik je over vertelde, van de vader van mijn moeder. Dat is vandaag bezorgd.’ Ze sprong op om het te pakken, maar ging toen weer zitten en leek na te denken. ‘Weet je, in zekere zin is het eigenlijk heel mooi wat je vandaag ontdekt hebt, wie je echte ouders zijn. Of wie we denken dat ze waren.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Want ook al heeft het voor hen niet zo mogen zijn, jíj kunt er nog wél iets van maken. Jij hebt de kans om je leven ten volle te leven, die zij niet hadden. Om je eigen leven vorm te geven. Je eigen gezin te stichten.’


  Grigori voelde een scheurend gevoel in zijn borst, alsof zijn hart brak en tegelijkertijd ergens mee werd gevuld. Hij pakte Drew vast en streek met zijn vingers door haar haar. Zijn lichaam herinnerde zich weer hoe dit voelde, wat hij vergeten was: het pijnlijke verlangen naar iemand, die persoon nodig te hebben, haar rug te strelen, de kleine bobbels van haar ruggenwervels aan te raken, ieder besef van tijd kwijt te raken, uren die als minuten zijn. Op een gegeven ogenblik stond Drew op en nam hem mee naar haar slaapkamer. Hij stond versteld van de vanzelfsprekendheid ervan, en tegelijkertijd leek het alsof datgene waar ze aan begonnen waren iets heel uitzonderlijks was, dat niemand ooit eerder had geprobeerd.


  Ze zit nu in de kleedkamer van het corps de ballet en hoort de manager van het gezelschap aan de andere kant van de deur haar naam roepen en met de deur slaan als hij de sterrenkleedkamer in en uit loopt. Het zal niet lang meer duren voordat hij samen met de vertegenwoordiger van de Komsomol en de theaterdirecteur door de gangen beent en trappen op en af stampt. Tot twee keer toe hebben ze onder protest van de kleedster en een paar halfontklede meisjes in de kleedkamer van het corps gekeken. Ze hebben niet uitgelegd wat ze kwamen doen, naar wie ze op zoek waren – wellicht een poging om de illusie op te houden dat er niet iets vreselijk mis is. Beide keren zat Nina, gehuld in haar zwanenkostuum en met de verenkrans op haar hoofd waarvan de veertjes tot over haar oren en wangen reiken, over haar spitzen gebogen om de linten aan de schoenen vast te stikken, haar schouders gebogen op een manier die bijzonder onwennig aanvoelt. Het grote ronde kostuumrek in het midden van de kamer, vol rijk versierde, ondersteboven hangende tutu’s, belemmert het zicht. Rechts van Nina, onder de jas van het meisje van het corps, liggen haar schoenen, haar trui en haar make-uptas.


  Ze wordt alweer bekropen door twijfel. En door schuldgevoel, omdat ze dat arme Duitse meisje bij haar plan heeft betrokken. Wat is een diamant nou helemaal waard, ook al is hij nog zo groot, als het meisje wordt betrapt, als iemand erachter komt dat ze Nina heeft geholpen? De moed zinkt Nina in de schoenen als ze denkt aan het meisje en aan zichzelf.


  Ze moet haar zenuwen in bedwang houden. Ze buigt zich met geveinsde aandacht over haar benen en masseert haar kuiten, terwijl overal om haar heen danseressen zich mooi maken. Voor de eerste keer in haar leven is ze dankbaar voor het ongebreidelde narcisme van ballerina’s, waardoor ieder meisje uitsluitend in zichzelf, in haar kostuum, haar haar en haar make-up is geïnteresseerd, en nauwelijks aandacht besteedt aan de anderen. Telkens als iemand haar kant op lijkt te kijken, frunnikt Nina aan haar verenkrans of aan het knotje in haar haar, altijd in de weer met haar gezicht, ook nog als ze samen met de andere zwanenmeisjes de kleedkamer uit wordt gedirigeerd naar de deur in de coulissen.


  Dan ontstaat er enige commotie aan het andere eind van de gang. Nina herkent de stem van de manager van het Bolsjoi. ‘Wat zeg je? Weet je dat zeker?’


  ‘Ze is weggegaan,’ zegt een mannenstem met een zwaar accent. ‘Ik hoor het net van Franz. Een vrouw met precies zo’n jas als je net beschreef.’


  De stem van een derde man werpt iets tegen in het Duits. ‘Hij wist het niet,’ vertaalt de tweede man terwijl zijn landgenoot verder praat. ‘Hij zegt dat hij zou zweren dat het een danseres was die hij hier vaker ziet. Het leek alsof ze gewoon naar huis ging.’


  Ze hoort de manager zeggen: ‘Kom, we moeten snel zijn.’


  Nina ontspant zich een beetje, hoewel er ongetwijfeld nog druk in het gebouw wordt gecontroleerd. Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze nu opgesloten zit in een groepje zwanenmeisjes dat op het punt staat zijn entree te maken, en dat ze, ook al doet nog zo haar best om niet op te vallen voordat ze wegglipt, toch herkend kan worden als iemand haar goed bekijkt. Maar niemand hier heeft Nina ooit van dichtbij gezien, en ieders aandacht is gevestigd op de twee hoofdrollen (eerst Siegfried en dan de grootse opkomst van Odette) in plaats van op de vele zwanen die hen omringen. Het liefdesduet is het hoogtepunt van de voorstelling, en echte grote sterren weten de aandacht van het publiek altijd vast te houden. Zelfs als een enkele balletliefhebber in het publiek haar zou herkennen, weten de bewakers van het theater waarschijnlijk niet hoe ze eruitziet. En nu de manager en zijn assistent weg zijn, zullen er weinig mensen zijn die haar ooit in eigen persoon gezien hebben. Als ze nu maar kans ziet ertussenuit te knijpen.


  Het Berlijnse meisje, haar redster, heeft Nina verteld welk nummer ze in de groep heeft; gelukkig helemaal achter in het corps – ze doet niet mee aan de ‘Dans van de kleine zwanen’. Het meisje moet inderdaad een nieuwelinge zijn. Nina neemt haar plaats in alsof ze een stap terug in de tijd doet, terug naar haar begindagen, draaierig en zenuwachtig, de ritselende crinoline en tule. Maar deze avond is het angstige trillen dat de zwanen moeten spelen voor Nina echt; het zijn niet alleen de zenuwen, maar het is ook echte angst. Ze realiseert zich dat ze verlamd is van angst.


  Voor het eerst in jaren moet ze weer in een groep meedansen en letten op de zorgvuldig gecoördineerde houding van armen en benen en zelfs die van haar hoofd. Elke beweging moet afgestemd zijn op die van haar collega-zwanen – ze mag er niet uit springen, er is geen ruimte voor persoonlijkheid en flair; het is het tegenovergestelde van een prima ballerina. In zeker opzicht is haar rol van vanavond de grootste uitdaging uit haar carrière: ze moet al haar scholing opzijzetten, alle kwaliteiten verdoezelen die haar nou net tot een ster hebben gemaakt, ze moet goed genoeg zijn, maar niet te goed. Ze bidt dat haar lichaam weet wat het moet doen, zich overgeeft en zijn bekwaamheid onderdrukt, en dat niemand al te veel let op die zwaan daar achterin. Vooralsnog lijkt het doenlijk. Zelfs hier, op elkaar gepropt achter de coulissen, worden de zwanenmeisjes zo in beslag genomen door hun schoenlinten en haarspelden dat ze het onbekende gezicht in hun midden niet opmerken. Ook de toneelknechten zijn zo druk in de weer met de decorstukken, de belichting en het doek dat ze geen oog voor de danseressen hebben.


  Nina houdt haar hoofd omlaag en doet alsof ze haar veren schikt. Als een van de andere meisjes haar herkent, zal ze haar een zelfverzekerde knipoog geven, alsof het allemaal zo is afgesproken, gewoon een onschuldige grap. Maar dat is niet nodig; daar is het sein dat ze moeten opkomen, en samen met de andere zwanen zweeft Nina de bühne op.


  De vertrouwde baan zonlicht viel over de verschoten paarse deken. In het voorbijgaan graaide Drew haar tasje mee en zei: ‘Het wordt vandaag een gekkenhuis.’ Hoewel de veiling pas om vier uur begon, viel er voor die tijd nog een heleboel te doen.


  Grigori knikte en pakte zijn jas van de bultige bank. ‘Ik was van plan met een vriend langs te komen. Maar maak je geen zorgen, ik weet dat je aan het werk bent.’


  Drew moest glimlachen toen ze hem daar zo zag staan. ‘Kom na afloop anders naar me toe. Ik heb dan nog een uurtje of zo nodig om alles af te ronden.’


  Hoe vanzelfsprekend het ook voelde om dat te zeggen, toch voelde ze een golfje van iets anders, iets wat tussen angst en opwinding in zat, en tegelijkertijd een soort ongeloof, dat zij dit was, Drew, en dat zij toenadering tot een nieuw iemand had gezocht. Zelfs het idee hier nu met hem te zijn, in haar eigen huis, riep niet alleen een gevoel van warmte in haar op, maar ook van kwetsbaarheid, dat ze haar ik had blootgegeven en kwetsbaar was. Schoongeboend, zo voelde ze zich: haar oude huid afgepeld en haar nieuwe, gevoelige huid onbeschermd. Net zo ontvankelijk voor pijn als voor tederheid en liefde.


  Grigori hielp haar in haar jas en bleef even met een glimlachje naar haar kijken. Ze stonden op het punt de deur uit te gaan, toen hij zei: ‘Je wilde me iets laten zien. Het dagboek van je grootvader.’


  ‘O, dat is waar ook!’ Het pakje was gisteren aangekomen, opgestuurd door haar moeder in een kleine, gepolsterde envelop. Het leek eeuwen geleden dat ze het erover gehad had. Vandaag leek mijlenver van gisteren af te liggen.


  Het dagboek was klein en vierkant, en zo dun dat het in een jaszak paste. Toen ze het Grigori liet zien, raakte Drew alleen al ontroerd door de vele blanco pagina’s aan het einde door te bladeren. ‘Niet lang nadat hij ermee was begonnen, is hij overleden. Ik kan me nog herinneren dat mijn oma het me liet zien.’


  Grigori pakte het heel voorzichtig vast en bekeek de eerste beschreven pagina, knikkend alsof hij er wel weg mee wist. ‘Mag ik het meenemen?’


  Ze knikte en samen liepen ze naar buiten, Myrtle Street in, en voelden dat de lucht bijna warm was, vol zoete voorjaarsvochtigheid. Ouders brachten hun kinderen naar de speelplaats, hun jassen hingen open om iets van het briesje op te vangen. Je zou niet geloofd hebben dat het twee dagen geleden nog gesneeuwd had, een van die allerlaatste maartse buien: van die dikke, zware, natte vlokken die een smeerboel veroorzaken voordat ze snel wegsmelten.


  Met het gevoel van zijn warme hand in de hare liep Drew met Grigori door Joy Street naar de Common, waar hij de groene lijn naar huis kon nemen. En hoewel Drew graag de twee haltes naar Beller met hem was meegereden om nog wat langer in zijn gezelschap te kunnen verkeren, besloot ze te voet te gaan. In het heldere zonlicht en de bijna warme lucht wilde ze – zonder een meute vreemden en spitsuurgeluiden om zich heen – genieten van deze nieuwe, merkwaardig kalme opgetogenheid, het duizelig makende gevoel dat ze op een of andere manier eindelijk daar terecht was gekomen waar ze hoorde.


  Het lichaam heeft een geheugen.


  Zoals een kat instinctief de weg naar huis vindt, denkt Nina achteraf als ze in de kleedkamer haastig de tutu van haar heupen laat glijden. Elke beweging kwam haar voor als ademen, water drinken, volkomen natuurlijk. Nooit eerder is ze haar lichaam, de vertrouwde warmte van de schijnwerpers en de betoverende muziek die haar spieren tot in elke vezel kennen, zo dankbaar geweest.


  Maar nu haperen haar handen bij het haastig aantrekken van haar rok en vest. De andere zwanenmeisjes komen over slechts enkele minuten van het podium; Nina kon het gewoon niet riskeren nog langer op het podium te blijven nu het doek is gevallen en de danseressen zo direct door het applaus worden teruggeroepen. Ze hoort haar eigen gejaagde ademhaling als ze haar armen in de mouwen van haar nieuwe jas steekt, die van het jonge meisje, lang niet zo mooi als die van haar, maar daar gaat het natuurlijk juist om. Ze moet opnieuw zien te verdwijnen. Gelukkig is er geen spoor van de manager of de anderen van Komsomol te bekennen; die zijn waarschijnlijk nog niet terug van hun speurtocht naar haar.


  Aan het eind van de gang ziet Nina een pijl naar de uitgang, en ze loopt met haar make-uptas de gang in tot aan de eerste hoek, waar de gang door een kortere, smallere en donkerdere gang wordt gekruist, en blijft daar staan wachten. Al snel hoort ze de stemmen van een groepje meisjes dat de andere gang in loopt. Als ze haar voorbij zijn, werpt ze een snelle blik naar buiten en ziet hen weglopen. Er staat inderdaad een bewaker, maar hij houdt niemand van het groepje staande en schijnt hen te kennen, of op z’n minst te weten dat Nina er niet bij zit.


  Nu vult de gang zich met de heldere meisjesstemmen van het corps de ballet. Hun taak zit erop en ze haasten zich terug naar de kleedkamer. Er gaan maar een paar minuten voorbij en dan komen ze weer tevoorschijn en lopen het gebouw uit; kletsend en giechelend lopen ze in groepjes tegelijk de gang door en naar buiten. Misschien heeft geen van hen Nina uiteindelijk opgemerkt. Nee, ze móét door iemand herkend zijn… Haar gedachten schieten heen en weer en haar hart bonkt in haar keel terwijl ze haar kans afwacht. Als er een grotere groep danseressen langskomt, besluit ze het erop te wagen.


  Snel stapt ze naar voren en haast zich achter hen aan als een zoveelste anonieme danseres die popelt om naar huis te gaan. Nu zijn ze bij de deur waar de gewapende bewaker staat te wachten. Doe gewoon, haast je niet, je bent gewoon een ballerina die met haar tasje met dansspullen naar huis gaat… Als de meisjes voor haar ergens om lachen, doet ze mee, alsof zij het ook grappig vindt. En als in een droom loopt ze rakelings langs de vermoeide bewaker heen, die geen van hen aanhoudt of ondervraagt.


  KAVEL 108


  Cocktailring met saffier en diamant. Vierkant geslepen saffier, met daaromheen 10 kleine diamanten (totaalgewicht [image: Image] karaat, kleurschakering I, helderheid VSI) en 20 baguette geslepen saffieren (totaalgewicht [image: Image] karaat), massief 18-karaats geelgouden ring, maat 6¼. $ 960-1090.
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  Pas toen ze op haar werk was, realiseerde Drew zich dat ze haar granaten ring was vergeten.


  Een ogenblik lang voelde ze zich plotseling heel erg naakt. Het was de eerste keer dat ze het niet op het allerlaatste moment gemerkt had en er alsnog voor terug was gegaan. Om de ring uitgerekend vandaag compleet te vergeten… Drew was niet bijgelovig, maar toch voelde ze zich op een of andere manier weerloos toen ze haar schouders erover ophaalde en achter haar bureau ging zitten om haar computer aan te zetten en zich voorbereidde op een stortvloed van e-mails.


  Boven aan de lijst van berichten stond een doorgestuurd mailtje van haar moeder. Dit keer ging het om een geldinzamelingsactie van Laurie, een vriendin van haar moeder, wier zoon aan de marathon van Boston mee zou doen om geld op te halen voor aidswezen in Oeganda; met een link naar een site waar je geld voor de actie kon storten. Hoewel het op zich een onschuldig berichtje was, moest ze opeens denken aan het laatste nieuwtje dat haar moeder zich had laten ontvallen: dat Eric en Karen, die blijkbaar een langeafstandsloopster was, waren begonnen te trainen voor de marathon van Dublin, komende herfst. Geïrriteerd overwoog Drew even haar moeder er vinnig aan te herinneren dat als ze dan zo nodig dit soort e-mails moest sturen, die aan haar privéadres moesten worden gericht.


  Toch weerhield iets haar ervan gehoor te geven aan die impuls. Dat had met Grigori te maken. Niet alleen met het feit dat ze blij werd als ze aan hem dacht, maar ook met wat hij haar gisteren had verteld over zijn ouders, over zijn adoptie, over zijn verlangens, zijn verwarring en zijn lange zoektocht die uiteindelijk niet lonend bleek. Drew voelde zich bevoorrecht dat zij deze moeder had, deze constante, betrouwbare, zij het af en toe ergerlijke aanwezigheid in haar leven – deze moeder die als zoveel moeders geliefd en verguisd werd. Ze voelde zich bevoorrecht omdat ze door haar moeder het kronkelige, lastige pad van de intense en uiterst complexe liefde had leren kennen.


  Haar moeder had die gevoelens tenslotte ook ervaren. Drew dacht aan oma Riitta – dat ook zij, met haar sterke wil, onverbiddellijke eerlijkheid en haar onuitputtelijke voorraad intieme verhalen, haar dochter af en toe gek moest hebben gemaakt. Was dat misschien de reden waarom Drews moeder een groot deel van haar verleden zo koppig ontkende? Had ze daarom afstand genomen van haar moedertaal, van haar eigen geschiedenis? En had ze daarom het laatste restje van haar buitenlandse afkomst afgezworen en haar dochter ‘Drew’ genoemd?


  Toen ze dat bedacht, voelde Drew iets anders dan de gebruikelijke begripvolle gelatenheid. Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van haar ouders.


  Toen haar moeder opnam, bedankte Drew haar eerst voor het opsturen van het dagboek. ‘Ik heb het al aan iemand gegeven die het gaat vertalen.’


  Luchtig en vlot, alsof het haar eigenlijk niet veel kon schelen, zei haar moeder: ‘Nou, dan moet je me maar vertellen wat je ontdekt.’


  Drew zei waar ze aan had zitten denken: ‘Ik dacht dat we het misschien samen konden lezen.’


  Haar moeders verrassing was duidelijk hoorbaar.


  ‘Ik kan de vertaling meenemen als ik langskom,’ ging Drew verder.


  ‘O! Kom je dan langs?’


  ‘Ik zou met papa’s verjaardag langs kunnen komen.’ Het idee had net bij haar postgevat. ‘Want dat is op een zondag, en ik heb die maandag vrij vanwege Patriot’s Day.’


  ‘Patriot’s Day…’


  ‘En als cadeautje had ik gedacht–’


  ‘Hij zou het geweldig vinden als je kwam!’


  Drew wachtte tot haar moeder zou zeggen dat zij het ook geweldig vond. En hoewel ze dat in de verdere loop van het gesprek niet met zoveel woorden zei, meende Drew aan haar stem te horen dat dat inderdaad zo was.


  Grigori zweefde als in een droom de ochtend door. Grappig hoe door één gebeurtenis, één fantastische gebeurtenis, alles kon veranderen, alsof alles op de wereld, alle goedheid en geluk, binnen zijn bereik lag. Als dit hém kon overkomen, als hij, Grigori Solodin, een weduwnaar van vijftig, opnieuw verliefd kon worden, waarom zouden er dan voor andere mensen ook geen mooie dingen in het verschiet kunnen liggen?


  Alsof het afgesproken werk was, stond er op zijn voicemail een bericht van een uitgever die in Zoltans gedichten geïnteresseerd was. Hij was een nieuw fonds met vertaald werk begonnen bij een gerenommeerde uitgeverij. ‘Ik ben al heel lang een bewonderaar van Zoltan Romhany’s poëzie en ik kijk ernaar uit om zijn nieuwe gedichten uit te geven,’ luidde zijn bericht. ‘We gaan het doen.’


  Vervuld van een lichtheid waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij die eerder had ervaren, merkte hij ook een andere verandering in zijn gemoed, een soort loslaten. Dat had te maken met de brieven, met de gedichten, met de manier waarop de beeldspraak erin overeenkwam. Als de brieven echt niet door Viktor Elsin geschreven waren, zou Grigori nooit te weten komen of Elsin ze ooit onder ogen had gehad of er misschien zelfs beelden aan had ontleend. Maar wat belangrijker was, besefte hij nu, was het bestaan van de brieven zelf, dat ze echt waren, echte woorden waren van iemand die werkelijk had geleefd. Wíéns leven, wiens woorden het waren zou hij misschien nooit met zekerheid kunnen achterhalen, hoezeer hij ook naar een soort zekerheid verlangde. Maar dat verlangen was naar de achtergrond gedrongen door een veel groter verlangen, en door een inzicht dat Grigori altijd al moest hebben gehad. Het inzicht dat dergelijke onzekerheden deel uitmaakten van het mysterie van dit leven, en altijd zouden bestaan naast de dingen waar hij zeker van was: zijn liefde voor Christine, en nu voor Drew, zijn vriendschappen, zijn passies. Natuurlijk zou Grigori de gedichten voor de zoveelste keer kunnen herlezen, en ze nog obsessiever kunnen bestuderen om de vraag in elk geval voor zichzelf te beantwoorden. Maar die vraag, hoewel die hem nog steeds intrigeerde en bezighield, kwelde hem niet langer. Zijn lichaam zelf leek lichter te voelen, bevrijd.


  Hij ging achter zijn bureau zitten en pakte het dagboek dat Drew hem gegeven had. Hij had maar een paar minuten tot de lunch-bijeenkomst, maar hij kon er op z’n minst een oppervlakkige blik op werpen om te zien of het handschrift leesbaar was, hoe moeilijk het te ontcijferen was.


  De bladzijden waren beschreven met een schoonschrift dat onmiskenbaar het product was van het Sovjetonderwijs: klein, zonder kantlijnen, om elke centimeter en beide zijden van de pagina te benutten:


  
    Ik schrijf dit dagboek voor Elli, mijn dochter van twee dagen oud.


    Ik ben geboren in 1910 in een dorp net ten noorden van Oekraïne, niet ver van Sumy. Een redelijk groot dorp, maar geloof me, iedere vreemdeling die daar ooit verzeild raakte, was wereldnieuws. Weet je, ons dorp lag ver van welke andere stad of plaats dan ook, en je zou het niet makkelijk vinden als je er niet naar op zoek was. Maar het was een heel mooi dorp, met grote oude bomen die hun kruin naar je toe bogen als je over de bruine, onverharde weg kwam aanrijden. De winters waren soms zwaar, maar als maart aanbrak zag je kleine hoopvolle groene puntjes uit de grond omhoogsteken en wist je dat je het als door een wonder weer tot het voorjaar had gehaald.


    Ik heb na mijn zesde niet lang meer op school gezeten omdat papa overleed en mama mij en mijn broers nodig had om zijn plaats in te nemen. Dat was erg jammer, want ik vond het leuk op school, vooral het lezen en schrijven, hoewel er nauwelijks boeken waren en er maar één onderwijzer was om ons alles te leren wat de moeite waard was. Maar we boerden goed en hadden geluk. Tegen de tijd dat ik vijftien werd konden we meer land pachten en zelfs hulp inhuren voor de oogst. Het ging ons voor de wind, wat betekent dat we genoeg te eten hadden, al konden we nooit geld opzijleggen. Omdat ik de oudste was, was ik de baas, om het zo maar te zeggen. Ik bouwde een paar schuren, nam knechten in dienst en ik leidde de boerderij behoorlijk goed, al zeg ik het zelf. Maar ik had er altijd een hekel aan mensen te commanderen, dus als er problemen waren, schreef ik grappige boodschappen en korte rijmpjes en liet die achter alsof het liefdesbriefjes waren.

  


  Grigori merkte dat hij glimlachte. Deze man was ook een schrijver. Eigenlijk was het ongelofelijk dat hij, Grigori, de stem van deze man nu, jaren later, zo duidelijk kon horen. De stem van de man zonder wie er geen Drew was geweest.


  
    Toen begonnen er verhalen de ronde te doen, eerst af en toe, maar later meer, over mensen die hun boerderij, hun tractors en zelfs hun huis moesten opgeven en op de kolchozen moesten gaan samenwerken. We hoorden ervan, maar we zagen het niet. Maar op een dag in het voorjaar, ik was eenentwintig, arriveerden er een paar mannen in het dorp en voordat we het wisten, waren de rijkste boeren, de Shevtsjenko’s en de Iljitsjovs, verdwenen omdat ze koelakken waren. Ze werden eruit geschopt en raakten de meeste van hun bezittingen kwijt. De andere mensen in het dorp – nou ja, we waren natuurlijk bang, maar ook kwaad, en ik belegde een paar bijeenkomsten om af te spreken wat we zouden doen als die mannen nog een keer zouden komen.


    Het duurde twee jaar, maar toen kwamen ze terug en kregen we opdracht al ons graan in te leveren, en daarna onze dieren en machines. We hebben ons verzet, dat kan ik je wel vertellen, maar uiteindelijk pikten ze ons land gewoon in en voerden ze ons weg, een heel eind naar het noorden. Mama en mijn broers en hun gezinnen mochten samen reizen, maar ik werd gearresteerd omdat ik gezinshoofd was en niet te vergeten een gevaarlijke contrarevolutionaire activist.


    Mama is onderweg overleden. Het was winter, zodat ze geen graf konden graven, maar toen de mensen die de baas waren zagen dat ze was heengegaan, moesten ze haar als een zak verrotte koolrapen langs de kant van de weg laten liggen. Dat hebben mijn broers in een brief verteld.


    De reis naar het noorden was mijn eerste treinreis. Die duurde wekenlang en toen werd ik in een werkkamp gestopt met een stel andere zogenaamde misdadigers. Ik deelde een cel met een vent die Lev heette, geen slechte kerel, maar daardoor heb ik ontdekt dat wanneer je iemand leert kennen dat niet wil zeggen dat je hem ook mag. We kwamen erachter dat we dicht bij Finland zaten omdat een paar mannen met wie we werkten die taal spraken (jouw taal, Elli).

  


  Grigori was zich ervan bewust dat zijn hart sneller was gaan kloppen en dat hem een vreemd en alarmerend gevoel bekroop: de zekerheid dat hij een omslagpunt in het verhaal had bereikt. Hij keek op zijn horloge. Die bijeenkomst moest maar even wachten.


  
    In het kamp moesten we in de mijnen werken. Een barnsteenmijn. Ik sleet mijn dagen in een groeve van zeker dertig meter diep en zo breed dat er wel een heel dorp in paste. Ik moest de zogenoemde blauwe aarde delven, die eigenlijk grijsgroen was. Brokkelige klei als van de wegen thuis vlak na het regenseizoen. Overal in de grijsgroene aarde zaten klompjes barnsteen, als de krenten in mama’s deeg.


    De meeste dagen moest ik scheppen. Een tijdlang kreeg ik werk in de spoelfabriek, waar je de barnsteen uit de kleilaag haalde, en dat was niet al te zwaar. Hoewel we meestal ziek waren en altijd honger hadden, zong ik liedjes en maakte grappen om de moed erin te houden.


    Misschien vind je dat ik nu opschep, maar weet je hoe ze me noemden? De Vrolijke Dwangarbeider. Ze zeiden dat ik gek moest zijn om zo te lachen, maar toch lachten ze mee als ik de boel op stelten zette. Maar ik denk eigenlijk liever niet terug aan die tijd daar, dus laat ik het erbij je te vertellen dat ik daar ruim twaalf jaar van mijn leven op deze aarde heb doorgebracht.


    Elli, ik heb nog iets anders uit dit verhaal weggelaten. Voordat ik van de boerderij werd weggevoerd, had ik een vrouw, Masha, en een dochter, Liza, en ze waren allebei nog in het dorp toen ik wegging. In een daaropvolgende winter hebben ze difterie gekregen en zijn daaraan overleden. Hoewel ik ze al vijf jaar niet had gezien, kon ik ze me nog steeds voor de geest halen. Dus je begrijpt dat jij echt een geschenk voor me bent, voor mij, die niets had om naar terug te gaan omdat hij alles was kwijtgeraakt, zelfs zijn eerste dochter, je zus die je nooit zult kennen, behalve door dit dagboek dat ik voor je schrijf.


    Mijn broers zijn ook overleden, aan een kou die op de borst was geslagen, stond er in de brief. Hoe dan ook, toen mijn tijd in het kamp erop zat, had ik niets om naar terug te keren. Ik reed samen met een van de Finnen als verstekeling mee op een trein en we bleven er zo lang mogelijk op zitten. Toen sprongen we eraf en we zochten ons een weg. Hij hielp me de grens over te komen en daarna heb ik gewoon rondgezworven. Daar ben ik je lieve mama tegengekomen, toen ik over een modderige weg liep.


    Daar wil ik je nog over vertellen. Maar ik ben vaak ziek doordat ik het stof van de barnsteenmijn heb ingeademd. Nu ga ik dus even uitrusten en volgende keer zal ik je vertellen hoe ik met jouw mama hier een nieuw leven heb opgebouwd.


    Deze wereld heeft me negen levens gegeven

    Eerst als baby aan mijn moeders zoete borst

    Daarna als jongen in een huis vol vliegen

    Dan een grote broer en daarna een jonge man


    Aan het meer waar de brulkikkers mijn eerste zoen zagen.

    Vervolgens bebouwde ik 25 desjatina’s.

    Van mij nam het land geen bevelen aan, maar van de hemel wel.

    Ik was de echtgenoot van een meisje met een vlecht op haar hoofd

    En vader van een dochter met korenbloemogen.

    Toen kwam het kamp. Een heleboel huiverende winters

    Toekijkend hoe de tijd voortkruipt als een slak.

    Dit is mijn negende leven. Dit gezin mijn zoete nest.

    Elke dag een plek om mijn nieuwe warme jas op te hangen.


    Een gedichtje voor Elli. Geschreven door je vader.

  


  De rest van het dagboek was leeg. Aanvankelijk zat Grigori alleen maar naar de oude opgedroogde inkt te staren. Het is waar, dacht hij: we zijn allemaal onderling verbonden. En het heeft me vijftig jaar gekost om dat te begrijpen… Hij voelde dat zijn ogen vochtig waren en bette ze met zijn zakdoek. Ik moet huilen doordat het zo plotseling is, zei hij tegen zichzelf: alweer een afgebroken leven. Hij sloeg de eerste bladzijde weer op om te zien wanneer die was geschreven. Er stond geen datum.


  Grigori begon weer bij het begin te lezen. Het was verrassend dat een paar korte pagina’s zoveel zeiden over degene die ze had geschreven: zijn kijk op het leven, zijn vriendelijkheid en, ondanks zijn gebrekkige opleiding, zijn gevoel voor taal. Die lege bladzijden aan het eind waren niet alleen maar leeg, maar pijnlijk in hun leegheid. Grigori voelde net zo’n grote nieuwsgierigheid als bij de gedichten van Elsin, maar dan minder hunkerend – eerder geestdriftig. De pure en ongekunstelde woorden van deze man, de man zelf die was teruggebracht tot de eenvoudige taal die hij tot zijn beschikking had… Zijn woorden hielden zich niet bezig met kunst, maar simpelweg met de waarheid, en bezaten daardoor, op hun eigen manier, de schoonheid van kunst.


  Deze man, Drews grootvader. De vader van haar moeder, een man zonder opleiding, een boer, een gevangene. Een man met gevoel voor humor, een man die begreep hoe waardevol het was om de tijd te nemen om je gedachten op te schrijven, je leven. Hoeveel andere onbekende en ongeschoolde mannen als hij hadden dit soort documenten nagelaten? Grigori dacht nu aan de KGB-archieven die onlangs waren vrijgegeven, de vele in beslag genomen dagboeken en brieven die ze moesten bevatten, documenten die even belangrijk waren als welk gedicht van Viktor Elsin dan ook. Hoeveel verhalen van andere mensen zouden daar niet liggen te wachten tot iemand ze zou lezen? Tot iemand als Grigori ze zou lezen en ze wereldkundig zou maken.


  Vol hernieuwde energie ging Grigori aan het werk om de kleine pagina’s van het dagboek te vertalen. Het zou een cadeau voor Drew zijn. Het zinnetje dat maar steeds door zijn hoofd speelde was: ‘Mijn eerste cadeau voor Drew.’


  De veilingzaal liep die middag al om drie uur vol. Mensen keken voortdurend om zich heen om een glimp van Nina Revskaja op te vangen, hoewel ze eigenlijk wel beter wisten. Drew herkende een paar vaste klanten, handelaars en privéverzamelaars: de knappe handelaar uit DC, die in diamanten was gespecialiseerd; de vrouw van middelbare leeftijd die altijd op twintig halskettingen bood, maar er zelden een kocht; de jonge miljonair die naar elke veiling een nieuwe vriendin meenam, ongeacht of er nu sieraden, meubels of wijn onder de hamer gingen; en de magere kale man die nooit ergens op bood, maar gewoon aan het buffet de gratis hors d’oeuvres stond te eten. Vandaag hadden de cateraars crudités, flinterdunne kaneelkoekjes en grote percolators met koffie neergezet. Een van de waterkaraffen moest al worden bijgevuld. Drew maakte de stagiaire erop attent.


  Ze had Lenore na vanochtend niet meer gesproken. Maar toen het aanvangstijdstip van de veiling naderde, bleken de opwinding en spanning van die dag (de assistenten hadden eerst de extra stoelen niet kunnen vinden en er was een klein misverstand met de catering geweest) haar alsnog in hun greep te krijgen. De rimpels op haar voorhoofd sprongen opeens in het oog, en er liepen diepe, bezorgde groeven tussen haar wenkbrauwen.


  Maar op slag van vieren rechtte Lenore haar rug en liep vol zelfvertrouwen naar de houten lessenaar, waar een laptop en twee glazen water op haar stonden te wachten. En hoewel haar mond nog strak stond, waren de rimpels als bij toverslag verdwenen. Alle anderen namen ook hun plaats in: Mark, de jonge, stevig gebouwde bewaker boven aan de trap, en Drew, met nog een tiental andere vrouwen en twee mannen, allen medewerkers net als zijzelf, aan een van de lange rij telefoons vooraan in de zaal. Nu er zoveel op het spel stond, hadden ze iedereen nodig. Drew was toegewezen aan een bieder uit Florida met nummer 201. Hij was een Argentijn die in Miami Beach woonde en die op dit moment nota bene op een badlaken op het strand een sigaret lag te roken; zelfs door haar mobieltje kon Drew horen dat hij een trek nam. ‘Hoe is het weer nou bij jullie?’ vroeg hij, en aan zijn toon hoorde Drew dat hij van de hevige sneeuwstorm eerder die week had gehoord, een laatste korte sneeuwval die snel was weggesmolten.


  ‘Niet slecht,’ zei ze verdedigend, denkend aan haar wandeling van die ochtend met Grigori naar de metrohalte, het aangename briesje en de openstaande jassen, Grigori’s haar krullend van de vochtigheid. ‘Het voorjaar komt eraan. Op sommige middagen is het bijna warm.’


  Onder het praten zag ze Grigori binnenkomen met een oudere, ietwat onverzorgd uitziende man.


  ‘Hier is het heerlijk,’ zei de man uit Florida, en hij nam weer een luidruchtige trek van zijn sigaret. ‘De laatste tijd stond er wat te veel wind naar mijn smaak, maar vandaag is het perfect.’


  Drew zag dat Grigori haar zocht. Ze boog zich ietsje voorover om niet te veel de aandacht op zich te vestigen, en stak een hand op. Het lukte; hij zag haar toen ze haar pols heel even draaide voordat ze haar hand door haar haar haalde. Grigori hield zijn hoofd schuin en glimlachte naar haar, zodat ze zijn kuiltjes even zag. Toen hoorde ze de klik van de microfoon die werd aangezet en keek naar boven, waar Lenore de laptop instelde. Achter haar lichtte een groot projectiescherm helderblauw op.


  Zittend naast Zoltan moest Grigori zich bedwingen om niet om de haverklap naar Drew te kijken. Hij had maar een gedeeltelijk zicht op haar omdat ze helemaal vooraan tegen de muur zat, maar hij voelde telkens de behoefte haar kant op te kijken, misschien om zich ervan te overtuigen dat ze echt bestond. Met Zoltan overzag hij de rest van de zaal, de vele mensen die met een catalogus in de hand door elkaar heen krioelden. Aan een van de hoge ronde tafeltjes stond een goed geklede jongeman met zijn arm om een vrouw in een strak gebreid jurkje dat net onder haar billen ophield. Ze hing zo aan zijn arm dat Grigori zich afvroeg of die twee hier soms waren om op een verlovingsring te bieden. Achter hen, boven aan de trap, stond een bewaker – een ernstig kijkende en toch ietwat meelijwekkende jonge man – stijfjes, stevig gebouwd, in een pak waarvan de mouwen net een tikje te lang waren.


  Op het podium rommelde de veilingmeester in haar papieren. Ze was een aantrekkelijke vrouw van in de veertig in een strakke, donkere opengewerkte trui, slank en met een Frans uiterlijk, het haar nonchalant opgestoken. De zaal werd rustig toen ze de bezoekers met koele, gelijkmatige stem welkom heette en hun verzocht hun mobieltje uit te zetten. ‘Tenzij u dat natuurlijk gebruikt bij het bieden.’ Een licht, onduidelijk accent, of liever gezegd: een geaffecteerde manier van spreken, zoals presentatoren op een klassieke muziekzender.


  Grigori keek hoe op het scherm boven haar een foto van de eerste kavel verscheen: een stel glimmende gouden armbanden. ‘Kavel nummer een. Twee gouden armbanden van 24-karaats goud, ingelegd met diamanten. Ik heb hier een bod’ – ze keek op haar computer – ‘van tienduizend, wie biedt er elf?’ Ze sprak snel maar zorgvuldig, haar klinkers mooi open, en klonk doortastend. ‘Wie biedt er meer dan tienduizend?’ Een vrouw op de eerste rij stak haar biednummer omhoog. ‘Ik heb hier elf, rechts van mij. Wie biedt er twaalf?’


  Een jonge man aan een van de telefoons gebaarde, en toen de veilingmeester het bod omriep, stak een ontzettend dikke en enigszins sjofel uitziende man aan een tafeltje in een hoek zijn biednummer op. ‘Dertien,’ riep de veilingmeester om. ‘Eenmaal, andermaal, wie biedt er meer dan dertien?’ Tijdens de stilte die er nu viel boog Grigori zich naar voren, tot de vrouw op de eerste rij haar biednummer opstak. ‘Veertien, binnen de tijd…’ De dikke, sjofele man kwam telkens vlak na de vrouw terug en knikte elke keer terwijl de prijs pijlsnel omhoogschoot, tot hij uiteindelijk gewoon nee schudde naar de veilingmeester. ‘Eenmaal, andermaal, gaat er niemand over de achttien heen?’ zei de veilingmeester, de zaal rondkijkend. ‘Toegewezen aan biednummer 310.’


  ‘Zo snel gaat het dus,’ fluisterde Zoltan, en Grigori dacht bij zichzelf: ja, zo makkelijk worden die dingen van de hand gedaan, zelfs die halsketting, waarvan ik dacht dat hij iets betekende. Die ik heb bewaard alsof hij een soort kracht had. Maar in werkelijkheid is het gewoon een voorwerp dat met een hoofdknikje van eigenaar wisselt. Eindelijk weg, naar iemand in deze zaal.


  ‘Toegewezen aan u,’ zei de veilingmeester, die al klaar was met de tweede kavel, in de microfoon.


  Terwijl de volgende beelden op het grote kleurenscherm verschenen, liepen mensen in en uit, schonken zich koffie in, en bladerden door de aanvullende brochure of de catalogus. De man die vlak voor Grigori zat hield alle prijzen bij en schreef ze naast de kavels in de catalogus. Naast hem zat een vrouw die haar zinnen op een aantal sieraden had gezet, maar telkens maar één keer meebood en het vervolgens liet afweten. Aan de batterij telefoons bleef ‘de bieder van Samantha’ maar gulzig kopen, terwijl ‘de bieder van Brian’ maar af en toe meedeed. Drew had nog niet meegeboden, maar Grigori bleef naar haar kijken om te zien of hij haar blik kon vangen.


  Ze keek peinzend naar de veilingmeester. Grigori ervoer weer dat gevoel dat hij al de hele dag had gehad: de bijna fysieke gewaarwording dat hij door onverwacht grootmoedige krachten over oud verdriet en over heel veel andere zwaarmoedigheid heen was getild; dat kwam door het verstrijken van de tijd, natuurlijk, maar ook door Drew, door de veiling, door het feit dat Zoltan hier naast hem zat, en, vooruit, ook door Evelyn. Hij zou Evelyn natuurlijk moeten vertellen waar zijn hart hem naartoe had geleid. Hij had het gevoel dat zij zelf de waarheid al had onderkend, dat zij tweeën niet bestemd waren om samen meer te zijn dan wat ze al voor elkaar waren.


  Het duurde bijna een uur voordat de veilingmeester bij de barnstenen kavels was aanbeland. Maar bij kavel 71, de barnstenen armband, verscheen er geen projectie. Alleen de blauwe leegte van het computerscherm. ‘Deze kavel,’ zei de veilingmeester bedaard, ‘is teruggetrokken.’


  Sommigen in het publiek slaakten een teleurgestelde uitroep. Grigori keek naar Drew om te zien of zij ervanaf had geweten. Aan haar gelaatsuitdrukking zag hij dat dat niet het geval was. ‘Ik verzeker u,’ zei de veilingmeester, toen een man op de eerste rij luidruchtig opstond en de zaal verliet, ‘dat dit op het allerlaatste moment is gebeurd. Anders hadden we ons best gedaan om u er van tevoren van op de hoogte te stellen.’ Ze nam een grote slok water uit haar glas, en Grigori was ervan onder de indruk dat haar hand niet trilde. Hij kon zich voorstellen hoe hij zich in haar plaats zou voelen. Ze zette haar glas weer op de lessenaar en zei: ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat dat ook geldt voor de volgende kavel, nummer 72, de oorbellen van Baltische barnsteen. Die zijn eveneens teruggetrokken.’


  Een vrouw op Grigori’s rij zuchtte diep en stond op om weg te gaan, en Grigori vroeg zich af wat die twee annuleringen te betekenen hadden. De veilingmeester verzocht een paar fluisterende mensen om stilte en zei dat kavel nummer 72A, de hanger van Baltische barnsteen, wel zou worden geveild. De grote roodbruine barnsteen in zijn gouden omhulsel verscheen op het projectiescherm. De gevangen spin met zijn opgeblazen witte eierzak leek enorm groot, en maakte een buitengewoon eenzame indruk daar boven op het scherm. Grigori’s hart klopte in zijn keel toen de veilingmeester het bieden opende.


  Onmiddellijk ging biednummer 99 omhoog, die van een man met grijs haar in een slobbertrui, die naast de eerste rij telefoons stond. Toen vlak daarna nummer 176 volgde, schoot nummer 99 weer omhoog. Dit heen-en-weerspel ging door tot de prijs tot zesentwintigduizend dollar was opgedreven.


  ‘Hoor ik zevenentwintig?’


  Bij de batterij telefoons kwam een bod binnen. Toen de veilingmeester om achtentwintig vroeg, mengden zich meer medewerkers aan de telefoons in het biedverloop, alsof ze leden van een club waren. Het tegen elkaar opbieden duurde voort tot de prijs op vijfendertigduizend stond. De veilingmeester vroeg om zesendertig.


  Even gebeurde er niets. Maar toen ging er niet ver van waar Grigori en Zoltan zaten, links van hen, een nieuw biednummer omhoog. ‘Biednummer 102.’


  Op het moment dat de veilingmeester om zevenendertigduizend vroeg, ging biednummer 176 iets aarzelender omhoog. Maar nummer 102 hield stand, ook toen nummer 99 weer terugkwam en de prijs tot negenendertigduizend opdreef. Toen 102 naar veertigduizend ging, draaide iedereen zich om, nieuwsgierig om te zien wie deze koppige bieder was.


  Grigori zag dat deze magere vrouw van middelbare leeftijd de enige zwarte in de zaal was. Ze had een strakke trek om haar mond die tegelijkertijd iets sereens had. Hij schaamde zich dood voor de gedachte die bij hem opkwam: dat ze er niet uitzag als iemand die het geld had om een dergelijk bod te doen, of zelfs ook maar bij de veiling aanwezig te zijn. Een afschuwelijke racistische gedachte. Zou ze niet op een veiling van sieraden mogen bieden alleen omdat ze zwart was? Maar nee, dat was het niet, besefte Grigori met een merkwaardig, verwarrend gevoel van opluchting. Het had niets met haar huidskleur te maken, maar met haar kleren. De meeste mensen hier droegen zijden sjaals en op maat gemaakte jasjes, elegante hoge hakken en glimmende laarzen, maar deze vrouw droeg verpleegstersschoenen. Van die helderwitte nepleren dingen met dikke veters. En de jas die ze aanhad was zo’n glimmend roze regenjack. En ze had evenmin iets weg van een wetenschapper, zoals nummer 99. Zelfs de evenwichtige, kalme veilingmeester keek wat sceptisch, of misschien verbaasd, toen de vrouw vastberaden haar biednummer omhooghield.


  Aanvankelijk vroeg Drew zich af of ze misschien een lokvogel was, een prijsopdrijver. Niet dat die dingen bij Beller gebeurden, niet voor zover Drew wist, tenminste. Maar door de manier waarop de vrouw in de roze plastic jas plotseling was gaan meebieden en haar biednummer koppig omhoog bleef steken terwijl de man bij de telefoons nog even tegen haar op probeerde te bieden, met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, leek dat niet waarschijnlijk. Vanaf haar zitplaats achter de batterij telefoons kon Drew alleen een omhooggestoken arm zien, een slanke, donkere vrouwenhand en een felroze mouw. Nee, dit was geen lokvogel, deze bieder deed mee om te winnen.


  Afgezien van dit ene incident verliep de veiling weinig spectaculair. De zonnebadende man uit Miami had geen enkel winnend bod uitgebracht en toen hij via zijn mobieltje afscheid nam van Drew leek zijn toon te verraden dat hij Drew daarvan de schuld gaf. Tegen zes uur waren alle hapjes op en was een deel van de vrouwen die in groepjes waren gekomen om eens een veiling mee te maken al vertrokken naar het Prudential Center om te winkelen. Drew keek telkens rond om te zien of Grigori er nog was of dat hij met zijn vriend was weggegaan. En toen was de veiling eindelijk voorbij en stond iedereen op, rekte zich uit en maakte zich op om zijn aankoop in ontvangst te nemen.


  Drew wilde Grigori snel gedag zeggen, gewoon om zijn hand even in de hare te voelen. Ze stond op en keek rond, maar kon hem niet vinden in de menigte. Op dat moment hoorde ze haar naam, en Lenore die zei: ‘Ja, een momentje, ze staat daar.’


  Drew draaide zich om en zag de vrouw in de glimmende roze jas met uitgestoken hand op haar af lopen. Pas toen herkende Drew haar.


  ‘Mevrouw Brooks, leuk om u weer te zien.’ Dat lichte accent, terwijl Drew de hand van de vrouw schudde.


  En toen vertelde Cynthia van het verzoek van Nina Revskaja, en voor wie de barnstenen sieraden bestemd waren, en dat ze een bank-garantie en een brief voor Drew bij zich had, en ook nog een tweede brief, die Drew aan Grigori Solodin moest geven.


  Drew had gezegd dat het een uur of twee kon duren voordat ze klaar was, dus besloot Grigori Zoltan in de tussentijd naar huis te brengen. Het was een ontspannende en verkwikkende wandeling naar Kenmore Square, en de lucht was verrassend zacht. Buiten was de avond nog maar net ingevallen, de lucht kleurde roze van de ondergaande zon.


  ‘Ik vraag me af wat voor gevoel dat moet geven,’ zei Zoltan, ‘om op die manier afstand van iets te doen. Een collectie die je een leven lang hebt verzameld. Om die in een paar uur tijd voorgoed uiteen te zien vallen en een bonte groep individuen zich met zijn buit huiswaarts te zien haasten. Met wat van jou is geweest.’


  ‘Ik kan me voorstellen,’ zei Grigori, ‘dat het een goed gevoel geeft. Om iets kwijt te zijn waar je genoeg van had. Ik denk dat dat de reden is dat ik nooit iets verzameld heb. De last die dat geeft.’


  In werkelijkheid had hij heel even tranen in zijn ogen voelen prikken toen de vrouw in de roze plastic regenjas de barnstenen hanger met haar bod in de wacht sleepte. Niet zozeer omdat hij de ketting terug wilde hebben, maar meer omdat hij symbool stond voor die twee ongelukkige mensen die, of ze nu wel of niet zijn ouders waren, de hoogste prijs hadden betaald van allemaal – omdat ze louter door hun leven ten volle te leven iets hadden gedaan wat clandestien was. Iedere steen heeft zijn eigen kleine wereld daar binnen zitten. Ze doen me denken aan de datsja (al die insecten!) en de lateavondzon, hoe die recht in het meer zakte.


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Zoltan. ‘Hoewel ik het zelf heel moeilijk vind om dingen weg te doen, wat het ook is.’


  Grigori zei: ‘Ik denk dat het benauwend zou worden om een verzameling te hebben, om die steeds te willen uitbreiden en die altijd te moeten meenemen, waar je ook terechtkomt of wie je ook wordt. Zeker als je degene die je vroeger was bent ontgroeid.’


  ‘Als ik je zo hoor praten,’ zei Zoltan, ‘bedenk ik dat ik eigenlijk wél een soort verzamelaar ben. Van mijn eigen leven. Ik heb een dagboek bijgehouden sinds ik zestien was, en nu ben ik zeventig en ik houd het nog steeds bij, en bovendien lees ik er vaak in om de pareltjes eruit te halen voor mijn memoires.’


  Grigori dacht aan het dagboekje van Drews grootvader in zijn zak en de vertaling die hij die ochtend had gemaakt. ‘Dat doet me denken aan iets moois dat ik vandaag heb meegemaakt. Een soort ontdekking. Misschien leidt het wel tot een nieuw project.’


  ‘Echt waar?’


  Terwijl ze op Zoltans huis af liepen, vertelde Grigori hem van het dagboek dat hij had vertaald en over zijn ideeën voor die andere dagboeken van Sovjetburgers die hij misschien in de archieven van de KGB zou kunnen vinden. ‘Het zal natuurlijk heel wat voeten in de aarde hebben. Maar het lijkt de moeite waard, denk je niet? Een heel koor van nieuwe stemmen die aan de vergetelheid worden ontrukt.’


  Het feit dat Zoltan met zijn idee instemde maakte Grigori nog enthousiaster terwijl hij daar op de stoep stond en afscheid nam van zijn vriend. Om hen heen viel de duisternis in; het licht van de hoge, enigszins verblindende straatlantaarns doorboorde de donker wordende lucht. Toen Zoltan naar binnen was gegaan, draaide Grigori zich om en liep terug naar Beller, benieuwd of Drew al klaar was.


  Toen hij er aankwam waren de ramen aan de voorkant donker, en door de ruiten bij de ingang zag hij dat de balie van de receptionist verlaten was. Het leek erop dat iedereen al naar huis was. Grigori stond op het punt op de bel te drukken toen hij een beweging in de schaars verlichte vestibule zag: Drew die opstond van een bank. Ze had geen jas of tas bij zich, en heel even dacht Grigori dat er iets aan de hand was waardoor ze niet weg kon. Maar toen zag hij de uitdrukking op haar gezicht en knikte haar verbaasd gedag terwijl ze op de deur af liep en gebaarde dat hij binnen moest komen.


  OPMERKING VAN DE AUTEUR

  EN BRONNEN


  Hoewel de achtergrond van deze roman stevig op feiten is gebaseerd, heb ik me ten aanzien van bepaalde informatie die ik tijdens mijn research heb gevonden enige vrijheid veroorloofd. Dat geldt in het bijzonder voor het naamloze werkkamp in Trofims dagboek, dat niet verwijst naar een van de bekende gevangenkampen die werkelijk hebben bestaan, maar waarbij ik me heb laten inspireren door de suggestie van Victoria Finlay in haar boek Jewels: A Secret History, dat gevangenen uit de goelags mogelijk in de barnsteenmijnen van Kaliningrad hebben gewerkt.


  Heel veel andere informatie over barnsteen komt uit Benjamin Zuckers boek Gems and Jewels: A Connoisseur’s Guide.


  Ik heb getracht het leven van kunstenaars in Sovjet-Rusland zo getrouw mogelijk weer te geven, terwijl ik tegelijkertijd mijn eigen versie van die wereld heb gecreëerd. Om een gedegen indruk te krijgen van de veranderingen die van decennium tot decennium in het dagelijks leven in de USSR plaatsvonden, heb ik heel veel gehad aan de aangrijpende orale overleveringen in The Whisperers van Orlando Figes. Verder hebben de memoires van Nadezhda Mandelstam, Ilja Ehrenburg en anderen mij een goed inzicht geboden in het culturele leven tijdens het Sovjettijdperk. (Uit het boek van Ehrenburg heb ik de anekdote over Zjdanovs muzikale advies overgenomen, en in Ours: A Russian Family Album van Sergei Dovlatov stond een verhaal over de schrijver Mikhail Zosjtsjenko, die ‘het zijn vrienden makkelijker maakt’ om net te doen alsof ze hem niet kennen.) Vooral Moscow Memoirs van Emma Gerstein schilderde een levendig beeld van het leven als Jood en intellectueel in de literaire gemeenschap en bevatte een aantal anekdotes die me hebben geïnspireerd om het personage van Zoya te creëren.


  Zoya’s brief aan Stalin is gemodelleerd naar de brieven die worden aangehaald in Stalinism as a Way of Life van Lewis Siegelbaum en Andrei Sokolov.


  Ook ben ik dank verschuldigd aan de talrijke reisverhalen, dagboeken en officieuze culturele studies van westerlingen die zich in een bijzonder moeilijke periode achter het IJzeren Gordijn hebben gewaagd en de tijd hebben genomen om hun indrukken vast te leggen, hoe vooringenomen en persoonlijk die ook mogen zijn. Post-marked Moscow van Lydia Kirk vormde een bijzonder rijke bron van informatie (waaronder de anekdotes over bevallingen in de banjascène), evenals Moscow Journal van Harrison Salisbury, waaraan ik de grappen uit de Krokodil heb ontleend.


  De grap ‘Dieven, hoeren en de NKVD werken meestal ’s nachts’ komt uit Stalin in Power: The Revolution from Above van Robert C. Tucker.


  Onder de vele memoires van danseressen die ik heb gelezen, bood het inspirerende I, Maya Plisetskaja van Maya Plisetskaja een bijzonder scherpe kijk op het zware bestaan van kunstenaars in de USSR en het gunt de lezer een blik achter de schermen van het Bolsjoi-ballet. Voor verdere details over het leven van balletdansers heb ik veel gehad aan Ballet to the Corps van Marie Paquet-Nesson, herinneringen aan tournees met een Amerikaans balletgezelschap in de jaren vijftig.


  Ik heb veel te danken aan Galina, A Russian Story van Galina Visjnevskaja voor de onschatbare informatie over het leven rond het podium van het Bolsjoi-theater, met inbegrip van Stalins bezoeken aan de opera. Met Sjostakovitsj and Stalin en The Magical Chorus heeft Solomon Volkov een meeslepende chronologie geschreven over het kunstenaarsleven onder de Sovjetheerschappij en verhaalde hij over de schaduw van het antisemitisme.


  De beelden van West-Berlijn door de ogen van Sovjetburgers zijn gedeeltelijk gebaseerd op de beschrijvingen in Leap Through the Curtain van Nora Kovatsj en Istvan Rabovsky.


  Het bijzonder aangrijpende Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, onder redactie van Veronique Garros en anderen, leverde de inspiratie voor de arrestatiescène en het bezoek aan het politiebureau in boek ii, en bracht me op het idee een dagboeknotitie in mijn roman op te nemen.


  DANKBETUIGING


  Ik prijs mezelf enorm gelukkig dat ik in de McDowell Colony aan dit boek heb kunnen beginnen en het in Yaddo heb kunnen afmaken. In de jaren daartussen heb ik de onmisbare steun mogen ontvangen van de La Napoule Foundation, Ledig House, het Virginia Center for the Creative Arts, de Christopher Isherwood Foundation, het Seaside Institute, en vooral de W.K. Rose Fellowship van het Vassar College.


  De volgende mensen ben ik evenveel dank verschuldigd:


  Mijn mentoren Leslie Epstein en Margot Livesey, die nooit van mijn zijde weken.


  De collega-lezers en -schrijvers die me van de ene conceptversie naar de volgende hebben geholpen: Eve Bridburg, Morgan Frank, Jill Kalotay, Leah Kalotay, Jhumpa Lahiri, Judy Layzer, Jynne Martin, Chris McCarron, Ron Nemec, Rishi Reddi, Julie Rold, Suzanne Qualls en Ted Weesner jr.


  Voor hulp met alle Russische zaken: Maria Gapotchenko, Ludmilla Leibman en het Educational Bridge Project, Katherine O’Connor en Vera Sapozhnikova, die het manuscript consciëntieus heeft gelezen.


  Voor details over het leven van dansers: Faye Arthurs en Dana Hanson, Denise Lipoli, Clyde Nantais en Jill Roberts, en tot slot Nancy Upper, die het manuscript heel aandachtig heeft gelezen.


  Voor de informatie over veilinghuizen, exclusieve sieraden en taxaties: Elisabeth Benson-Allott en John Colosacco van Skinner, Inc., Anne Bentley van de Massachusetts Historical Society, Linda Davis, en Julie Reber van de Antiques Road Show.


  Inge Neumann omdat ze me deelgenoot heeft gemaakt van het leven in Oost-Duitsland en de vlucht naar West-Berlijn via de metro.


  Voor hun hulp bij mijn vragen over barnsteen en spinnen: Jon Reiskind van de University of Florida-Gainesville, Naomi Pierce, Brian Farrell en Gonzalo Giribet van het Harvard Museum of Comparative Zoology, en David Grimaldi van het American Museum of Natural History.


  Patrice Vidal voor het beantwoorden van mijn vragen over West-Indië.


  Voor verdere research: de uitmuntende staf van het Boston Athenaeum en de openbare bibliotheek van Brookline (locatie Coolidge Corner), Brian Haskell van de Petersborough Town Library en Howard Pincus van het Railroad Museum of New England.


  Dat dit boek uiteindelijk is gepubliceerd, is mede te danken aan Dorian Karchmar en Claire Wachtel, Jonathan Burnham en Michael Morrison, Anika Streitfeld en Jennifer Joel.


  Voor alle steun en inspiratie dank ik mijn familie, met een speciale vermelding voor George Bolgar, de oorspronkelijke Vrolijke Dwangarbeider.
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