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    Onthulling…


    Mijn geest probeert zich los te maken van mijn lichaam, ik grijp hem bij zijn lurven.


    Ik zweef boven mezelf en laat mijn huls achter in de overweldigende chaos waarin alles over elkaar heen tuimelt.


    Verwarring, vuur, in het rond geslingerde groenten en vlees van de slagers vermengd met lichaamsdelen van de slachtoffers, dieven die de gewonden beroven, politiemannen die amper dichterbij durven te komen, ambulances die rondjes om elkaar heen blijven draaien.


    Je kunt je ogen niet geloven!


    Als nevel condenseer ik in een raadselachtige ruimte.


    Zwervend zweef ik in de duistere ruimte.


    Onmogelijk te zeggen wat er gebeurt.


    Iets onbenoembaars maakt zich van me meester en doet me tollen om mijn eigen as, als was ik een gewaad in een wasmachine.


    Plots dijt het iets uit en onthult me de aard van de mysterieuze ruimte.


    Het is een tunnel, zo lang dat ik het einde ervan niet kan zien.


    Ik hoor de golven van mijn stem, die me aantrekken, zich om me heen wikkelen, me ketenen, me tot een zinneloos tuig maken.


    Mijn stem weergalmt op machinale toon in de tunnel, alsof ik het niet ben die spreekt.


    Een mengelmoes van sissende wind, krakende klei, knetterend vuur en deinende zee verzwelgt me.


    Een amalgaam verenigd in uitdovende trillingen.


    Ik zie mezelf in het tumult van de tunnel, meegesleurd door mijn stem, die steeds herhaalt:


    ‘De Bloedvergieter… Ik ben de Bloedvergieter…’


    Ik word weggeslingerd in een verhulde holte van de tunnel.

  


  
    Vriend voor het leven


    Zijn vader is als een kleinzoon voor me. Toch behoort hij tot de generatie van mijn vader.


    Dat is niet zo vreemd in Irak, waar huwelijken destijds werden voltrokken louter op basis van rang en een aantal conventies.


    Zodra iemand met een hoge rang een meisje ten huwelijk vroeg, zoals het door God en zijn profeet werd voorgeschreven, werd ze hem als bijvrouw geschonken. En zodra een meisje menstrueerde, wilde haar familie niets liever dan haar schaamte tot één slaapkamer beperken. Zo verging het ook het meisje dat in het bed van een zeventigjarige grijsaard belandde toen ze net elf geworden was. Negen maanden later baarde ze een zoon, broer van een vijftigjarige die gezegend werd met zijn eerste kleinzoon op de dag dat zijn jongste broer geboren werd.


    Een pasgeboren grootvader, met nakomelingen die zijn leeftijdsgenoten waren. Dat waren wijdverbreide tradities!


    Mijn achterkleinzoon van mijn eigen leeftijd die ook mijn beste vriend was, werd vermoord in omstandigheden die door geen enkele betrouwbare bron konden worden opgehelderd. Er werd gezegd dat hij door een willekeurig Amerikaans bombardement op een drukbezochte markt werd getroffen, er werd gezegd dat hij werd ontvoerd en afgeslacht, en zo werd er nog wel meer gezegd.


    Hij was een bekende cineast, maar in een land dat leeft van de dood zullen critici noch journalisten zich de moeite getroosten hem te herdenken.


    Jaren voor zijn dood, in 2004, bezocht hij me in het Forumtheater in de Rachidstraat in hartje Bagdad, waar ik midden in de repetities voor het stuk De uren nul zat. ‘Opoe!’ riep hij naar me. ‘Je moet de groeten hebben van mijn vader en hij wil je graag komen bezoeken… Hij is al tachtig intussen en hij hoopt zijn voorvaders nog eens te zien voordat God een beschikking zal treffen die nagekomen moet worden.’ Maar hij zou nog voor zijn vader sterven.


    Al sinds onze prilste jeugd waren we vrienden, maar hij hield de familietradities in stand en bleef me onder alle omstandigheden Opoe noemen, zelfs wanneer dat eigenlijk totaal ongepast was. Zoals wanneer we vechtend over elkaar heen rolden en hij meppend boven op me belandde. Of als zijn kleine pietje stijf werd bij het zien van mijn zus, de grootmoeder van zijn vader, die een jaar jonger was dan hij, en we vunzigheden naar elkaars hoofd slingerden.


    Die beschimpingen draaiden dan uit op hevige ruzie, die meestal doorging tot we er uitgeput bij neervielen, een Playboy uit de schuilplaats opdiepten en ons overgaven aan onze geheime gewoonte om ons te verlossen van de zonden der fallus.

  


  
    De kolktunnel

    Boom der Stammen


    Opnieuw zie ik mezelf in de kolkende tunnel.


    Ik kan om het even waar zijn terwijl ik hier ben.


    Als ik me iets voor de geest haal, krijgt het terstond gestalte.


    Als ik aan iets uit het verleden terugdenk, bevind ik me daar al.


    Ruimte noch tijd, geen enkele hindernis kan me tegenhouden.


    Ik hoor mijn stem als die van een robot:


    ‘De Bloedvergieter… Ik ben de Bloedvergieter!’


    ‘Ik ben geen bloedvergieter!’ dien ik mijn stem boos van repliek.


    De bijnaam van mijn familie is Van den Bloedvergieter.


    Ik zal mezelf in het verleden zien, oog in oog met de historie van onze oudste voorvader.


    Alles krijgt voor mijn ogen gestalte.


    Ik zal een kleine pauw zien die de weg kwijtraakt en zich zo plots in de boomgaarden van onze oudste voorvader bevindt. Omdat het pauwtje uitgehongerd is, zal het een stukje dadel uit een tros van een laag dadelpalmpje pikken en in zijn bek stoppen. Zodra onze oudste grootvader het stukje dadel in zijn bek ziet zitten, gaat hij zo door het lint dat hij vergeet dat pauwen geen dadels eten, en begint te schreeuwen: ‘Geef dat stuk dadel terug!’ In blinde woede zal hij op hem afvliegen om het stukje af te pakken. Het pauwtje zal zo hevig schrikken dat het het dadelstukje inslikt en klapwiekend op de vlucht slaat, waarop mijn grootvader het kokend van woede achternarent: ‘Ik krijg je wel! Ik zal je te pakken krijgen! Halt! Stop dan, pauw! Dief die je bent!’


    Tierend zal hij trachten hem in te halen, maar de pauw, die een beruchte kemppauw is in de gevechten van die tijd, zal elegant huppend van vijgenboom naar druivenpergola via een beekje naar een dorpsweggetje vluchten, uit het zicht van onze grootvader. Dat doet hem pas echt in woede ontsteken en de vlucht verandert in een waanzinnige achtervolging tussen onze grootvader en zijn zware stem enerzijds en de pauw, getraind in vecht- en vluchttechnieken, anderzijds.


    Zo zullen ze het dorpsplein bereiken. De eenvoudige dorpsbewoners zullen zich haastig om hen heen verzamelen en onze grootvader smeken niet zo raar te doen, te kalmeren en de dorpsheld met rust te laten, hun trots in de pauwengevechten met naburige dorpen. Maar hij zal hoogmoedig weigeren en blijven bulderen: ‘Hij moet en zal die dadel teruggeven of anders… snijd ik hem de keel door! Ik vermoord hem! Ik slacht hem af!’


    Als de kemppauw, een volleerd vechtkunstenaar, ziet hoe de mensen zich in een kring om hem en mijn grootvader heen dringen en hoort hoe het gejoel steeds luider wordt, zal hij denken dat hij deelneemt aan een van de vermaarde pauwengevechten. Hij wordt ingesloten door de menigte aan de ene kant en mijn grootvader aan de andere kant, en de twee beginnen briesend om elkaar heen te draaien. Mijn oudste grootvader laat de hete stoom uit zijn neusgaten ontsnappen als een stier die zich opmaakt voor het gevecht, en de pauw schreeuwt alsof hij een verhitte speech afsteekt voor een juichende menigte. Hij zal opveren en met zijn vleugels het gezicht van een boer raken, die daardoor zo wordt verrast dat hij de pauw een duw geeft, die hem als een laag vliegend projectiel naar de andere kant van de kring katapulteert.


    Ook als mijn grootvader een tweede keer opspringt, als een doelwachter tijdens een voetbalwedstrijd, zal hij de dorpspauw niet te pakken krijgen, doordat die klem is komen te zitten tussen de benen van een boer, die hem net als zijn voorganger een flinke duw geeft, en grootvader landt tussen de benen van de boeren. Dan zal de pauw een hem welbekende tactiek toepassen en een schijnbeweging naar rechts maken om mijn grootvader de indruk te geven dat hij op de vlucht staat. Hij vergeet daarbij dat hij in dit gevecht tegenover een man staat en niet tegenover een pauw. Precies op het moment van de verrassingsaanval op mijn grootvader zal die hem bij zijn dunne nek grijpen en brullen: ‘Haal die dadel uit je bek of anders maak ik je af! Je gaat eraan! Ik zweer bij God dat ik je afslacht!’


    Een van de boeren zal onze oudste grootvader smeken de prachtige pauw, de gevierde held van Babylon en omstreken, te laten gaan. Maar grootvader, als door de duivel bezeten, zal zelfs geen acht slaan op zijn smeekbedes. De pauw zal wanhopig kermen, uit alle macht tegenstribbelen, wild met zijn vleugels slaan en in doodsangst reutelen. Mijn grootvader denkt dat het een nieuw aanvalsmanoeuvre is, en verstevigt zijn greep om de dunne nek van de pauw: ‘Spuug die dadel uit of ik maak je af! Je gaat eraan! Ik zweer bij God dat ik je afslacht! Op mijn erewoord, ik maak je kapot! Je wilt niet? Je zult hem teruggeven, zeg ik je!’


    Weinige ogenblikken later zal de pauw verschrompelen en de geest geven voor de ogen van de dorpelingen, die aan de grond genageld staan van verbijstering over deze in het openbaar gepleegde moord. Mijn grootvader zal zich van de verbijstering niets aantrekken, integendeel. Met blindheid geslagen draait hij zijn pols een volledige slag en rukt de kop van het lijf. Het lichaam valt op de grond, nog even natrappelend tot alle leven eruit is verdwenen. Daar, midden op het dorsplein, staat mijn oudste voorvader, zijn handen besmeurd met bloed, het afgerukte hoofd op zijn handpalm. Zodra de dorpelingen beseffen wat die afgerukte kop betekent, slingeren ze de moordenaar een hele stroom verwensingen naar het hoofd. Geheel volgens de gebruiken van die tijd zullen ze aankondigen dat wij allen ons die bloedzonde op de hals hebben gehaald. Omdat onze handen met het bloed van de pauw besmeurd zijn, zal onze familie de bijnaam krijgen van de Bloedvergieters, die er niet voor terugdeinzen het bloed te doen vloeien. Vanaf die dag zal de bijnaam Van den Bloedvergieter aan de familie blijven kleven.


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ja.


    Ik lieg niet!


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik ben de laatste afstammeling van die betovergrootvader en de enige zoon van mijn vader, de archeoloog, die de zoon was van de grootvader, telg van de Hengst van de Palmentuin Vader van de Muilezel, van de grootvader van zijn grootvader Dienaar van de Gids, die getrouwd was met twintig vrouwen en vier citroenbomen en zeven riviervissen, en dat was de neef van de grootvader van de kleinzoon van de zus van de vader van mijn grootvader van moederszijde, Dienaar van de Almachtige, die trouwde met de kleindochter van Hassan toen ze niet ouder dan elf jaar was!


    Dat was niet zo vreemd in Irak in de oude tijden.


    Of wat denk je, dat ik raaskal?


    En wat is er met de rest van de familie gebeurd?


    Ik weet het niet!


    Ik ben alleen nog de rondvliegende lichaamsdelen van een cineast, en ook die zullen dra in de vergetelheid raken. Niemand zal vertellen hoe ik een van de dappersten was die ooit oog in oog heeft gestaan met de Tiran. Toen ik tegenover hem stond, was ik immers niet aangesloten bij een partij die mijn heldendaad nu zou kunnen vereeuwigen om daar ook zelf roem mee te verwerven! Denk je dat ik lieg of op de zaken vooruitloop? Ben ik gek geworden door de censuur waarmee ze mijn film hebben vervalst, een eerste keer in de dagen van de Tiran en nog een keer ten tijde van de Amerikanen?


    Heb ik last van schaamte?


    De naam van mijn film die ze hebben verdraaid is Schoonheid raast in mij tot ik sterf.


    Ik ben Hazim Kamaledin.


    Ben ik, zoals sommigen zeggen, om het leven gekomen bij een willekeurige Amerikaanse bomaanslag op een drukbezochte groentemarkt in Bagdad? Of werd ik ontvoerd en onthoofd door een terroristische groepering, zoals anderen zeggen? Ik ken zelf de precieze waarheid niet. Sinds ik de hemel op klaarlichte dag rood zag kleuren, zweef ik rond boven die groentemarkt… Ik bedoel, sinds dat mes me de keel doorsneed en mijn bloed op het lemmet glinsterde zoals de kleuren van het doek van een olieverfschilderij spatten… Sindsdien waar ik rond in een hemelgewelf dat me omspant, en staar ik naar wat er van mij is overgebleven.


    Ik ben in de war!


    Sinds gebeurd is wat er gebeurd is, zie ik mijn ziel, die uit mijn lichaam is getreden en rondwaart tussen de hulpverleners die in de buurt proberen te komen om te redden wat er te redden valt na het bombardement. Vervolgens zie ik mezelf opstijgen naar het gewelf van de slachtkamer, opgeslorpt worden door de donkere kolkende tunnel en er met onbeschrijflijke snelheid in wegglijden.


    Mijn ziel wordt door de tunnel geslingerd en botst tegen allerlei holtes aan, die mij bij de lurven grijpen, te pakken krijgen en dan weer uitspugen, om mij opnieuw op te slokken, uit te braken en dan weer te grijpen, vrij te laten, die mij omsluiten en weer bevrijden… En in iedere holte belandt mijn ziel midden in een verhaal dat naar het verleden leidt, of naar het heden, of naar de toekomst. Iedere keer dat de kolktunnel mij losrukt uit een holte valt de duisternis in en steekt een krachtige wind op.


    Ik denk dat ik het leven achter me laat.


    Daar doemt weer een uit het niets bestaande holte op, die me opslokt in haar binnenste en me neersmakt in een verhaal dat mij in de toekomst overkomt, ook al weet ik dat het zich in het verleden afspeelt!

  


  
    In een van de holtes van de kolkende ruimte Gedoemd tot eenzaamheid


    Mijn vader zal er niet in slagen mij te begraven. Niet in Najaf, de godsakker van zijn voorouders, noch in Babylon, waar hij geboren werd maar bezworen had nooit meer een voet te zetten: ‘Tot de dag des oordeels!’ Omdat hij er niet in slaagt zijn zin door te drijven, zal ik uiteenvallen in stukken die veel weg hebben van de menselijke flarden die op de groentemarkt werden verzameld… Ik bedoel op die vuilnisbelt in de Maghrebstraat, die naar de regio Adhamiyah leidt. Mijn verbrokkelende lijk zal uiteenvallen in een stoffelijk deel en een geestelijk deel, en dat laatste zal zelfs ook nog een metaforische en een imaginaire gestalte krijgen! Mijn metaforische overblijfselen zullen worden onderworpen aan een sjiitische rouwplechtigheid in de stad Babylon, in de wijk van de Twee Moskeeën, in het Maansteegje, in het huis van mijn tweede grootvader, die vele jaren jonger was dan ik! Mijn imaginaire resten zullen de paden volgen van de historische schrijfsels van mijn vader, die mij naar verhalen van de oudheid leiden.


    Mijn stoffelijk overschot zal zelf ook aan twee verschillende rituelen worden onderworpen: één in de stad Najaf en het andere in Adhamiyah. In Najaf zullen de sjiitische begraafriten op weg gaan vanaf de winkel waar lijkkisten worden vervaardigd, langs het rituele wassen en het gebed in de moskee passeren, om te eindigen op de begraafplaats Wadi-us-Salaam: Vallei van de Vrede. In Adhamiyah, de stad waar ik het grootste gedeelte van mijn leven heb doorgebracht, word ik volgens de soennitische tradities begraven. In vergelijking met de begraafplaats van Najaf, die groter is dan een bevolkte stad, zal die van Adhamiyah klein uitvallen, slechts een hoekje van het plein voor de moskee dat een bescheiden aantal graven herbergt. Een aantal kinderen zorgen ervoor dat de grafstenen regelmatig worden schoongemaakt.


    Aboe Omar, die de begraafplaats een decennium eerder heeft aangelegd en sindsdien denkt dat hij er de eigenaar van is, behandelt de graven nog steeds als dierbare vrienden. ‘De doden zijn gedoemd tot eenzaamheid’, zal hij zeggen.


    Iedere vrijdag zal een groepje inwoners van Adhamiyah op de begraafplaats samenkomen om de levensverhalen van de doden te vertellen. Volksverhalen, die zich week na week verder ontwikkelen en in de loop der tijd steeds mythischere vormen aannemen, zoals de gewoonte is bij het volk van dit land. Ze hebben een hekel aan eenieder, tot hij doodgaat. Maar geeft hij de geest, dan laten zij hun herinneringen stromen om tot een mythische levensloop te komen, de werkelijkheid van zijn dagen ver overtreffend, het laatste waarvoor het puin van zijn leven de weg heeft geëffend na deze beslissende lotswending. Een legende is geboren en wordt bij iedere vertelling indrukwekkender, wordt een ware lofzang, terwijl de resten van de overleden held van het verhaal dieper en dieper wegzakken in verval, verrotting en de dood.


    Aboe Omar zal zeggen dat iedere overledene zijn eigen unieke verhaal heeft, wijzend naar mijn grafsteen: ‘Die daar bijvoorbeeld!’ En terwijl hij zijn hand over mijn grafsteen laat dwalen: ‘Een man uit Babylon wiens lot werd bezegeld tijdens een hevig gevecht met een schorpioen van twaalf meter lang en drie meter breed!’ Na een eerbiedige stilte zal hij eraan toevoegen: ‘Ik herinner me nog goed hoe we bij het ochtendgloren zijn lijk opdelfden om een stukje van de lijkwade te knippen en een deel van zijn uiteengereten resten uit het graf te halen. Die moesten we aan zijn derde grootvader van moederszijde, de Zwervende Sjeik uit Tikrit, overhandigen, die had besloten ze eigenhandig in Najaf af te leveren. Toen we wijlen Hazim Kamaledin aantroffen, had zijn gezicht nog een gezonde blos en was het bloed in zijn aders amper gestold. Het scheelde niet veel of we konden zijn stem naar ons horen roepen, ware het niet dat die overstemd werd door de kreten van zijn gekwelde grootvader toen die het gezicht van zijn kleinzoon zag, stralend en glimlachend, alsof hij door engelen naar de Hof van Eden werd geleid.’


    Ter afsluiting van de legende zal Aboe Omar zeggen dat mijn derde grootvader van moederszijde de Zwervende Sjeik uit Tikrit hem 800 dollar gaf in ruil voor mijn linkerhand, die met het ontbrekende vingerkootje, en een stukje van mijn doodskleed, getrimd met een met heilig water gereinigde schaar, zodat die naar Najaf konden afreizen om daar hun laatste rustplaats te vinden in de Vallei van de Vrede.

  


  
    In de kolktunnel


    Plots word ik weggeschoten uit de holte die me informeert over het verleden alsof het om de toekomst gaat, en bevind ik me weer in de tunnel.


    In het tumult met niet te bevatten snelheid, in de hitte van het getuimel door de tunnel, stuiter ik in een hoekje.


    Om mij heen rijst een muur op van nevel bedekt met een stoflaag van puisten.


    Herinneringen nestelen zich in ieder puistig detail.


    Herinneringen slorpen me op alsof ze een spons zijn en ik water.


    Ik voel weer dat alles wat zich hier zal voltrekken zich in de toekomst situeert… Zelfs de gebeurtenissen uit het verleden!


    Waarom?

  


  
    Een tweede holte in de tunnel…

    Cinemagezelschap De Uitverkorenen


    Ingeklemd in het hoekje tussen de puisterige nevelmuren zal ik mijn moeder en mijn vader zien.


    Ik zie hoe ze elkaar met de keuze van mijn begraafplaats voor een levensgroot dilemma stellen.


    Ze draaien rondjes in het salon van mijn huis, rond mijn in een doodskleed gewikkelde stoffelijke overschotten, maar mijn moeder keert mijn vader steeds de rug toe. Mijn vader weigert mij te begraven op de soennitische begraafplaats van Adhamiyah. Mijn moeder en mijn vrienden van het cinemagezelschap De Uitverkorenen proberen hem ervan te overtuigen dat dat de enige plaats is waar ik ter aarde besteld kan worden in het licht van de bedroevende veiligheidssituatie. Maar mijn vader staat erop dat ik in Najaf zal rusten, op de sjiitische begraafplaats Vallei van de Vrede, naast zijn voorouders, in weerwil van de legendes over de gevaren op de wegen naar het zuiden van Irak die de ronde doen. Men heeft het vooral over de wreedheden van de schorpioenmensen en de beruchte reus Tantal, die aan iedere voorbijganger vraagt wie hij is, waar hij vandaan komt en tot welke stam hij behoort. Als hij het minste sjiitische luchtje bespeurt, hakt hij het hoofd van de voorbijganger af en voert de resten als compost aan de palmbomen.


    ‘Oom Saïd!’ zo zal mijn vriend Mustafa, mijn buurjongen op de schoolbanken die me bleef bezoeken tot de dag dat ik vermoord werd, het woord tot mijn vader richten. Als die zich moeizaam naar hem toe keert, zal hij zeggen: ‘Denkt u na over mijn advies, ik smeek u! De weg naar Najaf is berucht, dat is daar de doodsdriehoek!’ Als hij ziet dat hij voor dovemansoren spreekt, zal hij het nog een keer proberen: ‘Moet u weten, we probeerden het onlangs, met een begrafenisstoet reizen met vervalste soennitische en sjiitische identiteitskaarten! Geloof me, oom Saïd…! Vanaf het busstation op de westelijke oever van de Tigris tot in Kadhimiya, in het noorden van Bagdad, zette de chauffeur een radiostation op dat Koranrecitaties uitzond, in de veronderstelling dat dat voor alle strijdende milities een aanvaardbare keuze was. Vanaf de poort van Kadhimiya tot na Dora zette zijn assistent een cassette op van het islamitische verzet. Toen we de doodsdriehoek binnenreden, van de wijk Aboe Dshier tot het stadje Hiswa, werd de bus gevuld met liederen die Saddam Hoessein ophemelen. De hele afstand tussen Hiswa en Iskandariya was gehuld in verwarde stilte, alleen onderbroken door de chauffeur, die ons bezwoer om te pas en te onpas “Schiet op, vadertje” te zeggen, het codewoord dat bij de controleposten nog steeds wordt gebruikt door de aanhangers van het oude regime. Nadat we het stadje Jurf Al Sakhar gepasseerd waren, kregen we weer nieuwe instructies, we moesten nu Standaard Karbala Arabisch spreken zonder invloeden uit Bagdad. We mochten ook niet meer “Moge God tevreden zijn met hem” zeggen zoals de soennieten, maar “Vrede zij met hem”, zoals de sjiieten. Dat allemaal om ons vel te redden en niet te worden afgeslacht, noch op soennitische, noch op sjiitische wijze… En toch werd onze bus in de doodsdriehoek tegengehouden door gemaskerde mannen die nauwkeurig onze identiteit controleerden. Bij die inspectie ontdekten ze dat de overledene Abdelali heette, een sjiitische naam! Schoppend en stotend met hun geweerkolven haalden ze de doodskist van het dak van de bus, rolden zijn lijk eruit en onthoofdden het… Zijn hoofd namen ze in beslag en het deksel van de doodskist kregen we ook niet terug. Ze dwongen ons om de kist onbedekt op het dak van de bus te bevestigen zodat hij als voorbeeld zou dienen bij alle controleposten en alle steden waar we nog langs zouden komen… Dat deden ze allemaal, oom Saïd, omdat we de fout hadden gemaakt voor de overleden Abdelali geen soennitische identiteitskaart te kopen…’


    Maar de pogingen van Mustafa om mijn koppige vader te overtuigen zullen er alleen toe leiden dat hij mijn huis bezet alsof er een goddelijke band tussen hen is, waarbij hij geen acht slaat op de helse hitte van de verzengende zomerdagen, zonder elektriciteit of enige verkoeling, die haar invloed op mij zal uitoefenen totdat de maden uit mijn neus kruipen.


    Als mijn geur alles in het huis begint te overheersen en mijn verscheurde, met maden bezaaide lijk in een ware nachtmerrie verandert, beseft mijn moeder dat ze er alleen voor staat. Aangezien mijn vader geen aanstalten maakt om maatregelen te treffen die bij deze tragedie passen, besluit ze de touwtjes zelf in handen te nemen en begint mijn laatste afscheid voor te bereiden.


    Ze zal mijn vrienden van het cinemagezelschap De Uitverkorenen opbellen. Die komen aanzetten en doen prompt het nodige om de stank van mijn rottende delen uit het huis te verdrijven. Ik zal zien hoe ze samen met hen naar de begraafplaats gaat, al is het volgens de gebruiken verboden voor een vrouw, wie het ook is, om deel te nemen aan de begrafenisprocessie van een man, aan het rituele wassen, het dodengebed of zijn begrafenis zelf. Als een dierbare van een vrouw sterft, hoort ze volgens de traditie pas naar zijn begraafplaats te gaan nadat er veertig dagen zijn verstreken. Na veertig dagen heeft de overledene de aardse wereld immers ingeruild voor het Koninkrijk Gods en kan hij er dus niet meer onder lijden als een vrouw zijn graf bezoekt.


    Voordat het gezelschap De Uitverkorenen mij uit het huis verwijdert, zal het een plan bedenken om af te rekenen met de koppigheid van mijn vader, en een plan waardoor mijn moeder de traditie kan omzeilen. Ze zullen de klink van de toiletdeur trekken zodat mijn vader er niet meer uit kan als hij eenmaal binnen is. Mijn moeder zullen ze een mannengewaad aantrekken en op haar hoofd zetten ze een keffiyeh en een donkere bril. Op haar lippen plakken ze een snor met daaronder een grijze baard. Voordat ze in absolute stilte haastig het huis zullen verlaten, gieten ze een fenomenale hoeveelheid drank naar binnen om hun van angst trillende ledematen te bedwingen. Ze mogen er niet aan denken wat er zou gebeuren als een jihadistische grenswachter de processie verdacht vindt en ontdekt dat ze een sjiitisch lijk bij zich hebben dat ze willen begraven op de soennitische begraafplaats bij de moskee van Aboe Hanifa, de grootste der imams.


    Wanneer ze aankomen op het pleintje rond de bank voor het wassen van de doden, zien ze hoe de beroepswassers net mijn rottende lichaamsdelen op de bank uitstallen. Ze zullen ook de handen uit de mouwen steken en me besprenkelen met heilig water, kamfer en eucalyptus. Ze zullen mijn lichaamloze hoofd scheren, mijn overblijvende tanden poetsen en op groteske wijze alles imiteren wat de wassers doen. Dronken als ze zijn, zullen ze zelfs op hoge toon Koranverzen reciteren: ‘In de naam van God, de erbarmer, de barmhartige. Zeg: Hij is God als enige, God de bestendige. Hij heeft niet verwekt en is niet verwekt en niet één is er aan Hem gelijkwaardig.’


    Als ik dat hoor, zal ik naar hen roepen dat het allemaal niet meer is dan een idiote leugen, en eisen dat ze naar mijn huis terugkeren om mijn vader uit het toilet te bevrijden, maar ze zullen niet naar me luisteren. Nee hoor, ze zullen gedwee de geboden van de meesterwasser opvolgen en mijn verrotte stukken in de voorgeschreven volgorde schikken: de borstfilet en de ribbetjes. Longen en hart ertussen. Middenrif netjes op zijn plaats. De maag, de lever, dan de darmen in de buikholte. Armen naast de schouders. De benen, de voeten.


    Mustafa moet overgeven bij het zien van mijn verrotte ingewanden en wordt door enkelen van de vrienden weggeleid terwijl anderen me in een schoon doodskleed hullen en mijn overblijfselen in de doodskist toedekken. Ze zullen me naar de begraafplaats dragen terwijl ze onophoudelijk ‘Er is geen god dan God en Mohammed is zijn profeet’ scanderen. Daar zullen ze nog mee doorgaan als mijn omwikkelde lichaamsresten in de daarvoor bestemde kuil zijn gelegd, zelfs nadat de grafdelver mijn gezicht heeft ontsluierd, en ook nog als de somberheid van Aboe Omar zich meester maakt van de omgeving. Die zal aan het hoofd van mijn graf neerhurken en me op fluistertoon de weg wijzen: ‘Hoor je me, Hazim, zoon van Layla, die de dochter is van Samira Tikriti?’


    Het zal me opvallen dat Aboe Omar de naam van mijn vader niet vermeldt. Ik zal zien hoe mijn moeder in stilte verzonken is, in overpeinzing ondergedompeld, terwijl ze naar mijn gezicht staart, dat nu niet meer door het doodskleed bedekt wordt.


    De Uitverkorenen daarentegen zullen, beneveld door hun dronkenschap en onder begeleiding van hun gejammer en hun kreten ‘Er is geen god dan God’, van mijn graf opstuiven in de richting van de wolkenhemel. Ze worden echter aan de grond gehouden door hun norse schoenen, die tegen elkaar en de grond knallen, tot Mustafa zijn evenwicht verliest, zijn voet omslaat en hij tegen de grond gaat, voluit in het stof dat de chaos van de worstelende schoenen had veroorzaakt, zodat het er van een afstand uitziet als een folterfestijn waarbij verschillende beulen het opnemen tegen één ongewapend slachtoffer.


    Als niemand aandacht besteedt aan het stilzwijgen van mijn moeder, noch aan de verslagenheid van Aboe Omar of aan mijn gezicht dat oplicht in de kuil, zal ik naar hen roepen dat ze ermee moeten ophouden, dat ze moeten weten dat ik nog steeds onder de levenden ben, al ben ik ervan overtuigd dat ze me door hun dronken gezwalk, hun gejammer en het over elkaar heen tuimelen onmogelijk zullen kunnen horen. Daarop zal ik me net als mijn moeder in stilte hullen en me laten onderdompelen in de hymnes van Aboe Omar, waarvan de woorden ook de anderen beetje bij beetje tot zwijgen zullen brengen: ‘Hazim, zoon van Layla, die de dochter is van Samira Tikriti! Zo dadelijk zal God vanuit zijn Koninkrijk twee rechtvaardige engelen naar je toe sturen. Zij zullen je vragen wie jouw Heer is, wat je godsdienst is, wie je profeet is en wat jouw Boek is. Zeg tegen hen dat God jouw Heer is, Mohammed je profeet, de islam jouw godsdienst, dat de Kaäba je gebedsrichting bepaalt en dat de Koran jouw heilige boek is. Jij slaaf van God, zoon van Layla, dochter van Samira Tikriti…’


    Ik onderbreek hem: ‘Ik ben Hazim, zoon van Layla én van Saïd! Zoon van Saïd en Layla!’


    Maar hij zal me niet horen en gewoon doorgaan: ‘Slaaf van God, zoon van Layla, dochter van Samira Tikriti; luister goed naar me en het paradijs kan je beloning zijn. Zeg dat God je Heer is! En Mohammed je profeet!’ Op dat moment zullen aan mijn moeder spontaan de volgende woorden ontsnappen: ‘En Ali mijn imam! De eerste van de twaalf imams!’ Mustafa, die nog steeds in de modder ligt te rollen, tussen de schoenen, zal terstond opspringen om haar de mond te snoeren zodat Aboe Omar niet merkt dat de bijzonder tengere man met de donkere bril een vrouw is, en niet mijn vader, zoals het dronken gezelschap hem had voorgesteld.


    * * *


    Vanaf dat moment kan ik mijn ogen niet van mijn moeder afhouden, in mijn oren blijft weergalmen hoe ze zei: ‘En Ali is mijn imam.’ Ik heb haar van mijn leven nooit horen zeggen dat Ali haar imam is. Zelf komt ze uit een soennitische familie uit Tikrit die zestig jaar geleden in Bagdad is neergestreken, maar ik heb haar nooit onderscheid weten maken tussen soennieten en sjiieten. Ik heb haar nooit horen zeggen dat Aboe Bakr en Omar haar kaliefen zijn, en zeker niet dat Ali haar imam is! Ik zal zien hoe mijn moeder, die nooit heeft leren bidden, mijn moeder, de communiste, die nooit in God heeft geloofd, haar oren niet kan geloven als ze haar eigen stem hoort zeggen dat Ali haar imam is. Ik zal ook opmerken dat ze met een zware stem spreekt, passend bij de rol die mijn vader haar dwong te spelen en die uitstekend in scène werd gezet door cinemagezelschap De Uitverkorenen.


    Mijn moeder was nooit een soenniet geweest, net zomin als mijn vader een sjiiet, al was hij afkomstig uit Najaf en droeg hij, als afstammeling van de profeet, zelfs de eretitel van Hooggeboren. Maar hij was het seculiere gedachtegoed gaan aanhangen sinds hij op een dag de deur van mijn grootvader achter zich had dichtgetrokken uit protest tegen een gigantisch familieschandaal.


    Nadat ze wat aarde over me heen hebben gestrooid, zal ik zien hoe ze weglopen zonder zich nog één keer om te draaien naar mijn graf. Ze denken, zoals de meeste mensen, dat de dode hen kan naroepen en willen vermijden me te horen. De enige die bij mijn graf zal blijven staan is mijn moeder in haar mannenvermomming. En ik houd mijn blik strak op haar gericht!


    Haar als man vermomde versie lijkt niet meer op mijn vader dan de leeuw van Babylon op het Amerikaanse Vrijheidsbeeld lijkt. Maar ze lijkt ook minder op mijn moeder dan op de vrouw met plechtig opeengeperste lippen die in het salon van mijn huis rond mijn desintegrerende lichaam drentelde en toen een onbevattelijk beeld in haar hart sloot. Een beeld waarin zij God om bijstand smeekt voor de doden en de levenden. Een onverwacht beeld van hoe ze het dodengebed uitvoerde, viermaal ‘Allahoe akbar’ zei zonder te buigen of te knielen, verlossing vroeg van haar twijfel, smeekte om een teken, hoe ze diep in haar hart een smeekbede formuleerde voor de dode, hoe ze tweemaal boog, en tijdens het knielen plots overmand werd door slaap… Waarna ze gewekt werd door een goddelijke stem die haar de weg wees: ‘Kleed je in mannenkleren, Layla, en ga, zodat je je zoon Hazim kunt begraven.’

  


  
    In de kolktunnel


    De muur van de holte ontploft als door een granaat getroffen en valt in puin, brokstukken van het verhaal waarin moeder, De Uitverkorenen en ikzelf de revue passeerden.


    Van mij is niet meer over dan in de tunnel rondgestrooide confetti, al ben ik (hoe wonderlijk!) verenigd binnen in mezelf:


    ‘Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter!’


    Ik schreeuw in de tunnel, maar het geluid dringt alleen in mijn delen binnen, als lijm die de delen bij elkaar houdt!


    Hoor ik gemuilkorfde politiehonden briesen in de kolktunnel?


    Hoor ik hun echo weerkaatsen?


    Leeuwen die brullen?


    Hoppen die roepen?


    Luidsprekers?


    ‘Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter. Ik ben de zoon van Saïd, die de zoon is van Abdul, telg van de Hengst van de Palmentuin Vader van de Muilezel, van de grootvader van zijn grootvader Dienaar van de Gids, die getrouwd was met twintig vrouwen en vier citroenbomen en zeven riviervissen.


    Heb ik niet gezegd dat dat niet zo vreemd was bij eeuwenoude families?


    Heb ik gezegd dat Hassan van den Bloedvergieter mijn grootvader is?


    Heb ik gezegd dat hij de gevleugelde stier is tegengekomen?


    Mijn gedachten vallen uit elkaar, onmogelijk ze te ordenen, daar mijn verenigde delen versnipperd zijn.


    Uit het schuim van de donkere tunnel wordt een nieuwe holte geboren, die me opslokt en in een peilloze diepte gooit van sponzige vlokkige tentakels, nog witter dan melk!

  


  
    Een derde holte in de tunnel…

    De gevleugelde stier


    In de familie van mijn achterkleinzoon en beste vriend circuleren heel wat mondeling overgeleverde geheime kronieken. Esoterische rituelen die van generatie op generatie worden doorgegeven tijdens de familieseances. Kronieken waarvan zowel voorvaders als nakomelingen de helden zijn. Heilige gebeurtenissen die er generaties lang voor zorgden dat de familie verenigd bleef tegenover de buitenwereld. Maar in de loop der tijden vonden die historische vertellingen toch hun weg naar de volkswijken van Babylon en hoewel ze geheim hadden moeten blijven, werden het mythes, waaraan naar hartenlust werd toegevoegd, die volop werden veranderd en waaruit naar welbelieven werd weggelaten.


    De gevleugelde stier is een van die geheime legendes. Een huiveringwekkend voorval uit de dagen van onze oudste voorvader, over wie de familiekronieken vermelden dat hij een afstammeling is van de profeet Salomo, zonder dat iemand zich ooit afvraagt hoe het mogelijk is dat onze familiestamboom teruggaat tot kalief Ali, de neef van profeet Mohammed uit Mekka, enerzijds en tot de profeet Salomo, drager van het Zegel, anderzijds!


    Dat voorval ging als volgt.


    Een gevleugelde stier cirkelde boven de tuinen en stak ze een voor een in brand. Hij stichtte brand in de tuinen van de stad Kifl tussen Babylon en Najaf en veranderde ze in vuurzeeën die werden gevoed door de vlammende adem van het gevleugelde wezen en de veren in zijn vleugels, die vuur spoten als vulkanen. Nadat de gevleugelde stier zowat alle akkers had verslonden en ze als een verschroeide woestenij had achtergelaten, zocht het volk van Babylon zijn toevlucht bij onze oudste grootvader. Die gaf zonder aarzelen gehoor aan hun verzoek. Hij achtervolgde de gevleugelde stier van tuin tot tuin, van dorp naar dorp, over hoogvlaktes en bergen, door valleien en over rivieren, tot ze de beroemde hangende tuinen van Babylon bereikten, waar de stier besloot zich te verstoppen en op de loer te gaan liggen…


    Terwijl onze oudste grootvader rondspeurde, op zoek naar de gevleugelde stier, die zich in een van de geulen van de tuinen had verscholen, liet die met een slag van zijn vleugel zijn gloeiende veren opvliegen. Een van de veren raakte een van de gigantische bomen van de tuinen en veranderde die terstond in een vlammenzee, die pas uitdoofde nadat hij de bomen tot brandhout en as had gereduceerd en zo een diepe wond had geslagen in die kant van de tuinen. In het diepst van die wond raapte onze grootvader zijn zeven zielen bij elkaar en legde een hinderlaag voor de gevleugelde stier, die uit de geul klauterde en zich in de richting van de vuurgloed begaf.


    En zoals degene die slechts hoeft te zeggen ‘Wees’ en het is, verrees onze oudste grootvader uit de as van de bomen, met op zijn schouder een bijl die bewaard was gebleven uit de tijd van de voorvaders. In een ommezien, als een dappere krijger, sneed hij de vuurspuwende tong van de stier af, brak vervolgens een van diens linker ribben en brulde zodat het bulderend door de tuinen echode: ‘Laat de tuinen met rust of ik slacht je af! Laat ze zoals ze waren, jij gevleugelde stier, of ik zal zorgen dat de aarde waarop je loopt bevend dooreen wordt geschud! Ik zal je doden! Op mijn erewoord, ik maak je kapot!’


    Toen de gevleugelde stier de woorden ‘Op mijn erewoord, ik maak je kapot!’ hoorde, moest hij smakelijk lachen en stortte zich op grootvader. En toen gebeurde wat er gebeurde… De rest van de hangende tuinen werd ondersteboven gekeerd, de ingewanden van de aarde spoten als lava uit de diepste krochten van de tuinen en vulden de geulen, een grauwe duisternis steeg op en onttrok onze oudste grootvader in een oogwenk aan het zicht. Toen ze hem in de duisternis zagen opgaan, richtten de vrouwen hun geweeklaag naar de hemel, de mannen reciteerden Koranverzen, die over de valleien en de vlaktes weergalmden, en klaagzangen over zijn martelaarschap vulden het desolate landschap.


    Maar plots steeg vanuit het diepst van de grauwe duisternis een rook op zo blauw als vlindervleugeltjes, die zich allerwegen verspreidde en zich vermengde met een karmijnrode nevel. Vanuit de blauwe rook baanden weergalmende kreten zich een weg: ‘Ik vermoord je… Ik slacht je af. Op mijn erewoord, ik maak je kapot. Jij gevleugelde stier, ik maak je kapot!’


    En met grote allure verrees de oudste grootvader vanuit het diepst van de kreten, vanuit het diepste duister, vanuit de krochten van de aarde, en de gevleugelde stier sloeg in paniek op de vlucht naar het hart van de nevel. Maar onze grootvader achtervolgde hem van berg naar vallei en van dal naar hoogvlakte, tot ze in het hart van Babylon aankwamen. De gevleugelde stier wendde en keerde zich tot de aarde bedekt was met een wolkendek als rook, en de oudste grootvader bleef zich ook draaien en keren, de stier stootte een geloei uit dat klonk als wervelwinden, en de oudste grootvader bulderde: ‘Laat de tuinen met rust of ik maak je af! Ik zal je doden… Ik maak je kapot…’


    De inwoners van Babylon verzamelden op de daken van de huizen om de strijders te kunnen gadeslaan. Onze grootvader stond zo te stampvoeten dat het leek of hij de dabke danste en zong liederen die dezer dagen door jihadstrijders gezongen worden. Plots sprong de leeuw van Babylon van zijn sokkel en ging aan de zijde van onze grootvader staan, waar hij het op een brullen zette. Onze grootvader wierp zich languit op de grond en de aarde begon zo te beven dat het zwaard van de voorvaders vanuit de diepte werd geslingerd en langs de wolken scheerde. Pas toen de wolken waren opgetrokken, konden de mensen de gevleugelde stier weer zien en kwamen ze tot de ontdekking dat zijn kop niet langer aan zijn lijf vastzat. Terwijl de kop boven op de handpalm van grootvader zijn laatste adem uitblies, tuitten de lippen zich om zijn met bloed besmeurde hand te kussen. Tegelijkertijd doken vanuit het hart van de nevel zijn twee kosmische vleugels op, wild wapperend om snel daarna te stokken en te verschrompelen midden op het dorpsplein, waardoor de torso van de stier eerst wankelde en vervolgens neerzeeg aan de voeten van de oudste grootvader! Jubelend prezen de bewoners van Babylon hem: ‘Jij bent de held, jij bent de enige. Jij hebt het bloed vergoten van de gevreesde gevleugelde stier. Jij bent de bloedvergieter… De bloedvergieter ben jij!’


    Na de laatste stuiptrekkingen van de gevleugelde stier liet onze oudste grootvader geboden neerdalen op de bewoners van Babylon over hoe ze hem moesten villen, ophangen en in stukken snijden: ‘Snijd de vleugels van de onthoofde af en begraaf de veren zodat ze als compost voor de hangende tuinen zullen dienen. Spreid tapijten uit om het stoffelijk overschot op te leggen en snijd zijn benen af vanaf de knie en zijn armen vanaf de elleboog, stroop dan de huid ervan af. Zorg dat er geen vlees aan de huid blijft hangen en steek niet in de huid. Priem met een scherp lemmet tussen de huid en het vlees en trek de huid weg tot je bij de heup komt. Steek je hoofd niet in zijn anus! Laat de anus voor wat hij is, en begin weer vanaf de elleboog, stroop tot aan de borst. Laat de borstkas voor wat ze is en doorklief zijn heupen, zo dicht mogelijk tegen de heiligbeenwervels. Bevestig dan koorden aan zijn ledematen, hang hem op en stroop vanaf de buik tot aan de borst en de schouders.’ Met uiterste precisie bleef hij het ene na het andere gebod afvuren op de bewoners van Babylon, die volledig in beslag werden genomen door het in stukken hakken van de gevleugelde stier: ‘Trek de ribbenkast vanaf de wervelkolom in tweeën. Snijd de buik open. Verwijder de longen, het hart, de maag en de lever. Trek dan de darmen eruit. Snijd de armen los van de gewrichten. Maak de schouders los van de borst.’ Toen ze klaar waren met villen en versnijden, schonk onze oudste grootvader alle delen van de gevleugelde stier aan de inwoners van Babylon, behalve de huid. Daarvan maakte hij een mantel, een kamelenzadel en een tent, die hij voor de tempel van Babylon liet opstellen.

  


  
    In de kolktunnel


    De tentakels van de holte lossen op als zout in water.


    Ik kijk toe hoe de kleuren van de mythische vertelling verbleken, haar woorden wegsijpelen, haar dramatische climax uitdooft en haar wilde ritme wegebt, net zoals de holte verdwenen is en ik weer in de tunnel geslingerd ben, klotsend tegen de donkere wanden.


    Ik word als poriën in de wand van de tunnel,


    poriën die uitzetten en inkrimpen,


    afhankelijk van de duisternis van de wanden!


    ‘Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik ben Hazim, zoon van Saïd, zoon van Abdul, telg van de Hengst van de…’


    Wat is dat voor onzin!


    Ben ik gek geworden?


    Waarom voel ik me oneindig gelukkig, alsof ik me van een zware last heb ontdaan?


    Heb ik me ontdaan van mijn lichaam?


    Heb ik me ontdaan van de last van het leven op aarde?


    Of is wat zich nu voor mij opent een nieuwe holte die me terugvoert naar het leven?

  


  
    Een vierde holte in de tunnel…

    De Beruchte Tantal


    De familiekronieken, die in de loop der tijden gewoonlijk flink werden aangedikt, eindigden niet bij de verhalen over onze voorvaders. Zo is er ook een legende over mijn achterkleinzoon en vriend Hazim Kamaledin, ondanks zijn recente dood.


    Het lijk van de in vergetelheid geraakte cineast was amper koud of hij werd al herboren tijdens de familieseances als held van een geheime heilige gebeurtenis die in de loop van een jaar haar plaats veroverde naast de andere grootse gebeurtenissen in de familie. Dat die hergeboorte als heilige gebeurtenis er zo snel kwam, als een pijl uit een boog, lijkt verband te houden met de aard van het Tweestromenland dezer dagen. Dit land is voorbestemd om alleen maar te bloeien als het bemest wordt met rampspoed. Alsof de grond onwillig is legendes te laten ontspruiten tenzij hij bevloeid wordt met het bloed van heiligen en imams, alsof de bodem alleen kan worden verrijkt door het verzanden van de rivieren en de hemel nooit echt verlicht wordt, maar de manen zich sluieren met schande en de zonnen zich hullen in de rook van de verschroeide steden.


    ‘De Beruchte Tantal’ is de titel van de heroïsche mythe over mijn achterkleinzoon en dierbaarste vriend. Een jaar lang boetseerden de familieherinneringen de mythische gebeurtenissen met in de hoofdrollen de gevreesde reus Tantal, wegenschender van de tuinen van Latifiya, en Hazim Kamaledin zaliger, die zich op die weg begaf, van Bagdad naar Babylon. Volgens de legende heeft de Tantal de vorm aangenomen van een krokodil, wiens tanden zo door het zand geslepen waren dat ze wel een bijeenkomst van zwaarden leken, glimmend in de middagzon. De woestijn en de tuinen waren zijn koninkrijk. Als hij door het zand waadde, leek hij een luchtspiegeling, en als hij in een tuin neerstreek, beschouwden de mensen hem als mist. Hij woog maar liefst honderdtwintigduizend ton en zijn borst was vierhonderd meter breed.


    Toen onze held met de bus vanuit Bagdad de poorten van de tuinen van Latifiya bereikte, hield de Tantal hem tegen en vroeg wie hij was, waar hij vandaan kwam en tot welke stam hij behoorde. Nadat de Tantal zijn identiteit had geverifieerd, vroeg hij met een stem waarin angst doorschemerde: ‘Ben jij werkelijk een afstammeling van kalief Ali?’ Waarop de held achteloos antwoordde: ‘Zeker!’ De angst van de Tantal sloeg om in verontwaardiging: ‘En je waagt het je op deze weg te begeven?’ Uitdagend antwoordde de held: ‘Het kan je niet zijn ontgaan dat wij geschapen zijn voor heldhaftigheid, net als onze voorvader, de martelaar Hoessein, zoon van kalief Ali en kleinzoon van profeet Mohammed!’


    Toen de Tantal dit hoorde, sprong hij uit zijn vel van woede, ontwortelde een rist palmbomen van wel zestig meter lang en rukte de minaret van een moskee af. Hij slingerde de minaret als een langeafstandsraket naar onze held, die zo ver sprong als hij kon. De Tantal stevende gelijk weer op hem af en mepte met de rist palmbomen, als een duivelse heksenbezem. De held vergaarde wat hij zich kon herinneren uit de Koran, de Hadith en de overleveringen van Ali’s boek, en gaf zich over aan de recitatie ervan.


    ‘Gij zijt de oplossing al wordt gij het niet gewaar, gij zijt het probleem zelfs al gevoelt gij het niet… Gij merkt uzelve als onbetekenend aan… Maar draagt de ganse wereld in u… Ik zal geduld hebben tot het geduld zelve geen geduld meer heeft met mijn geduld… Ik zal berusting tonen tot de erbarmer mijn zaak ter harte neemt… Ik zal geduld hebben tot het geduld zelve onderkent dat ik geduld had met een aangelegenheid die vele malen bitterder was dan geduld…’


    En zo bleef hij reciteren tot hij voelde dat het geloof zijn hele wezen en ziel vulde en uit zijn diepste binnenste een kosmische stem opsteeg. De recitaties, de hymnes, de gezangen omringden hem, omsloten hem en vormden een aureool die hem beschermde en de palmboompijlen, de raketprojectielen en alle andere gevaren afketste. De legende beweert dat de held het krijgstoneel betrad met niets dan de aureool, de stilte en de echo als wapens en dat die een magistrale ondoordringbare regenboog vormden.


    De aureool bezat een magnetische kracht die alles wat in de buurt kwam aantrok en versteende. Toen de Tantal voelde dat ook hij de aureool niet kon trotseren en besefte dat de nederlaag ophanden was, schreeuwde hij zo luid om hulp dat de aarde openspleet. De tuinen tuimelden in een storm van klei, die om zichzelf heen bleef draaien en van de palmbomen een schild voor zichzelf vlocht. Volgens de legende was het een schild, dan weer een mantel of een gevlekte vacht, waaruit de gedaante verrees van de mythische beul die de Emir der Tuinen werd genoemd. De beul deed een rivier ontspringen uit de schoot der aarde en stuurde haar kolkende troebele water in de richting van de reusachtige aureool, waarbij de zonderlinge stroom alles op zijn pad vernietigde.


    Nog volgens de legende was de mysterieuze stroom ontstaan uit bloed dat ooit vergoten was, zich in de aders van de aarde had verzameld en zich daar in de loop der tijden had vermengd met overblijfselen van dinosaurussen, satanische talismannen en het zeldzame vloeibare salpeterzuur, wachtend tot de Emir der Tuinen zou verschijnen. Toen de laatste laagjes van de regenboog aan diggelen gingen, voelde de held een steek in zijn rug van een in gif gedrenkte dolk. Hij zakte op zijn knieën en stierf als martelaar, zo robuust als de gigantische bomen uit vervlogen tijden. Lafhartig in de rug gestoken door de Emir der Tuinen!


    * * *


    Maar de mythe over de grootvader van mijn achterkleinzoon en vriend, getiteld ‘De Geschiedenis des Vaders betreffende het Redden van Zonen’, is de allerbelangrijkste uit de familiekronieken. Deze mythe vertelt het verhaal van een mooi meisje van elflentes uit de buurt van Adhamiyah. Haar moeder was een zoroastrische geestenbezweerster, en haar vader een waarzegger uit de opiumbossen van Afghanistan.


    Volgens de mythe had haar moeder haar van kindsbeen af geleerd zich deemoedig te onderwerpen, tot op negenjarige leeftijd haar ontluikende borstjes zichtbaar werden. Die dag vond haar moeder de tijd rijp om de kuisheidsgordel af te werpen, haar in te wijden in de edele kunst van de bekoring en haar op mannenjacht te sturen met het advies dat ze goed in haar oren had geknoopt: ‘Strik een minnaar en laat hem smachten van verlangen. Trek je dan terug en verschalk hem! Pas om klokslag middernacht ontbloot je een van je borsten. Zachtjes aan, heel rustig, trek hem tegen je aan en zoen hem. Verken zijn mond met je tong. Grijp zijn tong met de jouwe, sleep ze diep in je mondholte! Zuig tot ze in je keel zit! Blijf zuigen tot je voelt dat er voelsprieten achter je oren uit springen en uit je achterste een staart groeit die eindigt in een gifangel. Prik daarmee in zijn nek terwijl je diep uitademt in zijn mond. Je adem en het gif zullen veranderen in een schuimende golf waaruit djinns kruipen, ifrieten die zijn lichaam overspoelen, zijn ledematen verlammen en niets in hem overlaten behalve leegte en dood. Nadat ze bezit hebben genomen van zijn lege lichaam, nadat hij is getransformeerd in een marionet bestuurd door de ifrieten, stuur je hem naar hier zodat hij al onze wensen zal vervullen!’


    Een meisje in haar eigen versie van het paard van Troje, niet met een houten paard, maar met een uitgeholde menselijke minnaar die gevuld werd met ifrieten. Verschillende mannen wist ze zo in haar netten te strikken: een minnaar die de Groene werd genoemd, een herder bijgenaamd de Rode en een tuinier genaamd de Gele. Nadat ze de lugubere middernachtrituelen had voltrokken, werd ze overmand door slaap, om pas een jaar later te ontwaken, zoals ook het volk van de grot was overkomen. Als ze dan wakker werd, was ze verbouwereerd over wat ze eigenhandig had aangericht: de vredelievende Groene had in plaats van ingewanden mijnen, die hij aan de poorten van de onderwereld zou laten ontploffen, de herder was een duivel vermomd als engel geworden, en de tuinier was in een djinn veranderd, al zag hij er onschuldig uit. De enige manier waarop ze tot bedaren kon komen was door dicht tegen haar moeder aan te kruipen.


    Op een dag kliste ze een christen die samen met haar de stad wilde ontvluchten omdat zijn familie nooit zou instemmen met een huwelijk met een zoroastrist, een aanbidster van het vuur en de stier, zoals hij zei. Ze voelde zich vernederd, maar deed zoals haar moeder haar geleerd had en gedroeg zich onderdanig. Ze slikte haar woede in en begon hem te verleiden achter de gesloten deur van haar kamer. Maar toen de klok middernacht sloeg, verloor ze haar zelfbeheersing en voelde ze een storm van razernij opsteken. Ze greep het evangelie dat de christen rond zijn nek droeg, rukte het af en gooide het in het heilige vuur. De minnaar werd zo door verbijstering getroffen dat hij het bewustzijn verloor. Toen hij weer bijkwam, besefte hij wat hij kon verwachten van het meisje, dat in een mythische schorpioen was veranderd. Hij begon wanhopig te ijsberen op zoek naar een uitgang uit haar kamer, maar die zat potdicht. Volgens de legende bleef hij zo door de kamer benen tot de schorpioen hem greep en in zijn hals beet, waardoor een heel leger ifrieten diep in zijn lichaam doordrong. Maar in tegenstelling tot de andere minnaars veranderde hij niet in een tikkende tijdbom. Hij viel ter plekke dood neer.


    Nadat zijn familie zijn verscheurde en verkoolde lijk had gevonden op de vuilnisbelt van de Maghrebstraat, die naar Adhamiyah leidt, besloot ze wraak te nemen op die slet van de stierenaanbidders. De mannen kwamen aangestormd, gewapend met messen, scheermessen, paardenzwepen, dolken en bijlen, en de stammen van de Maghrebstraat sloten zich onderweg bij hen aan. Terwijl de familie van het meisje en haar uitgeholde minnaars zich verscholen in de spleten van de rottende muren, was zijzelf achteloos in een diepe slaap verzonken. De broer van het slachtoffer liep op haar af en tilde het laken op. Voor hij goed en wel besefte wat hij deed, sprong hij gillend metershoog de lucht in. De angst sloeg hem om het hart bij wat hij zag. Net voordat hij het bewustzijn verloor door de klap waarmee hij zijn hoofd tegen het plafond stootte, stamelde hij nog wat flarden van woorden: ‘Reuzen… schor… pi… oen! Geen… vrouw!’


    Koning Faisal de Achttiende stuurde een cavalerie-eenheid op pad om de schorpioen om te brengen, maar toen ze aankwamen, troffen ze een mensenkind aan in plaats van een schorpioen. Toch sloegen ze haar in de boeien en troonden haar mee naar Adhamiyah, naar de moskee van de grootste der soennitische imams, Aboe Hanifa. Daar bonden ze haar vast aan een van de ramen van het mausoleum. Het meisje bleef met zulke bovenmenselijke kracht schudden en schreeuwen en zich verzetten dat ze bijna haar eigen handen afrukte en haar boeien wist af te werpen. Toen liet koning Faisal de Achttiende een geleerde uit het moerasgebied optrommelen die djinns en ifrieten kon verdrijven door de grootste adagia en epigrammen te reciteren. Er wordt gezegd dat de moerasgeleerde de ifrieten een voor een dwong het lichaam van het meisje te verlaten en dat hij de hysterische bewegingen waarmee ze het raam uit het mausoleum van imam Aboe Hanifa probeerde te rukken deed bedaren. Na nog veertig dagen en nachten onder zijn toeziend oog werd ze teruggegeven aan haar familie, die Bagdad onmiddellijk ontvluchtte en haar meenam naar Babylon. Toen ze daar na enkele maanden aankwamen, schonk haar vader haar als bruid aan Saïd, de zoon van Abdul Kamaledin van den Bloedvergieter. Omdat het meisje bekendstond als de schorpioen en haar familie als ifrieten, voelde de grootvader van mijn achterkleinzoon en beste vriend er niets voor om zijn zoon met haar te laten trouwen, maar het zou ongehoord zijn om het aanbod af te slaan. Het was in die tijd een schande de hand van een maagdelijk meisje weigeren.


    Dat de grootvader wist dat het meisje een schorpioen was, afkomstig uit de wereld van ifrieten, kwam door een droom die hij had gehad. De geest van koning Salomo verscheen in zijn slaapkamer en streek hem met zijn beroemde zegelring over het voorhoofd, waarop de grootvader bevend wakker werd. Hij zag de geest staan zwaaien met een staf, als een vader die tegen zijn zoon zegt: ‘Kom maar met me mee’, en toen de slaapkamer uit glippen. De grootvader volgde hem. Door de tuin, over de straten, tot aan de Eufraat, waar de geest in een bootje stapte en de grootvader achter hem aan zwom tot in het midden van de rivier. Toen koning Salomo zijn staf over het water uitstrekte, spleet de rivier als door een wonder in tweeën en op de muur die zo door de wateren werd gevormd zag de grootvader de verloofde van zijn zoon in de vorm van een schorpioen. Hij zag hoe ze met zijn zoon trouwde en hoe ze om middernacht voelsprieten en een gifangel kreeg. Hij zag hoe diens lichaam veranderde in een menselijk paard van Troje bezeten door ifrieten. Op het wateroppervlak zag hij de beeltenis van voorgangers die door het meisje waren leeggezogen: de eerste minister ten tijde van het koninkrijk Irak, de leiders van de bloedige coup tijdens de Ramadanstaatsgreep, de Tantal, die verdomde pooiers van zigeuners, Koerden die hun eigen volk verraadden, de meedogenloze veroveraar Al-Hajjaj ibn Yusuf, de gevleugelde stier, uitgebuite buitenwippers uit de volksbuurten en George W. Bush.


    Als door de bliksem getroffen schoot de grootvader wakker. Die ochtend hoorden de buren de gebedsoproep niet, het enige wat ze hoorden, was het weergalmen van de kreten van Hooggeboren Abdul Kamaledin: ‘O koning Salomo, ik zweer dat ik zal doen zoals u me hebt opgedragen! Ik zal handelen zoals u me hebt getoond, mijn heer, profeet Salomo, en zal mijn zoon niet ten prooi laten vallen aan de ifrieten!’ Hij besloot zich op te offeren en zelf met het meisje te trouwen om zijn zoon te redden. Terwijl de voorbereidingen voor het feest hun weg vonden naar de boetieken van de edelsmeden, de magazijnen van de stoffenverkopers, de slachthuizen van de slagers, de werkplaatsen van de timmermannen en naar de waarzegsters, fluisterend over de plicht om de echtgenoot in al zijn wensen en verlangens te gehoorzamen, smeedde grootvader Abdul een onfeilbaar plan en stuurde zijn zoon Saïd naar Bagdad om hem te behoeden voor wat de huwelijksnacht voor hem in petto had.


    De huwelijksrituelen werden voltrokken in aanwezigheid van de familie van het meisje en haar voormalige minnaars, marionetten in de macht van de ifrieten. Terwijl haar familie afwachtte tot het middernacht zou luiden en Abdul in een menselijk paard van Troje zou veranderen, verscheen de grootvader in haar slaapkamer, als een schim, ongrijpbaar en onschendbaar. Het schorpioenmeisje lokte hem met wulpse wellustige woordjes, trok haar kleren uit en spreidde haar benen om haar begeerte te tonen, terwijl ze hem aanmoedigde: ‘Neem me in je armen! Je bent mijn echtgenoot. Wees de geliefde die mijn vader voor me heeft uitgekozen, en ik zal je toegewijde echtgenote zijn. Ik zal een koninklijke koets voor je laten vervaardigen met deuren van goud. En ik zal er geen muildieren voor laten spannen om je te vervoeren, maar ifrieten!’ Ze wilde hem omhelzen, maar slaagde er niet in hem aan te raken; iedere keer dat ze haar hand naar hem uitstak, greep ze in het luchtledige! Zonder te dichtbij te komen ontmaagdde grootvader Abdul haar zoals koning Salomo hem op de rivier had aangeraden. En terwijl hij het meisje ontmaagdde, bleef hij de zeven namen van God herhalen, zodat die de kamer tot de nok toe vulden en neerdaalden op de vloer en het bed, haar armen, haar keel en haar dijen omsloten en haar beklemden zoals pas gewassen kleren knellen, en toen haar maagdenvlies scheurde, hoorde haar familie een hartverscheurend geschreeuw dat geleidelijk overging in het gehuil van een meisje, gevolgd door het gestommel van jammerende, op de vlucht slaande ifrieten.

  


  
    In de kolktunnel


    Onverwacht gedonder buiten de holte.


    De tunnel omvat me,


    stuwt me omhoog,


    naar een gloed die verschijnt.


    De krachtige golven in de tunnel werpen me ruw in een holte,


    die me opslokt,


    zoals de walvis Jonas,


    en dan weer in de tunnel spuwt.


    De tunnel werpt me naar een opening,


    geweven als webben,


    die broze huizen van spinnen.


    Ik word begraven in een holte,


    losgerukt door een storm,


    verslonden door een holte,


    verzwolgen door een slokdarm,


    omvat door een maag waarin een zondvloed raast.


    De maag schiet me naar een holte…


    Naar, naar, naar…


    Ik kan mezelf niet thuisbrengen.


    Ik kan niet zeggen dat ik Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter ben en wat mijn plaats in de Boom der Stammen is.


    Maar moet je jezelf kunnen thuisbrengen?

  


  
    Een vijfde holte in de tunnel…

    De jezidische priester


    Het wilde kolken van mijn gedachten komt abrupt tot stilstand als ik een nieuwe holte betreed, die me een stilleven op een olieschilderij lijkt.


    Ik zie mijn vader, de gerenommeerde archeoloog, moederziel alleen in mijn huis nadat hij het raampje van het toilet heeft gebroken, de tuin in is gelopen en het salon weer binnen is gegaan, om daar te ontdekken dat iedereen al naar de begraafplaats is vertrokken.


    Er zal een halfuur voorbijgaan voordat mijn vader een visioen krijgt waarin hij zichzelf ziet, in devote overgave op het kleed van het salon. Zijn hand zal een lange witte sjerp over zijn lichaam gooien en water in zijn gezicht pletsen. Hij zal zijn handen naar de hemel heffen en zijn knieën naar voren buigen. Een ogenblik lang zal een welluidende duisternis het salon vullen.


    Mijn vader zal mijn dode gezicht in de doodskist ontbloten.


    Al hadden de anderen mijn doodskist naar de begraafplaats gedragen, toch stond die ook nog steeds in het salon van ons huis en kon mijn vader mijn gezicht onthullen!


    Hij zal de maden van mijn neus verwijderen terwijl een traan op mijn gesloten oog valt, en mijn gezicht opnieuw met het doodskleed bedekken. Hij zal mijn zware doodskist op zijn rug tillen en ermee door de straten dwalen, die er verlaten bij liggen na de avondklok. En terwijl hij verzonken in gedachten en in tranen ronddwaalt, zal alles op zijn schreden terugkeren.


    Naar het verleden?


    Naar het tijdperk van de Soemeriërs?


    De jezidi’s?


    Ik weet het niet!


    In het salon van ons huis zal ik mijn doodskist zien, en mijn vader en de straten waaruit de legerwagens en de bomauto’s vertrokken zijn. Overal in huis zal ik Soemerische zangers zien die voorbereidingen treffen voor een begrafenis… Mijn begrafenis.


    Ze zullen hun muziekinstrumenten stemmen en op elkaar afstemmen. Een Assyrische hogepriester zal, geholpen door zijn echtgenote, melk in een waterzak gieten. Met boter zal hij woorden die ik niet kan zien op stomend hete papyrus schrijven. Mijn vader zal er een dampend stuk van afscheuren en het ondertekenen met een cilinderzegel. Een hulppriester uit Uruk zal met een mengeling van rundvet en hars van de bittere sinaasappelboom iets op een kleitablet schetsen. Ook daaronder zal mijn vader zijn Babylonische cilinderzegel stempelen.


    De hogepriester draagt een gewaad van diepbruin stierenleer, en de hulppriester een lange kaftan van stierenbont. Zijn baard is gevlochten als een palmblad en reikt tot aan het heft van de stok die losjes in zijn rechterhand rust.


    De vrouw van de hogepriester is gehuld in extravagante feestkleding met drukke felgekleurde prints die van ver meer doen denken aan de eerste spatten olieverf voor een schilderij dan aan kleding. Katoenen en linnen kleden met daarover een bedoeïenenomslagdoek die bestikt is met stierenbont.


    Is dit Babylon of Uruk?


    Ik zal muziek horen weerklinken van de Assyrische tamboeren en de Soemerische tamboerijnen, twee heilige ritmes. Zijn dit jezidische hymnes of is het een rouwprocessie met vrolijk klinkende rouw?


    Terwijl mijn vader omstandig uitleg geeft over de oorsprong en opbouw van deze lofzangen, zal hij tot zijn opperste verbazing zien hoe uit de muren van het salon een rij weelderige bomen tevoorschijn komt, getooid met pauwenveren, om een laan te vormen waarheen de rouwprocessie koers zet, als een zigeuneroptocht die naar de hemel opstijgt.


    Terwijl ik afwezig toekijk hoe het salon transformeert in een laan, zal ik zien hoe mijn vader het voortouw neemt in de rouwprocessie, evenwel zonder zijn uitleg te staken, zodat het lijkt alsof hij vooroploopt om te beschrijven hoe die bomen daar plots komen en zich verder en verder uitstrekken tot aan de begraafplaats.


    Mijn vader zal zeggen: ‘Over de jezidi’s wordt vaak beweerd dat ze God verfoeien, maar dat klopt niet. De waarheid is dat deze geloofsgemeenschap ook één god aanbidt, de god die zeven zielen voor zichzelf schiep, waarvan hij er een schonk aan de Pauwenengel. De Pauwenengel is zijn voornaamste aartsengel, en dat verhaal is wonderbaarlijk. Op een dag schiep God Adam, en hij beval de Pauwenengel om voor hem te knielen, niet omdat hij hem wilde vernederen door hem voor een menselijk wezen te laten knielen terwijl hij zelf een engel was, maar omdat hij hem op de proef wilde stellen en zien of hij voor iemand anders dan God op de knieën zou gaan. Toen de Pauwenengel weigerde te knielen voor dit uit klei getrokken schepsel, was God tevredengesteld en kende hij hem de hoogst mogelijke rang toe. God stond een van zijn zeven zielen aan hem af en zijn missie was om de wereld te besturen en de mensheid te leiden. De Pauwenengel is dus niet de vijand, hij is degene die het goede pad wijst!’


    Volledig in beslag genomen door zijn eigen voordracht zal mijn vader de begrafenisoptocht aanvoeren als die mijn huis verlaat en over de dorpsweg koers zet naar de begraafplaats. In zijn oren weerklinken de hymnes en de Soemerische muziek van de jezidische hogepriester en de gezangen en percussie van de hulppriester. Uit mijn doodskist zullen zonnebloemen groeien, die door het gevolg dat me uitgeleide doet worden rondgestrooid, bij de schelpen en kruiden waarmee ze mijn kist eerder hadden bedekt. Pronkerige pauwen zullen paraderen op mijn doodskist, pikken van wat het gevolg strooit, en in extase om hun as draaien. Bij het zien van dat alles zal mijn vaders hart worden vervuld met vredigheid.


    ‘Het lijkt wel carnaval!’ zal hij zeggen terwijl hij voor mijn kist uit loopt, omgeven door vrouwen, kinderen en oude mannen die allen het pauwenvaandel volgen. Mijn kist en de carnavalsstoet zullen worden voorafgegaan door de hymnezangers, met helemaal op kop de jezidische priester. Ze zullen muziek spelen waarin de woorden lijken los te komen van de hymnes en het galmen van de stemmen een eigen leven gaat leiden. Een solo die losstaat van de menselijke stemmen, los van het gezang en de woorden. Daarna vinden de noten en de woorden elkaar terug en zwellen aan tot een allesomvattend geheel waarin het ritme en de rituelen in perfecte harmonie in elkaar opgaan. De stemmen en de jubelkreten van de vrouwen klinken almaar luider. Mijn vader zal mijn kist bereiken. Hij zal mij op zijn rug tillen en de vrouwen zullen ons optillen en de hele stoet zal in trance zingend vibreren.


    Mijn vader zal zichzelf zien in een ruimte in de openlucht, met in het midden niets dan een altaar en een bank voor het wassen van de doden. Hij zal denken: ook zij die goed doen, hebben niets te hopen, droefenis zal hun deel zijn…


    Dat is waar de carnavalsstoet hem zal verlaten en uit het zicht verdwijnen, op een weg zonder einde, verhard met niets dan zand. In de verte, de eindeloze verte, zal een zwart licht opdoemen. Onder de verzengende zon zal mijn vader zijn hoofd voelen branden. Hij zal mij van zijn rug tillen. De richting van het huis van God zal hij beogen om op jezidische wijze voor mijn zielenrust te bidden, maar vruchteloos is zijn vorsen. Na wikken en wegen, piekeren en peinzen zal hij in de hemel de beweging van de zon volgen tot aan het huis van God, haar rustplaats. Recht in de brandende zon zal hij turen. In het begin kunnen zijn ogen de schroeiende stralen niet verdragen, maar langzaamaan zal het lijken alsof een bleke wolk de helgele schijf verdringt en tot een flets zonnetje terugbrengt. De schijf wordt gevuld met donkere bergen, nog slechts omringd door een flauw, droog, geel lachje. Voordat hij mij begraaft op jezidische wijze, vermengd met Soemerische rituelen, zal ik horen hoe hij het strijdlied van de Iraakse Communistische Partij aanheft: ‘Voorwaarts, voorwaarts, naar de aspiratie: vrij vaderland en gelukkige natie.’


    Daarna zal hij een lachje uitstoten waarin haat doorschemert: ‘De grootste ramp van de geschiedenis is dat een vader zijn zoon moet begraven in plaats van omgekeerd.’


    De naam van mijn vader is Saïd zoon van Abdul Kamaledin van den Bloedvergieter, telg van de Hengst van de Palmentuin Vader van de Muilezel, van de grootvader van zijn grootvader Dienaar van de Gids, die getrouwd was met twintig vrouwen en vier citroenbomen en zeven riviervissen.


    * * *


    Twee van mijn begrafenissen zullen echter een heel andere wending nemen in Najaf en in Babylon.


    Mijn afstammelingen van middelbare leeftijd, die als bij wonder op mysterieuze wijze waren ontkomen aan het bloedbad dat de Dictator voor hen in petto had, zullen in Najaf hoogst ongebruikelijke rituelen uitvoeren.


    Die nakomelingen, allen met een leeftijd tussen zeventig en negentig jaar, zullen besluiten een bijna symbolische begrafenis voor me te organiseren, waaraan ook een aantal studievrienden van de Academie voor Schone Kunsten zullen deelnemen.


    Ze zullen naar de begrafenisondernemer in het centrum van de stad trekken, die ook doodskisten vervaardigt, en hem opdragen een speciale kist te maken, die niet langer dan vijftien centimeter mag zijn. De begrafenisondernemer zal hen aanstaren alsof er een bende gekken voor zijn neus staat, en vragen: ‘Wat bezielt de geachte Hooggeborenen? Staan jullie me uit te lachen?’


    De familieoudste zal hem uitleggen dat ze geen lijk willen begraven in de doodskist, maar slechts een stukje van mijn doodskleed en van mijn lichaam, waarmee hij de hand met de ontbrekende vinger bedoelt. Dat zal de begrafenisondernemer zo in woede doen ontsteken dat het niet veel zal schelen of hij verliest zijn geloof in God en de hele islam! De familieoudste zal hem wat smeergeld toestoppen, dat hij opsmukt met een uitgebreide toelichting bij wat volgens de sharia verboden is en wat toegestaan, afkeurenswaardig of aanbevolen, en wat het verachtelijkste is wat God nog wel heeft toegestaan, hij zal ook nog op de miserabele veiligheidsomstandigheden wijzen en uiteindelijk zal de begrafenisondernemer toestemmen. Maar hij zal hun bezweren dat dit ketterij is, dat het ingaat tegen alle raadgevingen van de islam en dat hij veertig keer in gebed zal neerknielen om te boeten voor deze zonde. Met luide stem zal hij het geld vervloeken dat hij van hen heeft aangenomen, én degene die het geld heeft uitgevonden: ‘Ware het niet voor het geld, dan zou de duivel de mens niet tot zonden kunnen verleiden!’


    Op de begraafplaats van Najaf, Vallei van de Vrede, zal de grafdelver, onwetend over de inhoud van de kist, haastig de begrafenisrituelen beginnen uit te voeren voor een doodgeboren kind, ervan overtuigd dat het gezelschap, dat wil dat hij de kist begraaft zonder het lijk eruit te halen, door djinns bezeten is. Hij zal nooit te weten komen dat hij een stuk stof heeft begraven, en een hand van een lijk dat al ergens anders was begraven.


    Slechts twee van de deelnemers aan deze burleske begrafenis zullen de hele onderneming vanuit een ander perspectief bekijken: mijn studiekameraden Yassine Antoon en Mustafa. Mustafa, die op de schoolbanken al naast me zat en me was blijven opzoeken tot op de dag dat ik vermoord werd, zal zeggen: ‘Moet je dat zien! Heb je niet het gevoel dat deze begrafenisscène het slot van zijn film verbeeldt? Voordat Schoonheid raast in mij tot ik sterf werd vertoond, heeft de censuurcommissie toch het einde eraf geknipt? Daarin werd de bewaarder van de graftombe van Zulkifl op bijna dezelfde manier begraven! Tot op de dag dat hij vermoord werd, bleef hij me op het hart drukken dat bijtend cynisme het enige is wat bij deze tijden past. De geschiedenis van Irak herhaalt zich, maar dan als een wrede farce!’


    Maar Yassine Antoon, de andere studievriend en in de jaren zeventig een grote ster van de cinema in Najaf, zal antwoorden: ‘Wat een lef, zo de spot drijven met het lot en met de tradities! Jij hebt net als wijlen Hazim Kamaledin helemaal geen eerbied voor waarden of tradities! Deze begrafenisklucht is het toppunt van minachting!’


    Mustafa zal er eerbiedig op reageren: ‘Ik heb het niet over de begrafenisrituelen zelf, maar over zijn film Schoonheid raast in mij tot ik sterf. Kijk nog eens goed wat hier gebeurt, en zeg me eerlijk: doet dit jou niet denken aan die slotscène die niet door de censuur kwam? Weet je niet meer dat hij een remake wilde maken van de film en de verminkte delen in een gesloten kist wilde begraven?’


    Daarop zal Yassine Antoon zich niet meer kunnen inhouden en afvuren: ‘Wat heeft al deze onzin te betekenen? Bedoel je dat wat zijn nakomelingen nu begraven de verminkte delen van de film zijn, of van de bewaarder van de graftombe?’ Zonder zich iets aan te trekken van het gewijde karakter van de begraafplaats zal hij alles wat heilig is uitschelden voordat hij verdergaat: ‘In de regel beschouw ik een remake van de film niet als een avant-gardistische of experimentele oplossing, noch als een politiek manifest tegen een begraven periode. Het zou beter geweest zijn voor de overledene om aan de gevolgen te denken van de vergelijking tussen zijn productie van 1992, die werd overladen met medailles en onderscheidingen, en zijn remake nu. Dezer dagen is er geen enkele infrastructuur meer voor de cinema, en de kunstensector is veranderd in een kudde zonder enige voeling met kunst of de natie! Geld is het enige wat hun harten sneller doet slaan!’


    Mustafa zal de aanval pareren en Yassine Antoon eraan herinneren dat ik een zelfmoordcineast was toen ik mijn explosieve film maakte en hem Schoonheid raast in mij tot ik sterf noemde. Hij zal in herinnering brengen hoe ik in die feestzaal waar ze me in 1992 lieten opdraven om me de hoogste nationale onderscheiding op te spelden, schreeuwde dat ze de film hadden kapotgemaakt en dat ik op een dag een remake zou maken van mijn vermoorde film. Terwijl hij toekijkt hoe het kistje met mijn hand en het lapje doodskleed worden begraven, zal hij er nog aan toevoegen: ‘Hij verklaarde in het openbaar dat de manier waarop de censuurcommissie zijn film had verknipt en de inhoud ervan had vervormd, nog schandelijker was dan dronken bidden, hoogverraad aan zijn artistieke en ideologische carrière. Dat ze hem de zaal uit hadden kunnen schoppen en naar de strop voeren, schrikte hem niet af! Door zijn film te vervalsen hadden ze hem opgezadeld met een zonde en hij was ervan overtuigd dat hij daar alleen van kon worden verlost door de ware toedracht te verkondigen en de film opnieuw te maken zoals hij oorspronkelijk bedoeld was. Dat zei hij me dagelijks weer…’


    Mustafa zal volledig opgaan in zijn pleidooi en in de opwinding begint hij mijn rol te spelen en te midden van de menigte nakomelingen te jammeren: ‘Ik ben besmeurd met schande! De censuur heeft de feiten verdraaid en de gevolgen weggelaten en zo een film die de Tiran aanklaagt vervormd tot een film die hem verheerlijkt!’ Onder de afkeurende blikken van de nazaten zal hij er nog een schepje bovenop doen in de overtuiging dat hij zo hun protest kan temperen: ‘Nadat hij de Tantal had verslagen op het Firdousplein, vertelde hij me een geheim dat niemand anders kent behalve het productiebedrijf German Expressionism in Corporate Video Production. Dat bedrijf had besloten een remake te maken van de film en die te monteren zoals de cineast hem bedoeld had.’ Hij zal opnieuw mijn manier van spreken en bewegen imiteren: ‘Ik zal alle scènes opnieuw monteren! Alle scènes die zijn verwijderd door onze broeders van de geheime dienst van die Klootzak!’


    * * *


    Zo zal het dus gaan in Najaf.


    In Babylon zal er dan weer een allegorische begrafenisplechtigheid voor me worden gehouden in de grootste moskee van de stad, die wordt bijgewoond door familie, hoogwaardigheidsbekleders en enkelen van de deelnemers aan de bijna symbolische begrafenis in Najaf. Velen van de rouwenden zijn bejaarde familieleden of sjeiks die hun baretten van het oude regime hebben ingeruild voor hippe tulbanden. Ze zullen met veel gevoel voor overdrijving mijn wapenfeiten opnoemen. Een notabele die zijn hoofd sinds enkele jaren met een tulband tooit, heeft het over de heldendaden van de martelaar Hazim Kamaledin, de verzetsstrijder ten tijde van het bewind van de Teringlijder. Niet minder lyrisch is hij over mijn gevecht met – ik citeer – de gigant van het gebergte, de bruut van de brousse, de Tantal van het tuig, die mij, nog steeds volgens hem, de weg versperde toen ik mijn film opnieuw wilde gaan opnemen. Mijn film, die door de censuur onder het bewind van de Dictator was verkloot en zelfs Zijn schoonheid schenkt ons het leven als titel had gekregen! Daarom had ik besloten de verkrachte scènes opnieuw op te nemen, zodat ze weergaven wat ik ermee bedoeld had. Dat moest op dezelfde locatie gebeuren als destijds: de streek van Kifl. De notabele tulband die het dodengebed leidt, zal verder fulmineren: ‘De keuze van de held zaliger, de martelaar, Hooggeboren Hazim Kamaledin, om zijn verminkte film Zijn schoonheid schenkt ons het leven opnieuw op te nemen in de regio van Kifl kwam voort uit existentiële en niet uit reactionaire overwegingen, zijn beweegredenen waren sartristisch en niet nihilistisch, symbolisch maar niet dadaïstisch, hij wilde een structurele herwaardering van het surrealistische postmodernisme! Dit was een buitengewone bijdrage en een overweldigende overwinning binnen de psychoarcheologische filosofie!’


    Mijn studiegenoot Mustafa, die uit Najaf is gekomen om bij het dodengebed aanwezig te zijn, gaat hier meteen tegen in: ‘Existentiële, sartristische, symbolische overwegingen? Surrealistisch postmodernisme? Psychoarcheologische filosofie? Wat is dat voor ruft?’ Zwijgend staart hij de aanwezigen aan, die eerst wit wegtrekken bij deze aanval en zich vervolgens schrap zetten om een bom van een ruft te incasseren: ‘Zijn film Schoonheid raast in mij tot ik sterf was een politiek statement. Ik zeg het nogmaals: de film heette oorspronkelijk Schoonheid raast in mij tot ik sterf, níét Zijn schoonheid schenkt ons het leven! Hij doelde met dat razen op de noodkreet van de beschaving in het Tweestromenland en haar toevlucht tot de buitengewone manmoedigheid van de held van het verhaal. De film had een diepere betekenis dan het terminologische bloedbad dat onze broeder de tulband heeft aangericht! Ik zal een paar scènes toelichten, zodat de aanwezigen het verschil begrijpen tussen ons het leven schenken en razen tot ik sterf!’


    Mustafa zal helemaal vergeten dat hij bij een herdenkingsdienst is, en scènes uit de film beginnen na te spelen: ‘Duisternis. Muziek die de spot drijft met het nationalistisch realisme, een uitvinding waar de Iraakse cinema zo trots op is. Vanuit het diepst van de muziek verschijnt de held: een archeoloog. Hij stoot zijn voet tegen een steen in een van de tuinen in de regio van Kifl en valt.’ Mustafa zal de film beschrijven alsof hij te gast is bij een praatprogramma: ‘Als hij een tweede keer blijft staan, ontdekt hij dat zijn voet wat aarde heeft verschoven, waardoor een steen van klei zichtbaar wordt die een mysterieuze put bedekt. In de volgende scène besluit de archeoloog in de put te duiken en komt hij uit bij een toegangspoort onder water. Als hij die poort openmaakt, wordt duidelijk dat die uitkomt op een zee van slib, waar hij doorheen waadt tot hij de muren bereikt van een stad die tussen lagen klei drijft. Wat zou dat te maken moeten hebben met psychoarcheologische filosofie en een structurele herwaardering van het surrealistische postmodernisme?’


    Hij is niet meer te stoppen: ‘De muren van de stad volgend komt de archeoloog bij een koninklijk paleis met binnenpleinen, zuilengalerijen en balzalen die gevuld zijn met versteende mensen. Wat wilt u dat ik me herinner van die wonderlijke film? Staat u mij toe de scène in herinnering te brengen die gedomineerd wordt door een frontaal zicht op de troon van de koning, leeg. Op de achtergrond verschijnen witte standbeelden waar korstmossen van aarde en golven van zand op sluimeren, alsof ze van water zijn. Staat u mij toe u ook aan de volgende scène te herinneren, waarin nog meer standbeelden opduiken die traag door de zanderige ruimte zweven en andere die zijn ingemetseld in de vloer, de muren en de zuilen die het paleis overeind houden.’


    Op uiterst denigrerende toon zal hij de notabele tulband toeblaffen: ‘Is er iemand die dat als symbolisch en niet reactionair beschouwt? Sartristisch en niet nihilistisch?’ Als niemand antwoordt, wordt hij nog fanatieker: ‘Ik zal nog meer zeggen, als de heren broeders daar geen bezwaar tegen hebben! En ik heb goede redenen om nog meer te zeggen! In die scène vestigt wijlen Hazim Kamaledin de aandacht op de muren die naar gangen, tuinen en zalen leiden, allemaal gevuld met verstijfde standbeelden, sommige staand op sokkels, andere dobberend, tot hun middel in meren gevuld met salpeterzuur of voor de helft begraven… Maar wie de film gezien heeft, zal hebben opgemerkt dat de scène plotseling wordt afgebroken om over te gaan in beelden van een frontale confrontatie tussen de voorste linies van het Iraakse en het Iraanse leger. Zo wordt gesuggereerd dat de standbeelden Iraanse soldaten zijn die zijn gesneuveld aan het front, maar de oorspronkelijke scène die er door de censuur uit werd geknipt toonde iets heel anders! Daarin kon je zien dat al die standbeelden lijken op bekenden van de koning: zijn jeugdkameraden, klanten van zijn moeder, die haar leven begonnen was als prostituee, zijn schoonzoon, die hij had laten executeren, de kameraden die hij eigenhandig had vermoord, vrouwen die hij had verkracht, de hoofden van de veiligheidsdiensten die hij opdracht had gegeven zijn broers op te sporen en de dader van de moordpoging op zijn zoon op te sluiten, en zijn oudste zoon, die voor de helft in een glazen muur zit ingekapseld!’


    Mustafa zal zien hoe de notabele tulband een hoofdgebaar maakt terwijl hij diep inhaleert, en zal begrijpen dat hij op het punt staat de rouwplechtigheid te verlaten. Hij scheldt hem nog net niet uit: ‘Op mijn erewoord, ik vertel de waarheid over de scènes die er door de censuur uit zijn geknipt en vervangen door de verheerlijking van de oorlog van de Tiran! Echt! De overledene was zo onbevreesd dat hij zelfs nog commentaren liet inspreken bij deze scène. Daar heb ik hem zelf bij geholpen, ook al wist ik dat ze vast niet door de censuur zouden komen, en waarschuwde ik hem dat dit weleens zijn doodvonnis kon betekenen. Wat heeft dit alles te maken met een existentieel reisje met Sartre?’


    De bulderende stem van een van de aanwezigen zal de notabele tulband te hulp schieten en hem onderbreken: ‘Moge God erbarmen hebben met degene die de openingssoera reciteert!’


    Mustafa heeft geen andere keus dan zijn woordenstroom te staken en de soera te reciteren.


    Twee notabele tachtigers zullen met luide stem de openingssoera reciteren en die vervolgens een tweede, derde, vierde, vijfde keer herhalen, tot het een refrein wordt dat zichzelf blijft opvolgen zodat het lijkt alsof het nooit meer zal stoppen. Wanneer ze uitgeput en afgepeigerd zijn van het reciteren, zullen ze met diep berouw naar een ingelijste foto van mij in mijn jeugd kijken. Ik leek in mijn jeugd echter zo op mijn vader in zijn jonge jaren dat ze zullen denken dat het een foto van hem is. Overvallen door heimwee naar vervlogen tijden zullen ze verhalen beginnen te vertellen over Hooggeboren Saïd Kamaledin van den Bloedvergieter. Ze zijn er nu volledig van overtuigd dat ze op zijn rouwplechtigheid aanwezig zijn. Ze zullen herinneringen ophalen aan de beruchte huwelijksnacht van mijn vader en de desastreuze gevolgen daarvan, maar ze zullen zich vooral herinneren hoe zijn lot bezegeld werd door Zulkifl: ‘Hooggeboren Saïd Kamaledin zaliger wilde in 1992 onderzoek doen op de archeologische site van Kifl en dat heeft geleid tot zijn executie door dat goddeloze monster. Helaas! Zijn nieuwsgierigheid werd gewekt door de bewaarder van de tempel van Zulkifl, die hem de geheimen vertelde van de kelders die de bibliotheken verhulden, de afgodsbeelden van steen en van dadelpitten, en de zegelring van koning Salomo. Ik heb hem zo vaak gevraagd niet verder te zoeken en niet te gaan graven waar de bewaarder had gewezen.’


    ‘Voor mij gaat het niet zozeer om dat graven. Hij had zich gewoon nooit moeten bemoeien met een archeologische site die op bevel van de Dictator moest worden opgevuld om er de tuinen boven aan te leggen.’


    ‘Hij was wel een beetje idioot ja, moge God hem genadig zijn! En neem me niet kwalijk dat ik het woord “idioot” gebruik op een begrafenisplechtigheid. Maar ik kan geen andere omschrijving vinden voor iemand die geprobeerd heeft de Dictator te overtuigen van het belang de geschiedenis van de Babylonische ballingschap van joodse profeten uit te pluizen!’

  


  
    In de kolktunnel


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik ben de laatste afstammeling van onze oudste voorvader, Hassan van den Bloedvergieter, en de enige zoon van Saïd, die de zoon was van grootvader Abdul, telg van de Hengst van de Palmentuin.


    Ben ik de laatste afstammeling?


    En mijn kinderen dan?


    Zijn zij geen afstammelingen van onze oudste voorvader Hassan?


    En degenen die me zullen begraven in Najaf?


    De tunnel beeft!


    Dreunen van legerlaarzen?


    Helikopters die landen in het pikkedonker?


    Rouwenden die zich op de borst slaan?


    Gongslagen ter aankondiging van zelfkastijdingsrituelen in een stad die in haar geheel werd omgetoverd tot schouwtoneel voor dit spektakel?


    Hymnes van rouwprocessies bevolkt door theatrale figuren als springlevende standbeelden?


    Paardenhoeven?


    Hymnes en religieuze meditatie geleid door een roemrijke sjeik?


    De wanden van de tunnel voelen hol en stroperig.


    Geen vaste grond onder mijn voeten.


    De grond is ook een holle wand.


    Zijn dat zoden die aan de muren van de kolk kleven of zijn het vlokken?


    Is wat ik om me heen voel een natte of een droge ruimte?


    Ik ben Hazim Kamaledin.


    De tunnel wringt zichzelf uit, kronkelt.


    Ik ga op in onbeschrijflijk kolkende golven!


    De golven klotsen om me heen.


    Een golf slokt me op.


    Slingert me in een holte met de deur geopend naar het noorden alsof de zon die opent en bij zonsopgang binnenvalt, waarna haar stralen verzwakken naarmate ze aan de hemel klimt tot ze ’s middags verdwijnen.


    Is deze holte de grot die bezocht werd door een metgezel van de profeet, aanvoerder van de islamitische veroveringen, in de tijd van kalief Omar?


    Zie ik menselijke botten en overblijfselen van conische zuilen rond een waterput?


    Ik word links en rechts omgeven door graven, naast me liggen een hondenschedel met één snijtand en vier kiezen, in onbruik geraakte munten en wat keramieken gebruiksvoorwerpen.


    Ik zie hoe ik mijn vaders stem leen en over de relicten spreek zoals hij deed!


    Nee.


    Ik spreek niet!


    Het zijn beelden uit een film, de hele holte is het scherm!


    Ik ben in de kelders van het verleden, in de dagen van mijn grootvader Abdul van den Bloedvergieter, gemummificeerd, voorbijschuivend, zo traag als een wolkje met in zijn kielzog een verhaal dat me terugvoert naar zes jaar voor zijn dood, naar het jaar waarin ikzelf geboren werd.

  


  
    Een zesde holte in de tunnel…

    De Dochterfucker


    Mijn grootvader Abdul was een markant figuur in het oude Babylon om meer dan één reden: omdat hij een afstammeling was van de profeet, omdat hij tot de familie van den Bloedvergieter behoorde, omdat hij zo veel kinderen en kleinkinderen had dat de mensen amper konden bijhouden hoeveel het er precies waren, en door de historie die ik zelf niet heb meegemaakt, maar die zich in deze holte voor me afspeelt!


    Een jaar voor mijn geboorte zal mijn grootvader de hand van een meisje vragen voor mijn vader Saïd Kamaledin. Een meisje van elf lentes jong.


    Mijn grootvader zal de familie van de aanstaande bruid meer dan drie keer bezoeken, en iedere keer zal het meisje gedwee thee en koekjes serveren. Het eerste bezoek zal als doel hebben haar hand te vragen, hij zal een tweede bezoek brengen om de bruidsschat te bespreken, de derde keer wil hij de toekomstige schoonfamilie beter leren kennen, de vierde keer met hen van gedachten wisselen over allerlei religieuze en intellectuele kwesties, de vijfde keer daarom, de zesde keer hierom, de zevende keer zus enzovoort.


    Tijdens de huwelijksnacht zal het volgende gebeuren.


    Mijn grootvader zal mijn vader Saïd naar Bagdad sturen om de ringen te kopen, mijn vader zal lang wegblijven en de tijd zal voorbijgaan terwijl alle aanwezigen op mijn afwezige vader wachten. Als de geestelijke zich klaarmaakt om de huwelijksrituelen in zijn afwezigheid te voltrekken, zal ik zien hoe mijn grootvader, Hooggeboren Abdul, zich opwerpt als bruidegom in plaats van zijn zoon en besluit zelf met het meisje te trouwen!


    De feestelijke opwinding van het nakende huwelijk zal omslaan in een duivels spektakel. Een hysterische bende verzamelt zich rond de echtelijke sponde in een poging mijn grootvader te verhinderen zijn weerzinwekkende daad te verrichten. De vernietigende uitingen van hun ontreddering zal mijn grootvader echter interpreteren als rituelen om de lust van de echtelieden op te wekken en op te stoken! De mannen van beide families zullen ontploffen van woede en bij hoog en bij laag zweren dat ze het bloed van die perverseling zullen doen vloeien en dat zelfs dat niet kan volstaan om deze schande weg te wassen. Mijn ooms, in eerste instantie verlamd door de schok en verteerd door woede, zullen vervolgens mijn grootvader verwensen. De ergste vervloekingen zullen worden geschreeuwd door mijn vader, die veel te laat toch nog kwam opdagen en er niet in slaagde de deur van de slaapkamer in te beuken.


    Op dat moment zullen mijn ooms de uitzinnige woede van de familie van het meisje moeten trotseren, die in de tussentijd de stoelen van het feest aan stukken zijn gaan gooien om ze als primitieve oorlogswapens te gebruiken. Ook de tafels, de grote waterkruiken en de schotels moeten eraan geloven. Karnemelk, vruchtensap, geneeskrachtig water van de bron van Ismaïl en wijn vormen een brij waarin vlees, gebraden kippen en gevulde wijnbladeren drijven naast appels, sinaasappels, dadels en vijgen. De vrouwen zullen in paniek raken of neerslachtig worden, het gillen en huilen zal aanzwellen. Eén vrouw is ervan overtuigd dat dit tekenen van de naderende apocalyps zijn en gaat tekeer als een vrouw die haar kind heeft verloren. De haren van de vrouwen zullen in elkaar verstrikt raken, er zit niets anders op dan ze af te knippen, lokken haar, pluizige vlechten en paardenstaarten vliegen in het rond, in het tumult zullen kleren scheuren, jeugdige en verlepte borsten floepen tevoorschijn. De vrouwen zullen in galop naar de slaapkamer snellen, om met elkaar op de vuist te gaan of om te ontsnappen aan de blikken van de mannen, die niet weten waar eerst te kijken: één oog op het strijdtoneel, waar de zonde moet worden weggewassen, en één oog op de half ontblote vrouwen.


    ‘Rituelen van vreugde!’ zal mijn grootvader fluisteren in het oor van het onthutste meisje, wier kreten verloren gaan in het tumult. Ze heeft geen idee wat er gaande is of wie er bij haar naar binnen gekomen is. Heeft haar familie haar werkelijk aan haar lot overgelaten met deze tandeloze bejaarde? Zij weet niet dat haar vader in het gezicht heeft gespuwd van de oplichter die mijn grootvader Abdul in het geheim had ingehuurd als geestelijke om de huwelijksakte te ondertekenen nadat de sjeik die het officiële huwelijk zou voltrekken dit geweigerd had en vertrokken was. Het was ook die fake imam die hem later de bijnaam de Dochterfucker zou geven. Grootvader had immers samen met hem ook twee toevallige voorbijgangers tegengehouden en hun voldoende geld toegestopt om hen te overtuigen als getuigen op te treden. De ene vertegenwoordigde het meisje en de andere mijn grootvader, nadat iedereen had geweigerd zijn getuige te zijn.


    Ik zal zien dat het meisje er geen weet van heeft dat de haar beloofde echtgenoot, mijn vader, diezelfde nacht het huis van zijn vader en Babylon voorgoed achter zich zal laten: ‘Tot op de dag des oordeels zal ik geen voet meer in Babylon zetten!’ Ik zal zien hoe ze moederziel alleen is, enkel vergezeld door de bloedvlekken die tussen haar benen druppen.


    Mijn grootvader zal mijn vader nooit vergeven dat hij hem niet heeft gefeliciteerd met de geboorte van mijn nieuwe oom Khalid ongeveer een jaar later, in hetzelfde jaar dat ik word geboren.


    Ik zal zien hoe de moeder van het meisje, wier familie haar heeft verboden haar dochter te bezoeken, het toch waagt om stiekem langs te komen om de moederlijke wijsheid over zwangerschap door te geven. Ik zal haar, ondanks haar diepe wanhoop, stiekem horen lachen om de karikaturale wijze waarop het meisje opzwelt. Het meisje zal klagen over rugpijn en moet overgeven bij alleen al de geur van linzensoep of stoofschotels met vlees.


    Haar moeder zal het allemaal aanhoren en onvermoeibaar antwoorden dat haar harde buik niets met constipatie te maken heeft, dat het voortdurende overgeven niet komt door ontstoken darmen, dat de misselijkheid bij het zien van een vleesschotel van haar geen ketter maakt en dat de trek in een groene ui niet meer is dan een typische rare goesting. Of ze zal het van ellende uitschreeuwen: ‘Maar nee, er groeit geen staart uit je achterste, houd daar nu toch over op! Dat zijn gewoon je gewrichten die uitzetten en daardoor de wervels in je kont wat naar buiten duwen!’


    Ze zal haar proberen bij te brengen hoe ze naar de foetus in haar baarmoeder kan luisteren en haar bewegingen kan aanpassen aan zijn positie, haar op het hart drukken dat ze plotse bewegingen moet vermijden en niet over beekjes mag springen, uitleggen hoe ze de barenspijn de baas kan blijven door vanuit haar buik te ademen en haar dijspieren te ontspannen, dat ze diep moet uitademen tussen twee weeën, haar middenrif goed naar onderen duwen en haar blik richten op de plaats waar de boreling zal vallen… En ik zal zien hoe alle raadgevingen in rook opgaan als het eenmaal zover is.


    Het meisje zal worden overrompeld door de bevalling en haar heupen vastgrijpen uit angst dat ze zullen breken, haar linkerdij zal in een kramp schieten, wat voor haar aanvoelt alsof ze door een titan in een ijzeren greep wordt gehouden. Ze zal naar de deur springen, op de vlucht voor de ifriet in haar buik, die haar van binnenuit verscheurt. Ze zal zich nu eens in de armen van haar moeder begraven, hopend op verlossing van de kosmische straf die ze denkt te verdienen, zich dan weer onder de handdoeken bedelven, ervan overtuigd dat iemand een grote emmer water over haar heeft leeggegoten, waardoor haar kleren doorweekt zijn. Uiteindelijk zal ze denken dat ze op zichzelf geplast heeft en beschaamd om hulp vragen. Ze zal het gevoel hebben dat een catastrofe haar vagina heeft opengespleten en uit haar is gevallen, en dat er iets is wat haar verbindt met de catastrofe die haar in tweeën heeft gescheurd.


    Het meisje zal huiveren bij de aanblik van het met bloed en slijm besmeurde wezen met daarnaast een warrige hoop rood vlees aan een streng die lijkt op het touw om in palmbomen te klimmen. Ze probeert aan de klauwen van de vroedvrouw te ontsnappen, maar haar tante grijpt haar bij haar nekvel. Haar moeder sluit de baby in haar armen en de hele kamer trilt van de uitzinnige vreugdekreten: ‘Een jongen! Een jongen, het is een jongen!’ Mijn grootvader zal van de andere kant van de muur schreeuwen: ‘Ik noem hem Khalid!’, terwijl zijn kindvrouwtje in een heerlijke roes wegzakt.


    Ik zal zien hoe het meisje, dat mijn moeder had moeten zijn als ze met mijn vader getrouwd was, met haar baby omgaat zoals ze net voor haar huwelijk nog met haar oude pop omging. Ze doet zijn luier af en rolt hem over de tegels van het salon van het huis. Naast hem gooit ze de grote pop die haar oma twee jaar geleden voor haar heeft geknutseld van twee gekruiste stokken en een hoop vodden gevuld met stierenhaar en pauwenveren.


    Zodra mijn oom Khalid zijn handje beweegt tijdens zijn slaap, duwt ze zijn armpje naar links en naar rechts zodat hij opschrikt, aan het krijsen slaat en zijn buikspiertjes opspant. Dan duwt ze op zijn borst om het fluitje – zoals zij dat noemt – te horen, en luistert ze hoe zijn gekrijs van toon verandert.

  


  
    In de kolktunnel


    De holte draait nog een keer om zichzelf heen en ik word overmand door een vloed van golven!


    Hun duisternis voert me terug naar de wijk waar mijn grootvader Abdul heeft geleefd en is gestorven.


    Alsof de golven nog een keer overdoen wat ze zonet met me hebben gedaan!

  


  
    Een zevende holte in de tunnel…

    De kleine oorlog


    Vijf jaar na die historie overleed grootvader Abdul Kamaledin van den Bloedvergieter en in heel Babylon werd niemand bereid gevonden om hem te begraven. De notabelen van de stad wilden zich niet aan een begrafenis wagen zonder de aanwezigheid van zijn familie en volgelingen, maar zijn broers, zonen, neven, grootvaders en kleinkinderen, jong en oud piekerden er niet over om de begrafenisceremonie te organiseren.


    Het lijk van Abdul Kamaledin bleef in een doodskleed gewikkeld in de tuin van het huis liggen, in de schaduw van een weelderige palmboom. Zijn jongste zoon Khalid gooide met dadels naar hem en trok het donkerblauwe laken dat als doodskleed diende van hem af, uit ongenoegen omdat hij de hele dag niet tegen hem had gesproken. Het kindmoedertje werd zienderogen ouder terwijl ze doodsbang naast hem neergehurkt wachtte op een mirakel waardoor de dode uit de tuin zou verdwijnen en naar de onderwereld zou gaan.


    Toen de geur van het lijk zich in alle uithoeken van de wijk had verspreid en de mensen steen en been begonnen te klagen, besloot de familie zijn jongste zoon, toen net vijf jaar oud, af te vaardigen om hem te begraven. De notabelen van Babylon waren, zoals het hoort, aanwezig en maakten zich klaar om het lijk te vervoeren. Maar zijn zoon Khalid vertikte het om hem te laten verplaatsen en de hoogwaardigheidsbekleders konden niet anders dan de vijfjarige gehoorzamen die verantwoordelijk was voor de begrafenisstoet. Dus lieten ze het ontbindende lijk liggen waar het lag, zonder het gezicht te bedekken, en legden het deksel van de doodskist ernaast op de grond. Voorzichtig rolden ze het lijk erop, keerden de doodskist ondersteboven en nagelden die op het deksel vast volgens de aanwijzingen van het kind, dat bang was geweest dat zijn vader zou stikken als ze hem in die krappe kist stopten.


    Toen kon de begrafenisoptocht met het kind op kop het huis verlaten. Maar ze waren amper aan het einde van de straat toen het kind weer dwars ging liggen en de optocht halt deed houden. Hij keek de mannen aan en zag dat zij op een teken van hem wachtten. Toen rende hij de straat van de snoepwinkel in, in de tegengestelde richting van de straat die naar de wasplaats voor de doden leidde. De mannen waren even de kluts kwijt, maar draaiden zich toen om en gingen met de kist op hun schouders achter het kind aan.


    Khalid stormde de snoepwinkel binnen, waar hij werd aangestaard door de corpulente snoepverkoper, die met zijn vele vetlagen nog het meest leek op een opgezwollen tong in een openhangende mond, geflankeerd door zijn zoon, die tegen een volgeladen snoepkar leunde. Het water liep het kind in de mond bij het zien van al die lekkernijen: suikerspin, marsepein, baklava, kauwgom, torens van Turks fruit en nog veel meer. Hij werd betoverd door de decoratie van de snoepkar, die hem aan de geheime snoeptrommel van zijn oma deed denken. Hij moest aan de muffe geur van het haar van zijn nichtjes denken en vergeleek dat met de lekkere snoepharen van de suikerspin in de kar.


    Toen zag hij op de grond de grote knikker liggen die de zoon van de snoepverkoper tijdens een spel van hem had afgepakt.


    De zoon van de snoepverkoper raapte de knikker op en sloeg op de vlucht zodra hij de menigte zag staan, Khalid vloog meteen achter hem aan en ze gingen op de vuist. Een paar mannen uit de begrafenisstoet probeerden tussenbeide te komen. De kinderen krijsten en riepen hun vaders om hulp. Khalid kon de knikker uit de hand van zijn tegenstander trekken toen die perplex de menigte stond aan te staren. Hij snelde naar de lijkkist, over de mannen heen springend, en probeerde het deksel los te trekken. De snoepverkoper probeerde op te staan, wat hem door zijn exorbitante obesitas een bovenmenselijke inspanning kostte, maar toen hij de ogen voelde priemen van het kind dat voor zijn deur een doodskist bereed, voelde hij plots een kracht over zich heen komen en dook als een steen uit een katapult in een verre hoek. Hij wendde zijn gezicht af en begon rouwverzen te mompelen: ‘In de naam van God, de erbarmer, de barmhartige. Er is geen macht noch kracht dan die van God…’


    Khalid liet de stoet niet vertrekken voordat ze hem van de kist hadden gehaald, zodat hij een stuk van de kleurige suikerspin kon afknippen en in zijn mond proppen. Daarna rende hij uitgelaten voor de begrafenisstoet uit. Aldus trok de begrafenisstoet door de steegjes van de wijk, voorafgegaan door een dansend kind dat de herovering van zijn knikker vierde.


    Op de derde dag van het rouwritueel, in de grootste moskee van Babylon, werd het kind overvallen door hysterische lachbuien iedere keer als hij iemand ‘In de naam van God’ of ‘Er is geen macht noch kracht dan die van God’ hoorde zeggen. Maar hij begon te huilen als ze hem uitnodigden aan tafel te komen of als iemand zei hoe heerlijk het gebraden lamsvlees was. Dat herinnerde hem aan het avondmaal van de eerste rouwdag om zijn vader, toen hij gebraden lam had gegeten en van het vet vreselijke diarree had gekregen en zichzelf aan tafel had ondergescheten.

  


  
    In de kolktunnel


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter!


    De moeder van mijn oom Khalid had niet met mijn grootvader moeten trouwen en Khalid had niet uit haar schoot geboren moeten worden!


    Ik ben het die het verdiende om uit deze moeder ter wereld te komen, en ik ben het die het verraad van de vader ongedaan had moeten maken nog voordat het kon plaatsvinden.


    Maar… ben ik in de tunnel of in een van de holtes?


    Waarom loopt alles in elkaar over terwijl ik weinige ogenblikken geleden nog een samenhangend beeld had? Word ik verondersteld te geloven dat ik in de tunnel des doods ben waarover dokter Pim van Lommel heeft geschreven en waar ik altijd de spot mee heb gedreven? Moet ik geloven dat de grote cardioloog het bij het rechte eind had? Dat de bijna-doodervaring in een tunnel inhoudt dat de geest uit het lichaam treedt, andere geesten tegenkomt en over informatie beschikt die hij bij leven niet had?


    Wat mij nu overkomt, gebeurt dat echt of zijn het visioenen en nachtmerries?


    Ik ben er zeker van dat wat er nu gebeurt waarachtig de dood is en dat ik met geen mogelijkheid naar het leven terug kan keren, maar ik ben er óók zeker van dat ik niet dood ben en dat ik in mijn lichaam zal weerkeren, dat deze ervaring niet meer is dan een hallucinante boodschap die mij terug naar mijn atheïsme wil drijven wanneer ik zal ontwaken uit deze bewusteloze toestand!


    Wat moet al deze onzin voorstellen, Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter?


    Dood te zijn of niet dood te zijn?


    Mijn lichaamsdelen zijn onherroepelijk gestorven toen ze in flarden transformeerden, en ik heb zelf gezien hoe ze hun laatste rustplaats betraden terwijl ik rondzweefde, ver boven de crime scene.


    Mijn lichaamsdelen bleven daar achter terwijl ik hoog boven alle chaos en commotie dreef, vervuld van een sereniteit die niet bij deze ramp past!


    Wat zeg ik toch allemaal, wat heeft dit te betekenen?


    Ik zeg dingen die hoegenaamd niet bij me passen!


    Wat moet dat voorstellen, ‘alle chaos en commotie’?


    In werkelijkheid zal ik nog daarvoor worden opgepakt door de Nationale Garde!


    Dat is de realiteit en dat zal het begin van het einde zijn…

  


  
    De tunnel in de rol van holte?


    De Nationale Garde zal me arresteren naar aanleiding van de plotse verandering in mijn levensstijl. Van de ene dag op de andere zal ik namelijk stoppen met alcohol drinken en alles wat daarbij hoort. Ik zal snel heel wat gewicht verliezen, tot ik eruitzie als iemand die zichzelf intensieve work-outs oplegt. Ik zal mijn baard laten groeien zodat er grijze bosjes ontspruiten aan mijn gezicht, dat voorheen meedogenloos aan een wekelijkse kappersbeurt werd onderworpen. Die zullen mijn gezicht omkaderen met het charisma een filmster waardig of met de aureool van een profeet, zoals mijn vrienden het graag noemen. Mijn zicht zal erop achteruitgaan alsof ik onophoudelijk en ongenadig met mijn neus in de religieuze boeken zit. Als ik met mijn vrienden in de bar van de Schrijversunie zit, kan ik mezelf er niet van weerhouden zo ongeveer ieder halfuur naar het toilet te gaan. ‘Je zou denken dat hij de rituele wassing verricht!’ zal mijn vriend Mustafa honend zeggen, zo luid dat zijn spot mij ook op het toilet bereikt. Als ik me weer bij hen voeg, zal ik telkens gigantische dorst hebben en een ongeopend flesje water bestellen, waarop ze spotten: ‘Hij is zeker op zoek naar de ultieme zuiverheid!’ Dan weer zal Mustafa opmerken dat ik weleens een grap zou mogen vertellen die even hilarisch is als mijn absurde besluit om te stoppen met drinken.


    Mijn ogen zullen het licht steeds slechter verdragen en ik zal door mijn nieuwe medische confituurglazen turen alsof ik achternagezeten word. Mijn spieren zullen op onverwachte momenten bijna uit mijn los vallende lange gewaad barsten, alsof ik me schrap zet voor de strijd. En iedere keer dat mijn spieren zo onder spanning komen te staan, zal een fruitige lucht uit mijn mond ontsnappen.


    Voor de geheim agenten van de Nationale Garde zal dat reden genoeg zijn om ervan uit te gaan dat ik het seculiere gedachtegoed heb ingeruild voor islamitisch fanatisme!


    Vanaf het toilet dat aan de directiekamer van de club van de Schrijversunie grenst, zal ik een verhitte discussie opvangen tussen de geheim agenten van de Nationale Garde. Tijdens dat gesprek zal een van de mannen zeggen: ‘Ik ben rotsvast overtuigd van zijn metamorfose aangezien hij gestopt is met zuipen, terwijl hij voorheen een fles arak op een stoel was. Wat mij nog meer sterkt in mijn overtuiging is dat hij de Schrijversunie blijft bezoeken. En het frappantst van alles is dat zijn blijmoedigheid plaatsgemaakt heeft voor stilzwijgen.’ Een ander zal antwoorden: ‘Je hebt honderd procent gelijk! En ik heb ook informatie over de laatste dag dat hij gezopen heeft! Nadat hij een fabuleuze hoeveelheid arak naar binnen had gegoten, werd hij door zijn derde grootvader van de kant van zijn moeder, de zogeheten Zwervende Sjeik uit Tikrit, gedwongen zich te laten opnemen op de spoedafdeling van het ziekenhuis. De verpleegster van dienst heeft me laten weten dat de Zwervende Sjeik smeekbedes en magische toverspreuken in zijn oor fluisterde, hem met wierook en wijnruit toewuifde en toen aan zijn tong zoog en bleef zuigen tot Hazim Kamaledin begon te sidderen en weer bij zinnen kwam, opsprong en de medische apparatuur losrukte alsof hij niet net op het randje van de dood had gebalanceerd. Een paar dagen na die miraculeuze heropleving begon mijn patrouille op de vuilnisbelten van het Andalusplein onthoofde lijken aan te treffen. En dat gebeurde iedere keer na middernacht, nadat hij de bar van de Schrijversunie had verlaten, in de buurt van de plaats waar een taxi stond te wachten om hem naar huis te brengen!’ Een derde zal vragend opwerpen: ‘Bedoel je dat hij ook verantwoordelijk is voor de hoofden die we de laatste tijd tussen de watermeloenen hebben gevonden, aan de andere kant van het Andalusplein?’ De eerste antwoordt: ‘Maar natuurlijk, mijn broeder. Hij is een terrorist van IS geworden!’ De tweede stemt daarmee in: ‘Inderdaad, broeder! Zijn naam is Van den Bloedvergieter en de stamboom van zijn moeder is geplant in Tikrit, in de omstandigheden waaraan Tikrit heden ten dage wordt blootgesteld kunnen de inwoners niet anders dan hun toevlucht zoeken bij IS!’ De derde protesteert: ‘Bedoel je nu dat wij een sekte zijn? Broeder, let op je woorden!’


    Ze denken dat ik een godsdienstfanaat geworden ben en dat ik het in mijn hoofd gehaald heb om eer te behalen met verzet tegen de bezetting, dat ik als jihadist de gelederen van IS ben komen versterken en nu samenwerk met voormalige officieren en hoge piefen van de inlichtingendienst uit de tijd van de Tiran en met handelaren en drugsverslaafden die zich vermommen met tulbanden en baarden als die van de Kerstman, op een verschil in kleur, lengte en snit na, wier vrouwen zich hullen in nikabs, als waren het de beroemde nonnen van Pasolini. Zo zullen ze hun zogenaamde bewijs aanvoeren dat mij genadeloos met constipatie opzadelt: ‘Volgens de informatie die we ontvangen hebben, was zijn derde grootvader van moederskant de Zwervende Sjeik uit Tikrit kolonel bij de Speciale Veiligheidsdienst onder het vorige regime en werd hij de sjeik van een moskee in de regio Aboe Ghraib na de val van het regime.’


    Mijn grootvader van moederskant de Zwervende Sjeik uit Tikrit zal ook daadwerkelijk verschijnen op de laatste dag dat ik alcohol naar binnen giet, zo gulzig als een drenkeling die naar lucht hapt. Onder zijn sjeikkostuum zal hij sportkleren dragen die geschikt zijn om mee te vechten in een guerrillaoorlog. Deze grootvader is eigenlijk geen rechtstreekse grootvader van mij, maar de grootvader van mijn moeder, ook al is hij in leeftijd van mijn generatie en is hij maar liefst dertig jaar jonger dan mijn moeder. Wat een exacte kopie is van de stamboom aan vaderskant!


    Mijn grootvader de Zwervende Sjeik uit Tikrit zal van Aboe Ghraib naar de bar van de Schrijversunie komen om me te zoeken, de dronkaards en de geheim agenten zullen vertwijfeld hun wenkbrauwen optrekken als hij zijn opwachting maakt. Terwijl ik straalbezopen ben, op het randje van coma en verlamming, zal de dronkenmanspraat van de zatlappen die het in omfloerste bewoordingen over grootvaders verleden hebben steeds luider klinken. Hij zal in woede ontsteken, zijn tulband en de bijbehorende hoofdriem van zijn hoofd trekken en ze aan elkaar knopen tot iets wat lijkt op het stoeltje om in palmbomen te klimmen. Een authentiek Arabische uitrusting transformeert hij in het typisch Iraakse hulpmiddel om palmbomen te beklimmen! Hij zal mij eraan vastmaken zoals de klimmer zich aan de palmboom bevestigt, me vervolgens op zijn rug tillen en zo de bar van de Schrijversunie verlaten en me te voet naar het ziekenhuis brengen.


    Dat zal de laatste keer zijn dat ik drink.


    Ik ben Hazim Kamaledin, ik sta bekend om mijn linkse intellectuele films die de Dictator en diens Ba’ath-partij bekritiseren, en iedereen weet dat ik iedere nacht in het dranklokaal van de Schrijversunie doorbreng en daar pas wegga als ze me in een taxi duwen, of in de auto van een dierbare vriend, of in een ambulance die me naar die spoeddienst brengt waar ze mijn maag spoelen en een spuit insuline toedienen, of een cola geven of een handvol suiker doen slikken. Ik zeg je dat ik, de beroemde Hazim Kamaledin, nooit veilig zal zijn voor hen! De komst van de Zwervende Sjeik uit Tikrit, mijn derde grootvader van moederszijde, de voormalige kolonel bij de Speciale Veiligheidsdienst die vervolgens sjeik werd van een moskee, zullen ze gebruiken, net zoals ze mijn plotse geheelonthouding zullen gebruiken, als bewijs dat ik ben veranderd in een fundamentalist die zich bij IS heeft aangesloten. Daarom zullen me opsluiten in Fort De Containerfabriek en ze zullen nooit geloven dat ik gestopt ben met drinken op doktersadvies, nadat de dienstdoende spoedarts me voor de keuze had gesteld: mijn drankverslaving opgeven of sterven bij een van de volgende aanvallen waaronder ik te lijden heb door de suikerziekte die mijn pancreas al bijna definitief om zeep heeft geholpen.

  


  
    In de kolktunnel


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik tol om mezelf heen als een gewaad in een wasmachine…


    Ben ik in een nieuwe holte of in de tunnel?


    Hoor ik de stem van Fayrouz die zingt in de ochtend?


    Een kwartet violen?


    Een stel drums?


    Tamboerijnen die lijken te spreken, violen als voorspel daarop?


    Is dit gezang of heilig water?


    Weerkaatsen de muren de woorden van Fayrouz?


    ‘Ik smeek je jij vrije vogel…


    Jij vliegt naar hen toe…


    Groet mijn geliefden van me…’


    Ik ijl niet.


    Ik hoor een koor.


    Bas. Solo.


    Sopraan.


    Een uptempo dansmelodie, of beter, een vliegend ritme.


    Een drum op de achtergrond en een melodie die me zonder dat ik het besef naar de zuivering leidt.


    De geur van een parfum in een hoek van een supermarkt.


    Een opwindend parfum dat niet past bij de mystiek en de zuiverheid van Fayrouz.


    Het is zeker dat beroemde Fahrenheitparfum.


    Nee.


    Misschien Givenchy, dat erom bekendstaat de gemoederen op te hitsen, nog voor het huwen.


    Mijn blik valt op een zilveren of gouden flesje met de vorm van een naakte vrouw dat tussen 100 en 120 dollar kost en waarop ‘Eau de toilette’ geschreven staat. Dit parfum kun je overal vinden op de luxemarkten van de wijk Mansoer, in de groene zone en op de zwarte markt. In de flacon zit meestal 50 milligram en het wordt geïmporteerd door Italiaanse en Franse bedrijven zoals Christian Dior.


    Dat parfum!


    Die geur!


    Ja, die geur is het die Fayrouz bij me oproept terwijl ik in de kolkende tunnel tol.


    Ik hoef de geur maar te ruiken of ik hoor haar stem en ik voel de ijzeren vuist van de beul me vol op de neus raken, en mijn neus tomatenpuree worden.


    Aah.


    Ik ben niet in de tunnel.


    Ik ben in een van de sluimerende holtes, verstrikt in herinneringen aan Fort De Containerfabriek.


    Herinneringen die me worden verteld door de stem van mijn vriend en leeftijdsgenoot die als een overgrootvader voor me is in de Boom der Stammen, de stem van Opoe, die tot me doordringt en me bij de hand neemt en naar de kelders van het fort leidt.


    Is het echt Opoe?


    Het timbre van zijn stem trekt me aan, ook al ben ik in de holte van Fort De Containerfabriek.

  


  
    Een achtste holte in de tunnel…

    Fort De Containerfabriek


    Mijn dierbaarste achterkleinzoon onderging zijn lot in concentratiekamp Fort De Containerfabriek zoals iedere politiek gedetineerde, maar met een ongewone aanvulling.


    In dat fort, dat aan de regering toebehoorde, was de verantwoordelijke directeur er namelijk van overtuigd dat Hazim Kamaledin in een reusachtige schorpioen zou veranderen als de klok middernacht sloeg en dat hij iedereen in zijn buurt de strot zou doorbijten. Die overtuiging kwam voort uit het bekende mythische verhaal over het meisje uit Adhamiyah van wie gezegd werd dat ze om middernacht in een reuzenschorpioen veranderde en de strot van de jonge christen doorbeet, het meisje met wie zijn grootvader Abdul vervolgens trouwde en dat hem een zoon schonk, Hazims oom Khalid. De directeur van het fort wilde zich vergewissen van de aanwezigheid van een staart bij Hazim omdat hij daarin een materieel bewijs zag van diens misdaad: te zijn overgelopen van het kamp van de sjiieten naar de soennieten. En soennieten, of overlopers naar hun kamp, hebben altijd een staart, zo wilden althans de volkswijsheden, waarover volgens de directeur niet te twisten viel.


    Heilig overtuigd van het verhaal van het schorpioenmeisje en de mythe van de soennietenstaart beval de directeur van Fort De Containerfabriek Hazim in de kerker Meest Gevreesde Terroristenbeesten te werpen om een slachtpartij van de gevangenen te garanderen waarin hij niet zelf de hand had, maar waarvoor Hazim verantwoordelijk zou zijn als hij in een reusachtige schorpioen veranderde die de gevangenen de strot doorbeet, hen leegzoog, uitholde en veranderde in menselijke paarden van Troje die elkaar oppeuzelden.


    Toen op de vierde dag het verwachte bloedbad nog steeds niet had plaatsgevonden en geen enkele gedetineerde in een menselijk paard van Troje was veranderd, dacht de directeur van Fort De Containerfabriek dat Hazim een samenzwering tegen hem had beraamd met de gevangenen, of dat ze hem slaafs gehoorzaamden nadat hij hun strot had doorgebeten en hen had leeggezogen en uitgehold. Hij liet een gevangene uit een andere cel halen en beloofde hem zowel bescherming tegen de schorpioen om middernacht als het staken van zijn folteringen in ruil voor uitvoerige verslagen van de nachtelijke transformaties van mijn achterkleinzoon.


    Toen de gevangene er niet in slaagde verslag uit te brengen over de transformatie van Hazim in een schorpioen, verloor de gevangenisdirecteur zijn vertrouwen in de strategie van het omkopen van gevangenen. Hij besloot zelf om middernacht de kont van mijn achterkleinzoon te ontbloten om eens en voor altijd korte metten te maken met de twijfel enerzijds en met de gifangel anderzijds. Toen hij het bevel gaf hem onder strenge bewaking uit te kleden en ze op zijn derrière staart noch gifangel aantroffen, vroeg de bewaker die Hazims kleren had uitgetrokken de directeur toestemming om mijn achterkleinzoon te verkrachten. Een gerechtvaardigd verzoek, vond hij zelf, aangezien hij al een tijd niet met zijn vrouw had kunnen vertoeven. Maar de directeur spuwde de bewaker recht in het gezicht, niet om diens zedeloze verzoek, wel omdat hij de gezochte staart niet gevonden had! De Nationale Garde bracht Hazim in een gewone cel van Fort De Containerfabriek onder en hij werd een nummer zoals alle anderen.


    Fort De Containerfabriek was een gevangenis overladen met goedkope kunstwerken die aan de muren zijn opgehangen of erop geschilderd. De doeken waarvan men vermoedde dat ze grote waarde hadden waren weggeborgen, het enige spoor dat daarvan overbleefwaren de schaduwen waar ze ooit hadden gehangen. De andere doeken waren bedolven onder een dikke laag stof, rook, roet en wat je zo maar kunt bedenken in een land dat niets dan oorlog kent. Het fort was oorspronkelijk een kasteel waarin een van de dochters van de Dictator had gewoond. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had er een nieuwe bestemming aan gegeven, er betonnen omheiningen omheen gebouwd en het Fort De Containerfabriek gedoopt. De gedetineerden noemden ze de terroristenbeesten en ze stelden de Generaal aan als directeur.


    De nieuwe gevangenisdirecteur oftewel de Generaal van Fort De Containerfabriek noemde zichzelf Sameh. Bij zijn geboorte had hij de naam Hussam gekregen, maar door de letters door elkaar te schudden had hij zijn naam in Sameh veranderd om een gigantisch schandaal rond geld en veiligheid te verdoezelen en om aan het arrestatiebevel te ontkomen dat op zijn naam was uitgevaardigd. Hij inde namelijk het salaris van vijfhonderd fictieve ambtenaren die zogezegd in dienst waren van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar hij werkzaam was en hij werd door de Irakezen de fantoomambtenaar genoemd.


    Behalve Generaal Sameh verbleven er in Fort De Containerfabriek twee soorten mensen: de eerste soort waren bewoners die de achterkamers frequenteerden maar hun uitvalsbasis hadden in de voorkamers: cipiers, beulen en koks. De tweede soort waren de eeuwige bewoners van de achterkamers, waar ze op elkaar gestouwd waren in de vertrekken die kerkers heetten sinds de ramen en deuren waren verwijderd en vervangen door tralies met stevige sloten.


    Fort De Containerfabriek was in feite al sinds tijden een dodenhuis. Als je de jaren die de dochter van de Dictator erin had doorgebracht buiten beschouwing laat, was het fort eigenlijk niet meer dan een organische uitdijing van de gevangenis van het Nisoerplein, die op haar beurt weer een erfelijk verlengstuk was van de gevangenis Kasteel des Eindes, waar onder het vorige regime moordpartijen en folterfestijnen werden gehouden op traditionele, experimentele en postmoderne wijze.


    In Fort De Containerfabriek zaten meer dan 170 gevangenen. Zodra een van hen doodging, belandde zijn lijk in het mortuarium, meestal zo ernstig verminkt dat het zelfs voor de naasten van de overledene onmogelijk was zijn identiteit vast te stellen. Shoarma was bijvoorbeeld de naam van een gevangene die, nadat ze zijn ledematen en hoofd hadden afgesneden, leek op de opeengeperste homp vlees op een shoarmaspies. Of de Bultenaar, zoals de imbeciel werd genoemd van wie niemand de echte naam kende, wiens ingewanden eruit werden gerukt en vervolgens rond zijn romp gebonden en wiens aanblik een van de bewakers van het mortuarium tot waanzin had gedreven. Of Judas, zoals men het lijk kende van een christen met een volledig verkoold gezicht nadat ze hem hadden geroosterd op een barbecue die was opgestookt met houtskool en een ventilator.


    Dat waren natuurlijk geen praktijken die alleen in Fort De Containerfabriek werden beoefend, het was een fenomeen dat de hele bevolking van Bagdad ertoe dreef voorzorgsmaatregelen te treffen. Sommigen dwongen hun familieleden om de geboorteplekken op hun lichaam te ontbloten en te fotograferen om op het ergste voorbereid te zijn. Wie geen geboorteplekken had, werd onder druk gezet om een teken of zijn naam te tatoeëren op een onopvallende plaats op zijn lichaam, een techniek waartoe de Irakezen ook al tijdens de vergeten oorlogen van de Dictator hun toevlucht hadden genomen om de lijken makkelijker te kunnen identificeren als ze onherkenbaar verbrand werden aangetroffen.


    Eén persoon in Fort De Containerfabriek bleef gespaard van al deze verschrikkingen. Een kind bijgenaamd de Moerassenhop, een gevangene – of misschien ook wel iets anders – die een geheime schuilplaats had betrokken, zodat de cipiers niet eens van zijn aanwezigheid wisten.


    Een kind van vijf jaar oud.


    Een gezicht stralend als de maan.


    Breed voorhoofd.


    Glinsterende ogen.


    Een litteken op zijn rechterwang.


    Een kuif op zijn hoofd.


    Omdat de cipiers het fort slecht kenden en het verschil niet eens zagen tussen de schilderijen en de verf van de muren, kon de jongen uit hun greep blijven en zich in zijn geheime schuilplaats terugtrekken, dankbaar gebruikmakend van een groot olieschilderij dat voor het kleine poortje hing. De cipiers beseften immers niet dat het een schilderij was, maar dachten dat het verf van de muren was. Er zat een bres in het schilderij, die de cipiers eveneens ontging, een onopgemerkte opening waaruit midden in de nacht mysterieuze stemmen doordrongen in de cel, waaraan de mannen uiteenlopende religieuze verklaringen toekenden. Een bres waaruit soms ook een goddelijk licht straalde. Na verloop van tijd begonnen sommige gevangenen die er al lang zaten voedsel te gooien naar wat ze dachten dat een van Gods heiligen was, daar neergezet om over hen te waken.


    Als de chaos losbarstte en het geschreeuw uitbrak in een van de andere cellen waar de cipiers hun geselfeestjes hielden en hun lusten botvierden op de gevangenen, kwam het gefluister van de bewoners van deze cel op gang en het zwol iedere keer aan als het schreeuwen van de cipiers en de gevangenen in de andere cellen luider werd. De bewoners van de cel van mijn dierbaarste achterkleinzoon haastten zich dan naar de geheimzinnige gleuf in het schilderij, legden alle denkbare geloften af rechtstreeks in het gat, zegen in aanbidding neer voor het doek waarop een vliegend tapijt en een ridder met een schild in zijn hand stonden afgebeeld, en stamelden smeekbedes: ‘In naam van God de erbarmer, de barmhartige… Hij die mij nader is dan mijn strotader, Hij wiens wil wet is, Hij die tussenkomt tussen een man en zijn hart, Hij die het hoogst in aanzien is, Hij die geen gelijke heeft, laat deze nacht in vrede voorbijgaan, voor mij en voor alle mensen en laat met de dageraad de rust weerkeren…’


    Mijn dierbaarste achterkleinzoon had de Moerassenhop getroffen tijdens een pauze na een portie monsterlijke folteringen die volgden op zijn opsluiting in de Holocaust, gelegen in de achtertuin van het fort. De Holocaust was een gigantische ijzeren container waarin ’s zomers gevangenen werden gestopt die niet wilden bekennen wat ze moesten bekennen. Zes dagen lang werd de deur niet geopend en kwam er niemand in de buurt van de container. Geen eten, geen drinken, geen enkele hoop.


    Absoluut niets, behalve het verlangen om te worden vrijgelaten, dat veranderde in het hevige smachten naar bevrijding door de dood. Wie daar aan zijn einde kwam, werd eindelijk verlost van de helse vuurgloed waarin zelfs de lucht geen adem kreeg. Degenen die niet het loodje legden, moesten zich om te overleven behelpen door de lijken van hun collega’s te gebruiken als bed, als deken, als tapijt om te vermijden dat de verzengende hitte van de ijzeren container ook hun lichamen in haar greep kreeg. Of ze zagen zich gedwongen het vlees van de hen omringende lijken te eten, om vergiffenis smekend met het Koranvers dat zegt: ‘Maar wie ertoe gedwongen wordt, niet uit begeerte of om te overtreden, voor hem is het geen vergrijp.’


    Met tientallen anderen werd mijn achterkleinzoon in die ijzeren container gestopt. Toen de deur op de zesde dag openging, waren velen al gestorven en de overblijvers werden onmiddellijk onderworpen aan een verhoor of ter plaatse gedood.


    Toen de cipiers terugkeerden van de foltersessie, rolden ze mijn achterkleinzoon als een leeggelopen voetbal de cel in. Hij strompelde in het donker, tolde en tuimelde over de opeengepakte gevangenen en tijdens het tollen viel zijn blik op zeker moment op het schilderij, dat een beetje was verschoven en een deur onthulde die op een kier stond. Hij liet zijn blik over het gat van de deuropening glijden en glipte naar binnen. Een versleten trap leidde naar beneden. Hij daalde de trap af. Hij stond voor een dikke deur die hem aan de geluidsdichte cabines van de cinema deed denken. Hij duwde de deur open en stapte naar binnen.


    ‘Een begraven beschaving?!’ zei hij tegen zichzelf toen hij zag wat hij zag. ‘Daar kan een mens niet eens van dromen. Het lijkt hier wel een wassenbeeldenmuseum. Een folkloristische bedoeïenenfantasie! Een kamelenzadel. Een bed dat op een waterzak lijkt. Een badkamer in de vorm van een peer. Een stoel als een opgezette leeuw. Een glazen tafel met mannenlichamen als poten. Gouden schalen.’ Plots stortte hij in en begon onbedaarlijk te jammeren.


    Hij had het gevoel dat hij uit de gevangenis was weggevlogen, of dat hij rondkuierde in een paradijsje dat in het hart van de gevangenis verscholen lag. Hij beweende zijn lot en werd overmand door totale uitputting. Hij vervloekte zijn grootvader de Zwervende Sjeik uit Tikrit, die naar de Schrijversunie was gekomen, en verwenste de dokter van dienst, die hem had doen stoppen met drinken. Met zijn tranen vermengden zich flitsende beelden van de slachtoffers van de ijzeren container, van de foltering en van het verhoor, die zich op hem stortten als een ijsblokje dat op gloeiende kolen uiteenspat.


    ‘Je bent een afvallige.’


    ‘Je vader is een sjiiet en jij hijst de vlag van IS.’


    ‘Wat fluisterde je grootvader de Zwervende Sjeik uit Tikrit in je oor?’


    ‘Wat zijn de namen van de terroristen met wie je in contact staat?’


    Hij probeerde die vreselijke foltering uit zijn geheugen te verdrijven, de foltering die vermengd was met verleidingskracht om terug te keren naar zijn sjiitische sekte en daarvoor beloond te worden met een aanstelling als adviseur in het parlement.


    Toen hij uitgehuild was en de smart van de herinneringen met de tranen opdroogde, besloot hij terug te keren voordat de cipiers hem zouden missen. Maar op dat moment hield een vreemde stem hem staande. Plots sprong er – hij had geen idee van waar – een klein wezen voor zijn voeten en hij stond aan de grond genageld. Zijn blik viel op een lans in zijn buurt, die hij beetgreep, in staat van paraatheid. Meteen daarna werd hem duidelijk dat het wezen een jongetje was, en verward vroeg hij zich af wat het kind daar deed en waarom het zo’n stralende aureool rond zijn gezicht had, waardoor hij bijna vergat wat hem boven te wachten stond. Het was de Moerassenhop.


    Dat kind beweegt zoals de ratten in detectivefilms die de reusachtige riolen van New York als decor gebruiken… Nee. Nee, dit wezen met zijn kuif verstopt zich hier in afwachting van weet ik veel wat, dacht Hazim. Nee, dat stralende gezicht, het is een engel die zich heeft teruggetrokken om een belangrijke gebeurtenis voor te bereiden, en hij zal alleen worden gevonden door wie alle hoop heeft opgegeven, die hulp vraagt omdat hij geen kant meer op kan en alle deuren voor hem gesloten zijn. Hij ging helemaal op in zijn fantasie over de Verwachte Verlosser en voegde eraan toe: nee, nee! Het is een kind dat geboren werd na de dood van zijn vader! Of nee, nee! Het is een kind dat door zijn moeder in de schoot gedragen werd en uit haar dijen geperst.


    Zijn dagdromen werden ruw onderbroken toen het kind naar hem riep: ‘Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter! Kom hier!’ Toen hij zijn naam hoorde, trilde hij over zijn hele lijf en ging zowat dood van angst. ‘Is dit een visioen? Komt mijn overgrootvader me verlossen?’ vroeg hij zich hardop af. Maar het jochie gunde hem niet de tijd om daarover na te denken, stapte op hem af, reikte hem drie stenen aan, een witte en twee zwarte, en zei: ‘Als je uit de gevangenis komt, geef de drie stenen dan aan mijn moeder in de moerassen. Zeg haar dat ze van de Hopvogel komen.’


    Zonder haar adres of enige andere informatie over de moeder van de Hopvogel te hebben nam Hazim de drie stenen aan, verstopte ze in zijn kleren en besteeg in één sprong de trap, de eeuwige glimlach en de onbeschrijflijke stem van de jongen achter zich latend.


    De volgende dag was hij zo verlamd door angst dat hij niet uit bed kwam. ’s Avonds schoof hij zijn bed tegen het schilderij dat het poortje bedekte. Hij praatte op fluistertoon met de Moerassenhop achter het schilderij, vroeg wat zijn naam was, waar hij vandaan kwam, tot welke stam hij behoorde. De volgende avond fluisterden ze weer met elkaar. Na drie dagen, twee zwarte door de foltering en de derde wit als de verlossing van bewusteloosheid, was hij op wonderbaarlijke wijze een vrij man, een wonder waarover hij tegen niemand iets kwijt wilde behalve tegen zijn echtgenote, Amira Jabboeri.


    Maar zijn geheimzinnigheid over de manier waarop hij zijn vrijheid had herwonnen plaveide de weg voor een stroom geruchten die de Schrijversunie bereikten, en zijn collega’s bij de dienst voor toneel en cinema, en Adhamiyah, waar hij woonde.


    Volgens een van die geruchten had hij een enorme som losgeld betaald om vrij te komen, volgens een ander had hij Generaal Sameh beloofd verslag uit te brengen over de soennieten onder zijn vrienden, buren en collega’s, volgens een derde gerucht zus, volgens een vierde zo… Maar het hardnekkigste gerucht luidde dat er een link was tussen zijn ontsnappingsoperatie en de zaak van de voorzitter van het Iraaks Olympisch Comité, die in die dagen ontvoerd werd.


    Dat gerucht was gebaseerd op een rapport van de inlichtingendienst dat stelde dat hij de Generaal van Fort De Containerfabriek ervan had beschuldigd de voorzitter van het Iraaks Olympisch Comité te hebben ontvoerd en hem in het fort te verbergen. De leider van de geallieerde Amerikaanse troepen stelde daarop een openbaar onderzoek naar het fort in. Omdat hij transparantie hoog in het vaandel droeg, nodigde hij de media en de buurtbewoners uit voor een persconferentie in de voortuin van het fort. De tuin stroomde zo vol dat de grond het gewicht van de menigte niet kon dragen en verzakte, waardoor de onderliggende kelders en kerkers vrij kwamen te liggen. De opgedaagde menigte viel erin en de gevangenen klommen eruit, er ontstond commotie, alles liep in het honderd en wie vluchten kon vluchtte. Mijn dierbaarste achterkleinzoon was een van de ontsnapten die in de straten rond het Nationaal Theater verschenen en in een oogwenk een schuilplaats vonden.


    Maar het was Hazim Kamaledin zaliger niet gegund die derde nacht in vrede door te brengen. Bij het ochtendkrieken beefde de deur van zijn huis en rammelden de ramen van zijn slaapkamer, werd hij uit de omhelzing van zijn vrouw gerukt en in de koffer van een auto gezwierd. Zijn oudste zoon Hicham, die trillend als een palmblad smeekte zijn vader met rust te laten, kreeg als enige antwoord nietszeggend geouwehoer dat hem in het gezicht sloeg als miezer van spuug: ‘Je vader is een sjiiet en een spion! Waarom zouden ze hem anders hebben vrijgelaten! Als het niet zo was, hoe zou hij de vrouw van de profeet dan durven te beschuldigen?! Wat zou je van een ketterse sjiiet die in Adhamiyah woont ook anders verwachten dan verraad?’

  


  
    In de kolktunnel


    De stem van Opoe,


    die de plaats van grootvader van mijn vader inneemt in de Boom der Stammen,


    sterft weg,


    alsof hij er nooit is geweest!


    Ik ben buiten de holte.


    Ik ben in de tunnel!


    Het moet door de tuimelingen en het naar boven glijden komen dat ik geloof wat de ontvoerders over me zeggen.


    Ik ben een vervloekte spion.


    Ja.


    Ik ben vervloekt!


    Ik ben Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Nee.


    Ik ben Hazim Kamaledin den Vervloekte.


    De reden dat die vloek op me is neergedaald is de grap die ik op de Schrijversunie verteld heb, openlijk voor iedereen.


    Opnieuw word ik bevangen door de stem van mijn vriend die als een overgrootvader voor me was: Opoe.


    Zijn stem komt van overal op me af!


    Alsof ik weer in een holte ben of alsof ik zelf de holte ben!


    Een holte of een grot?


    Opoes stem spoelt aan en sterft weg, als vloed en eb.


    Ik kan geen onderscheid maken tussen realiteit en mythe…

  


  
    Een negende holte in de tunnel…

    Tom en Jerry


    Het gonsde van de geruchten dat de ontvoerders mijn dierbaarste achterkleinzoon hadden opgesloten in Adhamiyah, in een fort dat Fort Glorification werd genoemd. Het fort lag op een uitgestrekt domein met tuinen, natuurreservaten en verholen gebouwtjes om gevechtsvliegtuigen af te weren. In een van die gebouwtjes zetten ze hem achter slot en grendel. In een kamer met luxueuze meubelen en marmeren vloeren onderwierpen ze hem aan weerzinwekkende fysieke en psychische martelingen om hem een bekentenis af te dwingen over de Zonde van het Laatste Middagmaal alvorens hem af te slachten.


    De Zonde van het Laatste Middagmaal is een grap die mijn dierbaarste achterkleinzoon verteld had en waarin hij de vrouw van de profeet Mohammed opvoerde en haar een rol toebedeelde die de verontwaardiging van zowel soennieten als sjiieten opwekte. De soennieten vonden het ontoelaatbaar om grappen te maken over de vrouw van de profeet, terwijl de sjiieten, die een hekel hebben aan de vrouw van de profeet, dan weer vonden dat de grap de terroristen van hun zonden onthief. De grap, zoals die later door zijn vriend Mustafa werd verteld, ging als volgt.


    Op een namiddag ging de vrouw van de profeet naar God, in zijn grootheid en verhevenheid, en ze zei: ‘Scheid me van de profeet!’


    De Kenner van het onbekende vroeg in opperste verbijstering: ‘Waarom, o allermooiste onder de vrouwen van Gods profeet?’


    Huilend antwoordde ze: ‘Scheid me!’


    Waarop de Verhevene met goddelijke mildheid zei: ‘O jij die ik heb geschapen uit klei, het mooiste wezen der schepping ben jij, het allerbeminnelijkste der schepselen leeft aan je zij. Waarom vraag je mij jullie te scheiden terwijl je in het beloofde paradijs kunt schrijden?’


    Ze zei: ‘Bij U zweer ik, ik ben het moe! Iedere dag tegen twaalven ’s middags wordt er op afgrijselijke wijze op onze deur gebonkt. De nobele profeet gaat kijken wie er klopt, en dan roept hij naar me: “Er staan tien gasten voor de deur. Maak snel iets klaar. Een maaltijd, snel! We hebben twintig gasten, we hebben er dertig. Maak snel iets klaar. Een maaltijd, snel!” Zelfmoordterroristen die Irakezen vermoorden om hier bij de nobele profeet aan de dis te kunnen zitten, en ik moet maar snel iets koken. Maak iets klaar! Kook! Kook! Scheid me, o Heer der mensen, scheidt U me? Ik ben het beu om te koken!’


    De Wijze Dierbare beloofde dat ze in de toekomst niet meer zou hoeven te koken en dat de maaltijd die ze voor die dag had klaargemaakt het Laatste Middagmaal zou zijn!


    Nadat de Wijze Schepper met zijn nobele profeet had overlegd, keerde de meester over de schepping terug naar huis en zodra de zelfmoordterroristen ’s middags aanklopten, verjoeg hij ze.


    Ze gingen aan de oevers van de rivieren van wijn liggen, slurpten ervan, zwommen erin en hingen de beest uit. De eens heldere rivieren waren nu vermengd met braaksel en de bewoners van het paradijs weigerden in de buurt te komen tot alle viezigheid was weggespoeld.


    De zelfmoordterroristen zochten de zwartogige maagden op. Nadat het urenlang onheilspellend stil was gebleven in de kamertjes met de rode lichtjes, onthulden de eerste zonnestralen een lange stoet maagden met verscheurde kleren die hun opwachting maakten bij de achterpoort van het paradijs en asiel aanvroegen in de hel. Een van de maagden gilde tegen de poortwachter dat de Kruimeldief de hele tijd haar hoofd had gedraaid om het te zoenen, zoals hij het hoofd van een gijzelaar draaide tot het van het lichaam werd gerukt. Een andere zei dat de Koppensneller haar had gedwongen een explosieve lading in haar vagina in te brengen voordat hij haar van achteren had genomen.


    Toen de altijd jong blijvende jongelingen, de goed bewaarde parels, die nog eleganter waren dan de vrouwen, zagen dat de zelfmoordterroristen nu hun kant op kwamen, staakten zij het ronddelen van bekers wijn aan de gelovigen, vermomden zich snel als bakkers en maakten hun gezichten zwart met roet. Daarop plaatsten de zelfmoordterroristen blokkades en controleposten in het paradijs om de eeuwige jongelingen op te sporen.


    * * *


    Mijn achterkleinzoon en dierbaarste vriend ontkende bij hoog en bij laag die grap te hebben verteld en slaagde erin de bevelhebber van Fort Glorification daarvan te overtuigen, waarop die besloot een dossier te openen voor spionage voor de Iraakse overheid, die de Amerikaanse bezetting steunde. Voordat ze hem naar de cel Penitention for the Sins sleurden, ontkende Hazim alle betrokkenheid bij de Iraakse overheid: ‘Ik zweer op mijn erewoord, Uwe Excellentie Emir der Tuinen, dat ik die schoften zal haten zolang ik leef. Alle gedetineerden van Fort De Containerfabriek konden ontkomen, niet alleen ik!’ Hij legde uitvoerig aan de bevelhebber van Fort Glorification, bijgenaamd de Emir der Tuinen, uit welke martelingen hij had ondergaan in Fort De Containerfabriek, in geuren en kleuren beschreef hij de foltertechnieken, waarbij hij al zijn theatrale talent en dramatische zin voor overdrijving aanwendde. Als kers op de taart beschreef hij hoe het dak van de cellen boven op de gedetineerden was ingestort, alsof er een scheur in de hel ontstond, en hoe de gevangenen zich mengden onder de menigte, die luid schreeuwend vast kwam te zitten in het gat en opgestapeld werd tussen mannen wier verschijning alleen maar kon doen denken aan geesten die branden in de hel toen hun geschreeuw en gejammer naar de hemel opsteeg.


    De Emir der Tuinen had hem bijna geloofd, als mijn achterkleinzoon niet zo had getalmd om een zinnig antwoord te geven op de vraag waarom hij de drie stenen omklemde die hij van de Moerassenhop had gekregen en die hij hun weigerde te overhandigen, zelfs toen ze dreigden dat ze de hand waarin hij ze hield zouden afhakken. Hoe zou de Emir der Tuinen, bevelhebber van het fort en een gelovig man, het verhaal moeten geloven van een afvallige ketter over zijn mysterieuze stenen, behalve als die Hazim Kamaledin een sjiiet is die uit godsvrees handelt? Hij trapte niet in die praatjes over een ontmoeting met een jongetje dat zich verschool in Fort De Containerfabriek en hem vroeg drie stenen aan zijn moeder te overhandigen! Alleen sjiieten zijn zo verknocht aan hun stenen!


    Toen de tiende ondervragingsronde erop zat en hij nog steeds geen duimbreed toegaf op het verhaal van de geheime schuilplaats en de wonderlijke meubelen die daar stonden, hees de Emir der Tuinen plots zijn djellaba op, haalde zijn pik tevoorschijn en piste op Hazims hand die de stenen omknelde, en vervolgens op zijn hele lichaam, tot ontsteltenis van zijn volgelingen. Begeesterd door de verbazing en het plezier van het pissen gaf de Emir der Tuinen twee van zijn potige mannen opdracht uit die flikker van een sjiiet te schudden wat ze nodig hadden. De twee die deze missie moesten uitvoeren, waren de Koppensneller, een denker, en de Kruimeldief, een reus van een kerel.


    ‘Ga op de volgende manier te werk: stop hem in een ketel en doe het deksel goed dicht. Steek het foltervuur aan, op een laag pitje. Laat het vuur aan de ketel likken zodat hij opwarmt en dan aan de kook komt. Laat hem maar zweten, dat is goed voor het kookproces: sjiiet in eigen nat! Hij zal koken in de ketel! Als zijn bewegingen verzwakken, doe dan het deksel open om te kijken. Als zijn vel al verschrompeld en geroosterd is, haal hem dan uit de ketel en maak zijn hoofd vast op de grill van de barbecue totdat het verkoolt. Als hij dan nog niet heeft bekend, gieten jullie een scheut koud water over zijn geroosterde hoofd. Een handvol water zal gegarandeerd volstaan om hem aan stukken te scheuren!’ Nadat hij zijn lul weer in zijn slip had gestopt, voegde hij er nog aan toe: ‘Als jullie nog andere ideeën hebben, laat jullie verbeelding de vrije loop. Maar pas op! Ik wil dat hij bekent, ik wil niet dat hij sterft!’


    Toen sleepte de Kruimeldief hem van het gebouwtje naar een primitieve cel in de tuin, waar hij alles met hem moest delen: eten, kleren, schoenen, sokken, het bed, zelfs zijn tandenborstel en ondergoed. Maar de Kruimeldief was veel te dik om in het ondergoed van Hazim te passen. Zijn lijf was opgebouwd uit zware hompen vlees die samen een gigantische bol vormden met daarbovenop een klein hoofdje geplakt. Een van zijn psychische foltertechnieken was om zich ’s avonds volledig uit te kleden, bij Hazim in bed te kruipen, hem te omhelzen en vervolgens de hele nacht te woelen en zo luidruchtig te snurken dat je onmogelijk kon weten of hij het erom deed of dat hij echt zo snurkte.


    De Kruimeldief was niet religieus. Hij was een dronkaard die alle drank waar hij de hand op wist te leggen naar binnen sloeg. Om de alcoholgeur te verdoezelen voor de jihadisten gebruikte hij kauwgom en parfums, die het nog benauwder maakten in de hermetisch afgesloten cel. Zijn voornaamste hobby was loeren naar pornofilms die via de satelliet werden uitgezonden zodra de Koppensneller naar buiten ging. Mijn achterkleinzoon was de enige die het geheim van de pornofilms kende, en hij beloofde de Kruimeldief erover te zwijgen in ruil voor mildere martelingen.


    De andere verantwoordelijke voor de foltering was de Koppensneller, een denker en de absolute tegenpool van de Kruimeldief. De Koppensneller was een radicaal dogmaticus, zoals hij zichzelf pleegde te noemen, en hij was rechtstreeks verantwoordelijk voor het uitvoeren van de orders van de Emir der Tuinen.


    De Koppensneller was een veertiger, klein van gestalte, maar gespierd als een getrainde atleet, die vooral gebruikmaakte van psychische foltering. Bij een van zijn tactieken greep hij op vervaarlijke wijze zijn zelfmoordvest, speelde ermee alsof hij het demonteerde, om het dan weer te monteren en met de afstandsbediening te dollen, op het knopje te drukken en te brullen alsof hij zich echt had opgeblazen. Of hij verliet de cel en stormde dan geheel onverwachts weer binnen om zich op Hazim te werpen op precies dezelfde manier als de zelfmoordterroristen die op YouTube te zien zijn.


    De Koppensneller had ook zijn hebbelijkheden. Zo trok hij zijn zelfmoordvest nooit uit en bedekte hij zijn edele delen met een Pepsiblikje, dat hij om zijn heupen bevestigde met een ketting met een cilindrisch stukje ijzer aan het andere uiteinde, omdat hij ziekelijk geobsedeerd was door het idee dat zijn hele lichaam aan flarden zou vliegen als het zelfmoordvest ontplofte, maar door zijn penis en testikels te beschermen met het Pepsiblikje, dat bevestigd was met het ijzeren ringetje, zou hij die delen kunnen redden van de verscheuring en verzekeren dat ze intact het paradijs bereikten, waar de maagden en de altijd jonge jongelingen al ongeduldig op hem zaten te wachten. Zijn theorie over het gebruik van een Pepsiblikje als penisschild verdedigde hij geestdriftig: ‘Ja! Ik maak gebruik van een blikje dat geproduceerd is in het land van de ketters! Ik neem van hen wat mij van pas komt! Vergelijk mijn theorie maar met de theorieën van de jihadisten die andere middelen gebruiken om hun lid te beschermen. Hun plastic potjes of hun luiers volgestouwd met conserveermiddelen zijn geen garantie voor een intacte aankomst in het paradijs! Dat hebben we met eigen ogen kunnen vaststellen! Hoe vaak hebben we de gespleten penis van een martelaar gevonden nadat het plastic erin was gebrand, of een verkoold exemplaar in een luier!’


    De Koppensneller kende ook de Koran uit zijn hoofd en reciteerde er de hele tijd uit. Als hij even ophield met Koranverzen reciteren, herhaalde hij versregels van het Gilgamesj-epos op precies dezelfde wijze: ‘Nadat de Grote God Gilgamesj had geschapen en zijn schepping had vervolmaakt, voorzag de hemelse Zonnegod Sjamasj hem van schoonheid en schonk Adad, de Stormgod, hem heldenmoed en ontwierp de Grote Godin het weergaloze, ongeevenaarde beeld van zijn lichaam. Zijn lengte bedroeg elf el en zijn borst omspande negen handbreedtes, voor twee derden was hij goddelijk, het overige derde menselijk…’


    Het enige wat de Kruimeldief en de Koppensneller met elkaar gemeen hadden, behalve dan dat ze bij dezelfde jihadistische organisatie waren aangesloten, was hun passie voor cartoons, in het bijzonder die van Tom en Jerry. Zodra er weer stroom was na een lange onderbreking, haastte de Kruimeldief zich om een van de vijf dvd’s waarover ze beschikten op te zetten, alle vijf films van Tom en Jerry. Als ze een tijdje hadden gekeken, gingen de twee mannen zo in de personages op dat ze de scènes begonnen na te spelen. Omdat de Kruimeldief zo kolossaal dik was, dwong de Koppensneller hem om de idiote loser te spelen, zoals dat gewoonlijk het geval is in deze films. Maar uit respect voor de hiërarchie van de jihadisten eigende de Koppensneller zich de bijnaam Kat toe en noemde hij de Kruimeldief Muis, ook al strookte dit hoegenaamd niet met hun gestalten! Een kleine pientere kat en een kolossale idiote muis!


    In een van de scènes van Tom en Jerry vechten de kat en de muis om een salamiworstje in een waanzinnige achtervolging. Toen de achtervolging haar hoogtepunt naderde, herinnerde de Koppensneller zijn maat eraan dat mijn dierbaarste achterkleinzoon er ook nog was. De twee draaiden zich naar hem om en in hun verbeelding werd hij het worstje. De Kruimeldief snelde op hem af om hem te verscheuren, griste hem weg en verstopte hem in een hoekje, waarop de Koppensneller de Kruimeldief om de tuin leidde en mijn dierbaarste achterkleinzoon in zijn hoedanigheid van salamiworstje beetgreep, en zo sleurden ze hem in het rond, beten hem, vermorzelden hem, sloegen een stoel aan diggelen op zijn rug enzovoort enzovoort. Het enige wat mijn achterkleinzoon kon doen terwijl de twee jihadisten naar Tom en Jerry keken en hun fantasie en opwinding almaar toenamen, was afwachten en smeken dat de stroom onderbroken zou worden voor de scène met het worstje kwam.


    Maar de foltertechniek waar de Koppensneller het meest om bekendstond, was wat de Kruimeldief ‘De Bestorming van de Bakoven’ genoemd had. In het kort kwam deze psychische techniek erop neer dat de Koppensneller claimde de directe leiding te hebben gehad over de ontvoeringsoperatie van Hazim Kamaledin en een verhaal uit zijn duim zoog met als doel Hazim alle hoop te ontnemen om Fort Glorification levend te verlaten als hij hun niet ‘gaf wat ze nodig hadden’, om het in de gangbare termen uit te drukken. De techniek van de Bestorming van de Bakoven was beroemd geworden in jihadistenkringen omdat het zo’n gigantische flop was gebleken.


    De techniek was gestoeld op de Koppensnellers interpretatie van de woorden van de Emir der Tuinen dat ze de gevangene tot een bekentenis moesten drijven of diens onschuld vaststellen zonder middelen te gebruiken die tot de dood leidden. Een gevangene die het leven liet, beschouwden de jihadisten als een financieel verlies voor de organisatie. Meer nog: ze hoopten dat de gevangene niet schuldig was aan misdaden die tot het afhakken van zijn hoofd zouden leiden, zodat ze geen kans misliepen om hem losgeld te ontfutselen in ruil voor zijn vrijlating.


    Met dit uitgangspunt in gedachten bundelde de Koppensneller al zijn verbeeldingskracht om een happy end te bereiken, getiteld ‘Onschuld van de Gevangene voor Beschuldiging van Collaboratie en zijn Transformatie tot Gijzelaar die te Koop kan worden aangeboden aan Andere Organisaties tegen een Redelijke Prijs’, en legde hij de basis voor zijn psychologische concept dat later bekend zou worden onder de schertsende titel de Bestorming van de Bakoven.


    Hij begon verhalen te brouwen over de ontvoering, met als hoogtepunt hoe ze het huis van Hazim Kamaledin met benzine begoten en het in de fik staken mét iedereen die binnen was. Maar hij moest zijn verhalen voortdurend bijstellen op basis van de argumenten van Hazim, die koortsachtig zocht naar hiaten die de verhalen weerlegden, daarbij geholpen door de informatie die de Kruimeldief hem toespeelde over de ware toedracht van de gebeurtenissen en de verscheidene verzwegen doelen achter de ontvoering, onder andere het feit dat de Emir der Tuinen in eigen persoon de operatie had geleid en dat die hem niet dood wilde.


    De eerste hiaat waar Hazim op stuitte, was dat hij geen vuur had zien opflakkeren in zijn huis op het moment dat hij ontvoerd werd. Volgende hiaat: dat hij geen brandgeur had geroken, zelfs niet toen hij in de koffer van de auto gepropt zat. Derde hiaat: het sloeg nergens op dat zijn vrouw hun broodoven in tweeën zou slaan en zich erin zou verstoppen. Ten vierde was het onmogelijk dat zijn oudste zoon een jihadleider was geworden in Falluja, omdat hij amper dertien jaar oud was. Ten vijfde was het een leugen dat ze zijn jongste zoon hadden opgepakt en in een kooi gestopt met Afrikaanse leeuwen in het natuurreservaat op het domein van het fort, want die was niet thuis toen ze binnenvielen. Ten zesde was het wetenschappelijk gezien onmogelijk dat zijn elfjarige dochter zwanger was, zelfs als de Kruimeldief haar had gedwongen met hem te trouwen, en hij had de Kruimeldief bovendien nooit, zelfs niet één enkele keer, ‘schoonvader’ tegen hem horen zeggen, noch tijdens de folteringen, noch tijdens de pauzes.


    Toen de Koppensneller al die hiaten in zijn gezicht gewreven kreeg en besefte dat hij verdronk in een moeras van mislukking, met vreselijke gevolgen, en dat hij onmogelijk een logische oplossing kon bedenken voor het verhaal van de vrouw in de bakoven, werd hij hysterisch en begon hij tijdens een van de ondervragingsrondes op Hazim in te beuken en greep hem bij de keel, het mes in de aanslag om hem af te slachten: ‘Hoerenjong! Als ik je de waarheidsgetrouwe versie meedeel zeg je dat ik lieg, en als ik tracht je een andere versie wijs te maken spreek je me eveneens tegen! Ik heb je vrouw geramd, in haar kutje of in de oven! En uit de aars van de oven heb ik haar geschud, maar dat slechts nadat ik de twee helften had gespreid, er een over mijn linkerschouder en een over mijn rechter had gelegd en gebeukt, gebeukt, gebeukt tot mijn sperma het vuur van de oven doofde! Pedante betweter die je bent! Ik ga je nu afslachten! Bij God, ik zweer dat ik je afmaak! Jij bent een gevangenis voor mij in plaats van een gevangene. Als ik je vermoord, zal ik de tralies van mijn gevangenis verbreken! Als jij er niet was, lag ik nu in de armen van mijn vrouw! Weet je wel hoelang het al geleden is dat ik met mijn vrouw heb vertoefd?’


    En omdat hij Hazim echt bijna executeerde, begon de Emir der Tuinen te twijfelen of de Koppensneller wel de juiste man was voor de ondervragingen. Maar wat het standpunt van de Emir der Tuinen over de Koppensneller definitief bepaalde, was het rapport dat hij van de Kruimeldief kreeg, met de titel ‘Veel beloven, lichten doven, flop der bakoven’. Het in rijmproza opgestelde rapport bevatte vernederende beschrijvingen van de Koppensneller die zijn zelfbeheersing verloor, niet in staat was een creatief alternatief te bedenken voor zijn technieken waarvan het falen als een paal boven water stond, en soms zelfs de boel in de steek liet tijdens de ondervragingen, overgeleverd aan aanvallen die geen weldenkend mens kon verklaren. Zo begon hij soms plots ter plekke heen en weer te rennen, Afro-Amerikaanse hardlopers imiterend. Of hij beklom de trap naar de tweede verdieping van de cel en vatte daar post in de minaret als een muezzin en liet zijn ongeoefende stem de vrije teugel om de gebedsoproep te schallen, en dat buiten de vijf bekende gebedstijden! Hij nam zijn stem dan op met zijn mobiele telefoon en dwong de Kruimeldief ernaar te luisteren en te bevestigen dat zijn stem mooier was dan die van de beroemdste zoetgevooisde sjeiks.


    Beetje bij beetje kregen alle jihadisten van Fort Glorification lucht van het rapport en van de flop van de Bestorming van de Bakoven, wat ertoe leidde dat de Koppensneller van de missie werd gehaald.

  


  
    In de kolk… Tussen kolk en holte


    Opoes stem sterft weg.


    Het wegsterven van zijn stem betekent dat de holte me zal uitspuwen.


    Het betekent dat ik weer in het genadeloze kolken van de tunnel zal worden geworpen.


    Ik word in de kolktunnel geslingerd en tegen een vlek op de holle muur geplakt.


    Toch blijf ik onzuivere tonen horen die tot het gebed oproepen.


    Een intense kracht beukt tegen de muur en splijt hem in tweeën, waardoor ik weer word omvat en omsloten door een holte.


    De holte spuwt me uit.


    De kolk.


    Dan een holte die me verdrijft.


    De kolk.


    De holte waait me naar buiten.


    De kolk.


    De onzuivere toon van de gebedsoproep.


    Zie ik mezelf tussen holtes slingeren, achtervolgd door de vals klinkende gebedsoproep?


    Weer een holte.


    Weer de kolk.


    Een nieuwe holte.


    Kolkende stormen.


    Een woeste holte, of een broodoven waarvan de binnenmuren gemaakt zijn van rode klei gemengd met stro en stukjes dakpan.


    Ik bevind me in een reusachtige kleioven.


    De bodem is bezaaid met as en gloeiende steenkool en half brandend stookhout.


    Ik zie een plat brood tegen de wand aan geplakt.


    Door de schijf brood breken deegbubbels, die steeds groter worden, tot ze koepels vormen, of halve ballonnen.


    In een bijna doorzichtige koepel zie ik mijn echtgenote Amira Jabboeri, die haar mond wijd openspert om te schreeuwen dat ze met mijn begrafenisstoet mee wil naar de begraafplaats.


    Haar schreeuw blaast de broodbel op en Amira springt eruit, rent over heuvels van broodschijven die hier en daar bezet zijn met koepels, tot ergens een brood inzakt en zij erin valt en verdwijnt, steeds dieper wegzakt tot een nieuwe bubbel ontstaat, waarin mijn echtgenote verschijnt samen met cinemagezelschap De Uitverkorenen, zij aan zij op mijn begrafenis.


    Een derde bubbel, waarin haar vader en haar moeder haar omhelzen en met een speld de bel doorprikken, de gigantische schijf brood valt met overweldigend gedonder boven op mij en de as en de gloeiende steenkool, Amira krabbelt overeind en sleurt het reuzenbrood van me af, de as stuift op.


    Haar naam raast voorbij, geschreven op een wolk van as en gloeiende kolen: Amira Jabboeri.


    Bliksemsnel zwermen de as en de gloeiende kolen uit om ons liefdesverhaal aan de Academie voor Schone Kunsten te schrijven, te verdwijnen en weer te verschijnen van waar ruimte noch tijd is, ons huwelijk neer te pennen, en als in een cartoon tekenen ze haar buik, die opzwelt als een ballon en ontploft: een zoon, en opzwelt als een koepel en ontploft: een zoon, en opzwelt als een heuvel en ontploft: een dochter.


    * * *


    Ik zal nooit weten hoe mijn gezin werkelijk aan zijn einde kwam.


    Als ze me komen halen om me in Fort Glorification op te sluiten, zal de ware toedracht van de feiten als volgt zijn: ze zullen mijn huis met benzine begieten en het in de fik steken, zoals de Koppensneller beweerde, maar pas nadat de auto van de ontvoerders is weggereden en in het fort is aangekomen.


    Terwijl de slaapkamers en het salon in lichterlaaie staan, de pannen in het rond vliegen en de gasfles ontploft, zal de stem van mijn echtgenote door alles heen knallen wanneer ze naar de kinderen roept. Als ze zich in de buurt van de broodoven bevindt en beseft dat de jihadisten haar zien maar ook niet zien te midden van de rook en de likkende vlammen, zal ze met een stok op de oven meppen zodat die in tweeën splijt, zich in de oven persen en de stukken opnieuw rond zich heen schikken, doodsangsten uitstaand.


    Mijn echtgenote zal niets weten over het lot van onze kinderen, omdat de jihadisten een spleet van de oven zullen openspreiden en haar eruit schudden.


    Ze zal niet weten dat onze dochter Samira inderdaad in Fort Glorification zal wonen, waar ik ook verblijf, nadat ze haar op elfjarige leeftijd uithuwelijkten aan de beul van haar vader, de Kruimeldief. Ze zal niet weten dat onze dochter negen maanden later een kleinzoon op de wereld zal zetten die zijn plaats zal innemen op het strijdtoneel van de jihad.


    Ze zal ook niet weten dat ze de tranen van onze oudste zoon, Hicham, hebben gedroogd en hem warm hebben gemaakt voor de jihad, waar hij een blitzcarrière zal maken en ze hem na twee maanden al de graad van Emir toekennen.


    En ik zal niet weten dat onze jongste zoon, Jamal, weigerde zich bij de jihad aan te sluiten en dat ze hem voor de leeuwen gooiden, die het gewend waren mensenvlees te eten uit de dagen van Wolf Oedai, de zoon van Saddam Hoessein.


    * * *


    Ik zal alleen weten dat de beelden eensklaps zullen worden onderbroken.


    En dat de oven zal opzwellen en me opnieuw in de tunnel zal werpen.


    Voor de eerste keer sinds mijn geboorte in de tunnel heb ik het gevoel dat het duister leidt naar de gloed van een licht dat ik tegelijkertijd wel en niet kan waarnemen.


    Een lichtflits als van een bliksem waarvan ik het gevoel heb dat ik die eerder heb gezien, maar zeker ben ik daar niet van. Er is geen tastbaar bewijs van, behalve in mijn herinnering of mijn intuïtie misschien!


    Wat me doet twijfelen of ik het licht wel echt zie, zijn de onophoudelijke tuimelingen en de plotse windvlagen die me verschroeien en me naar de voelsprieten gooien die me verslinden.


    Ik ben in een holte, of een ruimte overladen met bomen waaraan robijnen groeien.


    Een robijn opent zich, verzwelgt me en wordt een folterkamer.


    Van buiten de muren van de cel bereikt mij vaag de stem van Opoe.

  


  
    Een tiende holte in de tunnel…

    Godsglory Online


    Nadat de Emir der Tuinen de beslissing had genomen de Koppensneller te vervangen door een andere jihadist, zag hij zich genoodzaakt ook de Kruimeldief te laten aflossen, aangezien dat zo bepaald werd door het huisreglement van de organisatie. Om de vervanging van de twee mannen te verklaren kondigde hij een experiment aan voor nieuwe foltertechnieken in het Fort. Die zouden worden gepresenteerd tijdens een competitie die van de jihadistenleiding de naam meekreeg ‘Shiite Terminator & Militia Gladiator Best Practices Competition’.


    Zodra de jihadist bijgenaamd Godsglory Online zijn missie als ‘ShiiteTerminator’ had aanvaard, ging hij urenlang op zachte, gesofisticeerde toon met Hazim praten.


    Toen hij vernam dat mijn dierbaarste achterkleinzoon een groot cineast was, besloot Godsglory Online korte metten te maken met de cinema- en sciencefictiontechnieken, zodat Hazim zijn masker van meerderwaardigheid ten opzichte van zijn beul zou afzetten en zou gaan meewerken.


    ‘Staat u mij toe te beginnen met The Matrix, Uwe Edelachtbare de Emir!’ Nadat hij verslag had uitgebracht en de impact van zijn voorstel op de Emir der Tuinen had geobserveerd, voegde Godsglory Online daar nog aan toe, om zijn woorden kracht bij te zetten: ‘Ze denken, Uwe Excellentie de Emir, dat ze de diepste zielenroerselen van de mens exploreren. Maar wij kennen de ziel beter dan wie ook, bij God! Ik zal mij onderdompelen in de ziel van de sjiiet en Fort Glorification zal de “Shiite Terminator & Militia Gladiator Best Practices Competition” met glans winnen. En de edelachtbare Emir zal zien wat Godsglory Online waard is!’


    Nadat de Emir der Tuinen had ingestemd met het concept voor de ‘Shiite Terminator & Militia Gladiator Best Practices Competition’, eiste Godsglory Online jihadisten die hem zouden helpen het Diorama te bouwen. Ze vormden een cel in het midden van de uitgestrekte tuinen om tot een magische en technologische ruimte. Godsglory Online installeerde grote en kleine schermen die de muren, de deur, het raam, het toilet en het plafond innamen. Over de deur drapeerde hij vergeelde gordijnen die als extra beeldscherm dienstdeden. Hij hing videoprojectors op aan het plafond en zette er neer op de grond. Hij hing grote luidsprekers tegen het plafond. Oude en nieuwe computerschermen werden tegen een muur geplaatst en samen op één desktop aangesloten.


    Toen begon hij films te vertonen, sommige via internet, andere opgenomen, in een bevreemdende mix. Internetclips op verschillende schermen waarop alles door elkaar liep: komische gedichten, Koranrecitaties, cartoons, de scène van de executie van Saddam Hoessein, neukende honden, rockmuziek, zelfkastijding van sjiieten, een rustige romantische zee, sprekende kikkers, jihadisten die Amerikaanse tanks opblazen, politieke toespraken gezongen door dieren, George W. Bush in pornografische poses, slijterijen die exploderen en in sloten van drank veranderen, zwartogige maagden afgebeeld op schalen, eeuwige jongelingen meesterlijk gebeiteld op kruiken in het toilet…


    Voor het raam, boven aan de trap en onder in het toilet plaatste Godsglory Online lijsten waaruit zo nu en dan echte en fictieve personages opdoken. Een hoofd verschijnt uit een lijst in het raam, het mes van Godsglory Online snijdt het de keel door en het hoofd valt aan de voeten van Hazim. Vanuit een lijst boven aan de trap kijkt een schreeuwend hoofd toe en wijst met een beschuldigende vinger naar Hazim. Vanuit een lijst in het toilet gulpen de hand en de torso van een man. Een man breekt uit een lijst die in de deur is geplaatst, en smeekt Hazim schuld te bekennen en berouw te tonen om zijn leven te redden. Kalligrafieën vullen onverwachts de lijsten tegen een achtergrond van gekleurde lantaarns. Documentaires over de oorlog in dezelfde lijsten. Reliëfs. Een stierenkop die uit een lijst steekt en met zijn lange tong naar Hazim likt.


    Taferelen die alle zin voor symmetrie, illustratie, abstractie of harmonie tarten. Schouwspelen die op Hazim wegen en Godsglory Online in staat stellen te variëren en te experimenteren. Godsglory Online is op zoek naar de vorm en inhoud in de lijsten waarmee hij Hazim in diens diepste binnenste kan raken om zo de weg te vinden naar de geheimste zielenroerselen van die sjiitische hond, zo zegt hij peinzend. Deconstructie, abstractie, vervreemding van de context. Middelen die Hazim reduceren tot een wezen waarin contrasterende en met uiterste precisie ongeordende elementen omgaan.


    En hij liet het niet bij dit experimentele staaltje terminologie. Hij vulde het aan met afslachtingsoperaties in verschillende vormen, waaronder de incidentele afslachting, de informatieve afslachting en de intentionele afslachting. Op een keer was Hazim op weg van het Diorama naar het House of Predestination and Preordination en botste hij in de gang op een jihadist die druk in de weer was met het afslachten van een man die zichzelf had ondergezeken en ondergescheten. Een andere keer verplichtte Godsglory Online hem zelf deel te nemen aan het afslachten van een man. Een derde keer werd er plots een man uit de lijst van een doek geschoten en hij zocht dekking bij Hazim terwijl een jihadist uit een andere lijst sprong en de tegen Hazim aangedrukte man afslachtte. Een vierde keer zag hij op de terugweg van het House of Predestination and Preordination een grote, schijnbaar vergeten televisie die een afslachtingsoperatie vertoonde. Toen hij de televisie van naderbij bekeek, moest hij vaststellen dat ook die een lijst was waarachter zich werkelijk een afslachting voltrok met een mes dat zo stomp was dat de man de beul smeekte het mes te scherpen. Mijn dierbaarste achterkleinzoon had nooit verwacht zulk cinematografisch vernuft te aanschouwen of een dergelijke kruising tussen vooruitstrevende technologie en uiterst primitieve middelen en de manier waarop die met precisie en expertise werden samengebracht.


    Wat Hazim hielp om vol te houden, waren de diabetesaanvallen. Iedere keer als hij dreigde eronderdoor te gaan, werd hij getroffen door een diabetesaanval, die hem het bewustzijn deed verliezen en de foltering deed stoppen. Maar die ‘spelletjes’ van mijn achterkleinzoon waren Godsglory Online niet ontgaan. Hij ontwikkelde een systeem dat hem in staat stelde in het onderbewustzijn van Hazim binnen te dringen, iedere keer dat die het bewustzijn ontvluchtte naar een vijgenboom, een druivenpergola, een beekje en een dorpsweggetje. Iedere keer dat hij bijna het veilige strand bereikte, of aan het bewustzijn ontkwam, ontstak Godsglory Online in woede en veranderde de foltering in een waanzinnige achtervolging waarbij hij Hazim, die steeds bedrevener werd in vluchttechnieken om van de suikerziekte een laatste ontsnappingsweg te maken die naar de dood zou kunnen leiden, bestookte met Matrix-achtige technieken.


    Maanden later waren de mogelijkheden van Godsglory Online uitgeput. Mijn achterkleinzoon beschikte nog steeds over manieren om op het randje van de dood te balanceren, wat Godsglory Online iedere keer de stuipen op het lijf joeg en hem dwong de foltering te staken. Dat noopte de Emir der Tuinen ertoe om de Kruimeldief in zijn eentje zijn plaats opnieuw te doen innemen, zodat hij nieuwe manieren kon uitproberen, waarop de Emir in hoogsteigen persoon zou toezien.

  


  
    In de kolktunnel


    Een nieuwe ontploffing, of dat denk ik in elk geval!


    De stem van Opoe is versnipperd als glas dat door een bom is verbrijzeld.


    Ik stijg op uit de opengescheurde holte en de duisternis verzwelgt ons.


    Duisternis die raast als een stoomketel.


    Het geluid van ontploffingen.


    Luchtaanvallen.


    Instortende gebouwen.


    Gekrijs van vluchtende menigten.


    Een oorverdovend luchtbombardement.


    Gefladder van de vleugels van een hop die overvliegt met drie stenen aan zijn voeten gebonden.


    Scherven, en gras.


    De hop jammert, smeekt hem uit de ketel te bevrijden.


    Uit de echo van zijn stem en uit de diepte van het duister vervlechten zich lichtstralen waarin schaduwen dansen van herders die wolken afslaan die de grond raken.


    Lichtstralen afkomstig van het einde van de tunnel die de indruk wekken dat de herders primitieve schetsen zijn op grotwanden.


    Zijn de lichtstralen de uiteinden van de tunnel?


    Plots steekt een put zijn tong uit, grijpt me, sleept me naar de diepte en klapt dicht.


    Ik mis de stem van Opoe.


    Zware duisternis in de put waarvan de bodem zich over 160 meter uitstrekt en de hals zo smal is als het oog van een naald.


    Is het water zout of zweet ik?


    Raken mijn handen een muur waarvan de klei uit elkaar valt onder mijn aanraking zodat de put steeds ruimer wordt, of is het een mist van klei?


    Ik word overspoeld door eenzaamheid, eenzamer nog dan een vreemdeling die een gezel zoekt, eenzamer dan een heremiet die verlangt naar een handlanger.


    Als een dorstige die een emmer ziet zakken van boven in de put en zich vastklampt aan het sprankje hoop, dat wordt weggeveegd met één grote haal van de Kruimeldief.

  


  
    Een elfde holte in de tunnel…

    De Emir der Tuinen


    Voordat de Kruimeldief de geboden te horen krijgt, zal hij denken dat de Emir der Tuinen besloten heeft over te gaan tot de rituelen van de laatste fase: het mes op de keel. Hij zal denken dat de aankondiging van het plan van de Emir om zelf naar mijn cel te komen een tegemoetkoming is aan de jihadisten, die daar in groten getale op hem wachten.


    De gedachte aan de rituelen van het mes op de keel verblijdt de Kruimeldief zeer, aangezien hij al tijden hoopt op een promotie binnen de organisatie, waar een bevordering samenhangt met een precies aantal hoofden dat de jihadist moet hebben afgehakt. Na twaalf afgehakte hoofden verdient hij de rang van buurtemir, nadat hij 120 hoofden heeft afgehakt, wordt hij bevorderd tot wijkemir en als hij de kaap van 1200 afgehakte hoofden bereikt, benoemt de organisatie hem tot streekemir.


    Zodra de Kruimeldief de Emir ziet binnenkomen, zal hij dus toestemming vragen om me af te slachten. Maar de Emir zal op besliste toon mompelen: ‘Wat een loser ben je toch… Ik heb je weer op de missie gezet om met nieuwe ideeën te komen! Maar dat was ijdele hoop, je begrijpt toch niet wat ik bedoel! In the end ben je niets anders dan een gigantische zeppelin wiens reet slechts met CO2 chargeert.’ Hij zal de Kruimeldief opzijduwen en eraan toevoegen: ‘Ik heb besloten om die camel spider zelf aan de kaak te stellen!’


    De Kruimeldief had geen enkel idee wat de Emir der Tuinen met camel spider bedoelde. Het enige wat hij wist, was dat de Emir al nachten niet geslapen had omdat hij er maar niet in slaagde een manier te bedenken om van mij los te krijgen wat hij wilde. Hij had echter geen benul van de verklaringen die de Emir gevonden had voor mijn taaiheid tijdens de martelingen, of van zijn analyses die mijn zogenaamde mysterieuze krachten in verband brachten met de camel spider of kameelspin, waarvan huiveringwekkende foto’s het internet overspoelden. Zo zal hij ook niet weten dat de Emir mijn familiegeschiedenis bestudeerd heeft en daarbij gestuit is op de dubieuze relatie tussen mijn oom Khalid en mezelf en geconcludeerd heeft dat ik niets dan instinctieve haat voel voor mijn oom. Om dat te bevestigen doorspitte hij de archieven van de geheime diensten van de jihadisten, die ze meegesmokkeld hadden bij de val van Bagdad. Daarin vond hij foto’s van de executie van mijn oom en van de plechtigheid waarbij mij de hoogste onderscheiding van het land werd toegekend op de dag van de executie. Uiteraard zal de Kruimeldief niet weten dat de Emir door die foto’s inzag dat ik een cruciale rol had gespeeld bij de executie van mijn oom en dat die cruciale rol terug te voeren was tot de vloek van het schorpioenmeisje, dat bekend is door de historie van haar huwelijk met mijn grootvader in plaats van mijn vader en door de verhalen waarin ze op de huwelijksnacht om klokslag twaalf uur in een schorpioen veranderde en mijn grootvader met haar gifangel in zijn nek prikte en hem vol ifrieten blies zodat hij uitgehold werd en in een slaaf veranderde, van wie ze een schorpioenmens als zoon kreeg: mijn oom Khalid. Hij zal onze vijandige verhouding verklaren als een uiting van de eeuwige haat tussen de kameelspin en de schorpioen. Beide diersoorten behoren volgens zijn speurwerk tot dezelfde familie van ongewervelden, waarin mijn oom op onrechtmatige wijze mijn plaats innam binnen de familie. En aangezien mijn oom Khalid, ontsproten aan de baarmoeder van een schorpioen, een menselijke schorpioen was, kon het niet anders dan dat ik een menselijke kameelspin was, diens evenknie en aartsvijand. De Emir was tot deze complexe en surrealistische conclusie gekomen omdat hij niet wilde dat ik gedood werd en het losgeld verloren ging.


    De Emir der Tuinen zal de Kruimeldief bevelen, op een toon die zijn gedachten onthult en tegelijk verhult: ‘Laat een oogarts komen!’ De Kruimeldief zal de oogarts halen zonder dat de vraag hem loslaat waarom ik gespaard word, hoewel ik de drie stenen bij me draag die het onomstotelijke bewijs vormen dat ik een sjiiet ben. Het gedetailleerde verslag van de oogarts zal ongeveer hierop neerkomen: ‘De patiënt lijdt aan slechtziendheid in beide ogen. Het zicht van het rechteroog benadert nul en het linkeroog is doortrokken van symptomen van diabetes. De ogen wenden zich ’s nachts van het licht af.’


    De Emir der Tuinen zal de arts met vragen bestoken, ervan overtuigd dat de slechtziendheid en het zich afwenden van het licht tastbare bewijzen zijn dat ik een menselijke variëteit ben van de kameelspin: ‘Slechtziende ogen die zich ’s nachts van het licht afwenden? Why? Waarom worden ze niet aangetrokken door het licht? Houdt dat zich afwenden verband met de diabetes of met something else?’ En hij zal doorgaan met de voor de jihadisten en de arts onbegrijpelijke vragen, geobsedeerd het tastbare bewijs najagend. ‘Neemt u me niet kwalijk, hooggeëerde Emir. Ik ben niet zo zeker van de deskundigheid van uw vragen, maar ik denk dat het zich afwenden van het licht in verband staat met de ziekte! Als u naar de pupil kijkt, zult u zien dat de afwijking recent is en zich snel heeft ontwikkeld, aangezien het licht niet rechtstreeks maar met een afbuiging op het netvlies wordt geprojecteerd…’ Maar onverzettelijk en eigenzinnig zal de Emir hem onderbreken: ‘Onderzoek dan zijn vijf kaken en doe het grondig!’ Verontschuldigend zal de arts opwerpen dat dat de specialiteit van een tandarts is, niet van een oogarts.


    De Emir zal een tandarts oproepen en hem met zijn verbeelding als gids gelasten mij op specifieke wijze te onderzoeken. Hij moet een appel tussen mijn tanden plaatsen en me opdragen die in tweeën te splijten. Daarna zal hij hem een rauwe aardappel geven, die ik tussen mijn kaken moet knellen tot hij breekt, en dan een walnoot, waarmee ik de procedure van de aardappel moet herhalen. Niemand kon vermoeden dat deze procedures bedoeld waren om te bewijzen dat ik sterke kaken had. De kameelspin bezit de sterkste kaken van het hele dierenrijk…


    Nog steeds in de waan dat ik geen mens ben maar een dier, een kameelspin, zal hij de arts bevelen: ‘Breek drie van zijn kaken! De twee zijkaken en een onderkaak!’ ‘Uwe Excellentie de Emir, hoe bedoelt u?’ De Emir zal hem toeblaffen: ‘Nothing. Nothing. Breek gewoon zijn onderkaak.’ Waarop de tandarts zonder enige verdoving mijn onderkaak zal verbrijzelen en vertrekken…


    Terwijl de jihadisten het bloed uit mijn mond en mijn versplinterde tanden van de grond vegen, zal de Kruimeldief kruiperig zijn verzoek aan de Emir der Tuinen herhalen: ‘Waarom zou ik hem niet afslachten, hooggeëerde Emir? Dat zou me de kans bieden om wijkemir te worden. Mijn conto afgehakte hoofden staat al twee maanden op 119. Eén hoofd, Uwe Excellentie de Emir, en ik verdien mijn promotie!’ De Emir zal de Kruimeldief uitschelden: ‘Eat your own shit, jij sloef!’


    Om de aandacht af te leiden van de vuile woorden die hij net heeft gebruikt en die ontoelaatbaar zijn voor een man in zijn positie tegenover zijn onderdanen, zal de Emir der Tuinen zich genoodzaakt zien een toespraak te houden waarin hij zijn standpunt dat ik in leven moet blijven toelicht.


    ‘Mijn broeders jihadisten! Luistert nauwlettend en als u wat hoort, trekt daaruit uw profijt! Ik zal u in kennis stellen van de reden waarom dit vervloekte wezen de genade van het zwaard niet te beurt valt…’


    Bij het horen van deze woorden zullen de jihadisten het schoonmaken staken en zich om hem heen verzamelen.


    ‘Welnu… Zolang dit waardeloze wezen de monsterlijke marteling niet weet te vrezen… Zolang hij niet lijdt onder het blijvende afscheid, maar de dood slechts ziet als de kilte van de stilte… Zolang de kwellingen van onze folteringen hem niet doen bibberen, zelfs het rituele afhakken der hoofden hem niet doet sidderen, zo lang moeten wij naar de reden hiervan speuren en hem naar een hierbij passend einde sleuren. Een dood in onfatsoen! Kop in de zak doen! Een zwarte schorpioen!’


    En met opengesperde ogen zal hij er Koranverzen achteraan gooien: ‘Voor hen die aan hun Heer gehoor geven is er het beste. En zij die Hem geen gehoor geven, als zij alles wat er op de aarde is hadden en nog eens evenveel, dan zouden zij zich ermee willen vrijkopen. Voor hen is er de vreselijke afrekening, hun verblijfplaats is de hel. Dat is pas een slechte rustplaats… De catastrofe! Wat is de catastrofe? En hoe zult gij te weten komen wat de catastrofe is? Op de dag dat de mensen als verspreide motten zijn en de bergen als gekaarde wol. En van wie de weegschalen dan zwaar wegen, die zal dan een tevreden leven leiden. En van wie de weegschalen dan licht wegen, diens moeder is de afgrond. En hoe zult gij te weten komen wat zij is? Een gloeiend vuur…


    Zoek dus naar de intens zwakke plek!


    Iedere sterveling heeft zijn unieke gebrek…


    Bij Achilles zorgde de hiel voor zijn ondergang,


    Samson zonder haar betekende zijn zwanenzang.


    En zo is er ook een reus met waanzinnig veel charisma en een gigantisch hoofd,

    maar bij ’t zien van een schorpioen wordt hij van al zijn dapperheid beroofd,


    bye prestige, bye moed, als de eerste de beste schurftige slaaf!


    Je moet hem niet voor de leeuwen gooien als je zo’n nimrod wilt straffen,

    zich onoverwinnelijk en onsterfelijk voelen, slechts die kans zou je hem daarmee verschaffen!


    Begrijpen jullie wat ik wil zeggen, mijn broeders jihadisten?


    Laat me jullie deze ontegenzeglijke les leren: stop het hoofd van de nimrod in een zak, die je vult met kakkerlakken, houd de zak stevig dicht en wacht af. Aanschouw hoe de nimrod een dansje zal opvoeren met die schamele schepsels en hoe er niet meer van hem overblijft dan ellendig geblèr gevolgd door abrupte stilte… En ik heb nog een tweede eloquente les voor jullie: de hitte in de hel bedraagt zestig graden Celsius, zoals jullie weten, en voor Irakezen is een dergelijke temperatuur geen hel, not at all, slechts iets wat op zomer lijkt. Daarom heeft God voor de Irakezen de ijshel geschapen om hen gruwelijk te doen lijden. Hij liet de wateren en de rotsen bevriezen, duizend, tweeduizend era’s lang, tot het hele universum sneeuwwit was, toen bevroor de tijd zelf en werden de zonnen rood, vervolgens zwart en daarna pikzwart… Imagine het wonder van de Schepper, mijn broeders: Hij schiep een ijskoude duistere zon, waarvan de kalklagen niet schijnen en de layers niet uitdoven! Mocht er ook maar een greintje uit deze ijshel ontsnappen, dan zouden we het zien: de aarde zou terstond bevriezen en pas na miljoenen jaren weer ontdooien. Als een van de bewakers van de ijshel alleen al op de aardbewoners zou neerkijken, dan zouden ze dood neervallen door één ademtocht van hem te voelen. O, mocht er een enkele kruimel van die bittere koude in de bergen van onze aarde terechtkomen, dan zouden de bergen uiteensplijten, om pas opnieuw tegen elkaar te schuiven op de dag des oordeels! In die bitter koude hel schilfert het vlees van de Irakezen af tot ze smeken om de verlichting van het hellevuur! Voor de boeddhisten heeft God ook een specifieke hel geschapen: zij moeten dag en nacht eten van het vlees van de levende stier die ze als Gods gelijke beschouwen! En die kameelspin: wat is zijn hel? Wat zal zijn straf zijn?’


    Alsof ze een wonder op het spoor zijn gekomen zullen de jihadisten scanderen: ‘Gevecht met schorpioen! Gevecht met schorpioen!’ Hij zal hun hoofden immers bestookt hebben met visioenen van de kameelspin als een vervloekte spinnensoort, die ook door de oude Grieken werd gezien als een wezen dat buiten de gezindte der spinnen viel, als een duivel tussen de engelen. Hij was de enige die uit het spinnenrijk werd verdreven, omdat hij het vertikte zijn web te weven in de grotten waar de profeet zijn toevlucht had gezocht, en liever de grotten vernielde dan hem te beschermen!


    De Emir zal verschillende mythes over de kameelspin de revue laten passeren, zoals zijn beet, die in één klap tweehonderd olifanten kan doden, of dat hij met zijn greep de huid van zeventig slachtoffers tegelijk kan opblazen en ze zo sterk verdoven dat ze niet eens voelen dat ze worden opgegeten als hij hen begint op te peuzelen. En over zijn gedaante: ‘Hij is zonder meer het angstaanjagendste wezen op aarde, met zijn onvoorstelbare vermogen om te sprinten, faster than American stealth aircraft!’ Hij zal vertellen hoe de Iraakse soldaten ten tijde van de inval in Irak in 2003 tijdens hun verblijf in de loopgraven aan de frontlinies ten prooi vielen aan hun offensief: ‘De kameelspinnen verslonden hen niet alleen, maar vernielden ook de loopgraven die ze hadden gebouwd. I swear to God dat er tussen de Amerikanen en die opstandige kameelspinnen een geheime overeenkomst was die de frontlinies van het bezettingsleger in staat stelde om tijdens de lange nachten onze heldhaftige strijders te verdoven, zodat ze met huid en haar konden worden verslonden!’


    Hij zal uitleggen hoe de Iraakse soldaten niet alleen de binnenvallende troepen moesten bestrijden, maar daarbovenop ook die spinnenspecie geboren uit de schoot van de Griekse mythes, genaamd de hoplieten. Hij zal daar ook nog mythes over de migratie van de Ethiopiërs in het scheppingstijdperk aan toevoegen, hoe die de benen namen toen de kameelspin verscheen en hun lichamen aanvrat en deed verrotten, en hoe de overlevenden hun toevlucht zochten in het Tweestromenland. Dat alles zal hij nog aanvullen met de theorie van Anton Liechtenstein uit 1797, die stelde dat het geen reuzenratten waren die de pest veroorzaakten in Palestina in de tijd van de Joden, maar dat het de schrikwekkend reusachtige kameelspin was die opdook met de pest op de rug. Als laatste mythe zal hij de praktijken van de Engelse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog aanhalen en vertellen hoe die duels organiseerden tussen de kameelspin en de dikstaartschorpioen en zich in een kring in het kamp om ze heen verzamelden.


    Dat zal dan weer de aanleiding zijn om de schorpioen voor te stellen als de tegenvoeter van de duivelse kameelspin, zijn natuurlijke en historische vijand: ‘Volgens een overleveraar van de Hadith heeft de Moeder van alle Gelovigen, Aisha, moge God haar genadig zijn, gezegd dat een schorpioen halt hield voor de grote teen van de uitverkoren profeet, zich omdraaide en op zijn schreden terugkeerde. Er wordt gezegd dat de schorpioen door de grote teen van de uitverkoren profeet het licht zag en dat die hem inspireerde tot het uitspreken van de geloofsbelijdenis: “Ik getuig dat er geen godheid is dan God alleen en dat Mohammed de gezant van God is”, zodat hem het paradijs werd beloofd en hij in rang steeg van een zielige ongewervelde tot cruciaal hemelteken van de zodiak. Sedert hij dankzij die bevordering deel uitmaakte van de profetieën, werd hij een rustig, evenwichtig wezen met een hart vol emoties en gevoelens, dat geestdriftig, gepassioneerd en volhardend aan de slag ging om de waarheid te achterhalen. Al barst er een vulkaan uit in zijn hart, hij maakt zijn intenties niet kenbaar. Hij excelleert in leiderschap en het smeden van listen. Hij is fijngevoelig, hardhoofdig, kloekmoedig, een trouwhartige en zwijgzame vriend. Het enige waar hij waarlijk om geeft, zijn de waarheid en rechtvaardige woorden, en de grootste afkeer heeft hij van verraad.’


    Opgezweept door die bezwerende toespraak opgesmukt met gefabuleerde mythes zullen de jihadisten zich klaarmaken om me in de arena voor het schorpioenengevecht te gooien. ‘Op voorwaarde dat zijn vijf kaken eerst verbrijzeld worden! That is the only way dat hij de hel zal beleven en tot een bekentenis gedreven worden, or to his death, met de schorpioenenscharen als scheidsrechters!’ zal de Emir der Tuinen zeggen, om te vervolgen: ‘Maar hij zal bekennen! Bij mijn grote God, hij zal bekennen. Hij zal bekennen, zeg ik, dus bekennen zal hij! Uit zijn mond of uit zijn kont, maar de bekentenissen zullen eruit komen!’ Hij zal even pauzeren om de impact van zijn woorden op de jihadisten te peilen voordat hij het bevel geeft: ‘Breng de Flying Saucer in gereedheid!’


    Als bezetenen zullen de jihadisten weer een andere kamer volledig strippen. Na drie uur stevig doorwerken zal een nieuw universum geboren worden in Fort Glorification. Een ovaal blikken ding dat inderdaad nog het meest doet denken aan een verlaten ruimtetuig. ‘Throw him in there!’


    Ja.


    Het nieuwe universum zal een blikken kamer zijn met een stenen vloer met groeven waar dwergboompjes tussenuit piepen. De jihadisten zullen de wedstrijdrituelen voltrekken en het enige raam muilkorven met een zwaar gordijn. Ze duwen me een wit blaadje en een pen in de hand en zetten een glas water neer en een kooitje met daarin een schorpioen die me over mijn hele lijf doet beven als ik hem alleen nog maar aankijk.


    Ik zal mijn ogen sluiten!


    Ze zullen mijn bril met de dikke medische glazen afpakken en ik zal horen hoe de Emir der Tuinen me op imponerend rustige wijze advies geeft: ‘Als je de schorpioen doodmaakt, maak ik jou dood. Jouw leven is verbonden met het zijne. De eerste manier waarop je jezelf kunt redden, is door de gifangel uit de staart van de schorpioen te trekken. Daarom heb ik je dit witte blad en de pen en het glas gegeven. De tweede manier is dat je bekent en we deze zaak eindelijk afhandelen! Hazim Kamaledin, luister goed naar me! Ik weet dat je een hekel hebt aan de Amerikaanse bezetting, al sinds de Vietnamoorlog, en ik weet dat je met je eigen bloed een petitie hebt ondertekend die “Get out, Yankee” als titel had!’ Voordat hij weggaat, zal hij me nog een paar flinke opdoffers verkopen, die stuk voor stuk gemunt zijn op wat er nog aan tanden over is in mijn mond. De tanden die me nog resten, zullen los komen te zitten en vermengd worden met kwijl en bloed. Ik zal er twee inslikken, er bijna in stikken en het op een hoesten zetten, maar uiteindelijk zullen ze erin slagen mijn maag te bereiken en te ontkomen aan het lot van de tanden die als stippen in de donkere plas bloed op de vloer van de kamer liggen.


    Nadat iedereen de Flying Saucer heeft verlaten, zal ik de schorpioen fixeren terwijl die uit de kooi kruipt en tussen mij en de tandenplas dekking zoekt tegen de grond. Zijn kleur gaat van zwart tot diepbruin. ‘Wie zegt dat de steek van een schorpioen niet dodelijk is voor mensen, die liegt!’ zo had de Emir der Tuinen gesproken voor hij de kamer verliet, me de stuipen op het lijf jagend. ‘Deze soort schorpioen is gespecialiseerd in het doden van ouderen en kinderen. Hij is tien centimeter lang. Hij heeft vier paar poten met scharen aan de uiteinden. Zijn staart is opgebouwd uit vijf segmenten met aan het einde de gifstekel. In de stekel zitten twee holle buisjes die allebei verbonden zijn met de doodsblaas. Maar of het gif wordt gespoten, hangt af van de leeftijd van de prooi!’


    Maar tot opperste verbazing van de Emir der Tuinen zal de schorpioen niet in mijn buurt komen.


    Hij zal in de Flying Saucer rondkruipen, dan weer blijven zitten. Hij zal op een bloedvlek rond een gebroken kies af gaan, eraan ruiken en blijven staan. Van mij zal hij geen enkele beweging detecteren omdat ik verstijfd ben van angst. Hij zal met zijn scharen een twijgje van een dwergboompje afknippen en peinzend blijven zitten. Hij zal mijn kant op komen, maar weer halt houden. Met zijn voelsprieten zal hij een andere bloedvlek vermengd met kwijl onderzoeken en zich dan stilhouden. Hij zal me rustig de rug toekeren en zich terugtrekken onder een van de dwergboompjes!


    De denker de Koppensneller, die ons samen met de Emir van een afstandje gadeslaat, zal vragen: ‘Waarom is de schorpioen op de vlucht geslagen, hooggeëerde Emir? Droop hij af uit respect voor zijn heilige voorvaders?’ De Emir zal trachten met een glimlach te antwoorden, maar er niet in slagen zijn boosheid te verbergen, waardoor zijn gezicht van plastic lijkt, of een masker: ‘Schorpioenen zijn selectief bij het kiezen van hun prooi, you idiot! De prooi moet de appetijt van de schorpioen opwekken. Moet je dat sjiitische spinnenschepsel zien: door de angst druipt de stront van hem af als uit een weggeteerde rioolafvoer!’ De Koppensneller zal met gebogen hoofd stamelen: ‘Ik bedoel, hooggeëerde Emir, als ik zeg uit respect voor zijn heilige voorvaders, dat is wat de Moeder van alle Gelovigen, Aisha, moge God haar genadig zijn, volgens de Hadithoverleveraar gezegd heeft, dat een schorpioen halt hield voor de teen van de profeet, Gods zegen en vrede zij met hem, tijdens het gebed. Hij snuffelde eraan en draaide zich toen om en ging ervandoor!’


    Zo zal mijn martelingsoperatie het onderwerp worden van een discussie waaraan ook Godsglory Online zijn steentje bijdraagt: ‘Dat is een verdraaiing van de feiten! Volgens een andere overleveraar van de Hadith, moge God hem genadig zijn, zat het zo: een schorpioen stak de profeet, Gods zegen en vrede zij met hem, terwijl hij in gebed was. En toen heeft God de schorpioen vervloekt, want hij spaart noch de biddende, noch degene die niet aan het bidden is. Hem doden is u zonder meer toegestaan.’ Maar de Emir zal geen acht slaan op de letterdieverij van de Koppensneller of de schriftvervalsing van Godsglory Online. Wat zijn interesse zal wekken, is de eerste opmerking van de Koppensneller: ‘Droop de schorpioen af uit respect voor zijn heilige voorvaders?’


    * * *


    Nadat de Emir twee uur naar het observatiescherm heeft zitten staren, zal de verveling toeslaan. Geen enkele beweging. Alsof ik nalaat te ademen en de schorpioen in een diepe slaap is verzonken. Na zeven uur zal de Emir het bevel geven de luie schorpioen onder het boompje uit te jagen en te vervangen door een exemplaar dat noch op foto’s, noch in films te zien is: ‘Deze reuzenschorpioen is de gevaarlijkste soort ter wereld. Dit is de dikstaartschorpioen!’ Verheugd zal de Emir vanaf zijn plaats in de observatiekamer toelichting geven terwijl zijn stem door verborgen luidsprekers bij mij en de schorpioen galmt: ‘Hij weegt ongeveer tweehonderd gram. Jullie kunnen zijn kleur nu niet zien omdat Godsglory Online nachtcamera’s heeft opgehangen. Maar eigenlijk is zijn lijf bruingeel, zijn voelsprieten zijn bruingeel en de bol aan het einde van zijn staart ook! Mijn vader heeft hem gekocht toen hij kolonel was bij de guerrillatroepen van Saddam. Hij eet alleen mensenvlees, dat hij met zijn voelsprieten van een afstand kan herkennen. Jullie zullen het allicht niet weten, maar bij de schorpioen zit de smaakzin in de voelsprieten verscholen! Dit is een zeer sterke schorpioen! Hij is twaalf centimeter lang en zijn borst is drie centimeter breed. De pen die ik aan het sjiietenschepsel heb gegeven, is kleiner dan de schorpioen!’


    Deze keer zal zijn vertoog niet klinken als woorden uit vervlogen tijden, maar zal hij het opdreunen alsof hij van Wikipedia afleest: ‘Aan de voorzijde van zijn kopborststuk zitten twee dikke poten die zijn voorzien van scharen. Zijn lichaam is omringd met nog vier paar poten, alle gewapend met scharen. Zijn staart bestaat uit vijf segmenten en eindigt in een stekel. In zijn stekel zitten twee buisjes die verbonden zijn met een gifblaas. Dit wezen heeft als voornaamste kenmerk dat het niet kan zien, waardoor hij de trillingen, vibraties en bewegingen van de lucht gebruikt als bron om te kunnen waarnemen, en zijn voelsprieten om de identiteit en de richting van de vijand vast te stellen. Zijn acht poten zijn bezaaid met fijne tastharen die zelfs de trilling van onbeweeglijke lucht detecteren. Overdag verschuilt dit wezen zich tussen rotsen, stenen en droge planten en onder ruïnes, als de duisternis invalt verschijnt hij, op zoek naar prooien. Listen to me carefully: als zijn scharen te zwak zijn om de prooi te doden, is de sterkte van zijn gif ondraaglijk. Het bestaat uit bestanddelen die het zenuwstelsel treffen en leiden tot diarree, braken, een onbedaarlijke tranenvloed, ademhalingsmoeilijkheden, verlaagde hartslag, koorts, verhoogde of juist verlaagde bloeddruk, overvloedig zweten of uitdroging en buitensporig kwijlen. Tot zijn gezworen vijanden behoort, behalve zijn eigen soortgenoten, ook de camel spider. Deze spin is maar liefst achttien centimeter lang en vijf centimeter breed, verstopt zich overdag in kieren en gaten en kruipt ’s nachts naar buiten om te jagen. Ze is agressief van aard en heeft vijf paar poten: een krachtig voorste paar om haar prooi te grijpen, een zijdelings paar om haar prooi te detecteren en drie paar om zich voort te bewegen. Ze heeft vier kaken zo sterk als staal die horizontaal én verticaal kunnen bewegen, de sterkste kaken van het hele dierenrijk! Het enige wat ze hoeft te doen om af te rekenen met de schorpioen is zijn stekel afhakken met één snelle haal van zijn kaak. Een duel tussen beide is een van de dankbaarste gevechten voor oorlogsliefhebbers. Als ze elkaar treffen in de strijd, waait het stof van de aarde op tot een zanderige wolk waarin gaten worden begraven en grotten tevoorschijn komen, waarin benen en boomstammen worden gebroken en waaruit de geur van droge bossen opstijgt. Uit de buizen zal gekleurde rook opkringelen, stroperige en vloeiende sappen zullen uit de kokers opborrelen en de tastharen zullen trillen als walsende wouden. De strijd wordt beslecht in het voordeel van de kameelspin als ze de staart van de schorpioen kan afbijten, zo niet, dan is de nederlaag haar lot, zo God het wil, en verkast ze naar een kier in de hel!’


    De schorpioen zal in het pikkedonker op zoek gaan naar iets om te eten. Ik bedoel dat hij op zoek zal gaan naar mij. De stem van de Emir der Tuinen zal door de geluidsboxen schallen: ‘De zweetgeur van de menselijke kameelspin zal zich door de lucht verspreiden, en de schorpioen zal hem weten te vinden! Aanschouwt wat hier te gebeuren staat! Godsglory Online, breng de camera’s nader, zoooom in!’

  


  
    In de kolktunnel


    Zie ik mezelf nu in de Flying Saucer of in de tunnel of in een holte?


    Ik besef dat ik kan zien, ondanks de diepe duisternis.


    De tunnel metamorfoseert als een herhaling van The Flying Saucer & The Scorpion.


    De schorpioen neemt mijn zweetgeur waar.


    Al zijn leden vibreren, hij wankelt in extase, in opperste vervoering door mijn geur.


    Ik vermoed dat de Emir der Tuinen nachtcamera’s gebruikt om te zien wat er met mij gebeurt, nu ook in de tunnel. Hij zal geen enkel licht ontsteken in de tunnel, dat zou het gewicht van de duisternis aantasten…


    Ik houd me zo stil als een steen in een grot op een berg.


    Maar die helse hitte doet me zweten en dwingt me de sereniteit te verbreken.


    Ik zal mijn kaak niet omzwachtelen met het stukje hemd dat ik onmiddellijk had afgescheurd.


    Ik zal me tot het uiterste inspannen om niet te kreunen.


    Ben ik in de kolktunnel of in de folterkamer?


    Er heerst een onheilspellende stilte in de tunnel die ik niet eerder heb meegemaakt.


    Doodsbang tast ik in het donker, op de vlucht voor de schorpioen.


    Mijn bewegingen lijken in niets op die van iemand die beweegt.


    Alleen mijn spieren, de spanning en ontspanning ervan, zorgen ervoor dat ik beweeg.


    Maar de schorpioen is slim!


    Hij volgt iedere beving, iedere trilling van mijn beweging op de grond.


    Ik zie mijn opgedroogde bloedresten op de grond en ruik mijn eigen zweetgeur.


    De schorpioen springt plots op me af.


    Zelfs zonder mijn bril met de dikke medische glazen, die ze geconfisqueerd hebben, zie ik iets bleekgeels als een lichtflits aan het einde van de tunnel voorbijschieten.


    Ik vlucht van de lichtflits, die mijn kant op komt.


    De gele gloed flakkert weer op.


    Geschrokken spring ik op.


    De schorpioen vangt de trillingen van mijn beweging op via de grond en komt weer op me af.


    Ik veer op, verdrinkend in een schreeuw van angst.


    De bleekgele flitsende gloed komt op me af.


    Ik speur naar lumineus duister.


    Ik ontdek een deurhendel in de Flying Saucer.


    Ik draai de deurknop om.


    De deur opent zich.


    Ik strompel naar binnen, de deur slaat met een smak dicht.


    Ik ben in een duister, extreem klein kamertje.


    Een magazijn, vraag ik me af.


    Een betonnen kuil met aan weerszijden een baksteen, een grote en een kleine.


    Ik sla mijn voet om en val haast in de kuil, zoek steun bij de muur.


    Mijn hand botst op een lange, ronde, houten stok.


    Mijn voet raakt een lege plastic kruik:


    ‘Een toilet!’


    Ik slaag erin de deur weer dicht te doen alsof ik ze niet heb dichtgedaan.


    Ik betast het toilet met mijn voeten.


    De droge stank van verderf en verrotting.


    Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, merk ik dat er een soort barsten in de muur zijn.


    Ik zie een kraan, zwart uitgeslagen van de roest, naast het toiletgat.


    Een wasbak met een grote spiegel erboven, waaruit licht ontsnapt vanaf een verborgen plek!


    De verhoudingen worden verwrongen door de spiegel, ik schijn mezelf toe als een mythisch schepsel.


    Ik kijk weg van het beeld van mezelf.


    Ik beklim de kraan naast het toiletgat.


    De kraan begeeft het onder mijn gewicht en het water spuit eruit.

    Wat alles nog angstaanjagender maakt, is dat het water vijandig lijkt te zijn met zijn overdonderende straal, die niet past bij de eeuwige waterschaarste van Bagdad.


    Ik grijp de wasbak beet die onder de spiegel aan de muur hangt, en trek me erin terug.


    Een sterke stank stijgt op uit het toilet, dat al een flinke poos in onbruik moet zijn.


    Plots worden mijn ogen getroffen door een onverwachte kracht en kan ik weer zien zonder mijn dikke bril.


    Ik zie mezelf in het tumult van de kolk, die weer een nieuwe holte voortbrengt.


    Is dat de stem van Opoe die door de poriën van de tunnel dringt?

  


  
    Een twaalfde holte in de tunnel…

    De kameelspin in beeld


    De Emir der Tuinen had nagelaten een nachtcamera op het toilet te laten installeren en kon mijn dierbaarste achterkleinzoon dus niet observeren toen hij zich daar verschool. Hij had er genoegen mee genomen camera’s te verspreiden in alle hoeken en aan het plafond van de Flying Saucer.


    Om die fout recht te zetten stuurde hij de Kruimeldief eropuit om mijn dierbaarste achterkleinzoon uit het toilet te slepen. Die stapte de Flying Saucer binnen nadat hij meer dan een halve fles whisky achterover had gegooid, kauwgom had gekauwd, parfum had gespoten, een beschermend pak tegen de steken had aangetrokken en een speciale bril had opgezet om in het donker te kunnen zien. Hij hield zich zo gedeisd als de doden terwijl hij naar de deur van het toilet liep.


    De schorpioen lag op de loer, op zijn qui-vive, maar liet zijn voelsprieten zo behoedzaam de lucht beroeren dat je zou zweren dat hij sliep. De Kruimeldief opende de deur van het toilet en trof mijn dierbaarste kleinzoon opgerold in de omhelzing van de wasbak aan met de pen tussen zijn tanden geklemd, met het witte blaadje om zich heen slaand telkens als hij zich inbeeldde een gele flits te zien.


    Nadat de Kruimeldief Hazim uit de wasbak had gesleurd en opnieuw in de Flying Saucer had geworpen en zich uit de voeten had gemaakt voor de schorpioen, zei hij tegen de Emir: ‘Zoals hij daar zat, Uwe Excellentie de Emir, leek hij wel een reusachtige spin! Met zijn gelige kleur. De pen die zijn gezicht in tweeën deelde. Rond zijn kaken zat iets als een vod, of een groot gezwel, waardoor ik het gevoel kreeg dat zijn hoofd groter is dan zijn lijf! En door de spiegel, die zijn hoofd vervormde, bekroop me het gevoel dat er gigantische poten uit zijn mond staken!’


    ‘Je bedoelt uitstekende kaken! …En zijn rug?’ De Emir, bij wie het beeld van de kameelspin zich in zijn hoofd had genesteld, schreeuwde het uit.


    ‘Gekromd. Zijn achterste stak omhoog als het achterste van een mythisch wezen.’


    ‘Are you sure?’


    ‘Ja, bij God! Ik dacht eerst dat ik zo’n spin uit een sciencefictionfilm zag.’


    De Emir der Tuinen herhaalde zijn vraag aan de Kruimeldief, triomfantelijk en euforisch van enthousiasme.


    Nadat de Kruimeldief hem herhaaldelijk had verzekerd dat hij had gezien wat hij had gezien, herwon hij zijn zelfbeheersing en mompelde eerbiedig: ‘Dat wil zeggen dat je een menselijke kameelspin gezien hebt met drie paar poten: het eerste zijn benen, het tweede zijn armen en het derde zijn kaken.’


    ‘Klopt!’


    ‘En de andere twee paar?’


    ‘Hoe bedoelt u, Uwe Excellentie de Emir?’


    De Emir onthield zich van commentaar. Hij nam zijn plaats weer in om via de nachtcamera’s te observeren wat zich tussen Hazim en de schorpioen afspeelde. Hij voelde dat hij net als vroeger volledig in beslag werd genomen door de observatie, die hij beschouwde als een soort transcendentie die haar wortels had in de soefiorde waaruit hij op een kwade dag was verdreven.

  


  
    In de kolktunnel


    Is het binnensijpelen van Opoes stem opgehouden?


    Wat is dit?


    De Flying Saucer of de tunnel?


    Plots grijpt iets mijn ziel vast,


    meer dan alles wat voorafging!


    HELP!


    Ik ga zowat dood van angst.


    HELP!


    Mijn naam is Kamaledin van den Bloedvergieter!


    Ik kan me alleen met de grootst mogelijke omzichtigheid verroeren, terwijl ik de bewegingen van de schorpioen in het oog houd.


    Ik stuur mijn bewegingen een richting uit en vlucht in een andere richting.


    De schorpioen slaat aandachtig de door mij uitgezonden luchtgolven en bodemtrillingen gade voordat hij reageert en op de bevingen van de beweging afgaat.


    Ik zie volkomen helder ondanks de volmaakte duisternis:


    de schorpioen lijkt wel een oude sjeik die uit een kuil in de woestijn is gekropen.


    De oude sjeik is een gele dwerg.


    Wat gebeurt er?


    Een hagelwit dat niets verlicht in het aardedonker omhult me.


    Is dit wat de wetenschap de doodsroes noemt, of is het de dood zelf?


    HELP!


    Wie helpt me?


    Ik ga bijna dood van angst en vrees.


    HELP!


    Mijn naam is Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter!


    Ik ben de laatste afstammeling van de oudste voorvader Hassan van den Bloedvergieter, de mythische held die van Assyrië naar Babylon emigreerde.


    Nee!


    Ik ben de afstammeling van de grootvader die de schorpioen versloeg in de echtelijke sponde.


    Nee!


    Ik ben de man uit Babylon die het leven zal laten nadat hij de strijd heeft verloren van een afschrikwekkende schorpioen van negen meter lang en tweeënhalve meter breed.


    Nee!


    Ik ben de held die er bijna in geslaagd was de Tantal te verslaan in de doodsdriehoek.


    Ik ben de laatste der afstammelingen.


    NEE.


    Ik wil deze nonsens helemaal niet!


    Ik ben niet Hazim Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik ben mijn oom Khalid Kamaledin van den Bloedvergieter.


    Ik ben in het woud, omgeven door de tentakels, ik verschans me tussen de algen, die de vorm van een stenen heuveltje hebben aangenomen.


    De oude schorpioensjeik dringt door de stenen, of sijpelt erdoorheen en drupt voor me neer.


    Ik wankel een hol binnen en word overmand door een reusachtige schorpioen,


    zijn gezicht is het gezicht van een mens,


    zijn staart als een forse zweep,


    zijn voorste scharen de grijpers van een bulldozer,


    zijn ogen zijn gesloten maar dwalend,


    zijn wangen zijn ovaal,


    zijn snor glad,


    de huid van zijn hoofd glimt.

  


  
    Een dertiende holte in de tunnel…

    Tijdelijk heil


    Op zeker moment ontdeed mijn dierbaarste achterkleinzoon zich van een kledingstuk dat hij in die hitte niet langer kon verdragen, wat meteen de alertheid van de schorpioen opwekte. Hij detecteerde de vibratie van de steentjes waar het kledingstuk neerkwam in de kamer, en marcheerde in die richting.


    De geur van zweet en rook deed de hoop van de schorpioen opflakkeren.


    Geleid door zijn instinct, dat hem influisterde dat zijn prooi een primitief wezen moest zijn zoals hijzelf, hield hij halt, op zijn hoede voor verrassingen. In een verlicht moment paste de schorpioen een hem welbekende tactiek toe en diende het hemd onverhoeds een steek toe. Zonder enige andere reactie vervolgde het hemd zijn weg om op de grond neer te dalen.


    De schorpioen vloog het hemd stekend en schoppend aan en Hazim Kamaledin slaakte een zucht: hij wist dat hij een manier had gevonden om de schorpioen aan te pakken. Hij besloot zijn kleren een voor een uit te trekken om ze als obstakels tussen hen in te werpen en herinnerde zich plots ook de militaire afleidingstechnieken die hij in oorlogsfilms had gezien. Hij trok een van zijn schoenen uit en wierp hem zo ver mogelijk weg, de schorpioen ging eraan snuffelen. Hij beet een stuk uit het leer en toen hij constateerde dat het een schoen was, vloog hij er als een razende op af en begon als een tol rondjes om zijn as te draaien en bleef maar draaien, op zoek naar Hazim.


    Toen de schorpioen mijn dierbaarste achterkleinzoon naderde, gooide die een ander kledingstuk in een verre hoek en de schorpioen kroop erheen, om tot de ontdekking te komen dat wat hij als de beweging van een prooi had beschouwd slechts luchttrillingen en bodembevingen waren. Hij bleef staan en voelde instinctief de reactie van zijn prooi.


    Zo raakte de gele schorpioen vervuld van woede en kreeg hij het gevoel dat hij een gevangene was en de prooi zijn beul, en hij wilde schreeuwen: ‘Pedante betweter die je bent! Verachtelijk schepsel! Ik zal je steken! Bij God, ik zweer dat ik je steek! Jij bent mijn gevangeniscel in plaats van mijn prooi! Als ik je steek, zal ik de tralies van mijn gevangenis verbreken!’


    Hij begon de trillingen van het geschuifel van zijn prooi in verschillende richtingen te traceren en ging bijna dood van jaloezie toen hij besefte dat zijn tegenstander over ogen beschikte, terwijl hij zelf blind was. Toen Hazim voelde dat de schorpioen weer zijn kant op kwam, scheurde hij een pijp van zijn broek, slingerde die zo ver mogelijk weg, en de schorpioen wijzigde zijn koers en schuifelde achter de waaiende luchtmassa aan.


    Terwijl hij achter de dij van de broek aan liep, stierven de luchttrillingen en ontving hij geen enkele richtingsaanwijzing meer.


    Met zijne stekel mepte hij tegen de grond,


    de stenen rinkelden en ratelden.


    Hazim ontdeed zich van den broekshelft en schoot ook de tweede dij van zich af zo verre hij kon.


    Erheen marcheerde den schorpioen.


    Hazim ontblootte zijn bast en gooide het hemdje verre weg.


    Daar ging den schorpioen.


    Hazim trok een sok van zijne voet.


    Hij wierp den ene sok.


    Daarna den andere sok.


    Hij trok zijn onderbroek uit en gooide ze boven op de schorpioen, de schorpioen voelde de onderbroek krioelen van leven. De warmte en de geur van intieme delen deden in de schorpioen het gevoel opwellen dat wat voor hem lag eindelijk een prooi was die hij kon vangen.


    De Emir ontwaakte plotsklaps uit zijn soefiroes en beefde van kwaadheid over de onbeschaamdheid van mijn achterkleinzoon, die zich permitteerde met zijn naaktheid de lens van de camera te bezoedelen. Mijn dierbaarste kleinzoon daarentegen voelde iets totaal anders. Hij besefte ten langen leste dat zijn naaktheid de manier was waarop hij de touwtjes van het spel tussen schorpioen en mens in handen had gekregen. Hij kakte in een hoek, en de schorpioen holde er energiek heen. Hij piste in een andere hoek en weer spurtte de schorpioen eropaf. Hij piste in het glas, de schorpioen wierp zich erop en stak er met zijn stekel in tot het glas omviel en uit elkaar spatte, de schorpioen werd hysterisch. De Emir der Tuinen wist zijn boosheid te bedwingen toen hij zag hoe de gemoederen verhit raakten.

  


  
    De scheidingslijn


    Eindelijk wordt het me duidelijk.


    Opoes stem verstuift, meegevoerd door de wind, almaar brozer.


    Voor me doemt het einde van de tunnel op.


    De rug van de schorpioen weerkaatst het licht aan het einde van de tunnel.


    Schitterende vleugels ontspruiten aan de schorpioen.


    Hij vliegt.


    In de vlucht vermenigvuldigt hij zich, om een zwerm te vormen.


    Ik word meegedragen op de rug van de zwerm tot het einde van de tunnel.


    De zwerm laat de tunnel achter zich.


    Hij bereikt de Tweelingberg, die zich tot hoog in de hemel uitstrekt, en daalt af tot in de bodemloze Wateren des doods.


    Hij zet koers naar de top.


    De top tekent zich af als een koepel aan de hemel en de hellingen graven zich als kloven een weg in de richting van het diepste van de onderwereld.


    De zwerm laat me in de diepte tuimelen.


    Slangenmensen, die zelfs wie al ontbonden is de stuipen op het lijf jagen, vangen me op.


    Ze knevelen me, rollen me naar beneden,


    ik zie een weg die zich in tweeën splitst,


    aan de ene kant naar de bodemloze Wateren des doods,


    aan de andere kant naar de krater van een spelonk.


    Ik trek wit weg.


    Ik tuur naar de torenhoge Tweelingberg terwijl het fatale kruispunt steeds nader komt.


    Daar is de Tantal, die me vraagt of ik echt een afstammeling ben van de martelaar Hoessein en zijn grootvader profeet Mohammed.


    Ik antwoord: ‘Waarachtig, dat ben ik!’


    Ik antwoord dat ik voor een derde god ben en voor twee derden mens.


    Bevreesd vraagt hij waarom ik gekomen ben.


    Ik deel hem mee dat de Amerikanen een drukbezochte markt in Bagdad hebben gebombardeerd waar ik net mijn boodschappen deed, en dat ik aan flarden gescheurd ben.


    De Tantal gelooft me niet.


    Ik kan niet anders dan hem de tweede mogelijke verklaring voor mijn dood geven.


    Ik lepel het verhaal op over zijn vriend de Emir der Tuinen, die mijn hoofd heeft afgehakt en de rest als compost aan de palmbomen voerde.


    De Tantal gelooft me niet.


    Hij denkt dat ik een fantast ben die verhaaltjes verzint!


    Hij ziet dat ik sta te dromen, en duwt me naar de krater van de spelonk. Naar het diepste van de spelonk!


    Geen licht.


    Ik rol zeven dagen lang, en dan veertig dagen.


    Geen licht.


    Ik rol een jaar, twee jaar.


    Geen licht.


    Ik rol, het duizelt me, mijn adem stokt, mijn maag trekt samen.


    Geen licht.


    Hoe te ontsnappen uit deze spelonk, waarin ik steeds dieper wegzak?


    Ik rol zestig eeuwen, dan voel ik hoe een windstoot me vol in het gelaat slaat.


    Het is nog steeds aardedonker en ik rol en ik rol en rol en rol…


    Ergens in de verte ontspruit een licht.


    Mysterieuze gelukzaligheid bevangt me.


    Een azuurblauwe zee.


    Een walvis slokt me op, plots bevind ik me weer in de Flying Saucer, meppend naar de schorpioen.


    Wee mijn gebeente als ik het waag de schorpioen dodelijk te raken, dan zal de Emir der Tuinen mij genadeloos afmaken!


    En toch… Ik mep naar de schorpioen met een van de drie stenen en mep en mep en mep…


    De steen heeft amper met een stevige smak de schedel van de schorpioen geraakt of ik word uit de buik van de walvis geslingerd!

  


  
    Een veertiende holte?

    Het einde van de tunnel…

    Voor de poort


    Ik zet koers naar de zon.


    Diepe duisternis ondanks de gloed van de zon een gans duistere hemel!


    Geen licht dat mij verschroeit.


    Een duistere zonnige dag trekt voorbij.


    Uit het hart van de zonsondergang verrijst een indrukwekkende muur.


    Een café in de toegangspoort tot de muur.


    De bazin van het café, omringd door zeven kolossen, die stuurs de toegang bewaken.


    Van top tot teen neemt de cafébazin me op.


    De cafébazin verspert me de toegang.


    Ik vraag haar naar de reden en ze blaft me toe: ‘Wat kom je hier doen, jij terrorist met je rechtopstaande haar als de stekels van een egel?’


    Ik antwoord dat ik geen terrorist ben en dat mijn haar rechtop staat van de angst om wat ik zie.


    ‘Je liegt!’


    Ik antwoord dat ik niet lieg.


    Dat ik niet weet waarom ik hier ben.


    Dat het enige wat ik weet, is dat ik ter ziele ben gegaan, dat mijn vader weigerde me te vergezellen naar mijn laatste rustplaats en dat hij dagen en nachten lang mijn lichaamsdelen koesterde tegen zijn lichaam tot de maden uit mijn neus begonnen te kruipen.


    ‘Kijk! Er kruipen nog altijd maden uit mijn neus!’


    Onbehouwen antwoordt de cafébazin: ‘Je liegt! Ik zie helemaal geen maden uit je neus kruipen!’


    Ik smeek haar me te geloven, ik smeek haar me binnen te laten, maar ze schiet me af met haar onverholen achterdocht.


    ‘En wat zou je dan wel willen doen als je hier binnengaat?’


    ‘Ik weet het niet! Ik ben niet degene die besloten heeft hiernaartoe te komen!’


    Ik vraag haar of ik dan maar moet terugkeren naar waar ik vandaan kom.


    Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ja! Ga terug naar waar je vandaan komt.’


    ‘…’


    ‘Ik heb opdracht gekregen geen Irakezen binnen te laten.’


    Na een korte stilte vraag ik haar: ‘Worden de Irakezen zelfs in het hiernamaals gehaat?’


    ‘Ik heb strikte orders gekregen om de poort voor geen enkele zelfmoordterrorist te openen.’


    ‘Ik ben geen zelfmoordterrorist.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ik lieg niet!’


    ‘En wat heb je daar dan in je hand? Zijn dat geen granaatscherven dan?’


    ‘Nee! Dat zijn drie stenen die de Moerassenhop me heeft toevertrouwd. Hij heeft me gevraagd die aan zijn moeder te bezorgen.’


    ‘Hmmmmmmmm…’


    Ze zwijgt even en overvalt me dan met haar vraag.


    ‘Onderweg hiernaartoe bleef je de hele tijd herhalen dat je de laatste afstammeling bent. Waarom repte je met geen woord over je kinderen en je voorvaders?’


    Dat is waar! Waarom zei ik niets over hen? vraag ik me plots af.


    En ik begin te stamelen, als iemand die zichzelf per ongeluk heeft ondergepist. Ik leg haar uit dat ik de laatste afstammeling ben omdat onze hele familie werd afgeslacht, maar ze kijkt me aan alsof ze een halvegare voor zich heeft.


    Ik vertel haar dat het regime ons valselijk heeft beschuldigd van medeplichtigheid aan een moordpoging op de Dictator, en ze kijkt me argwanend aan.


    Ik biecht op dat het regime mijn vader en mij gespaard heeft, maar ze kijkt me alleen maar argwanend aan.


    Ik ontvouw de redenen waarom wij gespaard werden in plaats van afgeslacht zoals de rest van de familie, ze kijkt me nog steeds argwanend aan.


    Ik maak haar duidelijk dat het regime er een complexe denkwijze op na hield, waarbij de geheime diensten een cruciale rol speelden, maar ze kijkt me nog steeds alleen maar argwanend aan.


    Ik bezweer haar: ‘Het regime wilde de onuitgesproken vijandigheid tussen mijn vader en mijn oom aanwenden om wraak te nemen op mijn vader!’


    Ze schatert het uit alsof ze me zo duidelijk wil maken dat ik eromheen draai om de onderscheiding niet te hoeven vermelden die de republiek mij toekende op de dag dat mijn oom werd geëxecuteerd.


    Ik verhef mijn stem: ‘Het regime heeft mijn oom en de rest van de mannen van de familie vermoord, zodat mijn vader hun bloed op zijn geweten zou hebben!’


    Waarop ze me spottend vraagt: ‘Was wat jij het regime noemt dan zo geïnteresseerd in je vader? Wie mag je vader dan wel geweest zijn? Een minister? Opperbevelhebber in het leger of bij de geheime diensten? Of was hij een archeoloog?’


    ‘Mijn vader was de belangrijkste archeoloog van het land! De Dictator heeft hem persoonlijk ontvangen!’


    ‘Ik vraag naar jou, niet naar je vader!’


    Ik sta met mijn mond vol tanden.


    Ik wil verslag uitbrengen over de afslachting van de familie zonder met een woord te reppen over de onderscheiding van de republiek die me werd toegekend op de dag dat mijn oom werd geëxecuteerd. Ik weet niet hoe de gebeurtenissen samen te rapen en het verhaal van de onderscheiding te vermijden. De gebeurtenissen vallen uit elkaar, als flarden waarvan ik onmogelijk nog een geheel kan maken. Ik doe mijn uiterste best om het verhaal te reconstrueren zonder de onderscheiding, tegen de familietraditie in om van zulke verhalen een familielegende te maken. Mijn woorden missen alle overtuigingskracht als ik ze herhaal.


    ‘Het regime wilde mijn vader straffen op een manier die erger zou zijn dan de dood, ze wilden van hem en zijn afstammelingen een levend wegrottend lijk maken. Geloof me dan! Ze offerden mijn vader door hem op te hemelen op hetzelfde moment dat ze zijn broer Khalid arresteerden en executeerden. Mijn vader had helemaal niets gedaan wat het verdiende opgehemeld te worden. Zo ging het! Ze vermoordden mijn oom en hemelden mijn vader op!’


    Vlammen van opwinding doen mijn geheugen oplaaien terwijl mijn ziel zich onderdompelt in een put van schaamte omdat ik de medaille verzwijg die mij werd opgespeld op de dag van de executie van mijn oom. Ik voel dat ik me moet ontdoen van de verdenking die op mij en mijn vader rust over onze verantwoordelijkheid voor de dood van mijn oom Khalid.


    Maar hoe?


    Door het hierbij te laten of door van het verhaal van mijn oom een nieuwe familielegende te maken?


    Ik word razend op mezelf!


    Ik ben niet verantwoordelijk voor de moord op mijn oom, en ik geloof niet in de familielegendes!


    Plots neemt de krachtige stem van Opoe de controle over.


    Opoe vertelt aan de cafébazin:

  


  
    Het alter ego de jeugdvriend


    ‘Zijn oom Khalid was maar een simpele bevoorradingsofficier. De beschuldiging die ze voor hem hebben bedacht, past niet eens bij zijn rang in het leger. Hoe zou een officier die verantwoordelijk is voor de bevoorrading van een legereenheid gelegen op honderden kilometers van de hoofdstad plots kunnen opduiken boven op een oorlogstank om een militair defilé aan te voeren in Bagdad? De legerwetten maken dit onmogelijk, net als zijn functie en de afstand tussen zijn eenheid en de hoofdstad. En toch is dat de officiële versie van het regime: dat zijn oom Khalid een aanslag op de president had beraamd tijdens dit militaire defilé en dat hij daarvoor de zonen van de familie die als gewapende krachten werkten had opgetrommeld. De officiële versie was zo idioot dat ze wél de aanwezigheid vermeldde van dertien jongemannen uit de familie die in de buurt waren van de zogenaamde moordaanslag en die vervolgens zijn veroordeeld tot levenslange gevangenisstraffen, maar dat ze met geen woord repte over wie gezegd heeft dat zij bij deze poging betrokken waren. Ze namen er genoegen mee de naam van zijn oom Khalid Kamaledin te vermelden als aanvoerder van de aanslag. Wat ze liever in de doofpot stopten, was het feit dat het regime drieënvijftig mannen van de familie liet oppakken en op gruwelijke wijze liet folteren om bekentenissen af te dwingen waarin zijn oom Khalid Kamaledin als het brein achter de zogeheten moordaanslag werd aangewezen.


    Ik zal de feiten weergeven zoals ze werden beschreven door een officier van de geheime dienst, al zal het lijken alsof ik je een nieuwe familielegende vertel. Maar deze officier, die na 2003 berouw toonde, was aanwezig geweest bij een vergadering die het Hoofd van het Regime had belegd met de Iraakse Vereniging van Archeologen opdat die haar zegen zou geven aan zijn besluit: zijn naam in de stenen van de muren van Babylon laten kerven. Tijdens die vergadering waagde Saïd Kamaledin het te vragen hoe de authenticiteit van de antieke overblijfselen beschermd zou worden als hij er zijn naam in zou kerven. De Dictator werd razend door die vraag, maar wist zijn woede grotendeels te verbergen tot de vergadering afgelopen was.


    Maar de vergadering was amper ontbonden of de mannen van de geheime dienst stapten in hun auto’s om Khalid en drieënvijftig mannen uit hun huizen te plukken en naar de hoofdstad te voeren. Daar werden ze in een cel van twee vierkante meter zonder ramen gegooid, en Khalid werd gefolterd op een manier waar zelfs de hel niet van zou dromen. Dezelfde nacht nog werden dertien van de mannen overgebracht naar een onbekende bestemming en werd de cel van de anderen dichtgegooid met bakstenen en cement terwijl zij erin zaten. De echte reden waarom zijn oom Khalid en de anderen levend werden begraven, is de toorn van de Dictator tegen zijn vader Saïd Kamaledin, die het had aangedurfd een – overigens tactvolle – opmerking te maken over de beslissing van de Dictator om zijn naam in de antieke stenen van Babylon te laten kerven.’


    Opoe heerst over mijn wezen.


    De cafébazin schudt spottend het hoofd en dient Opoe van antwoord.


    ‘Zijn oom Khalid en veertig mannen werden in een cel van twee vierkante meter gegooid, ja hoor! Deze leugen zal ik maar negeren. Maar wat met die dertien die veroordeeld werden tot levenslang en vrijgelaten werden na het generaal pardon in 2003? Zijn die ook dood? En wie zijn die nakomelingen van middelbare leeftijd die naar de begrafenisondernemer zullen gaan en een doodskist bestellen van niet meer dan vijftien centimeter om een stukje van zijn doodskleed en zijn hand met de ontbrekende vinger te begraven in Najaf? En wat heeft dit mythische antwoord met mijn vraag te maken? Mijn vraag is eenvoudig en duidelijk: waarom zegt hij dat hij de laatste nakomeling is terwijl die dertien ook nog in leven zijn? De staat, die hij steeds het regime noemt, heeft hem de hoogste onderscheiding van het land toegekend, op dezelfde dag dat ze zijn oom terechtstelden! Waarom?’


    Opoe moet naar woorden zoeken.


    Ik stik in de kolkende zee van schaamte!


    De stem van Opoe zegt: ‘Hoe kan ik je overtuigen van de onschuld van mijn dierbaarste achterkleinzoon? Luister naar me zonder vooringenomenheid! Hoe kan ik je ervan overtuigen dat die staatsonderscheiding op de dag van de terechtstelling van zijn oom een straf was die van hem een lijk maakte dat nog meer dan tien jaar zo verder moest leven? Hij heeft openlijk geweigerd de medaille in ontvangst te nemen en degenen die hem meesleurden naar de zaal waar de uitreikingsplechtigheid werd gehouden heeft hij uitgescholden! Ze hadden hem bijna vermoord voor wat hij daar allemaal heeft gezegd, ware het niet dat ze om mysterieuze redenen toch besloten hem in leven te laten. Hoe kan ik je doen inzien dat het regime hem die dag meer dan één keer heeft vermoord; een eerste keer toen ze zijn film vervalsten en hem die onderscheiding gaven, een tweede keer toen ze zijn oom executeerden en nog een keer toen ze zijn vader ophemelden? Zul je begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat dat een weloverwogen beleid was om voor eeuwig een wig te slaan in het Irakese familieleven? Een beleid dat ervoor zorgt dat families geen waarlijk verbonden eenheden meer zijn, maar losse delen, slechts bij elkaar gehouden door vezels van haat? Zul je me geloven als ik zeg dat dat het algemene beleid was waar het regime op gebaseerd was, en dat de familie Kamaledin van den Bloedvergieter slechts een ooggetuige was van het succes van die politiek?’


    Ik hoor de cafébazin proesten van het lachen als ze antwoordt: ‘Alleen maar leugenaars draaien zo rond de pot in plaats van te antwoorden.’

  


  
    Holte voor de cafédeur


    Mijn dierbaarste achterkleinzoon in de Flying Saucer.


    Zodra hij de schorpioen raakte met een van de stenen die hij nog steeds bij zich droeg, kwakte die tegen de muur en liet daar een spoor achter. Mijn achterkleinzoon sloeg de dronken schorpioen met de tweede steen, maar die dook in een gat in de vloer om daarna uit een ander hol weer tevoorschijn te kruipen. Hazim joeg hem met kleren, geuren, uitwerpselen en urine van het ene gat naar het andere hol, van deurblad naar ijzeren venster, totdat de achtervolging hen allebei naar een dode hoek in de kamer dreef. Wie gelooft en zich betert, hoeft niets te vrezen? Maar waar moet hij schuilen? Hazim greep de derde steen beet en zette zich schrap voor de genadeslag.


    De jihadisten herinnerden mijn kleinzoon er via de luidsprekers aan wat het gevolg zou zijn als hij de dronken schorpioen doodde. Ze schreeuwden dat hij goed moest nadenken. Dat hij zijn verstand moest gebruiken. Dat hij schuld moest bekennen. Dat het geen zin had te verbergen dat hij een sjiiet was: ‘We trappen niet meer in je foefjes, je stenen hebben je verraden!’ Maar Hazim hield vol: ‘Bij God, ik weet van niks! Ik ken geen foefjes of kutjes of wat jullie ook mogen bedoelen! Is het dan zo erg dat ik gestopt ben met drinken? Laat me vrij en ik zal weer gaan drinken! Ik zweer bij God, zuipen zal ik, in weerwil van de suikerziekte! Ik ga weer drinken, echt, ik zal zuipen! Voorwaarts, voorwaarts naar uw aspiratie! Arak zuipen, alles voor uw gratie!’


    Als de schorpioen het geroezemoes van de jihadisten aan de andere kant van de muur hoort, hun geur door de muur heen ruikt, hun geschreeuw door de luidsprekers hoort, denkt hij er de opschudding in te herkennen die aan de eindfase van de strijd voorafgaat. Hij begint rondjes om zijn eigen as te draaien, Hazim haalt de derde steen tevoorschijn en begint rondjes om zijn eigen as te draaien, en zo draaien ze allebei hijgend om zichzelf heen. Hazim briest en rammelt met de steen terwijl de schorpioen met zijn stalen staart tegen de grond slaat en de stenen doet klepperen alsof hij praat.


    De Emir der Tuinen kan zijn ogen niet van het schouwspel afhouden.


    De jihadisten verdringen zich voor de televisieschermen om de strijd tussen de man en de schorpioen te volgen en kijken gebiologeerd toe hoe de twee om zichzelf en om elkaar heen draaien, gehypnotiseerd door de strijdkunsten van de schorpioen, hoe deze zich onder een steen verschuilt en uit een gat verschijnt, in een hol duikt en uit een spleet kruipt en er zo voor zorgt dat mijn achterkleinzoon geen idee meer heeft waar hij is en geen onderscheid meer kan maken tussen de schorpioen en een plantje dat uit een kier tussen de stenen groeit.

  


  
    Diep in het woud

    Saïd van den Bloedvergieter


    Daar sta ik, tegenover de cafébazin, in afwachting van haar oordeel.


    Ze vraagt mij hoe de naam van mijn vader precies luidt.


    In mij voel ik de stem van Opoe vibreren. Opoes stem beklimt de Boom der Stammen.


    ‘De naam van zijn vader is Saïd zoon van Abdul zoon van Nazzal zoon van Mohammed zoon van Hisham zoon van de Dienaar van de Gids die getrouwd was met twintig vrouwen en vier citroenbomen en zeven riviervissen en die de zoon was van de Dienaar van de Voorziener die de zoon was van Hassan Kamaledin.’


    De cafébazin bromt: ‘Hmmmm… Zijn grootvader is Abdul die trouwde met de bruid van zijn zoon? En zijn oudste voorvader is Hassan die het bloed van de pauw heeft vergoten?’


    Ik barst in snikken uit: ‘Ik heb niets te maken met de zonden van mijn voorvaders. Praat over mij! Ben ik niet in het hiernamaals?’


    Bulderend klinkt de stem van Opoe: ‘Als mijn dierbaarste achterkleinzoon waarachtig in het hiernamaals is, als jij werkelijk zo staat te rammen op een glazen keyboard dat uit het onbekende opduikt en als je alles kunt nalezen op dat scherm dat plots gestalte krijgt als een wolkje aan de hemel, waarom ken je dan het verhaal van zijn vader niet, hoewel het vermaard is tot ver achter de horizonten? Vermeldt dat scherm waar je doorheen scrolt niet hoe zijn vader werd geëxecuteerd twee jaar na de executie van Khalid? Of domineert het regime van de politiestaat zelfs in het hiernamaals en toont het scherm de levensloop van een man naar believen? Zijn vader had een verzoek ingediend voor opgravingen op de historische site van Zulkifl en het regime beschouwde zijn verzoek als hoogverraad. Waarom toont dat vreemde schermpje van jou niet hoe zijn vader van Babylon naar Najaf trok op zoek naar de Boom der Stammen om te achterhalen of het huwelijk van zijn grootvader met de verloofde van diens zoon louter toeval was of een erfelijke afwijking? Zijn vader trok de familiegeschiedenis na, dametje, en ploos de stamboom tak voor tak, blaadje voor blaadje uit in die vergeelde boeken. Toen hij geen enkele aanwijzing vond voor een erfelijke afwijking, begon hij in de geschiedenis van Babylon te graven, in de hoop dat hij op een historische verklaring zou stuiten voor de zonden van de voorouders. Dát was de reden waarom hij zich inschreef aan de universiteit om archeologie te gaan studeren, en dat was dan weer de reden dat hij voor veldwerk naar het mausoleum ging van een heilige die vierduizend jaar eerder uit Babylon was weggevlucht naar het dorpje Kifl, waar hij de bewaarder van de graftombe ontmoette, die hem het geheim van Zulkifl vertelde, dat hij doorgaf aan Hazim met het verzoek om het te documenteren in een film die de kijker fictie zou lijken.’


    De stem van Opoe verschroeit me, verstikt me, doet me rochelen: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    Opoe antwoordt: ‘Ik lees gewoon wat er op dat scherm wordt beschreven, mijn kleinzoon en evenknie! Zie je het niet? Zie je niet dat het geheim daar zwart op wit op het wolkenscherm gedrukt staat? Een stad begraven onder de palmentuin, die overspoeld werd met slib nadat alles in de stad in standbeelden was veranderd en de massa geheimen voor eeuwig en altijd toegedekt werd? Kastelen en huizen van klei. Spinnenwebben. Trappen in het diepst van de aarde geslagen. Dichtgegooide kelders. Boeken en bibliotheken. Amuletten en kronen. Afgodsbeelden gemaakt van steen en van droge dadels. Het zegel van koning Salomo.’


    Ik beef zoals ik ook sidderde op de dag dat ik het verhaal voor het eerst hoorde van mijn vader. Ik word overspoeld door herinneringen aan die levende mensen die al duizenden jaren onder de grond bedolven zijn. Ik ben doordrongen van het beeld van hoe ik ze daar aantrof, versteend terwijl ze aan het eten, drinken of vrijen waren. Mannen als dwergen en reuzen, als schorpioenen die gewaden weven van aarde en klei.


    Ik kan geen onderscheid maken tussen de gebeurtenissen uit mijn film Schoonheid raast in mij tot ik sterf en de gebeurtenissen die ik me herinner of die worden verteld door Opoe.


    Ik zie mezelf op het domein van Zulkifl terwijl ik met een houweel een gat in de grond graaf en tientallen meters afdaal.


    Ik zie hoe mijn houweel op iets hards stoot.


    Ik zie mezelf de vochtige grond van het harde ding schrapen.


    Ik zie me een lucifer afstrijken.


    Ik zie hoe de lucifer het vuur ontsteekt aan dakpannen waarop in spijkerschrift gegraveerd is dat het het mausoleum is van…


    Ik zie mezelf beven, ophouden met graven, verbluft uit het gat kruipen en er aarde overheen gooien.


    Opoe onderbreekt mijn gedachten, of maakt ze af: ‘Eerder had zijn vader bij de leiding van de republiek een verzoek ingediend om opgravingen te doen in het mausoleum van Zulkifl.’


    Zonder na te denken val ik uit tegen de stem van Opoe: ‘Mijn vader was een idioot! Hij diende een verzoek in om de Dictator te ontmoeten om hem te overtuigen van het belang van die opgravingen, hij had er geen benul van wat het inhield om een ongeletterde dictator te ontmoeten! Daarom was het enige wat er van hem naar huis terugkeerde een verknipte en gemonteerde video waarin hij naast de Dictator gezeten met de grootsheid van een geleerde de historie van Zulkifl toelichtte.’


    Opoe voert mijn vaders vertoning in die video op: ‘De historie van Zulkifl is dubieus, mijnheer de president. Sommigen zeggen dat hij de zoon was van profeet Job, dat hij Bishr heette en door God als profeet werd gezonden om op te roepen tot het geloof in de ene ware God. Er wordt gezegd dat hij de mensen verdedigde tegen de Perzische keizer en een rechtvaardig heerser was. Hij leefde in de Levant toen hij op ongeveer negentigjarige leeftijd overleed. De Perzische overleveringen beweren dan weer met grote stelligheid dat aan de profeet, Gods zegen en vrede zij met hem, gevraagd werd: “Wie was Zulkifl?” En hij antwoordde: “Hij was een man uit de woestijn Hadramawt, het Land van de Zonnebrand, met de naam Obadja, en hij was een van de profeten…” En er bestaat van het verhaal over Hooggeboren Zulkifl nog een andere versie, die van kalief Ali, die zegt dat hij Juda heette, de zoon van Jakob, zoon van Isaak, zoon van Abraham. Hij zei dat het mausoleum van Zulkifl eigenlijk de graftombe van de profeet Ezechiël is en dat er op zijn grafsteen Hebreeuwse inscripties zijn aangebracht… Wat het allemaal nog verwarrender maakt, is dat de bezoekers van zijn graf kunnen vaststellen dat er twee minaretten zijn, van totaal verschillende architectuur. De eerste minaret dateert uit de tijd van de Seltsjoeken en is vierenvijftig meter hoog. Het model van de tweede minaret stamt uit de tijd van de Boejiden en heeft een lengte van twintig meter boven de grond en vierendertig meter onder de grond… Ja, mijnheer de president, onze leider! In de minaret bevindt zich een wenteltrap die uitkomt op een vestibule die na vierendertig meter onder de grond plots ophoudt. Een vestibule die zichzelf opslokt en verdwijnt! Op het plein van het mausoleum bevinden zich vier graftombes, van Jozua, Johannes de Doper, Mozes en Baruch, als koepeltjes die in de richting van de gebedsnis wijzen: het graf van profeet Khidr, ingelegd met roodgekleurde islamitische inscripties. Links van de graftombe ligt een weg die naar een bibliotheek leidt, ingegraven in de muren, van drie meter lang, anderhalve meter breed en zeven meter diep. In de diepte botst u, mijnheer de president, op iets wat een ingebeelde deur lijkt! Een deur waarvan ik niet weet waar die heen leidt, waarvan ik zelfs niet weet of die er werkelijk is of niet. Er wordt gezegd dat onder het mausoleum van Zulkifl een gat zit dat naar een stad leidt waarin zich een ontzaglijk grote bibliotheek bevindt, die álle boeken bevat. Begin juni in het jaar 2000 voor Christus besloot een groep poortwachters het graf van Zulkifl opnieuw open te stellen en ze schreven er de naam Ezechiël op. Deze magistrale gebeurtenis wordt beschouwd als de eerste uiting van de eerste monotheïstische godsdienst. En bovendien, mijnheer de president, boven op de geheimen die onder het mausoleum begraven zijn, bevat de bouwstijl elementen van zowel kerken als synagogen! De architectuur werd verder ontwikkeld nadat de joden uit Irak waren verdreven, en toen werd het een moskee met op de stenen inscripties die de reis van Ezechiël beschrijven. U ziet er toch ook het belang van in, mijnheer de president, om dit nationale erfgoed verder te onderzoeken en er opgravingen uit te voeren?’


    Opoe laat een pauze vallen.


    De cafébazin vraagt: ‘Waarom houd je hier op? Vertel verder!’


    Als Opoe er niet in slaagt nog een woord uit te brengen, draait ze het wolkenscherm naar me toe, waarop de video speelt.


    Daar lopen de Dictator en mijn vader zij aan zij!


    De Dictator vraagt aan mijn vader of hij beseft dat zijn verzoek precies hetzelfde is als het verzoek dat de buitenlandse imperialistische autoriteiten hebben ingediend.


    Ik schreeuw naar de cafébazin om het te laten ophouden.


    Ze slaat er geen acht op.


    Ze brengt het wolkenscherm steeds dichter en dichter naar me toe.


    Ik krijg het gevoel dat ik me ín de videovertoning bevind.


    Ik zie hoe de Dictator mijn vader alleen achterlaat.


    Ik zie mannen die op mijn vader toestappen.


    Het beeld vervaagt en wordt gevolgd door een nieuw beeld, van begrafenisrituelen waarbij een van de mannen namens de Dictator een toespraak houdt over het complot dat tot de dood geleid heeft van mijn vader, die zogenaamd ontvoerd werd door de Imperialistische Bende van de Zwarte Kat, waarna zijn lijk op een vuilnisbelt werd gegooid en werd opgepeuzeld door de honden, zodat er niets van hem overbleef behalve een hoopje botten.


    Ik zal het niet kunnen laten om de waarheid uit te schreeuwen: dat mijn vader bezwaar had gemaakt tegen de beslissing van de Dictator om diens naam op de muren van Babylon te laten kerven en dat hij daarom razend was geworden, dat hij in zijn woede besloten had het leeuwendeel van de familie af te slachten en een wig van eeuwige vijandigheid te drijven tussen de overlevenden. Daartoe kende hij mij de hoogste nationale onderscheiding toe op de dag van de executie van mijn oom Khalid en hemelde hij mijn vader zonder enige reden op, en twee jaar later gooide hij mijn vader in een vat salpeterzuur, waarin hij volledig oploste.


    Ik zal het niet kunnen laten de waarheid in herinnering te brengen: dat het verzoek van mijn vader om opgravingen te doen op de archeologische site van Zulkifl, van Ezechiël, de aanleiding was om hem te beschuldigen van hoogverraad en samenzwering met de zionisten!


    De cafébazin leest mijn gedachten en het ontgaat haar niet wat een verwoestende indruk de video op me gemaakt heeft. Haar wantrouwig vermoeden dat ik een terrorist ben die is gekomen om met de profeet te lunchen, vervaagt. Haar achterdocht over de drie stenen, die ik nog steeds bij me draag en waarvan ze dacht dat het een ingenieus gecamoufleerd zelfmoordvest was waarmee ik mezelf wilde opblazen zodra ik voet zette in het paradijs, smelt als sneeuw voor de zon. Met een neutrale glimlach klapt ze het wolkenscherm en het keyboard dicht en ze draait om haar as, draait en blijft draaien, hoe langer ze draait, hoe kleiner ze wordt, tot ze verdwijnt en met haar verdwijnt de ingang van het woud en daarna het woud zelf tot er van de hele plaats niets overblijft behalve… leegte.


    Ik ben in het niets!


    Geen achter mij,


    geen voor mij,


    geen onder mij,


    geen boven mij.


    Geen tunnel die me opslokt en geen holte die me verzwelgt,


    geen Amerikaans bombardement dat me aan flarden scheurt


    en geen messen van beulen die me in stukken snijden.


    Terugweg noch heenweg.


    Ik ben in


    kleurloze,


    ruimteloze,


    smaakloze,


    tijdloze


    leegte.


    Geen zwart, geen wit,


    geen tussen de twee


    en geen variaties erop.


    Het enige wat ik zie


    is de herinnering aan mijn in het rond geslingerde lichaamsdelen


    na het Amerikaanse bombardement op de markt,


    of nadat ze in stukken werden gesneden in Fort Glorification,


    en ook die herinnering lost beetje bij beetje op


    tot er niets anders overblijft


    dan de aanblik van de leegte, de aanblik van het niets.


    ‘Wat jij de aanblik van het niets noemt, dat is het paradijs!’


    Ik hoor de echo van de stem van de cafébazin, die me welkom heet en een eeuwig verblijf toewenst in het niets!
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      ‘Uit het nog te weinige wat ik in het Nederlands van Hazim Kamaledin kon lezen, vielen mij de kracht op, de eigenzinnige vorm en inhoud, en de slimme humor van iemand die in zijn geboorteland Irak, waar zijn boeken onder de censuur vallen, meemaakte wat onafhankelijk denken voor gevolgen kan hebben.’


      — Joke van Leeuwen
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      Hazim Kamaledin (1954) werd geboren in de Irakese stad Babylon. Eind jaren zeventig ontvluchtte hij Irak, nadat hij was bedreigd, opgepakt en gefolterd. Na vele omzwervingen belandde hij in België en werd hij artistiek leider van de theatergezelschappen Woestijn ‘93 en Cactusbloem.


      In 2014 werd hij door het Arabisch Theater Instituut uitgeroepen tot de beste theaterauteur van het jaar. Hazim Kamaledin is bestuurslid van PENVlaanderen, en woont en werkt in Antwerpen.
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