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‘Praten met Bono is als een etentje in de trein: je hebt het gevoel dat je in beweging bent, ergens naartoe gaat.’

(Bob Dylan, Kronieken, 1)

‘Voor Bono is “in the name of love” meer dan een tekstregel; het is een manier van leven.’

(Bill Clinton)




Inleiding

‘We hebben weer een hoofdstuk aan het boek toegevoegd,’ verklaarde ik aan het eind van ons gesprek aan de Franse zuidkust (2000) tegen Bono, waarop de zanger reageerde: ‘Ben je met een boek bezig?’

‘Nee,’ zei ik, ‘het was maar een grapje.’

Hierop begon hij te vertellen over de boeken die er doorlopend over hem en U2 verschenen, waarvan hij de auteurs niet kende. Onverwachts voegde hij eraan toe: ‘Misschien ben jij wel de journalist met wie ik het meest heb gesproken.’

Waar of niet, voor mij klonk het als een hint. Ik begon de cassettebandjes met onze gesprekken, vanaf het eerste groepsgesprek in 1982, nog eens te beluisteren, om mezelf ervan te overtuigen dat er een leesbare publicatie in zat. De Bono Tapes, zoals ik mijn project noemde, kreeg langzaam vorm tot, in 2005, het (eerste) interviewboek over Bono verscheen1 en ik mijn boek voorlopig op de lange baan schoof. Toen ik besloot om de draad weer op te pakken drong de noodzaak van een nieuwe ontmoeting met de zanger, om het materiaal up-todate te brengen, zich op. Dat had meer voeten in de aarde dan ik had verwacht, maar eerst even terug in de tijd.

In 1973 werd ik na het winnen van een recensiewedstrijd2 gevraagd voor Muziekkrant Oor te gaan schrijven, waar ik nog datzelfde jaar de functie van redacteur kreeg. Ik beschouwde mij toen als een zondagskind in de journalistiek, een besef dat mij eigenlijk nooit meer heeft verlaten. Vrienden met een vergelijkbare smaak op muziekgebied tips geven over het nieuwe aanbod had ik eigenlijk altijd al gedaan. Het was nu officieel, met gezag bekleed, en ik had er ineens vele ‘vrienden’ bij gekregen. Daarnaast werd ik ook nog eens in de gelegenheid gesteld om muzikale helden te ontmoeten en hun vragen te stellen om zo een beter begrip van artiest en werk te krijgen. Indien er aanleiding toe was, zou ik kritische vragen niet schuwen, maar de liefde voor muziek bleef het belangrijkste richtsnoer en ik voelde mij eerder een soort postiljon d’amour, tussen artiest en fan, dan een luis in de pels. Ik meende mij deze luxe te kunnen veroorloven door het feit dat ik niet voor een dagblad, maar voor een gespecialiseerd tijdschrift werkte, met een bont gezelschap van medewerkers en specialisten, onder wie onderzoeksjournalisten.

Toen ik voor het eerst met U2, de hele groep inclusief manager, om de tafel zat, op 13 mei 1982, waren zij begin twintig. Ik was midden dertig, en meer geïnteresseerd in donkere, complexere vormen van popmuziek. De experimentele aanpak van The Virgin Prunes vond ik een stuk boeiender dan de simpele deuntjes van hun collega’s uit Dublin. Ter voorbereiding op het gesprek met U2 had ik mij wel verdiept in de teksten en kon ik, in het verlengde van mijn affectie voor traditionele Ierse volksmuziek, enige sympathie voor het gitaarwerk van The Edge opbrengen. In een vraaggesprek met de leden van de Prunes, dat enkele weken eerder had plaatsgevonden, was mij het gemeenschappelijke verleden opgevallen: het intrigerende verhaal van de imaginaire jongenswereld die Lypton Village werd genoemd. Dit was dan ook mijn belangrijkste drijfveer om met U2 te gaan praten, want zover mij op dat moment bekend was, was dit verhaal nog niet in de muziekpers verteld.3 Onder de titel ‘Groeten Uit Lypton Village’ verscheen mijn verhaal nog diezelfde maand in Oor. Die eerste ontmoeting met U2 was prettig en smaakte naar meer. Sympathieke gasten, vond ik, vooral die zanger, die met zoveel passie over muziek sprak, en over die typisch Ierse gave van de vertelkunst beschikte.

Op een enkele uitzondering na ben ik door de jaren heen, namens Oor, gesprekken met Bono blijven voeren. En al rees zijn ster snel tot grote hoogten, het zou mijn toegang tot de zanger nauwelijks belemmeren. Hij stelde zich altijd heel open op en onze gesprekken leken meer op hartelijke ontmoetingen dan op formele interviews.

Na een proloog, waarin ik de voorgeschiedenis vertel, Bono’s wilde jongensjaren, bevatten de hoofdstukken 2 tot en met 7 de vrijwel letterlijke weergave van onze gesprekken in de periode 1982-2000. Deze vorm, zonder bewerking achteraf, beschouw ik als de meest eerlijke. Alleen enkele persoonlijke en/of minder relevante passages zijn geschrapt. Hoofdstuk 8 is het verslag van een dag on the road met U2 in Arizona.

Dan volgen er drie hoofdstukken waarin ik achtereenvolgens met zijn beste vriend, zanger Gavin Friday, zijn muzikale partner, U2-gitarist The Edge, en de bevriende hoffotograaf Anton Corbijn praat over Bono.

Het slothoofdstuk, de neerslag van onze laatste, zeer recente ontmoeting in Ierland, brengt ons terug in het heden. Dit hoofdstuk is voor mij een waardig slot van een lange serie gesprekken. Na de nodige communicatiestoornissen had ik de hoop op een nieuwe ontmoeting bijna laten varen. Toen ging, op de dag van het eerste Nederlandse concert van de 360° Tour, plotseling de telefoon. Bono aan de lijn met verontschuldigingen en de uitnodiging hem voor of na de show te ontmoeten.

Zo kwam het weer goed tussen de zanger en de journalist, die hij soms vanaf het podium meent te moeten bedanken. Altijd een beetje gênant wanneer dat gebeurt, maar ook wel aardig, eigenlijk. Immers: hoeveel artiesten maken naam en zien je daarna niet meer staan?

In journalistiek opzicht heb ik een stapje terug gedaan, maar toch hoop ik met dit boek geen punt te zetten achter deze relatie, die ik altijd op prijs heb gesteld. Bono toont zich steeds amicaal in de omgang, maar iemand die je eens in de drie tot vijf jaar ziet, kun je moeilijk een vriend noemen. Zelfs Anton Corbijn laat zich daar niet op voorstaan (zie hoofdstuk 11).

De Bono uit hoofdstuk 12 is een andere dan die uit hoofdstuk 2, maar ik zie ook vele overeenkomsten. Die vroegwijze, gepassioneerde verteller uit 1982 is er nog altijd, en ondanks zijn hoog gerezen ster weet hij je toch heel snel op je gemak te stellen en je het gevoel te geven dat je met een oude vriend te maken hebt: kom, laten wij naar de kroeg op de hoek gaan en een pint pakken. Sláinte!

Bert van de Kamp
’s-Hertogenbosch
1 juli 2010
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Proloog: Hier komen de Apachen!

A boy tries hard to be a man

His mother takes him by the hand

If he stops to think, he starts to cry

Oh why?4

Jongens waren ze, kinderen eigenlijk nog. ‘Weten jullie waarom meisjes rokken dragen?’ had Derek gevraagd. Paul en Fionán hadden geen idee, maar ze beseften dat Derek het zou kunnen weten, want die had zussen en zij niet.

Ze gaven het op.

‘Meisjes hebben veertig mickeys5,’ verklaarde Derek zelfverzekerd. ‘Daarom kunnen zij geen broeken dragen.’

Paul en Fionán knikten begrijpend. Het klonk logisch.

Cedarwood Road lag in Noord-Dublin, in het grensgebied tussen Ballymun en Finglas, dat in de jaren zestig een soort niemandsland was. Dubliners uit de binnenstad en Ieren uit de nabijgelegen dorpen bevolkten de nieuwbouwwijk waar Cedarwood Road deel van uitmaakte. In deze straat, op nummer 10, bracht Paul Hewson zijn jeugd door. Een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en een kleine voor- en achtertuin. Na zijn geboorte (10 mei 1960) bracht Paul zijn ouders, Bobby en Iris, en zijn oudere broer Norman regelmatig tot wanhoop met zijn geblèr. Een typische huilbaby.

In het door religieuze en politieke tegenstellingen verdeelde Ierland vormden de Hewsons een opvallend gezin. Elke zondag zette Bobby zijn vrouw en zoons af bij de protestantse kerk en reed zelf door naar de katholieke. Na afloop van de mis haalde hij zijn gezin weer op. Er werd thuis niet over godsdienst gepraat. Net als zijn bijna acht jaar oudere broer werd ook Paul naar de Glasnevin National School, voor kinderen van protestantse huize, gestuurd. Zijn vriendjes van Cedarwood Road gingen naar de katholieke National School in Ballymun.

Paul was een goede leerling, alleen wat slordig en warrig. Hij was de oogappel van zijn moeder, vader Bobby leek meer op te hebben met Norman, met wie Paul vrijwel constant overhoop lag. Tijdens een van die ruzies gooide Paul een vleesmes in de richting van zijn broer. Het miste hem rakelings en bleef in de deur steken.6

Overdag speelde hij cowboytje op de veldjes in de buurt, samen met vriendjes als Derek Rowen, van de overkant, en Fionán Hanvey, die aan het eind van de straat woonde. Zij vingen kikkers, holden achter konijnen aan, of keken naar de tractors en hijskranen in Ballymun, waar zeven torenflats7 werden gebouwd. Een opwindend idee: de eerste wolkenkrabbers van Dublin. Welkom, Amerika!

Na de lagere school volgde een kort, problematisch verblijf op St. Patrick’s Secondary School, ten zuiden van de Liffey, hartje Dublin. Paul voelde zich er niet thuis. Als Northsider was hij het mikpunt van spot. Hij spijbelde regelmatig en dwaalde dan langs de winkels van Grafton Street. Op een dag gooide hij vanuit de bosjes een paar drollen naar een lerares die op een bankje een sandwich zat te eten. Hij werd betrapt en dat betekende voor hem het einde van St. Pat’s. Bobby stuurde zijn jongste zoon naar Mount Temple, een soort vrije school, waarover hij in de krant had gelezen. Hier werd geen onderscheid gemaakt tussen katholiek en protestant en werd ieder in zijn waarde gelaten. Het was een omgeving waar de gevoelige tiener Paul Hewson uitstekend kon gedijen. Hij ontwikkelde in die tijd een kortstondige passie voor het schaakspel en genoot tevens een dubieuze reputatie als iemand die het leuk vond en plein public zijn broek te laten zakken (mooning). Toen, volkomen onverwacht, kwam het bericht dat zijn moeder aan de gevolgen van een hersenbloeding was overleden. Dit maakte een diepe indruk op de veertienjarige en liet een blijvende leegte achter in zijn ziel.

Mother, you left and made me someone.

Now I’m still a child, but no one tells me no8

Dat jongens in hun puberteit een geheime club oprichten is op zich niets unieks. Maar de bewoners van de denkbeeldige jongenswereld die Lypton Village heette, gingen er vrij ver in. De afwijzing van de wereld van de volwassenen was totaal. Wat was er in hemelsnaam aantrekkelijk aan een kantoorleven van negen tot vijf, elke avond voor de tv, ’s zondags naar de kerk en daarna bier of cider drinken in de kroeg tot de hele cyclus opnieuw begon? Een leven voor de dommen. Zie ze daar zitten met hun sigaretjes en hun pinten bier. Zie ze laveloos de kroeg uit komen en struikelend de weg naar huis zoeken. Nee, zo’n leven wilden de Villagers niet. Dan liever altijd kind blijven, net als die kids op het eiland uit Lord Of The Flies9, het boek van William Golding.

Zij hielden besloten samenkomsten bij elkaar thuis, bij voorkeur wanneer de ouders er niet waren. Daar werden onder het drinken van liters thee de belangrijke zaken van het leven doorgenomen. Er werd druk gefantaseerd en gefilosofeerd, maar ook geschilderd en naar muziek geluisterd, met T. Rex, Lou Reed en David Bowie als favorieten. Bij een geheime wereld hoorde een eigen taal en eigen, nieuwe namen. Derek werd Guggi. Zijn broer Trevor, die met een slechte gezondheid kampte, werd Strongman. Fionán werd Gavin Friday. Tommy McGann werd Tommy The Bottle of Milk. De voor achterlijk versleten, maar in werkelijkheid hyperintelligente Scot Watson werd Dave-Id Busarus. Reggie Manuel was Baddog. Anthony Murphy werd Pod. En Pauls eerste Village-naam luidde Steinhegvanhuysenolegbangbangbang, maar dat was wat onpraktisch, dus verzon Guggi iets anders. In O’Connell Street had je, ongeveer tegenover het Gresham Hotel, een winkel in gehoorapparaten met de naam Bonovox. Dat was Latijn voor ‘met luide stem’ en zo werd Paul, die graag en vaak aan het woord was: Bono Vox of O’Connell Street. Zelf vond hij Paul Vox beter klinken, maar je had in de Village over je naam niets te zeggen. Op Mount Temple baarde de vriendengroep met haar afwijkende gedrag het nodige opzien en nieuwe dorpsbewoners dienden zich aan. De broers Dick en Dave Evans, die ‘Dik’ en ‘Edge’ werden genoemd, en dan had je nog Haa Laacka Bintii en een jongen die met een meisjesnaam werd opgezadeld: Mary D’Nellon. Bono werd benoemd tot rechter van de Village, Gavin was de Baas der Bazen, Guggi de naamgever… zo had ieder zijn functie.

Om bij nachtelijke Village-bijeenkomsten te kunnen zijn verliet Bono het ouderlijk huis meestal via het badkamerraam en de regenpijp om enkele uren later langs dezelfde route terug te keren. ‘Paul, ben jij dat?’ riep zijn vader soms vanuit zijn bed ‘Wat ben je aan het doen?’

Gavin Friday zat niet op Mount Temple, maar bij de erg roomse Christian Brothers op St. Kevin’s College. Hij had zich gemodelleerd naar zijn held Marc Bolan: een grote bos haar, vrouwelijke kledij en een bijna statige wijze van lopen. Het leverde hem het predicaat ‘Anti-Gav’ op, wat alleen maar een aansporing was om nog verder te gaan. Hij begon jurken te dragen die zijn liefhebbende moeder speciaal voor hem had gemaakt. Het machismo van de Ierse man, voor wie voetbal, hurling10 en alcohol heilig waren, stond hem tegen. Het bracht hem herhaaldelijk in conflict met de burgerlijke buitenwereld, waarin zijn afwijkende, uitdagende verschijning als een provocatie werd gezien. Hierdoor liep hij dikwijls blauwe plekken en dito ogen op.

Er waren ook regelmatig vechtpartijen met naburige skinheads, die Lady Esquire (nagellakremover) snoven, waarbij de Villagers lieten zien bepaald geen lieverdjes te zijn.

‘Guggi en ik waren heel erg,’ zei Bono tegen de schrijver John Waters.11 ‘Wij hebben onze hele jeugd gevochten. Wij waren er heel goed in om elkaar of wie dan ook verrot te slaan.’ Maar hij voegde er meteen aan toe: ‘Ik haat geweld. Ik haat de gevoelens die ik toen had en tegelijk vond ik het geweldig. Ze moesten mij tegenhouden. […] Hier komen de Apachen! […] Geweld kan best leuk zijn op een doodsaaie avond, maar ik ben blij dat Lypton Village die kant niet is op gegaan. Dat was een heel ander soort street gang. Humor was het wapen, surrealisme de weg. En muziek. Daar draaide het bij ons om.’

‘Concrete heads’ was Villagespeak voor stadslui zonder gevoel voor de natuur. De geestelijk gehandicapten uit het nabijgelegen instituut werden daarentegen liefkozend ‘Virgin Prunes’ genoemd, wat later de naam werd van de experimentele popformatie waarvan onder anderen Gavin en Guggi deel uitmaakten. Guggi bewonderde Lou Reed, maar muziek was voor hem niet alles. Hij had reptielen op zijn kamer, een tarantula en een stel aapjes. En hij was vaak aan het tekenen of schilderen, iets wat Gavin en Bono ook goed konden. Ze brachten regelmatig bezoekjes aan de botanische tuin. In het ‘betere’ zuidelijke stadsdeel kwamen ze nooit.

Toen in 1976 vanuit New York en Londen de eerste punkklanken de muziekwereld op zijn kop zetten ging Bono in een strakke paarse broek en zwartleren jack lopen, liet hij zijn haar in korte stekels knippen en droeg hij een kettinkje dat van zijn neus naar zijn oor liep. Een andere leerling van Mount Temple, Larry Mullen, die van zijn ouders een drumstel had gekregen en in de Post Office Band speelde, riep via een berichtje op het schoolprikbord belangstellenden op om een band te formeren. Bono was een van de eersten die de oproep zag en reageerde. Hij had daar wel ideeën over. Het moest een punkband worden, maar dat was niet bepaald Larry’s eerste gedachte. Samen met de broers Dik en Edge, plus medescholier Adam Clayton, kwam het schoolbandje Feedback tot stand, dat in muzikaal opzicht nog veel te leren had. Ze probeerden covers van favoriete artiesten te spelen, maar toen dat te hoog gegrepen bleek, restte niets anders dan aan het beperkte niveau aangepaste ‘eigen composities’.

‘Wij hebben één minuut gedacht dat wij een punkband waren, maar zo gauw wij meer dan drie akkoorden kenden, wilden wij ook meer zeggen dan alleen fuck off, ook al had je in die tijd een hoop coole manieren om fuck off te zeggen!’ (Bono)

Het was Bono’s laatste jaar op Mount Temple en een vervolgstudie aan de universiteit leek hem geen aanlokkelijke gedachte. Een rockband was heel andere koek: dat was een ticket naar de vrijheid! Feedback maakte een hoop los in de Village en de rest van de dorpelingen kon zich niet onbetuigd laten. Vol enthousiasme stortten ook zij zich op de muziek. Zangers hadden zij al genoeg: Gavin, Guggi en Dave-Id. Met Strongman op bas en Pod op drums hadden ze nog een gitarist nodig. Toen bleek dat Dik zich niet helemaal gelukkig voelde naast zijn broer in Feedback, en zich wat meer wilde ontplooien, werd hij met gejuich binnengehaald. Een naam was snel gevonden: de Virgin Prunes. Het werd ook algauw duidelijk dat Gavin en Guggi de grote lijn bepaalden en dat het geen doorsnee rockbandje zou worden. Optredens zouden in hun ogen een performance moeten zijn in zowel kunstzinnige, theatrale als muzikale zin. Ze kenden het werk van de dadaïsten en surrealisten uit de eerste helft van de twintigste eeuw en lieten zich hierdoor inspireren de grenzen van de popmuziek te verleggen. Guggi en Gavin hadden een act, The Pig Children. Uit het plaatselijke slachthuis sleepten ze verse varkenskoppen aan, en smeerden elkaar in met modder. De stank was niet te harden, maar voor de kunst moest je iets overhebben!

Naast de Prunes bleek ook Feedback intussen het schoolniveau te zijn ontstegen en daarom hadden de vier leden gekozen voor een andere naam: The Hype, wat voor die tijd ook hipper klonk. De eigen nummers kenden steeds meer variatie en kregen ook meer inhoud. Journalist Bill Graham had over de groep geschreven in Hot Press en de vier in contact gebracht met de man die hun manager zou worden: Paul McGuinness, bijgenaamd The Goose. Bij het eerste optreden van The Hype dat McGuinness bijwoonde verzorgden de Prunes het voorprogramma. Zij deden hun uiterste best het feestje te versjteren, maar McGuinness besloot uiteindelijk toch om Bono c.s. onder zijn hoede te nemen. Hij zou er geen spijt van krijgen.

In 1978 won de groep een talentenjacht in Limerick onder alweer een andere naam: U2. Dat klonk als “you too”, ofwel: jullie ook. Het publiek was immers ook belangrijk! Het was een ideetje van Steve Averill, zelf als Steve Rapid ooit lid van de punkband Radiators From Space. Hij moest iets verzinnen in de trant van xtc (klinkt als: ecstasy), een hippe newwaveband uit die tijd. Als winnaar mocht de prille viermansgroep een demo opnemen op kosten van CBS Ierland. Het werd het begin van een opmerkelijke successtory.

U2 en de Prunes vormden in die jaren een intense vriendenclub, deelden een repetitieruimte, maar waren in muzikaal opzicht zo ongeveer elkaars tegenpolen. U2 was rock-’n-roll, de Prunes waren performance art. U2 bracht korte, aanstekelijke nummers, de Prunes experimenteerden met geluid. U2 mikte op de ‘mainstream’, de Prunes waren avantgarde. Wél vonden de leden van beide groepen (minus Adam Clayton) inspiratie in het geloof: zij lazen en bespraken Bijbelteksten bij Shalom, een clubje jonge, herboren christenen in Dublin. De vaste vriendinnen, Alison (Bono), Renee (Gavin) en Aislinn (Edge), deden daar ook aan mee. Niet dat het plotseling allemaal heilige boontjes waren geworden, maar ze werden wel serieuzer. Bono liet niet meer in het openbaar zijn broek zakken en beperkte zich voortaan tot één vriendin, Ali, die zijn vrouw zou worden.

Ook muzikaal werden zij volwassener. Punk had veel voor Bono betekend, maar in Londen had hij gezien dat het vooral buitenkant was. Hij had geen tijd voor goedkoop cynisme en uitzichtloos nihilisme en was op zoek naar een andere bron van inspiratie. ‘Wij zagen er niet “cool” uit,’ zou hij er later over zeggen, ‘maar wij wisten dat een artiest zo goed was als de nieuwe kleuren die hij ontdekte.’

In september 1979 verscheen U23, een EP met drie nummers, waarvan er één (‘Boy Girl’) ook op het repertoire stond van de Prunes, van wie enkele maanden later eveneens een EP verscheen met vier nummers. Door de aard van hun muziek, maar zeker ook door de geestdriftige optredens, ging het hard met U2. Een platencontract met Island Records leidde tot een door Steve Lillywhite geproduceerd debuutalbum: Boy. Op de voorkant van de hoes stond geen tekst, slechts de beeltenis van Peter Rowen, het jongere broertje van Guggi en Strongman. Van het voorschot had Bono een gloednieuwe auto gekocht, die hij op zijn 21ste verjaardag aantrof zonder wielen en beplakt met behangpapier. Groeten uit Lypton Village. Dat was de manier van de oude, langzaam uiteenvallende vriendenclub om Bono in te peperen vooral zichzelf te blijven. De boodschap kwam over. Enkele jaren later, toen de roem pas goed had toegeslagen, kreeg hij in de straten van Noord-Dublin ruzie met een andere chauffeur, tot deze hem herkende.

‘Sorry, Bono,’ sprak de man. ‘Ik had niet gezien dat jij het was, ik dacht weer zo’n lul in een Mercedes.’

‘Je had gelijk,’ reageerde Bono, ‘ik ben een lul in een Mercedes!’
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‘U2 is nog niet geboren.’

Hattem, mei 1982

Tijdens de eerste jaren van haar bestaan is de groep live hoofdzakelijk in eigen land te zien, maar in december 1979 wordt voor het eerst als U2 de oversteek gemaakt naar Engeland. Het vasteland van Europa volgt iets later. In oktober 1980 is de groep voor het eerst in Nederland te zien. Het debuutalbum Boy is dan net verschenen en op verrassend goede recensies onthaald. Een jaar later wordt opnieuw ons land aangedaan voor een optreden op het Pinkpop-festival, later gevolgd door een korte tournee langs de clubs ter promotie van het tweede album October. De groep heeft er dan ook een eerste uitgebreide Amerikaanse tournee op zitten en lijkt, getuige de positieve reacties, onder een gunstig gesternte te verkeren.

Onze eerste ontmoeting vond plaats in zaal Het Heem te Hattem, bij Zwolle, waar de groep die avond een speciaal tv-optreden zou doen voor het programma Veronica Countdown in Concert. Van dit concert zou later het nummer ‘I Will Follow’ op single worden uitgebracht, resulterend in de eerste Nederlandse hit voor de groep.

Aan het begin van ons samenzijn vertel ik de groep over mijn gesprek met de Virgin Prunes, dat hoofdzakelijk over Lypton Village ging, en ik informeer dan naar de laatste ontwikkelingen in de relatie tussen beide bands.

EDGE: ‘Wat wij proberen te doen en wat de Virgin Prunes proberen te doen is… bijna tegengesteld aan elkaar, ook al is de oorsprong hetzelfde. Wij zijn erg optimistisch in onze visie en de Prunes zijn…’

BONO: ‘Nihilistisch. Niet in hun visie, maar in hun muziek, vrees ik.’

EDGE: ‘Zij wijzen op de problemen…’

BONO: ‘De gruwelen! [Gelach] Zij zijn geen rock-’n-rollband en zouden ook niet zo genoemd willen worden. Zij zitten meer in de hoek van de performance art. Guggi – de blonde – was mijn beste vriend sinds mijn vierde. Hij is gek op reptielen, krokodillen en vissen. Hij heeft een tarantula in zijn huis! Daar is hij meer in geïnteresseerd dan in rock-’n-roll. Zij willen experimenteren met geluid, wij willen muziek maken, gebruikmakend van de traditionele rockbandformatie: gitaar, bas en drums. Wij geloven in de eenvoud en de kracht daarvan. Het is net als met de primaire kleuren – je bepaalt zelf hoe je ze mengt.’

Jullie mikken ook op een groter publiek?

EDGE: ‘Het heeft geen zin een cultband te willen zijn, want dan bereik je slechts een cultpubliek. Het is contraproductief en je publiek breidt zich niet uit. Wij slaan onze vleugels uit. Wij willen Amerika in, op de Amerikaanse radio te horen zijn, en idem dito in andere landen en streken waar de Prunes nooit zullen komen.’

BONO: ‘Wij willen best een cultband zijn, maar dan wel de grootste van de wereld! En niet als het betekent: kliek. Veel nieuwe muziek roept een associatie met een soort snobisme op: I’m in with the incrowd. Wij willen barrières slechten. Wij willen onze platen de hele dag op de radio horen, maar tegelijkertijd weigeren wij compromissen te sluiten om dat te bereiken.

De Prunes zijn gentlemen. Gavin is een gentleman als je met hem praat. En het was Guggi’s broer op de hoes van Boy. In het milieu waaruit wij komen was het de gewoonte bepaalde dingen te doen, zoals elke avond naar de pub gaan, of een opleiding volgen tot bankbediende of onderwijzer. Op heel jonge leeftijd hadden wij al één ding gemeen en dat was het geloof dat dit niet was wat wij wilden. Dat wij in onze levens geen genoegen namen met de tweede keus. Wij hebben onze wil doorgedrukt, de clichés afgewezen en die manier van leven vermeden. Dat hebben wij met hen gemeen.’

Beide groepen tonen in hun muziek een betrokkenheid bij de pijn van het volwassen worden, het gevecht om een identiteit.

BONO: ‘Gevecht is een woord waar ik iets mee kan. Als tekstschrijver was onze eigen ervaring alles wat ik had om uit te putten, maar sinds Boy zijn wij de wereld over gegaan en heeft ons gezichtsveld zich verbreed. Daarom geloof ik dat October minder een plaat van adolescenten is dan Boy. Ze is meer universeel.’

EDGE: ‘Boy was absoluut een begin. Wij maken als mensen én als band een snelle ontwikkeling door. Deze plaat bevat een grotere diversiteit. Wij zijn een stuk sterker. Er is een verschil tussen onschuld en optimisme. Wat wij behouden hebben is ons optimisme, maar dat is een realistisch en geen blind optimisme.’

In Hot Press las ik dat een van de Prunes de groep heeft verlaten, omdat hij vond dat zij de muziek van de duivel speelden.

BONO: ‘Omdat de bladen noch U2 noch de Virgin Prunes begrijpen verzinnen zij dingen om ons de grond in te boren en dat hysterische stukje ontstond toen hun drummer het gevoel kreeg dat de Prunes in plaats van barrières te doorbreken alleen maar meer barrières oprichtten. Daarom is hij opgestapt. De mensen in een kleine stad als Dublin maken van dit soort dingen meteen kosmische gebeurtenissen, en dat zijn het niet.’

LARRY: ‘Het is fout om dingen zo te categoriseren dat het ene de muziek van de duivel is en het andere de muziek van God. Gewoon belachelijk.’

BONO: ‘Ik laat hen liever voor zichzelf spreken, maar er zitten meer christenen in de Prunes dan in U2. Wat ik wil zeggen is: de Virgin Prunes maken niet de muziek van de duivel en U2 maakt niet de muziek van God. Onze geloofsopvattingen zijn privé. Wij praten daar niet snel over. Je kunt er beter over oordelen aan de hand van de muziek. Mijn geloof is dat niet alles gewoon toevallig is. Dat geeft mij hoop en maakt dat ik in de muziek en op het podium alles geef. Onze muziek kent verschillende lagen, maar wij gaan niet alles uitleggen.’

Het voornaamste verschil tussen beide groepen lijkt mij dat U2 meer een viering van het leven is, terwijl de Prunes de confrontatie ermee aangaan.

BONO: ‘Tja, Gavin, die de belangrijkste schrijver is, gelooft in wat hij doet, de confrontatie met de werkelijkheid. Toen hij jong was, werd hij vaak in elkaar geslagen, omdat hij lang haar had of omdat hij in dit of dat geloofde, en dat komt allemaal naar boven in zijn muziek. Hij mept terug; hij stompt van zich af. Hij zag wat er in mensen zat en dat komt via zijn muziek naar buiten. Als zelfexpressie vind ik dat geweldig, maar ik weet niet wat dat met het publiek doet. Ik geloof dat je een boom kunt herkennen aan haar vruchten en muziek aan haar uitwerking.

Ach, er is zoveel dat ik je zou kunnen vertellen over waar wij vandaan komen. Toen wij nog een garagebandje waren in het land van de garagebandjes, toen speelden en schreeuwden wij, mepten op de drums, en gingen er helemaal voor. Uiteindelijk raakte ik vermoeid en buiten adem en dan kwamen Gavin en Guggi het toneel op en namen de microfoon van mij over. Zo is dat ontstaan. Op een bepaald niveau stonden wij erg dicht bij elkaar, maar tegelijk waren wij zo verschillend.’

Jullie lijken nog te geloven in rock-’n-roll als medium om zaken naar buiten te brengen.

BONO: ‘Wat U2 betreft: ja. Er zijn maar weinig rock-’n-rollbandjes waar ik naar kan luisteren. Er is veel slechte rock-’n-roll, er zijn veel clichés, gitaarloopjes die je al duizenden malen hebt gehoord, gevoelens die worden uitgedrukt op een manier die je al ontelbaar vaak hebt gehoord…’

EDGE: ‘Het hangt er helemaal van af wat je van rockmuziek verwacht. Als je een zak snoep wilt, die je koopt, opeet en het lege zakje weggooit, is dat prima. Maar als je iets wilt wat meer voldoening geeft, dan praat je over iets heel anders. Dan worden teksten belangrijker. Wat belangrijk is in muziek is eerlijkheid. Wat wij over willen brengen is wie wij zijn. Wij schrijven nooit over wat er in Rusland gebeurt omdat wij geen idee hebben wat daar in werkelijkheid gebeurt. Wij zijn geen politieke band, maar een heel open groep mensen die het over hun eigen situatie hebben.’

De titel van het album October lijkt te verwijzen naar het begin van het koude seizoen, onze wereld die kouder wordt: het wordt om ons heen wat killer.

BONO: ‘Dat is goed gezegd. Veel mensen zijn aan die titel voorbijgegaan. Wij hebben de jaren zestig gehad en de uitvinding van de ijskast, de auto, we hebben mensen naar de maan gestuurd en onszelf een klopje op de schouder gegeven. Er is nu grote werkloosheid en jongeren zijn kwaad. Volgens mij is er een herbezinning op komst. Wat is er aan de hand? Zo knap zijn wij ook weer niet. De technologie – ooit gezien als redder van de mensheid – begint zich tegen ons te keren in de vorm van atoombommen, raketinstallaties…’

EDGE: ‘Als muzikant of artiest in de jaren tachtig is het gemakkelijk om bij dit aspect te blijven steken en veel bands klagen alleen maar. Je hebt nu erg veel maatschappelijk geëngageerde klaagbandjes. Volgens mij schiet je daar uiteindelijk niet veel mee op. Wat wij proberen te doen is eerlijk te zijn en daardoor mensen te laten zien hoe wij overleven, hoe wij ’s ochtends opstaan en de nieuwe dag tegemoet treden.’

BONO: ‘Er zijn twee dingen die je kunt doen: erin opgaan of eruit opstaan en ertegen vechten. Onze muziek getuigt van die strijd.’

Strijd maar ook vreugde…

BONO: ‘Vreugde is het woord dat ik mensen graag zou zien gebruiken. It’s falling, It’s falling [uit: ‘Rejoice’]. Dat beeld heb ik ontleend aan het centrum van Dublin, dat in verval is. Ze halen het hart uit Dublin weg en duwen de mensen naar de buitenwijken en de flatgebouwen. Ze halen gemeenschappen uit elkaar. Het enige wat mensen hadden. Wat moet je daarvan zeggen tegen die jongeren die kwaad zijn? Ik zeg: Just tell me what am I supposed to say? I rejoice. Vreugde is zo’n krachtig woord en jij gebruikte het. Dat is goed.’

October is een krachtige, muzikale beginselverklaring.

BONO: ‘Ik kan mij geen album voorstellen dat avontuurlijker is qua inzicht en glorierijker qua overdracht. U2 is nog niet geboren. Toen wij Boy maakten, waren we 18, 19 jaar oud. Wij zijn nu drie jaar bezig en hebben nog niet de tijd gehad om alle kennis waar wij mee in aanraking zijn gekomen te verwerken, maar dat gaat wel gebeuren. Wat daar het gevolg van zal zijn is, denk ik, iets heel groots.’

Al ideeën voor de volgende plaat?

EDGE: ‘Wij zijn de ideeën die wij hebben rustig aan het verkennen. Het wordt hoe dan ook veel krachtiger. Nu spelen wij alleen nog met ideeën.’

BONO: ‘Het is de eerste U2-plaat. Zo kijken wij ertegenaan.’

EDGE: ‘Songs zijn voor U2 pas songs als ze zijn opgenomen. Definitieve teksten en structuren wijzigen zich voortdurend. Wij hebben momenteel een voorraadje aan ideeën en concepten, maar songs… die worden pas afgerond in het vinyl.’

Uit Dublin komen, is dat een zegen of een plaag?

EDGE: ‘Dublin is een erg interessante stad met een verleden vol tegenslagen. Ierland bestaat eigenlijk pas sinds 1916, met Dublin als hoofdstad. Tegen de achtergrond van een hoop echte pijn is er echter een hoop optimisme en vriendelijkheid, die ik nergens in de wereld nog ben tegengekomen. Wie een pub in Dublin binnenloopt, heeft binnen de kortste keren de arm van een oude dronkenlap om zich heen die je zijn levensverhaal vertelt…’

BONO: ‘En dat zou ik kunnen zijn, Edge!’ [Gelach]

Hebben jullie, net als bijvoorbeeld Bob Geldof, ook een haat-liefdeverhouding met je land?

ADAM: ‘Ja, ik heb het lief als ik er niet ben en ik haat het als ik er ben.’

EDGE: ‘Het is heel voor de hand liggend om verbitterd te raken door het Ierse afkraaksysteem. Bekende Ieren worden in eigen land hard aangepakt en ik kan mij dan ook goed voorstellen dat [James] Joyce daar genoeg van had. Wij hebben echter besloten er te wonen, omdat het toch de moeite waard is. Wij houden van het land.’

MANAGER PAUL MCGUINNESS [ook aanwezig]: ‘Toen de Boomtown Rats een platendeal kregen, zijn zij een week later naar Londen verhuisd en niet meer teruggekomen. Het is altijd onze bedoeling geweest om in Dublin te blijven wonen, te leven, te werken en op te nemen. We voelen ons er erg thuis en wij schamen ons daar niet voor.’

BONO: ‘Onze achtergrond is totaal anders. Wij zijn niet met de gesel van het systeem grootgebracht. Religieuze organisaties als de Christian Brothers, de jezuïeten die [James] Joyce hebben grootgebracht, zijn ons bespaard gebleven. Wij zijn in een erg vrije omgeving opgegroeid. Wij hebben geen reden ons daartegen af te zetten. Wij houden van ons land. Het heeft een goede kant, al weet ik niet wat die is. Er is iets met de mensen, misschien het gebrek aan ijver dat je op verschillende vlakken kunt zien. Ze houden meer van praten dan van zich laten ompraten.’

Ik kan de Ierse achtergrond in de muziek horen, in een nummer als ‘Tomorrow’, bijvoorbeeld…

BONO: ‘En… “Into The Heart”.’

Daarnaast is er het element religie.

BONO: ‘Gebruik nooit het woord religie met betrekking tot U2! Ik heb het gevoel dat religie voor iets staat wat wij niet zijn. Je bent bekend met het conflict in ons land tussen protestanten en katholieken. Religie betekent dit of dat of iets anders; ons geloof heeft daar niets mee te maken. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Sorry.’

EDGE: ‘Dat is het enige openlijk Ierse gevoel, maar daaronder zitten meer invloeden. Wij hadden het nog meer Iers kunnen maken, maar dat was onze muzikale achtergrond niet. Wonen in Dublin is vergelijkbaar met wonen in bepaalde Britse steden. Op de radio worden dezelfde liedjes gedraaid. Zoveel verschil is er niet. Wat je bij ons hoort, is meer de invloed van het land dan van de muziek. Op die manier, zou ik zeggen, is er onder de oppervlakte beslist sprake van een Ierse invloed. Ik waardeer de Ierse (volks)muziek, ofschoon ze niet mijn eerste liefde is…’

BONO: ‘Edge was ook niet de eerste liefde van de Ierse muziek. Ik wil alleen maar zeggen dat wij ons er nooit mee bezig hebben gehouden. Tegenwoordig ben ik er persoonlijk enigszins door gefascineerd, in ritmische zin, en Edge heeft – of hij wil of niet – in zijn manier van spelen een erg doedelzakachtige benadering van de gitaar…’

ADAM [tegen Edge]: ‘Ik durf te wedden dat je dat niet wist…’

EDGE: ‘Ik blaas op de snaren…’

BONO: ‘Hij neemt een harmonienoot en laat daar andere noten aan ontspringen. Dat is een manier van spelen. Stuart Adamson, voorheen van The Skids, doet dat ook. Het heeft volgens mij wel wat. Je weet dat een doedelzak werkt met een drone en wij gebruiken dat ook. Het zit erin, of hij dat nu leuk vindt of niet.’

EDGE: ‘En Bono voegt er zijn eigen drone aan toe.’

MCGUINNESS: ‘Dublin is momenteel een vreemde plek voor een band. Ik kan eigenlijk wel een beetje met hen meevoelen, want wij wonen daar en zo gauw je een plaat in de hitlijsten hebt, wordt er gedacht dat iedereen heel rijk is. Zo werkt het niet, maar men gaat er wel van uit. In Dublin, waar de groep woont, werkt en waar ze de grootste band van het land is, zijn daardoor de laatste tijd veel problemen ontstaan.’

BONO: ‘Ik kan het met een voorbeeld illustreren. Heb je weleens de vissers op het strand gezien die de krabbetjes in emmertjes gooien en dan weglopen? Als kind vroeg ik een van hen: “Hé, je hebt al die krabbetjes gevangen en laat ze nu achter in een emmertje. Waarom doe je geen deksel op dat emmertje? Ze ontsnappen zo…” Iedere wijze, oude visser kan je vertellen dat je geen deksel nodig hebt, want krabben zijn erg zelfzuchtige wezens en zo gauw er eentje uit de emmer wil klimmen, trekken de anderen hem weer omlaag. Dat is een feit. Zo gaat het in Dublin ook, min of meer. Zij haten het wanneer een van hen succes heeft. Een profeet wordt in eigen land niet geëerd. Zo is Dublin. Aan de ene kant krijgen wij veel respect en worden we als beschermheiligen gezien, aan de andere kant heb je een losgeslagen groepje aan de overkant van de straat die je auto staat te vernielen, zoals mij vorige week is overkomen, snap je? Eierstruif op de ramen, wielen eraf…

Vanochtend was er nog een taxichauffeur die bij mij auditie wilde doen. Ik heb veel van taxichauffeurs opgestoken. Ik denk dat ik er nog eens een boek over ga schrijven. Ik ken er een die Lord Lansdowne wordt genoemd. Zijn vader en hij hebben altijd op de route naar het voetbalstadion aan Lansdowne Road gereden. Hij vertelde me: “Ik werk hard, twaalf uur per dag, zeven dagen per week, en heb in 23 jaar nog geen vrije dag gehad. Ik zeg je dit opdat jij zult leren van mijn fouten.” Ik zei: Hoe kan ik leren van uw fouten? En hij zei: “Trouw nooit met een seksmaniak!” [Gelach] En ik zei: Lord Lansdowne, verklaar u nader. En hij zei: “Mijn vrouw is een seksmaniak. Ik heb twaalf kinderen en de enige manier om hen te onderhouden is zeven dagen per week te werken.”’

Rock-’n-roll is een uiterst beperkte kunstvorm.

BONO: ‘Nee! Wacht tot je ons straks het podium op ziet komen. Na een tijdje niet te hebben opgetreden kan ik niet wachten om weer te spelen.’

Sommige bands klagen dat zij elke avond dezelfde nummers moeten spelen.

BONO: ‘Dat komt omdat zij zichzelf vervelen en de muziek de schuld geven.’

Zal er ooit een U2-album verschijnen dat geheel experimenteel is?

BONO: ‘Ja. Wij werken momenteel aan een soundtrack.’

EDGE: ‘Wij zijn onze basis aan het verbreden. Op onze laatste twee platen stond geen enkele typische single. Dat gaat veranderen. Wij zullen iets maken wat commercieel is binnen het raamwerk van U2. Maar aan de andere kant zullen wij ook experimenteler werk proberen te maken. Die twee albums vormen de basis, maar daar zullen wij doorheen breken. Wij willen niet worden beperkt door het verwachtingspatroon dat mensen bij ons hebben. U2 wordt bepaald door de vier individuele leden, niet door de stijl, het geluid of een idee. Dat is ook de reden dat het niet saai zal worden, want wij zingen over onszelf. Ik geloof niet dat mensen ons saai zullen vinden, want voordat het zover is, hebben wij die conclusie al over onszelf getrokken.’

BONO: ‘Dat is een goed punt. De muziek is niet gemakkelijk in je op te nemen. Het duurt even voor ze bezit van je neemt, maar gaat er dan moeilijk weer uit. Dat is mijn ervaring. Aan Edge, Adam en Larry raak je niet snel gewend.’

Het helpt wel als Bruce Springsteen je goed vindt.

BONO: ‘En wij vinden hem goed.’

MCGUINNESS: ‘Nadat ik hem de kleedkamer uit gegooid had.’

BONO: ‘Dat is zo, Paul had hem er bijna uit gegooid, omdat hij hem aanzag voor een bezoeker! Springsteen is iemand die wij begrijpen op het geestelijke niveau, het etherische niveau. Ik heb weleens gedacht dat artiesten vaak groter worden dan zij in werkelijkheid zijn. Rotten, oftewel John Lydon, werd in 1976 in zijn pogingen zijn kwaadheid over te brengen groter dan zichzelf als persoon die je op straat tegen zou kunnen komen. Hij werd vereenzelvigd met wat hij probeerde over te brengen. Springsteen is ook buiten alle proporties, maar wat hij probeert over te brengen is erg positief, een heel opwekkende ervaring. Hij kan je laten lachen en huilen.’

EDGE: ‘Hij put ook veel uit zijn eigen binnenste. Als hij op toneel die korte monologen houdt, is dat geen gebabbel; hij heeft het over zijn vader en zijn ouderlijk huis in New Jersey.’

BONO: ‘Er is een element van vertrouwen – trust – nodig voor goede rock-’n-roll. Het gaat om vertrouwen.’

Wat tevens de titel is van een plaat van Elvis Costello: Trust.

BONO: ‘Elvis Costello zou ik wel vertrouwen. Er zit volgens mij een zekere waardigheid in wat hij doet. Hij is als songschrijver trouw aan zichzelf. Wij hebben Bruce Springsteen ontmoet en ik weet dat hij deugt. Dat wist ik al, maar na hem te hebben ontmoet, was het duidelijk. Je pikt gevoelens van mensen op.’

Hij is ook een zingende rock-’n-rollmiljonair waar ik mij soms een beetje naïef bij voel.

BONO: ‘Goed, hij mag dan wat naïef overkomen met zijn Cadillacs en Rosie op de achterbank, maar ik ben niet naïef als ik in hem geloof als persoon en als individu dat zich terugknokt. En dat doe ik. Vertrouwen is essentieel. Dat onderscheidt John Lennon en Bob Dylan van de massa. De reden dat ik naar “Mother” van John Lennon kan luisteren, of naar zijn experimentelere werk, is dat ik John Lennon vertrouw, omdat hij een paar van de geweldigste liedjes heeft geschreven van dit decennium. Als ik naar veel experimentele muziek van nu kijk, vertrouw ik het meeste wat ik hoor niet.’

Lennon en Dylan zijn halfgoden uit de jaren zestig, wie zullen hen opvolgen?

BONO: ‘Er zijn een paar bands waar je iets mee kunt. Er is net als in de jaren zestig sprake van een wisseling van de wacht.’

ADAM: ‘Joy Division en Talking Heads, dat soort bands.’

LARRY: ‘Zijn zij blijvertjes zoals Dylan?’

ADAM: ‘Dat denk ik wel. Talking Heads zeker.’

BONO: ‘Er is een verschil tussen “heel goed” en “geniaal”. Dat is de x-factor. Dat kun je alleen achteraf vaststellen.’

MCGUINNESS: ‘Heb je Lennons laatste plaat gehoord? Toen ik hoorde dat hij was neergeschoten dacht ik: Mijn hemel, een of andere gek heeft hem neergeknald omdat hij een slechte plaat heeft gemaakt. Dat album beantwoordde niet aan mijn verwachtingen.’

Ik vind het een erg moedig album.

BONO: ‘Dat klopt, dat is het.’

Mick Jagger heeft ooit gezegd: huiselijkheid is de dood, en dan maakt Lennon een plaat over huiselijkheid.

EDGE: ‘Dat komt omdat hij daarmee bezig is in dit stadium. Hij was drieënveertig of daar in de buurt.’

Bono: ‘Hij vertelt nog steeds de waarheid over zijn leven. Waarheid is een onderdeel van de x-factor. Dat is het verschil tussen een autobiografische schrijver en iemand die over gebeurtenissen schrijft. Er zijn een hoop bands die over gebeurtenissen schrijven als de Tower of London of werkeloosheid. Dat is vergelijkbaar met een opstel over een onderwerp. Waar staan zij? Zij schrijven niet over zichzelf. Zij geven zich niet bloot. Dat is ook iets wat Lennon en Dylan van hen scheidt. Ik wil ons niet met Lennon of Dylan vergelijken, maar wat ik wil zeggen is dat er een oprechtheid in zit en dat wij als band net zijn begonnen. Kom bij ons terug in 1990.’

EDGE: ‘Onze toekomst zal erg interessant zijn. Wat de wereld betreft, weet ik het echter niet…’

BONO: ‘Dit is volgens mij de meest opwindende periode. Als ik zou mogen kiezen in welke periode uit de wereldgeschiedenis ik zou willen leven zou ik deze kiezen. Als iemand zou zeggen: wanneer zou je geboren willen worden? Dan zou ik zeggen: 10 mei 1960, zoals ik, want dit is voor mijn gevoel de meest opwindende tijd. Er is een algehele herwaardering aan de gang en er staat een revolutie voor de deur groter dan de industriële revolutie, door computers. Er is een complete heropvoeding nodig voor de vrije tijd. Hoe gaat men daar in de toekomst mee om? Men kan de vrije tijd die er nu is al nauwelijks aan. Het is erg opwindend om nu te leven als… ik zal het woord “artiest” nooit gebruiken, maar als een soort commentator. Het inspireert mij.

De jaren zestig hebben een generatie voortgebracht waarvan de wortels en morele opvattingen, als het erop aankomt, erg uiteenlopend zijn. Lees er de werken van psychologen als B.F. Skinner maar op na hoe knap en wendbaar ze onder druk zijn. Ik herinner mij bij een filosoof genaamd Francis Schaefer de term “persoonlijke vrede en voorspoed” te zijn tegengekomen. Mensen hebben alles over voor persoonlijke vrede en voorspoed. Ze zijn bereid alle vrijheid op te geven voor een auto, een ijskast, een tv en een eigen huis. Ze geven er alles voor op, zijn bereid hun ziel ervoor te verkopen… Mensen zijn in mijn ogen snel overgehaald. Onze menselijkheid is breekbaar onder druk en ik denk dat die druk behoorlijk groot gaat worden. Er wordt gepraat over dictators en een nieuw fascisme, of iets dergelijks. Ik denk dat als er een nieuw fascisme komt het niet dat van Hitler of Mussolini zal zijn. Het zal goedgunstig zijn, heel zacht en gericht op de tv. En mensen zullen hun vrijheid opgeven. Er afstand van doen.

We staan op de drempel van een heel opwindend tijdperk, denk ik. De wereld is ons rechtmatig eigendom en wij moeten haar opeisen. Elk moment, elke seconde, verknoei die niet, gooi die niet weg. Begrijp je wat ik bedoel? Loop niet weg voor de wereld. Ze is van jou, je hebt er recht op, laat je niets wijsmaken. Ze ligt er. Laat je niet voor de gek houden. Ik heb eens een taxichauffeur ontmoet [gelach] – ik leer zoveel van taxichauffeurs – en ik vroeg hem: “Ben jij je eigen baas?” Hij zei: “Ik ben niet mijn eigen baas, dat is mijn baas,” waarbij hij naar de teller wees. Ik zei: “Jij komt nog eens ergens, jij ziet dingen en mensen,” waarop hij een hoop dingen zei die ik hier niet wil herhalen, maar eraan toevoegde: “Deze voorruit is een tv-scherm en ik zit al twintig jaar naar deze tv te kijken, steeds opnieuw hetzelfde programma.” En ik dacht alleen maar: Hier heb je iemand die beduveld is, beroofd van wat er is. Daar ligt het. Wij hebben er recht op. Daar moet een veldslag over worden uitgevochten, vind ik.’

Kortom: ‘Celebration’ betekent: de viering van het bestaan?

BONO: ‘Ja. De tekst luidt: I believe in the Third World War. Wat? I believe in the atomic bomb. Wat? I believe in the powers that be, [slaat met de vuist op tafel] but they won’t overpower me. Dat zijn zaken waar ik in geloof. Dat is de waarheid. Je kunt er maar beter in geloven, maar ze nemen de macht over mij en mijn leven niet over.’

Ik zie dat er een dominee aan jou verloren is gegaan.

BONO: [Gelach]‘Zo doet een vriend van mij vaak en ik besloot het ook eens te doen.’

Hoe staat het met de zakelijke kant van deze groep?

MCGUINNESS: ‘Het is in deze rock-’n-rollwereld bijna onmogelijk om iets fatsoenlijk te doen. De meesten zijn erin mislukt. Succes en eerlijkheid gaan bijna nooit hand in hand. Tot dusver hebben wij het eerlijk gedaan. Dat is niet moeilijk. Het is een heel bijzondere groep, maar het zou voor mij niet interessant zijn als de uitdaging om het eerlijk én succesvol te doen zich niet zou aanbieden. Iedereen gaat ervan uit dat de muziekindustrie volledig oneerlijk en gewetenloos is, maar dat is niet onze ervaring. Wij leggen er eer in eerlijk te zijn en mensen netjes te behandelen, zelfs als dat soms gênant en onhip is. Tot zover is dat gelukt.’

BONO: ‘Het is waar. Wij zijn nooit betrokken geweest bij een serieus geval van hypen. Wij hebben de indruk dat er op dat terrein een hoog gehalte van boter op je hoofd bestaat. Vreemd. Wij hebben het geprobeerd. Ik heb er een hekel aan als mensen het management zien als zakelijk en muziek als kunst. Dit is niet het geval. Wij vormen in mijn ogen een heel creatief bedrijf. Uiteindelijk maken wij – ondanks dit koffietafelgesprek – op het podium erg agressieve en opwindende muziek. Onze muziek is hard en strijdvaardig. Je kunt U2 niet horen in het licht van een tafelgesprek, je moet ons zien. Dat uur op het podium is het uur. Dan praten wij op ons best.’

Zullen wij even terugkeren naar Lypton Village? Hoe is dat idee ontstaan?

BONO: ‘Ken je de film De blikken trommel12? Die gaat over de weigering om op te groeien? Geweldig. Zo was Lypton Village. Wij weigerden volwassen te worden. Wij bedachten een denkbeeldige wereld, met helden en zo. Het was heel stom en het werd een kliekje, maar het was prachtig tegelijkertijd.’

Je spreekt in de verleden tijd, maar de Prunes opereren nog steeds vanuit die wereld, niet?

BONO: ‘Nee. Luister naar de B-kant van ‘Fire’, een song getiteld ‘J. Swallow’. Johnny Swallow is iemand uit de Village. Ik heb meer personages uit de Village erin gestopt: Scot Watson will take you by the hand. Dat is Dave-Id van The Prunes. Ken jij Davy? Als kind had hij een geestelijke afwijking – hij zat bij mij op school – en iedereen dacht dat hij niet goed snik was, maar dat lag anders. Hij is heel intelligent. Wij zijn met hem gaan praten toen hij dertien was en kwamen erachter dat hij een platencollectie had van zo’n tweeduizend stuks. Maar, hoe dan ook, ik zeg in dat nummer dat de Village in de brand staat. Ik geloof dat het zo is. De Village is voorbij. Het was fantasie. Ik vond het geweldig. De namen zijn gebleven. Mijn volledige titel was Bono Vox of O’Connell Street. Guggi gaf mij die naam. Nu word ik in een kleine vriendenkring Bono genoemd als uitdrukking van affectie en ons publiek daarbij betrekken is een daad van vertrouwen. Ik heb Gavin zijn naam gegeven. Ik noemde hem Gavin, omdat hij zo gavin was, Gavin Friday. En Dave-Id. Een journalist uit Dublin heeft ooit gezegd dat onze paden zich zullen scheiden, weer samenkomen, scheiden en weer samenkomen, en dat denk ik ook.’

Zijn zij niet jaloers op jullie commerciële succes?

BONO: ‘Nee. Ik heb twee dagen geleden nog thee met hem gedronken bij mij thuis. Hij is een theedrinker, net als ik. Gavin en ik zijn gek op thee. Lyons thee. Ik houd van hem. Ik heb erg veel respect voor hem als persoon. Ik heb begrip noch onbegrip voor wat zij doen om de uitwerking die het heeft.’

Maar niet qua intentie?

BONO: ‘Precies, en vice versa. Zij mogen ons beperkt vinden met onze trio-opstelling, maar dat is juist zo goed. Het is vreemd… komend vanuit een klein gebied. Wij hebben ons in Dublin afgezonderd. Elke stad heeft een scene, een kliek, ken je dat? Wij hebben dat vermeden. De Prunes en U2 horen daar niet bij en dus werden wij gehaat. Zij begrepen ons niet. En het is vreemd, maar terwijl zij in pubs zaten te kletsen over wat zij met hun bands wilden, waren de Virgin Prunes en U2 affiches aan het plakken om reclame te maken voor onze optredens of aan het werk, de daad bij het woord voegend. Ik ben er trots op dat zij nu een beetje beginnen door te breken, net als wij. They’ll out-crass the Crasses and outjoke the Killing Jokes.’

Maar commercieel succes zullen zij nooit krijgen.

BONO: ‘Daar ben ik het niet mee eens. Dik, de broer van Edge, heeft een staatsbeurs voor de universiteit. Hij is zeer intelligent. Ik weet dat zij zich momenteel opnieuw bezinnen op de toekomst. Ze treden naar buiten. Ik zou graag zien dat ze het gingen maken. Ik gun hun een nummer 1! En mensen die hen aanstaren. Ik geloof in staren.’
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‘De Amerikaanse Droom is omgeslagen in een nachtmerrie…’

Dublin, februari 1987

‘Wij zijn als band net begonnen. Kom bij ons terug in 1990.’

Vijf jaar zijn verlopen sinds onze eerste ontmoeting, maar nog drie te gaan tot 1990. Ter gelegenheid van het uitbrengen van een nieuwe studioplaat van U2, de vijfde, getiteld The Joshua Tree, zitten Bono en ik opnieuw tegenover elkaar voor een vraag-en-antwoordsessie. Er is veel gebeurd. De ambities die in ons eerste interview werden geopenbaard zijn gerealiseerd: U2 is de grootste rockband van het decennium geworden, maar heeft nog altijd niet haar maximale mogelijkheden, zowel in artistiek als in commercieel opzicht, bereikt.

Het derde album, War, liet ons op de hoes het door het leven getekende hoofd zien van hetzelfde jongetje dat ook de hoes van Boy had gesierd. Weg was de illusie van de onschuld, welkom in de harde grotemensenwereld. De plaat bevatte de singles ‘New Year’s Day’ en ‘Sunday Bloody Sunday’, die beide grote hits werden. De laatste echter in de uitvoering van het live-album Under A Blood Red Sky, dat opnames bevatte van drie concerten van de Amerikaanse War-tournee. Bono begon zich daar steeds extravaganter te gedragen, zoals hij zelf volmondig toegaf: ‘Ik denk dat ik mezelf op bepaalde momenten helemaal heb laten gaan en me als een volslagen idioot gedroeg. Op een Amerikaans festival ben ik naar de top van het podium geklommen, vele meters hoog, en terwijl ik boven over het doek liep, scheurde het doek. God! Ik kan het niet aanzien! Ik weet niet wie die persoon is. Ik weet niet wie dat is daarboven. Ik heb immers hoogtevrees.’

Tijdens Live Aid (1985) sprong hij van het podium af en nodigde meerdere vrouwelijke fans uit op het podium een dansje met hem te maken. Zelf vreesde de groep al voor een afgang, omdat ze door Bono’s gedoe geen tijd meer hadden om het geplande slotnummer ‘Pride’ te spelen, maar uit de mediareacties bleek eerder het tegendeel het geval. Het optreden had indruk gemaakt, wereldwijd. Met hun gepassioneerde versie van rock-’n-roll hadden de vier jonge mannen uit Dublin kans gezien een jong en toegewijd publiek aan zich te binden. Juist die passie dwong iemand als Lou Reed (die zij op de Amnesty International-tournee The Conspiracy of Hope hadden ontmoet) om – in Time Magazine – uit te roepen: ‘Geweldige liedjes en echt uit het hart! U2 is geen popgroep. Het is hun menens!’

De man tegenover mij is geen jongen meer en heeft een status verworven die in zelfvertrouwen van hem afstraalt, maar het is niet ten koste gegaan van de persoonlijke charme die bij onze eerste ontmoeting zoveel indruk op mij maakte. Hij spreekt nog altijd met dezelfde aanstekelijke hartstocht voor muziek en het leven die ook zo kenmerkend is voor de optredens van de groep. Mijn waardering voor de muziek van U2 is de afgelopen vijf jaar behoorlijk toegenomen, maar niets had mij kunnen voorbereiden op de grootsheid van The Joshua Tree, waarvan ik een promotie-exemplaar toegestuurd had gekregen: wat een meeslepend mooie collectie liedjes! De belofte van de eerste platen werd hier volkomen ingelost.

Het is verkiezingsdag in Dublin. De Ieren kiezen vandaag een nieuwe regering en een nieuwe taoiseach [premier]. Sociaal en economisch gezien is de toestand allesbehalve rooskleurig; veel jongeren ontvluchten het land om in den vreemde een betere toekomst op te bouwen.

Ben jij gaan stemmen?

BONO: ‘Ja, ik heb vanmorgen gestemd. Mijn vrouw sleurde mij het bed uit. Mijn politieke achtergrond is een mengelmoesje. Mijn vader was min of meer socialist en wij hebben altijd Labour gestemd, maar de Ierse Labour Party stelt momenteel niet veel voor. Politiek betekent in dit land terug naar de Burgeroorlog. De belangrijkste twee partijen, Fine Gael en Fianna Fail, hebben nagenoeg dezelfde politieke opvattingen, het enige verschil is dat de ene partij in 1919 tegen het verdrag met Engeland was en de andere voor. Volkomen idioot natuurlijk dat mensen zich in 1987 nog laten leiden door wat er in 192113 is gebeurd. Het maakt immers voor vandaag de dag geen ene ruk meer uit. In “In God’s Country” schrijf ik over Amerika: Desert sky/ Dream beneath a desert sky/ The rivers run/ But soon run dry/ We need new dreams tonight. Dat geldt natuurlijk ook voor Ierland. We hebben nieuwe dromen nodig, nieuwe oplossingen voor nieuwe problemen. Marx en Lenin waren grote figuren in hun tijd, maar die tijd is voorbij. Ik word ziek van Reaganomics, Thatcherism, vrijhandel en dergelijke systemen. Dit zijn principes van voorbije tijden die worden toegepast op de gloednieuwe en uiterst bedreigende problemen van nu.’

Links en rechts is een verouderd onderscheid?

‘Links en rechts bestaan niet, de waarheid is het enige, zei Bob Dylan. Ofschoon ik van nature altijd neig naar links als ik voor de keus gesteld word, vraag ik mij af: waar zijn de nieuwe dromers, de nieuwe denkers, de mannen en vrouwen die de uitdaging aannemen?’

Dus wat heb je gestemd?

‘Ik heb vandaag Labour gestemd, omdat ik toevallig vertrouwen had in de Labourkandidaat die ik mijn stem heb gegeven. Er wordt uit extreem linkse hoek campagne gevoerd tegen U2, onder andere omdat Adam, Edge en [manager] Paul, ofschoon zij alle drie in Ierland zijn geboren, Engelse ouders hebben. Zij zouden daardoor de harde linkse straatmentaliteit missen, die Larry en ik – omdat wij uit een ander milieu komen – wel zouden hebben. Dat zit erachter.’

Een tamelijk achterhaalde, romantische visie op…

‘…Straatmentaliteit, ja, wat dat ook moge betekenen. Het is wel grappig, maar de enige lieden die ik ooit over dit soort arbeidersmentaliteit heb horen praten, zijn zelf uit de gegoede burgerij afkomstig. Je zult het nooit horen van Jim Kerr of Charlie Burchill, die uit een van de armste buurten van Glasgow afkomstig zijn. Die zijn te trots op zichzelf en hun afkomst om daar steeds over te beginnen. Zo zie ik het. Maar links is in dit land voor het grootste deel op onze hand.’

Jullie zijn je eigen platenmaatschappij begonnen, Mother Records. Waarom?

‘Ik heb het label opgezet en daarna hebben Adam en Larry het van mij overgenomen, omdat ik als persoon erg ongeorganiseerd ben. Ik heb goede ideeën, maar ik ben niet in staat om ze op een praktische manier uit te werken. Het label is opgezet omdat ik mij de jaren 1977-1978 nog goed kan herinneren. Dublin had toen geen eigen identiteit op muziekgebied. In Belfast had je het Good Vibrations-label van Terry Hooley, maar hier kon je niets anders dan de boot naar Liverpool nemen en vandaar de trein naar Londen. Het idee door het stof te moeten gaan voor de Londense platenmaatschappijen raakte mij en maakte mij kwaad. Ik heb mijzelf toen beloofd dat als wij ooit iets verder gevorderd zouden zijn op de weg naar succes, wij dat zouden gebruiken om een label op te zetten om jonge, beginnende garagebands een kans te geven.’

Het was dan ook erg moeilijk voor U2 om een platencontract te krijgen.

‘Als je er nu op terugkijkt, lijkt het erg lang geleden. Grappig, maar ik ben nooit blut of platzak geweest, want in het groepje waar ik mee optrok, met Gavin en Guggi en Pod, had je nooit het gevoel een klaploper te zijn. Ze gaven je nooit het gevoel dat je een armeluiskind was. Er was altijd wel geld. Als ik geld had, gaf ik het ook weg. Zo ging dat. Ik herinner mij wel een keerpunt toen een muziekuitgeverij U2 3000 pond had geboden voor de muziekrechten over de hele wereld en nog eens 3000 pond als wij een platencontract zouden tekenen. En op de avond dat wij uit Dublin vertrokken om met die eerste 3000 pond een tournee door Engeland te maken teneinde een platencontract te verwerven, belden zij op en halveerden het bedrag. Zij konden weten dat wij het geld al hadden uitgegeven. Van die dingen.’

Het is dus goed dat je nu zelf een voorbeeld kunt stellen.

‘Mijn mening is: ik wil in dit land niets verdienen aan plaat- of concertopbrengsten. Wij hebben oefenruimtes laten bouwen. Tijdens onze laatste tournee hier hebben wij voor oefenruimtes gespeeld. Volgend jaar willen wij een concertzaal bouwen. Ik hoop dat wij over tien jaar naast de muziek nog iets tastbaars hebben achtergelaten. Uiteindelijk is muziek maken onze opdracht. Ik wil hier iets achterlaten, iets blijvends, en breken met die typisch Ierse traditie van bijten in de hand die je voedt, de succeshaat, die hier altijd heeft geheerst.

Succes werd hier gezien als iets koloniaals en dat is nog zo.’

Moet je Ierland verlaten om succes te hebben?

‘Ja, en als je terugkeert word je gehaat. Wie denkt hij wel dat hij is? Ze willen niet dat je in Ierland de Ier uithangt. Toen Brendan Behan in de jaren vijftig terugkeerde uit New York werd hij op straat uitgelachen. Naar Bob Geldof werden na Band Aid op het podium munten gegooid. Met Live Aid heeft hij mensenlevens gered, dus nu hebben zij respect voor hem, maar daarvoor was dat niet zo. Hetzelfde met U2. Er heerst hier in Dublin een gezond gebrek aan respect tegenover ons, wat ik prima vind, maar tegelijkertijd wil ik dat patroon van haat doorbreken jegens iedereen die kans heeft gezien over de muur te klimmen. Wij zijn over de muur geklommen, maar weer teruggeklauterd en iedereen riep: “Waarom zijn jullie teruggekomen? Iedereen maakt zich hier uit de voeten als ratten op een zinkend schip.” Dan zeg ik: omdat ik geloof in deze stad en in de mensen die hier wonen, omdat ik geloof in dit land, ook al heeft het momenteel te kampen met een economische crisis die zijn weerga niet kent: het is bijna een Derde Wereldsituatie, zo hoog als de schuld is opgelopen. Toch hebben de Ieren soul. Als je soulmuziek wilt maken – wat ik eigenlijk in diepste wezen wil – waar kun je dan beter wonen dan hier in Dublin, waar je in ieder geval inspirerende ruzies met mensen kunt hebben?’

De pure kwaliteit van de liedjes op The Joshua Tree heeft grote indruk op mij gemaakt.

‘Het is veruit onze beste plaat.’

‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’ is geweldig. Een boodschap aan bepaalde figuren die schijnen te menen dat jij pretendeert alle antwoorden te hebben.

‘Weet je, wij hebben geen antwoorden, alleen een paar vragen [lacht], maar die stellen wij dan ook. Er is iets ongelofelijks met mij gebeurd. Ik voelde mij lange tijd als een vis op het droge. Ik heb mij nooit prettig gevoeld bij het idee een rock-’n-rollster te zijn, wat dat ook moge betekenen. Ik voelde mij in die rol erg ongemakkelijk, omdat ik vond dat anderen er veel geschikter voor waren. Ook vanwege de liedjes. Ik schreef teksten die niet typisch waren voor wat ik dacht dat rock-’n-roll was. Ik schreef liedjes op drie niveaus: het seksuele, het politieke en het geestelijke niveau. In de periode van Boy, October en War waren wij er nog helemaal niet zo zeker van of dit wel was wat wij wilden. Ik zag rock-’n-roll als een lelijk monster. Ik keek door die zogenaamde rebellie, van leren jacks en die goedkope rebel without a cause-houding heen, omdat ik zag dat er wel degelijk causes waren om je voor in te zetten. Er waren mensen die echt te lijden hadden en dus kon ik voor al die zelfveroorzaakte pijn maar weinig begrip opbrengen. Ik was geïnteresseerd in superspirituele zaken boven de donkere wolken uit. Na October kon het ons geen reet meer schelen, want wij wisten dat die plaat een schokeffect op het rockwereldje zou hebben. Het is wel aardig, maar het enige land waar men die plaat leek te begrijpen was Nederland. Dat is heel bijzonder en het zal mij altijd bijblijven. Als ik in Nederland kom denk ik altijd: dit zijn de mensen die ons het voordeel van de twijfel hebben gegeven. Hoe dan ook, na die drie elpees, bij het verschijnen van Under A Blood Red Sky, was ik behoorlijk nijdig. Maar toen realiseerde ik mij dat alle artiesten die mij ooit geïnspireerd hebben – Van Morrison, Bob Dylan, John Lennon, Marvin Gaye, zelfs Stevie Wonder en Aretha Franklin – met hetzelfde dilemma gezeten moeten hebben. En ik realiseerde mij ook dat zij op diezelfde drie niveaus schreven en dat rock-’n-roll niet zo’n dwangbuis hoefde te zijn als ik dacht, maar een middel tot zelfexpressie. Ik zag onder ogen wie ik was, en dat heeft bij mij een grote ontspanning teweeggebracht en ik kon daarna vrijer en beter zingen dan voorheen. Het is mij nooit opgevallen, maar mensen zeiden soms tegen mij: je klinkt zo overtuigd van je eigen grootheid als je zingt. Dat begreep ik niet, want zo voelde ik mij nooit. Toen realiseerde ik mij dat ik zong als een rat in het nauw. Een rat in het nauw kijkt alsof hij op het punt staat tot de aanval over te gaan, terwijl hij alleen maar bang en op zijn hoede is. Op de laatste twee platen, The Unforgettable Fire en The Joshua Tree, voel ik mij… niet dat ik nu weet wie ik ben, maar ik voel mij er gemakkelijker onder niet te weten wie ik ben. Daarom kan ik een nummer schrijven als “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, wat een gospelsong is over een rusteloze geest. Dat laatste is het unieke.’

Kost het schrijven van de teksten je erg veel tijd en moeite?

‘Ik zocht altijd naar teksten en weigerde ze uit te schrijven, omdat ik het maar ouderwets vond. Je kon ze ook achter de microfoon bedenken. Als ze mij zochten om iets te zingen zat ik meestal in de pub om de hoek of liep door de straten om er niet bij te zijn. Ik was gewoon bang om mijn mond open te doen. Op War heb ik twee liedjes geschreven, volledig uitgeschreven op papier. Een was “Sunday Bloody Sunday”. Bij “The Unforgettable Fire” schreef ik er ook twee of drie, maar bij deze plaat heb ik besloten om mij serieus op het schrijven van de teksten te concentreren. Dat moest. De tijd was er rijp voor. Eno zei altijd dat ik moest inzien dat ik een poëtische geest had. Ik wilde dat nooit toegeven. Ik sprak mensen als T-Bone Burnett en Mike Scott en die zeiden: “Waarom schrijf jij de teksten niet uit?” Dus vond ik het tijd om dat maar eens te doen. Ik moest mij uitspreken, maar niet op hoge toon of boodschapperig. Ik moest de beelden laten spreken.’

Je schrijft veel over Amerika. Ik heb de indruk dat je afstand wilt doen van de kinderlijke fantasiebeelden die je van Amerika hebt en ze door meer realistische wilt vervangen.

‘Daar heeft het veel mee te maken. Ik heb een essay geschreven dat heet: A Vision Of Two Americas. Aan de ene kant zag ik het land met zijn indrukwekkende uitgestrektheid, de Rocky Mountains, steden vol mensen met gezichten waaraan je kon aflezen dat zij dachten dat zij in het Beloofde Land wonen. Voor de Ieren is Amerika altijd het Beloofde Land geweest. Ik zag die positieve kant van Amerika, waar ik als twintigjarige voor het eerst heen ging, die ik omarmde en die mij en U2 heeft omarmd. Ik voelde mij de zoveelste in een lange rij van Ierse mannen en vrouwen die de oversteek hadden gemaakt. Rondreizend door Amerika, in bussen en treinen en vliegtuigen, zag ik dat het geen land was, maar een continent met eindeloze mogelijkheden. Je zou kunnen zeggen dat ik kennismaakte met de Amerikaanse Droom. Die droom is omgeslagen in een nachtmerrie toen ik onlangs in El Salvador was, waar de doos van Pandora zich voor mij heeft geopend. Ik zag toen het Andere Amerika. Amerika heeft twee kanten, die voortdurend in elkaar overlopen als twee spoken. Het Amerika van de nieuwsbulletins op tv: man in koelen bloede op straat neergeschoten, man steekt zichzelf in brand… Het geweld van het dagelijkse leven in Amerika, maar dan buiten Amerika. Ik moest daarover schrijven, vanuit het oogpunt van iemand die van het land hield, maar haatte wat het dreigde te zullen worden als het niet oppaste. Sleep comes like a drug… in God’s country [uit: ‘In God’s Country’]. Ik heb tegen iemand daar gezegd: Kijk maar uit dat je niet in slaap valt in de luxe van je vrijheid.’

In ‘With God On Our Side’ hekelde Bob Dylan al de zelfverzekerdheid van de Amerikaan die altijd het gelijk aan zijn zijde meent te hebben.

‘“We Are The World” werd gezongen alsof het het Amerikaanse volkslied was. Aan de andere kant zijn Amerikanen ook erg goed van vertrouwen. Daarom vertrouwen zij iemand als Ronald Reagan, wat behoorlijk angstaanjagend is. Een volk met filmsterren als goden. Maar ik zeg dit: ik heb het niet over het alledaagse Amerika, maar bijna over Amerika met een K.14 Ik vertolk hier niet de Europese elitevisie op de populistische cultuur van Amerika. Ik ben daar namelijk zelf ook onderdeel van. Deze bewustwording liep parallel aan een muzikaal bewustwordingsproces. Via Keith Richards leerde ik de blues kennen en ik ontmoette allerlei mensen, die mij muziek lieten horen die ik anders nooit zou horen. Mensen stuurden mij tapes met echte ruwe gospelmuziek.’

Daarom klinkt jullie muziek meer Amerikaans, maar ook Iers, want de Amerikaanse muziek is door de Ierse beïnvloed. Bringing It All Back Home, om met die [bbc-]tv-serie te spreken.

‘Ja. Wie probeert de wortels van de muziek te vinden, die komt Ieren tegen, want die stierven op boten naar Amerika en de overlevenden hadden violen, fluiten en doedelzakken bij zich. De Ierse muziek was de grondsteen van de Amerikaanse volksmuziek. Vraag maar aan Dylan, die de twaalf coupletten van Brendan Behans The Banks Of The Royal Canal voor mij opzegde. Vijftien jaar na dato! Wat een geheugen! Liam Clancy was een van zijn idolen. Op deze nieuwe plaat lieten we voor het eerst allerlei rootsinvloeden in onze versie van rock-’n-roll toe. Wij hadden een geluid ontwikkeld dat helemaal van ons was, maar dat een beetje als een dwangbuis begon aan te voelen. Iedere groep waarvan de gitarist veel hoge tonen aansloeg werd onmiddellijk met U2 vergeleken. Dat leidde er zelfs toe dat wij zelf tijdens repetities in situaties kwamen dat Edge een akkoord speelde en dat ik zei: “Ah, dat klinkt te veel als U2,” en dat hij dan zei: “Maar wij zijn U2!” Op dat punt waren we al gekomen.’

Bijna een parodie op jezelf?

‘Ja. Deze nieuwe plaat opent voor ons weer nieuwe deuren en welke van die deuren we zullen ingaan, weet ik nog niet.’

Waarom ben je naar El Salvador gegaan?

‘Ik was in San Francisco toen ik een belletje kreeg van onze lichtman Pete Williams. Hij zei: ik bel uit een telefooncel op Mission Street en heb net in een steegje een schitterende, anti-Amerikaanse muurschildering gezien, zo bijzonder, dat moet je zien. Ik zei: dat gaat mij nu niet lukken. Hij belde nog eens: je moet dit écht zien. Uiteindelijk ben ik toch samen met Lou Reed een kijkje gaan nemen. Wij zagen een muur van ongeveer vijftig meter lengte vol kleurrijke afbeeldingen, die over deuren en regenpijpen heen gingen. Er hing zelfs was te drogen, die onderdeel van het schilderwerk was. Een gigantische in rood, wit en blauw geschilderde slang stelde Amerika voor, daarnaast een vloedgolf en een erg lange tekening van El Salvador met de tekst dat daar elf families zeventig procent van het nationale vermogen in handen hebben. Je ziet mensen met de Miami Herald News in de ene hand en een telefoon in de andere toezien hoe hun hielenlikkers bezig zijn de arme boeren eronder te houden. Het geheel gaf een overrompelend, met protestverf geschilderd beeld van hoe verontwaardigd het volk zich voelde.

De jongen die het ons had laten zien, Pete Williams, nam mij toen mee naar een Latijns-Amerikaanse kunstenaarskolonie, waar ik de beroemde Chileense kunstenaar René Castro heb ontmoet, die zijn vaderland was ontvlucht en bevriend was geweest met Victor Jara, wiens gedichten en liederen ik had gelezen. Hij gaf mij niet veel aandacht, omdat ik de zoveelste was die langskwam om hem een handje te geven. Maar toen hij ontdekte dat ik banden had met Amnesty International vertelde hij mij dat Amnesty zijn leven had gered toen hij tijdens de contrarevolutie in Chili was opgepakt en gemarteld. Amnesty wist hem vrij te krijgen, maar Victor Jara redde het niet: hij werd vermoord. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik een wereld binnengezogen werd die niets met mijn wereld te maken had en de angst sloeg mij om het hart. Samen met nog een paar Chilenen kwam hij naar een concert van ons, gaf mij een schilderij en wij spraken nog wat meer over Victor Jara. Vervolgens ontving ik van iemand een uitnodiging om naar El Salvador en Nicaragua te komen. Ik was net een maand in Afrika geweest en daar nog steeds niet van bekomen, dus ik wilde eigenlijk niet gaan, maar uiteindelijk ben ik toch gegaan.

“Bullet The Blue Sky” en “Mothers Of The Disappeared” zijn rechtstreekse verslagen van de tijd die ik in El Salvador en Nicaragua heb doorgebracht. Ik kreeg weinig steun van mijn manager. Alleen [assistent-manager] Anne-Louise Kelly heeft zaken voor mij geregeld en voor mij gezorgd. Nicaragua, de mensen leven er onder grote druk, maar het is de meest sexy revolutie die ik heb gezien [lacht], nee echt! Je ziet er in de stad gewapende soldaten op elke hoek van de straat een sigaretje roken en met voorbijgangers praten. El Salvador is een totaal ander verhaal. Daar zie je een grove doorsnede van een gegoede burgerklasse. Je ziet er hamburgertenten van McDonald’s, kinderen met schoolboeken onder hun arm, Amerikaanse tv, maar ga je twintig kilometer buiten de hoofdstad San Salvador de heuvels in, zoals ik gedaan heb, dan zie je dorpen die tot officiële frontlinie zijn verklaard, omdat er mensen wonen die met de rebellen sympathiseren. Toen ik er was werd juist een bombardement op een naburig dorp uitgevoerd en ik kan je wel zeggen dat ik me kapotgeschrokken ben. Je wilt wegrennen, maar je weet niet waarheen. Ik had Ali [Bono’s echtgenote] bij me en vroeg mij af: Ik ben net uit mijn eigen land weg, wat doe ik hier? Dan keek ik naar een campesino, een plaatselijke boer, die zei: “Maak je geen zorgen, het is ginds.” Ik voelde mij toen, in vergelijking met zijn moed, heel klein worden. Ik dacht: mij overkomt dit één keer, maar deze man maakt het zo ongeveer iedere dag mee. In “Bullet The Blue Sky” probeer ik die angst te beschrijven en heb ik Edge gevraagd om El Salvador door zijn versterker te laten klinken.

Heb je de film Salvador van Oliver Stone gezien? Een buitengewone film, de beste die je ooit hierover kunt zien. Een stuk beter dan die andere hippe, vrijdenkersfilms. Hij geeft een overtuigend portret van een fotojournalist die een beetje een lul is – van Ierse afkomst trouwens – en diens ervaringen in El Salvador. Ik ben geen expert op het vlak van Midden-Amerika. Ik heb slechts een glimp opgevangen van het leven dat die mensen daar leiden, maar dat was genoeg. Ik heb ook een tijd doorgebracht bij de Mothers Of The Disappeared – door aartsbisschop Romero samengebracht voor hij werd vermoord.’

Je bent ook naar Afrika geweest. Ben je op een missie naar de waarheid als je dat soort reizen maakt?

‘Tja, de tijd die Ali en ik in Afrika hebben doorgebracht was een privéreisje. Daar ben ik deze week pas over gaan praten. Wij zijn daar een tijdje geweest en ik wilde er niet over schrijven. Ik ben daar niet heen gegaan om… Ik weet eigenlijk niet waarom ik erheen ben gegaan. Ik wilde gewoon na Live Aid nog iets doen. Ik raakte er nauw bij betrokken en wilde daar fysiek iets mee doen. Midden-Amerika is een ander verhaal, want daar wilde ik eigenlijk niet naartoe, maar het was alsof mij een handschoen werd toegeworpen die ik moest oppakken. Ik heb hem aangepakt zoals je een bos brandnetels aanpakt en niet als een uitgestoken hand. Het was niet van… o leuk, stuur mij erheen… ik ga op vakantie. Ik ben tamelijk schoorvoetend gegaan, maar ik ben een nieuwsgierig aagje, zoals ze zeggen, ik heb er gewoon wat rondgeneusd. Pas als ik word geïnterviewd begin ik na te denken over waarom ik doe wat ik doe.’

Je ziet het niet als een roeping?

‘Ik weet het niet. Ik vertrouw de media niet zo. Dat is niet persoonlijk bedoeld. Ik heb het over de massamedia. Ik wil eigenlijk meer over mezelf te weten komen. Ik wil altijd iets optillen om te kijken wat eronder zit en dit is gewoon iets wat ik wilde doen. Wie zijn de Sandinistas? Ik wil hen ontmoeten. Zijn ze goed of slecht? Zo simpel ligt het. In die zin zit ik niet zo ingewikkeld in elkaar. Ik wil gewoon dingen zelf zien, maar ik ben slim genoeg om te beseffen dat ik na een bezoek van een paar weken geen expert ben.’

Vind je dat je als artiest de verantwoordelijkheid hebt om behalve te amuseren ook de waarheid te vertellen?

‘Aan de ene kant kan ik mij niet druk maken om mijn verantwoordelijkheid met wie dan ook te communiceren dan met mijzelf, maar aan de andere kant zoek ik dat contact wanhopig, of het nu gaat om angst of om vreugde. Die kant van mij wil dat Edge bij elk optreden in Amerika El Salvador door zijn versterker laat klinken. Die wil jonge Amerikanen tegen de muur gooien en ze met onze muziek bont en blauw slaan. In metaforische zin dan. Dat onze muziek mensen beroert en iets van verandering teweegbrengt. Op onze laatste Amerikaanse tournee kregen wij een telefoontje van bisschop Tutu. Hij belde omdat wij twee nummers aan Martin Luther King hadden opgedragen en ik niet onopgemerkt naar antiapartheidsbijeenkomsten in Amerika was geweest. Tijdens de Conspiracy of Hope-tournee zag Amnesty International een verdubbeling van haar ledental. Je ziet dus hoe open die mensen staan. Zij hebben hun ogen en oren open, maar de media houden het echte verhaal voor hen verborgen. Op die manier is muziek voor mij een manier om het plaatje te laten zien zoals ik het zie…’

Niets meer of minder…

‘Niets meer of minder… Ik wil het niet groter maken dan het is.’

Maar je plaatst je wel in een lange traditie, van Woody Guthrie tot Bob Dylan en John Lennon, die overigens door de Amerikaanse geheime diens nauwlettend werd gevolgd.

‘Ik geloof dat er een rechtse vleugel in Amerika is die het Amerikaanse leven beheerst. Er is een onzichtbare hand aan het werk. Ik ben overigens in algemene zin geen aanhanger van complottheorieën. Ik geloof niet dat men zo slim is. Ik geloof niet dat men zo slim is om vijftig jaar vooruit te plannen, zoals sommige aanhangers van die theorieën ons willen doen geloven.’

‘A little paranoia is a good propeller,’ zei Captain Beefheart.

‘Ja, en daar ben ik hier en daar ook tegenaan gelopen. Ik denk nog steeds na over je vraag wat ik wil bereiken. Ik zoek een betere manier om het te omschrijven, want ik heb niet het recht tegen iemand – wat zijn of haar gezichtspunt ook is – te zeggen: ik weet het beter dan jij en zo is het, vriend. Als ik met muziek een beeld kan oproepen dat mensen raakt, is dat voor mij genoeg.’

Het is voor mij duidelijk dat jullie niet de zoveelste rockband zijn die alleen maar willen amuseren.

‘Soulzangers als Van Morrison, Janis Joplin en Ray Charles kunnen door alleen te zingen al meer zeggen dan ik, omdat zij als een mes door je ziel snijden. Daarom is mijn uitspraak dat ik de Amerikaanse jeugd met onze muziek tegen de muur willen zetten… dat neem ik terug, want dat klinkt te hard. Wat ik doe ligt dichter bij verleiden. Ik geloof dat, als je mensen kunt inspireren om enkele ogenblikken anders naar de dingen te kijken, je niet meer mag vragen. Wanneer ik ga nadenken over het effect dat U2 zal hebben op onze volgende Amerikaanse tournee, ten goede of ten kwade, ik zou geen oog meer dichtdoen. Veel te beperkend. Wij zijn tenslotte een genadeloze rock-’n-rollband die zijn eigen versie van rock-’n-roll brengt en verder niet te veel gewicht op zijn schouders wil torsen. Zoals Michael Stipe ooit zei: “Niet iedereen kan het gewicht van de wereld dragen.” Ik denk dat U2 te veel in dat licht wordt gezien: met het gewicht van de wereld op haar schouders. Niemand ziet ons als jongens met gevoel voor humor.’

Bob Dylan had dat probleem in de jaren zestig.

‘O, ik ben gek op “Brownsville Girl”, heb je dat gehoord?’

Hij schreef dat samen met toneelschrijver Sam Shepard.

‘Ik houd van Sam Shepard. De meeste stukken van hem heb ik gelezen. Een van mijn favoriete toneelschrijvers momenteel.’

Hij is ook een grote favoriet van Lou Reed.

‘Ik houd van Lou Reed. Hij is echt een held van mij. Ik houd veel van hem. Hij is een erg droge man met erg droge humor. Hij kijkt je zo schuin aan. Om samen met Lou Reed aan de Amnesty International Tour mee te doen was… wat gebeurt hier? U2 samen met Lou Reed? Daar moet een fout in het spel zijn. Ik heb toen vrij veel tijd met hem doorgebracht.’

Ik heb hem een paar maal ontmoet voor interviews. Hij heeft een typische geen-gelulbenadering, die erg verfrissend is.

‘Je moet trouw zijn aan jezelf en dat is hij op die manier. Die grote gebaren, die Messiaanse neigingen, dat is alleen het gevolg van het feit dat ik het podium te beperkt vond, maar ik heb er bijna spijt van. Ik heb de afgelopen jaren geprobeerd barrières te slechten door het publiek in te gaan en daarbij de nodige blauwe plekken op te lopen. Maar dat is prima. Als underdog mag je met een witte vlag zwaaien, maar voor een overdog [lacht], als dat woord bestaat, is het belachelijk. Ik weet dat een deel van het publiek ons zo ziet… en daarom realiseerde ik mij dat ik teksten moest schrijven. De teksten moeten nu spreken, want sommige van die symbolen hebben zich tegen mij gekeerd.’

Vandaar die Bono-die-denkt-dat-hij-God-is-grappen…

[Lachend] ‘Ja. De eerstvolgende keer dat ik in Nederland weer het podium op stap, draag ik een T-shirt met de tekst: NO, I’M NOT GOD, I’M A VERY NAUGHTY BOY, OF: NO, I’M NOT GOD, BUT I KNOW SOMEBODY WHO KNOWS HIM…

Een van de dingen die ik grappig vind is dat ik mij aangetrokken voel tot Martin Luther King en zijn pacifistische, maar agressief pacifistische denkbeelden, of tot Gandhi, of tot Jezus Christus… niet omdat ik op al deze mannen lijk, maar juist het tegenovergestelde. Ik was de jongen die juist níét de andere wang toedraaide. Ik ben de jongen die de fles kapotslaat. Ik ben altijd een erg explosieve persoon geweest, in mijn jeugd, ik had een onbeheersbare neiging tot geweld. Ik ben niet erg groot, maar niemand gooide stenen naar ons raam! Zo ben ik opgegroeid. Ik zou die kant van mijn persoon liever vergeten en ik voel mij aangetrokken tot goede mensen, niet omdat ik zelf een goed mens ben, maar juist omdat ik dat niet ben. Daarom vind ik het amusant te zien hoe mensen mij proberen af te schilderen als een held, als een soort van rustige ruiter die zich als laatste bij de cavalerie aansluit. Ik ben juist het type dat door de cavalerie moet worden gered!’

In jouw positie is het erg makkelijk jezelf te serieus te nemen.

‘Het enige dat ik waarschijnlijk serieus neem is muziek. Wij nemen onszelf niet serieus, wij nemen onze muziek serieus. Wij zijn erdoor geobsedeerd en ervan bezeten, maar los daarvan: zet ons vieren samen in één kamer en het is een totaal ander verhaal. Het is in dit opzicht jammer dat je de mensen na afloop van het concert niet een kijkje kunt laten nemen in onze kleedkamer, want dan zouden zij die show weleens veel beter kunnen vinden!’ [Lacht]

Anderzijds, door het album The Joshua Tree te noemen… Men associeert dat meteen met het Bijbelverhaal van Jozua die zijn volk het beloofde land binnenleidt, niet?

[Glimlachend]‘Ja, dat is waar. De keuze voor de titel The Joshua Tree had veel te maken met het feit dat Anton Corbijn, de [hoes-]fotograaf, het woord “Joshua” niet kon uitspreken, omdat hij een Nederlander is. Wij vonden het leuk om hem dat woord te horen uitspreken. Wij probeerden steeds weer om hem het te laten zeggen. Dat was een van de redenen.’

Dat heeft hij mij verteld. Jullie hadden aanvankelijk het idee de plaat Desert Songs te noemen, maar toen hij de locatie voor de fotosessie had gevonden kreeg The Joshua Tree de voorkeur.

‘Ja, Born In The Joshua Tree of Dark Side of the Joshua Tree kon je nauwelijks opties noemen, nietwaar? Het klinkt als een plaat waarvan er ongeveer drie worden verkocht, wat ik er ook wel goed aan vond. Ik zag het als een nederige titel. Niet groots of krachtig, maar klein. Ik wilde ook aangeven dat 1986 een woestijnachtig jaar was voor mij en voor U2, omdat wij iemand hebben verloren die ons heel dierbaar was. Met The Unforgettable Fire hadden wij als U2 live een soort hoogtepunt bereikt. Het was een radicale elpee waarvan mensen zeiden dat hij slecht zou verkopen, maar hij verkocht erg goed, beter dan de andere platen. Wij deden Live Aid en alles was oké. Dat waren twee goede jaren tot wij in Dublin terugkeerden, terug op aarde, en letterlijk in elkaar stortten. Het was erg lastig onze privélevens weer op de rails te krijgen. Ik kwam terug uit Afrika en zag steden als New York, Londen, Parijs en Amsterdam op een bepaalde manier bijna als woestijnen. De mensen waren opgedroogd en ik was zelf ook opgedroogd. Ik zocht naar iets optimistisch, een of ander symbool. Ik wilde die woestijn niet laten bestaan, en toen wij die boom vonden, die opzichzelfstaande boom midden in de woestijn, sprak dat mij als beeld erg aan. Er zijn nog meer redenen, maar ik heb niet het gevoel die te moeten verklaren. Dit is de plaat waarvan de teksten het interview moeten doen, omdat zij in zoveel opzichten namens mij spreken.’

In mijn recensie van The Unforgettable Fire heb ik jullie de ‘optimystic men’ genoemd.

‘Ik heb de mystici gelezen, een aantal van hen. Zoals ik al eerder zei: ik heb niet het gevoel een goede reclame te zijn voor het geloof in God. Werkelijk niet. Het idee dat mensen ons in dat licht zien vind ik gênant. Wat vind je van “Red Hill Mining Town”?’

Een erg mooi liedje.

‘God! Ik heb gewoon geschreven over een gozer die zijn baan kwijtraakte en zijn geliefde: The glass is cut, the bottle run dry/ Our love runs cold in the caverns of the night/We’re wounded by fear, injured in doubt/ I can lose myself, you I can’t live without… and you keep me holdin’ on in Red Hill Town/ When the lights go down/ We scorch the earth, set fire to the sky/ And we stooped so low to reach so high/ A link is lost, the chain undone/ We wait all day for night to come/ And it comes like a hunter… Daar wordt het plaatje universeler en krachtiger. Woorden waren vroeger mijn vijanden, maar nu schrijf ik teksten… Ik heb inmiddels alweer een hoop nieuwe liedjes geschreven. Eentje wil ik naar B.B. King sturen.’

Die vrouw in ‘Trip Through Your Wires’ is een engel en duivelin tegelijkertijd?

‘Er loopt een schizofreen lijntje door de plaat heen, waarbij die vrouw aan de ene kant een sirene is die je de rotsen optrekt en aan de andere kant je probeert te redden. Die ambivalentie heb ik over het geheel vastgehouden. Angel or devil/I was thirsty and you wet my lips… Ik heb bijna Bijbelse beelden gebruikt, of traditionele folklorebeelden, omdat daar volgens mij zoveel diepte in zit.’

‘Running To Stand Still’ deed mij enigszins denken aan Lou Reeds ‘Street Hassle’.

‘Sweet the sin, bitter the taste in my mouth… verslaving fascineert mij. Het lied is losjes gebaseerd op een verhaal dat Guggi mij vertelde over zijn buurman. Hij en diens vrouw waren allebei junkies en zo wanhopig dat zij alles riskeerden door een grote hoeveelheid heroïne het land in te smokkelen. Los van het morele aspect raakte ik geboeid door de vraag: wat is het punt waarop iemand bereid is een levenslange gevangenisstraf te riskeren voor de mogelijkheid rijk te worden? Ik heb er in dit geval een vrouw van gemaakt en het geplaatst in of vlak bij de buurt waar ik zelf ben opgegroeid, namelijk de Zeven Torens, een wolkenkrabber in het noorden van Dublin met het hoogste percentage zelfmoorden. Het zijn sterke mensen, maar ze hebben momenteel wel met het drugsprobleem te maken. Het verhaal vervolgt: zij wordt wakker en vraagt zich af hoe zij in hemelsnaam uit die situatie kan raken. Het lied gaat dan: Sweet the sin, bitter the taste in my mouth/I see seven towers, but I only see one way out/ You gotta cry without weeping, talk without speaking/ Scream without raising your voice/ You know I took the poison, from the poison stream/ Then I floated out of here… Voor veel mensen is dit de enige manier om eraan te ontsnappen, weet je, de enige manier om hun positie in het leven te veranderen is met chemische producten. En dan: She runs through the streets with her eyes painted red/ Under black belly of cloud in the rain/ In through a doorway she brings to me white gold and pearls/ Stolen from the sea/She is ragin’, she is ragin’/ And the storm blows up in her eyes/ She will suffer the needle chill/ She’s running to stand still… Het is een soort prozagedicht.’

Net als ‘Street Hassle’.

‘Ik weet het. Ik ken het nummer en ik weet waar je aan refereert en accepteer het.’

Gavin vertelde mij dat hij samen met jou en Guggi regelmatig naar het westen van Ierland gaat om te schilderen.

‘Ja, wij schilderen nog steeds. Gavin is een getalenteerde schilder en Guggi ook. Ik ben als kind gaan schilderen met Guggi, omdat mijn vader ook schilderde. Mijn vader had weinig waardering voor mijn schilderwerk, maar heeft altijd gevonden dat Guggi een groot schilder zou worden. Wij zijn op ons vierde begonnen met schilderen, terwijl wij leentjebuur bij elkaar speelden. Ik geloof dat Guggi minder met muziek bezig was en meer met beeldende kunst. Toen ik 15 was draaide ik muziek op de [ouderwetse] bandrecorder van mijn broer: Jimi Hendrix, The Who, al dat soort spul, en Bob Dylan. Guggi heeft nooit iets in deze artiesten gezien, behalve één: Lou Reed. Transformer was zijn favoriete plaat, lang voordat hij enig idee had waar Transformer over ging en lang voor hij zelf op hoge hakken ging lopen. Ongelofelijk. De problemen die wij ons op de hals haalden! Hij maakt mij aan het lachen. Als ik met hem ben moet ik lachen. Een erg diepe lach. Hij die zijn vrienden doet lachen, verdient het paradijs.’

Grappig hoe jullie nooit verlost worden van de namen die je elkaar als kinderen hebt gegeven.

‘Ja. Amusant om mevrouw Edge aan de telefoon te krijgen. Zij noemt zich mevrouw Edge. Zij is mevrouw Edge.’

De vorige keer vertelde je mij dat de Virgin Prunes je auto hadden behangen.

‘Dat klopt. Dat was bedoeld als verjaardagscadeautje. Ik woonde nog thuis bij mijn vader en die kwam meteen zijn bed uit met een ijzeren staaf. Het was een misplaatste grap, maar ik kan er nu wel om lachen. Zij hadden mijn auto letterlijk in behangpapier verpakt.’

Ik zie Gavin en jou als soul brothers, allebei geweldige zangers.

‘Je zou moeten horen wat hij nu zingt. Heel bijzonder. Ik houd die mensen vast en laat ze niet meer gaan. Als ik terugkwam uit Amerika en de slaap niet kon vatten, stond ik midden in de nacht op om Guggi te bellen, want bij hem slapen ze nooit. Die zijn altijd op. Zij woonden aan de andere kant van de straat. Ik belde om vier uur ’s morgens aan en zat daar dan met een kop koffie te kijken naar een reuzenspin die over de vloer liep. Dat was dan een zwarte weduwe die zij uit Florida hadden meegesmokkeld. Dat huis… zij hadden er apen. Zo vol leven, net een dierentuin. Het was gewoon geweldig om er te zijn. Ik kwam er vaak omdat ik zelf weinig familie had. Mijn moeder is al vroeg gestorven. Ik leefde met mijn vader. Een van de redenen dat ik graag onderweg ben, is dat ik mijn hele leven al gewend ben bij mensen op de grond te slapen. Bij Guggi thuis sliepen soms elf mensen. Zijn moeder heeft voor mij gezorgd. Ik houd van deze stad, ik houd van haar en ik haat haar, maar mijn liefde is groter dan mijn haat, en daarom blijf ik hier.’
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‘Wat zo goed is aan rock-’n-roll? Dat niemand weet wat het is!’

Boston, New York, maart 1992

Het succes van The Joshua Tree was van een omvang die menigeen, van de grootste fan tot de felste U2-hater, versteld deed staan. Het betekende de definitieve doorbraak in Amerika, waar de groep in het najaar van 1987 een triomftocht langs sportarena’s en stadions maakte.

De neerslag daarvan was voor een belangrijk deel te horen en te zien in het volgende project, Rattle & Hum, dat zowel een dubbel-cd als een avondvullende speelfilm behelsde. We zien een band op de toppen van zijn populariteit in gevecht met die populariteit en met het eigen imago. De groep beleed haar verbondenheid met de diepe, spirituele traditie van de gospel- en bluesmuziek en de profetische zeggingskracht van jarenzestigidolen als Dylan en Lennon, voor wie popmuziek meer was dan alleen amusement. Het was de muziek van een generatie en vertegenwoordigde een levensgevoel dat bepaald niet parallel liep aan dat van het maatschappelijke establishment.

Zoals de Rolling Stones de jaren zeventig ingingen als de Greatest Rock-’n-roll Band in the World, zo gold voor U2 hetzelfde bij het ingaan van de jaren negentig. Maar daar waar de Stones met het onvolprezen dubbelalbum Exile On Main Street hun superioriteit nadrukkelijk onderstreepten, lijkt Achtung Baby!, waarvan de hoes trouwens verrassend veel leek op die van ‘Exile’, eerder de eigen status te willen ondermijnen. Het was een moedige poging tot stijlvernieuwing. Massasucces is leuk, maar schept ook verantwoordelijkheden en kan als een onaangename last op de schouders drukken. Toegeven aan het verwachtingspatroon van de talloze fans is dan de eerste valkuil waar je als artiest in kunt duikelen. Voor je het weet, heb je omwille van gemakkelijke succesverlenging de eigen creativiteit opgeofferd. Dat was het dilemma waar U2 zich bij het maken van Achtung Baby! voor geplaatst zag.

Daarnaast doet zich in de popmuziek het vreemde verschijnsel voor dat critici niets moeten hebben van supersterren. Het lijkt alsof zij zeggen: als zoveel domme boeren die muziek goed vinden, dan kan het niets zijn. Los van de impliciete minachting voor de gewone man die hieruit spreekt, heb ik het in het geval van U2 altijd nogal merkwaardig gevonden, omdat de groep toen zij nog ‘jong en veelbelovend’ was juist het lievelingetje van diezelfde critici was. Die bleken het talent goed gespot te hebben, maar naarmate deze belofte meer en meer werd ingelost, keerden zij zich en masse van de groep af. Het album Rattle & Hum, door de groep aangekondigd als een speurtocht naar de wortels van de rock-’n-roll, werd door de critici beschimpt als een daad van opportunisme en hoogmoed. Men meende hier abusievelijk met een terugkeer naar de eigen roots te maken te hebben, terwijl toch duidelijk was dat deze in het geval van deze betrekkelijk jonge groep toch in de punk en new wave van de jaren zeventig lagen. Daarnaast was Rattle & Hum, zoals Bono ooit verduidelijkte, juist een erg nederige plaat, waarop vier jonge musici als echte muziekfans eer bewezen aan de groten die hun voorgingen: Billie Holiday, B.B. King, Elvis Presley, Bob Dylan, Jimi Hendrix en John Lennon.

Na Rattle & Hum volgde de Grote Stilte. Een periode van bezinning leek aangebroken. We gingen het laatste decennium van de twintigste eeuw in en de vele fans van U2 verwachtten een nieuw muzikaal statement. Wat te doen? Joshua Tree Part 2? De geschiedenis van de populaire muziek en de wortels van de rock-’n-roll verder omgespit à la Rattle & Hum? In de vroege ochtend van nieuwjaarsdag 1990 trad de groep officieel voor het laatst live aan in Dublin, een concert dat in diverse landen op de radio werd uitgezonden. Bono bracht een toost uit op de toekomst: ‘Here’s to the future! Onze enige beperkingen zijn de beperkingen van onze verbeelding. Droom de wereld waarin je wilt leven, droom hardop en keihard! Dat is wat wij doen voor ons brood. Lucky bastards!’ Later neemt hij afscheid: ‘Dit is een afscheidsfeestje, want we knijpen er een tijdje tussenuit. Het waren tien geweldige jaren en daarom bouwen we samen dit feestje. We moeten de volgende keer iets heel anders doen…’

Het zou echter nog niet het laatste concert van de groep zijn, want in Rotterdam wachtten nog zo’n slordige veertigduizend fans op een goedmakertje. Vanwege Bono’s stemproblemen was een Amsterdams concert in december op een catastrofe uitgelopen en waren verdere concerten afgelast. De groep had beloofd terug te zullen komen en hield woord. In de kleedkamer in Rotterdam hoor ik van Bono dat hij het liefst de volgende maand weer de studio in zou duiken, maar manager Paul McGuinness stelt dat het beter is wanneer de wereld even een tijdje niets van U2 verneemt. Hij meent dat het najaar van 1991, dat op dat moment erg ver weg is, een goede tijd zou zijn om de volgende plaat uit te brengen.

In mei 1991 zie ik Bono opnieuw in Dublin en vraag of hij er niet enorm naar verlangt weer op een podium te staan. Tot mijn verbazing begint hij een nogal zorgelijk verhaal af te steken, uitmondend in de vaststelling: ‘Als de nieuwe plaat niet honderd procent naar mijn zin is, wil ik helemaal niet meer op een podium staan.’ Dublin gonsde die zomer van de geruchten over problemen in de privélevens van Bono en The Edge. Later hoor ik dat Edge en zijn vrouw Aislinn inderdaad uit elkaar zijn, maar dat Bono’s vrouw Ali in verwachting was van hun tweede kind.

Achtung Baby! Grappige titel: half-Duits en inclusief uitroepteken. Er werden tijdens de Zoo TV-tournee zelfs condooms uitgedeeld bedrukt met de titel als waarschuwing. Een sterk album dat de hooggestemde verwachtingen inlost. Tevergeefs speur ik naar liedjes over de honger in Afrika, de revoluties in Oost-Europa of de oorlog in de Golf. In plaats daarvan hoor ik twaalf songs bol van het hartzeer: ‘Love is blindness…, sweetheart you’re so cruel, etc.’ Het geluid is totaal anders dan wij van U2 gewend waren. Zowel de invloed van de moderne dansmuziek (met dank aan geluidstechnicus Flood) als die van de New Orleans-voodoo (met dank aan producer Daniel Lanois) doetzich gelden, doch niet op storende wijze. Slechts af en toe mag de gitaar van The Edge op de bekende wijze victorie kraaien (‘Who’s Gonna Ride Your Wild Horses’), terwijl Adam Claytons bas machtiger klinkt dan ooit en Larry Mullens drum- en percussiewerk al evenzeer een rijker scala aan mogelijkheden etaleert. Bono zingt met een nog grotere intensiteit dan wij van hem gewend zijn. Af en toe klinkt hij zelfs als een gekwelde blueszanger uit Mississippi met de duivel op zijn hielen. De teksten liegen er ook niet om. Er is het nodige gebeurd de laatste twee, drie jaar. De meeslepende ballad ‘Love Is Blindness’ sluit het album af: ‘A little death without mourning/ No call and no warning, baby.’ De laatste regel bevat een rechtstreekse verwijzing naar de titel, Achtung Baby. Het achtste U2-album is daarmee rond en een vrolijk tochtje was het niet. De plaat had Love Wars kunnen heten, of: Blood on the Tracks, of: Over, of: Tunnel of Love, of: Songs of Love and
Hate. Het is een moedige, want onvoorspelbare plaat, waarop de eigen mythe wordt afgebroken en een supergroep zichzelf tot menselijke proporties terugbrengt. ‘Great heart’ (Lou Reed) is nog steeds hun sterkste troef. Het naïeve optimisme uit de beginjaren is verdwenen. Het leven heeft zijn sporen achtergelaten. Het gezicht van U2 in de jaren negentig is een stuk grimmiger en wanhopiger geworden.

In 1992 is het tijd voor ons volgende ‘officiële’ rendez-vous. Goodbye & hello again. Hier zijn wij met een gloednieuw studioalbum achter de kiezen en een hightech multimediaspektakel, Zoo TV, in de aanbieding. Op 17 maart 1992 behoor ik tot een groepje Nederlandse journalisten dat is uitgenodigd om naar Boston te vliegen om een bijzonder concert van U2 bij te wonen op St. Patrick’s Day. Wij zijn bij lange na niet de enige gasten, want de groep heeft een heel contingent familieleden en vrienden uit Dublin laten overkomen om deze nationale feestdag te vieren. Zij heeft bovendien een plaatselijke drumband ingehuurd om de boel op te warmen en het Shamrock-symbool is overal te zien in de Boston Garden. ‘Jullie bastards maken meer lawaai dan wij!’ zijn Bono’s eerste woorden vanaf het podium, waarop de groep iedereen het zwijgen probeert op te leggen met ‘Zoo Station’. De twee uur durende show zit vol visuele en andere verrassingen. ‘It feels like home away from home,’ roept Bono op een bepaald moment. En de songteksten zijn aan de gelegenheid aangepast: ‘I dreamed I saw St. Patrick, tryin’ to throw his arms around the world.’ Een klein podium in het midden van de arena is het toneel van meer verrassingen. Akoestische uitvoeringen van Lou Reeds ‘Satellite Of Love’, Ewan McColl’s ‘Dirty Old Town’ [deels gezongen door Larry!] en Edge’s persoonlijke uitvoering van het immigrantenlied ‘Van Diemen’s Land’. Niet minder dan vier toegiften zijn nodig om iedereen tevreden huiswaarts te zenden.

Na afloop verzamelen de gasten zich in een grote zaal, waar af en toe een bandlid zijn gezicht laat zien. Als ik word uitgenodigd de band in zijn eigen verblijf backstage te begroeten krijg ik van de groepsleden en enkele stafleden een warme ontvangst. Na met Bono enkele luchtige en wat serieuzere zaken te hebben doorgenomen wordt zijn aandacht opgeëist door andere gasten, maar als ik op het punt sta mij weer bij mijn collega’s te voegen verrast hij mij met de vraag of ik hem en de band niet op de tournee wil vergezellen. ‘Laten wij elkaar morgenochtend in ons hotel ontmoeten.’

De volgende ochtend word ik in de lobby van het Four Seasons Hotel met een warme omhelzing door Bono begroet. ‘Weet je wat deze tournee zo leuk maakt?’ vraagt hij. ‘Hij is mysterieus en ondeugend tegelijk!’ Ik knik begrijpend. Ik mag samen met Suzanne Doyle, de assistent- tourmanager, en Dennis Sheehan, de tourmanager, in de tweede limo plaatsnemen. We rijden in de richting van het vliegveld, waar het eigen vliegtuig van U2 op ons wacht. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Bono. ‘Wij hebben lang moeten zoeken voor wij een exemplaar vonden dat bij de kleur van mijn jasje paste.’

Het is een korte, maar comfortabele vlucht naar New York City. Stewards serveren de lunch en wij kijken naar de nieuwe videoclip voor ‘One’, gemaakt door Rattle & Hum-regisseur Phil Joanou [nadat de opzienbarende clip van Anton Corbijn, waarin de vier musici verkleed als vrouwen waren te zien, door het management minder geschikt was bevonden]. Als ons vliegtuig in New York aan de grond is gezet, wacht ons een politie-escorte om ons naar Roseland te brengen, de zaal waar vanavond het concert zal plaatsvinden. ‘Wij lachen ons nog steeds rot,’ verklaart Bono na aankomst, ‘vier mafkezen in een politie-escorte!’

Backstage kom ik nog meer gasten tegen en raak in gesprek met Phil Joanou, die midden in het gesprek besluit een vriendin op te bellen om haar te vragen ook te komen. ‘Dat was Kim, ze komt eraan.’ Kim Basinger dus. Welkom in de wondere wereld van U2 live in New York City. Mijn tweede Zoo TV-ervaring is net zo indrukwekkend als de eerste, al is de sfeer minder feestelijk dan de vorige avond. Ook ontbreken deze keer de Ierse bonusliedjes op het kleine podium.

19 maart, het Ritz Carlton Hotel, NYC. Ik sta voor het raam van mijn kamer met uitzicht op een besneeuwd Central Park als de telefoon gaat. Het is Bono die mij uitnodigt naar zijn kamer te komen voor het interview. Een man van zijn woord. Het nieuws van die dag is dat de blanke Zuid-Afrikanen in grote meerderheid hebben ingestemd met tamelijk vergaande hervormingsplannen die een einde maken aan de apartheid en de weg vrijmaken voor een gezamenlijke multiraciale regering. ‘Vandaag hebben wij de deur achter apartheid dichtgegooid,’ aldus president De Klerk. En The New York Times schreef: ‘Een verloren blanke stam heeft zich weer bij de menselijke soort aangesloten.’ Bono is begeesterd: ‘Het werd tijd!’

En: ‘Weet je, een van de beste songtitels met betrekking tot Zuid-Afrika vond ik altijd: “We Hate You South African Bastards” van Cathal Coughlan [ex-Microdisney; ex-Fatima Mansions]. Hij is geweldig. Hij wilde zijn laatste plaat Donald Fuckin’ Duck noemen, maar heeft zich om laten praten. Wij zijn pas nog naar Disneyland geweest; in feite is Amerika één groot Disneyland voor volwassenen, vind je niet?’

Hierop komt het gesprek op het onderwerp journalistiek. ‘Deadlines gooien bij mij alles overhoop,’ verklaart hij, en hij voegt eraan toe: ‘Als ik journalist was – wat ik, denk ik, geworden zou zijn: ik zou over rock-’n-roll hebben geschreven in plaats van rock-’n-roll te schrijven – dan zou ik geen enkele deadline hebben gehaald. De band zegt altijd: je moet hem een pistool tegen zijn hoofd drukken. Als ik schrijf, gaat dat altijd heel moeizaam. Ik pluk het niet uit de lucht en haal het ook niet uit boekjes. Meestal gaat het over mijzelf of over mensen die ik ken. Het is gewoon een rotklus waar je onderuit probeert te komen. Elke afleiding is welkom. Je begint met iedereen die langskomt een gesprek, je neemt de bus of de trein: alles om maar van pen en papier verlost te zijn. De druk die men op je uitoefent, in de verwachting dat het helpt, werkt averechts. Ik heb van de laatste tien jaar een hoop werk liggen dat onvoltooid is. Ik weet dat een hoop mensen het een kwaliteit vinden dat het niet te bedacht of te afgezaagd is, maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben een uurtje extra te krijgen om die teksten af te maken.’

Voor ons, journalisten en fans, is het interessant die illegale platen te horen die van de vroege sessies voor Achtung Baby zijn uitgekomen, omdat zij jullie laten horen in de repetitieruimte, als echte mensen worstelend, op zoek naar ideeën…

‘Dat was Berlijn, man. Het kwam door Berlijn. Het enige verschil is: meestal hebben wij op het moment dat een album uitkomt er alweer de balen van, maar deze keer was dat niet zo. Ik weet niet wat het is. Je kunt een band op de automatische piloot zetten en dan vliegt hij nog wel een tijdje door. Succes is voor U2 in de jaren negentig geen probleem, maar zinvol bezig zijn is bijna onmogelijk.’

Het is een moedig album. Het is niet The Joshua Tree deel 2. Het heeft een ander geluid, andere onderwerpen.

‘Deze band is zo ongrijpbaar dat ik denk dat als wij niet meer het beste uit onszelf kunnen halen wij er onmiddellijk mee zullen kappen. Ik denk niet dat wij elkaar nog onder ogen zouden durven komen als wij niet meer het idee hebben dat wij met iets vitaals bezig zijn. Die dag zal waarschijnlijk ooit aanbreken, dat wij elkaar zullen aankijken en zeggen: Dit is niet langer vitaal. Maar dat is deze keer niet gebeurd.’

Jullie rijden nog steeds in één limousine.

‘Ja.’

In tegenstelling tot sommige bands uit de jaren zeventig.

‘Aandoenlijk, niet? Die hele pracht en praal van rock-’n-roll, waar ik nogal huiverig voor was, kan ik nu niet anders zien dan als grappig. Vier mafkezen in een politie-escorte is heel erg grappig. Wij giebelen wat af. Het idee dat rock-’n-roll soms lachwekkend is, en dat dat niet erg is.’

‘Roem is een vloek,’ zei Bob Dylan ooit. Mee eens?

‘Roem is een stuiptrekking. Optreden is een zenuwachtige toestand. Je kunt er weinig of niets aan doen. Je zou soms willen dat het even niet zo was, maar je bent het, het zit in je… Het is een ruil: gelijk oversteken. Voor Bob Dylan ligt het misschien anders, want hij staat er alleen voor. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om er alleen voor te staan, zonder dat er iemand is die zegt dat je een lul bent. Wij zijn met zijn vieren en dan kun je je niet zo gek veel permitteren en dat is goed.’

Ik hoorde van Gavin [Friday] dat hij ooit op jouw verzoek naar Amerika overvloog, in feite om je een trap onder je kont te geven.

‘Ja.’

Om je weer een beetje terug in de realiteit te schoppen.

‘Ja, hij is Mr. Reality. Hij geeft je een kopstoot terug in de werkelijkheid. Ik heb het geluk dat ik nog steeds omga met de mensen met wie ik als vijftien-, zestienjarige optrok. Wij zijn nog steeds vrienden. Toen wij succes kregen, veranderde er in wezen weinig. Waar veel mensen denken dat je om in een rock-’n-rollband te zitten een beetje lijp moest zijn, zagen de meeste van mijn vrienden het gewoon als een baan! Optrekken met Gavin en Guggi en die anderen, er zijn er vele… Dublin is elke avond wel goed voor een ruzie, maar zeker in ons kringetje. Ieren kijken niet zo op tegen succes. Dat is in zekere zin een probleem. Ze zijn er nog niet uit. Succes en rijkdom werden altijd geassocieerd met de heersende klasse, de Britten. De Ieren zijn er nog niet helemaal aan gewend dat hun land van hen is en dat je niet de vijand bent omdat je een snellere auto hebt. Die mentaliteit van Dublin is grappig: de realiteit als kopstoot. Als je dan in Amerika komt… Amerikanen zijn notoire dwepers, ze missen het flegmatieke van de Engelsen, ze gaan ervoor, dus soms moet je iemand bellen met het verzoek over te komen en te zeggen wat hij van de show vindt. Ik bel dan vaak Gavin, hij heeft een scherp oog en een scherp oor.’

De samenleving hier in Amerika is er een van winnaars en verliezers, vind je niet?

‘Ja. Ik ken een verhaaltje… Een Amerikaan ziet een huis op een heuvel en zegt dan tegen zijn maat: er komt een dag dat ik daar zal wonen, in dat huis. Een Dubliner ziet datzelfde huis op een heuvel en zegt tegen zijn maat: Er komt een dag dat ik die klootzak te grazen zal nemen! [Lacht] Dat is het verschil. Beiden zitten fout. Het klinkt banaal, maar geld is de nieuwe religie. Ik heb hierover nagedacht en beschouwde de banken als de nieuwe kerken, maar dat is niet zo, dat zijn de casino’s, want het lot speelt een belangrijke rol. Vegas is Mekka. Het is een erg boeiende tijd waarin wij leven, vind ik.’

Zelf breng je ook een beetje Vegas in de show met je Elvispak.

‘Ja, hoe gaat die tekst: Let’s go to Vegas and let’s get married, for a while. Heb je dat gehoord? Dat zijn weer die tegenstellingen. Daarom houd ik ervan in Amerika te zijn.’

Het Mekka van de rock-’n-roll.

‘Zij hebben het uitgevonden. Wat mij in dit land ook bevalt, is de meertaligheid. Maria McKee, die momenteel in Dublin woont, zegt altijd: Ik houd van Dublin, maar er zijn hier geen zwarten, geen Mexicanen, geen Porto Ricanen… Dat is zo aantrekkelijk aan Amerika en New York – in tegenstelling tot Los Angeles – je gaat de straat op en je staat meteen midden in het gewoel. Je kunt worden beroofd, hier aan de overkant van dit rijke-stinkerdshotel.’

Er liggen hier wel een hoop daklozen langs de straat… Het lijkt alsof zij daar liggen als voorbeeld: kijk maar wat er van je terecht zal komen, jongen, als je niet hard wilt werken.

‘Het is een soort kastensysteem. De paria’s. Het is in wezen een erg primitieve ideologie, qua fundamentele mensenrechten, die wij in Europa gewoon vinden, zoals gezondheidszorg, onderwijs… Ik heb het er heel moeilijk mee. Je beoordeelt iemand op de manier waarop hij met Jan met de pet omgaat en niet met iemand als… ik. Iedereen is aardig tegen mij. Ze houden van me of ze haten me. Op die manier beoordeel je ook een cultuur: de manier waarop zij met zieken en ouderen omgaat, niet de manier hoe zij omgaat met verwende eikels.’

‘Ambition bites the nails of success,’ zing je in ‘The Fly’.

‘Ik wil niet te veel uitleggen, maar Jenny Holzer is een New Yorkse kunstenares die lichtborden verhuurt, zoals je ze ook op Times Square ziet, met teksten als: BESCHERM MIJ TEGEN WAT IK WIL, en dergelijke. In “The Fly” heb ik alleen maar een aantal van die levenswaarheden op een rijtje willen zetten om een bepaald beeld te scheppen. Dat is gelukt. Ik ga je niet vertellen wat dat beeld is. Ik denk dat het voor iedereen anders is. Maar ik denk dat je om goed te worden egoïstisch moet zijn en om heel goed te worden hebzuchtig. Dat is de trieste waarheid in de rock-’n-roll, en ik haat het. Je hebt alles over voor je muziek. Daarom moet je nooit tegen rock-’n-rollsterren opkijken, want het zijn egoïstische etters. Het zijn motherfuckers die hun pijn omzetten in bruggetjes en middle eights. En als het hun eigen pijn niet is, is het die van een ander, en als het niet die van een ander is veroorzaken zij de pijn. Ik haat dat aspect, maar ik ben er niet immuun voor. Misschien komt er een tijd dat ik weg wil en dit wil opgeven, wat het ook is, deze stuiptrekking, de stuiptrekking een geweldig nummer te schrijven, een geweldige plaat te maken. Misschien komt het omdat rock-’n-roll momenteel zo’n slappe lul is, je wilt er gewoon een schop tegen geven. Als cultuur is de rock-’n-roll gediskwalificeerd, ontkracht, en heeft de popcultuur de macht overgenomen. Veel van de belangrijke artiesten in de jaren tachtig hadden meer te maken met Broadway. Rock-’n-roll met een knipoog. Dat heeft niets met rock-’n-roll te maken. Ik weet niet wat rock-’n-roll is, maar dát is het niet. En dus kan iedereen, iedere artiest aankomen met… Neem R.E.M. – er zit leven in die band, zonlicht, ik kan Georgia zien in hun liedjes. Michael Stipe is echt een geweldige zanger. Ik zou niet namens hen willen spreken, maar hun reactie op de jaren negentig is ogenschijnlijk – net als die van velen – er geen acht op te slaan. Ik heb daar begrip voor. Zij maken erg in traditie gewortelde rock-’n-roll. Wij hebben daarvan genoten rond Rattle & Hum, maar het woord “authentiek” betekent voor mij niets meer en ik heb het gevoel dat wij de jaren negentig tegemoet rennen en er niet van weglopen. Ik wil het gevecht aangaan. Ik wil het gevecht met de technologie aangaan, er misbruik van maken. Die lijn wil ik met Zoo TV oppakken en ermee rotzooien. Rock-’n-roll heeft altijd gebruikgemaakt van de beschikbare technologie. Jimi Hendrix vond de fuzzbox. Dat was een apparaatje. In Los Angeles heb ik iets interessants meegemaakt. Wij zaten in de Sunset Sound-studio’s om Rattle & Hum af te maken – Rattle & Hum was voor mij niet meer dan een plas pis; als Edge er niet was geweest, was het project volledig in elkaar gestort, want zelf raakte ik hem behoorlijk in die tijd. Ik had er een geweldige tijd, nieuwe songs dienden zich aan – het zou een live-album moeten worden – en ik zette die op papier. Ik zat buiten aan de Strip en luisterde naar Mexicaanse auto’s en bussen die op vrijdagavond op Sunset Boulevard langzaam voorbijtrokken, met van die grote luidsprekers, niet meer dan stereo-installaties op wielen, en ik hoorde dit geluid: bwoem, bwoem, bwoem! En terwijl ik dat carnaval aan me voorbij zag trekken had ik twee gedachten. De eerste was: mensen kopen geen stereo-installaties om platen te draaien, maar ze kopen platen om hun stereo-installaties te laten horen. Sta er even bij stil, want de hardware is het duurst! In de jaren zeventig werden bepaalde platen gedraaid – bijvoorbeeld van Pink Floyd – omdat zij gebruikmaakten van de sonische mogelijkheden. Tegenwoordig zijn die auto’s als nachtclubs. Ze draaien rapmuziek omdat die gebruikmaakt van het geluidsvermogen van hun systemen: veel laag en veel hoog. Ik vond dat vreemd, maar interessant: de cultuur komt voort uit de technologie. De tweede gedachte was: ik heb dit liedje, dit geluid eerder gehoord. Toen ik in Afrika was, heb ik opnames gemaakt van stammentrommelaars, wat klonk als: bwoem, bwoem, bwoem! En ik dacht: is dit niet ongelofelijk? Dit is Afrikaanse muziek, tweehonderd jaar later. Dat is een interessante reis. Stel je een muzieksoort voor die in Afrika begint en met geweld naar Amerika wordt getransporteerd: atonale, op getrommel gebaseerde muziek met psalmodische koorzang. Toen zijn zij onverwachts met getrommel en koorzang gestopt. Via de Ieren en de Schotten worden de drie akkoorden opgedrongen die de basis zijn van de jigs en de ballads, en je krijgt het begin van blues, gospel en rock-’n-roll. Rock-’n-roll wordt vervolgens vervormd door elektrische gitaren, fuzzbox, vervormingen, Jimi Hendrix, gaat dan terug naar Europa en je krijgt nog meer technologische doorbraken. Je krijgt Kraftwerk, de uitvinding van de drummachine, het begin van sampling. Vervolgens gaan ze daar in de Bronx mee spelen. En raad eens waar deze reis na honderden jaren naar terugvoert: bwoem, bwoem bwoem! Het is puur Afrikaanse muziek! Is het niet buitengewoon dat de geest van die muziek zich niet laat bedwingen en dat technologie de aanleiding is om zichzelf opnieuw uit te vinden? Daar sta ik versteld van. Die jongelui hebben er geen idee van dat in Kenia… die muziek, dit atonale vraag-en-antwoordspel, alles bijeen, ze hebben er geen idee van. Zij doen het gewoon. Ik weet niet wat ik hieruit moet afleiden. Je zou van een gen-geheugen kunnen spreken. Ik denk dat het ook opgaat voor Ierse muziek, dat wij Ieren zijn, ook al laten wij ons daar niet op voorstaan. Onze muziek gaat zo niet gekleed, maar toch ook weer wel, want het zit in ons.’

Jullie maken ook gebruik van de techniek die jullie ter beschikking staat.

BONO: ‘Hier is Mr. Technology!’

EDGE [die net de kamer is binnengekomen]: ‘Dat hebben wij altijd gedaan. Het is niets nieuws. Wij gaan er deze keer een stap verder mee.’

BONO [tot Edge]: ‘Wij hadden het net over Jimi Hendrix en de fuzzbox, en ik zei dat hoewel ik de positie van veel grote rock-’n-roll-bands respecteer, die vrij traditioneel is, dat dat voor ons niet de weg voorwaarts is. Dat wij niet bang zijn voor technologie en er gebruik van willen maken.’

EDGE: ‘Telkens als er een nieuwe technologische doorbraak is, leidde dat tot een revolutie in de muziek, of het de eerste elektrische gitaar was, waardoor bluegrass picking rock-’n-roll werd, of de eerste meersporenopnames, die ons de mogelijkheid boden onze verbeelding te verbreden.’

BONO: ‘Sgt. Pepper’s, Pet Sounds…’

EDGE: ‘En nu heb je nieuwe voorbeelden van technologische vooruitgang met computers, die steeds gebruiksvriendelijker worden, zodat elke idioot ze kan gebruiken om iets te maken. Het gaat er niet om wat de technologie voor jou kan doen als wel wat jij met de technologie kunt doen.’

BONO: ‘Voor het eerst, en dat is zo geweldig, is verbeeldingskracht het enige dat je nodig hebt. Je hoeft geen elektrische gitaar te hebben of te weten hoe je erop moet spelen. Als je een lied in je kop hebt, kun je nu een manier vinden om er iets mee te doen.’

EDGE: ‘Wij proberen nieuwe wegen te vinden om dat spul te gebruiken. Een van de redenen dat er tegenwoordig zoveel dansmuziek is, is dat het veel eenvoudiger is om het te maken. Dankzij de technologie. Wij proberen – zoals altijd – er misbruik van te maken.’

Het gevaar is, natuurlijk, dat muzikanten dreigen robots te worden.

EDGE: ‘Tja, ik geloof dat je dansmuziek niet moet zien zoals je andere muziek ziet. Zij wordt gemaakt met een specifiek doel. Buiten de dansvloer verliest die muziek haar betekenis. Ik houd van dansmuziek als ik wil dansen. Ik ga graag uit om te dansen, maar wanneer je het thuis in de keuken opzet slaat dat nergens op. Daar zit niets afkeurends in, ik bedoel alleen dat het in een bepaalde context betekenis krijgt. Ik heb waardering voor het geluid van de explosieve, agressieve dansmuziek, ongehinderd door de eisen van de liedstructuur. Zij kunnen doen wat zij willen als zij de beat maar niet verstoren. Sommige extreme klanken zijn het wildste dat ik ooit op een plaat heb gehoord. Ik houd van extreme muziek.’

Gebruik je veel geavanceerde apparatuur op het toneel?

BONO: ‘Mijn god, het lijkt Cape Canaveral wel!’

EDGE: ‘Ik heb een hoop spullen om mij heen. De grap is het simpel te houden, zelfs als het heel ingewikkeld is.’

Er is mij een zekere mate van geluidsvervorming opgevallen.

BONO: ‘Goed gezien.’ [Diepe zucht]

EDGE: ‘De meeste geluiden zijn onvervormd, maar om mij in staat te stellen om de geluiden van de plaat te herscheppen, om het nummer tot leven te brengen, heb ik een systeem dat erg flexibel is. Een geweldig systeem.’

BONO: ‘Elk toegevoegd apparaat speelt iets. Zowel Edge als Adam maakt gebruik van loops en samples… Ik heb het rond de voeten van Edge nog nooit zo druk gezien als nu. Belangrijk is dat de technologie voor ons werkt en niet andersom.’

EDGE: ‘Ja, in die zin is het interactief. Wij gebruiken de technologie, maar ze schrijft ons nooit de wet voor. Wij hebben het zo ontworpen dat de flexibiliteit ons de ruimte geeft om tekeer te gaan. Weet je, elke avond zijn de solo’s anders en ook de lengte van de nummers is telkens verschillend, eindes kunnen worden opgerekt. Want je kunt vast komen te zitten in de structuur van de set en dan roest de boel vast. Er zit geen vonk meer in.’

Hebben jullie ooit overwogen om een extra toetsenman in te huren voor de tournee?

EDGE: ‘Ja.’

BONO: ‘Die weg hebben wij bewandeld.’

Want nu staan de toetsenpartijen op een bandje.

BONO: ‘Niet op een bandje, het zijn loops.’

EDGE: ‘Samples. Dat deden wij vroeger bij nummers als “Bad” of “With Or Without You”. Die stopte ik voor het begin van een tournee in sequencers. Die komen in een loopje te staan en daar spelen wij dan mee.’

BONO: ‘Wij kwamen erachter dat de drummer van Sly and the Family Stone aan het begin van de jaren zeventig al loops gebruikte. Ongelofelijk, niet? Om polyritmisch te zijn heb je percussie nodig en dan moet het wel zo. De Stones brachten dan Billy Preston mee of… Hoe heette hun pianist ook alweer? U2 zou U2 niet zijn met extra musici. Op een gegeven moment zullen wij de woorden conga sample op een groot scherm laten opflitsen, of: piano. Wij willen dat het publiek het weet. Wij hebben eigenlijk hetzelfde arsenaal als een rapgroep, maar dan als rock-’n-rollgroep.’

Was iedereen het hiermee eens? Ik bedoel: wat vonden Adam en Larry hiervan?

BONO: ‘Het was aanvankelijk geen gelukkig gezinnetje, nee. Nu vinden ze het prachtig. Larry vindt het prima, omdat het hem een hoop vrijheid geeft. Hij is… de drager van de…’

EDGE: ‘… fakkel.’

BONO: ‘Ja. Hij stelt altijd de vraag: Could this fuck with us? Zo is hij met alles.’

EDGE: ‘Toen wij moesten beslissen wie er zou gaan zingen was hij er niet zeker van of Bono dat moest zijn.’

[Tot Edge] Jij zingt een leuke tweede stem in ‘The Fly’.

EDGE: ‘Tja, ik word beter, maar het is niet gemakkelijk. Op de plaat is het Bono die hem zingt. Iedereen dacht dat het een of andere dikke gospelmama was. Er hebben mensen tegen mij gezegd: wie is die meid, ze is geweldig!’

Ik moest bij het luisteren naar de plaat denken aan andere in Berlijn opgenomen platen van Bowie en Iggy Pop. ‘Ultra Violet’ lijkt enigszins op ‘Lust For Life’…

BONO: ‘Net zo’n ritme.’

EDGE: ‘Ik ben gek op die platen. Echt waar. Het zou me niet verbazen als al onze favoriete platen op den duur doorfilteren op onze eigen albums. Wij luisterden naar eigentijdse dingen als Front 242, Insect, KMFDM en bands waarvan ik mij de namen niet meer kan herinneren. Het was een vreemde tijd om daar te zijn. Het was net terug naar de Klondike, want de muur was juist gevallen. Wij waren al eerder in Berlijn geweest en er heerste steeds een sfeer van een staat van beleg, zo van: U bevindt zich in de Russische sector, de Britse sector of de Franse sector. Zo’n stad-in-vervalgevoel. Maar toen…’

BONO: ‘Het was de goudkoorts…’

EDGE: ‘De goudkoorts. Al die zakenlui, onder andere uit Japan, en vreemde deals in de lobby van het hotel. [Tot Bono]: Heb jij Bert al verteld over het huis? Dat was te gek. Het huis van Brezjnev.’

BONO: ‘Ik weet niet hoe Dennis [Sheehan] het voor elkaar krijgt, maar hij komt altijd mensen tegen die hem dingen geven. Hij is als tourmanager het tegenovergestelde van een zwaargewicht. Hij vraagt beleefd: kan ik een huis huren? De DDR had ons een pension aangeboden, vlak voor de boel uiteenviel, en ik sliep in het bed waar Brezjnev altijd in sliep. Wij kwamen daar aan en er was een mars aan de gang, een feestelijke optocht. Wij gingen een avond stappen. Wij liepen door de straten achter de optocht aan. Ik keek om mij heen en zag dat iedereen er zo zuur bij liep. Echte zuurpruimen. Ik zei tegen Edge: die Duitsers weten niet hoe ze feest moeten vieren, vind je niet? Bleek dat wij in de verkeerde optocht zaten. Wij liepen mee in de anti-herenigingsoptocht!’

EDGE: ‘Het verkeerde feestje.’

BONO: ‘Wij zijn omgekeerd en waren om zeven uur ’s ochtends weer terug. Wij zijn naar bed gegaan en werden rond het middaguur wakker. Ik liep naakt door het huis, met een kater, op zoek naar water, in de kelder. Toen ik boven kwam stond er in de hal van het huis een heel gezin. Ik keek om de hoek van de deur en die kerel zegt in het Duits tegen mij: “Wat doe jij hier?” Ik zei in het Engels terug: “Wat doe jíj hier? Ik woon hier.” Waarop hij zei: “Luister eens, maatje, je bent in het verkeerde huis, dit is míjn huis, jij bent hier aan het werk.” Ik zei: “Ik werk hier niet, ik wóón hier.” “Nee, jij hebt het opgeknapt.” Hij moet hebben gedacht: wie is die dégénéré hier naakt in de hal? Ik zei: “Er moet een misverstand in het spel zijn.” Hij: “Luister, dit is het huis van mijn vader, ik ben hier geboren.” Ik realiseerde mij toen dat hij terug was gekomen naar het huis waar hij was geboren, het huis dat de nazi’s hadden ingepikt en daarna de communisten. Hij was teruggekomen en trof een rock-’n-rollband in zijn huis aan, wat in zijn ogen nog erger moet zijn geweest dan de communisten of de nazi’s! Hij kon het niet geloven. En ik zei: “Tja, ik zou u graag rondleiden, maar iedereen ligt nog te pitten.” Hij: “Midden op de dag?”’ [Lacht]

EDGE: ‘Toen zei Bono dat hij het huis terug kon krijgen als wij weggingen. Hij is tevreden weggegaan.’

BONO: ‘Ja, en hij heeft het waarschijnlijk teruggekregen. Dat hoop ik tenminste. Het was raar. Wij zijn toen in het Palast Hotel gaan zitten, en dat was ook raar. Men zegt dat rock-’n-rollbands zich ontaard kunnen gedragen, maar als je die pakken en stropdassen in de bar had gezien met die hoeren; keurige heren in streepjespakken kwijlend over meisjes van veertien. Ik werd een keer midden in de nacht wakker van het gekrijs. Ik dacht dat er iemand verkracht werd. Het was een vrouw die in de kamer boven mij schreeuwde of haar leven ervan afhing. Ik wilde net de telefoon grijpen, hoor ik haar ineens giechelen, en dat ging zo dagen door.’

Dat maakt bepaalde teksten op Achtung Baby duidelijker. Het is jullie donkerste album tot dusver.

EDGE: ‘Het is donker en licht tegelijk. Wij hebben het contrast wat aangedikt.’

BONO: ‘Ja, het gospelrefrein in “The Fly”, bijvoorbeeld, en de blues. Er was een oude vrouw bij een van onze concerten… waar was het? Eunice Shriver?’

EDGE: ‘In Miami.’

BONO: ‘Zij is de oudere zus van JFK. Zij was het brein achter de familie, wordt gezegd. Zij is een expert op het gebied van de Ierse literatuur, ze houdt van Beckett, Joyce, Yeats en anderen. Zij is vijfenzeventig en kwam naar een optreden. Zij was al eerder bij een concert van ons geweest. Zij is een van onze oudste fans, en heel erg cool. Men zegt dat zij in een andere tijd president van Amerika zou zijn geworden. Zij zei: ik heb jullie eerder gezien, maar dit was interessant, er waren vanavond meer duivels op het toneel. Engelen ook, maar daar waren er vroeger meer van, zei ze, maar ik vind het zo beter, het is een eerlijker gevecht! Dat is het, volgens mij.’

Drijven jullie duivels uit op dit album?

BONO: ‘Exorcise or exercise? [Lacht] Samen een eindje gaan lopen! Me And The Devil Blues! Robert Johnson! Dat was pas een dichter! Blues en gospel zijn twee kanten van dezelfde medaille. Wist je dat? Bluesnummers zijn net psalmen. Ken je die? De psalmen van David uit het Oude Testament? David die zich tegen God keert: Waar was U toen ik U nodig had? Noemt U zich God? Kijk eens wat een bende het hier is! De mens die zich tegen God keert. Net als in de blues. Het verband tussen die twee is dat het een open dialoog is en de onversneden waarheid. Rauw, maar in wezen hetzelfde liedje.’

EDGE: ‘Wat bij deze tournee zo goed is, is dat het wordt opgepikt.’

Er zit ironie in. Jullie nemen jezelf op de hak.

EDGE: ‘Niet alleen onszelf, alle rock-’n-roll! Rock-’n-roll is lachwekkend en betekenisvol tegelijk.’

BONO: ‘Maar je mag het niet betekenisvol of belangrijk noemen. Is dat niet grappig? Wij zijn opgehouden het uit te leggen aan mensen die het toch niet begrijpen. Wie het niet wil snappen blijft er lekker buiten staan. Sam Shepard zei: midden in het hart van een tegenstelling, daar moet je zijn. Er zitten in rock-’n-roll meer tegenstellingen dan in welke andere kunstvorm ook, en dat is goed. Tussen alle troep en rotzooi zit transcendentie. Je hebt kunst en wetenschap, merchandising, vijftig vrachtwagens vol apparatuur en vliegtuigen, al die spullen, en toch is er soul: blinkende stukjes tussen het afval.’

Rock-’n-roll is van de straat. Je hoeft er geen academische opleiding voor te hebben.

EDGE: ‘Dat is zo.’

BONO: ‘Smokey Robinson is voor mij net zo belangrijk als welke romanschrijver ook.’

Allemaal autodidacten.

EDGE: ‘Ja.’

En de vertegenwoordigers van de grote kunsten begrijpen er niets van.

BONO: ‘Er wordt inderdaad getracht rock-’n-roll te diskwalificeren. In de jaren zestig had je twee stromingen om de rock-’n-roll naar een hoger plan te tillen. De folk- en protestbeweging, de Seegers – wat een socialistische beweging was met respect voor de muziek van het volk – en de Pop Art van mensen als Andy Warhol. Nu proberen ze rock-’n-roll weer op zijn plaats te zetten. Dan wordt er gezegd: ik houd van rock-’n-roll, maar alleen als hij niet meer probeert rock-’n-roll te zijn. Het wordt een soort muziek voor mannen in streepjespakken die in het weekend een xtc-pilletje slikken en uit hun dak gaan bij een circusachtige rock-’n-roll-act. En dan maandag weer de stropdas om en aan het werk. Dat is niet erg, maar ik wil alleen zeggen dat het idee op de schoorsteen gezet te worden mij niet aanspreekt. Rock-’n-roll als vreemd voorwerp. En ik denk dat je om dat te voorkomen moet ophouden erover te praten.’

Rock-’n-roll is kunst, zei Robert Fripp ooit, maar hij overleeft niet als hij zo wordt genoemd. Ziehier de paradox.

BONO: ‘Dat is het dilemma waar wij ook mee worstelen. Daarom moeten wij onze kop houden. Wij dachten altijd dat wij niet werden begrepen. Nu kan het mij geen reet schelen! Als wij het maar snappen.’

Er is een zeker ontwikkelingsniveau nodig, bijvoorbeeld om te begrijpen dat de ‘ik’ in een liedje niet identiek is aan de zanger.

BONO: ‘Precies.’

Zo wordt er naar aanleiding van bepaalde teksten op Achtung Baby gedacht dat jij privé in een dalletje zit. Ik geloof het niet, maar…

BONO: ‘I’m happy to be unhappy! Wij zitten nu in de jaren negentig en liefde en seks bevinden zich in een crisis. Wij zijn niet gek. Wanneer wij schrijven over wat er aan de hand is gebruiken wij een bepaalde code. Aan de ene kant lijkt het een album waarin het eigen genot centraal staat, maar wij weten best dat liefde en seks vogelvrij zijn verklaard. Het is dus niet “ik” maar “wij” en iedereen is met dit soort dingen bezig. In elk artiestenbestaan komt er een punt dat je door je gevoelens wordt meegesleept, maar soms moet je je bij de feiten houden. Niet in je kunst – o fuck, ik heb het woord “kunst” gebruikt! –, niet in je muziek, maar in je leven. Ik geloof ook dat als je naar de rand van de afgrond loopt, en in de bodemloze put beneden je staart, het je erg veel moed geeft. Dan loop je weer weg. Achter het dubbele glas van je eigen airconditioned nightmare zitten is totaal iets anders. Dan moet je soms het glas kapotslaan en de storm even door je huis laten waaien om te weten waar je voor moet oppassen. Op dit album nemen wij het liefdesliedje, altijd al het hart van de rock-’n-roll, en nemen het een paar honderd kilometer met ons mee. Misschien niet een paar honderd, maar één kilometer! Ik heb dit, geloof ik, al eens eerder gezegd, maar rock-’n-roll ging meestal over seks op de achterbank van een Cadillac. Laten wij nu eens kijken wat er gebeurt als het meisje in verwachting raakt en die twee moeten trouwen. En dan hebben wij de Cadillac natuurlijk vervangen door een Trabantje!’

En verkoop je Achtung Baby-condooms bij de concerten.

BONO: ‘Een koopje!’

De titel Achtung Baby is ook voor meerdere uitleg vatbaar. Het woordje ‘acht’ bijvoorbeeld betekent in het Duits acht en laat dit nu jullie achtste reguliere album zijn.

BONO: ‘Wauw!’

EDGE: ‘Dat mag ik wel.’

BONO: ‘Daar kunnen wij mee instemmen.’

EDGE: ‘Dat wisten wij natuurlijk!’

BONO: ‘Natuurlijk!’

Bono zingt ook op Gavin Fridays nieuwe cd [Adam ‘N’ Eve], in het nummer ‘I Want To Live’.

BONO: ‘Dat is Maria!’

Er staat: Maria McKee and the B.V’s, wat staat voor Bono Vox, dacht ik.

BONO: ‘Ik zing mee, maar ik dacht dat wij dat heel goed verstopt hadden. Gavin is een schurk. Hij is ongelofelijk. Hij is het voorbeeld van een vent die… die zich verdomme nooit laat helpen. Hij heeft mij vaker geholpen dan ik hem.’

EDGE: ‘Dat is een van de mooie dingen van Dublin: het feit dat wij met onze maten zijn opgegroeid en die niet zijn kwijtgeraakt. Mensen als Gavin, Guggi, mijn broer Dik, de Village… De Village is volwassen, maar ze is er nog altijd. Dat zou je in New York of L.A. of zelfs Londen niet hebben.’

BONO: ‘Ik heb weleens horen zeggen dat je om iemand te kennen zijn herinneringen zou moeten kennen.’

EDGE: ‘Wauw! Ik denk dat het waar is, weet je.’

In de tekst van ‘The Acrobat’ citeer je uit In Dreams Begin Responsibilities van Delmore Schwartz, dat je cadeau hebt gekregen van Lou Reed. Hij was daar heel verheugd over.

EDGE: ‘Hij is een goeie vent. Hij had hier vanavond kunnen zijn, maar hij zit nu in Europa.’

BONO: ‘Hij is de laatste jaren geweldig geweest. Hij is een geweldig… oor. Hij geeft zinvolle kritiek. Ik vroeg hem ooit – nadat hij ons de hemel in had geprezen – of er iets aan U2 was wat hij niet goed vond. Kom op, zei ik, doe het voor mij. Hij zei toen: oké Bono, gebroken rijm.’

Hij brengt nog steeds goed werk uit, maar veel lieden vinden dat zijn beste werk met de Velvet Underground was. Dat steekt hem enorm.

BONO: ‘Het New York-album is een buitengewoon werkstuk. Het idee bestaat dat rock-’n-roll iets is wat opbrandt, maar als dat niet geldt voor schilders en schrijvers, waarom dan wel voor rock-’n-roll? Dat je het na je dertigste hebt gehad, terwijl de meeste schrijvers rond hun dertigste beginnen. Het is gewoon weer zo’n poging rock-’n-roll te diskwalificeren en tot tienermuziek te verklaren, want dan kunnen zeer haakjes om zetten en er de kracht aan ontnemen. Maar mensen zijn niet in hun jeugd begonnen naar Mantovani te luisteren. Sorry, jongen. Weet je wat zo goed is aan rock-’n-roll? Niemand weet wat het is!’

Johnny Rotten wist het wel in 1979 toen hij mij zei: ‘Rock-’n-roll is afgrijselijk. Het is opgeblazen troep en bestaat al veel te lang. Hoe lang? Vijfentwintig jaar, verdomme, van die afschuwelijke klotenzooi!’

EDGE: ‘Hij is zo’n aardige jongen.’

BONO: ‘Ik heb John Lydon altijd willen horen zingen met een doedelzakband. Zijn stem klinkt als een doedelzak. Aan het eind van de jaren zeventig heb ik hem als fan proberen te bellen om hem zover te krijgen met The Chieftains een plaat op te nemen. Hij wilde mij niet spreken.’ [Lacht]
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‘U2 is een erg pretentieuze band,
maar wij zijn er steeds beter in geworden
dat te verhullen!’

Miami (telefonisch), december 1996

U2 in de jaren negentig. Met Achtung Baby! had de band zijn onschuld verloren en was de wereld binnengegaan van list & bedrog, seks & sensatie, glitter & goud, schijn & werkelijkheid, neon & schemering, engelen & duivels… De beelden van Zoo TV waren een mengeling van fragmenten uit de videohistorie van de band, gemixt met flitsende beelden uit de dagelijkse realiteit en pornoshotjes van hooguit een seconde. ‘I’m learning to lie,’ was Bono’s commentaar. Een man van de wereld.

1993 gaf ons Zooropa, een album dat tijdens de tournee werd opgenomen met behulp van jonge geluidskunstenaars als Robbie Adams en Flood. Het oorspronkelijke idee was een single, maar nieuwe nummers dienden zich aan en het plan om er een ep of mini-album van te maken kreeg vaste vorm. Uiteindelijk bleek er voldoende te zijn voor een volwaardig album. Toen U2 op 10 mei in de Rotterdamse Kuip optrad, werd ik uitgenodigd voor de eerste keer naar het album te luisteren. Het was toevallig Bono’s 33e verjaardag, wat zijn goede vriend Gavin Friday ertoe verleidde een levensgroot houten kruis en vijf spijkers op Bono’s hotelbed te deponeren!

Een uur voor de aanvang van de show zit ik nog samen met Bono in de kleedkamer te luisteren naar enkele pas opgenomen nummers, die bestemd zijn voor het nieuwe album.

‘Het is een trip! Zo heb ik het altijd gewild. Legale drugs! Waarvoor zou je vandaag de dag anders nog een cd kopen? Wij zeiden tegen elkaar: oké, we zitten nog steeds op de maan, laten wij er blijven en een album maken.’

Songs getiteld ‘Babel’ en ‘Daddy’s Gonna Pay For Your Crashed Car’, met live-zang en -commentaar van de zanger zelf. Exotische ritmes, Europese melodielijnen, ambient geluidseffecten en interessante teksten vol nieuwe zeker- maar vooral onzekerheden.

‘Veel wat op dit album staat, heeft te maken met het werk van William Gibson, de cyberpunk-auteur. Ken je die? Hij schrijft een soort van opgefokte science fiction. “Zooropa” [de titelsong] maakt ongeveer duidelijk op welke manier wij in ons denken over de toekomst door hem zijn beïnvloed.

[Zingt met zijn eigen opgenomen stem mee:]

And I have no compass

And I have no map

And I have no reasons

No reasons to get back And I have no religion

And I don’t know what’s what

And I don’t know the limit

The limit of what we’ve got

En dit heet “Baby Face”. In dat felverlichte, opgefokte, commerciële landschap dat wij op het toneel laten zien, laten wij het publiek door een raam in een kamer kijken. Daar zit een jongen voor zijn tv naar een beroemdheid te staren waarvoor hij een obsessie koestert. Dit gaat over de beelden waar mensen mee spelen, het idee dat je denkt iemand te kennen via het beeld dat je van hem of haar hebt en dat je via een machine kunt manipuleren. In feite echter heeft de machine jou in zijn macht, ook al heb je een soort van macht via je afstandsbediening.

[Zingt weer met de opname mee:]

Catching your bright blue eyes in the freeze frame

I’ve seen them so many times

I feel like I must be your best friend

You’re looking fine, so fine’

Bij de volgende DAT-opname vertelt Bono dat alle muziek voor het nieuwe album in Dublin is gemaakt, op één nummer na, dat nog stamt van de Achtung Baby-sessies in Berlijn. Het bewuste nummer, ‘Numb’, opent met een droogkomische dialoog tussen Larry’s drumsticks en een wraakzuchtige gitaarlick van The Edge. De tekst is een grimmige litanie van opdrachten.

‘Edge somt hier een hele lijst van dingen op: Don’t cry, don’t eat, don’t drink, don’t sleep. Wat wij hier proberen te doen is het creëren van een gevoel van zintuiglijke overbelasting. Ik gebruik hier weer mijn operastem, net als in “The Fly”. Er schuilt een grote dikke mamma in ieder van ons!’

Daarna praten wij nog wat over schaken, naar aanleiding van een boekje dat ik voor hem heb meegebracht. Tot Paul McGuinness komt zeggen dat ze bijna het podium op moeten.

‘Zij hebben het over schaken,’ zegt Adam lachend, terwijl hij onze richting op knikt.

Toch zou het nog enkele jaren duren voor ons volgende officiële gesprek plaats zou vinden, ditmaal per telefoon. Ik had hem via het managementkantoor in Dublin gevraagd contact op te nemen voor een bijdrage aan een artikel ter ere van Anton Corbijn. Wekenlang had ik niets gehoord tot op 4 december 1996 de telefoon ging.

‘Ik zit in Miami. Wij hebben onze plaat net een paar dagen geleden afgemaakt en ik heb de laatste twee dagen alleen maar geslapen. Er komt geen verstandig woord uit. Ik weet niet of het ergens op slaat wat ik tegen je zeg. Ik heb niets voorbereid. Ik heb mijn gedachten niet eens geordend, dus als je geduld met mij hebt kunnen wij proberen er iets van te maken.’

Heb je eerder gebeld?

‘Nee, ik heb alle telefoontjes van kantoor genegeerd. Er liggen hier 48 berichten voor mij en een ervan is dat van jou.’

Ik was al enigszins teleurgesteld dat ik niets van je hoorde.

‘Het is een chaos. We proberen een plaat af te maken. Wij moesten onderduiken. Het is erg frustrerend voor ons kantoor, maar daar moeten ze begrip voor hebben. Er zijn een hoop zaken ongedaan gebleven. Soms moet je in de laatste meters van de race alle lichten negeren. De laatste twee maanden hebben wij continu gewerkt, dag en nacht, de weekeinden, constant. Ik heb mijn kinderen en mijn vrouw niet gezien, laat staan de mensen van kantoor.

Wij hebben de plaat in New York gemasterd, dus alvorens terug naar Dublin te gaan heb ik Ali en de kinderen laten komen en nu zitten wij in Miami voor het mooie weer.’

Het tiende studioalbum van de band, nog zonder titel, zou op dat moment nog drie maanden op zich laten wachten. Opnieuw was de hulp ingeroepen van nieuwe, jonge geluidsmagiërs, als Nellee Hooper, Howie B. en Flood, teneinde de plaat een eigentijdse meerwaarde te geven.

Ben jij tevreden met het eindresultaat van je inspanningen?

‘Ik voel mij erg bij deze plaat betrokken. Soms word ik overvallen door een gevoel van onzekerheid: misschien hadden wij dit of dat toch anders moeten doen, maar er komt een moment dat je er een punt achter moet zetten. Wij hebben nu twaalf heel uiteenlopende, maar ook heel bijzondere nummers, hoop ik.’

De druk moet groot zijn. Zelfs op de financiële pagina’s valt te lezen: Phonogram heeft het dit jaar niet zo goed gedaan, want U2 heeft geen nieuwe plaat uitgebracht.

[Lachend]‘Het is zo treurig. Het is zo grappig. Wij moeten er maar van genieten.’

Genieten is een goede reden om te doen wat je doet.

‘Het is de enige reden waarom we doen wat we doen. Terwijl wij met deze plaat bezig waren hebben wij ons vragen gesteld als: waarom maken wij nog platen? En vragen over de plaats van rock-’n-roll, de muziek die wij maken, want die verkeert volgens mij in een crisis. De blanke rockmuziek is er momenteel erg slecht aan toe, dus als wij langs de normale weg te werk waren gegaan hadden wij daar een koud gevoel aan overgehouden. Wij hebben wat meer gas gegeven en ons blootgesteld aan allerlei invloeden uit linkse en rechtse hoek, met name uit de hiphopgemeenschap. Het is geen hiphopplaat geworden maar er is een soort vrijheid gekomen in de manier van werken, een nieuwe benadering, die wij daaraan hebben ontleend. In New York hebben wij de Wu Tang Clan ontmoet en gezien hoe zij met de economische aspecten omgaan. Ze hebben daarin een erg verfrissende benadering. Die gasten hebben geen last van dat typische blanke, burgerlijke schuldgevoel en zij worden ook niet gekweld door vastgeroeste ideeën over authenticiteit en dergelijke. Blanke rockbands geloven heilig in de drieeenheid van gitaar, bas en drums, en verder geen bullshit, anders ben je niet “puur”. In de hiphop ligt dat totaal anders. Die grijpen gewoon alles aan wat hun voor de voeten komt. Dat was dus van veel nut, net als het werken met Howie B. Hij was vers bloed om op te zuigen. Hij heeft nu geen bloed meer over!

Het is ongelofelijk; elke plaat is voor ons een nieuw begin. Dat is eigenlijk al zo sinds The Unforgettable Fire. Om het voor onszelf fris te houden is het beter niet te weten wat wij aan het doen zijn. Wij moeten diep uit onszelf putten en het gevolg is dan meestal chaos, want je gaat aan alles twijfelen. Maar misschien hebben wij die chaos nodig om te kunnen werken.’

‘Chaos schijnt door iedereen als een bedreiging te worden gezien, maar ik beschouw het als mijn ritme,’ zei Al Hansen, een kunstenaar van de Fluxus-beweging en tevens de opa van Beck.

‘Chaos As A Rhythm had de titel van ons album kunnen zijn. Echt waar, want zo is het de laatste zes maanden geweest, en het is een erg ritmische plaat. Wij hebben een plaat proberen te maken die klinkt als een avond bij mij thuis. Je hebt mensen over de vloer en je draait allerlei platen, van de Sex Pistols tot Chic, van Parliament en Funkadelic tot Public Enemy, tot… noem maar op, The Beatles. Mensen volgen niet meer één bepaalde stam, ze luisteren naar van alles. Ik merkte bij het maken van deze plaat dat wij beïnvloed werden door muziek die ik als tiener had afgewezen, zoals The Temptations en trashy groepen als Cameo. Ik luister nu wel naar dat soort muziek, en je vraagt je af: is dat bij iedereen zo? En dat is zo. Mensen luisteren naar de volle bandbreedte van de radio. Dat was dus het soort plaat dat wij probeerden te maken, en dat is volgens mij voor een belangrijk deel gelukt. Er staat een song op die “Discotheque” heet, onze eerste single, die klinkt als… ik weet het niet. Er is een Spaanse band die covers van The Sex Pistols speelt. In het Spaans! Los Sex Pistolos: [zingt] “I am anti-kristo.” De gitarist maakt een hoog, zoemend geluid als een bij die rond je hoofd vliegt. Wij zetten dat gitaargeluid naast Donna Summer en het eindigt als de Village People. Dan is er een nummer als “Mofo”, dat klinkt alsof ik mijn hele leven in die song heb gegooid. Hij gaat zo:

Lookin’ for to save my, save my soul

Lookin’ in the places where no flowers grow.

Lookin’ for to fill that God-shaped hole

Mother, mother-suckin’ rock-and-roll.

En dan:

Holy dunc, space junk comin’ in for a splash

W-w-white dopes on punk staring into the flash.

Lookin’ for the b-b-baby Jesus under the trash

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll.

Dan stopt het en volgt er een rustig deel, maar nog steeds hard en snel. En dan:

Mother, am I still your son?

You know I’ve waited for so long

To hear you say so.

Mother, you left and made me someone.

Now I’m still a child, but no one tells me no.

Dan stopt het en komt er een plastic wervelwind voorbij, en dan:

Lookin’ for a sound that’s gonna drown out the world.

Lookin’ for the father of my two little girls.

Got the swing, got the sway, got my straw in lemonade.

Still lookin’ for the face I had before the world was made.

Mother, mother-suckin’ rock an’ roll

Ik draaf misschien wat door, maar ik denk dat je het wel goed vindt, want op een vreemde manier is het nog steeds de blues.’

Wat ik interessant vind is dat je nog steeds zo gepassioneerd over rock-’n-roll kunt praten.

‘Maar ik zou niet op een gewone rechttoe rechtaan manier over rock-’n-roll kunnen praten. Dat verveelt me.’

Er zit een diepere betekenis achter, het is meer dan muziek.

‘Dat is zo. Dat moet ook. Mijn hele leven zit in deze song, de reden waarom ik in een band zit, alles… Er staat ook ander spul op de plaat, zoals een pop art-hymne, die begint met Larry die een hiphop-loop speelt. Het heet “The Playboy Mansion”, en gaat zo:

If coke is a mystery

And Michael Jackson, history

If beauty is truth

And surgery the fountain of youth…

What am I to do?

Have I got the gifts to get me through

The gates of that mansion?

Dan volgen nog enkele coupletten, en dan:

I never bought a lotto ticket

Never parked in anyone’s space.

The banks they’re like cathedrals

I guess casinos took their place.

Love, come on down

Don’t wake her she’ll come around.

Chance is a kind of religion

Where you’re damned for plain hard luck.

I never did see that movie

I never did read that book.

Love, come on down

Let my numbers come around.

En het eindigt als een gospelsong:

[zingt:]

Don’t know if I can hold on

Don’t know if I’m that strong.

Don’t know if I can wait that long

Till the colours come flashing

And the lights go on.

Then will there be no time for sorrow

Then will there be no time for shame

And though I can’t say why

I know I’ve got to believe.

We’ll go driving in that pool

It’s who you know that gets you through

The gates of the Playboy mansion.

Then will there be no time for sorrow

Then will there be no time for shame

Weet je, wij verwarren welvaart nog altijd met vrede. Dit naast “Mofo”, op een en dezelfde plaat. Sorry hoor, ik wil je niet gek maken, maar mijn kop zit vol met deze shit!’

Ik vind het interessant er een eerste glimp van op te vangen.

‘Met wie heb je onlangs nog gesproken?’

Ik heb mijn eerste interview met Johnny Cash gehad. Dat was leuk.

[Zingt met lage stem] ‘I shot a man in Reno just to see him die…’

Heb je zijn nieuwe plaat15 gehoord? Hij is erg goed.

‘Nee, maar ik heb hem besteld.’

Hij doet een cover van een song van Beck, en hij zei over hem: ‘Dit is een

jonge man met een oude ziel.’

‘Wauw.’

Heb je Anton [Corbijn] onlangs nog gezien?

‘Wij hebben in Miami met hem gewerkt, grappig genoeg, en ik heb hem daarna nog een paar keer gezien, maar wij waren zo moe. Ik heb het contact met al mijn vrienden verloren.’

Jullie hebben erg lang met hem gewerkt; vind je dat hij is veranderd?

‘Laat mij even nadenken. Hij kan in elk geval nog steeds “Echo and the Bunnymen” niet goed uitspreken! Wij vroegen hem steeds: hoe heette die groep uit Liverpool ook alweer? Hij begreep het niet. En The Joshua Tree. Een van de redenen dat wij dat album die titel gaven was omdat Anton hem niet kon uitspreken. Wij vonden zijn gebroken Engels wel beter dan Amerikaans. Hij is volgens mij meer meditatief. Zijn vader was een man van de kerk, en ik zie in zijn werk meer meditatie en vergeestelijking dan hijzelf zou toegeven, want hij is, zover ik weet, niet gelovig in formele zin. Ik zie het wel. Ik zie de invloed van zijn opvoeding. Zelfs midden in een video van Metallica zie je beelden van de opstanding of verzoening. Het is bijzonder zoals die dingen naar voren komen. Volgens mij blijven de grootste artiesten kinderen en ontlenen ze op een onbewuste manier veel inspiratie aan hun jeugd.’

Een religieuze opvoeding helpt wel.

‘Het helpt. Iets om tegen te rebelleren.’

Het reikt je een hoeveelheid symbolen aan.

‘Precies. Het is wel grappig dat in Ierland de meeste schrijvers, dichters en schilders de katholieke kerk zodanig door de strot geduwd hebben gekregen dat zij hun hele leven bezig zijn geweest het weer uit te kotsen over hun pagina’s en doeken. Wij hebben dat nooit gehad, maar toch zitten die symbolen en beelden in ons werk. Anton heeft er gemengde gevoelens over. De duidelijke rebellie van zijn jeugd heeft zich ontwikkeld tot een zekere ambivalentie.’

Hij is ook een workaholic, met alle gevolgen van dien.

‘Tja, ik zou willen dat hij wat meer tijd voor zichzelf vrijmaakt. Die film over Beefheart… Hij heeft een breder canvas nodig dan het werken voor verwende popsterren zoals ik. Er zijn ook andere onderwerpen. Maar dat lachen! In de Koran staat, geloof ik, dat hij die zijn vrienden aan het lachen maakt dicht bij God is. Dan is hij een soort heilige, want hij is enorm grappig. Maar hij heeft ook geweldige hulpmiddelen, zoals een lichaam dat hij niet volledig onder controle heeft. Die lange ledematen zijn geweldige hulpmiddelen voor een komiek en het feit dat hij die benen kan laten dansen is nog steeds een mysterie. Hij danst alsof God hem aan touwtjes heeft, als een marionet. Ik moet daarom lachen. Dat doet hij als hij je staat te fotograferen en het een beetje grimmig wordt. Hij steekt dan zijn been uit en hoeft alleen zijn voet maar even van de grond te tillen. Dat is de tweestrijd in hem: hij is erg grappig, maar zijn foto’s vaak niet. Die krijgen het gewicht mee van wat hij ziet of, in het geval van muzikanten, van wat hij hoort. Ik denk vaak dat hij meer de muziek fotografeert dan de musicus. Het gaat niet om jou als persoon maar om jou als muzikant.’

Zijn benadering is erg intuïtief: hij pikt de vibe van de muziek op zonder de teksten te analyseren.

‘Hij luistert naar andere conversaties, achter de teksten. Het praten van de drums, de bas, de bewegingen van de gitaar. Die vertellen ook verhalen. Op die manier is hij een erg waardevolle criticus, want veel schrijvers schrijven over de teksten, terwijl hij de andere teksten hoort.’

Dublin (telefonisch), januari 1997

Rond een uur of zes in de avond gaat de telefoon en heb ik hem opnieuw aan de lijn, ditmaal vanuit Dublin, en wederom maakt hij een tamelijk vermoeide indruk.

‘Ik ben gebroken. Ik ben het zat. Ik heb vandaag de pest in. Gisteren voelde ik mij goed, zoals de meeste dagen, maar vandaag…’

Wat is er gebeurd?

‘Niets. Dat is zo gek, er is niets gebeurd. Gewoon te veel dingen tegelijk willen doen, ken jij dat gevoel? Wij zaten de laatste negen maanden op een ongelofelijke plek muziek te maken. Wij werden met rust gelaten, konden gewoon doorgaan met waar wij mee bezig waren. Nu zijn wij weer terug in de buitenwereld, de wereld van de commercie, van mensen die met ons werken, van platenmaatschappijen. Iedereen is enorm aardig tegen ons, maar ze zijn met zovelen! Omdat het ons negen maanden heeft gekost, in plaats van zes, om de plaat af te maken komen wij nu drie maanden te kort. Wij hebben de tournee geboekt en nu moeten wij de show samenstellen en alles wat daarbij komt kijken, het maken van filmpjes, en dat allemaal in twee maanden. Op 1 april gaan wij naar de Mojave-woestijn om in een afgelegen stadion twee weken te repeteren. Wij hebben ongelofelijke ideeën voor de show.’

Zoo TV was indrukwekkend.

‘Dit wordt minstens zo indrukwekkend als Zoo TV, alleen minder hyperactief. Het zou in ons geval laf zijn om zo snel van dat niveau af te stappen. Als je in dat soort plaatsen speelt, is het afzetterij als je er niet een bijzondere voorstelling van maakt. Alle concerten moeten bijzondere gebeurtenissen zijn en als mensen op een veld staan en je groep niet kunnen zien kan dat werken, soms, afhankelijk van de muziek, maar… De songs vertellen je wat je moet doen, en deze songs die wij geschreven hebben, hoe persoonlijk zij voor ons in emotioneel opzicht zijn, suggereren qua geluid het beton en staal van die stadions en iets buitengewoons.’

De vermoeidheid is inmiddels geheel uit zijn stem verdwenen. Typisch Bono. Gepassioneerd als altijd, zeker als het over muziek gaat.

Het nieuwe album klinkt heel eigentijds, maar is toch duidelijk een U2-plaat.

‘Ja, daar gaat het uiteindelijk om. Omdat wij met Howie en Nellee Hooper werkten werd er gedacht: O, ze maken een dance-album! Wij hebben nooit een dance-plaat willen maken, wij wilden een U2-plaat, maar met een groter palet aan kleuren en sferen, zoals wij die om ons heen waarnemen. Wij leven op een punt in de tijd waarop de radio bepaalde muziek laat horen, er bij mij thuis bepaalde muziek wordt gedraaid of in The Kitchen, onze club in Dublin. Dat alles breekt dwars door de U2-muren heen, maar het blijft U2. Wij hebben nooit een pure dance-plaat willen uitbrengen, alleen de remixes van de songs zijn bedoeld voor de clubs. De Morales-mix van “Discotheque”, die klinkt als wat je rond 1982 in Studio 54 kon horen, is gedraaid in zwarte clubs in de V.S. En de Steve Osbourne-mix is ongelofelijk. Howie B’s mix is naar verschillende alternatieve clubs gegaan, David Holmes heeft zijn drum’n’bass-ding… Dat is clubcultuur: een rockband hoort op het podium van een club niet thuis! Remixes kun je vergelijken met jazz: je interpreteert een melodie op verschillende manieren. Enfin, zo zie ik het.’

Maar jij bent de zanger…

‘Ja, van teksten moeten zij niets hebben. De reden dat zoveel hiphop-figuren met samplemachines en dergelijke werken is dat ze geen deel uitmaken van een band. Zij hebben geen drummer als Larry Mullen Jr., en die harde klappen, of een gitarist als Edge, die klinkt als niemand anders op de wereld. Of een bassist als Adam. Dit is Adams plaat. Adam is het hipste van het hipste.’

Hij speelt een mooi basloopje in ‘Velvet Dress’.

‘O ja… Dat is sci-fi loungemuziek.’

Jouw zingen is bijna fluisteren.

‘Wij hebben hier ’s avonds laat iets te veel platen van Serge Gainsbourg gedraaid. Dat is ook zo goed van Howie: wij hebben net zo vaak naar muziek geluisterd als zelf muziek gemaakt. Hij had zijn eigen cdspeler meegenomen en zat urenlang in de controlekamer muziek te draaien.’

Zijn er nog meer zangers op te plaat te horen? Die tweede stem op ‘Discotheque’ bijvoorbeeld, ben jij dat ook?

‘Dat ben ik die de zanger van Cameo probeert na te doen! Die gozer met die broekklep, Larry weet ik veel, ik ben zijn naam kwijt [Larry Blackmon], maar hij zingt: [met verdraaide stem] you know you’re chewing bubble gum… Die bedoel ik. Wij probeerden Donna Summer met Cameo te kruisen en ook met die Spaanse punkband waar ik het eerder met je over heb gehad. Daar komt dat kitscherige geluid vandaan.’

En wie zingt er de tweede stem op ‘The Playboy Mansion’?

‘Dat is Edge.’

En die oosterse stem in ‘Wake Up Dead Man’?

‘Dat is een Israëlische plaat, geloof ik, en Howie die achteruit zit te scratchen.’

Toen ik Gavin [Friday] laatst sprak, zei hij: U2 begint nu steeds meer te veranderen in Virgin Prunes.

[Lacht] ‘Hij heeft gelijk! Die waren hun tijd zo’n jaar of twintig vooruit, dus dat kan wel kloppen.’

Je had het bij ons laatste gesprek over ‘Mofo’ en wat dat voor jou betekende; nu ik het nummer heb gehoord doet het mij denken aan John Lennons ‘Mother’, waarbij hij gebruikmaakte van de primal scream-therapie.

‘Ja, John Lennon was daar heel oedipaal bezig. Je zou een boek kunnen schrijven over rockzangers die op jeugdige leeftijd hun moeder zijn kwijtgeraakt. Het is echt opvallend. Dat cliché een nieuwe betekenis te geven is iets waar ik mij toe aangetrokken voel. Die song is voor mij op zich al reden genoeg om weer te willen gaan optreden.’

‘Wake Up Dead Man’ is een interessante titel…

‘…en een erg geladen nummer…’

Het deed mij denken aan een song van Bob Dylan, getiteld ‘Dead Man, Dead Man’, met de tekst: ‘Dead man, dead man, when will you arise?’ ‘Die herinner ik mij niet. Die zou ik weleens willen horen. Op welke plaat staat dat?’

Op Shot Of Love…

‘Maar is opnieuw opgestaan in dit nummer.’

Het beeld dat je in dat nummer gebruikt van een God-shaped hole heb je van Salman Rushdie?

‘Daar was ik mij niet van bewust, is het van Salman Rushdie?’

John Waters haalt het aan in zijn boek. Daar ken ik het van.

‘Wauw. Dat is grappig. Dat is te gek, want ik gebruik dat beeld al jaren en heb er ook altijd letterlijk zo over gedacht. Ik ben blij dat ik niet de enige ben. Je merkt wel vaker dat mensen verschillende woorden hebben voor hetzelfde gevoel. Nu, aan het einde van de eeuw, hebben veel mensen het idee van een God opgegeven, maar de afwezigheid is wat wij nu God noemen. Dat maakt een hoop mensen woest. Ik ben gelovig en ik ben woest, maar niet zo erg als anderen, over hoe de dingen zijn. Mijn vrouw Ali voelt zich nog meer gekwetst dan ik. Ik heb de wereld nooit als een hemel op aarde gezien, weet je. Nooit. Ik zag de hemel, maar was niet verbaasd de hel net om de hoek aan te treffen. Hoe geweldig ik mij ook heb gevoeld, ik wist dat de hel net om de hoek lag, maar daar is men zich tegenwoordig steeds meer van bewust. Ik moest het hebben over dat gat in de vorm van God toen ik een plaat wilde maken over mij en ons en het nu.’

Die regel: Still looking for the face I had before the world was made… ‘Die komt van Yeats en het zoeken naar een identiteit. De hele plaat gaat daarover, het hele U2-verhaal, vooral de laatste vijf jaar. Wij hebben onze persoonlijkheidscrisis centraal gesteld.’

In dat opzicht vind ik het paradoxaal dat jullie zoveel succes hebben.

‘Ja, daar kom ik ook niet uit. Jij? Ik kan het nog steeds niet begrijpen. In die zin hadden wij al die glitter en onzin, die discolichten, rook en spiegels nodig als tegenwicht voor wat centraal staat in onze muziek, de naakte waarheid. In die zin is het een erg rauwe plaat, niet qua geluid, maar qua emoties die erin zitten.

Ik had het er met Lou Reed over, die vertelde dat hij toen hij met de Velvet Underground begon het idee had dat popmuziek ook iets zou kunnen zijn voor mensen die boeken schreven, schilderden en films maakten. Dat rock-’n-roll een geweldige plek was om dit soort vragen te stellen, juist omdat niemand ze daar zou verwachten. Dat geloof ik ook. Een paar maanden terug, toen wij de plaat aan het afmaken waren, las ik in een boek over Jack Kerouac dat hij bad – hij rookte een joint en bad – om een visie, een schrijfstijl die het platvloerse en het transcendente in zich verenigde. Dat waren zijn woorden. Ik las dat en dacht: dit is wat wij de laatste jaren proberen te doen, en zonder die platvloerse kant blijft er niets over dan pretentie. Wij zijn een erg pretentieuze band, denk ik, maar wij zijn er steeds beter in geworden dat te verhullen!’

Dat boek van John Waters vond ik wel interessant, zij het hier en daar iets te dik aangezet. Jij hebt daaraan meegewerkt, niet?

‘Ja, want John Waters is iemand die de wezenlijke vragen over de rockcultuur en over Ierland niet uit de weg gaat. Hij neemt het risico de volle laag te krijgen, als de man in de kroeg die niet alleen over voetbal praat. Hij wil wel over voetbal praten, maar in één adem over Nietzsche. Dat is typisch Iers, geloof ik. Daarom drinken ze hier ook zoveel! En niet alleen ik, moet ik je zeggen. Mensen maken bezwaar als ik zo ben, maar die schrikken zich een hoedje wanneer zij op Dublin Airport in een taxi stappen en de chauffeur, net als ik, meteen begint over de ira en in één adem over het nieuwe kapsel van Madonna. Ons land verkeert in verwarring en – tussen haakjes – onze plaat is daar een weerspiegeling van.’

Ik vond het boek van Bill Flanagan, U2 At The End Of The World, heel leesbaar, inclusief de kritische passages.

‘Ik had er wel problemen mee, want ik heb hem veel gegeven. Er zijn twee manieren van schrijven, enerzijds de journalistieke school van erin springen en je helemaal verliezen, zoals Lester Bangs, waar ik erg van houd; anderzijds de meer gereserveerde, kritische school. Er is plaats voor beide, maar ik denk dat Bill erin is geslaagd tussen beide een brug te slaan: kritisch zijn én jezelf helemaal geven.’

Blues en rock-’n-roll werden allebei ‘de muziek van de duivel’ genoemd; jij zei ooit dat je het terug wilde vorderen.

[Lacht] ‘De verdeelde ziel noemen ze dat. Er is een boek over Marvin Gaye met die titel. Het gold niet alleen voor hem, maar ook voor Elvis of Bob Dylan, artiesten die van het ene uiterste in het andere vervielen. Van het duister naar het licht of vice versa. In U2 proberen wij dat niet op te lossen. Wij vallen niet terug of voorover. Wij lopen gewoon over een weg, met modder aan onze schoenen en de duivel op onze hielen, maar onze hoofden in de wolken. De modder van de blues en de zuurstof van gospelmuziek. Ik heb dat niet altijd zo gevoeld, maar de laatste vijf jaar voel ik dat wij daar willen zijn, daar zijn wij thuis.’

Gaat het nummer ‘Please’ over de Ieren?

‘Ik heb het geschreven over iemand die hier woont en het in de context geplaatst van wat hier vorig jaar zomer is gebeurd toen het vredesproces vastliep. De persoon waar het om gaat is iemand die wij allemaal kennen. Er zijn veel van die types, die graag de kleren van een revolutionair dragen. Zij beginnen pas te leven wanneer zij op de rand van de afgrond staan. Het is niet eens een Iers fenomeen, want je komt ze overal tegen. Ze zijn meestal afkomstig uit de gegoede burgerij, maar houden ervan gevaarlijk te leven. En meestal hadden zij als kind een vaderprobleem… Dat is in dit geval zeker zo.’

Op ‘Last Night On Earth’ lijk je je ook tot een bepaald type te richten. Je noemt The News Of The World en de roddelblaadjes…

‘Ja, maar ik houd wel van dat personage, omdat ik veel van haar heb geleerd. Bij veel nummers op deze plaat krijg je het gevoel midden in een gesprek te belanden: een gesprek met jezelf of een gesprek met anderen, of een gesprek van anderen dat je toevallig opvangt. Het gaat om het moment en om de volle beleving van dat moment. Wij leven in een tijd waarin de beleving van het moment belangrijker is dan het zoeken naar betekenis. Men probeert dat moment zo lang mogelijk te laten duren. Daar zit een gevaarlijke kant aan, maar je kunt er ook van leren. Ik heb geleerd de dingen los te laten, of het nu een persoon is, een plaat of je controle over een bepaalde situatie. De persoon die ik bij dit nummer voor ogen had, is erg levenslustig, zij het dat zij erg snel lijkt op te branden.’

Heel interessant. Om in het moment te staan moet je het wel eerst herkennen.

‘Ik denk dat het voor elke kunstenaar belangrijk is in het moment te staan. Daar komt het vandaan. Dat is wat je meemaakt bij concerten, zelfs in kleine clubs: je weet wanneer er iets gebeurt, je weet niet wat, maar je kunt het voelen. En als je te veel plannen maakt, zoals ik soms – ik heb erg veel plannen! [Lacht] –, dan kun je het moment missen.’

Het is geen rustig ritje, zelfs niet voor een godsdienstig iemand als jij. De weg ligt bezaaid met paradoxen.

‘Dat maakt het zwaarder, maar in bepaalde opzichten weer lichter.’

Voor veel mensen is religie een soort vlucht uit de werkelijkheid, maar voor jou niet.

‘Als je kijkt wat religie allemaal heeft aangericht…Veel mensen zijn er geestelijk door misbruikt op dezelfde manier als anderen in hun jeugd lichamelijk of seksueel zijn misbruikt, en zij kunnen die kant van zichzelf nooit meer benaderen, vanwege de manier waarop religie ze door de strot is geduwd, en zij kotsen het weer terug. Dat heb ik nooit gehad.’

Op ‘Miami’ heb je ervoor gekozen niet te zingen. Was dat een poging tot rappen?

‘Nee. Dat is gewoon een verhaaltje. Leuk om te doen. Het is nog vals ook. Het is in één take opgenomen. Wij zijn één week in Miami geweest om te werken, maar daar is, om eerlijk te zijn, niet veel van terechtgekomen. Het was wel een erg leuke tijd! Het is ook grappig om tegen Madonna te praten in een song… Er is een hele cultus van kunstzinnig vormgegeven geweldsfilms met van die Prince-hemden en die zuidelijke accenten. Elke Amerikaanse film over een slechterik met een zuidelijk accent speelt zich af in Miami. Daar was ik mee aan het spelen.’

‘If God Will Send His Angels’ klinkt als country.

‘Edge noemt het hiphopcountry, ik noem het sci-fi-gospel.’

‘It’s the stuff of country songs,’ zing je.

‘Ja, dat is Hank Williams. Waar het bij dat nummer om gaat is dat zelfs al slaat de hoofdpersoon zijn vriendin, vanwege haar geloof en haar zoeken naar de zin van alles, hij zelf nergens in gelooft. Ook al hoor je nooit haar stem, toch is zij in de muziek enorm aanwezig. De tekst lijkt donker, maar er zit op de een of andere vreemde manier ook licht in.’

Een erg mooi nummer.

‘Ja, dat moet wel. Het is een kerstliedje onder invloed van kalmeringspillen.’

‘If God will send his angels would everything be alright,’ zing je. Wat als hij werkelijk zijn engelen stuurt?

‘Als God zijn engelen zou sturen, zouden wij ze een voor een afmaken.’

Townes Van Zandt sprak met engelen. Hij had er, wat mij betreft, zelf een kunnen zijn.

‘O, dat weet ik zeker. Ik heb altijd in engelen geloofd. Mensen kunnen soms op bepaalde momenten engelen voor elkaar worden. Je zit in een bus en een oude vrouw naast je begint over haar operaties en stelt je dan plotseling een gewetensvraag waar je een week over na loopt te denken. Ik had jarenlang een grote stenen engel naast mijn huis staan en toen ik die film van Wim Wenders zag, Wings Of Desire, meende ik het gezicht te herkennen. Die mythologische wezens hebben voor mij betekenis, maar ik houd ook van het idee dat mensen op momenten engelen kunnen zijn voor elkaar. Ja, Townes Van Zandt was een engel. Ik probeer er nog een paar voor de geest te halen.’
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‘Ik krijg te veel eer – de echte helden zijn
de verpleegkundigen, brandweerlieden en
moeders van deze wereld.’

Groningen, april 2000

Het negende studioalbum, Pop, werd gevolgd door een wereldtournee, Pop Mart genaamd, waarbij het accent op amusement lag en enige bombast niet werd geschuwd. Zo zong Bono de toegift ‘Discotheque’ iedere avond vanuit een gigantische, boven het podium hang ende citroen. Op 21 maart 1998 werd de tournee afgesloten in Johannesburg, Zuid-Afrika en verdween de groep even uit de openbaarheid om zich te oriënteren op de volgende stap in de artistieke ontwikkeling. Dat zou ten slotte het album All That You Can’t Leave Behind worden. Maar voor het zover was, hield Bono zich bezig met Jubilee 2000, een actiegroep van acteurs, kunstenaars en actievoerders die zich inzette om de schuldenlast van de Derde Wereld te verlichten c.q. kwijt te schelden. Naast al dit soort plichtplegingen bleek hij ook nog tijd te vinden voor een vriendendienst.

Op 8 april is de opening van de grote overzichtstentoonstelling van Anton Corbijn in het Groninger Museum, waar een speciale zaal is ingericht met uitsluitend foto’s van de U2-zanger: de vele gezichten van Bono. Een paar weken later is de Nederlandse première van The Million Dollar Hotel, de film van Wim Wenders, waarvoor Bono het verhaal schreef en samen met bevriende musici als Daniel Lanois, Brian Eno en de rest van U2 de muziek componeerde. Bovendien is hij vanwege zijn inspanningen om de schuldenlast van de Derde Wereld te verlichten onlangs genomineerd voor de Nobelprijs voor de Vrede. Alle reden voor een hernieuwde tête-à-tête.

Enkele uren voor de officiële opening nemen wij plaats in de hotelfoyer, vlak bij het raam. Hij heeft niet veel tijd, want zijn openingstoespraak is nog niet af. Hij heeft ook honger en dus worden er tijdens ons gesprek twee broodjes kroket gebracht, waar hij niet goed raad mee weet. Hij haalt de kroketten uit de broodjes en peuzelt ze langzaam op door met zijn hand wat van de kroket af te breken en in zijn mond te stoppen. Zijn handen worden steeds vetter en op een gegeven moment loopt hij even weg om een stukje vlees tussen zijn tanden te verwijderen. Een superster is ook maar een mens. Hij spreekt op de vriendelijke, bedachtzame toon die ik van hem gewend ben. Op een gegeven moment zie ik hem het V-teken maken naar een meisje op straat dat ons door het raam gadeslaat. Even later nog eens naar een tweede. Hij vertelt dat hij vorig jaar opnieuw vader is geworden.

‘Na twee dochters nu een zoon, Elijah. Wij noemen hem Eli. Na die twee meiden wist ik niet of ik nog wel een zoon wilde. Vraag niet waarom. Ik dacht: wat als hij net zo’n eikel wordt als zijn ouwe? Begrijp je? Dat zou ik niet aankunnen. Mijn vader belde meteen nadat hij had gehoord dat het een jongen was op en zei: “Heb je al een naam voor hem? Ik weet een goeie: Wraak.”’

Hebben je kinderen je erg veranderd?

‘Ze hebben mijn kijk op de wereld erg veranderd. Meer…’

…Verantwoordelijkheid?

‘Nee. Ali is zich juist een stuk minder verantwoordelijk gaan gedragen. Als moeder is zij wel heel verantwoordelijk, maar in haar eigen leven maakt zij juist meer plezier. Dat zie je wel vaker bij vrouwen nadat zij kinderen hebben gekregen: het lijkt iets in ze los te maken waardoor ze juist het tegenovergestelde willen, namelijk plezier maken. Zelf ben ik er militanter door geworden, ook in politiek opzicht. Ik kan mij erg kwaad maken om hoe de dingen gaan en raak er steeds meer van overtuigd dat het anders moet teneinde een betere toekomst voor de kinderen te krijgen. Heb je Einstein’s Monsters van Martin Amis gelezen? Een bundel korte verhalen en essays over de wereld na de dreiging van een atoomoorlog, na Tsjernobyl. Het is zeer de moeite waard.’

Jij bent een erg drukke vader, al zijn er ook rustige tijden, neem ik aan…

‘Het verloopt in cycli van drie jaar. Elk derde jaar breng ik met mijn gezin door. De laatste keer hebben wij trouwens de kinderen mee op tournee genomen. Niet naar alle concerten. Ze bleven in New York. Ze waren van school gehaald en kregen daar les, en toen we naar huis gingen bleken de resultaten verbeterd, omdat ze meer van de wereld hadden gezien. Nee, ik zie ze heel vaak.’

Dat nieuwe album duurt een eeuwigheid, niet?

‘Wij hebben er een jaar aan geschreven en zijn nu enkele maanden aan het opnemen.’

Jullie waren een jaar geleden al in de studio bezig.

‘Niet met opnemen, maar zo schrijven wij songs. Het is een repetitieruimte en wij laten steeds tapes meelopen.’

Twee jaar terug, toen ik The Edge interviewde, liet hij al wat horen van wat jullie hadden gedaan.

‘Demo’s. Wij hebben er ongeveer 35, maar moeten er dan tien of twaalf uit kiezen en die afmaken. Dat is voor ons altijd het moeilijkste, want wij raken gauw verveeld en willen dan nieuwe ideeën uittesten. Dat is het probleem. De laatste maanden proberen wij de plaat af te ronden.’

Ik was erg onder de indruk van het nummer ‘The Ground Beneath Your Feet’, dat ik hoorde tijdens een bbc-documentaire over Salman Rushdie. Die regels – Go lightly down your darkened way/ Go lightly underground/ I’ll be down there in another day/ I won’t rest until you’re found – klonken als regels die je op een grafsteen zou kunnen zetten. ‘Ik weet het. Dat is het. Het is een grafschrift.’

Jullie hebben het arrangement veranderd. De versie op de soundtrack-cd [Million Dollar Hotel] is anders.

‘Ja, die is iets anders. Die orgelpartij is een soort fuga. Hij is warmer, minder kaal. Wat het met ons is: wij willen steeds nieuwe nummers schrijven. 35 liedjes in anderhalf jaar. Ik heb in dat jaar ook veel tijd besteed aan die campagne om de schulden van de derdewereldlanden kwijtgescholden te krijgen en de film, dus ik heb minder tijd in de studio doorgebracht dan ik had gewild. Dat is ook een reden van de vertraging.’

Denk je dat jij Salman Rushdie bij het schrijven van de roman The Ground Beneath Her Feet nog hebt beïnvloed? Er zit nogal wat popmuziek in.

‘Ik heb hem voor het eerst ontmoet tijdens een U2-show…’

Toen je die MacPhisto-act deed en hem het podium op haalde…

‘Ja. Hij had een Engelse componist bij zich, wiens naam ik mij niet meer kan herinneren, maar het was nogal een hansworst. Hij stond maar te grinniken en sprak [Oxbridge-accent]: “Ik zei net tegen Salman dat ik ook in een popgroep heb gezeten, ha ha ha! Ik weet het, ik was kierewiet.” Waarop ik zei: waarom ben je gestopt? Hij kon best een eerzaam beroep gebruiken. Daar had hij niet van terug en ik zei tegen Salman: hoe komt het toch dat het Britse establishment zich zo geneert voor pop, terwijl er in de tweede helft van de afgelopen eeuw zoveel fantastische Britse popartiesten zijn geweest? Waarvoor schamen zij zich? De term Britpop is een soort scheldwoord. Elke krant daar heeft een popcolumn of een poppagina…’

Naast de kinderpagina…

‘En hij zei: “Ja, heel grappig.” Ik: alle Britse popsterren willen zo graag serieus genomen worden dat zij in het gezelschap van leden van het koninklijk huis gezien willen worden. Alsof ze niet kunnen geloven dat popartiest een serieus beroep is. Ik weet dat het niet hip is om popmuziek serieus te nemen, maar ik heb nog nooit een groot popmuzikant ontmoet die dat niet deed. Salman zei: “Je hebt gelijk en nu ik erover nadenk: veel van mijn belangrijkste invloeden komen van muzikanten.” Hij begon over muziek na te denken. Ik geloof niet dat ik hem op het spoor van zijn boek heb gezet, maar ik merkte wel dat hij steeds nieuwsgieriger werd naar het leven van muzikanten, want beroemdheid was en is een boeiend verschijnsel. Kijk maar naar deze tentoonstelling hier. Foto’s maken van ze rich and ze famouz [verwijst naar de titel van Corbijns boek Ze Famouz] is eigenlijk een hels karwei, want kunst is toch het ontdekken van schoonheid. Hoe ontdek je schoonheid bij de zogenaamde Beautiful People? Zij is te doorzichtig. Ik weet niet hoe Anton er toch in is geslaagd… misschien komt het omdat het hoofdzakelijk muzikanten zijn, want beroemdheid is momenteel, rond de eeuwwisseling, een belangrijk onderwerp.’

Heb je Rushdie veel rock-’n-roll laten horen toen hij bij je logeerde?

‘Ik zal je iets grappigs vertellen. De man die een fatwa op zijn leven heeft overleefd, heeft slechts op het nippertje een potje slam dancing met Van Morrison overleefd! Ze waren aan het pogoën. Maar het is een belangrijk onderwerp, beroemdheid, niet?’

Ja, en nu hij zelf een beroemdheid is geworden lijkt de fascinatie ervoor bij Anton af te nemen.

‘Ja. [Fluisterend] Het is in wezen een vreselijk onderwerp. [Luider] Wij raakten bij Zoo-TV geïnteresseerd in beroemdheid. Dat moest wel. Het was overal en van een religieuze intensiteit. Hij heeft daar op wonderlijke wijze zijn weg in gevonden. Bij de meeste fotografen is het te gemakkelijk. Het maakt je lui. Mijn visie op Anton is dat hij niet ons maar de songs heeft gefotografeerd en ons heeft gehuld in de kwaliteit ervan.’

Er staat op de Million Dollar Hotel-soundtrack een song die in eerste instantie was bedoeld voor het nieuwe U2-album.

‘“Stateless”. Wij hebben de laatste anderhalf jaar sessies gedaan. Brian [Eno] en Dan [Lanois] kwamen dan een paar weken langs en vertrokken weer. Daar is “Stateless” uit ontstaan.’

‘The First Time’ is nog een U2-song op het soundtrack-album.

‘Weet je wat ik grappig vind? Die plaat heeft betere recensies gekregen dan welk U2-album ook. Ze vonden het te gek. Dat verraste mij want het was zo eenvoudig. Wij hebben hem in tien dagen opgenomen.’

Misschien is die band gewoon beter. Bill Frisell, Daniel Lanois…

[Lachend]‘… Rustig, hè, rustig aan! Het is vreemd, want je kon met hen alle kanten op. Ze zijn heel veelzijdig, maar toen wij hen iets hard-core-achtigs wilden laten spelen was het: Can’t do that. Maar Brian Blade is een drummer die je kan laten janken. Luister maar. Wij hebben de muziek net zo opgenomen als Miles Davis bij Ascenseur pour l’echafaud, dus John Hassell met zijn trompet kijkend naar de beelden op grote tv-schermen voor ons. Het ging zo gemakkelijk en eigenlijk gold dat ook voor de U2-plaat… als plaat het goede woord is?’

Ik gebruik het liever dan album.

‘Of cd, daar kan ik ook maar niet aan wennen. Ik wou dat ik je wat U2-dingetjes kon laten horen. Er zit vuur in de band, met zijn vieren in een kamer en spelen.’

Is The Million Dollar Hotel een moderne parabel?

‘Het is geen film voor Jan en alleman. Je neemt de kijker mee naar downtown Los Angeles, wat een soort Hades is. ’s Avonds gaan de banken dicht en iedereen vertrekt naar huis, en dan wordt het een kleine spookstad met zwervers en bendes die ’s nachts bezit van de buurt nemen. Toen wij in Los Angeles aan Rattle & Hum werkten gingen wij naar dat hotel. Zo heb ik het leren kennen. De film neemt je mee naar die buurt, alles speelt zich af binnen één blok van dat hotel. Het meeste vindt plaats in het hotel, op het dak of eromheen. Voor mij was het heel bijzonder om met iemand als Wim Wenders te werken. Hij is een soort genie, dus ik heb goed opgelet om te zien hoe hij werkte.’

De film gaat over de onvoorwaardelijke liefde?

‘Ja, dat is in wezen waar hij over gaat.’

Singer-songwriter Jim White vertelde mij ooit het verhaal van een kerel die op zoek was naar de onvoorwaardelijke liefde en daarom zijn vrienden uitschold en treiterde. Op zekere dag sprong hij van een gebouw om eindelijk de onvoorwaardelijke liefde te ervaren… van de zwaartekracht. ‘Wauw!’

Toen hij sprong riep hij iets wat volgens sommige vrienden ‘no regrets’ was, maar volgens Jim was het: cigarettes.

[Glimlachend] ‘Mmm…’

Precies zoals het begin van The Million Dollar Hotel.

‘Ja. De eerste zin van de film is: nadat ik sprong bedacht ik mij dat het leven perfect is, het beste. Sommige mensen vonden de film aanvankelijk niet goed, maar merkten dat zij zich niet los konden maken van de personages. Die bleven in hun hoofd zitten, zodat zij terug zijn gegaan om hem voor de tweede keer te zien. De film is net als een melodie die je niet meer loslaat. Wim is een jazzmusicus. Hij neemt een melodie en verandert de onderliggende akkoorden, improviseert erop en abstraheert ze. Hij achtervolgt je. De personages laten je niet meer los.’

Iets anders: zit ik hier met de toekomstige Nobelprijswinnaar voor de Vrede te praten?

‘O, lieve hemel! Ik krijg veel te veel eer voor het werk dat ik voor Jubilee doe. Het waren ongelofelijke jaren. Het is ons gelukt binnen te komen en het de mensen die wij hebben moesten lastig te maken, maar het is krankzinnig… Dat is ook zo’n aspect van beroemd zijn: wij zijn de geluksvogels, de gezegenden. Wij kunnen doen wat wij willen doen. Wij zijn overbetaald en oververzadigd. De echte helden zijn de verpleegkundigen, brandweerlieden en moeders van deze wereld; ik krijg veel te veel eer.’

Je stelt je beroemd zijn in dienst van het goede doel. Ik weet zeker dat ze je in Afrika dankbaar zijn.

‘Het enige dat ik heb gedaan waar zij nog niet aan toe waren gekomen is dat ik heb geholpen met Amerika. Toen Clinton die toespraak bij de Wereldbank hield, en impliciet zei dat het immoreel was om van een mens te verlangen dat hij oude schulden aflost in plaats van zijn aan de hongerdood stervende kinderen te voeden, is alles veranderd. Dat was een mijlpaal, dat een politicus dat zei. Dat was voor mij en voor de campagne een belangrijk moment, omdat het de andere politici het besef gaf dat zij ook iets moesten doen. Het is afschuwelijk wat er nu in Ethiopië aan de hand is. Ik zag gisteren foto’s op het nieuws die precies hetzelfde waren als die in de jaren tachtig, en eerder in de jaren zeventig. Patti Smith was de eerste die erover schreef, weet je nog? Radio Ethiopia. Ali en ik zijn er geweest en ik heb nog steeds een gevoel van verbondenheid met die mensen. Drie hongersnoodrampen in drie decennia. 80 miljoen mensen met de dood bedreigd. En de oorlog maakt het helaas alleen nog maar erger. Dat is het grote probleem. Jubilee kan niets doen alvorens de zekerheid te hebben dat het geld naar de juiste mensen gaat. Dat is belangrijk. Wij zitten dus vast in Ethiopië. We weten niet wat we moeten doen.’

Ben jij een regelmatige kerkganger?

‘Ik voel mij in kerken nog altijd even gemakkelijk en ongemakkelijk als ik altijd heb gedaan, of het nu die Revival-tenten zijn in het diepe zuiden [van de vs] of de Glide Memorial in San Francisco, waar ik altijd heen ga. Ze hebben daar een geweldig koor, bestaande uit van de straat geplukte junkies, skinheads en zwervers. Je kunt er tijdens de dienst een hiv-test krijgen! Hij ligt in de Tenderloin-buurt van San Francisco. Je moet er een keer gaan kijken. Er worden dia’s geprojecteerd met woorden als “love” en “power”. Ik houd van die kerken. De dominee, de Reverend Cecil Williams, komt op in een helblauwe kaftan en begint te preken… Ik ben in dat opzicht een zoekende geest. Er is in Dublin een katholieke kerk waar ik graag heen ga. Ik ga gewoon naar waar ik het gevoel krijg de geest te vinden en als hij er niet is, ga ik weg.’

Je bent ook bij de paus geweest. Heb je het woordje ‘condooms’ nog laten vallen?

‘Tja, voor katholieke Ierse vrouwen is dit een grote vraag. Een hoop mensen hebben een uitgesproken mening over het standpunt van de paus ten opzichte van voorbehoedsmiddelen en ik ben er een van.’

Als je naar Afrika kijkt…

‘Inderdaad. Ik moest mijn persoonlijke overtuiging opzij schuiven. Ik vond het niet het goede moment om er met hem over te beginnen, omdat ik hem wilde vragen ons te steunen. Als je leest wat hij laatst heeft gezegd, sta je toch versteld. Opruiende teksten, vind ik, het soort teksten waar ze je in Nicaragua voor zouden ontslaan als je priester was. Teksten als: “Met privébezit gaat een persoonlijke hypotheek gepaard en met intellectueel bezit een intellectuele hypotheek.” Dat is de paus! Je moet religieuze overtuigingen respecteren, vind ik, maar waar houdt het op als het vasthouden aan principes de levens van zoveel mensen in de waagschaal stelt? Het is lastig. Net als met de vrouwenbesnijdenis in moslimlanden. Dat kun je niet hebben. Dat is eenvoudig onacceptabel. Voor de meeste christenen is het iets tussen hen en God en ik geloof niet dat de katholieke hiërarchie nog de invloed heeft die zij 25 jaar geleden had. Mensen zijn minder afhankelijk in hun meningsvorming. Dat is het positieve van de laatste 25, 30 jaar – sinds de jaren zestig – dat mensen zich zonder tussenkomst van een priester tot God richten. De paus draagt overigens te gekke, wijnrode slippers! Quincy Jones zei tegen mij: “Moet je zien, hij draagt geweldige bordeelsluipers, man!” Het waren echte dansschoentjes.’

En jij hebt hem toen een coole zonnebril gegeven die erbij paste?

‘Ja. Ik gaf hem die zonnebril en hij gaf mij dit [toont een rozenkrans die hij om de nek draagt]. Het kruisje is naar een ontwerp van Michelangelo. Het wordt het scheve kruis genoemd. Hij is de eerste paus die het draagt. Te gek, niet?’

Je bent nu een katholiek afkomstig uit een gemengd huwelijk.

‘Ik weet het, het is grappig. Ik ben verbaasd.’

Ken je de groep 16 Horsepower?

‘Nee.’

Die komt uit Denver, Colorado. De zanger is een erg intense gast met een streng religieuze achtergrond die liedjes schrijft vol Bijbelcitaten en morele implicaties. Het is gospelpunk. Ongelofelijk.

‘Wauw. Ik heb altijd het idee gehad dat de beste muziek wordt gemaakt door figuren die op zoek zijn naar of op de loop zijn voor de Heilige Geest. Van de blues tot hiphop en R&B, van Dylan en Leonard Cohen tot Jeff Buckley.’

Houd je jezelf op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de popmuziek?

‘De meeste nieuwe muziek hoor ik op houseparty’s. Dansmuziek. Van mensen die bij mij thuis een feestje bouwen, en ik heb The Kitchen in Dublin. Daarnaast is de enige manier waarop ik iets te horen krijg dat geweldig is als mensen mij er attent op maken zoals jij net met 16 Horsepower. Daar ga ik nu achteraan. Ik doe er verder geen moeite voor, want daar heb ik het geduld niet voor. Heb je Lou Reeds nieuwe album [Ecstasy] gehoord? De teksten reken ik tot zijn beste. Ze zijn gemeen! Het is zijn Blood On The Tracks.’

New York was ook een geweldige plaat.

‘Ja, hij is een groot schrijver.’

‘I wish I hadn’t thrown away my time/ On so much Human and so much less Divine…’

‘Prachtige regel.’

Uit ‘Dime Store Mystery’.

‘Dat is de toekomst, overigens. Je kunt een groove bestellen of een sfeertje, maar je kunt geen melodie of een tekst bestellen. Die kant gaat het steeds meer op.’

Was Reed er gelukkig mee dat je zijn ‘Satellite Of Love’ hebt gebruikt voor de film?

‘Ja, hij vond het geweldig. Hij vond de film ook geweldig.’

Volg je de muziekbladen?

‘Ja, die liggen bij ons in de studio.’

Wat vind je van de kritiek op U2 dat jullie de underground plunderen voor ideeën?

‘Dat is goed gezien.’ [Lacht]

Dat jullie ideeën uit de underground populariseren.

‘Ja, dat is juist. Onze muziek is in de loop der jaren ook enorm geplunderd. Als er ergens nog een origineel idee is, zei Bob Dylan, dan kan ik dat nu goed gebruiken. Hoe heette dat nummer ook alweer: “Brownsville Girl”. Tja, het is heel stom. Het maakt niet uit wat je doet.’

Ik ga bij elk nieuw U2-album altijd meteen voor de ballads.

‘Deze nieuwe plaat zit vol soul. Het is een plaat met ballen. Er zit levenskracht in. Het materiaal op Pop, de songs, waren op zich heel sterk, maar ze waren niet af. Wij hadden geen tijd meer. Die fout hebben wij deze keer niet gemaakt.’

Zijn er plannen voor een nieuwe tournee?

‘Ja, maar wij gaan weer overdekt, wat wij lang niet hebben gedaan, en dat vinden wij erg opwindend.’

Binnen klinkt muziek altijd beter dan buiten.

‘Onze muziek klinkt buiten ook goed. Ik heb aan de nieuwe songs als belangrijkste eis gesteld: kunnen wij ze live spelen? Zijn ze goed genoeg? Anders vielen zij voor mij meteen af.’

Hebben jullie ooit kleinere zalen overwogen?

‘Clubs? De Ahoy is voor ons een club!’ [Lacht]

De Rolling Stones hebben onlangs nog in Paradiso gestaan.

‘Ja, dat is een interessant idee. Ik houd van een groot publiek, van het gevoel dat het je geeft. Ik ben zanger, zie je, ik surf op de energiegolven van de massa. Als je in clubs gaat staan ben je soms aan het spelen voor deejays en journalisten. Dat is de media-industrie. Dat is niet hetzelfde.’

Dat jullie het met zijn vieren twintig jaar hebben volgehouden is op zich al een mirakel.

‘Wij hebben het nog nooit zo goed samen kunnen vinden als nu. Je gaat samen door van alles heen. Wij hebben elkaars levens allemaal van nabij meegemaakt, de zonnige en de schaduwrijke periodes. Wij kennen elkaars stemmingen. Adam vierde vorige maand zijn veertigste verjaardag. Wij waren erbij en hij hield een toespraakje. Hij zei: “Ik had nooit gedacht dat ik de veertig zou halen!” Hij heeft heel wat meegemaakt en je denkt: hier staat hij, verdomme, hij is nog steeds goed. Hij heeft die zware vinger. Smell my finger, zoals George Clinton zei. Hij bedrijft er magie mee. Zoals Dan Lanois zei: “Hij is de jazzman van de groep.”’

Jij wordt in mei veertig.

‘Ja, en nog steeds niet cool! Op mijn zestigste hoop ik het te zijn.’




 

Bono’s openingstoespraak in het Groninger Museum ter gelegenheid van de overzichtstentoonstelling van fotograaf Anton Corbijn, 8 april 2000.

Bij mijn eerste kennismaking met Anton had ik één verzoek: zorg dat ik er lang, slank, intelligent en met gevoel voor humor op kom te staan. Hij zei: ‘Dus je wilt er net zo uitzien als ik?’

Die mullet baart me een beetje zorgen. Een mullet is een Ierse hanenkam.

Dit museum in Groningen is een historische plek, een plek van de verbeelding. Een perfecte plek om het werk van deze grote fotograaf te zien. Ik vind het overweldigend, bijna griezelig zelfs, om zo geconfronteerd te worden met mijn reis van onschuld naar ervaring over de afgelopen twintig jaar. Ik wou dat mijn gezicht weer zo open kon zijn als in die helikopter, op die foto uit 1982, geloof ik, voordat U2 het ging maken.

De Amerikaanse indianen houden niet van foto’s; ze hebben het gevoel dat hun ziel wordt gestolen als iemand een foto van ze maakt. Ik geloof dat ik me daarin kan vinden. Je moet iemand zijn zoals ik, een acteur of een model of een rockster, om te weten dat dit volkomen klopt. Je foto laten maken is erg intiem. Het is net zoiets als met iemand naar bed gaan; je hoeft je er niet anders door te voelen maar toch gebeurt dat, op een heel subtiele manier waar je niet je vinger op kunt leggen. Ik ga inmiddels al ongeveer twintig jaar met Anton naar bed.

Hij is verdomd goed, en sterker nog – hij schrijft, hij belt, hij houdt contact. Onze relatie is iets doorlopends. We geven elkaar alle vrijheid. Ik vind het niet erg als hij ergens met Depeche Mode of Michael Stipe wordt gesignaleerd. Ik heb er niets op tegen als er cowboyhoeden, cactusbomen en oude auto’s op de hoezen van hun platen of in hun video’s opduiken. Anton komt altijd terug, want Anton houdt van mij en ik van Anton.

Ik heb het idee dat ik het wezen van de man doorgrond. Misschien is het iets godsdienstigs, hij is de zoon van een dominee, zijn vader Anton is vanavond ook hier, net als zijn moeder Mary en zijn zuster Aaf. Zijn portretten hebben iets strengs. Het oog dat hij op schoonheid en beroemdheid werpt, is het oog van een Nederlandse performer. Er spreekt uit zijn waardering voor vrouwen iets van de schuldgevoelens van een heer, en uit zijn portretten van mannen een soort ouderwetse kracht, die de meeste van hen nooit zouden kunnen waarmaken. De meeste.

En als het zwoel of erotisch wordt is er altijd de komische kant, want bij Anton ligt het duister altijd net om de hoek van het daglicht waarin hij zo graag fotografeert. Godsdienstig is hij ook in die zin dat Anton een iconenmaker is. En is het niet zo dat beroemdheid voor dit millennium is wat godsdienst was voor het vorige? Duizend jaar geleden zou Nick Cave Johannes de Doper zijn geweest, Dennis Hopper Mozes en Herman Brood ongetwijfeld Jeremias. Ik… ik zou als een Brandend Braambos verschenen zijn.

In werkelijkheid zijn dit geen foto’s van beroemdheden. Anton maakt geen celebrity-foto’s. In deze foto’s wordt zelfs de spot gedreven met beroemdheid. Bij veel van het werk dat wij in de jaren negentig samen maakten was dat het thema. Bij U2 had ik altijd het gevoel dat Anton de songs fotografeerde, niet ons. Die waren veel interessanter en daarom hulde hij ons in hun schoonheid. Het werk stond altijd centraal. Werk, werk, werk. Typisch protestants.

Hij kan een katholieke vriend goed gebruiken.

Jullie weten dat de Nederlanders ons het goud in de Ierse vlag gegeven hebben, maar dat is een heel ander verhaal.

En dus… lang leve Anton Corbijn, een nieuwe Hollandse Meester, een grappenmaker, een serieuze fotograaf, een maker van stomme films, die niet uit de toon zouden vallen bij een overzichtstentoonstelling in een van de grote musea van de wereld. Wat kan hij nog te wensen hebben? Anton… zou het liefst drummer zijn!

[In bijna perfect Nederlands] Hartelijk welkommen allemaal.
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‘Dit is de tijd voor liedjes en
deze liedjes zingen mij!’

Nice, augustus 2000

Aan de Franse zuidkust, ergens tussen Nice en Monaco, ligt een klein hotel. Dit is de locatie waar Bono zich in 1985 terugtrok om aan de teksten voor de latere megaseller The Joshua Tree te werken. Hier schreef hij ‘With Or Without You’ en ‘Where The Streets Have No Name’ en wie het uitzicht op de Middellandse Zee ziet, begrijpt hoe hij op die laatste titel moet zijn gekomen. Niet ver van het hotel, aan de kust, zou hij later een lap grond kopen met twee in verval geraakte villa’s.

‘Edge en ik hebben dit tien jaar geleden gekocht,’ verklaart Bono, ‘lang voor wij het ons konden veroorloven. Wij hebben hier vele zomers doorgebracht. Deze plek heeft onze levens gered na Zoo TV, want wij konden ons hier met onze kinderen terugtrekken, en naar muziek luisteren op een manier die wij nog niet kenden: ontspannen.’

‘Wij kunnen hier rustig rondlopen,’ vervolgt hij, ‘want de Fransen zijn zo vol van zichzelf dat ze je niet eens opmerken. Zij kijken naar hun eigen spiegelbeeld in het winkelraam. Geweldig. Helemaal… je suis un rockstar…[Lacht] Sommige clichés lenen zich prima om even in weg te duiken. Er zijn vele generaties Ieren naar Frankrijk verhuisd, meestal om Engeland te vermijden. Daar is een reden voor. Niet alleen het licht, wat voor de hand ligt, maar de hele manier van leven hier.

‘Ik kon mij dit destijds eigenlijk niet veroorloven. Ik heb Edge omgepraat de helft voor zijn rekening te nemen. Larry en Adam verklaarden ons voor gek, maar nu wij hier zo’n vier maanden per jaar zitten, komen zij regelmatig langs. Wij kunnen ons hier veilig met onze gezinnen terugtrekken, naar muziek luisteren en de druk van ons afschudden.’

Wijlen Michael Hutchence heeft hier gelogeerd, en andere vrienden uit het muziekwereldje. Vanavond worden Robbie Robertson en Michael Stipe verwacht. Hier is ook een deel van het ophanden zijnde tiende U2-album, All That You Can’t Leave Behind, tot stand gekomen met behulp van mobiele opnameapparatuur. Een van de villa’s is inmiddels geheel gerestaureerd, aan de andere moet nog het nodige gebeuren. ‘Weet je dat Mahatma Gandhi hier nog een tijdje heeft gewoond?’ Bono leidt ons rond en toont de plek waar de Indiase volksleider en vredesactivist zich terugtrok om te bidden. De indrukwekkende locatie en de vele kamers daargelaten straalt het zomerverblijf van de twee U2-voormannen geen overdreven luxe uit. Tussen de villa’s is wel een zwembad aangelegd waar de kinderen zich vermaken, terwijl de volwassenen zich op een van de terrassen te goed doen aan de plaatselijke rosé, en de klanken van het nieuwe U2-album het geluid van de branding overstemmen. Op deze warme augustusmiddag zijn behalve Bono en The Edge ook Larry en Adam van de partij. Vanmiddag moeten zij beslissen over de definitieve volgorde van de nummers en de laatste eq-versie van de plaat van hun goedkeuring voorzien. Vooral Bono is erg enthousiast over de plaat en zingt luidkeels met de nummers mee. The Edge maakt een dansje met zijn dochter. U2-sur-mer.

Als wij over de nieuwe cd beginnen te spreken vraagt Bono mij wat mijn favoriete nummer van de plaat is. Ik noem er twee: ‘Kite’ en ‘Grace’.

‘Het is raar, maar “Grace” is nog het meest 2001. Hij voelt aan als een sci-fi-gospelsong.’

Ik bespeur opnieuw de geest van Lou Reed op de achtergrond.

‘Een beetje, ja. Ik doe hem na in “New York”, waar ik zing: I just got a place in New York. Hij noemde mijn naam, als een van de namen voor het geval hij ooit kinderen zou krijgen, op zijn New York-album [in: “The Beginning Of A Great Adventure”], dus ik betaal hem nu terug.’

Je gooit er ook nog een korte Sinatra-imitatie in.

‘Oorspronkelijk had het nummer een gesproken slot waarin ik zeg: “Wanneer het tegenzit en mijn geluk mij in de steek laat, dan denk ik vaak aan Frank Sinatra.” Ik heb hem een paar maal ontmoet. Hij was in alle opzichten genereus. Op een avond nam hij tijdens het diner een blauw servet van de tafel, staarde ernaar, en terwijl hij zich tot niemand in het bijzonder richtte, sprak hij: “Ik kan mij nog herinneren dat mijn ogen net zo blauw waren.” Wij hebben het er uiteindelijk niet op gezet, onder meer omdat de song niet autobiografisch bedoeld is. Ik zing vanuit een personage en het zou dus verwarring zaaien om plotseling iets namens mijzelf te zeggen.’

[Quasiserieus] Dus je hebt geen huis in New York?

‘Toch wel. Uit het prettige gevoel daar een huis te hebben is het nummer min of meer ontstaan.’

Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat jullie erg tevreden zijn over dit nieuwe album.

‘Wij zijn er zelf heel enthousiast over. Dit is, zover ik mij herinner, het eerste U2-album dat wij zelf blijven draaien. Je komt de keuken binnen en Edge heeft hem opstaan. “O, ik was even de eq aan het checken.” Grappig, iedereen draait hem. Ik ook. Nog even controleren met de angst dat je wakker wordt en ontdekt dat hij toch niet zo goed is als de vorige avond. Maar dat is nog niet gebeurd.’

De muziek klinkt heel warm en organisch en de teksten gaan soms erg diep zonder deprimerend te zijn.

‘Wij hadden het idee de plaat te benaderen zoals in de dagen van Tamla Motown. Ze gingen er toen helemaal voor. Ze namen de tijd voor het schrijven en arrangeren van de liedjes. Ze studeerden ze in, zochten ze uit, repeteerden, namen dan even pauze om ze te vergeten en zetten ze bij terugkeer heel snel op de band. Zo bleven ze fris klinken. De nummers voelden aan zoals ze aanvoelen wanneer wij op tournee zijn en ze spelen. Meestal komen U2-nummers live pas echt uit de verf.’

De paradox ten grondslag aan het fenomeen U2 is: serieuze liedjes door serieuze artiesten, maar tegelijkertijd gaan massa’s mensen naar jullie concerten om vermaakt te worden.

‘Het zijn privégedachten uitgestuurd via een P.A.-systeem. Als het te persoonlijk wordt en te veel voor ingewijden zonder de wil om te communiceren, dan verlies ik mijn interesse. De muziek die mij altijd het meest heeft aangesproken is muziek die de uitdaging met die tegenstelling is aangegaan. Ik houd ervan rauwe, persoonlijke en soms bijna gênante gedachten op de ontbijtradio te horen.’

Maar vind je het niet dwaas te moeten zingen vanuit een gigantische citroen?

‘Dat hangt van de song in kwestie af. Nee, elke rockband zou een gigantische limoen moeten hebben! Ik ben laatst naar [een concert van] Beck geweest, hier in de buurt, en zag tot mijn genoegen hoe hij zich liet inspireren door de zwarte funkshow van Parliament en Funkadelic. En er zijn veel opkomende Amerikaanse bands, vrienden van hem, die dat ook doen. Dat is wat wij met Pop Mart op grotere schaal ook deden. Helemaal niet blank en burgerlijk: veel volwassen mannen in korte broek en slippers voelden zich beledigd. Die houding is erg ouderwets. Zij doet mij denken aan de houding tegenover dansmuziek in de jaren zeventig. De blanke studentenbandjes waren toen heel serieus en werden door de critici ook heel serieus genomen. Het was de belangrijke muziek van dat moment, maar als je er nu naar luistert, klinkt het zo gedateerd en teleurstellend: who cares? Sommige jaren zeventigmuziek klinkt heel modern. The Meters, die op allerlei platen meespeelden. De wereld waar wij met Pop Mart naar verwezen werd niet altijd begrepen. Je had destijds een bijna racistische houding ten opzichte van die muziek. Disco en de BeeGees werden in de ban gedaan. Welnu, de kapsels waren onvergeeflijk, maar de muziek was buitengewoon. Het deed mij veel plezier om Beck te zien. Heel leuk. Hij maakte een show, maar speelde halverwege ook een paar heel persoonlijke liedjes.’

Zijn concerten met band zijn altijd meer show dan zijn solo-optredens. Hij is beïnvloed door Woody Guthrie en de Carter Family…

‘Ja. Ik houd van die tegenstellingen. Laat maar komen. Ik heb dat altijd een van de goede kanten van Pop Mart gevonden: een van de hoogtepunten van die show was een nummer getiteld “Please”.’

Of plotseling een satellietverbinding tot stand te brengen met het in oorlog verkerende Sarajevo, tijdens Zoo TV, en via Lou Reeds ‘Satellite Of Love’ de draad van de show weer op te pakken.

‘Wij hebben daar in de media ook kritiek op gehad, maar er zijn mooie zaken uit voortgekomen. Zoals die keer dat Brian Eno naar een show in Wembley kwam waar wij dat deden en sommige mensen hevig ontdaan weg zijn gegaan, het stadion uit, omdat er drie meisjes in beeld kwamen die zeiden: “Wat denken jullie hieraan te gaan doen?” Direct tot ons en het publiek. “Wat doen jullie hieraan? Jullie doen hier niets aan, jullie laten ons gewoon doodgaan, niet? Houd het dus maar kort,” oftewel: laat ons geen langzame dood sterven. Het was ook enorm moeilijk om daarna de draad weer op te pakken. Ons punt was: dit is wat iedereen elke dag doet: van het ene kanaal naar het andere zappen. Wel grappig is dat ik het afgelopen weekend nog in Sarajevo ben geweest…’

Op het filmfestival?

‘Ja, en ik heb een aantal jongeren ontmoet met wie ik tijdens die satellietverbindingen heb gesproken. Die reddingslijn was belangrijk voor de stad, nog voor het nieuws van wat daar gebeurde, de genocide, de voorpagina’s haalde. Het is een van de dingen waar ik echt trots op ben, en Brian [Eno] is daarna met War Child begonnen. Dat ongemakkelijke gevoel midden in een U2-show over te schakelen van fun naar…no-fun-at-all maakt deel uit van wie wij zijn.’

‘Peace On Earth’ is ook een indrukwekkend nummer.

‘Wanneer je een song de titel “Peace On Earth” geeft, bouw je een schavot voor jezelf en weet je dat je hangt als het geen fantastische song is.’

Mijn favoriete regel is aan het eind: You hear it every Christmas time, but hope and history won’t rhyme, so what’s it worth?

‘Dat is een citaat uit een Seamus Heaney-vertaling16 die bij het vredesakkoord van Goede Vrijdag17 is gebruikt. Hij zei toen: misschien is dit het moment dat hoop en geschiedenis wél op elkaar rijmen. Na de bomaanslag in Omagh18 werden hoop en geschiedenis een boel herrie, een onuitsprekelijke, wanhopige wanklank, en leek het alsof het hele land meetrilde. Toen de namen van de slachtoffers over de radio werden voorgelezen zaten mensen in hun auto’s te janken. Niets leek nog zin te hebben. Aan niet-Ieren is het moeilijk uit te leggen wat daar is gebeurd. Het maakt je kwaad. Het is een erg bitter lied, erg cynisch, en is ook gericht tot de Prins van de Vrede en mijzelf.’

Je zingt: Where I grew up there weren’t many trees/ Where there was we’d tear them down and use them on our enemies. Niet echt vredelievend…

‘Die regel peace on earth wordt daar spottend gebruikt, als een vraag aan de persoon die hem schreef. De eerste gebeden en profetische uitspraken waren tegen God gericht, kijk maar naar de Psalmen, dus dat is onze achtergrond.’

En de namen die je in het lied noemt zijn de echte namen van de slachtoffers?

‘Ja, alle namen van de slachtoffers tussen 16 en…’

Their lives are bigger than any big idea…

‘Omdat revolutionairen altijd hun denkbeelden boven de levens van mensen stellen. Dat maakt het uiteindelijk zo gruwelijk. Daar gaat een nummer als “Please” over, dat gaat erop door: ideeën worden boven mensenlevens gesteld. In Ierland heb je een hoop kinderen uit goede gezinnen die lid zijn van de inla [Irish National Liberation Army] en op Trinity College politieke wetenschap studeerden. Die hoor je dan… ik word er gewoon niet goed van.’

De geschiedenis heeft ons geleerd dergelijke grote denkbeelden niet te vertrouwen.

‘Je moet ze ter discussie stellen, vooral de gevaarlijke denkbeelden die nog bijna hout lijken te snijden; die zijn pas echt gevaarlijk!’

‘Sometimes Satan comes as a man of peace,’ zong Bob Dylan.19

‘Zo is het.’

Op ‘In A Little While’ klink je een beetje schor. Ik hoorde dat je was wezen stappen voor je dat opnam.

‘Ja, iets te veel gedronken en gerookt. Vooral het laatste moet ik niet doen als ik nog moet zingen. Ik moet beter op mijn stem letten. Het kan niet meer. Ik heb een hoop problemen met mijn stem gekend om verschillende, gecompliceerde redenen, maar…eh…’

Ik vind het een geweldige zangpartij.

‘De volgende ochtend, als de alcohol is omgezet in suiker en je die suikeraandrang in je bloed krijgt, was ik erg energiek en het grootste deel van de tekst is ter plaatse geschreven. Het was eigenlijk puur voor de lol, maar onze technicus Richie Rainey beschouwt het als een van zijn beste momenten. Hij had de band mee laten lopen. Het is door Al Green geïnspireerd, een gospellied, en mijn favoriete moment is waar je hoort: I’ll be home soon, I’ll be home soon… Het is weer zo’n excuuslied aan je geliefde omdat je een avond aan de boemel bent geweest. Dan volgt: A man dreams one day to fly/ A man takes a rocket ship into the skies/ He lives on a star that’s dying in the night/ And follows in the trail, the scatter of light… Plotseling verandert het nummer van een persoonlijk drama in een… Tja, dan gaat het de ruimte in. Prachtig vind ik dat. Van die kleine details als het achter een kinderwagen lopen met iemand die je al heel je leven kent tot dat andere. Het wordt dan een soort sci-fi-gospelsong. Net als in “Beautiful Day” waar je ergens in het midden naar beneden kijkt naar de Grand canyon broken by cloud, the tuna fleets clearing the sea out, the Bedouin fires, the oil fields… allemaal dingen die je kunt zien, waarvan astronauten in een baan om de aarde later verslag doen. Ik heb die verschuiving van het perspectief door de hele plaat heen als techniek proberen te hanteren.’

Soms is in dit soort liedjes het verschil tussen de woorden ‘love’ en ‘Lord’ moeilijk te horen. Zing je hier: Slowly, slowly love?

‘Ja.’

En: I’ll be home, Lord…?

‘Ja. Daar wordt altijd mee gespeeld in liefdes- en gospelliedjes, die twee worden altijd door elkaar gehaald. Grappig.’

In enkele nummers lijk je terug te kijken naar je jeugd, bijvoorbeeld aan het begin van ‘Beautiful Day’ en ‘Peace On Earth’, en vooral in ‘Wild Honey’.

‘Het gaat mij om een bepaald besef van tijdloosheid, zowel in de muziek als in de teksten. In de teksten van Pop heb ik dat ook veel gedaan. Ik denk dat acteurs dat ook doen in method acting. Zij weten dat er zaken zijn, plekken om heen te gaan – meestal uit je jeugd – die je direct terugvoeren naar de essentie van wie je bent. Het is een manier om trouw te blijven aan jezelf en niet aan wie je zou willen zijn.’

Dus dit was een bewuste terugkeer naar de liedjes?

‘Ja.’

In plaats van de tijdgeest te volgen…

‘Het was gewoon niet de tijd om te experimenteren. Rockmuziek is aan het afglijden, want de liefde voor de single is weg. Geweldige muziek is altijd op 45 toeren gemaakt, van The Beatles en The Rolling Stones tot The Sex Pistols, The Clash en Nirvana. Dat was het, weet je wel, helder en duidelijk, dus wilden wij… voor mij zijn het allemaal singles. Oké, “Grace” op single uitbrengen zie ik nog niet snel gebeuren, maar ik beschouw het wel als een single. Wij hebben er zelfs enkele coupletten uit gehaald, omdat het te lang zou worden. Muziek is voor mij juist dan opwindend wanneer het de mainstream op de hielen zit.’

Er is behoefte aan liedjes. Zoals iemand ooit zei: “A good song takes you far…”

‘Wie zei dat?’

Het is de beginregel van een liedje van de Amerikaanse singer-songwriter Danny O’Keefe20: ‘Highways and dancehalls, a good song takes you far…’

‘Weet je, een goed liedje stuurt je de baan op. Je huis verlaten is voor ons, zeker voor mij, niet iets wat je gemakkelijk doet: het achterlaten van de mensen waar je van houdt, je vrienden, je gezin. Daar heb je een heel goede reden voor nodig. Volgens mij hebben wij hier elf goede redenen voor ons liggen. Een goed liedje neemt je op zijn rug mee in plaats van andersom.’

Je hebt ooit gezegd: als wij overwegen welke nummers wij op een album zullen zetten is de belangrijkste vraag: kunnen wij ze live spelen?

‘Dat was bij dit album de overheersende gedachte.’

Sommige bands nemen nummers op die zij nooit live zullen spelen, waar ook iets voor te zeggen is.

‘Er is een tijd voor “Passengers” en er is een tijd voor “Zooropa”. Dat is onderdeel van wie wij zijn en altijd zullen zijn, maar deze keer… dit is niet de tijd voor kunst. Dit is de tijd voor liedjes en deze liedjes zingen mij!’

Dat is wat Robert Fripp ook zegt.

‘Wat?’

Hij zei: Niet de musicus speelt de muziek, de muziek speelt de musicus.

‘Als je geluk hebt.’

Dat zei hij ook, en naar eigen zeggen had hij pas twee keer in zijn carrière geluk gehad.

‘Dat is nog twee keer meer dan wij!’ [Gniffelend]

Je bent wel heel trots op deze plaat.

‘Dit zou hem kunnen zijn.’

Het schrijfproces lijkt door de jaren heen ongeveer gelijk te zijn gebleven: een serie jamsessies, zoekend naar ideeën, dan de studio in en de extra oren van mannen als Brian [Eno] en Daniel [Lanois].

‘Wij hebben soms behoefte aan een aanleiding of vertrekpunt. Brian is er altijd heel goed in de knuppel in het hoenderhok te gooien en dat hebben wij soms nodig, zelfs als je een groepsalbum aan het opnemen bent.’

Hij was afkomstig uit de kunstwereld en is met jullie gaan werken toen jullie nog heel jong waren.

‘Wij zijn niet naar de kunstacademie gegaan, wij gingen naar Brian.’

Hij moet gefascineerd zijn geweest door de onschuld waarmee jullie de muziek benaderden, zodat het resultaat tamelijk ver van zijn bed stond.

‘Ik denk dat hij genoeg had van die kunstacademie-scene en het maken van moeilijke muziek. Toen hij met ons begon te werken luisterde hij veel naar gospel en doo-wop. Hij werd aangetrokken door de pure vreugde, de extatische muziek die wij in de jaren tachtig maakten, juist omdat wij niet wanhopig probeerden cool te zijn: op zoek naar de juiste schoenen, je kent dat wel. Hij was een goede lijfwacht voor ons, een pantser tegen alle kritiek en verwijten die onze kant op kwamen. Je had toen bands die alles hadden: het juiste uiterlijk, de juiste houding van leven op het randje, alles, behalve “het”. Wij hadden alleen maar “het”. De rest hebben wij moeten leren, maar “het” kun je niet leren. Je hebt het of je hebt het niet. In Dublin, in Ierland had je geen mensen die tegen je zeiden: “Gaat dat matje niet een beetje ver, Bono?” Een paar maanden terug gebeurde er iets ongelofelijks toen Jonas Akerlund, een groot videokunstenaar die met Prodigy and Madonna heeft gewerkt, naar Dublin kwam en een matje bleek te dragen! Ik dacht: wauw! Een broek met wijd uiteenlopende pijpen had misschien nog gekund, maar ik had nooit geld durven zetten op een matje, maar daar was hij: lang in de nek, kort bovenop.’

De eerste jaren waren voor jullie een leerproces.

‘Dat is eigenlijk nog steeds zo, niet?’

Vervolgens naar Amerika voor een onderzoek naar de wortels…

‘Dat hoor je nu pas terug. Nu hebben wij de groove te pakken. Die R&B-invloed die je kunt horen in “In A Little While” of “Stuck In A Moment” komt daarvandaan. Dat hadden wij niet. Wij zijn begonnen met punkrock.’

[Tot Larry, die ook is aangeschoven] Was dit ongeveer wat je op het oog had toen je op school dat briefje op het prikbord hing waarin je een oproep deed om een band te beginnen?

LARRY: ‘Nee, ik dacht dat het mijn band zou worden! Dat de jongens zouden willen doen wat ik wilde. Het is volledig anders gelopen.’

Je hebt de verkeerde jongens genomen!

LARRY: ‘Dat is zo. Daar heb ik nog het meeste spijt van.’

Maar heb jij een goede zangstem?

BONO: ‘God is eerlijk.’

Er zijn diverse goede drummers die zingen: Levon Helm van The Band…

LARRY: ‘Phil Collins. Ik heb even geprobeerd te zingen, maar werd er niet in aangemoedigd… totaal niet.’

Geef nooit op. Tom Waits’ geheime ambitie is de tweede triangel in een Cubaans dansorkest te spelen. [Gelach]

BONO: ‘Weet je, Larry wil diep in zijn hart zanger zijn, ik gitarist en The Edge wil diep in zijn hart drummen. En Adam wil in het diepst van zijn hart bassen!’ [Gegniffel]

LARRY: ‘Je hebt het helemaal verkeerd. Het is als volgt: Ik wil in het diepst van mijn hart de manager zijn, want ik ben er na twintig jaar achter gekomen dat manager toch het beste baantje in de groep is. Je hoeft niet op een podium met je kont te staan schudden. Goed, je hebt eindeloze lunches met allerlei big shots en je moet een paar regels van Shakespeare uit je hoofd kennen, maar dat is alles. Ik heb het nog niet onder de knie, maar ik kan bijleren.’

Is Paul nog altijd het vijfde groepslid?

BONO: ‘Het is verbazingwekkend, maar Paul heeft elk jaar een idee en dat is meestal een heel erg goed idee. Hij heeft de dagelijkse gang van zaken gedelegeerd aan Sheila [Roche] en de mensen bij Principle. Hij heeft er nooit zo dicht op gezeten…’

Hij was wel aanwezig bij ons eerste interview toen ik, geloof ik, iets te lang ben doorgegaan over de connectie tussen jullie en de Virgin Prunes.

BONO: ‘Hun invloed is ongelofelijk. Ik heb van Trent Reznor en van Marilyn Manson gehoord dat zij de Prunes kenden. Toen ik erover begon met Brian, de echte naam van Marilyn Manson is Brian, bleek dat hij de Prunes ooit had geïnterviewd! Hij was een groot fan en als je kijkt, zie je het ook! Michael Stipe was ook fan.’

Zij projecteerden een grote intensiteit vanaf het podium…

BONO: ‘Slipknot komt daar waarschijnlijk nog het dichtst bij…’

Die zijn vreselijk…

BONO: ‘Ik heb ze nooit gezien…’

Overgeven op het podium…

BONO: ‘Nepbraaksel?’

LARRY: ‘Nee, het echte werk.’

BONO: ‘Kun je op commando overgeven?’

LARRY: ‘Ja, je kunt er iets voor innemen.’

BONO: ‘O ja? De Virgin Prunes, herinner ik mij, hadden de Pig Children.’

En Dave-Id, wat is er met hem gebeurd?

BONO: ‘Die is nog altijd van de partij. Dave-Id was mijn inspiratie voor Tom Tom, een personage in The Million Dollar Hotel.’

[Tot Larry] Had je echt een andere band in gedachten?

BONO: ‘Hij wilde een glitterrockband. Kom op, Larry, gooi het er maar uit, het wordt tijd…’

LARRY: ‘Ja, ik wilde een glitterrockband, die er af en toe een covertje van Elvis tussendoor gooide. In wezen had ik een combinatie van The Sweet en Slade in gedachten, maar het heeft niet zo mogen zijn. En de reden was dat wij niet konden spelen. De enige manier om vooruit te komen was een poging te doen eigen nummertjes te schrijven en dat hebben wij gedaan. Dat is de waarheid.’

BONO: ‘De plateauzolen hebben wij nog!’

Ik vind het prettig dat Edge op ‘Beautiful Day’ weer een beetje klinkt als twintig jaar terug op ‘I Will Follow’.

BONO: ‘Heel grappig. Toen hij dat in de studio speelde gingen onze nekharen overeind staan. Wij wilden meteen proberen de tape te wissen, omdat wij vonden dat het te veel als U2 klonk. Voor het eerst in lange tijd raakte Edge geïrriteerd. Het klinkt echt als The Edge, zei ik. “Fuck it,” zei hij, “ik ben The Edge! Dit is mijn shit!”’

In ‘When I Look at the World’ klinkt hij niet als The Edge, maar het is wel de mooiste gitaarsolo van de plaat.

BONO: ‘Ah, dat lijkt op Hendrix. Duizelingwekkend…’

Bijna introspectief.

BONO: ‘Tja, hij heeft dat nu eenmaal… De gitaar heeft als instrument nog steeds een soort mysterie en mythologie. In Amerika, in het bijzonder, is hij vergelijkbaar met een geweer. Hij hoort bij wie zij zijn. En toch is er geen wezenlijke belangstelling voor gitaristen. Hier hebben wij een buitengewone gitarist, het enige probleem is dat hij geen gitaar wil spelen! Hij heeft daar bijna tien jaar lang proberen onderuit te komen. Op deze plaat is hij er – door de technologie naar de achtergrond te schuiven – opnieuw verliefd op geworden. Het is lyrisch spel, nog steeds niet opzichtig, geen ego, maar er zijn andere aspecten. In “Elevation” zit een erg mooi loopje na het openen met die simpele akkoorden.’

Hij vertelde mij dat hij in de studio soms de druk voelt om te presteren, omdat anders Daniel Lanois zijn gitaar op de versterker aansluit, of jij, Bono…

BONO: ‘De beste manier om Edge zijn gitaar uit zijn koffer te laten halen is als ik mijn gitaar aansluit; het werkt altijd. Maar ik denk dat hij veel bewondering heeft voor Daniels spel. Het zijn allebei ritmespelers.’

‘Hij bespeelt de gitaar alsof het een vrouw is,’ zei Neil Young ooit over Hendrix.

BONO: ‘In dat geval ben ik, geloof ik, iemand die zijn vrouw slaat! [Lacht] En Edge moet nodig in huwelijkstherapie!’

LARRY: ‘Wat zo bijzonder is aan The Edge: je komt niemand tegen die zich zo kan concentreren. Het probleem is alleen dat hij er zo laat mee begint, maar als hij zich dan ergens op richt…’

BONO: ‘Het is echt heel bijzonder. De tijd en energie die hij kan steken in een bepaald geluid… Als ik bij mensen die aan deze plaat hebben gewerkt, zoals Richard Rainey, een zeer begaafde technicus, of Brian en Dan, als ik achter hen zou gaan staan en met de stem van Edge zou zeggen: ik zou nog een overdubje willen proberen, zouden ze zich kapot schrikken, want Edge is in staat hen daar tot zes uur ’s ochtends bezig te houden. Hij jaagt hen flink schrik aan.’

Op één nummer van de plaat is de gitaarpartij erg eenvoudig, niet meer dan getokkel: ‘Wild Honey’.

LARRY: [tegen Bono] ‘Dat was jij, toch?’

BONO: ‘Ja. [Lacht] Eenvoudig, maar duidelijk het werk van een grote geest.’

Jouw falsetstem is ook een soort handelsmerk geworden.

BONO: ‘Zoals in “Elevation”?’

Of in ‘In A Little While’.

LARRY: ‘Of in “Bad”, dat hoge stemmetje…’

BONO: ‘Je moet een echte man zijn om zo te durven zingen!’

‘Kite’ is nog zo’n parel; een triest nummer met een grappig slot: The last of the rock stars/ When hip hop drove the big cars…

‘In the time when new media was the big idea… Dat is niet meer dan een poging het nummer in de tijd te plaatsen.’

Je hebt een hele weg afgelegd van [het album] Boy tot de zanger van ‘I’m a man, I’m not a child’ [‘Kite’], en in “New York”: ‘I’m staying on to figure out my midlife crisis…’

‘Dat personage in ‘New York’… ik vond het beter hem wat ouder te maken. Hij heeft een beschermd leven gehad en New York staat voor de elementen waar hij tegen beschermd was. Ik ben het tegenovergestelde. Ik heb lang buiten in de elementen gezeten; ik ben eigenlijk op zoek naar een beetje bescherming. Het is niet mijn verhaal, maar het leek mij wel interessant een liedje te schrijven over een personage in die situatie.’

In ‘When I Look At The World’, tot wie richt je je daar?

‘Tot iemand waar ik erg tegen opkijk. Ik zou de wereld graag zien zoals zij hem zien. Ik zou dan misschien iets… eh, sceptischer worden. Wat vind je van de titel van het album? Zoals Larry zei: geen titel voor op een T-shirt. Eerder een titel voor een film.’

Het viel mij op dat hij voorkomt in ‘Walk On’.

‘Wij hadden twee versies van “Walk On”. Wij hebben gekozen voor de eenvoudigste. De regels waar het om gaat zijn: And love is not the easy thing/ The only baggage you can bring/ Is all that you can’t leave behind… Zij verwijzen naar het meest essentiële in een relatie, ook die binnen een rockband. Maar ze verwijzen ook naar demonen die je maar niet van je af kunt schudden. Het lied is opgedragen aan Aung San Suu Kyi.21’

Ik houd van de regel: You’re packing a suitcase for a place none of us has been/ A place that has to be believed to be seen…

‘Het cliché omgedraaid. Aung San Suu Kyi is een ongelooflijke, prachtige vrouw, die haar gezin in Oxford, Engeland, heeft achtergelaten om terug te keren naar een zekere gevangenschap, misschien zelfs de doodstraf. Wij kregen vorig jaar de Freedom of the City of Dublin [onderscheiding] op dezelfde dag dat zij hem kreeg. Haar zoon kwam hem in ontvangst nemen, omdat zij geen toestemming kreeg het land te verlaten. Het lied is door haar en haar onverschrokkenheid geïnspireerd.’

Op het laatste album van Tom Waits, Mule Variations, zingt hij: I’m gonna take it with me when I go [‘Take It With Me’]. Ik heb hem daarnaar gevraagd. Wat denk je mee te kunnen nemen als je vertrekt, Tom? Hij zei: ‘Geesten, of zoiets, het leven uitgedestilleerd tot een paar druppels…’

‘Wat een groot dichter is hij toch.’

Er lopen diverse thematische lijnen door deze plaat heen die nadere analyse verdienen.

‘Dat is jouw pakkie-an. Het mijne is geheimzinnig en mysterieus te zijn en grappige antwoorden te geven.’

Ik kan het ook waarderen dat jij ‘gitaar’ hebt laten rijmen op ‘sigaar’.

[Lacht] ‘A star lit up like a cigar, strung out like a guitar… [“Elevation”]. Ja, jou spreekt die sigaarverwijzing wel aan. Ik ben blij dat je de plaat goed vindt.’

Hij was de moeite van het lange wachten waard.

‘Wij hebben 24 nummers geschreven, wat neerkomt op één nummer per maand. Dat is geen slecht gemiddelde. Er waren een hoop erg bijzondere liedjes waar wij geen tijd meer voor hadden om ze af te maken. Ik denk dat wij weer vrij snel een plaat uit zullen brengen. Geen tijd te verdoen, dit is de tijd voor het serieuze werk. Op de radio hoor je… Luister, ik ben erg voor kinderen, ik heb ze zelf, maar het idee om hen de muziekindustrie te laten leiden gaat mij iets te ver.’

Het is een serieuze plaat, maar ook een bemoedigende, met titels als ‘Beautiful Day’ en ‘Elevation’. Het gaat over serieuze thema’s, maar nooit met de stem van hopeloosheid.

‘Hopeloosheid is te gemakkelijk. Hoop is veel moeilijker. “Beautiful Day” is geïnspireerd door iemand die alles is kwijtgeraakt, zijn auto, zijn tv, zijn seizoenkaart van Manchester United, zijn vrouw of vriendin, zijn kinderen, alles… maar hij heeft zich nog nooit zo goed gevoeld! Alles verliezen is een goed startpunt. Ik heb mij af en toe zo gevoeld, het is niet zomaar een idee.’

Keith Richards zei mij een paar jaar terug dat hij de ‘roll’ in rock-’n-roll terug wilde. Er was te veel ‘rock’. In deze band komt de ‘roll’ van de bas.

‘Adam is de jazzman. In zekere zin is hij het geweten van de groep. Wij hadden laatst een emotioneel moment toen wij zijn veertigste verjaardag vierden. Er kwamen een hoop mensen opdagen en Adam verbaasde iedereen met een toespraak. Hij zei: “Ik ben blij dat jullie hier allemaal zijn, ik wist niet of ik mijn veertigste verjaardag wel zou halen.” Hij heeft een hoop meegemaakt. Hij heeft met de nodige demonen moeten afrekenen, maar beziet het leven nu met geheel nieuwe ogen. Er is echt verschil tussen rock en rock-’n-roll. Om je de waarheid te zeggen geloof ik niet dat wij een grote rock-’n-rollband zijn. Wij hebben een paar goede rock-’n-roll-nummers, zoals “Elevation” en “Desire”, maar bij ons ging het niet om klaarkomen op het podium, meer om wapperen met je reclameborden. [Lacht] Ik geloof dat wij deel uitmaken van het probleem dat Keith beschrijft, maar onlangs hebben wij de groove te pakken gekregen en dat is de ‘roll’. De plaat op de radio te horen zal mij al een ontzettende kick geven. Wat vind jij van de volgorde waarin de nummers staan?’

‘New York’ gevolgd door ‘Grace’ riep bij mij de geest van Lou Reed op.

‘Oké, dat is interessant. Daar heb ik niet aan gedacht. Het heeft met die conversatielijn te maken…’

Het basloopje uit ‘Walk On The Wild Side’ hoor je terug in ‘Grace’.

‘Weet je, bijna de helft van de U2-canon bestaat uit een poging om een Lou Reed- of een Velvet Underground-nummer te schrijven. Van “Bad” tot “Running To Stand Still” tot… zoveel.’

Maar het grote verschil is dat jij kunt zingen en hij niet.

‘Maar dat kan ik leren!’

Zijn er nog beroemdheden die je nog niet hebt ontmoet die hoog op je lijstje staan?

‘The real Slim Shady! Ik heb Sophia Loren ontmoet; ik had baby Eli op mijn arm. Zij nam hem van mij over en hij kwijlde over haar omvangrijke borsten! Sorry, zei ik, maar zij zei: “Ik ben eraan gewend.” [Gelach] Wie nog meer? Thomas van Aquino. Ik heb twee vragen voor hem, twee pittige vragen.’

LARRY: ‘Dat is die filosoof…’

BONO: ‘Gewoon een oude monnik.’

LARRY: ‘De oude filosoof waar de katholieke kerk haar filosofie op heeft gebaseerd. Ik ben momenteel een boek aan het lezen, Hitler’s Pope heet het, en daar komt hij herhaaldelijk in voor.’

BONO: ‘Dean Martin had ik graag ontmoet. En Samuel Beckett.

LARRY: ‘Ik zou Elvis graag hebben ontmoet.’

Heb je die plaat van het Million Dollar Quartet gehoord?

LARRY: ‘Nee.’

BONO: ‘Heb je die niet gehoord? Die is geweldig! Elvis met Johnny Cash, Jerry Lee Lewis en Carl Perkins, in de Sun-studio’s, samen zingend en spelend.’

LARRY: ‘Nee, nooit gehoord.’

Er zijn mensen die beweren dat Johnny Cash er niet op te horen is, maar ik heb het hem gevraagd en hij zei dat hij met een hoge stem zong, dus…

BONO: ‘Veel gospelliederen…’

LARRY: ‘Er is mij gevraagd wat mijn favoriete periode van Elvis is. Die heb ik niet. Maar als ik hem gospel hoor zingen doet mij dat erg veel, dus dat is mijn favoriete periode.’

BONO: ‘Jerry Schilling, een van Elvis’ jongens, is een gast die ik heb leren kennen. Hij heeft bij Elvis gewoond, had een kamer op Graceland, en hij vertelde mij dat hij vaak ’s morgens wakker werd en Elvis aan de piano luid hoorde zingen, kennelijk niet naar bed geweest, en heel triest zong hij, zonder publiek, om weer met God en met zichzelf in het reine te komen. En hij, die alle grote shows van Elvis had gezien, zei dat niets kon tippen aan dat privéoptreden.’

Hij was gek op zingen. Daarom nam hij dat eerste plaatje ‘My Happiness’ op. Hij wilde horen hoe hij klonk.

‘Elvis leeft, wij zijn dood.’ [Gelach]
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In het land van God

Phoenix, Arizona, april 2001

Vier jaar na Pop Mart, waar de nadruk lag op dure visuele effecten, betekende Elevation 2001 voor U2 een terugkeer naar de muziek en naar kleinere arena’s. Het was ook een van zijn beste en meest succesvolle tournees. ‘Authentieke passie in een tijd van plastic,’ schreef een Amerikaanse krant. Het experimenteren met dance beats op Pop kon niet ieders goedkeuring wegdragen, maar met All That You Can’t Leave Behind leek de groep zich weer volledig gerehabiliteerd te hebben. De keuze voor melodieuze liedjes bleek ook positief te hebben uitgepakt.

Rock-’n-roll was nog altijd ‘a place that has to be believed to be seen’, om met een regel uit ‘Walk On’ te spreken, het nummer waar U2 dat jaar elke avond mee afsloot. Rock-’n-roll op zijn best redt mensenlevens, zoals Lou Reed veertig jaar geleden al wist22. Drie akkoorden en de waarheid, zoals Bono zei. Een van de bands die in zijn beginjaren voor U2 een bron van inspiratie waren, was The Ramones. Tijdens de Elevation-tournee overleed Ramones-voorman Joey. De band bewees hem eer door Bono te laten zeggen: ‘The Ramones stonden voor het idee dat je beperkingen ook in je voordeel kon laten werken. Daar namen wij een voorbeeld aan.’ Gevolgd door het spelen van een cover van ‘I Remember You’.

Desert sky



Dream beneath a desert sky23



Wij ontmoeten de vier in hun tweede thuisland: de woestijn van Arizona: met de Bonomen in God’s country. Veertig graden Celsius en overal Joshua trees. Op een steenworp van het Sun Devil-stadion, bekend uit de film Rattle & Hum, ligt de America Westsportarena, waar het vanavond te doen is. Lang voor het begin van de show heeft zich al een eindeloze rij fans gevormd die verzekerd willen zijn van een goed plaatsje. Binnen zijn de roadies aan het soundchecken. Daarna mogen Polly Jean Harvey en haar band, die het voorprogramma verzorgen. Als U2 plus entourage arriveert, lijkt er even paniek uit te breken, maar zodra iedereen zijn plek heeft gevonden is het ook backstage weer business as usual. U2 op de baan: een goed geoliede machine. De kleedkamers van band en manager blijken met een vip-pas niet bereikbaar, maar in de persruimte, die tijdelijk is omgetoverd tot eetzaal voor het personeel, treffen wij McGuinness, die de reporter uit het verre Holland hartelijk begroet en hem na de maaltijd meetroont naar zijn suite. Handjes schudden met de manager van Pearl Jam en andere vips, zoals voormalig popjournalist Cameron Crowe, nu succesvol filmmaker (Jerry McGuire, Almost Famous), en zijn charmante vrouw Nancy Wilson, de blonde van de twee zusjes uit de groep Heart. Crowe wil weten hoe het met Oor gaat, een blad dat hij nog kent van het inlegvel bij het Neil Young-album Tonight’s The Night.24 Terwijl ik de overeenkomsten en verschillen tussen Oor en Rolling Stone uit de doeken sta te doen stormt Bono de ruimte in. ‘Ik was je aan het zoeken.’ De zanger wordt meteen van alle kanten bestookt met vragen en opmerkingen. Twee dagen eerder had hij in Los Angeles vanaf het toneel opgemerkt dat Mozes een spraakgebrek had. Geduldig begint hij uit te leggen dat hij die opmerking baseerde op een bepaalde Bijbelvertaling. Even later verdwijnt hij om korte tijd later terug te keren met een computeruitdraai van de bewuste tekst die hij van internet heeft gehaald. Iemand feliciteert hem met het winnen van drie Grammy Awards voor ‘Beautiful Day’. ‘Ik had dat echt niet verwacht,’ verklaart de zanger, ‘Eentje zou al heel aardig zijn geweest.’ Om vervolgens vast te stellen: ‘De meeste bands branden na zoveel jaren volledig op, maar wij niet.’

Daarna raken Bono en Cameron Crowe in gesprek over Almost Famous. ‘Die scène van die vent op dat dak was meesterlijk,’ aldus Bono. ‘Hij deed mij denken aan mijn jeugd toen ik ’s nachts via de regenpijp mijn slaapkamer probeerde te bereiken. Ik hoorde de stem van mijn vader die wakker was geworden en riep dan terug dat ik op de wc zat, in de hoop dat hij niet kwam kijken.’

‘Sommige critici vonden dat er te weinig seks en drugs in de film zaten,’ zegt Crowe. ‘Die kritiek heb ik ook gehoord,’ reageert Bono, ‘en ook dat het ongeloofwaardig was dat de band in de bus een liedje van Elton John zit te zingen. Wacht even, dacht ik toen, dan hebben ze ons zeker nog nooit gehoord!’

Als ik een verband leg tussen het logo van de Elevation 2001 Tour (een koffer met een hart; de hartvormige uitloper van het podium waar Bono het hele concert over beweegt) en de band Heart blijkt dat Bono niet weet dat Camerons vrouw Nancy in die band heeft gezeten, maar hij maakt het later goed door iemand die de kamer binnenkomt aan haar voor te stellen met de woorden: ‘Dit is de vrouw die het hart heeft uitgevonden.’

NANCY: ‘Het zou voor ons te voor de hand liggend zijn geweest om zo’n hartvormige verlenging van het podium te maken.’

BONO: ‘Wij hebben ook lang getwijfeld, omdat het nogal zoet en braaf overkomt, maar tegelijk is het ook een vitaal beeld dat heel goed werkt, zeker bij ons, omdat het ook terugverwijst naar onze begintijd.’

Ik vraag Bono wat het belangrijkste verschil is tussen deze tournee en de vorige en hij verklaart: ‘Bij alle vorige tournees stonden steeds drie van de vier bandleden in vuur en vlam, maar deze keer alle vier! Bovendien is de communicatie met het publiek directer en intiemer, omdat de hele opzet kleinschaliger is. Die loopplank werkt heel goed en is bovendien een stuk veiliger, omdat de eventuele druk van het publiek wordt verdeeld.’

Binnen in het hart is naast de genodigden nog plek voor een paar honderd fans. Het zijn echter uitsluitend staanplaatsen, maar dat vinden de meeste vips geen enkel probleem. Bono: ‘Van de week stond Cher nog in het hart.’

Over zijn contacten met rechtse Amerikaanse senatoren als moraalridder Jesse Helms zegt hij: ‘Ik probeer hen te mobiliseren voor de problemen van Afrika, zoals hiv en de oplopende schuldenlast. Ik had een aantal foto’s van Afrikaanse aidspatiënten die ik Helms liet zien en de tranen stonden daarna in zijn ogen. Hij zou er beslist wat aan gaan doen, zei hij.’

Ook vertelt hij dat de Republikeinse senator Orrin Hatch hem een cd van zichzelf heeft gegeven. ‘Een van de liedjes daarop is volgens mij een geheide hit!’ lacht hij. Waarna het gesprek moeiteloos op Dean Martin komt. ‘Dean was cool!’ roept Bono, ‘als je Elvis hoort croonen in “Love Me Tender”, bijvoorbeeld, dat is Dino!’ Dan haalt hij een anekdote op over een ontmoeting met Frank Sinatra.

‘Ik heb Frank een kwartier lang doorgezaagd over Dean, op de achterbank van een limousine, terwijl wij vanaf de voorbank werden gefilmd. Hij vertelde mij dat hij gek was op Dean. Op een gegeven moment vroeg hij of ik het portierraam wilde openen, een heel klein stukje maar, om een betere lichtval te krijgen op zijn gezicht. That’s the movies for ya!’

Dan besluit McGuinness de bijeenkomst te sluiten. ‘PJ Harvey begint zo,’ meldt hij, ‘zéér de moeite waard.’

Terwijl de lichten nog aan zijn nemen de musici bezit van het podium. ‘Dat is elke keer een kippenvelmoment,’ aldus Bono, later. Algauw schalt ‘Elevation’ door de helverlichte arena. Spandoeken met teksten als: MY NAME IS MICHELLE, I’M A BONOHOLIC, YOU’RE HIRED, EN IT’S MY BIRTHDAY TODAY, BONO PLEASE DANCE WITH ME’ zijn duidelijk leesbaar. Bono, de microfoon in zijn rechterhand, de linker gebald voor zijn kruis, rent op een gegeven moment als een dolle stier in de richting van een in rood T-shirt gestoken Edge. Halverwege ‘Elevation’ doven de zaallichten plotseling en is het feest echt begonnen. Tegen het einde van het nummer schakelt de groep over op een fragment van ‘In God’s Country’ (‘We need new dreams tonight’). ‘Mommy we’re home,’ kraait Bono, en refererend aan The Joshua Tree: ‘Veel mensen denken dat wij uit Arizona komen. Eilandbewoners en woestijnbewoners hebben veel met elkaar gemeen.’

Dan volgt ‘Beautiful Day’ en het feest lijkt compleet. Eén grote, hossende mensenmassa. Op vier videoschermen boven het podium kan iedereen in close-up de verrichtingen van hun helden volgen. Bono rent over het plankier, schudt vele uitgestrekte handen. Het lijkt of iedereen de zanger even wil aanraken. Tijdens een gloedvolle uitvoering van ‘New Year’s Day’ raakt Bono zijn donkere bril kwijt, maar dat schijnt hem niet te deren. ‘Het is vreemd zoals oude songs ineens een nieuwe betekenis krijgen,’ had hij mij voor het concert al toevertrouwd. ‘Je schrijft een liedje, je denkt dat je weet waar het over gaat, maar vele jaren later ontdek je er plotseling allerlei verborgen betekenissen in.’

‘Kite’ wordt gespeeld, een van mijn favoriete nummers van de nieuwe plaat, dat pas onlangs aan de set is toegevoegd, evenals een akoestische uitvoering van ‘Stay (Faraway, So Close)’. Tijdens ‘New York’ loopt Bono even te mankepoten, alsof hij nog last heeft van de val die hij maakte tijdens het openingsconcert in Miami, en tijdens ‘Sunday Bloody Sunday’ pakt hij een Ierse vlag uit het publiek en geeft een korte cursus vendelzwaaien ten beste. De band is uitstekend op dreef. De ritmetandem van Adam en Larry is meedogenloos, terwijl The Edge in elk nummer de sterren van de hemel speelt. ‘Bad’ wordt op luid herkenningsapplaus onthaald en tijdens ‘Where The Streets Have No Name’ slaat Bono devoot een kruisteken. Tijdens ‘Mysterious Ways’ verschijnt de buikdanseres uit de Zooropa-tournee (tegenwoordig Mrs. Edge) in silhouet op het videoscherm. Bono last hier enkele regels uit Marvin Gaye’s ‘Sexual Healing’ in. Na ‘The Fly’ verdwijnt de groep korte tijd van het toneel, terwijl de zaal op het videoscherm een reclameboodschap ziet voor het vrije wapenbezit in Amerika, uitgesproken door de acteur Charlton ‘Mozes’ Heston. De boodschap (‘Er zijn geen goede en geen slechte geweren, alleen goede en slechte mensen’) is in diverse steden door het publiek verkeerd begrepen, maar het applaus en het instemmende gejuich blijven vanavond gelukkig uit. Meteen daarop klinkt ‘Bullet The Blue Sky’. Na ‘With Or Without You’ en ‘Pride (In The Name Of Love)’ komt de groep nog één keer terug voor ‘One’ en ‘Walk On’, waarbij tijdens het laatste nummer de songtekst op het publiek wordt geprojecteerd. Regels om mee naar huis te nemen en een tijdje te laten bezinken: ‘What you’ve got they can’t steal it/ No they can’t even feel it/ Walk On, walk on…/ Stay safe tonight.’

Dan is het over, even abrupt als het is begonnen. En terwijl het publiek nog luidkeels om een toegift smeekt, doet de band wat in muzikantentaal ‘a runner’ heet, ook wel bekend als ‘Elvis has left the building’. Luttele minuten nadat de laatste tonen hebben geklonken, is de groep (in limousine) en haar entourage (in bussen) al op weg naar het vliegveld voor de terugreis per privévliegtuig naar de tijdelijke thuisbasis Los Angeles. In de verlaten catacomben loop ik Howe Gelb tegen het lijf, die Polly Harvey probeert te charteren mee te gaan naar Tucson om de volgende dag als ‘speciale gast’ op te treden tijdens een liefdadigheidsconcert van zijn groep Giant Sand en vrienden. En ze doet het nog ook! Ter plekke besluit ik ook naar Tucson af te reizen. Maar dat is een heel ander verhaal.
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Gavin Friday:
‘Bono is als een broer voor mij.’

Begin jaren tachtig raakte ik geïntrigeerd door de gemeenschappelijke ontstaansgeschiedenis van twee bandjes, U2 en de Virgin Prunes. Lypton Village was een imaginaire wereld van jonge mensen, die samen opgroeiden in hoop en vrees, met dromen en jeugdige verbeelding, maar die zich in twee tegengestelde richtingen ontwikkelden. U2 had met de Prunes niet veel gemeen, behalve een bepaalde emotionele zeggingskracht. Praten met Bono en Gavin Friday, de voormannen van beide groepen en tevens boezemvrienden, was steeds een boeiende ervaring. Ik zag hoe zij passie, nieuwsgierigheid en een intense kijk op het leven deelden, evenals die typisch Ierse gave van de vertelkunst. Het waren net broers. Toen ik me dat in februari 1986 tegenover Gavin liet ontvallen, reageerde hij: ‘Ja, wij zijn net broers. Het is gek. Guggi is nu met hen op tournee door Amerika, maar als ze terugkomen is er een bruiloft. Reggi, een van onze vrienden uit Lypton Village, trouwt. Bono is getuige. Daarna gaan Bono, Guggi en ik met onze vriendinnen naar het platteland om te schilderen. Dat is heel bevrijdend. Onze muziek is heel verschillend, dus spreken wij af het er niet over te hebben en ons met andere dingen bezig te houden.’

Ik interviewde de Prunes in 1982 en 1983 en tijdens dat tweede gesprek confronteerde ik hen met Bono’s visie op Lypton Village en de Prunes.

‘Bono is er volgens mij te romantisch over,’ aldus Gavin, ‘hij is nu een getrouwde man. Het was niet zomaar een fase in een groeiproces. Lypton Village is niet meer wat het was, de Virgin Prunes zijn er in ons geval voor in de plaats gekomen. Bono wil daar niets mee te maken hebben.’

Tijdens mijn ontmoetingen met de Prunes waren er ook altijd andere groepsleden bij, zoals Dik, de broer van The Edge, en de kleurrijke Dave-Id. Pratend over de Village [in 1982] had deze gezegd: ‘Wij hebben er een aardig tijdje op zitten trippen.’ Een jaar later was het plaatje veranderd. ‘Wij realiseren ons dat het voorbij is. Wij trippen niet meer op de geest van Lypton Village.’ Toen ik de U2-song ‘J. Swallo’ ter sprake bracht, met de regel: ‘The village is on fire’, verklaarde Dave-Id langs zijn neus weg: ‘Ik heb die song geschreven. Zij hebben er alleen iets aan toegevoegd, maar ik heb het geschreven. Die song is van mij gejat.’

Maar Bono beweert dat jij de regel ‘ the children are crying’ [tevens de titel van een Virgin Prunes-nummer] weer van hem hebt overgenomen, uit U2’s ‘11 O’Clock Tick Tock’.

DAVE-ID: ‘Tja, misschien is dat zo, maar hij heeft dat ook gedaan, dus wij staan quitte!’

Toen ik Gavin in 1986 opnieuw ontmoette stond hij op het punt de groep te verlaten en solo te gaan. Het nieuwe Virgin Prunes-album, getiteld The Moon Looked Down and Laughed, kon al worden beschouwd als een soloproject van Gavin Friday. Het was niet meer dan een afscheidsplaat. Een paar maanden later stapte Gavin uit de groep, die daarmee in feite ophield te bestaan. Tijdens dat gesprek vertelde ik hem ook dat Bono de Prunes had omschreven als ‘nihilistisch’.

GAVIN: ‘Hij heeft al jaren niet meer naar de Prunes geluisterd. Wij zijn veranderd. Wij zingen nu over de liefde! Ik ben nooit nihilistisch of negatief geweest. Ik heb geen spijt van het verleden. Ik heb een hoop pijn en frustratie gekend. Ik ben anders dan Bono. U2 bespeelt andere emoties. Die van ons zijn confronterender. Wij zijn niet erg diplomatiek. Ik verwerp ook het beeld dat men in Europa van de Virgin Prunes heeft. Het doodsbeeld. If I Die, I Die, vooral kant 1, is erg positief. Ik zie al die lui die dwepen met de dood, seks en drugs en denk: de dood, oké, dat begrijp ik. Maar drugs? Shit! Ik parodieer die houding nu op het podium. Zij begrijpen niet dat het gevoel van de muziek veel belangrijker is dan het imago.’

Zoals zijn eerste soloplaat Each Man Kills The Thing He Loves zou laten zien was Gavin geobsedeerd geraakt met het werk van Kurt Weill, Edith Piaf en Jacques Brel. Hij begon een samenwerking met de klassiek opgeleide pianist Maurice ‘The Man’ Seezer, een samenwerking die vele jaren vruchten zou afwerpen. In het najaar van 1988, enkele maanden voor het verschijnen van zijn solodebuut, ontmoette ik Gavin opnieuw in Dublin en noteerde zijn verslag van wat er was gebeurd.

GAVIN: ‘Nadat de Prunes waren gestopt was ik erg in de war, overstuur en gekwetst: Ik houd op met muziek. Afgelopen. Ik begon met Guggi en Bono te schilderen. Ik heb een jaar geschilderd en in januari hadden wij een tentoonstelling. Bono liet zijn schilderijen niet zien. Te veel last van zenuwen. Hij toonde alleen zijn foto’s uit Ethiopië. Hij heeft een te hoge dunk van zichzelf als kunstenaar. Daarna kreeg ik opnieuw trek. Ik moet terug in de muziek, zei ik tegen Bono, dus begon ik op vrijdagavonden op te treden in een club die ik The Blue Jaysus had genoemd en waar ik kon doen wat ik wilde. Ik maakte er geen reclame voor. Alleen ikzelf met een piano in een sfeer die deed denken aan Brecht en George Grosz, en met verschillende gastoptredens van onder meer Mary Coughlan en Liam [Ó Maonlaí], de zanger van de Hothouse Flowers. Daar heb ik Maurice ontmoet en wij zijn samen gaan schrijven. Wij maakten bandopnamen. Toen belde Bono mij: zou je over willen komen? The Joshua Tree was een gigantisch succes in Amerika en hij werd omringd door van die slijmballen. Hij wilde graag iemand in de buurt die hem durfde te zeggen dat hij dood kon vallen. Ik ontmoette er allerlei mensen en sommige gaf ik mijn bandje. Zoals Chris Blackwell [de directeur van U2’s platenmaatschappij Island Records], die ik over wist te halen om een halfuur met mij te praten. Dat werden vier uur. Ik heb hem mijn bandje laten horen en hij bood mij vervolgens een contract aan. Hij stelde voor om Hal Willner als producer te vragen. Die heb ik toen ontmoet en het klikte meteen. Hij is naar Dublin gekomen en wij zijn dronken geworden. Hij gaf mij toen een lijstje van musici om mee te werken. Leden van de bands van John Zorn, Lou Reed en Tom Waits. Wij hebben gekozen voor Fernando Saunders op bas, Michael Blair, een geniale percussionist, en Marc Ribot en Bill Frisell op gitaar. Wij repeteerden een week in New York en het was geweldig.

Nu heb je mensen die zeggen: je hebt bij Island getekend en je bent Bono’s beste vriend. En ik zeg dan: ja, maar Chris Blackwell is pas bij The Joshua Tree fan van U2 geworden. Hij luistert naar Marianne Faithfull, Tom Waits en waarschijnlijk mijn album. Dat is geen arrogantie. Dat weet ik gewoon. Laat die anderen maar praten. Dat hele U2-gedoe… Ze denken dat ik miljonair ben en dat Guggi miljonair is, alleen omdat wij hen kennen. Belachelijk.

Ik benijd Bono niet. Ik wil dat een hoop mensen deze nieuwe muziek waarderen, maar ik denk niet dat ik met succes kan omgaan zoals Bono dat kan. Bands als U2 komen eens in de vijftien jaar voor. Wat wij op muziekgebied doen is erg verschillend, dus is er geen sprake van competitie. Ik kan ten opzichte van hem heel objectief zijn en hij kan dat ten opzichte van mij. Wij hebben in esthetisch opzicht totaal andere inzichten en wensen. Ik geloof niet dat ik muziek maak voor de massa.

Bono’s succes heeft veel veranderd maar niet radicaal. Iemand heeft geld… nou en? Als ze bij je langskomen mogen ze zelf water opzetten voor thee. Als je samen iets gaat drinken is het eerst mijn rondje, dan jouw rondje. Als hij zijn houding ten opzichte van mij zou veranderen zou hij snel te horen krijgen dat hij op kon rotten. Wij zijn een goed anker voor elkaar. Zo zit onze vriendschap in elkaar. Hij is als een broer voor mij.

In The Virgin Prunes schreeuwde ik tegen Ierland en de bekrompenheid van mijn politieke en religieuze achtergrond. Dat is geweest. Ik kan niet aan het schreeuwen blijven. Als je vijfentwintig wordt, zeg je tegen jezelf: oké ik begin onuitstaanbaar te worden voor mezelf en voor mijn omgeving. Ik wil niet zeggen dat ik mijn jeugd heb verloren, maar ik probeer nu te zingen in plaats van te schreeuwen.’

Tijdens dat gesprek hadden we het ook over het boek The Unforgettable Fire: The Definitive Biography of U2 van Eamon Dunphy met een heel hoofdstuk over Lypton Village. Gavin had er slechts één woord voor: ‘Afschuwelijk!’

‘Hij heeft mij en Guggi geïnterviewd en wilde meteen nergens anders over praten dan over het christendom, drugs en seks. Ik zei: je lijkt wel een verslaggever van de roddelpers. En: het christendom is een ervaring die wij en U2 hebben doorgemaakt, vergelijkbaar met je eerste sekservaring. Wij waren erg jong en je praat er niet met iedereen over. Sommige van ons hadden er iets aan, anderen voelden zich gekwetst. Ik heb geen complexen. Het is te lang geleden. Ik heb tegen hem gezegd: als je hierover schrijft zal niemand het begrijpen en dat was het begin van een stevige ruzie. Hij heeft mij afgeschilderd als een stoere bink die tegen iedereen roept dat hij dood kan vallen. Alleen maar omdat ik niet wilde doen wat hij wilde. Wie denkt dat dit het ware verhaal is, heeft het mis. Hij heeft het niet begrepen.’

Ben je elke avond naar U2 gaan kijken toen je met hen in de vs was?

‘Ja, maar ik zag de groep het liefst in Madison Square Garden, omdat je ze niet alleen beter kon zien, maar ook kon voelen. Tussen 60.000 man in een stadion in Philadelphia, Jezus! Ik geef de voorkeur aan intimiteit en Bono ook, denk ik. U2 wordt in mijn ogen steeds beter. Ik was nooit zo’n enorme liefhebber van de eerste drie elpees. Ik begreep wat zij aan het doen waren, maar pas met The Unforgettable Fire zijn ze de diepte in gegaan. Op deze nieuwe plaat [Rattle & Hum] zijn de interessantere nummers toch “Hawkmoon 269” en “God”. Interessant en vernieuwend, maar je hoort er niemand over. Iedereen noemt “Helter Skelter” en “All Along The Watchtower”, gewone rock-’nrollsongs, maar “All I Want Is You” is echt een prachtnummer.’

In 1992 bracht Island Records een tweede soloplaat van goede kwaliteit van hem uit getiteld Adam ‘n’ Eve, opnieuw met hulp van Maurice Seezer en Hal Willner. Ik had toen een interview met Gavin waarin het nummer ‘Falling Off de Edge Of The World’ ter sprake kwam, met de regels: ‘Call a priest, grab a crucifix/ I’m not religious, I’m an insomniac’. Gavin deed toen de volgende vastberaden uitspraak: ‘Ik maak gebruik van religieuze beelden, dat is typisch katholiek. Ik ben geen godsdienstig mens, maar ik voel mij wel heel erg bij religie betrokken.’

En op zijn derde album, Shag Tobacco [1995], kwam dit onderwerp opnieuw op een persoonlijke manier aan de orde in een nummer getiteld ‘My Twentieth Century’, waarin hij zingt: ‘I once believed in Jesus/ Now I can’t believe in rock ‘n’ roll…’

GAVIN: ‘Ik kom uit een katholiek nest. Godsdienst zit in mijn ziel. Ieren kunnen er niet omheen. Neem Van Morrison, Sinéad, Bono, ikzelf… het is altijd aanwezig. Wij kunnen het niet van ons afschudden. Bono en ik zijn erg bij het christendom betrokken geraakt. Ik bedoel, Bono heeft nog steeds een sterk christelijk geloof, meer dan ik. Ik ben meer een afvallige dan hij. Het waren voor ons persoonlijk heel belangrijke gevoelens, die deel uitmaakten van een ontwikkelingsproces. Deels had het ermee te maken dat wij ons realiseerden dat de punkmuziek, die zoveel voor ons had betekend, niet meer was dan een façade en dat wij daarom op zoek zijn gegaan naar iets anders. Dat hebben wij in het christendom gevonden. Toen kwam ik bij de Virgin Prunes en die hadden er een probleem mee. Ik zei: ik heb er verdomme geen probleem mee, het is jullie probleem. Religie is net zoiets als politiek. Als je in een God gelooft, laat het dan iets zijn tussen jou en die God. Ik kom uit een belachelijk land waar katholieken en protestanten elkaar haten, maar zij zien er hetzelfde uit en geloven in hetzelfde. Stom.’

Na Shag Tobacco liet Island Records Gavin vallen. Alleen in Nederland en België had hij meer dan een cultstatus opgebouwd en in grote theaters opgetreden, maar dat was voor de maatschappij duidelijk niet genoeg. Hij is blijven schrijven en optreden. Met Bono en Maurice Seezer schreef hij twee nummers voor de film In The Name Of The Father, met Daniel Day Lewis, die ook de hoofdrol speelde in The Boxer, waarvoor Gavin en Maurice de soundtrack schreven. De Ierse regisseur Neil Jordan zag in hem de geschikte figuur om in de film Breakfast on Pluto [2005] de met zijn seksualiteit worstelende rocker Billy Hatchet te spelen. Daarnaast leverde Gavin een bijdrage aan verschillende projecten van Hal Willner, zowel in het theater (de Harry Smith en Leonard Cohen Tribute concerten) als op de plaat (Rogues Gallery, een album met oude zeemansliederen). In juli 2006 gaf hij twee ambitieuze voorstellingen in de Liberty Hall te Dublin, Tomorrow Belongs To Me, een persoonlijk eerbetoon aan de Duitse cultuur van voor en na de tweede wereldoorlog. Hij was intensief betrokken bij het opnieuw uitbrengen van de gehele Virgin Prunes-catalogus en werkte intussen met tussenpozen aan een nieuwe soloplaat. Een onderbreking vormde een bijzondere viering van zijn vijftigste verjaardag op een speciale plek in New York City.

Ik sprak Gavin weer in januari 2010, in hartje Dublin, waarbij hij mij verslag deed van die gedenkwaardige avond in New York.

‘Ik heb lang geleden ooit geroepen: ik ga net zo lang door tot ik in Carnegie Hall sta. Dat was een soort doel dat ik voor mijn vijftigste wilde halen. Ik was het al lang vergeten tot Guggi vijftig werd [in mei 2009] en wij met een groepje vrienden een feestje hadden in een hotel in het noorden van Ierland. We hadden wat gedronken en aan het eind van de avond vroeg Bono mij: weet jij al wat jij gaat doen als je vijftig wordt? Ik zei: iets kleinschaligs, ik maak mij daar niet druk over, zoiets als dit is prima. Ik had er nog niet serieus over nagedacht.

Toen zei hij: tja, ik weet wat je gaat doen.

Wat dan?

Je moet werken.

Hoe bedoel je: “werken”?

Optreden.

Serieus?

Ja, ik heb Carnegie Hall afgehuurd en Hal Willner gaat je bellen om een show samen te stellen. Jullie doen het werk en het geld gaat naar een goed doel.

Toen heb ik dus een lijstje gemaakt en zijn wij gaan bellen, schrijven en mailen naar gasten die wij wilden hebben. Hal wilde Lou [Reed] en Laurie [Anderson] hebben. Laurie zei ja, maar Lou had het druk, hoewel hij ten slotte toch is gekomen. Ik wilde niet alleen vrienden, maar ook mensen die mij hebben geïnspireerd en ook mensen die misschien wel door mij zijn geïnspireerd…’

Zoals Antony [van Antony and the Johnsons]…

‘Ja. Je hebt geen idee wie allemaal fans van de Virgin Prunes waren. Het was een redelijk serieuze avond, bij tijd en wijle, maar ook heel warm en plezierig. Wat dacht je van Rufus Wainwright, Scarlett Johansson en ik die “Mr. Pussy” doen? Hal Willner noemde het: The Last Waltz In Hell. Het deed denken aan een afsluiting van iets. Het was opbeurend al deze artiesten samen te zien. Iedereen deed interpretaties van nummers waar ik op de een of andere manier bij betrokken was geweest. De enige die een nummer van zichzelf deed, was Shane Mac-Gowan, met “A Rainy Night In Soho”. Het was niet echt een reünie van de Virgin Prunes, dat zou niet kunnen, maar Guggi, Dik en ik deden een soort eerbetoon met Jim Thirlwell van Foetus, wat de moeite waard was. Courtney Love en ik deden een duet, net als Lydia Lunch en ik, en Eric Mingus, de zoon van Charles Mingus, en ik…’

En deed U2 nog iets van de Virgin Prunes?

‘Nee, Gavin Friday-songs als “King of Trash”, van Adam & Eve, als een surrealistische showband, en “I Want To Live”… Wij begonnen de avond met “Apologia”, van Each Man [Kills The Thing He Loves], gevolgd door “Children Of The Revolution”, het T-Rex-nummer, samen met U2, en aan het slot deden wij met zijn allen “Sweet Jane” en “The Jean Genie”. Bono deed ook “The Last Song I’ll Ever Sing”. Solo, begeleid door de band van Hal Willner. Heel intens, bijna in Las Vegas-stijl. Het is een Sinatra-achtig nummer over iemand die sterft aan aids. Het was heel verfrissend om iedereen te zien optreden zonder zich eerst suf te hebben gerepeteerd. Geen grote productie, zeer naakt, en iedereen leek te genieten. Edge speelde gitaar met mij op “Another Blow On The Bruise”: echt een geweldige solo. Het was een mooi gebaar. Ze wilden mij bedanken voor het werk dat ik de afgelopen jaren gedaan heb. Ze wilden mij steunen zoals ik hen had gesteund. Het was een spontane, emotionele avond. Jij zou er zeer van genoten hebben. Flo en Eddy waren er … Aan het eind bracht Lou met John Zorn en Laurie Anderson een Metal Machine-achtige improvisatie. Net white noise. Hal Willner riep: Hé, dit is te gek; en Bono: dit is wild. Maar na een minuut of tien begonnen we ons af te vragen of iedereen zou blijven zitten of zou vertrekken. Toen duwde Bono me terug het podium op, maar ik had geen idee wat ik moest doen. Je kunt er muzikaal absoluut niets aan toevoegen, dus begon ik maar een sonnet van Shakespeare voor te dragen. Ik had samen met de Royal Shakespeare Company aan sonnet 40 gewerkt. Ze speelden door. Toen ben ik de riff van “Sweet Jane” gaan neuriën met als gevolg dat zij dit overnamen en iedereen het podium op kon komen om samen “Sweet Jane” te zingen. Later kwam Lou naar me toe en zei: “Gavin, wat deed jij toen ik aan het improviseren was? Je was iets aan het voordragen, wat was het?” Ik zei: dat was Shakespeare, sonnet 40. Toen zei hij: “Dan is het goed.” Het klonk als: als het van iemand anders was geweest was je nu dood, verdomme. Ik denk niet dat Carnegie Hall doorhad wat zij over zich heen kreeg.’

Je hebt Bono en U2 vaak bijgestaan, bijvoorbeeld toen ze met ‘With Or Without You’ bezig waren. Dat heb ik mij nooit zo gerealiseerd.

GAVIN: ‘Ik ben te bescheiden. [Glimlacht] Kan me niet schelen. Wat ik doe is wat ik doe. Ik heb dat altijd gedaan. Als je werkt aan een album of een liedje of een tournee, gaat dat er soms heel intens aan toe. Als je iets in elkaar wilt zetten trek je je terug in je bunkertje en soms zie je door de bomen het bos niet meer. Je wordt blind. Je ziet één glas waar er tien staan. Ik kan objectief zijn en ik heb geen agenda, dus ik ga voor de beste optie. Ik ken het idioom en ik ken die vier gasten. Dus ik loop bij ze binnen en begin vragen te stellen en adviezen te geven. Wat is dit? Waar is dat? Ik mis hier iets, of daar… En als je iemand al heel lang kent, is een half woord genoeg. Je breekt dwars door alles heen, want er is zoveel onzin. Ik geef dus eigenlijk extern advies van binnenuit. Zij staan met vieren op het podium, in een grote arena, en iedereen zegt: fantastisch, fantastisch, dan zeg ik: het is shit. Ik steek hen geen veren in de reet. Maar zelf steek ik er ook een hoop van op! Op het gebied van productie, en over het opzetten van een show.’

Je muzikale achtergrond is anders, meer Europees dan die van hen.

‘Ja, veel meer, ook visueel. Ik kan niet werken vóór U2, ik werk met U2, en dus ben ik er voor hen aan het begin van een tournee, om het lekker te laten lopen. Dan ben ik weer weg. Als ik de machine gesmeerd zie draaien verlies ik mijn interesse. Ook bij een nieuw album ben ik betrokken aan het begin, het midden en het einde. Ik ken hen vanbinnen en vanbuiten. Als mensen zijn zij erg verschillend. Ik heb er geen probleem mee om met Larry te praten en vervolgens me te wenden tot Edge of Bono of Adam, allemaal afzonderlijk, en verder overleg ik met niemand, niet met de directie of de producent. Sommige mensen zeggen misschien: who the fuck is Friday? Ze moeten mij maar nemen zoals ik ben. Of niet. Wat telt is mijn visie.’

De anderen hoeven zich geen zorgen te maken dat je partij kiest voor Bono?

‘Nee, ik kan zeggen: waar ben je verdomme nu mee bezig? Ik sta niet altijd aan zijn zijde.’

En het duurt nu al meer dan dertig jaar.

‘Ja. Zoals bij alles in het leven, relaties, huwelijk, vriendschap, werk, moet je ervoor vechten. Ik heb gevochten voor mijn vriendschap met Bono en Guggi, want ik wil het en ik koester het en het is goed voor mij als persoon. Onze relatie is privé. We hebben lol samen, zoals op onze reis naar Japan, drie jaar geleden. U2 speelde in Japan en ik was er nog nooit geweest, dus Guggi en ik vlogen erheen. We hadden een week voor onszelf, dus Guggi, Bono en een andere vriend, Paddy, en ik namen de hogesnelheidstrein naar Kyoto. We hingen daar een paar dagen rond. Het had iets boeddhistisch. We moesten onze westerse kleding vervangen door kimono’s, onze horloges afdoen en onze telefoons uit. Het was koud, het was winter, en we maakten wandelingen, dronken wat en aten wat. Ik houd niet echt van sushi, maar dat is alles wat je krijgt: vis, vis en rauwe vis. Het meeste ruikt naar pis. Zelfs de groene thee ruikt naar pis, en ik houd van groene thee. Wij verbleven in een kleine kamer, sliepen op de vloer op van die matjes, en stonden ’s ochtends vroeg op. Het was net alsof we weer vijftien waren. We praatten, maakten plezier, er was een speciale band. Guggi snurkt als een varken. Ik niet, maar ik lach in mijn slaap. Ik weet dit van mijzelf, omdat mijn ex-vrouw het me had verteld. Dus Bono, die tussen ons in ligt, tussen een snurker en een lacher, ligt ons de hele nacht te schoppen. Dan werden wij om vier uur wakker, barstend van de honger, en gingen op zoek naar een stuk brood en een kop koffie, maar alles wat we vonden was die verdomde vis. Dus dat was een heel gedenkwaardige tijd. Wat je eraan overhoudt is, volgens mij, een soort van jongensliefde. We zijn volwassen mannen, maar als we praten, over thuis, over de business of het werk, is er een speciaal soort energie: je bent onder vrienden. Ik heb een theorie die ik weleens poneer, dat als je op rijpere leeftijd aan een album werkt je dat moet doen met hetzelfde enthousiasme en dezelfde energie als toen je achttien was, of anders… Als je dingen op routine gaat doen, wat heeft het dan voor zin? Je weet meer als je ouder wordt, maar je wordt minder snel in het nemen van beslissingen, of sneller op andere terreinen. Maar waar je beslist niet zonder kunt, is die energie en die angst van toen. Ik noem dat: de Dorian Gray. Je moet eeuwig jong zijn. Er bestaat een hechte band. We lachen veel als we bij elkaar zijn. Er is een kant die mensen nooit zagen, maar de Virgin Prunes waren heel humoristisch, en Bono is een grappige man. Guggi ook, en hij is een zeer succesvolle schilder.’

Hoe vind je dat Bono omgaat met zijn roem?

‘Hij weet er heel goed mee om te gaan. Zelf ben ik niet zo bezig met zaken als roem. Ik ben me er wel van bewust. Als ik met hem sta te praten maakt het uiteindelijk geen enkel verschil of het nu is in de bunker van een stadion in Milaan of in New York, of waar dan ook. De omgeving maakt geen verschil. Je hebt het liedje, de muziek, en dat bepaalt de inzet. Ik weet best dat er mensen zijn die zeggen: ga weg, Gavin, je bent betrokken bij een van de meest succesvolle bands in de geschiedenis van de wereld. Ja, maar dat is niet wat mij intrigeert in het werk of in hem als persoon. Ik houd van het werk en dan heb ik de neiging oogkleppen op te zetten: weg met al die onzin! Op andere momenten zie ik het wel, meestal als ik niet aan het werk ben, en realiseer mij de kracht die ervan uitgaat. Ik kom zowel met kritiek als met steun.’

Wat is de grootste verandering die je door de jaren heen aan hem hebt gemerkt?

‘Ik weet het niet. Hij is niet veel veranderd. Hij beschikt over grote wijsheid. Zelfs op twintigjarige leeftijd was hij al een oude man. Hij heeft de gave van het overzicht en is in staat diplomatiek te zijn in zeer omstreden en moeilijke situaties. Ik heb hem er steeds beter in zien worden. Het is voor mij echt moeilijk objectief te zijn.’

Je had er geen probleem mee dat hij handjes schudde met Tony Blair en George Bush?

‘Nee, geen enkel probleem, omdat het doel niet was George Bush te steunen, maar aids in Afrika. Ik was het niet eens met de invasie van Irak, maar waar het Bono om ging, was niet Irak, maar armoede en aids in Afrika. En hij heeft altijd gezegd: om mijn doel te bereiken ben ik bereid met de duivel te slapen. Ik vond George Bush een idioot, en het grootste schandaal was dat hij nooit werkelijk is gekozen. Bono ontmoet ze allemaal. Hij heeft zelfs met [Sarah] Palin gesproken. Toen ik dat hoorde op de radio dacht ik wel even: oké, waar gaat dat nu weer over? De media sprongen erop, maar ik dacht: ik weet zeker dat ik deze week een telefoontje van hem krijg. Iedereen zei: Bono is een lul. Ik dacht: ik zal hem de vraag stellen. Hij zei: ik ontmoet iedereen. Ze hadden een afspraak met die kerel die het tegen Obama moest opnemen, de Republikeinse kandidaat [John McCain], om te praten over aids in Afrika en, zoals later bleek, was Palin er ook. Ze had zichzelf uitgenodigd. Dus wat doe je dan? Je hoeft niet te bellen en te roepen: rot op. Hij heeft alleen gezegd: oké. De pers sprong erbovenop. Wat is er mis als je met een lul gaat praten? Het is allemaal voor een goed doel.’

Bono’s jongste dochter Eve studeert in New York om actrice te worden. Ik hoor dat jij, haar peetoom, haar daarbij helpt.

GAVIN: ‘Ik help haar een beetje met de voorbereiding op haar examen.’

Bono wordt in mei vijftig, wat ben jij van plan?

‘Ik weet dat nog niet. Er zijn een paar ideeën.’

Je gaf hem een groot houten kruisbeeld en spijkers op zijn drieëndertigste, en later gaf je hem een eigen schilderij van de 40 Mickeys [zie Proloog] …

‘Het hangt bij hem aan de muur. De 40 Mickeys. David Bowie was een keer op bezoek en begon ze te tellen, waarna hij uitriep: Het zijn er geen 40, het zijn er maar 39!’ [Gelach]
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The Edge: ‘Wij zagen onszelf als
buitenstaanders, maar dat was prima.’

Dublin 1998, Nice 2000

De man die ze The Edge noemen (echte naam: Dave Evans, maar iedereen, zelfs zijn moeder, noemt hem Edge) is niet alleen Bono’s collega en co-liedjesschrijver in U2, maar ook een van zijn beste vrienden. Hij is een sympathieke man, serieus en vriendelijk, soms ook erg grappig, en soepel in de omgang. Vergeleken met Bono klinkt hij zakelijker als hij op welsprekende wijze de nuances en tegenstellingen van het leven in de populairste rockgroep ter wereld op een rijtje zet. Zijn muzikale gaven en sterke intuïtie geven hem een centrale plaats in het succesverhaal van de groep. Hij was ook ooit een inwoner van Lypton Village, net als de anderen, inclusief zijn broer Dik, die lid was van de Virgin Prunes en nu afgestudeerd is in de kunstmatige intelligentie, maar ‘mensen proberen hem meer gitaar te laten spelen’ (Edge). Zijn relatie met Bono is anders dan die van Gavin Friday. Edge: ‘Zij groeiden in dezelfde straat op. Volgens mij zijn ze erg verschillend, maar er is beslist een sterke band.’ Als ik tijdens een van onze eerste gesprekken een verklaring probeer te vinden voor het succes van de groep, stelt hij vast: ‘Talent is je te realiseren dat je iets geweldigs in de schoot is geworpen.’

Vanaf het begin heeft U2 een zekere afstand bewaard tot de platen-industrie. Edge: ‘Wij zijn echt op heel kleine schaal begonnen. Dertigduizend pond voor het eerste album en zelfs nog minder voor het tweede. Ze hadden dus niet veel te verliezen. Ze maakten zich er weinig zorgen over. Island Records was toen vergelijkbaar met een independent label. Het was geen Geffen of Sony, ze gaven geen voorschotten van miljoenen dollars. Wij kregen pas veel later het eerste geld te zien. Wij hadden ons lot in eigen hand. Je kunt niet alles in de hand houden, maar wij wilden geen grote platenmaatschappij de baas over ons laten spelen en de band als product behandelen. Wij keerden ons tegen elke poging tot grove marketing, alles waar wij ons voor zouden generen. Als je erop terugkijkt, lijkt het of de platenmaatschappij geniaal bezig was, maar in werkelijkheid zeiden wij nee tegen alles waar wij geen zin in hadden. En dat werkte.’

In 1998 hadden wij voor het eerst de gelegenheid lang met elkaar te praten zonder dat Bono ertussen kwam. ‘Bono zit in Parijs aan teksten te werken, Larry is hier en Adam zit waarschijnlijk in Londen.’ Hij leunt relaxt achterover op een sofa in een van de ruimtes van het eigen Hanover Quay studiocomplex, enkele kilometers buiten het centrum van Dublin. Hij maakt een volledig ontspannen indruk. ‘Ja, wij zijn alle vier in prima conditie,’ zegt hij, ‘is het niet geweldig?’

Het is een jubileumjaar voor U2, want in maart was het precies twintig jaar geleden dat de band, voorheen bekend als Feedback en The Hype, voor het eerst onder de naam U2 meedeed aan een talentenjacht in Limerick. Vier jonge Ierse knapen die een nieuw geluid wilden creëren.

Waren jullie je er toen al van bewust waar jullie heen wilden?

EDGE: ‘Nee. In het begin waren wij niet erg ambitieus. Het spelen op zich was al voldoende. Het maakte eigenlijk niet uit wat. Wij wisten nauwelijks wat er aan de hand was. Je had in die tijd nog geen mtv en de enige muziekprogramma’s op tv die wij konden ontvangen waren Top of The Pops en The Old Grey Whistle Test. Iedereen die in muziek geïnteresseerd was keek naar die programma’s en praatte erover met zijn vrienden. The Jam waren op Top of The Pops, en een paar weken later The Sex Pistols, en plotseling begon alles te veranderen. Wij zagen jongens van onze leeftijd op tv muziek maken die in wezen erg eenvoudig was en onze verbeelding raakte op drift. Vrij snel daarna zijn wij begonnen zelf nummers te schrijven, iets waarin wij daarvoor totaal geen vertrouwen hadden en wat wij niet eens serieus durfden te overwegen.’

Wanneer hebben de ambities een vlucht genomen?

‘Het enige bandlid dat geloofde dat wij iets zouden kunnen bereiken was Adam. Hij begon over platencontracten, het maken van albums en op tournee gaan. Voor de rest was het een grap, maar zo rond 1980 begonnen wij ons te realiseren dat er iets aan de hand was. Wij begrepen aanvankelijk niet wat het was. Je kunt het chemie noemen, maar er is geen goede manier om te beschrijven wat het is als een groep muzikanten samen speelt en het gevoel krijgt dat er iets bijzonders gebeurt. Er sloeg een bepaalde vonk over. Lang voor wij het recht hadden om te denken dat wij iets zouden kunnen bereiken, hadden wij het gevoel dat wij succes zouden kunnen hebben. Wij speelden in die tijd erg vaak, zowel in Ierland als in Engeland, en tegen de tijd dat wij de studio in gingen om ons eerste album op te nemen hadden wij het materiaal al uitvoerig in zalen getest. Dat was dan ook de plaat die het minste problemen gaf om op te nemen.’

En toen stond op een avond ineens Bruce Springsteen voor je neus…

‘Ja, hij kwam naar een van onze optredens, samen met Pete Townshend, en later kwam hij nog een keer in zijn eentje. Het was een goed optreden, en ik herinner mij dat vooral Townshend erg complimenteus was, waar ik erg van ondersteboven raakte. Dit was een artiest, of eigenlijk twee, die tot de allergrootsten behoorden en die het goed vonden wat wij deden. Dat was zo’n enorme bevestiging. In die tijd begonnen de muziekmedia een beetje koeltjes over ons te schrijven, terwijl zij daarvoor juist erg enthousiast waren geweest, waarschijnlijk omdat wij zo’n noviteit waren: een postpunkbandje uit Dublin.’

Wat U2 bijzonder maakte, was dat de groep de energie van de punkbands had, maar niet de bijbehorende negatieve poses en slagzinnen. Jullie zagen er ook niet uit als punks en schenen te willen zeggen dat je dat ook niet nodig had.

‘Dat was typisch Dublin. Wij hadden die tv-programma’s gezien en lazen bladen als New Musical Express en Melody Maker, maar tegen de tijd dat de muziek Dublin bereikte was veel van de context er al afgevallen. Wij hadden geen idee van de beweging in de kunst en de mode die in Engeland met punk samenhing. Wij wisten niet wat mod betekende en waar The Jam zijn referentiekader vandaan had. Hier in Ierland werd die muziek van haar context ontdaan en wat overbleef was de energie, de agressie en de vitaliteit. Plus het idee dat iedereen het kon en dat er niets was wat je tegenhield. Uit die Ierse opvatting zijn wij voortgekomen. Wij zagen onszelf als buitenstaanders, maar dat was prima. Wij behoorden niet tot een bepaalde scene. Wij stonden vanaf de eerste dag op onszelf.’

Stonden jullie verbaasd over het geluid dat je creëerde?

EDGE: ‘Af en toe. Ik herinner mij hoe wij naar onze eerste plaat zaten te luisteren en behoorlijk tevreden en trots waren, maar ons soms afvroegen: waar komt dat vandaan? Dat was wel grappig. Wij opereerden hoofdzakelijk op instinct en de ontwikkelingen volgden elkaar in hoog tempo op. Het was een soort frisse wind. Een nummer als “I Will Follow”, van die eerste plaat, staat nog steeds overeind als een geweldige single. Het klinkt mij nog altijd behoorlijk wild in de oren.’

Wat vind je terugkijkend van het October-album?

‘Een groot deel van die plaat klinkt nu uiterst pijnlijk, maar dat heeft te maken met de jeugd van de groep. Wij waren nog zo jong en onervaren, maar er staan ook erg goede ideeën op die plaat. “October” zelf is een geweldig stuk. Ik had het geschreven voor een filmsoundtrack, maar toen iedereen het zo goed vond en Bono er een tekst bij maakte veranderde het. Het wijkt nogal af van de rest van de plaat en van wat je in die tijd hoorde, wellicht dat het daarom nog overeind is gebleven.’

Die hele plaat had iets herfstachtigs, bijna als een landschapsschilderij of een film.

EDGE: ‘Ja. Pas toen October af was, realiseerden wij ons dat wij, na een heel jaar in het buitenland te zijn geweest, onze meest Ierse plaat hadden gemaakt. Het was alsof wij opnieuw hadden ontdekt waar wij vandaan kwamen. Wij waren in Duitsland geweest, in Nederland, Frankrijk en Engeland, vrijwel non-stop, en na onze thuiskomst waren wij songs gaan schrijven en ontdekten toen plotseling de Ierse invloeden die wij nooit zo hadden gewaardeerd.’

Jouw gitaargeluid bevatte vanaf het begin Keltische invloeden.

EDGE: ‘Ja, maar dat was niet bewust. Wij werden door die punk- of doe-het-zelf-golf meegesleurd en daar hoorde bij dat je jezelf moest zijn. Wij probeerden dan ook niet in dezelfde muzikale stijl te vervallen als al die bandjes die in kroegen meestal een soort blanke blues speelden. In mijn geval gold dus: vermijd de blues, probeer iets anders te vinden. Ik had ontdekt dat ik op een bepaalde snaar een drone kon ontwikkelen waar ik tegenaan kon spelen. Je speelde dan de melodie over die doorlopende toon heen en hield dat het hele nummer vol. Dat was een ongebruikelijke stijl, die ik nog niet eerder had gehoord, en het werd mijn stijl. Het moet ergens in mijn achterhoofd hebben gezeten, want het was erg Iers. Je hoort het in de Ierse doedelzak [Uilleann pipes] en in het traditionele Sean Nós-zingen. Ik stond er destijds niet bij stil, maar het moet mij vanaf het begin hebben beïnvloed.’

Jullie derde album “War” klonk als een nieuwe start, voorafgegaan door de single ‘New Year’s Day’. Het was alsof jullie wilden zeggen: de herfst is voorbij, hier is het nieuwe jaar.

‘Toen wij die somberheid uit ons systeem hadden en aan War begonnen wisten wij dat wij spijkers met koppen wilden slaan. Dat was heel bewust.’

Voor Ierse artiesten als jullie was de keuze voor een titel als War heel betekenisvol.

‘Het was een zwaar woord en dat wisten wij ook. Ik denk dat die plaat alles bevatte waar wij toen in geloofden en wat ons in verwarring bracht. Onze politieke opvattingen, de kwaadheid over wat er in Noord-Ierland gebeurde, plus onze spirituele kant, die toen ook erg in beweging was. Wij hadden toen de conventionele godsdienst verworpen, want dat was niets voor ons. Wij hadden ons ook afgekeerd van het sektarisme, wat slechts een andere vorm van stamverband is en een excuus voor bepaalde lieden om anderen af te maken. Een smerig zaakje. Wij zagen die strijd op elk front en dat woord – War – omvatte alles waar wij voor stonden: onze eigen strijd om erachter te komen wat wijsheid was en welke kant het op zou moeten gaan. Ons land bevond zich in een crisis, zowel politiek als spiritueel. Die plaat bevatte het nummer “Sunday Bloody Sunday”, onze reactie op wat er in het Noorden gebeurde. Wij schreven die song zonder te beseffen hoe serieus hij zou worden genomen en hoe uitzonderlijk het was voor een rockband om hierover te schrijven. Voor ons was het een volstrekt natuurlijke zaak. Wij hebben ons nooit enige beperking opgelegd. Alles waar wij zelf mee te maken hadden kwam uiteindelijk in onze muziek terecht. Dat was waarschijnlijk de enige manier om de zaken die ons bezighielden naar buiten te brengen. Het stond voor ons buiten kijf dat je met geweld niets oploste en wij maakten ons kwaad dat er nog altijd onschuldigen moesten sterven voor wat wij zagen als een ijdele, domme oorlog in Noord-Ierland. Onze opstelling was dus principieel anti-oorlog.’

Jullie zijn momenteel ook betrokken bij het vredesproces in Noord-Ierland, bijvoorbeeld door een stemadvies te geven in het recente referendum.

‘Dat referendum was politiek, maar geen partijpolitiek. Plotseling deed zich een mogelijkheid voor die de loop van de geschiedenis ten goede zou kunnen keren en die zich mogelijk niet nog eens zou voordoen. Dus hebben wij de SDLP geholpen door een concert te geven in Belfast, wat door de media breed werd uitgemeten. Dat heeft waarschijnlijk een verschil van drie of vier procent gemaakt, waardoor uiteindelijk 68 procent voor het vredesproces heeft gestemd. Wij voelden ons als muzikanten bevoorrecht en trots dat wij iets hadden kunnen doen.’

Daar zijn jullie bij zijn bezoek aan Ierland nog persoonlijk door president Clinton voor bedankt.

‘Wij hebben hem ontmoet en met hem over het vredesproces gesproken en hem bedankt voor alle energie die hij in de toekomst van ons land heeft gestoken. Hij heeft ons een dienst bewezen, en niet omgekeerd. Zijn inspanningen hebben enorm veel invloed gehad. Wij hebben kunnen zien dat het hem menens is, niet alleen in Noord-Ierland, maar ook in Bosnië, het Midden-Oosten en in Rusland. Dat zijn allemaal kwesties van wereldbelang waar wij met hem over hebben gesproken. Die hele mediaheisa rond de zaak Monica Lewinsky is bijzonder tragisch, want hij leidt de aandacht af van de zaken die echt belangrijk zijn.’

Hoe waardeer je het album The Unforgettable Fire?

‘Ik houd echt van die plaat, maar om andere redenen dan voorheen. Het was een erg belangrijk, en volgens mij ook een behoorlijk invloedrijk album. Ik heb heel wat bands gehoord die geluiden en ideeën van The Unforgettable Fire hebben overgenomen. Het was behoorlijk vernieuwend. Met die intentie zijn wij ook de studio ingegaan en ook [de producers] Brian Eno en Daniel Lanois zaten in een experimentele fase. Zij hadden net een album van Harold Budd gedaan en de ambient music op de kaart gezet. Wij praatten veel over het gebruikmaken van het geluid van een kamer in plaats van een kunstmatige ruimte te scheppen, wat in die jaren gebruikelijk was. Wij wilden een meer naturalistische manier van opnemen realiseren en op die manier een dimensie aan het idee van ruimte toevoegen. Eno was daar erg mee bezig en dus hebben wij veel in een kamer staan spelen en opnemen. Je kunt het ook horen. Het is een heel waarachtig geluid.’

Heeft deze manier van werken op natuurlijke wijze geleid tot de manier waarop het volgende album, The Joshua Tree, is opgenomen? ‘Ja. Ik zie The Unforgettable Fire en The Joshua Tree zowel qua geluid als qua thematiek als een soort tweeling.’

Toen The Unforgettable Fire uitkwam richtten de meeste critici hun pijlen op de experimentele nummers van kant 2. Toen daarna The Joshua Tree uitkwam leek het alsof jullie wilden zeggen: oké, jullie wilden liedjes? Hier heb je een plaat boordevol sterke liedjes.

‘Ik kan mij niet herinneren dat de kritieken zoveel invloed op ons hebben gehad. Ik weet wel dat wij zelf, en vooral Bono, niet helemaal tevreden waren met bepaalde nummers op The Unforgettable Fire, die niet meer dan ruwe schetsen waren, waardoor ze ook een zekere frisheid en schoonheid hadden. Bono had echter de pest in dat wij niet nog wat langer aan een nummer als “Elvis Presley In America” hadden kunnen werken, zowel tekstueel als muzikaal, zodat het meer een samenhangend geheel zou zijn geworden, een echte song. Ook ten aanzien van “Bad” weet ik dat hij bepaalde regels graag had willen herschrijven, ook al beschouw ik die tekst als een van zijn beste. Wij moesten er echter op het eind nogal vaart achter zetten om de plaat op tijd af te krijgen, maar denk niet dat het album daar echt onder heeft geleden. Bij The Joshua Tree hadden wij meer voorwerk verricht en ook een duidelijk idee in ons hoofd over hoe hij moest worden. Wij waren heel doelbewust bezig een bepaalde plaat te maken en dat droeg ertoe bij dat hij meer als een afgerond geheel klonk. De songs klonken helemaal af, omdat wij vanaf het begin wisten wat wij wilden.’

Van The Joshua Tree zijn zo’n slordige 25 miljoen exemplaren over de toonbank gegaan, waardoor het jullie meest succesvolle album werd. Toch waren de kritieken nogal verdeeld. Het lijkt erop dat bepaalde critici liever een met zichzelf worstelend beginnend bandje zien dan een grote, succesvolle groep.

‘Wij hebben nogal geleden onder een bepaald soort cynisme in de media, met name in Engeland, maar dat liep daarna door de hele journalistiek heen. Het is nog terug te voeren op het punk-ethos dat er in wezen door de media was opgedrukt. Punk is begonnen en in stand gehouden door de media en dat heeft de houding van een hoop mensen ten opzichte van muziek jarenlang bepaald. In Engeland was je op het moment dat je succes kreeg al zo goed als afgeschreven. Dat wij succes hadden in Amerika werd door de Britse media als een doodzonde beschouwd. Wij verdienden geen respect meer, want wij hadden verraad gepleegd. Omdat wij ons altijd al outsiders hadden gevoeld, raakte het ons niet, maar ik denk dat deze houding een hoop andere geweldige Britse bands als The Clash en The Smiths de kop heeft gekost. Het concept werd bijgesteld bij de opkomst van Oasis. Ineens hielden de Britse media op hun eigen kinderen op te eten. Het is een vorm van fanatisme om te stellen dat wanneer een artiest of groep populair wordt, en dus niet langer exclusief tot de underground behoort, zo’n groep opeens verandert in de vijand. Volgens mij slaat dit nergens op. Het is echt onzin en ik geloof dat veel muziekliefhebbers daar niet langer intrappen.’

Rattle & Hum, zowel het album als de film, zijn door bepaalde media verkeerd begrepen. In mijn ogen was het een soort dagboek van een pelgrimstocht door het Amerikaanse zuiden, op zoek naar de wortels van de rock-’n-roll.

‘Aanvankelijk hadden wij ons gedistantieerd van die Amerikaanse roots-muziek. Het was niets voor ons. Dat veranderde toen wij tijdens de opnames voor The Joshua Tree geïnteresseerd raakten in gospelmuziek, met songs als “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” als gevolg. Wij luisterden in die tijd veel naar Mahalia Jackson en The Mighty Clouds Of Joy, dus toen wij naar Amerika gingen en echte blues, echte country en echte gospel hoorden, dwong dat ons om onze houding te herzien. Tegelijkertijd raakten wij er zo door geïnspireerd dat wij nummers begonnen te schrijven in die Amerikaanse roots-stijlen. Dat was een grote verandering voor ons.’

Ik las ergens dat jullie manager Rattle & Hum als een vergissing beschouwt, waarschijnlijk omdat het succes ervan niet was wat hij er zich van had voorgesteld.

‘De vergissing was niet het album, maar het feit dat de film uitgroeide tot iets wat veel groter werd dan aanvankelijk de bedoeling was. Wij wilden een kleine film, een soort plakboek met live-materiaal, nieuwe songs en een paar obscure dingen, die in kleine bioscopen te zien zou zijn. Meer voor de fans dan voor de massa. Op een gegeven moment is het project van low budget uitgegroeid tot een Hollywood-productie die tegelijk in honderden grote bioscopen in Amerika ging draaien. Wij hebben dat laten gebeuren toen wij met Paramount in zee gingen. Eerlijk gezegd kan ik mij het moment niet herinneren dat het gebeurde, maar ik weet wel dat ik plotseling werd geconfronteerd met gigantische billboards met mijn gezicht erop, terwijl mijn stoppelbaard was weggeretoucheerd. Ik realiseerde mij toen dat er iets was misgegaan. Dit was niet meer waar wij voor stonden of waar wij heen wilden. Op die overkill kwam natuurlijk een reactie. Het was dus niet volgens plan, maar eerder het gevolg van onoplettendheid.’

Hebben jullie er veel geld op moeten toeleggen?

‘De eerste maanden draaiden wij zelf op voor de kosten en gaven zo’n anderhalf miljoen dollar uit. Daarna zijn wij op zoek gegaan naar een partner. Dat werd Paramount, die de meeste kosten voor zijn rekening nam. Niettemin hebben wij er zelf enkele honderdduizenden dollars op toegelegd. Wij hebben er in elk geval geen cent op verdiend. Bono en ik hebben nog wekenlang met regisseur Phil Joanou aan de montage gewerkt. Wij lagen daarna echt in de kreukels.’

Laten wij even teruggaan naar 1985 en jullie optreden op Live Aid, dat jullie een hoop nieuwe fans heeft opgeleverd. Er waren echter ook veel mensen die jullie beschuldigden van goedkoop effectbejag, vooral de manier waarop Bono zich tussen het publiek mengde en meisjes het podium op trok.

‘Het grappige hierbij is dat wij zelf volkomen gedeprimeerd van het podium afstapten, omdat wij ervan overtuigd waren dat wij het afschuwelijk slecht gedaan hadden. Het idee dat wij op Live Aid een soort openbaring waren voor veel jongeren kwam eenvoudig niet in ons op. Wij dachten juist ongeveer het tegendeel bewerkstelligd te hebben. Wij hadden slecht gespeeld en Bono’s poging het publiek erbij te betrekken – iets wat hij overigens bij elk optreden deed – leek nogal onhandig en lomp. Het concert wilde maar niet van de grond komen. Als ik nu mensen ontmoet die mij vertellen hoe belangrijk dat concert voor hen was, ben ik nog steeds bijzonder verbaasd, want zelf hadden wij daar absoluut geen idee van.’

Hebben jullie ook niet een hoop geld verloren op de Pop Mart-tournee?

‘Wij hebben er geen geld op verloren, maar zeker ook niet veel op verdiend. Wat er met Pop Mart, en eigenlijk ook met Zoo TV, gebeurde is dat je zo’n gigantische productie met je meetorst dat alles op scherp staat. Elke budgetoverschrijding heeft gevolgen voor wat je aan het eind in je zakt steekt. Ik denk dat wij aan het eind ongeveer een tiende overhielden van waar wij aanvankelijk op hadden gerekend [lacht], maar je hoort mij niet klagen. Zelfs een tiende was nog heel redelijk. Het was beter dan bij Zoo TV, waar wij niets aan over hebben gehouden. Maar zo gaan die dingen.’

Klopt het dat Bono aan het eind van Pop Mart heeft geroepen: ‘Dit nooit meer!’

‘Ik ben erg trots op de Pop Mart show. Wij hebben ’m in Mexico gefilmd. Die opnamen zijn prachtig, al zeg ik het zelf. Een mooi voorbeeld van wat er mogelijk is als je een paar heel goede ontwerpers en productiemensen iets laat opzetten. Een uniek toonbeeld van wat rock-’n-roll in de jaren negentig teweeg kan brengen. Er worden in de kunst op die schaal nauwelijks dingen gedaan, met uitzondering misschien van Christo en diens verpakking van grote gebouwen als de Reichstag. Als de rock-’n-roll er helemaal voor gaat kan dat iets ongelofelijks opleveren en Pop Mart was daar een voorbeeld van. Het was niet alleen de band maar het hele team, ook al hadden wij zelf de supervisie. Wij hebben als groep de neiging om te optimistisch te zijn, waardoor wij ons aan het begin van de tournee in de problemen hebben gebracht, omdat wij ons te weinig tijd hadden gegeven om alles goed te regelen.’

Maar denken jullie er serieus aan om kleinschaliger te gaan werken?

‘Niemand heeft nog de moed om op korte termijn weer met zo’n grote productie de weg op te gaan, dus als wij op tournee gaan zal dat op een kleinere schaal zijn. De reden dat wij Pop Mart hebben gedaan was dat wij de mogelijkheid hadden het te doen. Zoo TV was zwaar, omdat wij op het verkeerde moment naar Amerika gingen, waar juist hiphop en grunge populair begonnen te worden en niemand geïnteresseerd leek in een grote, spectaculaire rock-’n-rollshow. Het feit dat Zoo TV het goed deed was ongelofelijk en heeft de weg voor ons geëffend om het nog een keer te proberen. Wij realiseerden ons dat dit een uitgelezen kans was, die zich misschien nooit meer zou aandienen. Van alle kanten werd ons verteld dat het commercieel gezien een haalbare kaart was, dus hebben wij gezegd: Yeah, let’s go for it! Wij wisten dat het een riskante onderneming was en wij hebben met name in Amerika ook een paar klappen opgelopen, met name van de pers op de openingsavond.’

Terugkijkend op de hele U2-historie zien wij het verhaal van een groep die zich bijna continu opnieuw probeert uit te vinden. Is dat jullie belangrijkste drijfveer geweest?

‘Ik denk dat wij snel ergens op uitgekeken raken. Er zit een honger in de band om nieuwe dingen te ontdekken waar wij enthousiast over kunnen zijn en die ons inspireren. Een honger naar nieuwe ideeën. Wij zijn ons ervan bewust dat rock-’n-roll steeds verandert en zich ontwikkelt. Het is geen statische kunstvorm en ook nooit geweest. Het oorspronkelijke idee van rock-’n-roll had omstreeks 1958 al zijn beste tijd gehad. De reden dat er nog steeds iets is wat wij rock-’n-roll noemen komt doordat Engelse bands als The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks en anderen de draad hebben opgepakt en ermee terug naar Amerika gingen, waar het hele zaakje op vreemde wijze opnieuw tot bloei kwam. Elvis zat inmiddels allang in Hollywood en was een matinee-idool geworden. Rock-’n-roll is onderhevig aan een constante stroom van veranderingen en ontwikkelingen en juist dat aspect spreekt ons aan. Wij staan altijd open voor nieuwe, interessante ontwikkelingen.’

Het klopt dus dat jullie ideeën stelen uit de underground?

‘Dat zou kunnen, maar dat hebben wij altijd gedaan. Zelf zijn wij ook een hele tijd de grootste cultband van de wereld geweest. Het feit dat wij nu tot de mainstream worden gerekend voelt ongemakkelijk aan. Wij hebben geen probleem met commercieel succes, maar wel met de opvatting dat dit betekent dat je toegankelijke muziek maakt, op safe speelt en aan de smaak van het grote publiek tegemoetkomt. Wij hebben altijd goede songs willen schrijven én kwaliteitsplaten willen maken. Op basis van onze muzikale smaak kun je ons niet behoudend noemen. Onze belangstelling voor dance is vergelijkbaar met alle andere stijlen en genres waar wij ooit door geïnspireerd zijn.’

Er zijn in de loop der jaren een hoop bands geweest die bij jullie in het krijt stonden. Soms zit er een bij die zich goed ontwikkelt en zelf met een meesterwerk komt, zoals Radiohead.

‘Ik houd van Radiohead en OK Computer is een geweldige plaat. Als groep zijn zij zoveel meer dan de som der delen. Dat is het teken van een goede groep. Wij hebben hen ontmoet vlak voor die plaat uitkwam en het viel mij op dat zij echt iets hebben. Hij [Thom Yorke] is een geweldige zanger. Zij zouden wel een paar liedjes kunnen gebruiken die wat meer opbeurend zijn. Maar wat zij doen, doen zij goed.’

‘Er is een bepaalde magie als drie musici en een dyslecticus bijeenkomen en in een kamer samen spelen.’ (Bono)

‘Daarom werken wij nog steeds samen. Wij realiseren ons dat er iets is als wij in een kamer samenspelen. Wij zijn vier sterke persoonlijkheden. Ook al nemen Bono en ik de meeste verantwoordelijkheid voor het materiaal op ons, het zijn de uitvoering door de groep, het arrangement en de persoonlijkheden die het U2 maken. Tot dat gebeurt, is het niet meer dan een theorie.’

Later, terug in mijn hotel, hangt er een plastic tasje aan de deur van mijn kamer. Hij bevat een half dozijn goeie Cubaanse sigaren en een briefje: Beste Bert, Sorry dat ik niet in de stad was om je te zien. Ik hoop dat je een goede reis had. Bedankt voor je komst. Love, Bono.

In 2000 ontmoette ik The Edge en Adam Clayton in Zuid-Frankrijk voor een nieuw rendez-vous. Beiden zitten er ontspannen bij, bereid elke vraag te beantwoorden. Zoals over het schrijfproces, dat niet zo simpel is. Zowel Bono als The Edge werkt aan muziek en teksten, al is Bono de belangrijkste tekstschrijver. De nieuwe plaat is op dat moment All That You Can’t Leave Behind en Edge vertelt dat hij heeft bijgedragen aan de teksten van “Stuck In A Moment You Can’t Get Out Of ”, “Kite” en “When I Look At The World”, stuk voor stuk liedjes met een diepere betekenis.

EDGE: ‘Wij zijn geïnteresseerd in wat essentieel is. Ik zou het gênant vinden om een tekst te gebruiken die niets voor mij betekent. Bono is voor de muziek ook enorm belangrijk. Vooral voor mij. Hij is mijn schrijfmaatje. Veel mensen realiseren zich niet hoe hij met ons aan de muziek werkt. Dat doe ik voor hem met de teksten. Het helpt, omdat het heel zwaar is om in je eentje aan de piano te zitten werken. Het is geweldig om iemand te hebben om je ideeën te testen.’

De manier van werken van U2 is geen geheim meer.

ADAM: ‘Je vastklampen aan je demo’s en ze updaten. Het is na jaren samenspelen ontstaan. Ik luister naar wat Larry doet en ga daar instinctief mee aan de slag en dat werkt op de een of andere manier. Ik weet niet wat het is, maar het werkt.’

EDGE: ‘Je hoeft het niet te weten. Je zou het eigenlijk ook niet moeten willen weten.’

ADAM: ‘Bono heeft een zwak voor typische popmelodietjes. Dat trekt hem aan. Edge is een tegenpool met zijn treatments en zijn gebruik c.q. misbruik van de gitaar.’

EDGE: ‘Beperkingen vormen een belangrijk onderdeel van het creatieve proces en in dat opzicht hebben wij echt geluk gehad. [Lacht] Wij zijn echt goed in bepaalde dingen en niet erg goed in andere.’

Wat is het geheime bindmiddel dat de groep bijeenhoudt?

EDGE: ‘Wij waren op de eerste plaats maatjes. Dat is de basis. Wij deden dit voor de gein. Ik denk dat wij de tijd hebben gekregen de lastige plooien van zo’n lang samenzijn glad te strijken. Dat is jaren geleden gebeurd. Ik zeg niet dat het altijd gemakkelijk is geweest. Er zijn tijden geweest waarin de onderlinge verhoudingen op scherp werden gezet, maar per saldo is het toch het onderlinge respect dat de zaak bijeenhoudt.’

Hebben jullie elkaar nog iets te bewijzen?

EDGE: ‘Dat is iets wat blijft, ja. De enige manier waarop deze groep kan werken en overleven is door telkens een stap voorwaarts te maken. Ik bedoel dat in de zin van dat Bob Dylan-citaat: He not busy being born is busy dying. Wij voelen ons in creatief opzicht alsof wij net zijn geboren en elke stap voorwaarts vraagt alles van ons. Wij moeten soms tot het uiterste gaan. Zolang iedereen daarvoor in is, zal de groep overleven.’

De beslissing om de auteursrechten onderling te delen heeft natuurlijk ook geholpen.

ADAM: ‘Het feit dat wij daartoe meteen hebben besloten heeft het bestaan van de groep volgens mij beslist verlengd. Het was een wijze beslissing. Wij realiseerden ons dat het een verbintenis op lange termijn was, niet iets voor vijf of tien jaar.’

Jullie lijken ook erg verstandig om te gaan met de pracht en praal die met succes samenhangt.

EDGE: ‘Succes is in rock-’n-roll erg lastig om mee om te gaan. Sommigen veranderen in slachtoffers. Zij kunnen het zaakje niet bijeenhouden.’

ADAM: ‘Het is vrij complex en elke generatie gaat er anders mee om. Het is grappig om de generatie te zien die nu succes heeft. Ze zijn zo verstandig. Zij werken hard. Zij gaan niet hele nachten stappen na een concert, maar naar huis en naar bed.’

EDGE: ‘Ja. Misschien hebben wij een nieuwe Keith Moon nodig. Het wordt een beetje te keurig.’

Geen last van een Kurt Cobain-complex?

EDGE: ‘Ik heb nooit begrepen waarom veel platen verkopen zou betekenen dat je verraad pleegt. Dat je als je bij een grote maatschappij tekent je de draad kwijt bent. Ik weet het niet, maar bij ons heeft die verwarring nooit gespeeld. Wij hebben geen probleem met het massaal aantrekken van of een brug slaan naar een groot publiek. Ik denk niet dat je in een rock-’n-rollband gaat zitten omdat je verlegen bent. Je doet het omdat je het gevoel hebt dat je iets wilt zeggen en een podium wilt om het te zeggen, dus wees eerlijk. Wij willen groot zijn. Wij hebben altijd een grote naam willen zijn.’
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Anton Corbijn:
‘Bono wil het verschil maken.’

Den Haag, maart 2010

‘Hij heeft een groot hart, Bono. Een grote mond, maar ook een groot hart.’

Aan het woord is Anton Corbijn, de Nederlandse fotograaf en filmmaker, wiens relatie met U2 allang niet meer louter beroepsmatig genoemd kan worden. Hij mag Bono tot zijn beste vrienden rekenen, zoals onder meer bleek uit diens openingsspeech tijdens de grote overzichtstentoonstelling van Corbijn in Groningen [zie Hoofdstuk 6], alsook uit de aanwezigheid van de zanger en diens vrouw op Antons vijftigste verjaardagsfeestje in Den Haag in 2005. Zijn jarenlange ervaringen met de groep heeft Anton vastgelegd in U2&i, een even persoonlijk als imposant fotoboek dat tevens een soort dagboek is. De foto’s in het boek beslaan de periode 1982-2005. Mijn relatie met Anton gaat nog tien jaar verder terug in de tijd. Toen hij zich voor het eerst op de burelen van de Muziekkrant Oor liet zien herkende ik zijn slungelachtige verschijning van een eerdere ontmoeting, op een hotelkamer in Groningen, waar ik in 1973 de leden van de hardrockgroep Uriah Heep moest interviewen. Anton was er om hen te fotograferen voor de plaatselijke krant. Hij kon in die tijd nauwelijks een camera vasthouden.

Fotograaf tegen wil en dank was hij, deze timide, introverte Groninger, die de camera van zijn vader leende om zich bij een concert van de groep Solution een houding te geven en een alibi te hebben dicht bij het podium te staan. Fotografie interesseerde hem nauwelijks, maar toen hij eenmaal goed door de lens had gekeken en de afdrukken van zijn momentopnamen onder ogen had gekregen, raakte hij steeds meer in de ban van het magische oog. Hij begon er plezier in te krijgen, het eerste teken van talent. Maar van het ontwikkelen van een eigen beeldtaal was toen nog nauwelijks sprake. Dat kwam pas vanaf 1979, toen hij naar Londen vertrok, op zoek naar de Unknown Pleasures van zijn favoriete groep Joy Division. De fotosessie die hij kort daarna met deze groep in een Londens metrostation deed, werd legendarisch. De desolate sfeer van die foto’s sloot aan bij de tijdgeest: de doom & gloom die veel Engelse popmuziek uit het tijdperk van Margaret Thatcher kenmerkte. Anton was de juiste man op de juiste plaats. Alleen intimi wisten dat zijn werk uit deze periode slechts één kant van zijn persoonlijkheid liet zien. Dat er naast deze diepe ernst, die vaak wordt geassocieerd met zijn eenzame jeugd als domineeszoon op een Zuid-Hollands eiland, nog een andere, lichtere kant was en dat je enorm met hem kon lachen. De combinatie van deze speelsheid en droge humor met zijn bloedige ernst vormde, samen met zijn ontzagwekkende werklust, de basis voor een fotografisch oeuvre dat zijn weerga niet kent. Het heeft even geduurd, maar geleidelijk aan werd voor iedereen duidelijk dat popfotografie ook kunst kon zijn. Anton had de moed om zijn eigen weg te gaan en tegen alle weerstand in te kiezen voor zijn beeld, waarbinnen de afgebeelde beroemdheden vaak niet meer dan figuranten waren. Het demasqué van het sterrendom voltrok zich binnen een eigen esthetica, die zo aansprak dat menige superster het als een eer beschouwde door ‘Ze Famouz’ geportretteerd te worden. Hij heeft zijn werkterrein later verplaatst van popfotografie en -video’s (vanaf 1983) naar andere artistieke terreinen als mode, film en literatuur. In 2007 waagde hij zich voor het eerst aan een avondvullende speelfilm: Control, gebaseerd op het levensverhaal van Ian Curtis, de zanger van Joy Division, die hij persoonlijk zo goed heeft gekend. Dit filmdebuut leverde hem wereldwijd lovende recensies en prijzen op. Zijn tweede speelfilm, The American [met George Clooney in de hoofdrol], was meer dan een bevestiging van zijn talent als regisseur.

‘Ik weet dat George Clooney Bono heeft gebeld om te horen wat voor vogel ik was,’ weet Anton, en hij vervolgt: ‘Bono heeft erg veel mensenkennis en ziet snel hoe dingen in elkaar zitten. Bono is altijd totally switched on. Hij heeft ook een fotografisch geheugen. Hij kan ontzettend veel terughalen, soms enigszins verdraaid, soms wordt het in zijn hoofd een groter verhaal.’

Corbijn kwam voor het eerst met U2 in contact in New Orleans, in februari 1982, op een journalistieke missie in opdracht van New Musical Express.

Wat was je eerste indruk van Bono?

‘Hij was een echte front man, maar hij sprong er nog niet zo uit als later. Ik had met alle vier een goed contact, maar Bono was wel nieuwsgieriger. Hij vuurde voortdurend vragen op je af.’

Ik vond meteen al dat hij zich kwetsbaarder opstelde dan de anderen.

‘Ja, dat is zo. Hij geeft zich sneller bloot en hij kent ook zijn eigen fouten heel goed. Onze vriendschap is met de jaren gegroeid. In het begin was er van mijn kant vrij weinig belangstelling voor de groep. Ik denk dat het door de karakters van de bandleden is gekomen dat er iets ontwikkeld is waardoor wij over alles met elkaar kunnen praten. Er is een breed scala aan onderwerpen dat je met Bono kunt aanroeren. Hij ziet ook altijd verbanden en verwijzingen tussen richtingen en mensen. Heel knap. Hij is een snelle denker, net als Brian Eno, en [Rem] Koolhaas is een nog snellere denker. Fantastische mensen om tijd mee door te brengen. Je steekt er altijd iets van op.’

In 1997 stelde Anton Bono voor aan Herman Brood op diens verjaardag. De volgende dag stuurde Bono een cactus, die inmiddels net als de ontvanger van het cadeau het leven heeft gelaten, ook al siert intussen een nieuwe prikplant, compleet met nephandtekening, de voormalige studio van Brood.

In 1984 lag je in Groningen in het ziekenhuis en toen stonden ze ineens aan je bed.

‘Ja. Bono en Larry. Toen kende ik ze nog niet zo goed. Wij hadden net de Unforgettable Fire- foto’s gemaakt. Bono kwam zich achter een cactus verbergend de kamer binnen.’

Voor hem is de cactus een symbool voor vriendschap.

‘Wel een vreemd symbool: net een opgestoken vinger!’ [Lacht]

Wanneer heb jij Bono verteld dat je de zoon van een dominee was?

‘Meteen in het begin al. Hij vond dat erg interessant. Hij heeft mijn vader ook ontmoet.’

Jij zijn vader ook.

‘Ja, ik heb ze een paar keer samen gefotografeerd. Dat vond hij fantastisch. Er zijn maar weinig mensen die dat hebben gedaan. Dat besefte ik niet zo, toentertijd. Ik zag niet goed hoe hun verhouding was. Ik dacht: zijn vader. Ik heb in de jaren tachtig een foto van hen gemaakt en die betekende heel veel voor hem. Toen heb ik het in 1999 nog een keer gedaan, bij die Fathers & Sons-sessie. Ik heb toen een foto gebruikt die heel erg aangeeft hoe zij zijn. Je ziet hoe zijn vader hem nog even vertelt hoe het in elkaar zit.25 Zijn vader kleineerde hem altijd. Toen hij dat prachtige huis in Zuid-Frankrijk had gekocht, was de eerste reactie van zijn vader toen hij het zag: ze hebben je zeker van verre al zien aankomen. Oftewel: je bent afgezet. Zijn vader mocht hem niet.’

Je staat bekend als de inspiratie achter de plaattitel The Joshua Tree en de man van de Trabantjes, tijdens Achtung Baby en Zoo TV, maar The Million Dollar Hotel heb jij ook ontdekt.

‘Ja, van die Wim Wenders-film waarvoor Bono het script heeft geschreven. Ik heb hem toen naar dat hotel gebracht, in 1987. Het ligt in downtown Los Angeles. Toen is hij op het idee gekomen er een filmscript over te maken. Later zijn wij die set gaan bezoeken.’

Hij roept ook weerstanden op. Er lopen ook redelijk wat Bonobashers rond.

‘Mensen denken vaak dat hij het eigenbelang vooropstelt. Bijvoorbeeld die Red-campagne26, daarvan verdwijnt geen penny in zijn eigen zak. Dat kan ik je garanderen, want ten eerste is hij niet zo, en ten tweede kan hij dat ook niet maken, want als het ooit uitkomt… Hij steekt er een hoop tijd in zonder enige betaling te ontvangen.

Hij heeft een enorme drive. Hij wil zich nog altijd bewijzen, terwijl dat allang niet meer hoeft. He wants to make a difference. Dat is een enorme drijfveer. Hij wil ook je beste vriend zijn, maar dat kan gewoon niet altijd. Een mensenleven is daarvoor te kort. Ik denk dat Gavin en Guggi, en zijn familie, en Edge, de personen zijn waar hij echt dingen voor opzij zet. Maar als ik hem iets vraag heeft hij wel tijd voor me. Toen mijn vader was overleden bood hij aan met hem en zijn gezin mee te gaan op vakantie. Toen zijn wij een week naar de Bahamas geweest.’

Zijn vrije tijd is erg beperkt.

‘In Fez [Marokko, 2008] waren zij aan het opnemen. Ik kreeg toen een uur om buiten te fotograferen en nog eens een uur om te filmen. Ik was er een week en ik ken ze. Wat kun je doen? Ik neem Bono niets kwalijk, maar die tijd is er gewoon niet meer. Toch weet hij ook nog steeds tijd te maken voor fun. Beter dan ik. Je bent gewoon constant aan het werk. Hij werkt hard, maar hij kan ook heel goed feesten. Een paar jaar geleden zei hij tegen mij dat hij met feesten zou gaan stoppen, maar dat is, geloof ik, niet echt gelukt.’

Wat doet hij in zijn vrije tijd?

‘Nadat ik die film Linear [bonus-dvd bij de luxe uitgave van de cd No Line On The Horizon] af had, zijn wij een weekend samen wat gaan varen, met stops in Cannes en Monte Carlo. We hebben de film bekeken, lekker gegeten en gedronken, uitgegaan, gepraat over wat hem bezighoudt, muziek, film, liefde… het vloeit allemaal in elkaar over.

Soms is hij als een wijze, oudere broer voor me. Hij analyseert altijd zo scherp. Dat helpt mij af en toe. Ik ben opgegroeid met angst voor de boze buitenwereld; hij niet, hij zal die wereld wel even bevechten. Hij heeft karaktertrekken die ik graag zou overnemen. Ik denk dat ik al dingen van hem heb overgenomen. Hoe je mensen behandelt die voor je werken, bijvoorbeeld, en een soort eigendunk. Ik was heel onzeker vroeger, nu ben ik gewoon, niet te zelfverzekerd, maar ik kan dingen wel beter plaatsen. Nu komt dat ook wel met de jaren, denk ik, en succes heeft er ook wat mee te maken. Bij hem zie ik de drijfveer beter dan bij mezelf. Ik weet niet wat mijn drijfveer is, behalve dat ik beter werk wil maken.’

Bono slaat jouw mening of advies ook hoog aan.

‘Mijn blik is misschien esthetisch gezien iets verfijnder. Zijn blik is heel ruim, want het is iets waar hij zich enorm in heeft verdiept. Hij kent heel veel kunst en kan er ook beter over praten dan ik, maar ik heb een soort intuïtie die hij niet gelijk heeft. En Engeland en Ierland hebben niet zo’n visuele cultuur, meer een literaire. Het zijn landen van verhalen. Fantastisch. Daar komt bij Bono heel veel vandaan. In Nederland en Duitsland ligt dat anders. Ik weet er misschien niet heel veel van, maar dat is wel de kunst die ik ingeademd heb. Dat is een groot verschil in achtergrond.’
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‘Wij hebben geen behoefte
aan materiële zaken zonder liefde.’

Dalkey, januari 2010

Tijdens het Europese deel van Elevation 2001 speelde U2 drie dagen in het Arnhemse Gelredome (31 juli, 1 en 2 augustus), waarbij Bono nummers opdroeg aan Herman Brood, Anton Corbijn en anderen. Na afloop van de meeste Europese concerten vloog de zanger terug naar Dublin om aan het bed van zijn ernstig zieke vader te zitten. Bob Hewson stierf op 21 augustus en diezelfde avond trad U2 op in Londen. Een zeer aangeslagen Bono droeg het nummer ‘Kite’ aan zijn vader op, net als tijdens het concert dat de band op de dag van de begrafenis gaf in Slane Castle.27 ‘Door de liedjes kon ik mijn hoofd boven water houden,’ aldus Bono in U2 By U2. Tijdens de begrafenisplechtigheid zongen Bono en The Edge voor de eerste keer het lied ‘Sometimes You Can’t Make It On Your Own’, met de regel: ‘you’re the reason I sing, you’re the reason why the opera is in me’, die een rechtstreekse verwijzing naar Bono’s operaminnende vader was. Het nummer maakte deel uit van het op stapel staande nieuwe album, How To Dismantle An Atomic Bomb, dat in 2004 zou verschijnen.

Daags na de afsluiting van een Amerikaanse tournee (Boston, 28 mei 2005) trof ik hem… in Den Haag! Samen met een select groepje had hij de nacht doorgebracht boven de oceaan teneinde op tijd te zijn om zijn goede vriend Anton Corbijn te feliciteren met diens vijftigste verjaardag. Bij deze gelegenheid ging hij alle gasten voor in een vrolijke a-capellaversie van de Golden Earring-hit ‘Radar Love’, en nadat hij bij mij om een sigaartje had gebedeld, wisselden wij enkele woorden. Toch zou het nog een paar jaar duren voor wij weer wat ruimer de tijd kregen om te praten.

In die tijd werd gewerkt aan een nieuwe plaat en aan een lijvig boekwerk over zichzelf.28 Vooral het werken aan nieuwe nummers verliep aanvankelijk moeizaam. Na eerst met Rick Rubin te hebben gewerkt, werd teruggevallen op de vertrouwde productietandem Eno/Lanois, die voor het eerst ook als co-componisten zouden worden vermeld. Voor de inspiratie werden de tenten opgeslagen in Fez, Marokko. In 2009 verscheen No Line On The Horizon, het twaalfde studioalbum, dat vrij gunstig door de kritiek werd ontvangen. Inmiddels werkte men ook aan zijprojecten als Songs of Ascent en de Spiderman-musical, die in het navolgende vraaggesprek aan de orde komen.

We hebben een lunchafspraak in Dalkey, aan de Ierse kust. Bono arriveert op tijd, geheel in zijn eentje. Hij heeft een wandeling gemaakt vanaf de studio, een paar kilometer verderop, waar hij aan het werk is. Hij begint meteen over The Dalkey Archive, de beroemde roman van Flann O’Brien, gaat dan naast me zitten en we wisselen de eerste, beleefde woorden. Na een privéopmerking over scheuren in de muren van mijn huis komt hij spontaan met nog een literaire verwijzing.

‘Als de muren van je grot scheuren gaan vertonen voel je je niet meer veilig. Hoe was die regel van Leonard Cohen ook alweer: “There is a crack in everything/ That’s how the light gets in.29” Hij kan hier zijn beïnvloed door Patrick Kavanagh, die het heeft over “een scheur in het plafond van de rede”.’

Tsjemig. Nader onderzoek leert mij dat Bono hier verwijst naar het prachtige gedicht ‘To Hell With Commonsense’30.

Je wordt dit jaar vijftig. Je gaat Abraham zien, zoals wij in Nederland zeggen.

‘Nee, dat meen je niet! Abraham zien? Dat moet ik opschrijven. Echt? Oh I love that. Schitterend. Ik hoop niet dat het ook betekent dat ik meer kinderen ga krijgen. Hij had al die kinderen…’

Je dochters, Jordan en Eve, zijn prachtige dames geworden.

‘Ja. Het zijn allebei schoonheden, van het goede soort. Eve speelde in een film toen ze ongeveer 17, o nee 15 was, getiteld The 27 Club. Het was een Kurt Cobain-achtig verhaal over twee beste vrienden in een band, en zij is een liftster, die langs de weg wordt opgepikt. Haar naïviteit haalt hem uit zijn verdoving en zijn landerigheid. Ze deed het goed. Ik was er niet blij mee dat zij actrice wilde worden, want het is zwaar voor een meisje. Het is moeilijk om het met waardigheid te doen, juist voor een meisje, omdat enorm de baas over je wordt gespeeld. Voor mij is zij de baas. Ik zei tegen haar: schrijf zelf de scripts, ga regisseren. Waarom wil je vóór de camera? Toen zei zij: waarom jij? Ik: Ja, maar ik schrijf wel mijn eigen script.’

Op de dag dat jij Abraham ziet, wordt je dochter Jordan 21.

‘Jordan studeert politieke wetenschappen. Zij maakt zich met recht kwaad. Ze werkt in deeltijd voor de vn terwijl zij studeert. Zij is heel ondernemend. Ze zijn heel verschillend, maar wel de beste vrienden.’

En de jongens?31

‘Die zijn ook beste vrienden. Ze wonen in New York, voor een jaar, dus ze zijn nu niet hier. Maar ze komen terug. Wij zijn daar veel op tournee en ons huis hier wordt opgeknapt, dus hebben wij besloten tijdelijk in New York te gaan wonen. Het is een mooi appartement, maar het is vrij klein, dus we zitten boven op elkaar. De meisjes slapen waar ze studeren, maar brengen ook vaak thuis de nacht door. We hebben een heel groot bed. Julian Schnabel, een groot kunstenaar en regisseur, en een geweldige vriend, heeft voor ons een bed gebouwd. Wij zijn als gezin erg close. We vormen een heel hechte gemeenschap. Gavin [Friday] is peetoom van Eve.’

Ik zag je rond Kerstmis nog tussen straatmuzikanten in Grafton Street [op YouTube]. Jij leek de tekst van ‘One’ volledig kwijt te zijn…

‘Ja. Damien Rice moest me helpen. Trouwens: wat een songwriter! Typisch iemand die het meteen doorheeft als een tekst niet klopt. De juiste persoon om me te hulp te schieten. Dat was wat je noemt: dronken van de geest van Kerstmis. Prachtig. Ik had er net een lange reeks concerten op zitten, dus je zou denken dat ik mij de tekst nog wel kon herinneren.’

Ik heb een cadeautje voor hem meegebracht, voor zijn vijftigste verjaardag: een kunstboekje in beperkte oplage, getiteld D’n Elvis32. Na inspectie en uiting van dankbaarheid zegt hij:

‘Ik heb een gedicht over Elvis geschreven, getiteld “American David”. Het is zo’n typisch opsommingsgedicht zoals je die in de Bijbel veel vindt. Steeds meer mensen weten dat Elvis zijn haar zwart verfde om op Valentino te lijken. Hij was door Valentino geobsedeerd.’

Ik ken het. Ik heb het hier.

[Hij pakt de print uit mijn handen en citeert:

‘Elvis the white knickers.

Elvis the white nigger ate at Burger King and just kept getting bigger.

Elvis sang to win.

Elvis the battle to be slim.

Elvis ate America before America ate him…’

Ik heb gisteren met Gavin geluncht. Je moet de groeten hebben.

‘Hij heeft mij zijn nieuwe album nog niet laten horen. Ik ben er ontzettend benieuwd naar. Een paar liedjes heb ik gehoord in hun oervorm. Hij heeft de juiste handlanger gevonden, producent Ken Thomas, die werkte met Sigur Rós. Hij heeft een muzikaliteit die de surrealistische schetsen van Gavin beter uit de verf kan laten komen, zodat ze niet te George Grosz33 worden! [Lacht] Dat is goed. Hij heeft een nieuwe muzikale sidekick na Maurice [Seezer], namelijk Niall Herbie Macken. Een erg muzikale kerel. Gavin is op tournee met de Royal Shakespeare Company. Dat is zo komisch. De reden dat hij daar zo’n kick van krijgt is deze: hij heeft nooit Oxford-Engels leren spreken. Als je begrijpt wat ik bedoel. Ik had een protestantse moeder en daarom heb ik niet zo’n sterk Dublins accent. Gavin heeft een Dublins accent om te snijden. Da’s interessant. In plaats van zo’n braller met een stentorstem, wat de normale gang van zaken is, zo’n acteur met een borst als een kleerkast die Shakespeare’s gedichten uitbulkt, fluistert hij ze. Daarmee creëert hij een soort intimiteit die Shakespeare eigenlijk verdient. Het zijn heel persoonlijke gedachten.’

Hij vertelde me dat Shakespeare een Ier was.

‘Da’s nieuw voor me. Maar het is waar. We denken vaak dat Ierland de bakermat van de beschaving is, maar die had ik nog niet gehoord. Voor mij is het genoeg dat alle vier de Beatles Ieren zijn. Ik had altijd gedacht dat het er maar drie waren, maar Paul McCartney zei: nee, alle vier. Ringo komt uit een zeer Ierse buurt. Ik ben vorig jaar naar Liverpool geweest op uitnodiging van Paul McCartney. Hij haalde me op in een rode jeep en reed mij rond in de wijken waar ze allemaal zijn opgegroeid. Op een gegeven moment wees hij op een krantenzaak en vertelde me dat hij daar voor het eerst een reep chocolade met John had gedeeld. Hij zei: Ik gaf hem de helft van mijn reep en hij zei: “O, je deelt ook? Daar geloof ik in.” Toen keek Paul me aan en zei: ik weet niet waarom ik je dit vertel. Vind je het wel interessant? Ik: interessant? Ik weet precies waarom je me dit vertelt. Op dat moment is je leven begonnen, toen je alles fiftyfifty begon te delen. Daar in die krantenzaak. Ben je gek? Die buurten waar mensen zijn opgegroeid zeggen zoveel over hen.’

George Harrison deed auditie voor de Beatles op het bovendek van een dubbeldekker, ’s avonds dwars door Liverpool.

‘Ja, dat heb ik gehoord. Heb jij It Might Get Loud34 gezien? Je zult ’m erg goed vinden. Een meesterlijke film. Het heilige thema van de elektrische gitaar wordt hier met weinig eerbied behandeld. Maar na afloop ga je er nog meer in mythische termen over denken. Hij begint met Jack White die een gitaar bouwt op zijn boerderij in Tennessee. Het is heel ontroerend. Jimmy Page heeft het over het leren spelen van die liedjes uit de jaren vijftig en nog verder terug, en dan zie je in de ogen van Jimmy Page hoe hij opleeft, terwijl hij naar die muziek luistert. Dat is waar hij vandaan komt.’

En Jack White ook, eigenlijk, terwijl The Edge nooit een echte bluesman is geweest.

‘Nee. Zoals hij in de film zegt, heeft hij gejat van mensen die nog leven! Zij van dooie zwarten, ha! De mensen waar Edge van jatte konden tenminste nog bezwaar maken.’

Hoe zit het met de muziek die jullie hebben geschreven voor een musical, Spiderman, Turn Off The Dark?

‘Dat waren pogingen om weg te komen van het schrijven in de eerste persoon. Op het laatste album heb ik dat ook geprobeerd, enigszins, maar het helpt als je personages krijgt aangereikt. Zoals toen ik werd gevraagd om te schrijven voor Roy Orbison en Johnny Cash. Het helpt echt als je een heel sterk personage neemt. Dat zijn archetypen, geniale archetypen. Peter Parker is de magere man die wordt gepest, maar is hij de man die de stad zal redden? Het is perfect. Een boosaardige journalist zoals jij! [Lacht] En Mary Jane… Edge en ik hadden erg veel lol toen wij ermee bezig waren.’

Hoeveel nummers in totaal?

‘Twintig. Er zitten een paar geweldige rock-’n-roll-nummers bij, zoals “A Boy Falls From The Sky”. Glam rock, maar met echte emotie, zoals Ziggy Stardust, die ook iets met spinnen had! [Lacht] Maar die kwamen van Mars. Andere zijn “Bouncing Off the Walls”, en het titelnummer, een soort Elisabeth Fraser-lied, genaamd “Turn Off The Dark”. Het was echt leuk. De laatste drie jaar hebben we hard gewerkt. Wij hebben maar één album uitgebracht, maar er liggen ongeveer drie albums aan materiaal. We zouden dit jaar nog een nieuw album kunnen uitbrengen. We hebben dat al bijna af. Dan heb je het Spidermanalbum, en Songs of Ascent ligt er ook nog. Dat is een meditatief stuk. Het nummer waar wij onlangs nog aan hebben gewerkt heet: “The Sacred Heart of Malibu”.’

Edge zei ooit tegen Bob Dylan: jouw liedjes zullen over duizend jaar nog gespeeld worden, waarna Dylan antwoordde: jouw liedjes ook, maar niemand zal weten hoe ze te spelen.

‘Ja! [Lacht] Vreemde constructies!’

Hoe kijk je nu terug op die beginjaren in Lypton Village?

‘Wij wisten het toen niet, maar wij waren onszelf aan het mythologiseren. Als je je eigen wereld probeert te scheppen is het wel aardig als anderen er iets aan toevoegen. Jij deed ons denken aan een journalist waar wij veel contact mee hadden, genaamd Bill Graham, die voor Hot Press schreef. Hij stelde ons voor aan Paul McGuinness. Hij pakte de mythologie van Lypton Village ook op. Guggi is nu een van de topschilders in dit land. Hij verkoopt goed in New York, Londen, met een tentoonstelling in Japan op komst…’

Dus een opstandige jeugd helpt?

‘Op het eerste gezicht leek het niet zo opstandig, maar op een dieper niveau was het dat, denk ik, wel. Rebellie tegen de clichés van rebellie. Wij gingen niet naar de kroeg, wij hingen niet de bekende rotzakken uit. Eigenlijk eerder zakken dan rotzakken. [Lacht] Wij speelden voor dorpsgekken. Er waren de gebruikelijke misdragingen van tieners, misschien meer dan normaal: er werd wat gestolen, zoals uit een auto in een garage aan de Newport Road… Er was veel geweld. De straat was een slagveld. Onze straat was stil, maar als je iets meer naar links of rechts ging, was het behoorlijk wild in de jaren zeventig. Ik heb veel over geweld nagedacht. Guggi en ik waren er vrij goed in. Gavin niet zo. Hij was meer mentaal gewelddadig! [Lacht] De Virgin Prunes waren zijn wraak op alle skinheads en hooligans. Als ik terugkijk kan ik haast niet geloven dat ik er zo ongedeerd uit ben gekomen. Ik herinner me een incident waarbij een man probeerde me met een ijzeren staaf dood te slaan. Hij bracht hem zo hard als hij kon op mijn hoofd neer. Het had de wereld een hoop gezeur bespaard. [Lacht] Ik kon mij nog net beschermen met het deksel van een vuilnisemmer. Het ging er dus vrij ruig aan toe. Ik bedoel, Guggi woonde op Cedarwood Road 5 en zijn vader was net iemand uit het Oude Testament. Hij was zeer religieus.Zijn vrouw Winnie was een mooie vrouw – ze droeg nooit een vleugje make-up – en ze hadden veel kinderen. Zoveel dat ze tuinhuisjes moesten kopen voor de kinderen. Dus mijn vriend woonde, toen hij acht of negen was, in een tuinhuisje, waar hij in en uit kon zonder toezicht. Achter in de tuin, naast alle huisjes, had je stapels motor- en auto-onderdelen, dus het zag eruit als een sloperij. Ik was altijd verbaasd dat Robbie en de jongens deze onderdelen weer in motorfietsen of auto’s konden terugplaatsen. Ik heb hier op mijn achtste of negende motor leren rijden. Kun je je dat voorstellen? Als mijn vader en moeder dat hadden geweten… Daarom waren wij dol op Robbie Rowen, om zijn avontuurlijke geest.

Hij las vrijdags de Evening Herald voor de kleine advertenties, en als hij iets van waarde zag, voelde hij zich genoodzaakt om het te kopen, zelfs als hij het niet nodig had, zoals nog een paar motorfietsen, of banden, of honderd schapen! Uiteindelijk huurde hij ergens containers om al deze spullen op te slaan. Hij sloeg het allemaal op voor het einde van de wereld! Want hij dacht aan het einde van de wereld al dat spul over te houden. Het was vrij zwaar voor de Rowen-meisjes en-jongens, maar ik hield van hen, en ook van Robbie. Hij heeft ons geleerd dingen te verkopen. Ik heb mezelf altijd gezien als een handelsreiziger, of het nu om muziek of ideeën gaat, of wat dan ook. Ik ken aan mijn moederskant van de familie veel handelsreizigers,35 maar de man die mij, vanaf mijn achtste, heeft geleerd te verkopen was Robbie Rowen. Hij keek naar die kleine advertenties en dan kocht hij, zeg, een container met aardappelen en dan moesten zijn zoons langs de deuren om deze aardappelen te verkopen. Of kalenders. Zo leerden wij verkopen. We belden aan en verstopten ons. Een vrouw deed open en we sprongen tevoorschijn:

Hallo!

Zij schrok en vroeg dan:

Wie zijn jullie? Hoe oud zijn jullie?

Negen, wilt u een kalender kopen?

Maar het is een oude kalender…

Ja, maar kijk eens naar die foto’s? Waar vind je die nog?

Maar hij is van vorig jaar!

Maar ziet u wie die foto heeft genomen? Dat is de beroemde die of die.

Het waren van die Pirellikalenders. We hebben er zoveel van geleerd. Ik werd ook door hen meegenomen naar Gospel Hall, waar ik van die donderpreken heb gehoord, die ik geweldig vond. Totaal niet angstaanjagend. De rijke poëzie van het Oude Testament kwam nog steeds over. En de liedjes zaten vol vreugde. Een groot deel van de mensen had plezier. Tegenwoordig is die vreugde afwezig en dan ben ik weg. Door alle shit heen bleven de parels van wijsheid in de Schrift zichtbaar.’

Dat is voor mij nog altijd het beste woord om de muziek van U2 te omschrijven: vreugdevol.

‘Dat is het grootste compliment dat je de groep kunt maken, want dat is het moeilijkst te bedenken. Erg moeilijk. Woede laat zich gemakkelijk uitdrukken. Verdriet? Dat is voor Ieren een makkie. Je kunt al deze dingen uitdrukken, maar vreugde is wat rock-’n-roll onderscheidt. Dat is waarom ik van The Who houd. Ik voel het bij The Beatles, bij Mozart, bij Beethoven in Ode an die Freude. Het wordt moeilijker naarmate je ouder wordt, en je de blauwe plekken voelt, om ondanks alle sporen die het leven heeft achtergelaten aan die vreugde vast te houden.’

Ik ben onder de indruk van No Line On The Horizon. Het is een van jullie beste.

‘Ik ben er heel trots op. Er staan een paar erg goeie songs op, zoals “Unknown Caller” of “Moment of Surrender”. “White As Snow” is zo teder. Het enige dat ontbreekt, zijn singles. Ik ben gek op singles, vroeger al, die oude rock-’n-roll 45’s. Daarom houd ik van “Vertigo”, of “Beautiful Day”, daarom houd ik van “You Really Got Me” van The Kinks of “Thank You For The Day” of “Waterloo Sunset”… Omdat wij een in emotioneel opzicht complexe plaat hebben gemaakt, hebben wij verzuimd ons te concentreren op een van de andere dingen die we doen, die adrenaline-injectie, en dat is een belangrijk onderdeel van rock-’n-roll.’

How To Dismantle An Atomic Bomb kende ook aantrekkelijke liedjes zoals ‘A Man And A Woman’…

‘The mysterious distance between a man and a woman… Ik hoop dat iemand daar een cover van wil doen.’

Het is top…

‘Misschien moeten we het live spelen…’

Je hebt ook een [tot dusver nog niet uitgebracht] liedje gemaakt over Johnny Cash getiteld ‘North Star’. Zo heeft Bob Dylan hem genoemd: hij was als de Poolster, je kon je boot door hem laten leiden…

‘Het is door hem geïnspireerd. Het is niet letterlijk. We werken er op het moment aan.’

Weet je wat Dylan over je schreef in zijn boek?36

‘Ja…’

‘Met Bono verkeren was als dineren in een trein – je voelt alles bewegen, je gaat ergens heen.’

‘Hij is een komiek. Hij brengt mij aan het lachen. Zelfs wanneer hij zijn hart uit zijn lijf zingt. Soms merk ik dat ik er hard om moet lachen.’

Zijn kerstplaat [Christmas In The Heart] was om te schateren…

‘Ja. Hij is geweldig. Ik zag hem onlangs. Hij deed een geweldige set. Hij speelde gitaar en toetsen. Het was bijna een verlengstuk van zijn radio show. Je moet een mythisch gebied binnengaan waar muzikanten een wereld creëren waarvan niet alles in het verleden ligt. Het zou ook in de toekomst kunnen zijn. De wereld die hij bewoont, kent een zeer duidelijke hoeveelheid kleuren en stemmingen. Je loopt aan de ene kant tegen Tom Waits en aan de andere kant tegen Vincent Price aan, weet je, of Lonnie Donegan, of die vent uit die cowboyfilm…’

Je hebt in de late jaren tachtig een belangrijke rol gespeeld om hem uit een creatieve impasse te halen [zie: Kronieken].

‘Ik denk dat hij het waarschijnlijk zelf ook wel had gered, maar hij was heel aardig voor mij en hij heeft mij altijd in de gaten gehouden, en nog steeds, voel ik, dus ik probeer hem ook altijd te volgen. Voor mij is het net alsof… Will Shakespeare hier in het plaatselijke theater optreedt. Je móét hem zien.’

Heb je genoten van jullie optreden tijdens de Rock-’n-roll Hall of Fame show?37

‘Ja! We waren nooit zo geschikt voor bruiloften en partijen, maar hoe meer ik erover nadenk des te meer vind ik dat onze muziek ervoor gemaakt is. Het was het einde van de tournee, we waren erg moe. We hebben de Black Eyed Peas meegenomen in het grote oude vliegtuig dat wij hadden gehuurd. We moesten van Vancouver terug naar New York om te repeteren met Mick Jagger en Bruce Springsteen. Ik bleef de hele nacht op in het vliegtuig, whisky drinkend met Will.i.am. Hij liet me enorm geïnspireerd, maar zonder slaap, achter. Dus toen we met de arrangementen bezig waren heb ik wat zitten dagdromen. Ik bedoel, neem een nummer als “Gimme Shelter”, dat is qua inhoud en presentatie bijna perfect, dus hoe breng je daar nieuw leven in? We begonnen te experimenteren met Arabische toonladders en probeerden het een eigentijds jasje te geven, met het gevoel van Noord-Afrika, van Egypte of Israël. We hebben Fergie erbij gehaald om dat hoge deel te zingen: [schreeuwt] Just a shot away, just a shot away… Mijn god! Onze mond viel open. Mick is een geweldige figuur om mee op te trekken of om te observeren, want hij is heel beschaafd, heel charmant: een echte gentleman. Maar dan stapt hij in dat andere personage, Noerejev of Baryshnikov. Net een danser. En dan, zoals Will.i.am zei: dan begint hij te zingen als mijn ome Thomas… uit het zuiden…!’

Mick was de eerste blanke met een zwarte stem die wij in de jaren zestig hoorden, op de voet gevolgd door Van Morrison.

‘Dat klopt. Je had Elvis, maar die had niet dat bluesy geluid, dus dat was wel bijzonder. En dan Patti [Smith], die is echt een soort ziener, een dienares van de magie. Daar draait het bij haar om. Als er geen magie in de lucht is, hoeft het van haar niet meer. Ik begrijp dat. “Because The Night” is een geweldig nummer. Ze nam het van Bruce Springsteen over en herschreef het. Ze hebben het nooit samen gezongen… tot die avond. Er waren geruchten dat hij niet blij was dat ze ermee op de loop is gegaan, dat Jimi Iovine het stiekem had gelekt, maar hij was er juist erg trots op dat zij er zo’n goeie versie van heeft gemaakt. Dat hing allemaal in de lucht. Om deze twee mensen te zien, met twee verschillende benaderingen van dezelfde tekst, in een poging elkaar en het lied recht te doen. Ik heb geprobeerd om me terug te trekken, om eerlijk te zijn.’

Jij zong wel mee…

‘Ik weet niet meer wat ik precies heb gezongen. En wij hebben “Still Haven’t Found What I’m Looking For” gedaan met Bruce…’

…En “Stuck In A Moment” met Mick…

‘Ja. Weet je, hij was erachter gekomen dat het een liedje over twee maatjes was. Ik schreef het voor Michael Hutchence. Het was niet letterlijk; ik was egoïstisch in mijn boosheid over zijn heengaan. Zo pakt verdriet vaak bij mij uit. Het maakte me niet zacht, het maakt me harder. Het is een maatjeslied, over samen rondhangen. We hadden een geweldige tijd samen. Slapen op het strand, rondhangen in clubs, samen domme dingen doen… Dus Mick speelde dat. Hij speelde Michael! [Begint als Jagger te zingen:] You gotta stand up straight, carry your own weight / These tears are going nowhere, baby / You’ve got to…

Dat was bijzonder. En vandaar zijn wij de volgende dag linea recta naar Berlijn gegaan om op de verjaardag van de eenwording van Duitsland, vóór de Brandenburger Tor, te spelen, dus aan het einde van de tournee waren wij aan het eind van ons Latijn.’

En hoe was Carnegie Hall, je verjaardagscadeau voor Gavin [Friday]?

‘Dat was echt iets aparts. Lady Gaga kwam, deed haar ding en stal de show. Ze droeg een panty en ik vroeg me af of er nog iets onder zat. Ze is stripper en ze werkte in Burlesque-tenten. Ze wordt vaak met Madonna vergeleken, maar voor mij heeft ze meer van Prince. Ik zou graag met haar werken. We deden allemaal Gavins nummers of nummers die iets voor hem betekenden. Het was de wedergeboorte van de Virgin Prunes. Dik was er ook. The New York Times schreef dat de Prunes het beste van de show was. Een laaiend enthousiaste recensie.38 De show was in de stad op aller lippen. Iedereen had het er al maanden over.

Ik geniet tegenwoordig erg van koorzang. Rond de kerst ben ik zo vaak ik kon in Londen naar een koor in de kathedraal van Saint Paul gaan luisteren, het Brompton Oratory of zelfs een ander, kleiner koor. Ik hou van koorzang. Daarom hou ik ook van The Fleet Foxes: die hoge stemmetjes, die samenzang. Ik weet niet meer wie me dit vertelde toen ik een kind was, of dat ik het heb gedroomd, maar ik heb altijd geloofd dat ritme iets voor het lichaam was, melodie iets voor de ziel en harmonie voor de geest. Iets heel verhevens. De verhevenheid van muziek zit hem in de harmonie. De melodie en de tekst dragen de ziel, maar de harmonieën dragen je hemelwaarts. In U2 hebben we niet zoveel met harmonieën gewerkt, want Brian [Eno] vond dat als er meer dan één persoon zong het op een samenzwering begon te lijken! Zo zag hij het. Maar nu, nu zijn wij gewoon van alles aan het proberen… en begint Brian ook erg van samenzang te genieten. Hij zit in Londen met wat mensen in een a-capellagroep die wekelijks samenkomt.’

Een doo-wopgroep?

‘Ze doen doo-wop, gospel… Soms doen er beroemde namen mee, zoals Sinéad O’Connor of Annie Lennox, maar meestal zijn het de timmerman of de bankdirecteur! Hij geniet, net als ik, enorm van de kracht die van een koor uitgaat. Een van de zaken die op No Line On The Horizon zijn gelukt, is de koorzang: [zingt] At the moment of surrender… Grootse harmonieën. Ze doen erg folkachtig aan. Ook in “Unknown Caller” en “White As Snow”, en wat hebben wij verder nog…?’

‘Breathe’…

‘Ja, harmonieën, maar geen koor.’

Dat nummer begint met een datum die een belletje doet rinkelen.

‘Ja, maar alleen hier in Ierland…’

16 juni, Bloomsday…

‘Het is ook de verjaardag van Paul McGuinness.’

Heeft het lied iets te maken met Ulysses van James Joyce?

‘Oorspronkelijk was de hoofdpersoon een Joyce-achtig type, handeldrijvend, een verkoper. Daarna ging hij meer op mij lijken. Het is een kerel die opstandig wordt als mensen tegen hem zeggen dat de wereld op haar einde loopt, of dat hij gaat sterven. In het tweede couplet wordt hij ziek. Johannes, de schrijver van de Openbaring, staat aan de deur, klop-klop, en vertelt hem dat hij gaat sterven. Het is allemaal worstelen met je sterfelijkheid. En hij zegt: I’m going out there and there’s nothing you have that I need, I can breathe. [Zingt] Walk out into the street / With your eyes out / The people we meet / Are not knocked down / There’s nothing you have that I need / I can breathe. Ik weet niet hoe je het moet noemen: een soort smartlap voor een crooner. Ik vond een heel nieuw personage, een geheel nieuwe stem.’

In 2009 gebruikten jullie dat nummer als opener van de shows…

‘Het zijn de beste openingsregels die je maar kunt wensen: 16th of June, nine o five, door bell rings / Man at the door says if I want to stay alive a bit longer / There’s a few things I need you to know / Three. En dan: Coming from a long line of travelling sales people on my mother’s side / I wasn’t gonna buy just anyone’s cockatoo / So why would I invite a complete stranger into my home / Would you? Het is komisch en ernstig tegelijk. Het is een experimentele plaat.’

Ik zag in je teksten verwijzingen naar zaken als zwarte gaten, niet-lineaire tijd, oneindigheid…

‘Oneindigheid is mijn favoriete onderwerp en waarschijnlijk altijd al geweest. De fotograaf met wie wij hebben gewerkt, Hiroshi Sugimoto, heeft het als hoofdthema, en dat was de reden dat we met hem wilden werken. Op een bepaalde manier is het het hoofdthema van iedereen die geïnteresseerd is in sterfelijkheid. Ik vind het leuk dat wetenschap en metafysica aan het begin van de 21e eeuw samenkomen. Het is net begonnen, echt, en het is net als in 1905, toen Einstein zijn proefschrift over relativiteit publiceerde. Het meest opwindende wetenschappelijke idee van de laatste tijd is afkomstig van het Einstein Instituut in Wenen, van een wetenschapper, dr. Anton Zeilinger. Waar hij beroemd om is – al houdt hij helemaal niet van beroemd zijn – is teleporteren. In Startrek is teleporteren wanneer ze allemaal in fractalen veranderen en naar de aarde worden gestraald, of zoiets. Hij is niet in staat objecten te teleporteren, zoals een theekopje of iets dergelijks, maar hij kan bepaalde kenmerken teleporteren, en lichtdeeltjes, dus men is daar echt enthousiast over. Lichtdeeltjes verlaten punt A en gaan naar punt B, maar ze weten niet waar ze zijn, voordat ze aankomen bij punt B. Wanneer ze uit punt A vertrekken weten zij niet waar ze zijn. Hij heeft wat over parallelle universums gezegd en hij werpt ook vragen op over de dood: bestaat hij wel? Zijn andere grote statement, zijn E = MC2, is het volgende. In de oorsprong van het universums is informatie belangrijker dan materie, en dat heeft – opnieuw – grote metafysische betekenis, want dat komt overeen met het evangelie van Johannes: in het begin was het woord. In de oorspronkelijke tekst van het evangelie van Johannes is het woord “logos”, dat creatief denken suggereert. Ik vind de manier waarop religieuze mensen de wetenschap negeren verbijsterend. Hoe kun je naar de waarheid op zoek zijn en je niet met wetenschap bezighouden? Ik bedoel, de wetenschap kan niet alles verklaren en religie ook niet.’

Er is geen tegenstelling tussen Darwin en religie.

‘Ik heb nooit een contradictie gezien.’

Darwin stierf als een christen.

‘Is dat zo? Ik heb altijd van wetenschap genoten, en ik zit in een band met een wetenschapper, weet je wel.’

Edge?

‘Ja.’

Nu wij het over Darwin hebben, waar gaat jouw ‘Original of the Species’ over?

‘Dat is een beauty. Het begon als een tekst over onze dochters. Ik kan me nooit veel van albums herinneren als we eenmaal klaar zijn, maar een van de sterkste thema’s op How To Dismantle An Atomic Bomb, zowel in “City Of Blinding Lights” als in “Original of the Species” en een paar anderen, is het verlies van onschuld en hoe je sterker staat als je iets niet weet. Toen Anton zijn tentoonstelling in Groningen had, in het grote museum, was het een geweldig gezicht om zijn levenswerk in dergelijke grootse omstandigheden te zien. Hij verdiende het, en meer. Toen leidde hij mij een ruimte binnen, die ik liever niet in wilde gaan, waar alleen grote foto’s van mij hingen. Ik keek naar een van die foto’s, van toen ik 21 of 22 was en Anton net had ontmoet, in een helikopter, op het punt op te stijgen. Ik had nog nooit in een helikopter gezeten. Het gezicht was zo open, het was zo’n open gezicht met erg heldere ogen, en iemand zei tegen mij: wat zou je tegen die Bono zeggen, wat zou je hem vertellen over wat je nu weet? Mijn antwoord luidde: ik zou hem zeggen niet aan zichzelf te twijfelen. Ik zou hem zeggen: je hebt gelijk! Jarenlang schaam je je rot voor je naïviteit. Je wilt wereldwijs worden, maar je kracht ligt in het niet-weten. Als je te veel weet, wordt het alleen maar moeilijker. Wijsheid is niet hetzelfde als kennis. “City Of Blinding Lights” en “Original of the Species” gaan over dat principe. De strijd om je gevoel van verwondering te herwinnen. Ik denk niet dat ik dat heb verloren, maar ik heb wel iets van mijn naïviteit verloren en dat wil ik terug! [Lacht] Ik bedoel, je hield van onze band, om wat wij niet hadden.’

Alle muziek is verering, heb je ooit gezegd.

‘Ja, alle muziek is verering, of het nu vrouwen betreft of materiële zaken, je eigen ego of God. Het is altijd verering. Ik vind verwarring vaak amusant. We hebben geen behoefte aan materiële zaken zonder liefde, dus…’

Wanneer het tijd is om afscheid te nemen buigt hij zich naar me toe en zegt: ‘Ik wil je een paar nummers laten horen, maar vandaag is het geen goede dag daarvoor. Ik zou je mening willen horen over een aantal nieuwe nummers.’ Hij belooft de komende dagen nog contact met mij op te nemen en dat doet hij inderdaad. Ik moet mij melden bij het huis van Edge, waar een opnamestudio is gebouwd. Als ik arriveer, is Bono net bezig met het inzingen van een nieuw nummer. Luidkeels zingt hij over een opwindende backing-track heen: I was born, born to fly!

‘“Glastonbury” is de voorlopige titel,’ vertelt hij. ‘Het is een beetje geïnspireerd op “Born To Be Wild” van Steppenwolf. We staan dit jaar voor het eerst op het Glastonbury-festival.’39

Dallas Schoo is er, bekend als gitaartechnicus van The Edge, en geluidstechnicus Declan Gaffney zit achter de mengtafel. Niall Stokes, hoofdredacteur van het in Dublin gevestigde muziekblad Hot Press, is ook te gast. Na het handen schudden vraagt Bono aan Declan een microfoon voor ons neer te zetten en voordat we het weten, staan de heer Stokes en ikzelf – de Serendipity Singers – met de zanger van U2 mee te brullen: I was born, born to fly! Het moet niet gekker worden.

‘Sinds U2 even is gestopt met optreden hebben wij constant gewerkt,’ merkt Bono op, en hij begint te vertellen hoe hij die nacht, samen met The Edge, heeft gewerkt aan een nieuw lied, bedoeld om geld in te zamelen voor de slachtoffers van de aardbeving in Haïti, waarvan de catastrofale omvang inmiddels duidelijk is geworden. ‘Stranded (Haïti Mon Amour)’ zal het gaan heten en de versie die wij te horen krijgen bevat nog ‘lege’ plekken, daar waar Jay-Z en Rihanna hun stukjes nog moeten invullen. Indrukwekkend. ‘Mother of Pearl’ is de volgende nieuwe: There’s a light you go after, ever changing butterfly… Dan krijgen wij een nummer te horen dat een beetje doet denken aan Eurodisco. Dat zeg ik ook.

‘Lichte nummers maken is geen vorm van oppervlakkigheid,’ verklaart Bono.

En een lange instrumentale outtake van ‘No Line On The Horizon’, dwingt me tot de opmerking: ‘Als je mensen laat raden wie dit is, zal niemand snel op U2 komen.’

BONO: ‘Ik vraag me af of dat een compliment is.’

Als het tijd wordt om te vertrekken, en mijn taxi is gearriveerd, loopt hij met mij op en wordt weer filosofisch. ‘Tijd is de echte vijand,’ zegt hij, ‘want die raakt op. Hij gaat steeds sneller, vind je niet? Precies. Ik ben niet de enige.’
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Studio

1980: Boy
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2010: Artificial Horizon
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Noten

1  Assayas, Michka, Bono over Bono, 2005, Utrecht: Bruna vip.

2  ‘Wordt popjournalist en vlieg naar Londen’ (in 1972 uitgeschreven door platenmaatschappij Ariola, namens Island Records).

3  Het artikel van Bill Graham in het Ierse Hot Press kende ik toen nog niet.

4  ‘I Will Follow’, openingsnummer van het eerste U2-album, Boy.

5  Iers voor ‘penis’.

6  Ter vergelijking: ‘I Threw A Brick Through A Window’ (van het album October).

7  Zie: ‘I see seven towers, but I only see one way out’ (uit: ‘Running To Stand Still’ van het album The Joshua Tree).

8  Zie: ‘Mofo’ van het album Pop (1997).

9  Hoofdstuk 7 van dit boek is getiteld: Shadows And Tall Trees, net als het laatste nummer van het eerste U2-album Boy.

10  Ierse nationale sport.

11  De Ierse schrijver John Waters, columnist bij The Irish Times, schreef een boek over U2: Waters, John, Race of Angels, the Genesis of U2, 1994, Londen: Fourth Estate.

12  Die Blechtrommel. Film van Volker Schlöndorff uit 1979, naar het boek van Günter Grass (1959).

13  ‘De eerste nationale vergadering van Ierland kwam in 1919 officieus bijeen, maar pas op 6 dec. 1921 werd de Ierse Vrijstaat opgericht.’ (Grote Winkler Prins)

14  De ‘K’ wordt vaak gebruikt om Amerika negatief af te schilderen: als een imperialistisch en corrupt land, als een natie gecontroleerd door de rijken en machtigen ten koste van alle anderen.

15  Unchained.

16  Van Philoctetes van Sophokles.

17  Op 10 april 1998 zetten de Britse en Ierse regering hun handtekening.

18  De Real ira bombardeerde dit dorp in augustus 1998 met 29 dodelijke slachtoffers als gevolg.

19  ‘Man Of Peace’ op het album Infidels.

20  ‘The Road’, te vinden op het album O’Keefe (1972).

21  Burmese vrijheidsactiviste en winnares van de Nobelprijs voor de vrede in 1991.

22  ‘Her life was saved by rock-‘n’-roll’ uit: ‘Rock ‘n’ Roll’ van The Velvet Underground: Loaded.

23  Uit ‘In God’s Country’ van het album The Joshua Tree.

24  Neil Young liet in 1975 een facsimile van de middenpagina’s van de voormalige Muziekkrant Oor, met een verhaal over Young getiteld ‘Welcome On Miami Beach Ladies and Gentlemen’, overdrukken en in de hoes van de plaat bijsluiten.

25  zie Corbijn, Anton, U2&i, The photographs 1982-2004, 2005, Munchen: Schirmer/Mosel. p. 353.

26  Product Red is een samenwerkingsverband met Microsoft, Dell, Apple, Motorola, e.a. om geld in te zamelen voor het Global Fund, een organisatie die onderzoek doet naar aids.

27  Zie de live-cd/dvd U2 Go Home: Live from Slane Castle.

28  Bono, The Edge, Adam Clayton, Larry Mullen Jr. (met Neil McCormick), U2 by U2, 2006, Utrecht: Spectrum, Tielt: Lannoo.

29  Uit ‘Anthem’ van het album The Future, 1992.

30  More kicks than pence/ We get from commonsense/ Above its door is writ/ All hope abandon. It/ Is a bank will refuse a post/ Dated cheque of the Holy Ghost./ Therefore I say to hell/ With all reasonable/ Poems in particular/We want no secular/ Wisdom plodded together/ By concerned fools. Gather/ No moss you rolling stones/ Nothing thought out atones/ For no flight/ In the light./ Let them wear out nerve and bone/ those who would have it that way/ But in the end nothing that they/ Have achieved will be in the shake up/ In the final Wake Up/ And I have a feeling/ That through the hole in reason’s ceiling/ We can fly to knowledge/ Without ever going to college.

31  Na Elijah (zie Hoofdstuk 6) volgde in 2001 nog een zoon: John Abraham.

32  Tekeningen: Jan de Bie, inleiding: Bert van de Kamp, ’s-Hertogenbosch 2007. 50 genummerde exemplaren. Bono kreeg nr. 50.

33  Woordgrapje: gross = onsmakelijk.

34  Muziekfilm over drie gitaristen: Jimmy Page, Jack White en The Edge.

35  B. citeert hier uit het liedje ‘Breathe’!

36  Dylan, Bob, Kronieken 1, 2004, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar.

37  Madison Square Garden, New York, 30 oktober 2009.

38  The Road to Carnegie Hall Is Paved With Ambition and Weird Turns door Jon Pareles, nyt, 5 oktober 2009.

39  Dit optreden kon door rugproblemen van Bono geen doorgang vinden, evenmin als de zomerconcerten in Amerika.
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