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DAG 1


1.

JOOST

Ma vertelde een keer een verhaal over de moeder van een schoolvriendinnetje, herinner jij je dat nog? De ouders van dat meisje kregen slaande ruzie, de vader stormde woest het huis uit en de moeder schreeuwde hem na: ‘ach vent, stik toch lekker’. Een paar uur later verslikte die man zich in het graatje van een haring en was pats boem de pijp uit. Volgens ma zou die moeder de rest van haar leven verteerd zijn door wroeging en uiteindelijk zelfmoord hebben gepleegd.

Weet je nog dat ma dat vertelde toen wij weer een keer enorm ruzie maakten? Dat we van haar daarom nooit de deur uit mochten lopen met ruzie zonder fatsoenlijk afscheid te nemen? Zonder iets te zeggen als ‘we praten het wel uit als we zijn afgekoeld’, of ‘het komt wel goed tussen ons’.

Heb jij enig idee wat jouw laatste woorden tegen mij waren? En mijn laatste woorden tegen jou? Ik zal je helpen, het ging over voetbal, over Zwitserland-Albanië.

Waarom keek je die wedstrijd trouwens bij mij? Had ik je uitgenodigd? Ik dacht het niet. We hadden elkaar in geen tijden gezien of gesproken, en ineens stond je bij me op de stoep, voor Zwitserland-Albanië! Ik kreeg niet eens de kans om te zeggen ‘leuk je weer eens te zien’. Je gooide je jas op de kapstok, beende langs me de woonkamer in en wurmde je op de bank tussen de anderen alsof het jouw huis was.

O nee, eerst maakte je je onmogelijk bij mijn vriendenkring door te constateren dat ‘er wel heel veel ouwe glorie van de Nederlandse televisie bij elkaar zat’.

Inderdaad zaten er twee BN’ers in de kamer; dat krijg je als je bij de televisie werkt. Dat is niet iets om je voor te schamen, Albert. Als je ergens werkt kan het zomaar gebeuren dat je bevriend raakt, hoewel jij je dat waarschijnlijk niet kunt voorstellen.

Ik riep nog: ‘Dames en heren, dit is mijn broer Albert, hij is wetenschapper, hij komt net uit de rimboe, daar gaan ze wat primitiever met elkaar om.’ Iedereen lachen, situatie gered zou je zeggen.

Waarom kon je daarna niet stil in een hoekje zitten en je mond houden? Waarom moest je zo nodig laten zien hoeveel jij van voetballen wist? Terwijl er mensen bij waren met meer verstand van voetbal in hun kleine teen dan jij en ik samen. Er was zelfs iemand bij die een blauwe maandag in het Nederlands elftal had gespeeld. Uitgerekend aan hem ging jij uitleggen dat de linies van Zwitserland te ver van elkaar afstonden of zoiets. Sfeer naar de kloten, helft van mijn vrienden stapte op in de rust omdat ze jou zat waren.

Niet dat je dat zelf doorhad, zoals jij nooit doorhebt wat precies de uitwerking van jouw woorden op andere mensen is.

Dat bedacht ik allemaal onderweg hiernaartoe. Ik dacht: waarom ga ik eigenlijk, en toen ik dat dacht stroomde alle energie uit mijn lichaam. Ik wist het niet. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik het de moeite waard vond om aan jouw sterfbed te zitten. Ik ben tachtig gaan rijden op de snelweg. In de stad stopte ik voor stoplichten die net op oranje floepten. Bij het begin van de bebouwde kom gaf een paal mijn snelheid aan: ‘48 kilometer per uur’, een smiley! Ik had ervan gehoord, van het bestaan van die ‘smileys’, maar er nog nooit een in het wild gezien.

In de parkeergarage heb ik net drie rondjes gereden op zoek naar een plekje, ik kon van de zenuwen niet eens fatsoenlijk inparkeren. Ik ben zo traag als ik kon naar de ingang van het ziekenhuis gelopen. Uit de lift kwamen drie patiënten gestrompeld. Stokoude, verfrommelde mensjes. Ingevallen wangen, holle oogkassen, vermoeide blik alsof Magere Hein al bezit van hen heeft genomen. Ik aarzelde met het indrukken van het knopje van de lift. Alles in mij schreeuwde: keer om, ga naar huis, laat je grote broer zijn laatste adem uitblazen zonder dat jij erbij bent, wat kan jou het schelen? Maar op de een of andere manier is daar nog meer moed voor nodig dan voor het ondergaan van het hele circus van ziekenhuizen en sterfbedden. Broer gaat dood, moet begraven worden, wat je ook van hem vindt, dingen regelen, weduwen ondersteunen, zoldertjes en schuurtjes opruimen. Zo doen fatsoenlijke mensen dat. Ik geef het toe: ik ben graag een fatsoenlijk mens. Ondanks alles.

Daarom zit ik hier, Albert, aan jouw bed. Ik zit en ik kijk. Naar die muur van apparaten achter je. Het zijn een hoop draden en slangen waar jij aan vastzit. Je lijkt wel een ruimtevaarder. Ik heb geprobeerd te ontdekken waar ze allemaal voor dienen, die buizen en slangen en draden. Een paar ken ik er: de beademing, die met een dikke slang je mond ingaat, het plastic buisje uit je neus dat denk ik voor sondevoeding is, en allerlei draden aan je arm die naar de hartmonitor gaan. Maar de rest? Ik tel er minstens tien en ze komen in een rare kluwen onder je bed bij elkaar. Is er in dit hele ziekenhuis iemand die weet welke draad waarvoor is? Waarom ruimen ze dat niet netjes op? Of betekent die wirwar dat ze het eigenlijk al hebben opgegeven? Ik kan het me nog voorstellen ook, zo hopeloos als je erbij ligt. De eerste minuten durfde ik niet eens bij je in de buurt te komen. Ik kwam niet verder dan de deuropening. Ik schrok van het geluid dat er uit je komt. Als je inademt klinkt het alsof er badwater door een afvoerputje wordt gezogen. Een enorme slurp. Als je uitademt reutel je als een espressomachine. Slurp, stilte, reutel. Slurp, stilte, reutel. Het zal de plastic buis wel zijn die het geluid versterkt, maar ik moet mijn best doen om niet alleen maar naar je ademhaling te luisteren. Het is belachelijk om er zo bij te liggen, Albert. Nou ja liggen, ze hebben je half overeind gezet, zodat het nog wat lijkt. Maar dat doet aan het treurige niks af. Vooral voor iemand zoals jij die nooit kwetsbaar wilde lijken. Waarom doen wij mensen dit elkaar aan? Waarom kunnen we elkaar niet gewoon dood laten gaan als het onze tijd is? Waarom moeten we met een reusachtige arm om het hoekje mensen terughalen? Ik herken amper meer mijn broer in de roerloze gestalte in bed. Je gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. De rimpeltjes om je ogen, het kuiltje in je rechterwang, het is allemaal weg. Alsof ik naar een wassen beeld kijk dat nog niet af is, of niet goed gelukt. Je lijkt tien jaar ouder dan de 51 die je bent. Ik heb een kwartier niet naar je durven kijken. Ongegeneerd naar een andere volwassene kijken doen alleen kinderen. Maar er is weinig anders om naar te kijken op een intensive care. De hartmonitor heeft maar één kanaal, de andere patiënten liggen keurig achter schermpjes, je hebt niet eens uitzicht hier. Het rare is: het went op de een of andere manier ook snel dat je niks terugzegt. Hoewel ik nog ergens in mijn achterhoofd verwacht dat je elk moment je ogen opent en me terechtwijst: ‘Kun je het een beetje zien, broer?’ Maar tegelijk bekijk ik je met een rust die nieuw voor me is. Voor het eerst zie ik dat je pigmentvlekken op je rechterslaap hebt. Nooit eerder gezien. Als ik lang naar je kijk valt het ook steeds meer op dat je hoofd raar eivormig is. Een beetje met een punt aan de achterkant, zoals een alien, maar dan minder heftig natuurlijk. Ma heeft weleens verteld dat ze jou met een tang aan je hoofd uit haar hebben getrokken. Dat zal het dan wel verklaren. Gek eigenlijk dat je niet eens het uiterlijk van je eigen broer goed kent. Heb je een buikje, heb je hangtieten? Ik heb je vast weleens in je zwembroek gezien, maar op dat soort momenten kijk je daar niet naar. Dat soort dingen wil je van je broer niet weten. Ik zou het allemaal kunnen controleren, je kunt er niets tegen doen, zo hulpeloos ben je.

Zou er nog iets in je omgaan? Wie zal het zeggen: misschien drijf je nu wel in een zelfverzonnen universum rond waar alle wilde dieren naar je toekomen om vriendschap met je te sluiten, of zoiets. De dokter zegt dat die kans vrij klein is trouwens. Ik heb hem net gesproken, Verkaik heet hij. Optimistische man, op het naïeve af. De eerste 72 uur zijn cruciaal, zegt hij. Ik neem aan dat dat betekent dat als je voor die tijd niet zelf ademt de stekker eruit gaat, maar dat vertelde hij er niet bij. Hij benadrukte dat je situatie zeer ernstig is, maar dat we de moed nooit moeten opgeven. De eerste drie dagen, daar gaat het om, herhaalde hij maar. ‘Als hij die goed doorkomt is alles mogelijk.’ Zoals hij het zei klonk het een beetje als een aankondiging van een show van Hans Klok: ‘In de wondere wereld van de medische magie is alles mogelijk!’ Kaboem, vuurwerk, lasershow, halfnaakte doktersassistentes. ‘Alles,’ benadrukte hij, ‘zelfs volledig herstel.’

Ik vind dat nogal een nietszeggende diagnose.

‘En dokter, hoe sta ik ervoor?’

‘Tja meneer, u wordt helemaal beter of u gaat helemaal dood of alles ertussenin.’ Wat is dat voor kwakzalverij?

‘Bovendien,’ zei hij, ‘zelfs als het herstel niet volledig is, is de techniek tegenwoordig zo vergevorderd dat er bijna altijd een mogelijkheid tot waardevolle communicatie is.’

Dat zou voor het eerst zijn dan, hè, dat jij en ik waardevol communiceren. Bij mijn weten hebben we nog nooit waardevol gecommuniceerd. Onze gesprekken waren altijd twee goederentreinen die elkaar passeerden in het donker. Ik beweerde iets, jij beweerde glashard het tegenovergestelde. Ik probeerde jou met argumenten tot een dialoog te verleiden, maar jij herhaalde gewoon nog iets stelliger je eerste mening. Dat ging dan een paar keer op en neer tot ik het opgaf. ‘Wat jij wilt, Albert,’ zei ik dan. Trein gepasseerd, communicatie voorbij. Ze zeiden op mijn werk vroeger weleens: ‘Waar heb jij zo goed leren argumenteren?’ Drie keer raden.

Zo ging het toch ook bij Zwitserland-Albanië?

Ik vroeg in de rust of jij je een beetje gedeisd wilde houden. Daar zag jij het nut niet van in. Waarom zou je? Je had toch ook recht op een eigen mening. Ik vroeg je op de man af waarom je bij mij kwam kijken. Je kwam met een verhaal over die twee Albanese broers, van wie er eentje naar Zwitserland was geëmigreerd en de ander in Albanië was gebleven waardoor ze nu tegen elkaar speelden, hoe grappig dat was, twee broers, lijnrecht tegenover elkaar en dat je je afvroeg wat er zou gebeuren als een van de twee in scorende positie zou komen en de ander dat kon voorkomen door hem te tackelen.

Het was dezelfde discussie als in 1983, Ajax-Groningen, waarin Ronald Koeman zijn broer Erwin genadeloos onderuit schoffelde. Ik trok partij voor Erwin, jij vond hem een mietje. Jij herhaalde voor de zoveel duizendste keer in ons leven dat jij in een soortgelijke situatie precies hetzelfde zou doen. Ik herinnerde je eraan dat je dat al gedaan had. Jij deed weer net of het niet gebeurd was. Moet ik het nog een keer vertellen? Eind jaren zeventig, potje straatvoetbal, ik speelde je door de benen, één keer te veel, ik geef het toe, te demonstratief ten overstaan van de andere spelers – maar ja, hoe leuk is het om je oudere broer te poorten – en toen kwam je achter me aan. Net zolang tot ik in een hoek van het veld klem stond. Ratsj, vol op mijn hielen, mijn achillespees knapte als een elastiekje. Nooit meer normaal kunnen voetballen.

Jij zei weer dat dat mijn eigen schuld was, dat ik die tackle makkelijk had kunnen ontwijken, dat ik een huilebalk was, die meteen naar zijn moeder hinkte.

Daarna werd het een ordinaire ruzie over van alles en nog wat. Tot je boos je jas van de kapstok graaide en de deur uitbeende. Je rug en een opgestoken middelvinger is het laatste beeld van je dat ik voor ogen heb.

Weet je wat er de hele tijd door mijn hoofd spookt? Stel dat je vandaag of morgen je laatste adem uitblaast, dan word ik geacht een speech te houden op je begrafenis of crematie, over hoe leuk we het vroeger hadden en hoe bijzonder onze band altijd is geweest. De hele wereld zal toekijken: Joost Vos, de beroemde tv-presentator vertelt openhartig over het verdriet naar aanleiding van het overlijden van zijn oudere broer. Mensen zullen vragen: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien of gesproken? Wat waren zijn laatste woorden?’

Ga ik dan eerlijk zeggen dat ik tegen die rug en die opgestoken middelvinger zei: ‘Kijk maar uit dat je je niet te pletter rijdt als je je zo opwindt’?

En dat jij terugriep: ‘Ik had je andere enkel ook kapot moeten trappen.’

Misschien zit ik daarom wel hier, Albert, in de hoop dat me een leuke anekdote te binnen schiet of een warme herinnering voor jij de pijp uit gaat.


2.

MACHTELD

Hallo lieverd, ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan om Joost uit te nodigen. Ik weet dat jullie niet altijd even goed met elkaar konden opschieten, maar ik dacht: op dit soort momenten doet dat er niet toe. Ik hoorde hem tegen je praten; dat is op zich toch al bijzonder? Het is zo verwarrend allemaal. Mijn hele leven staat op zijn kop. Je hebt me zo laten schrikken. Ik heb alles uit mijn handen laten vallen toen ik hoorde van je ongeluk. De hele tijd schieten gedachten door me heen: is het gas wel uit, staat de melk nu op het aanrecht te verzuren, dat soort nutteloze dingen. Weet je wat ik aan het doen was toen de agenten het tuinpad opliepen? Ik was de driesterrensudoku uit de krant aan het maken, net als vroeger. Ik zat ook half te luisteren of de telefoon zou gaan, ik dacht: misschien bel je nog na je televisieoptreden, dus toen ik voetstappen op het tuinpad hoorde dacht ik zelfs even dat jij het was, maar het waren de agenten. Ze waren met z’n tweeën: een oudere agent zonder pet en een blonde vrouw van wie haar paardenstaart onder de pet vandaan kwam. Dat schijnt te moeten, hè, dat ze met z’n tweeën zijn als er iets ernstigs is gebeurd. Het stomme was, ik wist meteen dat er iets ernstigs aan de hand was, maar ik dacht niet aan jou, maar aan Jonathan. Vind je dat heel erg? Als bliksemflitsen schoot het door me heen: wanneer heb ik onze zoon voor het laatst gesproken? Ging hij iets gevaarlijks doen dit weekend? Kanoën in de Ardennen, bergwandelen, diepzeeduiken? Wanneer heb ik voor het laatst naar het nieuws geluisterd, is er ergens een bus met jonge mensen in een ravijn gestort? Het was alsof ik mijn vingers in het stopcontact had gedaan. Ik kon me niet bewegen, ik kon niks besluiten, maar er schoot wel van alles door me heen. Ik keek ook naar mijn sudoku en dacht nog: nu weet ik straks niet meer waar ik gebleven ben. Ik dacht ook: als ik niet opendoe gaan ze misschien wel weg en is het gewoon niet gebeurd. Pas toen ze op het raam klopten ben ik naar de voordeur gelopen. Ik keek recht in het gezicht van de agent, maar de vrouw, het was nog bijna een meisje, nam het woord. Ik zag aan haar gezicht dat ze het nog enger vond dan ik. Dat ze zo’n onervaren iemand op mij laten oefenen, dacht ik, dat is toch niet netjes? Ze keek vragend naar het bordje naast de deur en vroeg of ik mevrouw Vos was. Ik heb het bordje pas geleden veranderd. Mensen begonnen erover, als ze op bezoek kwamen: ‘Machteld, wanneer haal je dat stomme bordje nu eens van de deur? Dhr. en mevr. Vos? Jullie zijn al anderhalf jaar uit elkaar, je bent nu toch weer gewoon jezelf? Of hoop je stiekem dat hij terugkomt?’ Alsof een ander leven enkel in een naambordje zit. Toch voelde het een beetje als verraad toen ik het eraf schroefde, maar ik was ook trots op mezelf dat ik in één keer de juiste schroevendraaier te pakken had. Niet de elektrische hoor, gewoon die groene uit de gereedschapskist die je bij mij hebt laten staan. Waarom stond die eigenlijk nog bij mij? Moest jij nooit iets repareren in je eigen huis, of heb je een nieuwe gekocht? Ik heb een nieuw bordje laten maken bij de sleutelspecialist in het winkelcentrum. Ik dacht eerst nog: zal ik er eentje doen met sierlijke krulletters ‘Machteld’ erop, het leven moet toch ook een beetje gevierd worden, maar het schijnt dat dat niet verstandig is, omdat verkrachters de deuren afgaan op zoek naar vrouwen die alleen wonen. Dus had ik in zakelijke letters ‘M.G. Geverdingen’ laten stansen. Daarom keek die blonde agente naar het bordje en vroeg ze nog een keer of ik mevrouw Vos was. Ik antwoordde dat ik dat was. Ze vroeg of ze mocht binnenkomen, ze zei: ‘We hebben ernstig nieuws over uw ex-man.’ Laat ik het maar bekennen: er ging een golf van opluchting door me heen. Niet Jonathan dus, dacht ik. Jonathan was nog veilig, met mijn zoon, onze zoon, was niets aan de hand. Het duurde maar even, toen sloeg de schrik me weer om het hart. Ik kon alleen maar denken: nu ben ik niet meer de ex-vrouw van, maar de weduwe van. Wat zullen mensen zeggen als ik over straat loop? Gaat iedereen nu medelijden met me hebben? Dat wil ik niet. Als ik nog maar gewoon over straat kan en naar de bakker zonder dat mensen me aanstaren en denken: daar heb je de weduwe van die gekke bioloog die in de rimboe is vermoord door koppensnellers. Dat riepen mensen toch altijd: ‘Machteld, kijk maar uit: straks staat zijn hoofd op een stok bij de poort van een dorp daar.’ Toen realiseerde ik me dat ik niet eens wist wat je was overkomen. Ik werd er zenuwachtig van dat mijn gedachten zo met me aan de haal gingen, ik kon ze niet controleren, ze schoten alle kanten op. Intussen leidde ik de agenten naar de zitkamer en zei ik dingen als: ‘Het is zo’n rommeltje in de voorkamer, ik heb zelfs de sudoku nog niet af.’ Ook zo stom. Als ik iets aan mezelf zou willen veranderen dan is het op belangrijke momenten de juiste dingen zeggen, maar ja, hoeveel belangrijke momenten zijn er in een mensenleven? In elk geval niet veel in het mijne. Ik vouwde de krant op en heb gevraagd of ze thee wilden en ik verontschuldigde me dat ik er geen koekjes bij had omdat ik geen bezoek verwachtte. Dat soort stomme dingen zei ik allemaal, maar het gaf niks, zeiden ze, dat waren ze gewend. De oudere agent zei dat ik even moest gaan zitten. Ik ben in de leunstoel gaan zitten waarin jij altijd je krantje las. Ik heb daar sinds onze scheiding niet meer gezeten, alsof die stoel besmet was. Misschien rook hij onbewust naar jou, meed ik hem daarom. Gek dat ik juist uitgerekend nu in die stoel plofte. Het meisje haalde een glaasje water en toen vertelden ze het. Van het auto-ongeluk en de coma en alles. Ik heb in de verte gestaard. Ik voelde twee warme strepen op mijn wangen, maar waarom precies weet ik ook niet. Misschien omdat ik me realiseerde dat alles nu voorgoed voorbij is. Dat er nooit meer een weg terug is voor ons, ook al zou ik voor geen goud terug willen naar hoe het was, dat zeg ik er maar meteen bij. Er schoot mij een zin te binnen die ik ergens in een damesblad had gelezen over echtscheidingen: over dat het afstand nemen van een relatie de helft van de tijd duurt die de relatie in beslag nam. Dat zou betekenen dat het in ons geval tien jaar zou duren vóór ik over ons huwelijk heen zou zijn. Gold dat voor jou ook, Albert? Dacht jij ook nog weleens terug aan onze tijd samen? Had jij het er ook moeilijk mee? Ik herinnerde mij ook dat het artikel het had over een storm die gaat liggen als je een tijdje gescheiden bent en dat er in de luwte na die storm een andere manier van affectie voor elkaar kan ontstaan. Dat zou ik zo graag nog samen meemaken, dat we normaal tegen elkaar kunnen doen. Ik zag ons in de toekomst zitten bij de promotie van Jonathan, of zijn huwelijk, gewoon naast elkaar, tevreden dat we dát tenminste goed hebben gedaan.

Als de oudere agent zijn keel niet had geschraapt om mijn aandacht te trekken had ik nu nog uit het raam zitten staren en gedagdroomd over de toekomst. Hij had zo’n ouderwets opschrijfboekje waarin stond waar je lag. Ik moest alles overschrijven, omdat ik bang was dat ik het anders zou vergeten. Ik vroeg nog hoe ze bij mij waren uitgekomen, maar in je mobiele telefoon stond ik nog steeds bovenaan bij favorieten: ‘AAAMachteldje’, compleet met adres en geboortedatum en huisarts en alles. Daarvan moest ik meteen weer huilen, terwijl het wel om dezelfde reden zal zijn als waarom ik het naambordje nog zo lang had laten hangen. Toch deed het me goed.

Ik vroeg wat er van me verwacht werd. Ik was zo zenuwachtig dat ik zelf niks kon bedenken. Het was een beetje als op schoolfeestjes vroeger als iemand me ten dans vroeg. Dan kon ik werkelijk niet beslissen of ik wilde of niet, zo zenuwachtig werd ik van het feit dat iemand mij ten dans vroeg. De blonde agente legde een hand op mijn arm en daar werd ik rustiger van. Ze opperde dat ik misschien naar je toe wilde, ook al ben je mijn ex-man. Dat leek me een goed idee. Natuurlijk is dat een goed idee. Ze vroeg ook nog of er andere naaste familie was die ingelicht diende te worden. Ik schudde mijn hoofd en toen knikte ik weer van ‘ja’. Ik zei dat ik Joost moest bellen, en Jonathan. Toen informeerde het blonde meisje voorzichtig of jij misschien een nieuwe partner had die moest worden ingelicht. Ze deed het heel tactisch, maar ik schrok er zo van dat ik direct weer in zo’n stomme huilbui uitbarstte. Ze klopte op mijn arm alsof ze mijn oma was, maar het was lief bedoeld. Ik stamelde dat we pas anderhalf jaar uit elkaar zijn. Ze knikte begrijpend, maar met een blik die verried dat ze anderhalf jaar meer dan genoeg vond om te rouwen over een scheiding. De oudere agent keek stiekem op zijn horloge. Ik deed of ik het niet zag, maar hij had gezien dat ik het opmerkte en schaamde zich, dat zag ik ook. Ik zei: ‘Ik zal even een tasje voor hem klaarmaken, ik heb nog wel een pyjama liggen.’ Ook zo’n stomme opmerking. Alsof je voor een paar dagen naar het ziekenhuis moet voor een blindedarmoperatie. Maar het meisje vond het een goed idee. Dus liep ik naar boven en pakte ik die ene pyjama uit de kast die nog van jou was. Ik wist meteen waar hij lag. Ik heb eraan geroken, maar door de geur van wasmiddel rook ik helemaal niks. Hij lag op een stapeltje samen met een overhemd en nog wat andere shirts van jou, aan jouw kant van de garderobekast. Waarom heb ik die kleren bewaard? Wie bewaart er nu anderhalf jaar kleren van zijn ex? En wast ze eerst nog ook? Ik heb ze zelfs gestreken, stom hè? Ik dacht: je komt ze wel een keer halen, maar daarna vergat ik ze. Tot dit moment, toen wist ik meteen dat ik ze nog had. Ik heb het allemaal in een plastic zak gedaan en meegenomen.

Toen hebben de agenten me naar het ziekenhuis gebracht. Dat was aardig van hen. Ik zei dat ik best zelf kon autorijden, maar dat leek hun toch niet zo verstandig. In de hal heb ik Joost gebeld. Jonathan heb ik nog niet te pakken gekregen. Ik heb ingesproken op zijn voicemail, maar je weet hoe hij is. Ik probeer het straks nog wel een keertje.

Wat praat ik ineens veel, hè? Dat komt omdat je niets terugzegt, dan ga ik praten om de stilte te vullen. Dat deed ik vroeger ook altijd, ik heb ons hele eerste afspraakje volgekletst omdat jij nog verlegener was dan ik. Weet je waar ik bang voor ben? Dat je straks bij bewustzijn komt en geheugenverlies hebt. Dat je je niets meer herinnert van wat wij samen hebben meegemaakt. Dat je niet meer weet hoe ons eerste afspraakje verliep. Ik zou het verschrikkelijk vinden als alleen ik nog weet hoe je bij me kwam eten en dat je voedselvergiftiging kreeg van de mosselen die ik voor je had gemaakt. Weet je nog dat je even in mijn slaapkamer op bed ging liggen tot het zou overgaan, maar dat je de hele boel onder spuugde? Je zag er zo reddeloos verloren uit, zo hulpeloos, ik zal nooit vergeten hoe je me aankeek als een klein vogeltje. Ik ruimde de rotzooi op, trok je Hema-T-shirt uit over je hoofd en zag voor het eerst je naakte lichaam, nou ja, het bovenste gedeelte. Ik zei: ‘Probeer maar even te slapen,’ en toen ik tien minuten later ging kijken, lag je op je zij met je benen opgetrokken als een klein kind. Ik ben met mijn kleren aan tegen je aan gekropen. Zo werd ik de volgende morgen wakker, jij sliep nog. Ik ben weer stiekem het bed uit geslopen, heb een kopje thee met een beschuitje gemaakt. Ik wist niet zeker of je gemerkt had dat ik naast je had gelegen, maar toen ik het dienblad op bed neerzette sloeg je het dekbed terug en vroeg je: ‘Kom je weer bij me liggen?’ Toen was je opgeknapt genoeg om met me te vrijen. We bivakkeerden twee dagen in bed, we vreeën, we sliepen en we aten, voor zover dat ging met jouw voedselvergiftiging; ik ging er enkel uit om boodschappen te doen. Warme appelsap was het enige dat je lekker vond. Ik raspte banaan voor je en prakte appel fijn, en dan kroop ik weer bij je in bed. We keken een film en dan vreeën we, we sliepen even en dan vreeën we weer. We kwamen in een soort roes waar ik nog nooit in was geweest. Op een gegeven moment kroop ik onder de lakens en deed ik het voor het eerst met mijn mond omdat ik in de Viva had gelezen dat dat erbij hoorde, en te merken aan jouw reactie was dat voor jou ook de eerste keer. Praten deden we nauwelijks, we genoten en gaven ons eraan over. Ik zal ook nooit vergeten hoe het bijna fout liep toen je weer was opgeknapt. Na twee dagen ging je ineens douchen en toen je uit de badkamer kwam was alle magie tussen ons weg, ineens, alsof alles wat er gebeurd was in het putje was weggespoeld. We voelden het allebei en werden er heel onhandig van. Je zei dat je maar weer eens ‘op huis an moest’, precies die woorden. De angst sloeg me om het hart, ik dacht dat er meer tussen ons was, we hadden al zoveel samen gedeeld. In de deuropening leek het er zelfs op dat je me een hand ging geven en een paar zoenen op de wang. Ik weigerde je uitgestoken hand. Je pakte me onhandig bij beide schouders vast, gaf me een veel te harde zoen op mijn mond, de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei je. ‘Ik spreek je nog,’ zei ik kortaf. Daar schrok jij weer van, alsof je wakker werd. Je keek me ernstig aan en zei: ‘Dan hebben we nu dus verkering.’ Het klonk zoals een ambtenaar praat als hij een paspoort overhandigt, maar ook een beetje als een vraag, alsof je het toch niet helemaal zeker wist. Ik protesteerde niet, jij knikte tevreden, waarmee besloten was dat wij verkering hadden. ’s Middags werd er bij mij een grote bos rozen bezorgd met een kaartje ‘dank voor de goede zorgen’ en daaronder gekrabbeld ‘voor mijn verkering’. Weer zo’n onhandige zin, maar zo kregen we dus verkering.

Dat mag je allemaal niet vergeten, zoals je ook niet mag vergeten waar we voor het eerst tegen elkaar zeiden dat we van elkaar hielden. Weet je nog waar dat was? Wie het ’t eerst zei? Het was op die berg in Zwitserland op het terras van die berghut bij Wengen. Ik weet nog precies hoe windstil het was, zo stil dat je de auto’s in het dal kon horen. Als ik mijn ogen sluit zie ik de nevel weer die in het dal hing terwijl de zon intussen vol op ons en de berg scheen. We waren zo vol van het uitzicht dat we moed kregen om dingen te zeggen die eigenlijk voor ons allebei te groot waren. Je sloeg je arm om me heen en fluisterde: ‘Ik denk dat ik verliefd ben.’ Ik moest het nog een keer vragen, voor de zekerheid, zo zachtjes zei je het. Je keek ook meteen heel verstoord en ik was bang dat je het meteen zou terugnemen. ‘Ik zei dat ik van je hou,’ zei je. Dat had je helemaal niet gezegd, maar ik zei automatisch: ‘Ik ook van jou’ terug, terwijl ik dat op dat moment niet eens zeker wist. Ik was gewoon zo blij dat iemand zoiets zei, dat ik me heel lang niet heb afgevraagd of het echt was wat we voelden of dat we het alleen maar speelden omdat we het zo graag wilden geloven. Op dat moment geloofde ik dat we nooit uit elkaar zouden gaan, dat er nooit iets tussen ons in zou kunnen komen. Dat moet je allemaal onthouden, hoor, dat is belangrijk, dat je weet hoe je leven was, dat je koestert wat er mooi aan was. En als je het niet meer weet vertel ik het net zo vaak tot je je alles weer herinnert.


3.

MACHTELD EN JOOST

‘Fijn dat je toch gekomen bent, Joost.’

‘Ik had niet het gevoel dat ik veel keus had.’

‘Nou ja, je deed aan de telefoon zo kortaf dat ik eventjes dacht dat je niet zou komen.’

‘Sorry, Machteld, dat ik kortaf deed, maar je belde nogal op een ongelukkig moment.’

‘Op een ongelukkig moment? Kan ik er iets aan doen dat je broer Albert ineens een ongeluk krijgt? Had ik moeten wachten met bellen tot je een middag vrij had?’

‘Luister, ik heb alles uit mijn poten laten donderen waar ik mee bezig was, ik heb waarschijnlijk de beste deal van mijn leven ermee verprutst, dus verlang niet dat ik hier het zonnetje in huis ga spelen.’

‘Joost, ik ben niet zo goed met woorden als jij, ik kon er nooit tegen als jij en Albert aan het bekvechten waren en nu al helemaal niet. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je er bent.’

‘En wat wil je dan? Dat ik hele middagen tegen hem aan praat omdat een dokter denkt dat dat goed voor hem is? Als ze dat zo zeker weten waarom zetten ze dan niet de radio aan met een of ander suf interview?’

‘Dokter Verkaik denkt echt dat het uitmaakt of het een bekende stem is.’

‘Ik heb nog wel ergens een luisterboek liggen dat ik ooit heb ingesproken toen ik nog acteur was.’

‘Er moet overlegd worden met de artsen, er moeten beslissingen genomen worden, ik raak al in paniek als een dokter iets te lang nadenkt, of me te lang peinzend aankijkt, ik kan je hulp goed gebruiken.’

‘Ik weet niet of ik wel iets te bieden heb.’

‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee? Het is je broer.’

‘Ik heb gewoon tijd nodig om te bedenken wat ik in deze situatie wil en kan betekenen.’

‘Joost Vos, ik kan het ook anders zeggen: ik ben zijn exvrouw, ik ben alleen maar de contactpersoon voor het ziekenhuis omdat zij mij als eerste konden bereiken. Officieel heb ik geen enkele zeggenschap meer, maar jij bent de wettelijke vertegenwoordiger die de knopen moet doorhakken. Als ik zo meteen het ziekenhuis uit loop sta je er alleen voor. Dus beste Joost, ik kan ook zeggen: wat verwacht je van mij? Wil je mij erbij hebben bij de gesprekken met de artsen of ga je dat helemaal in je eentje doen? Eerlijk gezegd zou me dat niet eens zo heel slecht uitkomen, want ik sta op het punt om in te storten en ik heb ontzettend zin om gewoon twee dagen in mijn bed te gaan liggen janken. Om te doen alsof het allemaal niet gebeurd is, want het komt mij ook heel slecht uit, kan ik je wel vertellen! En nee, ik hoef geen troostende arm om me heen, ik hoef geen medeleven, maar als je normaal tegen mij zou kunnen doen zou ik dat heel fijn vinden, gewoon fijn.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Zullen we dan nu samen proberen een schema te maken wie wanneer aan zijn bed zit?’

‘Maak jij maar een schema.’

‘Ga jij dan nu maar weer naar hem toe. En Joost…’ ‘Ja?’

‘Hou het alsjeblieft een beetje gezellig.’

‘Ik zal mijn best doen.’


4.

JOOST

Weet jij eigenlijk wat jij mij aandoet door hier een beetje voor lijk te spelen? Weet je waar ik was toen ik gebeld werd? Vanochtend zat ik nog aan tafel bij Mister Hotshot Hilversum himself, Vincent van Bennekom. Toen leek mijn leven nog een richting te hebben, een vastomlijnd plan, een doel. Weet je hoe lang ik erover heb gedaan om een afspraak met hem te krijgen? Een halfjaar, zo druk is die man. Mijn leven kon even weer alle kanten op. In de kroeg kon ik zeggen: ‘Weet je met wie ik een afspraak heb? Met Vincent van Bennekom.’ Alleen dat al veranderde bijna mijn leven. Er werden weer wenkbrauwen opgetrokken, hoofden draaiden geïnteresseerd mijn kant op, er werd weer naar me geluisterd alsof ik iets te melden had en ineens realiseerde ik me hoe ik dat gemist had. Ik had het hele gesprek weken voorbereid: oudcollega’s van hem gesproken, mensen die inmiddels allemaal een pesthekel aan hem hebben. Eentje vertelde me dat Van Bennekom de gewoonte heeft om als het gesprek even doodvalt te zeggen: ‘Vertel jij eens een goed verhaal.’ Wat natuurlijk een rotstreek is, want iedereen staat stijf van de stress als hij binnenkomt. Dus had ik een anekdote op zak over een presentatrice met wie hij gebrouilleerd is en die onlangs meedeed aan een tv-show blufpokeren. In de finale beweerde ze glashard dat ze ‘poker’ had. De presentator vroeg nog: ‘Hoe bedoel je, poker?’ ‘Vijf gelijken,’ zei ze. In het publiek riep iemand direct: ‘Ze heeft Yahtzee!’ Jij zult met jouw rekenkundig talent ongetwijfeld weten dat je met kaarten maar vier gelijken kunt hebben. Poker bestaat niet bij pokeren. Toch hield ze het vol: ‘Ik heb poker azen!’ Toen het publiek en de cameramensen waren uitgelachen eiste ze dat het eruit zou worden geknipt, wat nog een heel gedoe was, want het publiek en de crew moesten een geheimhoudingsverklaring tekenen. Ik vertelde dit hele verhaal aan Van Bennekom; hij keek me onderzoekend aan en begon toen vet te grinniken. Ik wist: ik ben binnen, het ijs is gebroken. Op dat moment ging het mobieltje in mijn broekzak af. Natuurlijk stond hij op trillen dus ik drukte hem weg, maar meteen daarna ging hij weer en weer. Ik keek Van Bennekom aan met een hulpeloze blik en hij zei bij wijze van grap: ‘Kennelijk is er iemand nog belangrijker dan ik.’ Ik haalde het mobieltje uit mijn zak en keek op het schermpje: jouw ex, Machteld, stond er, zo ongeveer de laatste persoon die ik verwachtte, maar als je achter elkaar wordt gebeld door dezelfde persoon weet je dat er iets aan de hand is, dus nam ik op. Nog voor ik gezegd had: ‘Goh Machteld, hoe is het met je,’ barstte ze in huilen uit. Ik liep naar de andere kant van de kamer, zag dat Van Bennekom zijn laptop openklapte alsof ik er niet was en hoorde haar door het gehakkel en gesnotter zeggen: ‘Het is Albert. Hij heeft een ongeluk gehad.’ Natuurlijk schrok ik. Wat? Hoe? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Toen werd het gesnotter iets minder en vertelde ze het, van het herseninfarct, het auto-ongeluk, je coma, de vraag of jij het gaat halen. Ik liet de woorden op me inwerken: de vraag of jij het zou halen. Ik haat eufemismen, ‘het halen’ klinkt alsof je examen moet doen, met als ergste consequentie dat je een jaartje blijft zitten, maar hier betekent het dat je doodgaat, dood, weg, voorgoed, pas als je dat hardop zegt besef je wat er aan de hand is. Van Bennekom zat e-mails te beantwoorden, zag ik. Nog niet alles was verloren, wat betreft mijn ontmoeting met Van Bennekom bedoel ik. Ik zei: ‘Machteld, ik snap dat je mij belt, ik kom zo snel mogelijk, maar op dit moment –’ ze liet me mijn zin niet afmaken. ‘Het is erop of eronder! Het is je broer!’ Ze noemde het adres van het ziekenhuis en bam, haak erop. Weg eufemismen, ik had haar nog nooit eerder horen schreeuwen. Zelfs Van Bennekom had de stemverheffing aan de andere kant van de lijn gehoord. Hij keek niet eens onvriendelijk voor een man die half Hilversum tot vijand heeft gemaakt.

‘Stront aan de knikker? Dreigt je maîtresse naar de pers te stappen?’

Ik probeerde helder te blijven denken. Hoelang kan iemand in coma liggen voor hij ertussenuit knijpt? Maakt het überhaupt uit of ik erbij ben? Wil ik er wel bij zijn? Ik trok mijn meest verontschuldigende glimlach.

‘Je ziet asgrauw, Vos, wat is er mis?’

Wat moest ik doen? Een smoes verzinnen?

‘Mijn broer Albert heeft een ernstig ongeluk gehad, hij is in levensgevaar.’

Hij trok een wenkbrauw op.

‘Albert, Albert…,’ alsof hij je naam proefde. ‘Is dat Albert Vos, de bioloog?’

Hij wist gewoon van jouw bestaan. Hij zei: ‘Die zat gisteravond nog in De Hamvraag.’

Ik was totaal verbouwereerd. Mijn broer in De Hamvraag?

Van Bennekom zag dat ik het niet wist. ‘Heb je het niet gezien? Zou ik het maar even terugkijken, het was, hoe zal ik het noemen, een gedenkwaardig optreden.’ Hij klapte zijn laptop dicht en concludeerde: ‘Jij bent van slag. Dat mag, dat kan de beste overkomen, het is je broer. We laten het hier even bij en maken snel een nieuwe afspraak.’ In één vloeiende beweging gleed hij achter zijn bureau vandaan, stak zijn hand uit en hield de deur voor me open terwijl hij zich tot zijn personal assistent op de gang richtte: ‘Mariëlle, we lopen weer iets in op het schema, en geef even door aan Showbuzz dat de broer van Joost Vos verongelukt is na een mislukt tv-optreden.’

Einde ontmoeting met Van Bennekom. Natuurlijk had ik niet moeten weggaan, mijn bezoek aan jou had nog best een uurtje kunnen wachten. Ik had tegen Van Bennekom moeten zeggen: ‘Het was mijn ex-vrouw, de alimentatie was weer eens niet op tijd gestort.’ Hij zou hebben gelachen, ik was in de fauteuil geploft en alles was in kannen en kruiken geweest. Wie weet een comeback voor de camera’s en anders uitvoerend producent of desnoods manusje van alles van de ‘Heerser van Hilversum’. Ik voelde me betrapt. Wat deed mijn eigen broer als gast in zo’n beetje de belangrijkste talkshow van Nederland? Ik wist niet eens dat je in Nederland was. Waarom heb je me niet gevraagd mee te gaan? Ik had je kunnen behoeden voor de stomme dingen die je kennelijk hebt gezegd, áls je naar me had willen luisteren. Waarschijnlijk had je elk aanbod tot hulp hooghartig afgewimpeld. ‘Daar heb ik mijn kleine broertje niet voor nodig,’ had je waarschijnlijk gezegd. Als ma nog had geleefd dan had ik het geweten. Ik hoor zo het telefoongesprek voor me waarin ze zou vertellen dat jij op tv komt. ‘Hallo, Joost, met ma, alles goed?’ Aan de quasi-opgewekte toon zou ik al horen dat ze iets ging zeggen dat me niet zou bevallen. Ze zou eerst oeverloos ouwehoeren over steunzolen die niet werkten of een vriendin die onaardig deed, alsof dat de werkelijke reden was waarom ze belde. Dan, als ik nog maar half luisterde zou ze achteloos laten vallen: ‘O ja, je broer zit vanavond bij De Hamvraag, wel kijken hè?’ Alsof het haar ter plekke te binnen schoot en ze er niet de hele middag op had gekauwd hoe ze het zou gaan brengen. Als ik van de schrik bekomen was zou het weer een paar zinnen over een reisje langs de Moezel gaan waar het eten niet lekker was en dan zou er ineens, heel fijntjes, weer gevraagd worden: ‘Jij hebt daar nooit gezeten, hè, Joost, bij De Hamvraag? Ondanks al je succes op tv. Hoe kan dat nou?’ Dan zou ik uitleggen dat voor De Hamvraag in principe alleen politici en wetenschappers worden uitgenodigd, mensen die in het nieuws zijn. ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze dan altijd, ‘en jij maakt amusement,’ en dat woord sprak ze dan uit alsof het om iets heel vies ging, de laatste lettergreep naar beneden zakkend als een beschuldiging: ‘Amusemènt.’ ‘Ja ma, ik maak maar a-mu-se-mènt,’ zei ik haar dan na en zette het toontje nog iets aan. Ze schoot altijd direct in de verdediging als ik dat deed. ‘O, mij hoor je geen verwijt maken, jullie moeten zelf weten wat jullie met jullie leven doen, jullie zijn nu oud en wijs genoeg, daar heb je je moeder niet meer voor nodig…’, dan een pauze en dan, ‘…al moet ik zeggen dat De Hamvraag wel een van mijn lievelingsprogramma’s is, hoor, zo erudiet, informatief maar als jij amusement wilt maken, dan moet je dat helemaal zelf weten, ik heb er geen enkel oordeel over. Al zou ik dat trouwens wel hebben, ik hou van jullie alle twee evenveel.’ Dat zei ze ook altijd: ‘Ik hou van allebei mijn kinderen precies evenveel.’ Weet je wat het is? Een moeder die dat om de haverklap roept, maakt je alleen maar argwanend. Die zegt dat omdat ze als de dood is dat ze op een dag moet toegeven dat de een haar liever is dan de ander. Dat hoopte jij toch ook, Albert, dat jij haar lievelingetje was? Zodat jij altijd je zin kon krijgen?

Alles moest altijd wijken voor kleine Albert. Dan had je weer kinkhoest en mocht ik niet op schoolkamp omdat het besmettelijk was, dan brak je weer je arm net voor we op wintersport gingen. ‘Nee, laten we dan maar niet gaan, dat is zo zielig voor Albert, dat hij dan niet kan skiën.’

‘Laten we het hem zelf vragen, hij kan toch gaan wandelen?’ riep ik nog.

Ma keek naar jou. ‘Vind je dat niet vervelend, Albertje?’ Het was een schot voor open goal. Je hoefde de bal alleen maar in te tikken. Je zette een pruillipje op en snikte hoe erg je het vond dat we niet op wintersport konden. Ma zei: ‘Zie je nu wat je doet, Joost? Nu heb je je broertje van slag gemaakt.’ Alsof jij de jongste was! Achter haar rug zag ik je grijnzen. En nu heb je weer je zin. Laten we alles vallen waar we mee bezig zijn om aan jouw sterfbed te zitten. Wie had dat gedacht? Hebben ze je goed gewassen? Doet dat leuke zustertje dat en is dat nog een beetje opwindend? Pas maar op, straks krijg je nog een erectie en verraad je jezelf. Ik probeer de humor er maar een beetje van in te zien, broer, anders wordt het hier helemaal zo’n droeve vertoning.

Dus we moeten tegen jou praten, omdat dat jouw zintuigen prikkelt of zoiets. Praten, praten, praten, maakt niet uit waarover. Ik zat net een kwartier op de gang te wachten tegenover een man die door een buisje praat. Ik hoorde hem al van ver aankomen. Ik had nog nooit zoiets gehoord, ik dacht eerst dat iemand een tekenfilm had opgezet, voor de kinderen of zo. Maar het kwam steeds dichterbij en toen ging hij ook nog tegenover me zitten. Hij had een doekje om zijn hals waar hij de hele tijd aan zat te frunniken en onder zijn kin was alles weggesneden. We keken elkaar aan, ik dacht: als ik niks zeg zegt hij misschien ook niks, en dat kwam hem zo te zien ook prima uit, maar om de haverklap kwam er iemand vragen hoe het met hem ging. En maar complimenten maken: ‘Nou, dat klinkt goed hoor, zo kort na de operatie!’ Terwijl het klonk als die clown Bassie terwijl zijn keel door Adriaan wordt dichtgeknepen. Ziekenhuizen werken op mijn zenuwen, Albert, ik kan er heel slecht tegen. Maar de komende tijd moet ik eraan geloven, vrees ik, want Machteld heeft een kamer voor me geboekt voor onbepaalde tijd in de Holiday Inn, zonder het te vragen overigens. Ze zei: ‘De komende dagen wordt het spannend‚ ik neem aan dat je in de buurt blijft?’ Wat kon ik zeggen? In elk geval niet dat ik het te druk heb. ‘Dan heb je er vast geen bezwaar tegen dat ik een hotelkamer voor je geboekt heb.’ Ik was verrast, ik geef het toe, zoveel kordaatheid bij een vrouw die al twijfelt als je vraagt of ze koffie met of zonder een gebakje wil. Gelukkig haalde ze zichzelf daarna weer even hard onderuit: ‘Ja, ik dacht, het is lekker dichtbij en aan de snelweg, dan kun jij ook snel naar Hilversum op en neer.’ Als je maar gewoon je mond houdt tegen haar, graaft ze zelf haar eigen graf. ‘Ik bedoel, ook al heb je nu even geen werk, je zult toch wel naar Hilversum moeten voor besprekingen of zo…’ Ik heb haar net zolang vernietigend aangekeken tot ze zich uit de voeten maakte.

De Holiday Inn, het Holiday Inn, wat is het eigenlijk? Wij zeiden altijd de Holiday Inn. Merkwaardig hoe dat motel steeds in ons leven terugkomt. Weet je nog dat papa zijn eerste auto kreeg? Een Volkswagen Kever 1300 of 1500, in elk geval het eerste model met die koplampen met wimpers erop, net als dat autootje in die film, Herbie gaat naar Monte Carlo. We wilden dat papa onze auto net zo bestickerde als Herbie, met rode en blauwe strepen en een nummer erop. Hij nam ons mee voor een proefrit naar de Holiday Inn om het reclamebord te laten zien. Het was het eerste Amerikaanse motel in Europa of zoiets, en in elk geval de eerste met een neon lichtreclame. Papa liet hem zien alsof hij er persoonlijk voor had gezorgd dat hij in Leiden kwam te staan. Wij ruzieden daarna over de vraag welk deel van de achterbank van mij was en welk deel van jou en waar precies de grens lag. Legde ik mijn hand maar een millimeter over die grens dan gaf jij een okkernootje. Zo heet dat toch, dat je met je knokkels keihard op iemands knokkels slaat? We maakten ruzie over wie er de kaart mocht lezen, wie er achter papa mocht zitten en wie de plaid over zijn benen mocht doen, we maakten ruzie over alles wat we konden verzinnen. Het liep zo uit de hand dat papa het zat was, ons uit de auto zette en terug naar huis liet lopen.

Jaren droomde ik ervan er een keer te overnachten, nooit van gekomen, te duur en tegen de tijd dat ik het kon betalen stelde het niks meer voor: het beton kwam door het kunstgras in de binnentuin en het ijzer stak door de kunststof tuinstoelen. Maar ze hadden er een squashbaan en een tennishal en een bubbelbad, op de een of andere manier kwam ik er graag. Weet je nog dat we een keertje samen hebben gesquasht? Jij vond het sowieso al niks dat we daar gingen squashen, neptennis noemde je het, maar je vond het toch heel vervelend dat ik je inmaakte. Tot je ontdekte dat je het balletje tegen mijn rug kon slaan en dan een punt kon claimen. Dat vond je wel leuk, hè? Die goeie ouwe tijd toch. Bij sommige mensen kleurt alles met het verstrijken van de jaren roze, maar als ik mijn ogen dichtdoe en aan jou denk, gewoon vrij associëren, hè, dan komt er alleen maar rottigheid naar boven. Dan zie ik alleen maar zwart voor me, of donkerbruin op z’n best.

Zoals die keer dat je me meevroeg naar een bijeenkomst van de plaatselijke middenstandsvereniging of zoiets, die hadden jou gestrikt als spreker. Je vroeg of ik meeging, in ruil voor een etentje. Goh, wat aardig van mijn oudere broer, dacht ik nog. Later bleek dat je een dealtje had gemaakt met de voorzitter. Dat jij daar zou spreken voor een fles wijn en een boekenbon, of vijfhonderd euro, of weet ik hoeveel, ik heb er nooit wat van gezien, mits jouw beroemde broer de opening zou verrichten van het nieuwe bankkantoor, aansluitend op jouw optreden. Stond ik daar weer een lintje door te knippen, handige woordjes stamelend over dat jij eigenlijk de broer was die het verdiende om beroemd te zijn omdat jij zulk voornaam wetenschappelijk werk deed in den vreemde, maar waar de tv-camera’s niet snorden. Ik kreeg daardoor een hekel aan mijzelf, Albert, maar meer nog aan jou. Vervolgens zag of hoorde ik maanden niks van je. Pas toen ik de Grote Vrijdagavondkwis ging presenteren was je er ineens weer. Toen stond je op mijn voicemail. Niet om me te feliciteren, maar om mede te delen – ik herhaal mede te delen – dat het je wel leuk leek om naar de eerstvolgende show te komen en of ik acht kaartjes voor je had. Vrijkaartjes uiteraard.

Je kwam mijn kleedkamer in met een veel te jonge stagiaire aan je hand. Je zei ‘hoi,’ bleef een meter of twee bij me vandaan staan en zei tegen haar ‘Dit is nu mijn broer.’ Geen idee wat je haar over mij verteld had, maar ze keek me aan alsof ik een geit met twee koppen was, een bezienswaardigheid, niks meer niks minder. Daarna begon je te vertellen dat we op de middelbare school allebei aan toneel hadden gedaan en dat jij bij een talentenjacht een prijs had gewonnen en ik niet. Ze vroeg me of het waar was. Ja, Albert, jij hebt wel een prijs gewonnen met toneelspelen. Ze keek verwonderd naar jou. Jij stelde dat je al vroeg had besloten je leven nuttig te besteden en dat een artiestenbestaan je te onzeker leek, ‘maar zoals je ziet: als je als acteur mislukt, kun je altijd nog televisiepresentator worden’. Ze lachte heel erg hard omdat ze dacht dat je een grap maakte. Geen seconde sprak je tegen mij. Ik had net zo goed een wassen beeld in Madame Tussaud kunnen zijn. Toen verdween je weer uit mijn leven met de woorden ‘tot gauw maar weer’. Het leek net zoveel een dreigement als een belofte.

Dat verwijt ik je, Albert: dat je nooit de moeite nam om te kijken of ik misschien niet toch gewoon je broer was.

Nu overnacht ik voor het eerst in de Holiday Inn. Ze hebben het in elk geval opgeknapt: glazen gevels, nieuw meubilair, maar de systeemplafonds zijn nog even laag en het enige dat de Holiday Inn vroeger de moeite waard maakte hebben ze weggehaald: de lichtreclame. Ook wel leuk voor jou: ze hebben een jungleclub, voor de allerkleinsten, maar ik denk niet dat het veel op jouw oerwoud in Madagaskar lijkt.

Ik heb een gerenoveerde kamer, zoals dat heet: twee losse bedden met boven elk bed exact dezelfde reproductie van een uitzicht op zee. Ik heb een kwartier staan kijken of ik de tien verschillen kon ontdekken, maar ze zijn er niet. Ook treurig: de squashbaan is opgeheven en verbouwd tot congresruimte. Er staan nu rijen stoelen op de blauwe vloer over de lijnen van de banen heen en er staan systeemwandjes om vergaderruimten af te scheiden. Ik vind het wel passen bij dit moment: ton sur ton, de treurigheid van Holiday Inn en de treurigheid van jouw vegetatieve toestand. Maar goed, de minigym was er nog, dus ik heb gisteravond twee uur lang geprobeerd een krachttoestel uit de muur te rukken. Dat hielp. Net als de pay-tv met porno uit de jaren zeventig en het koelkastje met flesjes sterke drank à 7,50 euro per stuk. Bovendien, Machteld betaalt, dus wat kan mij het schelen. Ik neem aan van jouw alimentatie, dus eigenlijk heb jij me gisteren – voor het eerst voor zover ik me herinner – iets te drinken aangeboden, dus proost broer, op je gezondheid zullen we maar zeggen.


5.

MACHTELD

Ik vind het zo lastig om door al die gangen te lopen zonder in die kamers naar binnen te kijken. Van tevoren neem ik me voor om zonder om me heen te kijken zo snel mogelijk naar jouw afdeling te lopen; het gaat me zo aan het hart om al die zieke mensen te zien. Maar het lukt me niet, Albert, want overal staan de deuren open en mensen kijken zo verlangend naar je als je voorbijloopt, dan knik ik toch maar even vriendelijk gedag of loop ik even binnen en maak een praatje met ze. Maar na drie praatjes ben ik bekaf, de meeste mensen op deze gang zijn doodziek en worden waarschijnlijk niet meer beter, en dan realiseer ik me eens te meer dat jij dat ook bent en dat je hier niet voor niets ligt. Vijf deuren terug was er net ineens een bed leeg waar vanmorgen nog iemand lag die ik vriendelijk gedag heb gezegd, en toen raakte ik helemaal in paniek. Ik dacht: stel dat niemand me heeft kunnen bereiken om me te waarschuwen dat je overleden bent en dat ik hier binnenkom en een leeg bed zie. Dus heb ik het laatste stuk van de gang gesnelwandeld, ik wilde rennen, maar dat durfde ik niet, het zal er wel raar hebben uitgezien, maar ze zijn het hier misschien ook wel gewend dat mensen ineens haast hebben. Ik zag al helemaal voor me dat ik doorverwezen zou worden naar het mortuarium; die zijn altijd in de kelders van ziekenhuizen, toch? En dat ze dan net als in politieseries een lade opentrekken en op een kaartje aan je teen kijken of het klopt en dan het laken terugslaan en dat je al helemaal koud bent als ik afscheid moet nemen. Ik was zo opgelucht toen ik je hier zag liggen.

Ik realiseerde me ineens hoe fijn ik het vind dat ik je in elk geval voor het ongeluk nog even gesproken heb, ook al was het dan een raar gesprek. Via via wist ik wel dat je weer terug was in Nederland, dat er iets mis was met de subsidies voor je werk in Afrika had ik ook al gehoord, maar toch schrok ik me rot toen jij ineens aan de telefoon hing. Hoelang hadden we elkaar niet meer gesproken? Maanden denk ik, op wat korte e-mails over Jonathan en andere praktische zaken na. Ook weer typisch iets voor jou om dan te doen alsof we elkaar de dag ervoor nog aan de lijn hadden gehad, ik wist bij god niet waar ik moest beginnen toen je vroeg hoe het met mij en Jonathan ging. Daarom babbelde ik maar wat over dat alles z’n gangetje ging, ik geloof dat ik in de zenuwen zelfs vertelde dat ik een nieuwe vaatwasser had gekocht, sorry dat ons laatste gesprek van mijn kant zo onbenullig was, er schoot me zo even niets beters te binnen. Niet dat het veel uitmaakte, want halverwege mijn verhaal tetterde je dwars door mij heen dat je in De Hamvraag zou komen. Voor ik iets kon zeggen stak je een heel verhaal af over hoe je in de vlindertuin van Artis die presentator was tegengekomen met dat modieuze ringbaardje – ik moest je vertellen dat je Martin van der Ham bedoelde – en dat hij eerst dacht dat jij in Artis werkte, maar dat jullie uiteindelijk een halfuur over eilandbiogeografie hebben staan kletsen en dat hij er best veel van wist voor iemand van de televisie, en nu wilde hij je in zijn talkshow omdat hij het een ‘belangrijk’ onderwerp vond. Je ratelde zo door, Albert, dat ik net als vroeger meteen weer dichtsloeg. Ik haat mezelf erom. Ik had moeten zeggen: ‘Albert, doe even rustig, ik heb je ik weet niet hoelang niet gesproken,’ maar in plaats daarvan hield ik mijn mond en hoe minder ik zei, hoe meer jij begon te raaskallen. Maar ik heb heus wel geluisterd, hoor. Ik heb echt wel gehoord dat dit de kans van je leven was, dat de subsidieverstrekkers vonden dat je profiel te weinig herkenbaar was, dat je te weinig zichtbaar was geweest de afgelopen jaren, wat me nogal logisch leek voor iemand die in het buitenland onderzoek deed, maar dat zei ik niet, ook al dacht ik dat wel. Ik leefde heus met je mee toen je vertelde dat dit de mogelijkheid was om de geldkraan voor je projecten in Madagaskar weer open te draaien. Ik vond het diep in mijn hart echt leuk dat je het mij vertelde, dat je mij uitkoos na al die jaren en alles wat er gebeurd is tussen ons. Het lukte me alleen niet om het je te zeggen en jij vroeg er niet naar. Misschien was je bang dat ik zou zeggen dat het sop de kool niet waard was omdat je nooit televisiekeek. Bang dat ik zou zeggen dat je vroeger hoogstens met een half oog vanachter je laptop naar de tv loerde om te controleren of je broer erop te zien was, zodat je minachtend kon grinniken als hij bijna struikelend een showtrap afkwam. ‘Kon hij vroeger al niet, traplopen,’ riep je dan. Of: ‘Hoor, nu verspreekt hij zich alweer. Vroeger ook al een lager cijfer voor Nederlands dan ik,’ als hij zich in een zin verslikte. Dat was jouw manier van televisiekijken. Ik kan me goed voorstellen dat je op dat moment niet daaraan door mij herinnerd wilde worden, maar misschien, als je me de kans had gegeven, was me ook iets aardigs te binnen geschoten. Iets anders dan je eraan te herinneren dat jouw favoriete tv-programma Swiebertje was en dat er sindsdien niet veel meer was uitgezonden dat jou was bijgebleven. Je denderde maar door over dat je via ‘het medium’ een groter publiek zou kunnen interesseren voor je werk. Niet alleen voor je werk, nee, voor de hele eilandbiogeografie. Je zag het als een opstapje naar Zomergasten, waar een collega een keer een avond lang had mogen zeveren over het probleem van het uitzetten van de Victoriabaars in Afrika. Ik geef toe dat me een uitspraak te binnen schoot die ik ergens eens heb gelezen, over dat roem gemeen spul is; één dosis en je bent voor de rest van je leven verkocht. Dat dacht ik toen wel even, maar ook dat zei ik niet hardop.

Het was een raar gesprek, Albert. Onhandig, van beide kanten. Toen het even stilviel vroeg je of ik vond dat je een ander pak moest kopen voor de uitzending. Waarom vroeg je nu uitgerekend dat aan mij, terwijl je altijd beweerde dat ik net zo weinig verstand van mode had als Pippi Langkous? Waarom moest je trouwens zo nodig ineens ‘zo’n jasje waar de voering meer bekijks trekt dan de buitenkant’? Waar had je dat nu weer gezien? En nee, ik had geen idee waar je zoiets koopt.

Na die idiote vraag wisten we allebei niet zo goed meer wat we moesten zeggen. Misschien dacht jij wel dat het toch een slecht idee was geweest om mij te bellen. Je vroeg nog wel of ik ging kijken, nee, je zei dat ik moest kijken, zodat ik trots op je zou zijn. Dat was ook een rare zin; Appie, ik heb je altijd bewonderd om je vastberadenheid, om de onverstoorbaarheid waarmee jij in het leven ondanks alles je eigen weg ging, zonder dat je het zelf doorhad. Juist omdat je altijd het jongetje was dat er net niet bij hoorde. Al toen je me voorlas uit de avonturen van Redmond O’Hanlon die in Afrika op zoek ging naar de witte neushoorn en je beweerde dat jij later net zo zou worden als hij. Ik was waarschijnlijk de enige die je toen geloofde. Net zoals ik een van de weinigen was die in je geloofde toen je voor het eerst op expeditie ging. Ik had ook het idee dat jij mij toen nodig had, dat de rollen gelijkwaardig waren verdeeld. Dat jij wilde dat ik trots op je was, deed me goed. Het herinnerde me aan de dagen dat ik je op Schiphol opwachtte. Daarom durfde ik ineens te vragen of je nog weleens terugdacht aan de Jungle Juice Bar.

‘Ja,’ zei jij.

‘Dat waren nog eens tijden,’ zei ik.

Stilte. Van jouw kant, van mijn kant. Ik dacht even dat dit een ommekeer zou zijn. Is dit het begin van de weg terug, dacht ik. Is er nog een weg terug? Kan alles in een mensenleven dan werkelijk veranderen? Diep in mijn hart had ik willen zeggen: ‘Zal ik met je meegaan?’ Had ik het maar gedaan, Albert. Misschien had ik je voor allerlei dommigheid kunnen behoeden, maar ja, zo ben ik niet. Ik kan mezelf niet veranderen, nu niet, misschien wel nooit niet. Ik zei dat ik niet zo van de tv-wereld ben. Dat begreep jij. Ik zei dat ik op het puntje van mijn stoel zou zitten en naar je zou zwaaien. Je zei dat je dat aardig van me vond. Je zei niet: ‘Dat is lief’, je zei: ‘Dat is aardig’, alsof we kennissen of collega’s zijn.

Ik wilde grotere woorden gebruiken, maar daar had ik de moed niet voor. Had ik het maar wel gedaan.

De dagen dat ik jou opwachtte op Schiphol en jij me naar de Jungle Juice Bar trok omdat je je verhaal kwijt moest, dat waren mooie momenten, Albert. Niemand was in je geïnteresseerd, geen journalist zag je staan, alleen maar jij en ik. Ik was je publiek. Ook al ben ik er nooit geweest, ik weet van jouw foto’s en verhalen hoe de binnenlanden van Afrika eruitzien. Ik weet hoe je een douche moet maken van een lekke emmer en een stuk tuinslang. Als jij vertelde wat je had beleefd voelde het alsof ik het zelf ook een beetje had meegemaakt. Als je vertelde dat je had moeten poepen boven een rotsblok en daardoor drie dagen niet naar de wc kon, voelde ik dat in mijn eigen lijf. Als je vertelde over paramilitairen met hun roadblocks in een of andere bananenrepubliek die jullie niet wilden doorlaten en op jullie zouden schieten tenzij je honderd dollar zou betalen, kromp ik ineen van angst en veerde ik weer op als jij vertelde dat dat soort lui negen van de tien keer geen geld voor kogels hebben, dus liet je de chauffeur gas geven en liet je hen stomverbaasd achter. Wat vond ik dat stoer, wat was ik toen verliefd op je.

Maar als ik aan die gelukkige dagen denk, komt ook meteen de herinnering naar boven aan de tijd dat je me niet meer zag staan, na de ontdekking van de Jozefsvlinder. Toen veranderde alles, voor jou, voor mij en tussen ons. Voor jou was ’t het hoogtepunt van je leven, dat begrijp ik, je had een nieuwe diersoort ontdekt, je had bereikt waar je je hele leven van droomde, waar elke bioloog van droomt. Ik begreep het allemaal, maar heb je je ooit afgevraagd hoe het voor mij was? Ik deed direct een stapje terug om jou alle ruimte te geven, ik begreep dat je even wat minder oog voor mij had, maar het leek wel alsof ik niet meer bestond. Alsof de bewondering van andere mensen je eindelijk recht van bestaan gaf. Om de zin riep je ook: ‘Als mama dit toch eens had mogen meemaken,’ en: ‘Och, och wat jammer dat ze dit niet meer mee mag maken.’

Wat denk je dat er door mij heen ging toen je zei dat je een naam moest bedenken voor de vlinder? Je zei dat je er vanaf het moment dat je vermoedde dat je een nieuwe diersoort op het spoor was er ’s nachts in het oerwoud over had liggen piekeren. Je vroeg zelfs aan mij naar wie je het dier moest vernoemen. Toen drong het tot me door dat je de vlinder naar een persoon wilde vernoemen, ik dacht eerst aan een Latijnse naam of de omgeving waar hij gevonden was, tot het me te binnen schoot dat wetenschappers sterren ook vaak naar zichzelf of een beroemdheid vernoemen. Heel even schoot het door mijn hoofd dat je de vlinder naar mij ging vernoemen. Misschien had ik toen niet bescheiden mijn mond moeten houden, maar gewoon hardop moeten zeggen waar ik op hoopte. Misschien had jij dan nooit durven zeggen dat je erover dacht om hem naar je moeder te vernoemen. Natuurlijk zei ik dat ik het begreep, dat deed ik ook wel, ik begreep waarschijnlijk vooral niet waarom ik er toch zo verdrietig van werd.

Toen zei je dat je moeder het nog mooier zou hebben gevonden als je de vlinder naar je broer zou vernoemen, want dan zou ze helemaal trots op je zijn geweest. Ik zei dat ik dat ook een mooi plan vond, wat had ik anders moeten zeggen? Je hoorde waarschijnlijk de teleurstelling in mijn stem en beloofde dat als je nog meer dieren zou ontdekken ik vanzelf ook een keertje aan de beurt zou komen, alsof een mens handenvol dieren ontdekt in zijn leven. Ik vond het kinderachtig van mezelf, ontzettend kinderachtig, ik heb mezelf er echt om verfoeid, maar ik kon het niet opbrengen om enthousiast te worden voor de vondst van de Jozefsvlinder, terwijl ik heus wel zag dat het jullie als broers dichter bij elkaar bracht.

Massa’s publiciteit kregen jullie, mij had je niet meer nodig als je publiek, ik voelde me ineens een groupie. Je bedankte me niet in je speeches, je vroeg me niet naast je te staan. Je zei dat die heisa niks voor mij was en daar had je ook gelijk in. Jij en je broer werden ineens twee handen op één buik, jullie genoten allebei evenveel van de aandacht, god wat leken jullie op die momenten op elkaar. Heb ik je dat ooit verteld, dat jullie eigenlijk heel erg op elkaar lijken? Dezelfde grapjes, op hetzelfde moment om dingen lachen. In die tijd dacht ik echt even dat het goed zou komen tussen jullie tweeën. Joost kwam zowaar weer af en toe bij ons eten, en toen begon hij ook over dat zomerhuisje van hem in Italië. Het moest nog een beetje worden opgeknapt, maar dan ging hij voortaan overwinteren in Italië. Ik hoorde het allemaal aan, ik was geen deelgenoot van jullie complot. Het ontzag stond in jouw ogen. Je vond het geweldig dat Joost een huisje in het buitenland had. ‘Mijn beroemde broer’ noemde je hem ineens. ‘Mijn beroemde broer heeft een villa in Toscane.’ Joost ging meteen vals bescheiden uitleggen dat het geen villa was en al helemaal niet in Toscane, maar dat het om een opgeknapte boerenhut in de hak van de laars ging, het meest arme gedeelte van Italië. Hoe heette zo’n hutje ook alweer, was het niet een trullo? Ik weet nog dat hij een fotootje op zijn mobiele telefoon liet zien, het waren een soort witte puntmutsjes die tegen elkaar aanleunden, heel pietepeuterig, maar daardoor ook heel schattig, niks voor je broer eigenlijk, veel te smaakvol. Hij zou er gaan schrijven aan een toneelstuk, nooit meer wat van gehoord natuurlijk van dat toneelstuk, maar jouw ogen glansden bij de gedachte dat zoiets mogelijk was.

‘God, Machteld, als wij ons dat toch eens konden permitteren, in Italië in alle rust schrijven aan mijn wetenschappelijke publicaties.’

Hap deed je, als een vis in het aas. Joost hengelde je genadeloos binnen door voor te stellen om er in de zomer met z’n vieren heen te gaan.

‘Met z’n viertjes,’ noemde hij het.

Het kwam niet in je op om te vragen wat ik ervan vond.

Joost en jij konden er natuurdocumentaires bedenken en ik kon met Johanneke winkelen in Bari, bedacht je broer. Jij vond alles best, maar wat stelde jij je daarbij voor? Ik winkelen met dat kindvrouwtje van Joost? Ik op naaldhakken, ik met blote schouders?

Ik weet nog precies hoe jij reageerde toen ik vroeg of jou dat echt leuk leek: ‘Als ik eerlijk ben zou ik het leuk vinden als je je eens wat uitdagender zou kleden.’ Dat zei je.

Vanaf dat moment zweeg ik als het plan ter sprake kwam.

Hoe zou het zijn gelopen als dat reisje naar Italië was doorgegaan, als ik was gaan winkelen met Johanneke en op naaldhakken was thuisgekomen, en als jij met Joost een paar weken in dat huisje had gezeten om samen aan een natuurdocumentaire te schrijven? Was dan alles anders gelopen, tussen jou en mij en tussen jou en Joost? Wie zal het zeggen.

Ik was opgelucht toen de sfeer tussen jou en Joost weer bekoelde en het hele Italiëplan op de lange baan werd geschoven. Ik vond het prima dat Joost er niet meer uit zichzelf over begon en steeds met een andere smoes kwam waarom het niet kon: de verbouwing viel tegen, het was niet het goede jaargetijde, hij wilde er even alleen zitten na een druk televisieseizoen. Ik bekeek van een afstandje hoe jij steeds halsstarriger aandrong en Joost steeds stelliger de boot afhield. Je had in mij geen bondgenoot toen jij je kwaad maakte omdat jouw broer plompverloren meldde dat jullie nooit samen naar Puglia zouden gaan. Hij deed het op z’n allerlulligst, zonder reden, zonder uitleg, zonder een deur nog een beetje op een kier te houden. Je had alle reden om woest te zijn, maar als je je opwond in mijn bijzijn of vroeg wat ik ervan vond, haalde ik enkel mijn schouders op. Jij beweerde dat het kwam omdat je even uit de schijnwerpers was en dat je in zijn ogen pas weer zou meetellen als je weer een diersoort naar hem zou vernoemen.

Ik vond dat je hem moest bellen om hem dat te zeggen, maar dat deed je niet. Je dacht dat hij zich toch overal uit zou lullen, dat je het met woorden toch niet van hem zou kunnen winnen. Je was ervan overtuigd dat hij gladjes zou zeggen dat hij het echt te druk had, om hem de week erop in een roddelblaadje te zien staan op een flutpremière met een of andere flutmeid. Zo zag jij dat.

Ik keek toe hoe de oude vete tussen jullie weer oplaaide. Je keerde je broer de rug toe, maar tegelijkertijd probeerde je obsessief hem te verslaan in bekendheid. Dat was in alle opzichten een ongelijke strijd, Albert, eentje die je altijd gedoemd was te verliezen. Een tv-ster krijgt nu eenmaal veel meer publiciteit, roem en geld met helemaal niks dan jij met geweldig onderzoek. Als je daar niet mee kon leven, had je op de middelbare school al een andere richting moeten kiezen. De enige die je altijd geweldig vond, was ik.

Misschien realiseerde je je dat wel weer toen je naar de tv-studio moest, dat ik altijd je trouwste fan ben geweest. Dat hoop ik althans. Misschien waren er na al die jaren gewoon niet zoveel meer over, maar dan nog ga ik er maar van uit dat je het waardeerde dat ik je bewonderde om je avontuurszin.

Ik heb de uitzending niet uitgekeken, Albert, ik kon het niet aanzien, vanaf het eerste moment werd ik al nerveus van de sfeer aan tafel. Het was de manier waarop die presentator rechtop ging zitten, je streng aankeek. Even ervoor had hij nog lyrisch gedaan over een zangeresje, maar zodra jij aan de beurt was veranderde zijn toon. Ik zat meteen te trillen op mijn stoel. Het begon netjes, hij noemde je een gerenommeerd wetenschapper, de ontdekker van de Jozefsvlinder, ik zag dat je genoot van die aankondiging, maar misschien zag ik dat alleen omdat ik weet hoe belangrijk jij erkenning vindt. Hij maakte je zelfs een beetje groter dan je bent door aan te kondigen dat je op het punt stond om nog meer belangrijke ontdekkingen te doen. Volgens mij ging het daar al fout, want je ging hem quasi bescheiden verbeteren. Daar ergerde ik me ook altijd aan, aan je betweterigheid. Je ging heel ingewikkeld uitleggen dat je nooit kon beloven dat je een belangrijke ontdekking ging doen, maar dat elk onderzoek uiteindelijk altijd tot iets leidt, zelfs als het niets oplevert, omdat je dan in elk geval weet dat je niet meer in die richting verder hoeft te zoeken. Je hebt mij dat ook honderd keer proberen uit te leggen en ik snap het inmiddels, maar het was niet zo handig. Ik zag dat Van der Ham probeerde je te laten zeggen dat je een nieuwe diersoort op het spoor was; als je dat had bevestigd was er niets aan de hand geweest. Maar je weigerde. Toen begon hij een beetje de draak met je te steken, onder andere met je hippe jasje met gekleurde voering met dierenpatroon. Waar had je dat zo snel vandaan gehaald? Hij vroeg of je die dieren aan de binnenkant van je revers allemaal bij naam kende en je begon ze heel serieus op te noemen: de giraffe, de leeuw, de neushoorn, het publiek wist niet precies wat ze ervan moest denken en grinnikte een beetje, vooral toen Van der Ham ‘voor de zekerheid’ vroeg of je deze dieren ook allemaal had ontdekt. Dat was de eerste keer dat je een beetje geïrriteerd antwoord gaf. Ik herken dat toontje van je uit duizenden, ik zag het onheil van mijlenver aankomen. Je zei heel afgemeten dat je serieus onderzoek deed en het op prijs zou stellen als je als zodanig behandeld zou worden. Zo deed je ook altijd als ik je een beetje zat te pesten.

Van der Ham schrok er volgens mij van en probeerde lachend de boel te redden. Hij had het over jip-en-janneketaal, ik wist meteen dat dat bij jou niet in goede aarde zou vallen. Je had volstrekt gelijk toen je zei dat dat precies het probleem van de wetenschap is, dat fondsen worden verstrekt op basis van populariteit in plaats van inhoud. Ik vond dat je dat heel goed deed, Albert, gewoon zoals ik je op je best ken, staan voor wat je meent. Van der Ham bond ook meteen in en ik dacht dat het goed zou aflopen. Hij liet je eventjes praten en toen je weer ontspande begon hij over crowdfunding, en dat het voor een begenadigd en gepassioneerd spreker als jij een koud kunstje moest zijn om op die manier geld bijeen te sprokkelen. Je trapte er met open ogen in. Je had gewoon moeten zeggen dat zoiets niets voor jou is, maar je liet je paaien om het te proberen. Toen een stopwatch in beeld kwam dacht ik meteen: dit is doorgestoken kaart, dit waren ze de hele tijd al van plan met je, je voor het blok zetten om in twee minuten je plan te verkopen. Twee minuten! Dat kan nooit voor zoiets ingewikkelds als jouw levenswerk. Van der Ham noemde het een elevatorpitch, ik had er nog nooit van gehoord.

Vanaf dat moment zat ik met mijn vingers op de afstandsbediening om hem uit te zetten als het me te erg werd, het leek wel of ik de stopwatch zelf in mijn handen had.

Je stamelde dat je je er niet op had kunnen voorbereiden, maar Van der Ham riep dat dat precies het principe van de elevatorpitch is; je staat met een belangrijk iemand in de lift en krijgt twee minuten in je schoot geworpen, vreselijk oppervlakkig allemaal en de eerste tien seconden waren al verstreken. Je begon haperend aan je verhaal over veldonderzoek en het belang ervan, maar telkens als je een moeilijk woord gebruikte onderbrak Van der Ham je pesterig. ‘Wat is endemisch precies?’ vroeg hij, en dan ging jij uitleggen wat dat betekende. Als je dan zei dat endemisch betekent dat een dier alleen op die plek voorkomt en dat dat voor een biogeograaf interessant is, vroeg hij weer wat een biogeograaf was. Het ging allemaal van je tijd af en dat was vast de bedoeling.

Toen heb ik de televisie uitgezet en ben ik een sudoku gaan doen. Ik zag jouw woedeaanval van mijlenver aankomen, ik ken je zo goed, ik dacht: dat wil ik niet zien, dat hoef ik niet meer. Toen ik je net leerde kennen kon je uit het niets ontploffen. Als jouw boosheid de overhand kreeg was jij niet te stuiten, dan was ik bijna bang voor je. Ik wist door de jaren heen wel een manier te vinden om ermee om te gaan, voor mezelf maar ook voor jou, bedoel ik. Het was altijd een heel dun lijntje waarover ik moest lopen. In het begin van onze relatie probeerde ik het te sussen. Dan zei ik dingen als ‘rustig maar liefje’, maar dat maakte je alleen nog maar kwader. Ik weet nog toen ik je net kende en ik je voor het eerst woedend meemaakte. Jij vroeg in de C&A aan een meisje dat daar werkte waar de pantalons hingen, maar zij was aan de telefoon en wuifde alleen maar met haar hand vaag een kant op. Aan het gesprek meende je te horen dat ze met haar vriendje aan het bellen was. Je zult vast gelijk hebben gehad, je had bijna altijd gelijk. Woest werd je. Je sommeerde het meisje om meteen op te hangen en jou te helpen, maar ze draaide zich om en ging gewoon door met haar gesprek. Je trok haar bijna aan haar kraag achter de toonbank vandaan. Ik schrok me dood, ik riep: ‘Albert, wat doe je nu!’ Je keek me aan alsof ik je verraden had, je draaide je om, stormde de zaak uit en keek niet eens of ik je wel volgde. Buiten vroeg ik: ‘Was dat nou nodig?’ Dat was voldoende om je woede direct van richting te veranderen. Het kwaad kwam in volle kracht mijn kant op. Hoe ik dingen zo gelaten over me heen kon laten komen, wat ik dacht te bereiken in het leven op die manier en dat je blij was dat je niet zo was als ik. Ik liep huilend naar huis. We woonden net samen. Dagen sprak ik niet tegen je, ik gooide de boter op tafel als je erom vroeg, zonder iets te zeggen. Je vond dat ik me aanstelde; toen heb ik het botervlootje demonstratief op de grond kapot gegooid. Na anderhalve dag was jouw woede gezakt en probeerde je de boel te lijmen. Je kocht ‘zomaar’ een bosje bloemen, gaf me zachte zoenen op mijn wang. Ik liet het me aanleunen, maar beantwoordde je verzoeningspogingen niet. Aan het einde van de week was je mijn koppigheid zat en vroeg je ‘wat er nu nog aan de hand was?’ Ik zei dat bloemen leuk zijn maar dat ik een ‘sorry’ meer zou hebben gewaardeerd. Jij ontstak weer in woede, sloeg met deuren, liep boos het huis uit om ‘nooit meer terug te komen’, maar ’s nachts kwam je als een dief in de nacht thuis. Ik hoorde hoe heel zacht de sleutel in het slot werd gedraaid, ik begreep dat het de bedoeling was dat ik sliep, dus hield ik mij slapende, op kousenvoeten kwam je de slaapkamer in, trok je pyjama aan en kroop tegen me aan in bed. Ik deed nog steeds of ik sliep, ik lag op mijn zij te wachten wat er zou komen, maar je sloeg een arm om me heen en viel bijna meteen in slaap. De volgende ochtend gaf je me een zilveren armbandje, waarschijnlijk gekocht van je laatste spaargeld, en je vroeg of ik me met je wilde verloven. Heel ouderwets en aandoenlijk, maar eenvoudigweg ‘sorry’ kwam er niet uit je mond. Ik begreep dat als ik van onze relatie een succes wilde maken ík degene was die me moest aanpassen, dus dat deed ik. Ik ontwikkelde een zintuig voor jouw woedeaanvallen en hoe ik ermee moest omgaan, al was ik altijd nerveus als er iets gebeurde dat jou kwaad zou kunnen maken. Alles was erop gericht om de woede-uitbarstingen in toom te houden. Eerst je gelijk geven, was het devies. Daarmee wakkerde ik je boosheid weliswaar aan, maar die richtte zich in elk geval niet op mij. Ik liet je razen maar zorgde er wel voor dat je de indruk had dat ik echt luisterde en het met je eens was. Na een minuut of tien was de ergste bui voorbij. Dan kon ik voorzichtig dingen proberen te zeggen als: ‘Je kunt niet de hele wereld veranderen, Albert,’ of: ‘Niet alle mensen zijn zoals jij.’ Vooral die laatste deed soms wonderen. Dan wilde je weten wat ik daarmee bedoelde en dan benadrukte ik je mooie eigenschappen. Als een klein jongetje hing je aan mijn lippen als ik zei dat je een groot gevoel voor rechtvaardigheid had, groter dan de meeste mensen. Dat meende ik ook. Daardoor kwam je vaak ook zo in conflict met anderen die het minder nauw namen. Ik zei er niet bij dat dat ook, en misschien nog wel meer, werd veroorzaakt door je gebrek aan geduld met mensen die dommer zijn dan jij, je arrogantie zoals je het zou kunnen noemen, of door je enorme minderwaardigheidscomplex dat ervoor zorgde dat je je voortdurend aangevallen voelde, niet serieus genomen, niet gezien, niet gerespecteerd. Dat zei ik allemaal niet. Als ik je genoeg complimentjes had gemaakt legde je je hoofd soms op mijn schouder en biechtte je op dat het leven je soms zwaar viel. Ik knikte dan en voelde me twintig jaar ouder dan jij in plaats van vier jaar jonger. Ik wiegde je in mijn armen als een klein kind. Als ik het gevoel had dat de kust echt veilig was zei ik zachtjes dat je misschien kon proberen om wat geduldiger te worden. Als je dan knikte, zonder woorden, dan wist ik dat het weer goed was.

Volgens Joost ben je woest de studio uitgelopen en in de auto gesprongen, ik zie het zo voor me, hoe je je zat op te vreten achter het stuur, de woordenwisseling nog eens helemaal overdoend, je herkauwde immers altijd alles uitentreuren om jezelf ervan te overtuigen dat je gelijk had. Misschien wond je je zo op dat er iets knapte in je hoofd. Ze zeggen dat het in je hoofd klinkt alsof er iets knapt. Daar komt het gezegde zeker vandaan: ‘Toen knapte er iets in hem’, in jouw geval dus letterlijk. Misschien sneed iemand je af of treuzelde een opaatje voor een groen stoplicht en was het één woedeaanval te veel. Je bent zo op een lantaarnpaal gereden. Een fietser zag het gebeuren. Je hoofd lag al voorover over het stuur, maar je reed vol gas rechtdoor, het kruispunt over, tegen een lantaarnpaal aan. Ze schatten de klap op een kilometer of veertig, maar voor een bewusteloos lichaam schijnt dat voldoende te zijn om van alles en nog wat te breken, een sleutelbeen, een paar ribben, je oogkas omdat je bril door de airbag naar binnen werd gedrukt, en een long is ook nog ingeklapt. Het is veel, Albert. Was ik maar met je meegegaan naar die tv-uitzending. Dan had ik naast je in de auto een hand op je been kunnen leggen en was je vast rustiger geworden en hadden we hier nu misschien niet gezeten.


6.

MACHTELD EN JOOST

‘Joost Vos, het verplegend personeel klaagt over je.’

‘O ja?’

‘Ze vinden je lastig.’

‘Iemand moet lastig doen in dit soort situaties.’

‘Ze zeggen dat je een eigen koffiemachine hebt meegenomen.’

‘Een hele machine nog wel! Het is een miniem espressoapparaatje, de kleinste die ze hadden in de stad.’

‘Wie neemt er nu in vredesnaam een espressoapparaat mee als hij op bezoek gaat in een ziekenhuis?’

‘Zie het als een wetenschappelijk experiment, al slaap ik nog zo diep, ik word wakker met een glimlach op mijn lippen als ik koffie ruik. Ik dacht, misschien werkt het ook bij Albert.’

‘Wat een onzin.’

‘O ja? Hoe weet jij dat zo goed? Heb je het weleens geprobeerd? Denk jij dat je een doodziek iemand voor de poort van het hiernamaals kan weglokken als niets hem meer herinnert aan waarom het leven ooit de moeite waard was?’

‘Heb je het foldertje niet gelezen, Joost? Je mag vanwege de bacteriën zelfs geen bos bloemen of een mandje fruit meenemen op deze afdelingen, en jij zet doodleuk een espressoapparaat naast zijn bed. Je had het op zijn minst moeten overleggen met het verplegend personeel.’

‘Heb ik gedaan.’

‘Hij stond er ineens, vertelden ze mij.’

‘Ja, en toen heb ik gevraagd wat ze ervan vonden.’

‘En wat zeiden ze toen?’

‘Dat ze het liever niet hadden, maar liever niet, is niet niet.’

‘Liever niet is ziekenhuisjargon voor het mag niet maar we proberen het vriendelijk te brengen, maar dat werkt bij jou kennelijk niet.’

‘Rustig maar, ik heb het ding al weggehaald. Hij staat in het keukentje van het personeel, recht tegenover de kamer van Albert. Telkens als iemand koffie zet verspreidt de geur zich de gang in op zoek naar de neusvleugels van jouw ex-man. Wie weet wekken we per ongeluk nog tien anderen ook; blijkt het een revolutionaire methode. Plus: het ziekenhuispersoneel heeft ook een keer lekkere koffie en ik kan een espressootje halen bij die verpleegster met dat lekkere kontje en dat zeurderige mondje. Iedereen blij.’

‘Wat heb jij het weer met jezelf getroffen. Waarom moet jij overal waar je komt onrust zaaien?’

‘Onrust? Alles is hier onrust, Machteld. Mensen gaan hier aan de lopende band de pijp uit, alarmen gaan voortdurend af, verplegend personeel racet met bedden door de gang, familieleden met rode ogen van het huilen lopen af en aan, ik creëer geen onrust, ik zorg voor een beetje leven in de brouwerij, dat er iets gebeurt waar mensen vrolijker van worden. Dat kun je niet leuk vinden, maar als je wilt dat ik een rol vervul in deze hele shitzooi, wen er dan maar aan, want het wordt nog veel erger.’

‘Ik hou mijn hart vast.’

‘Sinds wanneer ben jij eigenlijk zo assertief? Is dat na de scheiding begonnen?’

‘Nee Joost, ik ben nog steeds iemand die liever niet haar stem verheft, die alles op een redelijke toon uitpraat, maar kennelijk roep jij dit gedrag bij mij op en kennelijk is het nodig.’

‘Nou, dan heb ik het eerste succesje in de pocket; de eerste schijndode is alvast weer tot leven gewekt. Grapje, Machteld, ik ben blij dat je je mond een beetje opentrekt. Dat is goed voor iedereen.’

‘Lul de behanger.’


7.

JOOST

Hield jij eigenlijk van espresso, broer? Ik weet niet eens of ik je hier wel een plezier mee doe. Niet dat het veel uitmaakt, want als je bij bewustzijn was geweest had je waarschijnlijk vooral lopen foeteren dat ik de verkeerde bonen had uitgezocht, het apparaat van inferieure kwaliteit is en dat ik hem te lang heb laten doorlopen, kortom dat ik er weer eens geen verstand van heb, om dan vervolgens stiekem drie kopjes achter elkaar op te drinken. Dat is wel het voordeel dat je in coma ligt. Dat je eindelijk eens moet luisteren. Luisteren naar anderen is nooit jouw sterkste punt geweest, naar niemand, laat staan naar mij. Je hoort weleens van mensen die op een lang ziekbed een vreemde taal hebben geleerd, ik zou zeggen: gebruik deze mogelijkheid om te leren luisteren, veel andere mogelijkheden zijn er niet. Zal ik vertellen waarom ik ontslagen ben? Uitgebreid, met alle zijpaden en extra leuke anekdotes tussendoor? Je hebt immers anderhalf jaar niks van je laten horen nadat het gebeurde, geen telefoontje, geen ansicht met ‘hoe gaat het, Joost’, niets, helemaal niets, dus je zult wel nieuwsgierig zijn. Natuurlijk verwachtte ik na mijn ontslag geen telefoontje van je, het zou me hogelijk verbaasd hebben na alles wat er tussen ons is voorgevallen, maar dat wil niet zeggen dat ik er niet stiekem op hoopte. Al was het maar uit beleefdheid geweest, gewoon even een vraag: ‘Jeetje, Joost, hoe is het ermee?’ Of ‘Wat lullig voor je, zeg, kan ik iets voor je doen?’ Omdat je tegen beter weten in zoiets van je broer verwacht, omdat alle families dat voor elkaar doen, al hebben ze nog zo’n hekel aan elkaar. Zie het als een uitdaging, een keer tien minuten naar je broer luisteren zonder hem in de rede te vallen, zonder op te staan en weg te lopen met een kutsmoes en vooral zonder rotgeintjes, en vernietigende, kleinerende kutopmerkingen.

Weet je hoe het begon? Met een telefoontje van een beginnend journalistje dat beweerde voor een kwaliteitskrant te werken. Hij wilde weten of het waar was dat bij de Grote Vrijdagavondkwis vragen werden doorgespeeld aan kandidaten. Wat doe je op zo’n moment? Rustig blijven natuurlijk, terwijl in je hoofd bliksemflitsen van de ene naar de andere kant schieten. In een fractie van een seconde overzag ik het ravijn dat zich voor mijn voeten opende: beschuldigingen, roddelpers, gevangenisstraf, een roemloos einde aan het plafond van een cel met een broeksriem om mijn nek, noem het maar op, het schoot allemaal door me heen. Maar ik ben rustig gebleven, ik heb keurig geantwoord dat mij daar niets van bekend was en dat ze voor dat soort vragen bij de zender moesten zijn. Toen vroeg die eikel of ik zeker wist dat ik er niets van afwist omdat door verschillende mensen bij de zender mijn naam werd genoemd in ‘het schandaal’. Ineens was het een schandaal. Ik heb gezegd dat ik daar niets op te zeggen had en heb hem nogmaals doorverwezen naar de marketingafdeling van de zender. Toen heb ik rustig opgehangen en ben ik uit het raam gaan staren om te wachten op de dingen die zouden gaan komen. Zoals je in de bergen naar een steentje kijkt dat je met je schoen losstoot en dat langzaam de helling afrolt en dan sneller en sneller naar beneden stuitert en je alleen maar kunt wachten om te zien hoe diep het valt en wat het in zijn val allemaal meesleept.

Een halfuur later belde het marketingmeisje van de zender al. Of het waar was? Nee, natuurlijk niet, heb ik gezegd. Het is een nare aantijging om mij en de zender zwart te maken vanwege het succes. Dat begreep zij ook wel, maar ze moest het uit hoofde van haar functie toch vragen. Uiteraard stond ze achter me en geloofde ze me op mijn woord. Ze zei dat ze het nare journalistje wel onder druk zou zetten door te melden dat hij geen exclusief interview meer zou krijgen met welke ster dan ook van de zender en dat hij een rechtszaak aan zijn broek kreeg als hij zou publiceren zonder concrete beschuldigingen en bewezen feiten. Maar daar trok het nare journalistje zich natuurlijk niks van aan. ‘Quiz verkoopt vragen’, stond er de volgende ochtend op de showpagina. Er werden geen namen genoemd, wel dat het om een grote spelshow zou gaan die in het weekeinde werd uitgezonden. Alsof er één andere show zou zijn dan de Grote Vrijdagavondkwis. De krant maakte ook meteen de vergelijking met een kwestie in Amerika waar ooit zoiets gebeurd was, een quiz waar Robert Redford ooit nog een speelfilm over maakte. Alsof iemand na het zien van die film nog zo stom zou zijn om op dezelfde manier te werk te gaan! De zender onthield zich van commentaar. Mijn telefoon stond roodgloeiend, maar niet met mensen die me dierbaar waren. Verbazingwekkend hoeveel mensen met wie je dacht bevriend te zijn ineens je nummer kwijt zijn en hoe vindingrijk ze zijn in het verzinnen van kutsmoezen. ‘Ach, speelde dat toen? Dat heb ik helemaal gemist.’ Of: ‘Ik las in die tijd heel weinig kranten.’ Maar zomaar even bellen, ho maar. Ik wil er maar mee zeggen: je was in goed gezelschap. Ik werd wel platgebeld en ge-sms’t door types van de roddelrubrieken die ik nog nooit ontmoet had en die ineens wel mijn nummer konden vinden. ‘Hé, Joost, hoe is het er nu mee, je zult het wel zwaar hebben, we zijn heel benieuwd naar jouw versie van het verhaal,’ dat soort teksten. Ik nam niet op, ik belde niet terug. Ik ging niet naar buiten, vertoonde me niet in de buurt van het raam en liet de boodschappen aan huis bezorgen.

Twee dagen later kwam het tweede artikel. Daarin werd ik met naam en toenaam genoemd. Dat zul je toch wel gelezen hebben, met enig leedvermaak, neem ik aan? Ze noemden zelfs de exacte vragen waarom het ging: ‘Een Amerikaanse ruimtevaarder noemen we een astronaut, een Russische een kosmonaut. Hoe noemen we een Chinese ruimtevaarder?’ Gevolgd door een hele verhandeling over hoe het mogelijk was dat een middelbare scholier zo’n ingewikkelde vraag meteen had beantwoord. Mensen begonnen ingezonden brieven te sturen met andere voorbeelden van ‘bedrog’. Een huisvrouw die anderhalf jaar geleden drie onmogelijke vragen achter elkaar goed had gehad, met als klap op de vuurpijl: onder welke naam is Agnes Gonxha Bojaxhiu beter bekend? ‘Moeder Teresa,’ zei ze meteen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik nog, want mij verbaasde het ook. Ze had er een scriptie over gemaakt op de middelbare school en die naam was het enige dat ze ervan onthouden had. Mensen weten de gekste dingen. Hoe heet de Zangeres zonder Naam in het echt? Rietje Bey. Je hebt er niks aan om het te weten, niemand weet het, maar er is altijd iemand die toevallig al die platen in de kast heeft staan, of een vader heeft die er gek van was en het daarom heeft onthouden. Zo wist onze kandidaat het ook. Puur toeval. Zoiets kan.

Ik werd ‘uitgenodigd’ voor een gesprek met de directie. Ze zaten met z’n drieën op me te wachten: die kwezel van personeelszaken, de heks van financiën en Huidenkoper zelf. ‘Of ik er iets meer van wist,’ wilde hij weten. Alsof meneer de directeur bij belangrijke afleveringen niet zelf in de coulissen stond te fluisteren dat hij hoopte dat ‘de juiste persoon’ zou winnen. ‘Ja, Joost, hoopte’, zei hij ineens toen ik hem daarmee confronteerde. ‘Hoopte! Dat is iets anders dan opdracht geven om de zaak te besodemieteren!’ Die lui zijn zo goed in het schoonvegen van hun eigen straatje, daar kan geen strontkar tegenop.

Daarna begon hij zoete broodjes te bakken. Dat hij ook wel begreep dat de druk om te scoren hoog was, en dat hij zich oprecht medeverantwoordelijk voelde als hij die druk onbedoeld had opgevoerd, en helemaal als mij dat verleid had tot onverstandige handelingen. Dat de zender me alleen daarom al nooit zou laten vallen, maar dat het wel tijd werd om de waarheid boven tafel te krijgen. ‘Schoon schip maken, in elk geval binnenskamers.’ En daarna de toevoeging dat ik van het productieteam de enige in dienst van de zender was, dus technisch gesproken de enige die ze erop konden aanspreken. Daar knikten de heks en de kwezel heel instemmend bij.

Ik had geen schijn van kans. Dus vertelde ik hoe het begonnen was. Dat we met z’n allen aan de lunchtafel hadden gezeten, de eindredacteur, de beeldregisseur, het hoofd productie en ik. Ik weet het niet meer precies maar het zal wel het wekelijks beraad zijn geweest om te overleggen over van alles en nog wat: het decor, de vragen, de spelonderdelen. Iemand zei terloops: ‘We hebben nu toch zo’n leuk meisje voor de volgende aflevering,’ en iemand anders riep: ‘Wat zou het fijn zijn als die met oudjaar nog in het programma zat.’ Dan werd er even gegniffeld en zei weer iemand anders: ‘Ze weet bijna niets van vaderlandse geschiedenis. Misschien moet iemand haar even bijles geven.’

Dus liet de productie-assistente even later ‘per ongeluk’ in haar buurt de onderwerpen voor de beslissende afvalronde vallen. Vaderlandse geschiedenis van vóór 1900 of zoiets. Of ze vroeg iets te hard aan een collegaatje waar de betreffende kandidaat bij was: ‘Heb jij enig idee hoe moeder Teresa in het echt heet?’ Als de kandidaat dan even later vroeg of er wifi in het gebouw was, wist je dat de hint was aangekomen en de antwoorden online gecheckt werden.

We deden het dus nooit heel doorzichtig en het was niet uit winstbejag. We verkochten niks. We wilden gewoon dat die leuke, net afgestudeerde jongen met die grote reebruine ogen een auto zou winnen. Of die bejaarde mevrouw die vanwege haar zieke man nog nooit op vakantie was geweest haar eerste vliegreis. Niet vanwege de kijkcijfers, maar vanwege het mooie gevoel dat je dan met z’n allen hebt. De wereld is al rottig genoeg. Wij zorgden ervoor dat de mensen zich een beetje beter voelden. Dat ze geloven in een happy end. Dus hebben we een jongen wiens vriendin pas ontdekt had dat ze een progressieve spierziekte heeft een beetje geholpen, zodat hij de Kerstpecial zou overleven. Hij verpestte het nog bijna, want uit pure zenuwen zei hij eerst: ‘Een Chinese ruimtevaarder heet aeronaut,’ dus moest ik zeggen: ‘Pardon, ik heb je niet goed verstaan.’ ‘Sorry, taikonaut.’

Huidenkoper was niet eens boos; hij snapte het wel, zei hij. ‘Wij staan achter je en steunen je,’ zei hij. ‘Het enige dat we doen is de uitzendingen tijdelijk opschorten, hangende het onderzoek, want dat moeten we voor de vorm nu eenmaal doen. Zodra het is overgewaaid pakken we de draad weer op.’ Maar zo stond het natuurlijk niet in de krant, de volgende dag. ‘Joost Vos geschorst.’ Pas twee dagen later kreeg ik de officiële brief van de directie waarin werd medegedeeld dat ik voor onbepaalde tijd op nonactief was gesteld, ‘hangende het onderzoek’.

Het waait over, heus het waait over, bezwoer iedereen me. Hou je gedeisd, zoek dekking tot het volgende schandaal en dan ga je gewoon weer verder waar je gebleven was. Maar het woei niet over. Hoelang kan een mens zich schuilhouden? Als ik ’s avonds nog even sigaretten ging halen in de stromende regen stond er de volgende dag een foto van op internet. ‘Vos druipt af met staart tussen de benen.’ Ik boekte een vakantie naar La Gomera – dat is een klein eilandje voorbij Tenerife waar je enkel met de boot kunt komen. Na drie weken op het strand liggen ontspande ik een beetje. Het leek inderdaad of de storm was gaan liggen. Mijn manager belde dat de zender aan het kijken was wanneer de show weer zou worden uitgezonden. Hij zei dat ze er zelfs over dachten om het over een heel andere boeg met me te gooien; reisprogramma’s, verre reizen, mooie oorden, lekker weg uit ’t Gooi. Ik besloot het goede nieuws te vieren in de bar van het hotel. Akkoord, ik dronk te veel, ik eindigde op de tap met twee vrouwelijke fans om mijn nek. Wist ik veel dat er eentje een broer had die bij een roddelblad werkte. De volgende dag stond de foto paginagroot in de grootste roddelkrant van Nederland: ‘Vos hangt de bloemetjes buiten met geld van quizkandidaten.’

Mijn manager belde nog voor ik de krant had gezien. ‘Er beginnen dingen aan jouw naam te kleven,’ zei hij. Ik zag het direct voor me. De letters V-O-S, driedimensionaal en daar droop groen slijm vanaf. Ze stonden op een karretje en werden weggereden, het schemerdonker in, waar andere karretjes stonden met namen als ‘Hitler’ en ‘Mussolini’. Zo voelt het, Albert, als je wordt gebrandmerkt.

Op woensdag 24 december werd ik ontslagen, een halfuur voor de kerstborrel begon. Uitgekookt tijdstip. Niemand heeft zin in moeilijk gedoe, iedereen is daarna twee weken onbereikbaar en daarna is het nieuwtje er weer vanaf. Natuurlijk heette het niet ontslagen. De zender had besloten met onmiddellijke ingang te stoppen met grote quizzen en omdat mijn interesse en expertise en talenten juist en uitgerekend op dat vlak lagen, hadden we besloten om in goed overleg uit elkaar te gaan. De beschuldigingen in de pers hadden daar niets te maken, ze bedankten mij vriendelijk voor alles wat ik gedaan had en wensten me veel succes met mijn verdere carrière. Achter de schermen werd ik voor de keuze gesteld: een halfjaarsalaris mee en mijn mond houden of een justitieel onderzoek aan mijn broek. In goed overleg uit elkaar, me reet.

Mijn manager zei dat ik me niet te veel zorgen moest maken: ik moest me een paar maanden koest houden en dan langzaam weer premières bezoeken, maar de tijden waren echt veranderd. Het was helemaal niet dat ik niks anders kon – ik heb grote rollen in komedies gespeeld, voor mijn toneeldebuut kreeg ik zelfs een nominatie voor een prijs – maar dat was iedereen op slag vergeten; ik was enkel nog de quizmaster die de boel had belazerd. Direct na mijn ontslag kwam er nog een schnabbel binnen. Kon ik voor een bierbrouwerij de personeelsquiz presenteren met nieuwjaar. Bleek het doorgestoken kaart: wisten alle kandidaten alle antwoorden. ‘Wie heeft Frankenstein verzonnen?’ las ik voor van mijn kaartje en dan antwoordde de kandidaat: ‘Hij was de held in een roman van Mary Shelly.’ En dan meteen ongevraagd erachteraan: ‘Zij schreef het boek in 1817 en Frankenstein heette van zijn voornaam Viktor.’ De zaal lag dubbel van het lachen. Het ging twintig minuten zo door, toen was iedereen er klaar mee. Duizend euro kreeg ik ervoor, net genoeg om een maand het zwembad te verwarmen.

Pal voor de zomer zei mijn manager dat ik andere wegen moest gaan bewandelen. Hij opperde dat ik schuld moest bekennen. Hij vond dat ik zou moeten zeggen dat ik het allemaal op eigen initiatief had gedaan. ‘Zuiver de anderen van de blaam, dat doet het altijd goed,’ zei hij. ‘Vertel erbij dat je het niet voor het geld deed, maar omdat je sympathie had voor de kandidaat. Bel die jongen die je erbij gelapt heeft, dat schept geloofwaardigheid. Als dat achter de rug is wil iedereen graag weer met je praten.’

Toen ik niet direct enthousiast reageerde zei hij dat dit hele geintje hem ook een vermogen kostte, want hij kreeg normaal gesproken vijfentwintig procent van mijn gage. Toen ben ik opgestaan, heb ik een tientje voor de koffie met gebak op tafel gekwakt, en gezegd dat ik het hem verder niet moeilijk wilde maken.

Maar hij had natuurlijk wel gelijk: schuld bekennen in het openbaar doet het in Nederland altijd goed. Drie dagen heb ik met mijn hand boven de telefoon gehangen. Ik heb gehuild, geschreeuwd, mijn vuist door een gipsen wandje geslagen uit frustratie. Kruipen, hielen likken is zo moeilijk. Ik overwoog om iedereen erbij te lappen, tot Huidenkoper aan toe.

Het etterige journalistje nam meteen op toen ik belde. ‘Het is altijd beter om samen te werken met de pers,’ zei hij gluiperig. Ik sprak met hem af in het cafeetje tegenover het Centraal Station. Ik haatte hem. Hij keek me triomfantelijk aan en zei: ‘Ik vind het een verstandige beslissing om het echte verhaal te vertellen, en waarin kan dat beter dan in onze kwaliteitskrant?’

Ik kon het niet. Ik heb tegen hem gezegd: ‘Fijn dat je de moeite hebt genomen om helemaal hierheen te komen. Ik wilde je namelijk alleen maar zeggen dat ik jou niets te melden heb.’

Stoer hè? Dat vond ik zelf ook. Principieel ook, eindelijk weer eens. Alleen word ik sindsdien niet meer gebeld door wie dan ook uit omroepland.

Nou, hoe beviel het, een keertje tien minuten naar je broer luisteren zonder hem in de rede te vallen? Viel best mee toch? Ik vond het in elk geval fijn dat ik het je verteld heb, ook al heb je er waarschijnlijk geen bal van begrepen.


8.

MACHTELD

Lieve Albert, het gaat goed, je bloedwaarden zijn een beetje vooruitgegaan, je hartslag is stabieler en Jos, de verpleger, zegt dat je het goed doet. Hij zei dat ik trots op je moet zijn, hij noemde je een vechter.

Ik ben ook trots op je, hou vol. Ik ga dat gewoon elke keer zeggen als ik je zie, misschien komt er een moment dat ik door je pantser breek. Ik moet zoveel mogelijk positieve dingen zeggen.

Ik heb fotoalbums meegenomen, van Jonathan en ook van al jouw reizen, ik weet dat jij ze niet kunt zien, maar het helpt mij om te bedenken waarover ik het moet hebben als ik bij je ben. Toen ik ze net uit de tas haalde stond meteen de hele afdeling om me heen. We hebben met z’n allen de albums doorgebladerd; de Amazone, Borneo, de Galapagoseilanden en Madagaskar. Een broeder had jou gegoogeld en wist dat je een vlindersoort had ontdekt. Het is fijn om aan anderen te vertellen wat voor iemand jij was, sorry, bent. ‘Had ik maar zo’n man gehad,’ zei Yvette, dat is de verpleegster op de zaal hier. Ik vertelde dat ik één keer mee ben geweest en ze wilden meteen alles ervan weten. Ze keken ineens ook vol bewondering naar mij en ik besefte weer eens: de dag dat jij zei: ‘Ga je mee op avontuur,’ was een keerpunt in mijn leven. Ze vroegen of ik niet enorm bang was. Ik vertelde wat voor bangig meisje ik was voor ik jou leerde kennen en hoe ik dankzij jou een stuk flinker geworden ben. Ze moesten allemaal grinniken toen ik vertelde over mijn eerste vakantie naar het buitenland met vriendinnen van de middelbare school. Ik geloof dat ik dat zelfs nog nooit aan jou had verteld uit schaamte over hoe ik toen was. We gingen met de trein naar Riccione in Italië, maar we hadden geen hotelkamer geboekt en spraken geen woord Italiaans. Ik was daar vreselijk gestrest over, maar mijn vriendinnen riepen alleen maar lachend: ‘Machteld ziet weer beren op de weg.’ Zo was ik altijd. In de trein zag ik ook meteen welke types ’s nachts zouden proberen onze coupé binnen te dringen. Zo was ik toen ik jou leerde kennen.

Toen jij me vroeg om mee te gaan naar Afrika maakte ik me ook meteen vreselijk zorgen over van alles: over de hitte, omdat ik al uitslag krijg als ik in Nederland op het strand in de zon lig, over slapen tussen de wilde beesten, over het eten, de hygiëne in zo’n tentenkamp… Maar jij wuifde het allemaal weg: ‘Dan gaan we naar Groenland; geen muggen, geen slangen, geen hitte, hoogstens een ijsbeer, maar als die in de weg loopt schiet ik hem neer en leggen we hem voor de open haard.’ Later legde je uit dat dat helemaal niet mag, maar mij had je ermee. Dat vonden de verpleegsters ook zo’n prachtig verhaal, dat jij vertelde dat het wettelijk verboden is om ijsberen te schieten tenzij ze je aanvallen, en dat je zei: ‘Maar ja, laat die ijsbeer voor de rechtbank maar eens bewijzen dat hij me niet aanviel.’

Ze wilden allemaal natuurlijk meteen dat album bekijken. Het begint met die uitvergroting van de ijsbreker waarmee we in de baai arriveerden met al die ijsschotsen op de achtergrond. Weet je die foto nog, dat we samen een glas whisky drinken met een blokje ijs van een gletsjer van miljoenen jaren oud? Op de achtergrond donderden ijsbergen zo groot als een huis in het water. Het bootje deinde helemaal op en neer en als de kapitein in de verte een heel groot ijsblok in het water zag vallen, dan draaide hij de boot zo dat hij niet zou kapseizen. Fel turquoise, bijna groen is de gletsjer op de foto. Ze wilden allemaal weten of het ijs echt zo blauwgroen is daar. Ik legde uit dat dat enkel weerkaatsing van het zonlicht is en dat het ijs zo blauw lijkt omdat het door miljoenen jaren samengeperst is en het ’t licht daardoor niet zo goed meer doorlaat, zoiets was het toch? Ik heb hun allemaal verteld hoe jij mij leerde hoe je van een deinend schip in een rubberbootje moet stappen. Iedereen verwachtte net als ik toen een haven met een loopplank, maar ik legde uit dat waar wij aan land wilden gaan helemaal geen haven was, alleen maar een strandje. Eentje sloeg haar hand voor haar mond toen ik vertelde dat er een deur in de zijkant van het schip werd geopend op een meter of drie boven de zeespiegel, en dat we van daar in een rubberbootje moesten springen. Ik zeg nu rubberbootje, maar van jou moest ik Zodiak zeggen, dus nu verbeterde ik de zusters en de broeder. Ik moest in geuren en kleuren vertellen hoe dat afliep: dat de Zodiak tot een halve meter onder de deuropening van het schip kwam als hij op de top van een golf lag, maar dus een meter of drie lager lag als hij in een dal van een golf lag, en dat je dus heel precies moest timen. Iedereen keek vol bewondering naar me. ‘Heeft u dat gedaan, mevrouw Vos,’ vroegen ze. Ik zei maar niet dat ik stond te trillen van de zenuwen toen, doodsbang als ik was om in die ijskoude zee te vallen. Jij maakte ook behoorlijk duidelijk wat er dan zou gebeuren: ‘Val er niet in, Machteld, want binnen tien seconden ben je door de kou bevangen en dan kun je zelfs geen reddingsboei meer grijpen.’ Maar je hielp me ook. Je legde je hand in mijn rug en zei heel zacht: ‘Als ik spring zeg, moet je springen.’ Je kende me zo goed dat je niet eens afwachtte of ik uit mijzelf sprong, dus duwde je me zo het bootje in. Het was niet eens een sprong, eigenlijk gewoon een grote stap, maar ik was de enige vrouw die mee was en de bemanning klapte voor me. Ik keek trots naar je om, je glimlachte en knikte even goedkeurend. Weet je wat het mooie was? Toen ik de afloop net op de gang vertelde begon het verplegend personeel ook weer spontaan te klappen. Twee keer applaus voor dezelfde daad, dat is toch mooi, hè? Ik ben blij dat ik dat allemaal dankzij jou heb meegemaakt, Albertje Vos, dat wilde ik maar even zeggen, ook al was het de eerste en meteen ook de laatste keer dat je me mee op reis vroeg. Misschien ga ik er vannacht wel weer van dromen en kom ik je in mijn slaap tegen. Welterusten.


9.

MACHTELD EN JOOST

‘Het is jouw beurt, Joost, hij ademt rustig, hartslag is in orde, bloeddruk nog steeds te laag.’

‘Heb je weer verhaaltjes zitten te vertellen?’

‘Pardon?’

‘Ik hoorde een stukje van een sprookje over een reis naar Groenland. Ik moet zeggen: je hebt fantasie.’

‘Ik probeer stil te staan bij de mooie momenten die we gehad hebben.’

‘Nou, dan zul je snel uitgepraat zijn.’

‘Wat een nare opmerking is dat. Waarom mag ik niet op mijn eigen manier proberen om te gaan met wat er gebeurt? Wat is daarop tegen?’

‘Misschien kan ik er niet zo goed tegen om allerlei verhalen te horen over hoe geweldig Albert was en hoe geweldig jullie het samen hadden al die jaren, terwijl ik me dat heel anders herinner en Albert volgens mij ook. Misschien kan ik er gewoon niet zo goed tegen dat ik straks de enige ben die nog weet hoe het echt was. Maar ga vooral door met je geschiedvervalsing als je daar gelukkiger van wordt, ik zorg wel voor het tegengeluid.’


10.

JOOST

Zal ik een verhaaltje voor het slapen vertellen? Ik vertel mensen nog weleens over het verboden duin. Niet het echte verhaal natuurlijk, alleen het leuke deel, het deel waarin we als kinderen avonturen beleefden in de bunkers achter het prikkeldraad direct aan het strand. Dat weet jij vast nog wel, het was een paar weken nadat in de krant had gestaan dat een paar jongetjes een bunker hadden bezocht en ternauwernood aan de dood ontsnapt waren. Het journaal toonde dramatische beelden, huilende ouders bij een gat in het zand, het leek wel een begrafenis. Politieagenten met speurhonden die aanvankelijk onverrichterzake – zo noemden ze dat op het journaal – uit de bunker kwamen. Na een zoektocht van anderhalve dag werden ze gevonden, uitgedroogd en onderkoeld, ze waren verdwaald en er was een gang ingestort. De ingang werd dichtgetimmerd en ouders werd opgedragen hun kinderen te verbieden in de buurt van de bunkers te komen. Maar hoe harder pa en ma waarschuwden dat we daar niet naartoe mochten, des te groter werd de aantrekkingskracht ervan. Ik vertel dan altijd heel stoer dat ik met mijn grote broer mee mocht.

Maar ik mocht natuurlijk helemaal niet mee, want ik zou maar in de weg lopen en het was te eng voor me en ik weet niet welke smoezen jij allemaal verzon om mij erbuiten te houden. Tot ik de huls van een oude granaat in je schooltas vond en dreigde het bewijs aan papa te geven. Vanaf dat moment heette ik ‘kleine NSB’er’.

Ik weet nog heel goed hoe je op een woensdag na school zei: ‘NSB’er, we gaan. Neem je zaklamp mee, touw mee en vergeet het krijt niet.’

Zaklamp, touw, wist ik veel, ik had dat allemaal niet.

‘Dan blijf je toch lekker thuis.’

Gewapend met enkel een doosje kleurkrijt sprong ik op de fiets. Het stormde als een gek. Jij reed zo hard als je kon in een poging om me te lozen, maar ik kroop boven op je achterwiel zodat ik in de luwte van de wind zat. Onder aan de Klip ontmoetten we de anderen van het groepje, een paar vriendjes van de middelbare school die ik niet zo goed kende. Ze keken meewarig toen je met je kleine broertje kwam aanzetten. ‘Dit is de kleine NSB’er waar ik jullie over vertelde,’ zo stelde je me voor; niemand vroeg verder naar mijn naam. Toen kwam de klim omhoog naar de top van de Klip, dat was de volgende poging om van me af te komen. Hoe hoog zal de Klip zijn? Honderd meter stijgen over een afstand van 500 meter, dat is toch een stijgingspercentage van tien, veertien procent; daar kun je in de Tour de France mee aankomen. Jij riep dat wie het laatst boven was op de uitkijk moest staan bij de bunker, in de overtuiging dat ik diegene zou zijn, maar je kleine broertje was toen al bijna net zo sterk en groot als jij. Je vriendjes, die tien minuten op ons hadden gewacht waren uitgerust, dus die gingen er bij het startschot vandoor. Het werd een sprint om de laatste plaats tussen jou en mij. Misschien was je vermoeid omdat je al drie kwartier op kop had gereden, maar ik hield je prima bij en wachtte tot we bijna boven waren. Toen kwam ik uit je wiel en demarreerde. Je sneed me af, ik duwde met mijn ellebogen om langszij te komen, jij eindigde in de struiken en protesteerde dat ik valsspeelde, maar je vriendjes kozen partij voor mij.

‘De NSB’er heeft gewonnen.’

‘Dan hebben we geen uitkijk bij de bunker,’ besloot jij.

Zwijgend fietsten we richting Scheveningen. Ik voelde jouw woede en frustratie bij elke opmerking die je maakte: ‘Dat snap jij toch niet’ of: ‘Daar ben je nog te jong voor.’

Sommige vriendjes vertelden sterke verhalen over vorige bunkerbezoeken. Een vriendje had al een Duitse helm gevonden en een paar anderen hadden weleens in het schemerdonker een skelet zien liggen, zeiden ze. Iemand begon over Duitse teksten op muren in witte Gotische letters, Zweiter Geschutsbunker zou er staan. De verf zag er volgens jullie zo nieuw uit dat het leek of de Duitsers pas net weg waren. Een ander riep dat er nog een paar verdwaalde soldaten in de ondergrondse gangen rondliepen die niet wisten dat de oorlog voorbij was en om de zoveel tijd uit hun bunker tevoorschijnkwamen om nietsvermoedende badgasten te vermoorden, en dan vooral kinderen die nog op de lagere school zaten. Of ik het helemaal geloofde weet ik niet meer, maar de schrik zat er goed in. Stiekem hoopte ik dat de storm helemaal geen bunkeringang vrij zou hebben geblazen.

Natuurlijk hield je het prikkeldraad voor je vriendjes omlaag en liet je het los op het moment dat ik er met één been overheen was. ‘Sukkel,’ zei je, maar de winkelhaak in mijn kruis maakte me alleen maar meer vastberaden om niet op te geven.

Toen we een vrijgekomen ingang hadden gevonden gaf je instructies, zo zacht dat ik het bijna niet verstond: ‘Niet achterblijven, geen andere gang ingaan dan wij, niet in je eentje teruglopen.’

Jij was de leider van het stel, dat was duidelijk. De ingang was niet groter dan een halve meter doorsnee omdat het zand naar binnen was gegleden, maar al na een paar meter konden we staan. Het rook er muf en vochtig als de fietsenkelder op school. Het zonlicht reikte misschien twintig meter ver de gang in, daarna was het aardedonker. ‘Iemand die terug wil?’ vroeg jij. Niemand had de moed om af te haken. Je keek mij nog een keer doordringend aan. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Je draaide je om en liep het donker in, het schijnsel van je zaklantaarn haalde amper de zijwanden. Het groepje haastte zich achter jou aan. Ik hoorde gekras van krijt op de muren. ‘Wie doet het krijt?’ riep jij. Iemand antwoordde: ‘Ik!’

‘Alleen de rechtermuren, als je een gat of een deur ontdekt zeg je: ‘Stop,’ en kijken we eerst wat er rechts is.

Dat was jouw truc: altijd eerste afslag rechts. Mochten we verdwalen dan volgden we de krijtstrepen terug, en als ook alle zaklantaarns uitvielen dan konden we de uitgang vinden door op de tast de eerste weg links terug te gaan.

Ik kan nog zo de plattegrond van het gangenstelsel uittekenen. Na een meter of dertig gingen we een hoek om, rechtsaf. Ik liep als voorlaatste, achter me liep de jongen met het krijt. Als ik me omdraaide kon ik nog zien waar de uitgang was omdat er een heel flauw schijnsel de grond verlichtte waar de eerste gang op de tweede uitkwam. Twintig meter verder sloegen we weer rechtsaf en verdween ook het laatste restje zonlicht achter me. Een koele bries kwam ons tegemoet.

‘Dat betekent dat er een doorgang is, misschien naar een andere bunker,’ constateerde jij. ‘Bij elkaar blijven,’ sommeerde je. ‘Wie nu de groep verlaat moet het zelf weten.’

Je leidde de groep alsof je op expeditie was, meneertje de ontdekkingsreiziger, toen al. Ik keek tegen je op, wist je dat? We daalden trappen af tot we twee verdiepingen lager kwamen dan de opening in het duin. Het grondwater maakte plassen zo diep dat mijn gympen er nat van werden. Jij richtte de lamp op een zwarte tekst op witte ondergrond, Katwijk 14 km stond er. We schrokken. Er ontstond discussie in de groep, de meesten vonden dat het genoeg was geweest. Ik vond zeker dat het genoeg was geweest. Jij wilde verder, desnoods tot aan Katwijk.

‘Dan gaan jullie toch lekker terug,’ zei jij, ‘dan ga ik wel in m’n eentje.’

Ik durfde niet meer. Je vriendjes aarzelden, draaiden zich om en liepen richting de uitgang. Ze vroegen niet wat ik deed. Jij was al een hoek om, maar ik zag het schijnsel van je lamp nog. Ik zag lichtschijnsel twee kanten op uitdoven, ik vocht tegen mijn tranen en wist niet meer wat te doen: ik wilde bij jou blijven, ik ging niet mijn broer in de steek laten, maar ik wilde ook heel graag naar buiten, ik had genoeg avontuur gehad. Ik koos voor jou. Ik koos voor jou! Ik rende achter je aan. We kregen weer ruzie. Ik schreeuwde dat je moest omkeren, ik vond het te gevaarlijk worden, ik vond het ook echt te gevaarlijk, ik maakte me zorgen, om jou en om mij. Je liet je overhalen, met tegenzin: ‘Oké, dan gaan we wel terug, kleine jankerd.’ Je draaide om en liep in marstempo richting de uitgang. Toen ging je een hoek om en deed je de zaklamp uit. Ik heb het nog nooit zo donker gezien. Ik vroeg of je de lamp weer wilde aandoen, maar het bleef doodstil. Op de een of andere manier voelde ik dat je dichtbij was. Ik tastte om me heen. ‘Albert, zeg eens iets.’ Geschuifel in het donker, dicht bij mij vandaan. Ik probeerde te volgen maar stootte mijn hoofd hard tegen een betonnen muur. Nog meer geschuifel, iets verder weg, zacht gegiechel ook. Ik begon te roepen. ‘Albert, doe niet zo flauw.’ Het geschuifel ging over in voetstappen, een hoek om. Af en toe zag ik een straaltje licht uit een zijgang komen. Toen weer zwart. En stilte. Totale stilte. Geen idee of jullie al zo ver weg waren dat ik jullie niet meer kon horen of dat jullie je hadden verstopt in een kamer aan de andere kant van de gang. Ik heb geroepen, geschreeuwd, gehuild, gesmeekt, gebeden. ‘Albert, kom terug. Albert!’ Maar je zei niks meer. Op de tast ben ik een eindje teruggelopen, vertrouwend op jouw methode dat als ik nu alleen maar telkens links zou gaan ik vanzelf veilig bij de uitgang zou komen, maar al snel kwam ik bij een deuropening die ik me niet kon herinneren. Ik realiseerde me dat als ik ergens één fout zou maken of als we op de heenweg één opening over het hoofd hadden gezien, niemand me meer zou vinden. Voetje voor voetje ging ik het onbekende kamertje in, met mijn hand volgde ik de muur links naast de deur, een hoek om, tweede muur, de hoek om, derde muur, ingebouwde kast. Maar de ruimte was veel te groot voor een kast. Het bleek een zijkamertje. Ik heb minuten stokstijf gestaan. In dubio of ik zou omkeren of het risico zou nemen dat het zijkamertje op een andere gang uitkwam. Ik nam het risico. Het kamertje kwam aan de andere kant ook weer op een gang uit. Dat voelde ik omdat het koeler was dan in de kamer. Ik maande mezelf tot rust. Bedacht dat ik het kamertje moest behandelen als een ingebouwde kast. Zo kwam ik weer op de gang, maar ik durfde niet meer verder te lopen uit angst dat ik zou verdwalen. Ik ben op de grond gaan zitten en heb alleen maar zitten huilen. Na een minuut of vijf hoorde ik voetstappen. Ik heb geschreeuwd tot je bij me was. Je troostte me niet en zei alleen maar: ‘Nieuwe batterijen gehaald.’ Toen we weer veilig buiten waren, beende je zonder een woord te zeggen naar de fietsen. Je slingerde je been over het zadel en zei dreigend: ‘Waag het niet om het aan ma te vertellen’ en reed toen zo hard je kon naar huis.

Moeders ruiken onraad van verre. Ze wachtte ons al boven aan de trap op en wilde meteen weten waar we geweest waren, wat we in de duinen hadden uitgespookt en of we in de bunkers waren geweest.

We ontkenden alles. Toen viste ze de krijtjes en de zaklantaarn uit onze tassen en toonde die aan ons met de vraag wat we in vredesnaam op het strand moesten met kleurkrijt.

Jij keek haar aan alsof jij de verzetsheld was en zij de SS. Volgens mij lachte je haar stiekem uit. Ze zei dat ze ons met de mattenklopper ervan langs zou geven als we bleven zwijgen. Het maakte geen enkele indruk op je.

Toen dreigde ze het aan pa te vertellen. Ik hoor het haar nog zo zeggen. ‘Als jullie vader dit hoort is het huis te klein. Hij stuurt jullie zo naar het Beresteyn.’ Daarmee bedoelde ze het internaat voor moeilijk opvoedbare jongens, waar je elke ochtend om zes uur onder een koude douche werd gezet.

Ze zag dat haar methode op jou geen enkel effect had dus richtte ze de ondervraging op mij, de zwakste schakel in de keten. ‘Kijk me aan, Joost Vos,’ beval ze. Liegen is heel moeilijk als je iemand recht in de ogen moet kijken.

‘Zijn jullie in de bunkers geweest? Lieg niet tegen me.’

Tranen welden als vanzelf in mijn ogen op. Ik vertelde alles, van de gangen, dat je me in steek had gelaten en dat ik van jou er niets over had mogen vertellen. Het luchtte op. Ik keek jou aan om te zien of dat bij jou ook zo was. Jij zei niets. Je keek me aan met ogen die brandden van woede en zoog heel langzaam lucht tussen je tanden door. Met zo’n zacht sissend geluid naar binnen, alsof je al je woede verzamelde tot een grote bal vol haat.

Ma keek naar jou alsof ze naar een horrorfilm keek. Alsof je op een driewielertje zat en jouw hoofd zojuist 360 graden op je romp gedraaid was. Ze gilde, schreeuwde dat ze niet wist wat ze met ons aan moest. Met ons, zei ze, maar ze bedoelde met jou. Ze jammerde waar ze twee zulke rotknullen aan verdiend had. Jij lachte schamper. Ze haalde uit maar voor ze je kon raken vluchtte je al naar je kamer.

‘Twee weken huisarrest, allebei,’ gilde ze naar boven. Ik protesteerde nog dat ik toch niks gedaan had, maar ze was onvermurwbaar. Waar er twee kijven hebben er twee schuld. ‘En waag het niet om het aan je vader te vertellen. We hebben het er niet meer over.’

Zal ik het verplegend personeel erbij roepen en ze dit verhaal vertellen? Wat denk je: zouden ze dan nog zo’n bewondering voor je hebben? Denk daar maar over na als je vannacht wakker ligt, ik zie je morgen.


DAG 2


11.

MACHTELD

De zon schijnt, Albert. Het is nog een waterig zonnetje, maar het begint een heel klein beetje lente te worden. Toen ik vanochtend het slaapkamerraam opendeed zag ik dat de eerste bloesemknoppen in de pruimenboom waren opengesprongen. Bijzonder altijd hoe iets dat vorige maand nog zo dood als een pier leek, ineens tot leven komt. Ik weet dat de lente niets met jouw situatie te maken heeft, maar toch geeft het hoop.

Joost vindt dat ik de dingen mooier maak dan ze zijn. Hij zegt dat jij dat ook niet zou willen; is dat zo? Misschien heeft hij gelijk, Groenland was niet alleen maar geweldig, hoe mooi de aankomst in die baai ook was en hoe fraai het ook in de folder stond. Misschien was de route veranderd of had ik het niet goed gelezen, maar van de twaalf dagen wandelen marcheerden we er acht over een kale witte vlakte. Jij zei dat het erbij hoorde, ik deed mijn best het te accepteren, maar dertig kilometer per dag lopen, dat is precies zo ver als je bij helder weer kunt kijken. Elke ochtend stond ik op en keek ik zo ver als ik kon om te zien of ik iets anders zag dan wit en blauw. Na twee dagen stonden de blaren op mijn hielen, op de derde dag sprongen ze open. ‘Gewoon doorheen lopen, dan heb je er het minste last van,’ adviseerde jij. Ik vroeg of we niet een stukje van de route konden afsnijden. Jij zei dat dat niet kon, want ten eerste waren er gevaarlijke scheuren in het ijs en ten tweede lagen er op afgesproken plekken voorraden met eten. Die waren er met snowscooters gebracht. Om de dertig kilometer een ijzeren container vol croissants, pasta en brood. Ik deed mijn best te begrijpen wat andere mensen zo leuk vonden aan de tocht, om als we doodmoe aankwamen bij het bivak eerst ons eigen eten op te graven, want dat was in de grond gestopt, zodat de ijsberen er niet bij konden. Als we na een halfuur de containers hadden opgegraven bleken de croissants door de vorige ploeg wandelaars te zijn opgegeten. Eén keer was er nog precies eentje over. Onder de groep brak bijna een handgemeen los. Na vijf dagen wandelen waren er nog enkel spaghetti en macaroni en zakjes met ossenstaart- en tomatenpoeder over. Van het poeder werd of jus gemaakt, of pastasaus. Ik hield mezelf op de been met chocolade uit afgekeurde leger-rantsoenen, en de gedachte dat aan het einde van onze tocht een snackbar op me wachtte waar ze hotdogs verkochten. Dat verhaal werd namelijk verteld in de groep. Jij ergerde je groen en geel aan die praatjes. ‘Ga dan niet op expeditie als je er niet tegen kunt,’ foeterde jij. Maar wij waren niet op expeditie, wij waren op vakantie! Je haalde je schouders erover op, voor jou was er geen verschil. Al had je alleen maar één keer een arm om me heengeslagen en gevraagd: ‘Gaat het nog, meisje?’ Dan had ik het fluitend volgehouden. Of: ‘Toch hou ik van je.’ Maar dat soort dingen zei je thuis al zelden, dus waarom wel op het meest a-romantische eiland ter wereld? Mijn rugzak voelde elke dag zwaarder, de jouwe werd elke dag zwaarder, want bij elke gletsjer vond je weer een ander stuk steen met het fossiel van een boomblad erin. ‘Kijk, Machteld,’ zei je dan, ‘daarom is Groenland zo bijzonder.’ Dan legde je uit dat er ooit bomen hadden gegroeid en dat het vastgezeten had aan het vasteland van Canada. Ik vond dat echt wel interessant, maar vaak was het zo’n stortvloed aan woorden en vaak was ik zo moe dat ik halverwege afhaakte, dus dat van dat vasteland van Canada weet ik niet eens zeker meer. Ik haatte mezelf dat het mij niet lukte om er plezier in te hebben. Ik kon alleen nog maar aan het worstenbroodje en een flesje cola denken. Jij ergerde je aan mij, liep steeds een paar meter voor me uit, en als ik met een laatste krachtsinspanning naast je ging lopen versnelde je je pas. ‘Waarom wacht je niet op me?’ ‘Ik wachtte toch op je?’ zei je dan, ‘maar als je naast me loopt neem ik aan dat je me bijhoudt, en dan ga ik weer mijn eigen tempo lopen.’ Ik weet niet of je de tranen in mijn ogen zag. Je reageerde er in elk geval niet op, dus slikte ik ze maar weer in. Ik brak pas toen we bij de snackbar kwamen en een dikke Duitser voor me het laatste worstenbroodje van de warmhoudplaat griste: ik stampvoette, ik krijste. Waarom liep je niet naar die Duitser en zei: ‘Mag mijn vrouw uw worstenbroodje, ze heeft er dagen naar uitgekeken’? Maar jij keek me enkel aan met een meewarige blik en zei: ‘Je moet maar genoegen nemen met wat er is,’ alsof de hele vakantie een uithoudingsproef was. Ik voelde me een soldaat die dertig kilometer met volle bepakking heeft gemarcheerd en voor de poort van de kazerne te horen krijgt dat hij nog een rondje moet. Alles brak in mij. Alles brak tussen ons. Op de terugreis naar huis zei ik geen boe of bah meer tegen je, ik luisterde niet meer naar je en ik keek je zelfs bijna niet meer aan. Na een paar dagen vroeg je wel wat er mis was, maar ik had geen idee waar ik beginnen moest met vertellen.

Zo was Groenland óók, Albert: we namen de kou van de poolcirkel mee naar huis en het duurde weken voor het tussen ons weer een beetje ontdooide. Zo eerlijk genoeg?


12.

JOOST

En? Nog nagedacht over wat ik gisteren vertelde? Wakker gelegen? Ik wel. Ik lag de hele tijd te piekeren waarom ik me nog zo druk maak om jou, om dingen die dertig jaar geleden gebeurd zijn. Ik probeerde een definitie te geven van wat jij deed. Geestelijke terreur, was de term die in mij opkwam. Onderhuidse, onzichtbare, maar niettemin zeer efficiënte mishandeling. Ik zeg niet dat jij de enige in huis was die er gebruik van maakte, we konden er allemaal wat van, maar jij was de meester. Ik denk dat dit jouw basisregels waren:

Regel 1: nooit je ongelijk toegeven.

Regel 2: nooit interesse tonen in een ander.

Regel 3: stelt iemand zich kwetsbaar op? Direct toeslaan en belachelijk maken.

Eind jaren negentig, kerst, weet je nog? We zaten aan tafel, hadden nog geen fatsoenlijk woord met elkaar gewisseld toen ma kwam aanzetten met een boekje dat ik geschreven had voor het goede doel: Recepten vol roem en room. Of ik het wilde signeren. En of jij het al gelezen had. Je keek direct naar je zoon en opperde dat het meer iets voor hem was. Hoe oud was Jonathan toen, zeven? Wat is dat, AVI 2? Wat was er mis met een paar verhalen over waar ik allemaal geweest was in de wereld en welke beroemdheden ik had ontmoet plus het recept van hun lievelingsgerecht? Als je mij toen op de man af had gevraagd wat ik van mijn eigen boekje vond, had ik gezegd: ‘Albert, het is een aardigheidje, niets vergeleken met de wetenschappelijke verhandelingen die jij hebt geschreven, maar wat maakt het uit, het is toch geen halsmisdaad?’

Maar die kans gaf je mij niet. Ik zag je ogen al samentrekken, die lelijke kleine varkensoogjes van je. Weet je hoe lelijk sluwe mensen zijn? Het roofdier ruikt zijn kans, dacht ik. Werktuigelijk kromde ik mijn rug, maakte ik me klein.

Ma tetterde dwars door alles heen: ‘Bij de supermarkt liggen ze in zúlke stapels. Mevrouw Leenders van de vleeswaren zei al: “Nou, u zult wel trots zijn op zo’n zoon,” maar ik zei direct: “Ik heb twee kinderen en daar ben ik allebei even trots op. Ook al is de een bekender dan de ander.”’

Jij snoof alleen maar. Schamper. Dat was voor ma voldoende aanleiding om er nog een schepje bovenop te doen.

‘Ach, het is maar een boekje, Albert, wat jij doet is toch veel belangrijker?’

Waarop ik natuurlijk weer vroeg hoe onbelangrijk mijn werk precies was, ja wat had ik anders gemoeten? Had ik dan over me heen moeten laten lopen?

Ma probeerde de boel weer te sussen door haar vorige belediging goed te praten, maar daarmee maakte ze het alleen maar erger. Ze zei iets als: ‘Voor een moeder zijn alle kinderen even belangrijk. Wat de nrc er ook van vindt, ik vind het een aardig boekje, ik heb het met plezier op de wc gelezen. Je moet het echt lezen, Joost heeft er vast nog wel eentje voor je over, hè Joost?’

‘Ja hoor,’ zei ik zo terloops mogelijk. Ik bood niet aan een exemplaar uit de auto te halen, jij vroeg er niet om. Mijn moeder keek vol verwachting van jou naar mij en weer terug. Jij keek haar volstrekt neutraal aan.

Ma vroeg waarom ik jou niet had uitgenodigd voor de boekpresentatie.

Je kon niet, zei jij voor ik een smoes kon bedenken. Je had geen tijd, moest een presentatie voorbereiden voor een lezing op de universiteit of zoiets. Ma was meteen weer in extase.

‘Hoor je dat, Joost, je broer wordt gevraagd door de universiteit, wie weet wordt hij nog weleens professor.’ Wij keken elkaar met strakke blik aan. Ik schroefde de dop van mijn vulpen en boog me over het boekje.

Stilte. Het krassen van de pen op papier.

Je vroeg of het een Mont Blanc-pen was en maakte met je hand een ongeduldig gebaar van ‘geef eens hier’. Zuchtend legde ik de pen in de uitgestoken hand.

‘Wat kost zo’n Meisterstück nu? Zeshonderd euro toch? Of is dit er zo eentje met echt parelmoer en goud? Drieduizend euro? Ik heb er ook weleens naar gekeken, maar ik kan dat natuurlijk nooit betalen van mijn armetierige wetenschapperssalarisje.’

Stilte. Als we in een westernfilm hadden gezeten zou je zeggen dat het dorp zich klaarmaakte voor de shoot-out. De klapdeurtjes van de salon hoorde je bij wijze van spreken al piepen en kraken.

‘Aan de andere kant, Einstein had geen dure pen nodig om briljante dingen op te schrijven. Merk je echt dat je mooiere dingen schrijft met een dure pen, Joost?’

Ik zei iets als: ‘Ja Albert, als ik met een ballpoint had geschreven was het helemaal een flutboekje geworden.’

Je woog het ding in de palm van je hand, hield hem tegen het licht alsof je hem onderzocht.

‘Die dingen kunnen ontploffen in een vliegtuig.’

‘Ik ga er niet mee vliegen, Albert, het is een pen, om mee te schrijven.’

‘Hé, ik waarschuw alleen maar. Straks wordt je boekje een hit, moet je over de hele wereld signeren, kom je in New York aan met een enorme blauwe vlek in je colbertje.’

‘Dank je, Albert, ik zal eraan denken als ik wereldberoemd ben.’

‘Of hij ontploft pas later; zit je bij David Letterman, kaboem!’ Jonathan grinnikte, al begreep hij waarschijnlijk nog niet de helft van wat je zei.

Het waren het soort opmerkingen die de bezetter in oorlogsfilms maakt tegen een gevangene. Alleen degene die de ‘grap’ maakt lacht erom, de partij die het ondergaat kan het beste zijn mond houden, maar dat kon ik deze keer niet, Albert.

‘Dat krijg je ervan als je je broer niet uitnodigt voor je boekpresentatie,’ riep ma vanuit de keuken.

Ik vroeg of je het verder wel een mooie pen vond. Intussen kwam ma binnen met een schaal eten. ‘Hebben jullie het nu nog over die pen, hou daar eens over op, zeg!’

Ik zei dat ik alleen maar even wilde weten wat jij eigenlijk echt van mijn vulpen vond.

Machteld stond op en beende naar de wc. Daar bleef ze tot de storm was uitgewoed. Jonathan keek geniepig van jou naar mij, alsof hij probeerde zoveel mogelijk van de tactieken van de psychologische oorlogsvoering af te kijken. Zo herinner ik hem mij in elk geval. ‘Nou, schep op, jongens, het staat er niet voor niets,’ zei ma. We begonnen zwijgend op te scheppen. Zodra ze naar de keuken liep om de volgende schaal te halen, zei jij zachtjes dat de vulpen heel goed bij mij paste.

Ik vroeg wat je daarmee bedoelde. Je noemde een Mont Blanc een statussymbool. Wat de auto voor het plebs is, is de vulpen voor de would-be-intellectueel, zei je: een verlengstuk van je pik. Je zei dat als je een Meisterstück uit je binnenzak haalt, je eigenlijk zegt: kijk eens wat er tussen mijn benen hangt. Je vond dat dat in mijn geval wel opging: een iel, puntig ding dat ontploft zodra de druk te hoog wordt. De rest van de avond hebben we geen woord meer met elkaar gewisseld. Stille nacht, heilige nacht.

Die nacht rekende ik uit hoeveel zinnen ik in dit leven nog met jou zou moeten delen, hoe vaak ik nog gekwetst zou worden. Ik dacht: als ma overlijdt is het boek gesloten, dan is er geen enkele reden meer om elkaar te ontmoeten, dan is het voorbij. Ik dacht: stel ze wordt honderd, dan heb ik nog 45 jaar met jou te gaan. We zagen elkaar maar hooguit vijf keer per jaar, dus, rekende ik uit, nog maximaal 225 ontmoetingen, en per ontmoeting wisselden we soms maar tien zinnen uit, waarvan de helft beledigend, maar bij elkaar opgeteld zou ik nog duizend keer door je gekwetst worden.

Ik probeerde je uit mijn leven te bannen. Ik heb het je zelfs een keer aan de telefoon gezegd, net voor mijn vijfendertigste verjaardag. ‘Vier je het nog voor de familie?’ vroeg ma. Ik had veel zin om nee te zeggen, maar kon het niet over mijn hart verkrijgen. ‘Eigenlijk niet, maar als je wilt langskomen, ben je altijd welkom.’

Een uur later hing jij aan de lijn: ‘Is het met eten erbij?’ vroeg je.

Ik zei keihard: ‘Nee, Albert, ik vier het niet.’

Alsof je het niet gehoord had zei je ijskoud: ‘Ma rijdt met mij mee, anders heeft ze geen vervoer.’ Mijn toenmalige vriendin keek me meewarig aan. Haar ogen zeiden: als je nu niks zegt, ben je mij kwijt, slappe zak. Ik haalde diep adem en zei: ‘Albert, ik heb even geen zin in jou.’ Het bleef een paar tellen stil aan de andere kant. Geen idee wat ik verwachtte dat je zou zeggen, maar in elk geval niet: ‘Oké, dat komt mij ook beter uit. Ik moet mijn koffers nog pakken want ik ga morgen op reis naar Costa Rica, doei.’ Kets. Dat is wat ik in mijn hoofd hoorde. De klap van een zwaard op het sterkste schild dat er is. Alsof mijn belediging jou volkomen koud liet. Ma was furieus. ‘Waarom is jouw broer niet welkom op jouw verjaardag en moet ik helemaal met het openbaar vervoer? Ik ben ook geen veertig meer,’ sputterde ze. Omdat ik niet meteen toegaf, schoot ze in de rol van gekwetste moeder, het ma-melodrama, zoals ik dat altijd noemde. Eerst beschuldigde ze mij: ‘Ik zei vorige keer nog: nodig hem nu uit voor je boekpresentatie, dan krijgen jullie misschien weer een beetje leuk contact.’ Toen ik geen krimp gaf schoten haar ogen vol en begon ze met haar lip te trillen: ‘Ik weet ook wel dat het een onhandige jongen is, hij heeft nu eenmaal niet jouw sociale vaardigheid, maar weet je hoe het voor mij is? Alleen al de gedachte dat als ik er straks niet meer ben jullie elkaar nooit meer zien, die gedachte vind ik als moeder ondraaglijk.’ Mij leek het een prachtig toekomstperspectief.

De volgende verjaardag belde je niet meer of je welkom was, je stond gewoon op de stoep, een halve stap achter ma. Ma wachtte in de hal en hield de deur vast tot jij binnen was.

‘Hoi,’ zei je, alsof er niets was voorgevallen. ‘Ik hoorde het net pas, want eigenlijk kon ik helemaal niet, maar anders had ma geen vervoer. Dus ik heb geen cadeautje voor je.’

Vijf zinnen verder, dacht ik enkel.

Ma werd niet honderd, maar slechts achtenzeventig jaar, helemaal niet zo oud eigenlijk. Jij belde met de mededeling dat ze was overleden. Het eerste wat ik dacht was: dat scheelt tweeëntwintig ontmoetingen maal vijf beledigingen, dus honderd-en-tien keren dat ik niet meer door jou gekwetst kon worden, die ik cadeau krijg van het leven. Geen idee of jij ook zo’n boekhouding bijhield, dan zul je je wel bekocht hebben gevoeld dat ma er zo vroeg tussenuit kneep. Het verklaart in elk geval waarom je op de begrafenis nog even extra gas gaf, of was het gewoon omdat je in vorm was? Want dat moet ik je nageven: vanaf de eerste opmaat naar de begrafenis toe was je op je best. Zoals jij je het ziekbed van ma had toegeëigend, zo eiste jij ook een hoofdrol na haar dood op. Het was de eerste keer dat we op elkaar waren aangewezen, dat er geen scheidsrechter meer toekeek die ons terechtwees of de spelregels bepaalde, en daar maakte je heel dankbaar gebruik van. Als ik probeerde er het beste van te maken, stelde jij alles in het werk om dat weer onderuit te halen. Je keurde alle begrafenisondernemers af met wie ik kwam aanzetten, net zolang tot alleen jouw keuze overbleef. Ik zei: ‘Doe maar iets eenvoudigs, van vurenhout of grenen,’ toen jouw begrafenisondernemer vroeg welke kist ma had gewild, maar jij zei ijzig kalm dat ma een kartonnen kist wenste, want dat hadden jullie onlangs nog besproken. Ik geloofde er geen ruk van. Ma besprak nooit iets, met niemand, en al helemaal niet dit soort dingen. Tot een week voor haar dood ging ze er nog van uit dat ze onsterfelijk was. Maar jij had weer een van je ‘bijzondere’ gesprekken met haar gehad en daarin hadden jullie het over van alles gehad. Dus werd het een kartonnen kist. Geen bloemen natuurlijk ook, want: ‘Waarom zou je iets doodmaken om het overlijden van iemand te herdenken?’

Dus werden het planten, want ‘die leven voort als je ze onderhoudt, net als de herinneringen aan ma’. Ik vroeg me af of ze ook brandnetels in potten verkochten. De begrafenisondernemer vond het wel een origineel idee. ‘Uitvaarten worden tegenwoordig steeds persoonlijker, dus ik moedig dit alleen maar aan.’ De vraag was enkel wiens persoonlijkheid in de uitvaart tot uiting kwam. Niet de mijne in elk geval, en waarschijnlijk ook niet die van ma. Het maakte me allemaal niets uit, ma was er niet meer om te mopperen, en na het beklimmen van deze laatste berg zou ik voor altijd van jou bevrijd zijn. Ik mocht de toespraak houden, dat dan weer wel, want: ‘Praten, daar ben jij van, hè, Joost, zolang je maar geen quizvragen stelt op de begrafenis.’ Jij zou je bezighouden met de muziek en projecties die passend waren bij ‘de overgang van het tijdelijke naar het eeuwige’, zonder dat je ooit aan iemand had gevraagd wat iemand anders dan jij daaronder verstond.

‘Wat moet ik me voorstellen bij die projecties?’ vroeg ik dus.

‘Dat weet ik nog niet. Weet jij al wat je gaat zeggen?’

Ik zweeg.

De begrafenisondernemer zuchtte en zei: ‘Iedereen beleeft het afscheid op zijn eigen manier dus is het ’t beste om eenieder daar ook zijn ruimte in te gunnen en elkaar daarin te vertrouwen.’ Wat jij onder ‘passende beelden’ verstond zag ik dus pas ’s ochtends toen ik de aula in kwam en jij de installatie aan het checken was. Op het scherm achter de kist verschenen beelden van herfstbladeren op een bosgrond, begeleid door stemmige muziek. Was het Mahler? Ik vond het niet eens slecht. Beetje veel rotte bladeren, niet mooi oranje of geel maar eerder zwart en bruin, maar toch, het had een chique bewegende rouwkaart kunnen zijn. Tot de muziek een dreigende ondertoon kreeg en de rottende bladeren plaatsmaakten voor beelden van een steppe in Afrika. Een jonge gazelle strompelde in beeld, een akelige vleeswond aan een van de achterpoten. Begeleid door Mahler – ik moet zeggen: het was mooi getimed – zakte het dier door zijn hoefjes en viel op zijn of haar zij. Een moeder kwam in beeld en probeerde het beest overeind te duwen met de neus, tevergeefs natuurlijk. Was dat jouw visie op hoe ma het leven liet? Als een strompelend hertje dat niet meer overeind wilde komen? Het kon nog net. Ik zou het door de vingers hebben gezien als het daarbij was gebleven, maar er kwamen nog meer beelden, veel meer beelden: een treurende olifant naast het kadaver van een andere olifant, een chimpansee die zich over het lijkje van een babychimpansee buigt. Ik keek naar de begrafenisondernemer. Die haalde enkel zijn schouders op, de lul. Ik riep: ‘En nu is het genoeg!’ Je keek verbaasd op van je gepruts met kabeltjes. Je liet je overrulen als een klein kind. Ik stond onder hoogspanning, ik geef het toe. De roddelpers stond bij de uitgang te wachten met de camera’s; wat als ze hier iets van hadden opgevangen? Ik brieste tegen je alsof ik pa was, denk ik. Ik riep dingen als: ‘Waar houdt het op, Albert? Wat komt hierna? Hyena’s die een kadaver uit elkaar trekken? Vliegen die zich over een afgekloven bot buigen?’ Je schudde je hoofd. Je keek er verbaasd bij. Dit was dus gewoon jouw verknipte manier van afscheid nemen.

‘Ik kan ook alleen de dia’s van ma doen.’

‘Graag!’ Dat was het laatste dat we die dag tegen elkaar zeiden. De deuren van de aula gingen open en de genodigden en belangstellenden druppelden binnen. Op jouw aandringen hadden we een advertentie in het plaatselijke krantje geplaatst. ‘Dat jij nou nooit iets wilde vieren, maar ma wel.’ Ik weet niet hoeveel mensen ik verwacht had. Ma maakte net zo makkelijk vrienden als vijanden. Na een kwartiertje gaf de begrafenisondernemer een knikje ten teken dat de dienst kon beginnen. De zaal was halfvol. Mijn toespraak duurde drie minuten. Over gezellige avonden en goede zorgen, gehuichel dat ik amper mijn strot uit kreeg. Daarna keken we twintig minuten naar de diavoorstelling van ma. Beter gezegd naar de diashow van jou met ma. Jij en ma in de Pyreneeën, jij en ma in Zuid-Afrika. Soms Machteld en jij en ma, een heel enkele keer Machteld en ma zonder jou, maar meestal vooral jij en ma. Niet ma en jij, nee ma die bewonderend naar jou kijkt, ma die lacht om iets dat jij zegt, ma die in de camera kijkt en zucht terwijl ze een helling beklimt, en naar jou wijst met een blik die zeggen wil: poeh, die hou ik niet bij, hoor. Twintig minuten lang. Ik werd er kotsmisselijk van. Achteraf had ik nog liever kauwende hyena’s gehad. De laatste dia was een familiefoto, ma in het midden, Machteld, jij en Jonathan rechts van haar en aan de linkerkant Zoë met wie ik een blauwe maandag iets had gehad en die het net voor het overlijden van ma had uitgemaakt. En inderdaad, dat had je goed ingeschat, daar was ik nog niet overheen. Zoë hield een hand vast, maar daar hield het scherm op. Net buiten het scherm, op de rood-stenen muur, stond ik.

Dat was onze laatste ontmoeting, hoopte ik.


13.

MACHTELD

Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken, Albert. Ik zie gewoon aan je gezicht dat je van streek bent, ook al beweert iedereen dat dat niet mogelijk is. Ik probeerde alleen maar eerlijk te zijn. Ik zal nooit beweren dat je een nare man was, Albert, dat zal niemand mij ooit wijsmaken. Je bedoelde het altijd goed, net als ik, we begrepen elkaar alleen vaak niet. Weet je nog hoe we na onze reis naar Groenland ons thuis allebei verschansten in ons eigen gelijk? Ik dacht dat het een kwestie van tijd was voor we een punt achter onze relatie zouden zetten. Ik zat muurvast in mijn verzet, in mijn verdriet, in alles. Jij wist op een gegeven moment ook niet meer wat je met me aan moest. Ik geloof dat je pas na een maand de fotorolletjes naar de afdrukservice bracht. Je gaf mij het bonnetje, maar ik weigerde ze op te halen. Het lag daar weken in een la totdat jij de foto’s zelf ophaalde. Jij kocht een fotoalbum, jij plakte de foto’s in. Je liet het album demonstratief slingeren, opengeslagen op een bladzij met een mooie foto. Ik sloeg het ongezien dicht en zette het in de boekenkast. Een paar dagen later pakte jij het er weer uit en ging er doorheen zitten bladeren, grinnikend om je eigen onderschriften. Ik deed of ik de krant las. Tot jij het zat was, het album op tafel kwakte en zei: ‘Kijken, samen.’ Zwijgend bladerde ik door het album, zoals ik er nu ook weer doorheen blader. Ik zag de gletsjers, de prachtige vergezichten, de witte beluga die telkens een kijkje kwam nemen in de baai als we naar de geïmproviseerde wc gingen. Toen kwamen we bij foto’s waarvan ik niet eens wist dat je ze gemaakt had. Foto’s van mij, met een telelens genomen, meestal met mijn rug naar de camera, voorzien van onderschriften. Met gekromde rug sjok ik door de sneeuw. Machteld zet moedig door, had je eronder geschreven. Op een ander zit ik in de verte op een rotsblok over zee te staren, ook met de rug naar de camera. Eronder staat in jouw handschrift: Machteld heeft even een momentje voor zichzelf nodig. Op de laatste foto sta ik op een rotspunt: Hoera, mijn stoere Machteldje heeft het volgehouden. We keken elkaar aan, ik gaf mijn verzet op. Die avond vreeën we weer voor het eerst in weken. Een maand later bleek ik zwanger. Dat was dus ook Groenland.

Ik wist hoe je dacht over het krijgen van kinderen, Albert. Al toen we elkaar net kenden riep je dat kinderen een carrière in de wetenschap in de weg zouden staan, en als ik er later weleens over begon op een moment dat we even goed contact hadden, zei jij: ‘Nu niet, Machteld, het is net even een keer gezellig.’ Daarom durfde ik het jou niet te zeggen.

Nachten lag ik naar het plafond te staren, nam ik me voor om het je de volgende ochtend te vertellen, dan probeerde ik me voor te stellen hoe je me in je armen zou nemen en zou zeggen: ‘Schat, ik hou van je, alles komt goed.’ Maar als ik je dan ’s morgens achter je ochtendblad zag zitten, dacht ik: ik vertel het straks wel, en straks werd morgen en morgen de volgende week. Na dertien weken ben ik inderdaad stiekem naar de eerste echo gegaan, ik dacht: deze eerste keer doe ik nog wel alleen, wie weet krijg ik hierna alsnog een miskraam en is het allemaal rumoer om niets geweest. Ik was daar veel liever samen naartoe gegaan, want ze zetten zo’n toetertje op mijn buik en ineens hoorde ik het hartje ratelen – het is echt ratelen wat een babyhartje doet – en ik wist in één klap zeker: ik wil moeder worden, ik hou het.

Drie weken later hoorde je me bellen met de vroedvrouw. Zeventien weken, nog ruim op tijd voor een abortus, wist ik. Huilend heb ik opgebiecht dat ik zwanger was, dat ik misschien de pil niet goed had geslikt, dat het me enorm speet en ook dat ik dolgraag moeder wilde worden. Ik was doodsbang voor de woede-uitbarsting die ik verwachtte. Maar Albert, lieve Albert, je reageerde totaal anders dan ik had verwacht. Je werd helemaal niet boos, je trok wit weg, je zakte op een keukenstoel en staarde voor je uit alsof ik had verteld dat je moeder was overleden. Tranen welden in je ogen op, ik had met je te doen, ik dacht nog: het is niet eerlijk wat ik doe. Toen slikte je alles weg, keek me aan en vroeg: ‘Wordt het een jongetje of een meisje?’ Je vroeg niet hoelang ik al zwanger was, je vroeg niet of ik het wilde houden, hoe het gebeurd kon zijn, je had voor jezelf kennelijk aanvaard dat dit jouw lot was. Ik vloog je om je hals, zo opgelucht was ik. ‘Het wordt vast een jongetje,’ zei ik, omdat ik aannam dat dat je voorkeur had. Ik zag een kleine glinstering in je ogen, toen wist ik dat je van je kind zou gaan houden, op jouw manier. ‘Dus ik word papa,’ zei je en ik zag een mondhoek een beetje omhoog krullen.

Je sleepte me diezelfde week nog mee naar je moeder, Joost moest er ook bij, ik zie je nog in het midden van de kamer staan, heel deftig en officieel. ‘Mensen, mag ik even jullie aandacht, ik moet iets vertellen,’ dat zei je, dus niet: we moeten iets vertellen, nee, jij moest iets vertellen, het was jouw kind. Je keek vol trots naar je moeder en zei plechtig: ‘Mama, je wordt oma, ik geef jou je eerste kleinkind.’ Je moeder klapte in haar handen, ze feliciteerde jou, toen pas mij. ‘Jij natuurlijk ook goed gedaan, schoondochter,’ zei ze en eventjes voelde ik me een soort fokkoe, maar dat slikte ik vanwege de feestvreugde snel weg. Toen richtte jij je tot je broer en zei met dezelfde plechtigheid: ‘Joost, ik hoop dat jij een goede peetoom voor mijn zoon zult worden.’ Je broer lachte je uit en maakte een grap dat hij hem wegwijs zou maken in het echte leven van de rock-’n-roll, meisjes, drank en drugs. We dronken een glas champagne, er werd af en toe bewonderend en lachend naar mijn buik gewezen en dat was het. Een week of wat later kreeg ik een armbandje van je. I love Jonathan stond er met krulletters in gegraveerd. Dat was jouw manier om me te straffen voor mijn stilzwijgen aan het begin van de zwangerschap; jij had de naam uitgekozen. Mij zei die naam aanvankelijk niks, tot jij uitlegde dat de Jonathan een appel is, jouw lievelingsappel, de stammoeder van de Jonagold, mooi geelgroen met een rode blos op de wangen. Ons kind werd jouw oogappel. We waren in die dagen heel hecht, al had je niks met pufcursussen en moeders die steunend met de armen in de rug en de buik naar voren een trap opliepen. ‘Verweekte ruggengraten,’ oordeelde je. Je verdiepte je in alle biologische technieken van bevallen. Ik kreeg te horen hoe vrouwen in Afrika een kind ter wereld brachten, al die verhalen leken te zeggen: kijk, zo eenvoudig gaat het daar. Boven op de bevalling kreeg ik ook nog de druk mee dat jij verwachtte dat ik het als een oervrouw zou dragen, maar ik nam het allemaal voor lief omdat ik het mooiste geschenk kreeg dat ik me kon voorstellen. Zelfs je moeder nam ik voor lief, toen Jonathan eenmaal in de wieg lag.

Gelukkig verwachtte je niet dat hij al in de wieg hoogbegaafd zou zijn en liet je het oefenen van Latijnse woordjes achterwege. Kinderen werden volgens jou pas interessant als je een fatsoenlijk gesprek met hen kon voeren. Tot die tijd mocht ik mijn gang gaan. Dat was een heerlijke tijd, ook al was het lastig om mijn aandacht eerlijk te verdelen. Toen ik een keer te lang op de kinderkamer bleef omdat Jonathan zo lief naar me lachte, reageerde jij gekwetst omdat je erop had gerekend dat we samen een documentaire zouden kijken. Verder leek het alsof je, na dat ene moment op die keukenstoel toen ik je het vertelde, je erbij had neergelegd. ‘Het went,’ zei je weleens als ik vroeg hoe je het vond om een zoon te hebben.

Vanaf zijn vierde begon je je met de opvoeding te bemoeien: je gaf hem zijn eerste setje van De Jonge Onderzoeker met een microscoop en een vergrootglas en een vlindernetje. Toen hij er op de grond mee zat te spelen en het even leek alsof hij snapte wat de bedoeling was, rende je naar je fototoestel en riep tegen iedereen die het wilde horen dat jij zag dat hij aanleg voor de wetenschap had. Je nam hem mee de tuin in en naar de bossen en musea, je leerde hem de namen van alle struiken en bomen. Nu nog zegt hij weleens: ‘Als ik een bremstruik ruik, denk ik aan papa,’ of ‘pa’ zoals hij je tegenwoordig noemt. Die eerste jaren vond ik jou een geweldige vader, jullie waren ook twee handen op een buik. Tot Jonathan zijn vakkenpakket moest kiezen en biologie liet vallen. Ik heb het altijd onzin gevonden dat een kind al op z’n veertiende geacht wordt te weten wat hij later wil worden. Als jij je daar niet zo over had opgewonden had hij misschien later heel andere keuzes gemaakt. Dat is het enige dat ik je verwijt, meer niet.

Maar zo fanatiek als je je op zijn opvoeding had gestort, zo rücksichtslos liet jij die rol ook weer vallen toen bleek dat hij liever op voetbal wilde dan bij de padvinderij. Vanaf dat moment werden jullie vreemden voor elkaar. Ik heb zoveel ruzies proberen te sussen, maar er was geen beginnen aan. Natuurlijk had jij vaak gelijk, natuurlijk was hij onredelijk, maar het was een puber, Albert, wat had je dan verwacht?

Ik heb al die tijd gehoopt op een kentering. Toen je die vlinder had ontdekt, dacht ik: misschien is dit het moment om weer bij elkaar te komen. Waarom heb je die vlinder eigenlijk niet naar hem vernoemd? Ooit bij stilgestaan dat hem dat misschien wel meer verdriet heeft gedaan dan mij? Hoe haalde je het in je hoofd om je grootste prestatie te vernoemen naar iemand waar je bijna ronduit een hekel aan had in plaats van iemand die het echt nodig had, je eigen zoon? Was dat jouw manier van hem straffen omdat hij niet in jouw voetsporen wilde treden? Zo blind kon jij altijd zijn voor de werkelijkheid. En maar vragen aan mij: ‘Waarom is Jonathan niet op de officiële bekendmaking?’ Wat dacht je nou Albert, dat het hem niets kon schelen, ook al riep hij dat om het hardst? Je zou toch zo langzamerhand genoeg van het leven moeten weten om te begrijpen dat als mensen heel hard roepen dat iets hun niks kan schelen, dat het hun dan juist alles kan schelen?

Daarom riep hij op het laatst ook altijd dat het hem niets kon schelen hoelang je in het buitenland zou blijven. ‘Pa, het maakt me niet uit, weg is weg, ik zie wel wanneer je weer terugkomt.’ Ik hoor het hem nog zeggen, twaalf jaar oud en een en al opstand. Ik zie de opgetrokken wenkbrauwen van jou nog voor me. Ik zag dat je gekwetst was. Had dan gewoon gevraagd: ‘Meen je dat echt, Jonathan?’ Dan had ik desnoods geroepen: ‘Nee, natuurlijk niet, het is onze manier om te zeggen dat we je gaan missen.’ Maar je dacht waarschijnlijk: vrouwen en kinderen, ik begrijp er niks van, want je haalde je schouders op, draaide je om en mompelde: ‘Ook goed.’ Hoe wil je nu dat een jongen zich aan zijn vader hecht als hij om de paar maanden weggaat voor een paar maanden? Als hij op het laatst vaker op reis is dan thuis? Weet je niet meer hoe ik eraan moest wennen? Ik kon in het begin nog geen twee dagen zonder je. Ik miste je zo erg dat ik niet wist waar ik moest beginnen om het uit te leggen. Ik was boos op je omdat je dat niet begreep, dat je dat niet uit jezelf zag. En ik was boos omdat uit niets bleek dat jij mij ook zou missen. Je was alleen maar aan het goedpraten wat voor een geweldige kans het was dat je een subsidie toegewezen had gekregen voor onderzoek en: ‘Wat zijn nou helemaal twee maanden op een mensenleven?’

Omdat uit niets bleek dat je mijn gevoel respecteerde of begreep, slikte ik alles in. Maar ik kon soms dagen helemaal niks meer. Dan zat ik in de universiteitsbibliotheek de administratie te doen van de vermiste boeken en merkte ik na een uur dat ik helemaal niets opgeschoten was. Als ik dat merkte werd ik zo verdrietig dat de letters op het papier voor mijn ogen begonnen te dansen. Zodra Jonathan in bed lag, kroop ik er ook in; hoe korter de dagen waren, hoe liever het mij was. Na drie dagen hield ik het niet meer. Toen dacht ik echt dat ik dood zou gaan van ellende. Is dat eenzaamheid? Het voelde als liefdesverdriet, een kalverliefde die net uit is, zo erg. Ik zal er wel onredelijk van geworden zijn. Dat merkte je altijd direct op. Als je niet op de afgesproken tijden belde deed ik kribbig tegen je. Soms gingen er dagen voorbij, de verbindingen waren nog niet zo goed als nu natuurlijk. Ik mailde je weleens, maar daar ‘was jij niet van’, want internet was er nauwelijks. Volgens mij verzon je dat om niet te hoeven reageren als je dat niet wilde, want de postbezorging was helemaal rampzalig; die kwam soms weken niet en dan kwamen er ineens vier brieven tegelijk. Die spitte ik dan alleen maar door om te zien wat je over ons zei, over jouw gevoelens voor mij. Dat was zoeken naar een speld in een hooiberg, want romantiek is niet aan jou besteed. Ik scande de tekst. Vaak ging hij voor een groot gedeelte over je werk, dat sloeg ik over. Mijn ogen schoten over het luchtpostpapier in de hoop woorden te zien als ‘liefje’, ‘schatje’. Als er dan enkel in de afzender stond ‘dag mijn Machteldje’, verscheurde ik hem ongelezen. Dan schreef ik expres, om je te kwetsen, niet terug. Maar als ik dat een paar dagen niet had gedaan voelde het helemaal alsof het uit was. Het voelde alsof ik zelf niet meer bestond. Bovendien kon het weken duren voor het daar tot jou doordrong dat het niet aan de post lag, maar dat ik gewoon niet meer terugschreef, dat ik me daar alleen maar nóg weer ellendiger door ging voelen. Dan schreef ik na een paar dagen toch maar weer een brief om het gevoel te hebben dat ik nog een beetje contact met je had. Ik verzon leuke uitjes met vriendinnen om je jaloers te maken. Maar wat ik ook probeerde, het maakte allemaal geen indruk op je, want steevast kwam het antwoord: ‘Fijn dat je je ook zonder mij vermaakt.’

Als Jonathan iets wilde waar ik geen antwoord op had, een brommer, roken, laat uit, naar een film waar hij eigenlijk te jong voor was, zei ik doodleuk: ‘Vraag dat maar aan je vader als hij weer in Nederland is.’ Met als gevolg dat als je thuiskwam er een stapel achterstallig werk op je lag te wachten wat betreft de opvoeding van je puberale zoon. Dat was mijn manier om jou te straffen voor je afwezigheid.

Ik werd een soort zeemansvrouw tegen wil en dank. Ik ging steeds meer mijn eigen dingen doen in de hoop dat dat jou jaloers zou maken. Al doende kreeg ik ook wel een beetje plezier in de uitjes naar tentoonstellingen, en ik zocht ook steeds meer gelegenheden op waarvan jij zou kunnen vermoeden dat er aantrekkelijke mannen rondlopen. Ik ging zelfs eventjes op tangoles in de hoop dat je op het eerste het beste vliegtuig zou stappen om me van de dansvloer te trekken. Maar het sterkte je alleen maar in je overtuiging dat we kennelijk zonder elkaar konden. Je was steeds korter in Nederland. Twee maanden weg, drie maanden thuis, toen twee maanden weg, twee maanden thuis, op het laatst was je amper drie weken in Nederland voor je weer vertrok. Bij het laatste vertrek zei ik gekscherend dat je beter in Madagaskar kon gaan wonen. Jij nam dat heel serieus. ‘Maar dat kan helemaal niet zolang ik jou nog heb,’ zei je. Vooral dat woordje nog maakte voor mij heel duidelijk hoe je erover dacht. Geen moment kwam het in je op om te vragen of ik misschien met je mee wilde, of ik misschien ook bij je in het buitenland wilde wonen.

‘Wie zorgt er dan voor Jonathan?’ opperde jij toen we het er een keer over hadden.

We hadden Jonathan toch mee kunnen nemen? Ze hebben daar toch ook middelbare scholen? Het was toch ook een kans om je zoon weer aan je te binden? Denk eens even in wat voor een geweldige tijd we daar samen hadden kunnen hebben. Ik zag dat Jonathan op zoiets hoopte toen het ter sprake kwam, maar jij veegde het van tafel met woorden als: ‘Als je hart niet bij de biologie ligt heb je daar niets te zoeken.’ Alsof er geen andere mogelijkheden waren om je daar nuttig te maken. Ik had vrijwilligerswerk kunnen doen, Jonathan had gewoon naar school gekund, gitaar kunnen spelen, plezier kunnen maken, er wordt daar toch ook muziek gemaakt? Maar je vertrok zonder ons het idee te geven dat ook maar één seconde te hebben overwogen.

‘Die is ook weer opgesodemieterd,’ zei je eigen zoon toen je de voordeur weer achter je had dichtgetrokken.

Zo dreven we bij elkaar vandaan. Soms nam je uit een ver land iets voor me mee. Nooit een sieraad, altijd iets praktisch. Onderzetters van buffelhoorn uit Afrika of een zebravel voor bij de open haard. Een ebbenhouten Masaikrijger als boekensteun, een wijnrek van oud ijzer. Allemaal veilige cadeaus. Het meeste verdween na een afstofbeurt in de gangkast.

‘Waarom staat de Masai-krijger niet in de boekenkast,’ vroeg je eens.

‘Omdat het een souvenir is van een plek waar jij bent geweest. Niet waar ik ben geweest,’ zei ik in een opstandige bui.

‘Maar ik woon hier toch ook?’ Je zei het meer verbaasd dan verbolgen. Ik pakte hem uit de gangkast.

‘Ik zal hem voortaan neerzetten als je weer eens een paar dagen thuis bent.’

Daarna ging alles in de kast als je er niet was en haalde ik het de avond voor je aankomst er weer uit. Een keer nam je een doek mee uit Tanzania. Geen idee wat je ermee wilde. Het was kanariegeel met oker en roestbruine opdrukken. Het was een prachtig doek. Ik dacht dat het een beddensprei was of een tafelkleed. Je zei dat ik het moest aantrekken. Ik zei dat je gek was.

‘Zoiets is voor negerinnen.’

‘In Afrika draagt iedereen het,’ zei je.

Je hield aan en sloeg het om me heen. Ik had geen idee hoe je zoiets aantrok.

‘Gewoon om je heen wikkelen met een knoop om je middel.’

Ik verkleedde me in de slaapkamer en keek in de spiegel. Het zag er niet uit. Ik durfde de slaapkamer niet uit. Jij maakte je druk in de zitkamer.

‘Waar blijf je nou? Zo ingewikkeld kan het toch niet zijn?’

In de spiegel zag ik een bleke vrouw met smalle lippen, smalle heupen, hangende borsten, en peper- en zoutkleurig haar. Ik wilde je graag een plezier doen, Albert, maar ik bracht het niet op om trots rechtop te gaan staan in dat tafelkleed. Je keek zo teleurgesteld. Je zuchtte diep en zei: ‘Trek maar weer uit.’ Het was zo duidelijk dat je wilde dat ik iemand anders was. Een grote negerin met wulpse dijen of weet ik veel. Ik voelde me steeds meer een plant die te weinig water kreeg maar wel in de felle zon moest staan.

Op een gegeven moment heb ik mijn fotoalbums met kinderfoto’s opgezocht om te zien of ik altijd zo’n flets meisje ben geweest. Ik vond een foto van mij met twee vriendinnen bij Cartello’s ijssalon. We hebben een hoorntje in onze handen. Zij met, ik zonder slagroom. We staan om Giuseppe gegroepeerd, de zoon van de eigenaar die je zwoel aankeek als hij je het ijsje overhandigde. Ik sta aan de buitenkant, de ogen van Ilonka en Yvonne gloeien. In mijn ogen zie ik gelatenheid. Alsof ik op mijn veertiende al wist wat het leven mij te bieden had. Je zou ook kunnen zeggen dat het leven niet meer bood omdat ik zo keek. Dat zal ik nooit weten. Ik kan met afgunst kijken naar vrouwen die objectief gezien lelijker zijn dan ik, maar de wereld in kijken alsof ze de koningin zelf zijn. Waar haal je het lef vandaan, denk ik dan. Ik kijk naar hun kleren, het is ordinair, het staat ze niet, maar ze kijken om zich heen alsof ze Greta Garbo zelf zijn.

‘Laat je toch eens gaan,’ zeiden Ilonka en Yvonne toen we wat ouder waren. Ik zou het misschien wel willen, maar ik kon het niet. Zo ben ik niet opgevoed, en wat er in de eerste tien jaar is ingestampt krijg ik er in geen honderd jaar meer uit.


14.

JOOST

Kijk eens wat ik voor je heb: een euthanasieverklaring! Hoe kom ik daar nu aan? Ik heb in je spullen zitten neuzen, Albert, de verpleger gaf me jouw aktetas, hij vroeg of ik ervoor wilde zorgen. Tja, en voor je het weet zit je erin te grasduinen, zo gaan die dingen. Veel bijzonders zat er trouwens niet in, je laptop, een vrijwel lege agenda en een paar afgewezen subsidieaanvragen. Nou ja, weten we ook maar weer dat jouw projecten op het punt stonden te worden opgeheven, ben ik tenminste niet de enige die zonder werk zit. Ik kwam ook wat verzekeringspapieren tegen en toen schoot me te binnen: wat als ik nu een euthanasieverklaring zou vinden? Die zat natuurlijk niet in je tas, maar daarna dacht ik: ik moet serieus op zoek naar zo’n ding want dat zou de situatie behoorlijk vergemakkelijken, en toen pas heb ik ook je laptop geopend. Ik kan me goed voorstellen dat je het daar niet mee eens bent, maar ik ben tenslotte je wettelijke vertegenwoordiger. Natuurlijk had ik hem ook weer kunnen dichtklappen toen het beginscherm om een wachtwoord vroeg, maar ik dacht: weet je wat, als ik in één keer het wachtwoord raad dan mag het, dan is het zo bedoeld. Wat denk je? In één keer goed! Maar ja, wie kiest er nu ook zijn achternaam en geboortedatum als wachtwoord; dat is vragen om moeilijkheden.

Daarna ben ik alleen maar globaal door je bestanden gegaan. Ik zag dat je een filmpje had gedownload, jonge lesbiennes ontdekken de liefde, maar verder heb ik niet gekeken. Ik dacht: straks verzamel je kinderporno of vind ik liefdesbrieven van een andere vrouw of een man, dat soort dingen wil ik allemaal niet weten. Ik wilde alleen maar weten of je een afscheidsbrief hebt geschreven die op zelfmoord wijst of een testament waar we straks rekening mee moeten houden, maar niks dus. Geen online dagboeken, geen testament en geen euthanasieverklaring. Geen idee eigenlijk hoe zoiets eruitziet, bedacht ik me. Dus keek ik even op internet om te zien waar ik naar op zoek was. Wat blijkt? Je kunt ze zo downloaden. Zal ik een stukje voorlezen? Weet je tenminste wat je hebt ondertekend. Want verdomd, ik heb er hier eentje in mijn handen die door jou ondertekend is.

‘Met deze verklaring richt ik mij tot mijn behandelende artsen: Als ik in een toestand kom die gepaard gaat met ondraaglijk lijden en die geen uitzicht meer biedt op terugkeer tot een voor mij redelijke en waardige levensstaat ondanks alle pogingen van mijn artsen om mijn lijden te verlichten, wil ik niet verder leven. Onder een toestand die gepaard gaat met ondraaglijk lijden en die geen uitzicht biedt op terugkeer tot een voor mij redelijke en waardige levensstaat versta ik in ieder geval:

– Een leven aan beademingsapparatuur

– Het eindstadium van een kwaadaardige ziekte of

– Een ernstige chronische ziekte als geen zinvolle behandeling meer mogelijk is en als die ziekte daardoor gepaard gaat met ondraaglijk lijden als ernstige pijn, kortademigheid of invaliditeit die leidt tot volledige afhankelijkheid van anderen voor de algemene dagelijkse levensverrichtingen als eten, drinken, toiletgang en aan- en uitkleden.

Onderaan stond: ‘Ik deponeer deze verklaring bij mijn huisarts of bij mijn gevolmachtigde.’ Ik hoefde hem alleen nog maar te ondertekenen met iets dat voldoende op jouw krabbel lijkt. Dat deed ik op de middelbare school al. Ik ken hem zelfs nog uit mijn hoofd, die kinderlijke handtekening van jou met die grote scherpe ‘V’ en die ‘S’ die als een omgekeerd Zorro-teken overal doorheen is gekladderd. Zo makkelijk is het dus, dacht ik. Zo eenvoudig verban je iemand naar het hiernamaals. Toen viel mijn oog op een zinnetje ergens halverwege.

‘Ik besef en accepteer dat, indien ik zonder al te veel ongemakken in een bewusteloze toestand raak door een onherstelbaar coma of door een permanente vegetatieve toestand, er geen sprake is van ondraaglijk lijden en dat er in deze toestand van wilsonbekwaamheid geen euthanasie meer kan plaatsvinden.’

Het mag dus niet. Terwijl de hele situatie schreeuwt om een menslievend einde eraan te maken is er een wet in dit pokkenland die mij verbiedt om de stekker eruit te trekken.

Ik weet wat jij nu denkt, Albert Vos, of wat jij zou denken als je nog kon denken. Jij denkt: daar had die broer van mij toch het lef niet voor gehad. Weet je dat zeker? Na alles wat jij mij hebt aangedaan? Misschien zou ik keihard een bijeenkomst hebben belegd met Machteld en wonderdokter Verkaik, en met een stalen gezicht het papiertje op tafel hebben gelegd; kijken hoe ze reageren. Ik zou zeggen: ‘Ja, hij kwam na zijn scheiding veel bij mij uithuilen. Er was sprake van een heel innige toenadering, waar ik na al die jaren heel blij mee was. Na een derde cognacje gaf hij mij deze enveloppe. Sorry, Machteld, dat hij jou hierin niet heeft gekend, ik vind het heel spijtig dat hij jou niet meer vertrouwde.’

Maar het kan dus niet. We mogen het niet bij iemand die in coma ligt. Daar zijn protocollen voor. Het zal eens niet zo zijn. Ze schijnen met een lampje in je ogen, ze prikken in je arm, ze wrijven met een wattenstaafje in je oog… Pas als je zelfs daarop niet reageert halen ze je van de beademing. Maar ja, in veel gevallen gebeurt er wel iets. Als je maar lang genoeg wacht gaat er vanzelf wel een keer een arm volkomen ongecontroleerd de lucht in, knippert iemand met de ogen of wordt er hersenactiviteit waargenomen als er tegen een patiënt gepraat wordt. Dan begint het hele circus, Albert. Dan word je ingedeeld in een schaal van één tot vijftien. Ik heb het allemaal opgezocht. De EMV-score heet dat. De ‘E’ staat voor eyes, dus of je met je ogen reageert op iets, de ‘M’ voor een motorische reactie en de ‘V’ voor verbaal. Doe je je ogen nooit open, dan krijg je een één, doe je ze open als ik tegen je praat een drie. Zo gaat dat door.

Het meest ingewikkeld is de groep die tussen de zeven en twaalf scoort, schijnt. Daarvan hebben ze namelijk geen idee of je echt bij de pinken bent of alleen maar af en toe reageert als een soort Pavlov-hond. Zover is het allemaal nog lang niet natuurlijk; waarschijnlijk ga jij nooit meer dan een zeven scoren, maar zelfs als je onder de zeven blijft mogen we er niet zomaar een einde aan maken. Er moet ook nog sprake zijn van ondraaglijk lijden. Alsof gewoon erbij liggen als een zombie niet genoeg lijden is, voor Machteld bijvoorbeeld. Nee, je moet er ook heel ongelukkig bij kijken. Flink kreunen telt ook, net als hoesten tot je stikt of poep uitbraken. Maar ja, beste Albert, je ligt erbij als om door een ringetje te halen. Af en toe komt er wat geluid uit, maar heel dreigend klinkt het allemaal niet. Maar ik beloof je: zodra je kucht en met je armen gaat maaien, trek ik de stekker eruit.


15.

MACHTELD EN JOOST

‘Wat was jij van plan, Joost Vos?!’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik vond jouw nep-euthanasieverklaring in de prullenbak.’

‘Wie zegt dat hij van mij is?’

‘Weet jij nog iemand anders die de handtekening van Albert zou kunnen namaken?’

‘Het was een geintje, een experiment. Ik dacht: als ik dat voorlees schrikt hij zo dat hij meteen rechtop in zijn bed zit. Maar goed, hij vertrok geen spier, dus of hij heeft een heel droog gevoel voor humor of er dringt geen lettergreep van wat we zeggen meer tot hem door.’

‘Wil je hem dood hebben, of zo?’

‘Hij krijgt er niets van mee, dat weet je nu zo langzamerhand toch ook wel.’

‘Hoe weet jij dat zo zeker?’

‘Als dat niet zo zou zijn, waarom voer jij dan met mij deze discussie aan zijn bed in plaats van op de gang?’

‘Laten we naar de gang gaan.’

‘Bullshit, Machteld Geverdingen. Ik ben hier, ik zit de rit uit tot het einde, ik vervul mijn plichten, maar ik ga niet zitten huichelen. Dat hebben we ons hele leven al gedaan, ik doe dat niet meer. Hij mag alles horen wat ik vind, wat ik denk en wat ik te zeggen heb. Ook tegen jou. Jij had een kuthuwelijk. Hij kleineerde je, hij vermorzelde je, hij misbruikte je. Durf dat eens in te zien; wie weet is er voor jou dan nog hoop.’


16.

MACHTELD EN JOOST

‘Met Machteld Geverdingen.’

‘Machteld, met Joost.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben in het ziekenhuis, ze willen dat je komt.’

‘Ik bestel een taxi.’

‘Dat duurt te lang. Ik kom je nu ophalen.’


17.

MACHTELD EN JOOST

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij heeft een terugslag gehad.’

‘Wat houdt dat precies in?’

‘Ze zeggen dat de zwellingen in zijn hersenstam zonder waarschuwing ineens toenamen en daardoor stopten zijn organen met functioneren. Mogelijk heeft hij een nieuwe hersenbloeding gehad die de zwelling heeft veroorzaakt. Maar het kan ook gewoon vochtophoping zijn waardoor de zenuwen bekneld raken en opspelen. Dat hopen ze althans.’

‘Wanneer weten ze dat zeker?’

‘Als ze nieuwe scans hebben gemaakt, maar dat kan nu niet. Hij moet eerst weer tot rust komen. Ze zeggen dat het ’t beste is als we in het ziekenhuis blijven.’

‘We hadden nooit al die nare dingen tegen hem moeten zeggen, ik voel het gewoon.’

‘Machteld, hou op met dat soort onzin.’

‘Ik voel het gewoon, ik voel het, hij heeft alles gehoord.’

‘Macheld, stop! Hij heeft een terugslag gehad, niemand weet waardoor die is veroorzaakt of wat het heeft kunnen beïnvloeden, niemand! Hoor je me? Niemand!’


DAG 3


18.

MACHTELD

Je moet ook wat Joost zegt niet te letterlijk nemen, hoor. Het is voor hem ook een verwarrende tijd, we proberen allemaal dingen op een rijtje te zetten. Uiteindelijk komen de goede herinneringen vanzelf bovendrijven, zo gaat het nu eenmaal in het leven. Ook bij Joost, daarvan ben ik overtuigd. Vannacht, toen het er even naar uitzag dat je, nou ja, dat je het niet zou redden, was hij heel daadkrachtig. Ik was verlamd door de paniek, ik kon helemaal niets meer, het ging precies zoals hij voorspelde; als puntje bij paaltje komt ben ik niks waard. Hij was degene die de knopen doorhakte. Ik zat op een stoel voor me uit te staren, meer kon ik niet. Ik hoopte dat ik door alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen een beetje flinker was geworden, iemand op wie jij ook trots zou kunnen zijn, maar ik verkrampte, mijn handen trilden, ik hyperventileerde denk ik, ze moesten mij een pilletje tegen de zenuwen geven anders was ik ingestort. Ineens overviel het me dat ik je misschien kwijtraak. Sommige mensen stijgen in tijden van nood boven zichzelf uit, maar ik weet nu dat niemand iets aan mij heeft als het oorlog wordt. Joost zei dat ik niet zo hard voor mezelf moet zijn, dat hij ook bijna tripte, zoals hij het noemde. Hij zei dat het alleen maar door het werken in de showbusiness komt dat hij deze situatie aankon, maar dat hij in het hotel minstens twee whisky’s nodig had om weer tot rust te komen. Dat was toch vriendelijk van hem, echt gewoon aardig, ik heb hem nog nooit zo gezien. Als hij praat steekt zijn kin altijd een beetje in de lucht alsof hij wil zeggen ‘kom maar op’ en al zijn zinnen eindigen altijd een beetje omhoog alsof hij wil vragen ‘durf jij mij tegen te spreken?’ maar nu was daar niets van over. Van opluchting dat hij me niet uitlachte om mijn aanstellerij schoot ik in een hysterische huilbui, hij legde zelfs even geruststellend zijn hand op mijn arm om me tot rust te manen. Ik weet hoe jullie Vossen allergisch zijn voor knuffelen, dus ik zie het maar als een hele overwinning. Ik werd er rustig van, zodat ik het gesprek met het verplegend personeel kon bijwonen zonder telkens weer te hoeven huilen.

Joost was de held, Albert, eerlijk waar. We stonden vannacht aan je bed en zelfs bij het verplegend personeel was er paniek. Maar Joost keek alleen maar van een afstandje toe. We stonden erbij en keken ernaar, zo voelde het; om de paar minuten kwam er weer een apparaat bij tot en met een nierdialysemachine aan toe. Joost zag meteen dat er iets met het apparaat aan de hand was. De slangen die van je lichaam naar het apparaat gingen waren in aluminiumfolie gewikkeld. Hij wachtte heel rustig tot het verplegend personeel klaar met je was en vroeg toen waar die aluminiumfolie voor diende. Ik zag dat verpleger Jos zich betrapt voelde. Hij vroeg of hij ons even apart kon spreken en vertelde op de gang dat het bloed warm het lichaam uitkomt en er zo warm mogelijk ook weer in moet, anders raakt een mens onderkoeld of kost het te veel energie waardoor je uitgeput raakt. Op fluistertoon zei hij toen dat de verwarming van het apparaat stuk was; daarom hadden ze er aluminiumfolie omheen gedaan, gewoon huis-tuin- en keukenfolie. Joost ontplofte zowat, echt, hij leek eventjes sprekend op jou. Hij schold het hele ziekenhuis verrot. Toen zei Jos: ‘Ik mag u deze informatie eigenlijk niet geven, maar één verdieping lager staat een hele afdeling vol met goedwerkende dialyseapparaten, maar die zijn voor noodgevallen op die afdeling.’ Joost is direct naar beneden gerend, ik hoorde hem tegen iedereen roepen of het hier soms de Sovjet-Unie was. Hij schijnt linea recta naar het afdelingshoofd van de verdieping lager te zijn gestapt en te hebben geroepen: ‘Weet je wel wie hierboven ligt te creperen van de kou? Albert Vos, de beroemde bioloog.’ En hij eiste dat er stante pede een van zijn dialysemachines naar boven zou worden gebracht. ’s Nachts om twee uur, hè. Toen iemand van het personeel opperde dat alle patiënten even belangrijk zijn en dat ze ook voor beroemdheden geen uitzondering maken, dreigde hij naar Nieuwsuur te stappen en ze te vertellen dat patiënten hier sterven door nalatigheid en desinteresse van het personeel.

Tien minuten later stond het apparaat er. Jos, de verpleger, stond er glimlachend naast. ‘Dit zouden meer mensen moeten doen. Uw broer mag u wel dankbaar zijn. U zult wel veel om hem geven.’

Joost knikte maar een beetje, wat moest hij anders? Zo is je broer dus ook, wil ik maar zeggen. Ga nu maar weer slapen, rust maar goed uit, dan komt alles goed.


19.

JOOST

Jezus, Albert, zit ik één nacht niet aan je bed, knijp je er bijna tussenuit. Wat zijn dat voor streken? Ik kreeg zowat een hartverzakking toen om twee uur vannacht de telefoon rinkelde. Ik heb drie keer mijn schenen opengehaald omdat ik in het donker het licht niet kon vinden, ik ben vloekend en tierend naar de auto gerend. Hoe haal je het in je hoofd om dood te gaan terwijl er niemand aan je bed zit? Je had op z’n minst op Machteld kunnen wachten; dat heeft ze toch wel verdiend door het al die jaren met je uit te houden. Jos zei dat je organen ermee waren opgehouden en dat het een kwestie van uren kon zijn. Ik ben als een idioot door de stad gesjeesd, naar je oude huis, Machteld opgehaald, want als die op een taxi had moeten wachten was je misschien al overleden. Zelfs zij wilde dat ik harder reed dan was toegestaan. Hoor je wat ik zeg? Je ex-vrouw en ik, broederlijk midden in de nacht op pad, als dat geen band schept? Ik heb alle stoplichten genegeerd, ik heb twee camera’s zien flitsen, dat is twee keer 180 euro, ik hoop dat ik ze ooit kan declareren bij je. Hoelang zal het allemaal bij elkaar geduurd hebben, die rit van het motel naar de Professorenwijk en terug? Drie kwartier? Vijfenveertig minuten heb ik zitten bidden en smeken dat we op tijd zouden komen, ik ben zelfs vier verdiepingen naar boven gerend omdat de liften allemaal weer eens geblokkeerd waren, midden in de nacht! Wat denk je? Tegen de tijd dat we op de intensive care waren was het ergste leed alweer geleden. Nou ja, er was nog wel acuut levensgevaar, maar dat is geen verschil met de afgelopen dagen. Jouw bloedwaarden gaan op en neer als een jojo. Het ene moment lijkt het of je terugkeert naar het land der levenden, het volgende moment ben je bijna het hoekje om. Stop met dit getreiter, Albert, ga dood of kom terug, Machteld is aan het einde van haar latijn, die loopt als een zombie hier door het ziekenhuis en ik trek het ook bijna niet meer. Weet je hoe het is om aan het bed van je broer te staan terwijl hij vecht voor zijn leven? Ik zal het je vertellen: dat is niet te doen.

Ik zat vannacht aan de bar van de Holiday Inn de schrik weg te drinken toen die barman vertelde dat hij een keer een stukje had gelezen over een man die een donorhart had gekregen en daarna een totaal ander karakter had gekregen, vrijgeviger, socialer, alsof hij zich besefte dat hij leefde dankzij de gift van iemand anders. Je hoort ook weleens van mensen die een bijna-doodervaring hebben gehad, die de beroemde tunnel met licht gezien hebben, en daarna een ander mens zijn geworden. Ik vroeg me af of jij, stel dat je weer bij kennis komt, als een ander mens wakker zou kunnen worden, of de dingen dan anders zouden kunnen zijn tussen ons.

Het is niet dat ik zoiets geen kans wil geven. Ik heb dat vaker geprobeerd, Albert. Toen je me na ma’s dood anderhalf jaar met rust liet begon ik als vanzelf zachtaardiger over je te denken. Geen kaartje met kerst, geen belletje met een verjaardag, een weldadige stilte heerste er tussen ons. Johanneke zei weleens: ‘Volgende week is je broer jarig, moet je hem niet bellen?’ ‘Nope,’ zei ik dan en dat was genoeg. Maar dingen gaan rotten hè, als je ze laat liggen. ‘Hoop je nooit dat het weer goedkomt tussen jou en je broer?’ vroeg Johanneke dan. Er werd mij een schuldgevoel aangepraat, verdomd, het werkte nog ook, ik begon stiekem toch te hopen dat er op een dag een kentering in onze verstandhouding zou komen en je zomaar out of the blue zou zeggen: ‘Jezus Joost, zullen we kappen met dit kinderachtige gedoe?’

Dan zag ik ons samen een wijntje drinken en zou jij zeggen: ‘Wat doe jij dat eigenlijk toch goed, dat presenteren.’

Of: ‘Wat een leuke nieuwe vriendin heb je.’ Zoiets.

Als ik ’s nachts de slaap niet kon vatten spookten dialogen door mijn hoofd die we nooit gevoerd hebben, maar waarvan ik hoopte dat we ze ooit zouden voeren.

Misschien gebeurt er iets in je leven als je veertig wordt, ergens komt het einde in zicht, je realiseert je dat niets voor eeuwig is, dat het hele leven tamelijk zinloos is, weet ik veel, maar ik stond in elk geval open voor een verandering in onze verstandhouding.

Misschien dacht jij er ook wel zo over, want op een dag belde jij, zomaar. Nou ja, je belde niet zelf natuurlijk, je liet Machteld Johanneke bellen, net als de opening van onderhandelingen tussen twee partijen die in oorlog zijn, waarbij eerst een min of meer neutrale partij gevraagd wordt om te polsen of de andere kant geïnteresseerd is in vredesbesprekingen. Het werd zo’n onhandig gesprek over drie schijven. ‘Wie is het?’ riep ik vanuit de voorkamer. ‘Machteld!’ riep ze terug. ‘Wat wil ze?’ ‘Of Albert jou mag bellen.’ ‘Kan hij dat niet zelf vragen?’ Johanneke zuchtte onder de druk van de rol van onderhandelaar die haar werd opgedrongen. ‘Natuurlijk mag Albert Joost bellen, waarom niet, het zijn toch broers?’ besloot ze voor me. Er werd wat heen en weer gepraat en Johanneke richtte zich weer tot mij: ‘Albert zit in Afrika. Hij wil je iets belangrijks vragen, het kan niet wachten. Maar hij heeft enkel verbinding via satelliettelefoon. Of jij de kosten op je wilt nemen, dan belt hij over een kwartiertje collect call.’ Nu zuchtte ik. Drie kwartier later ging de huistelefoon weer. In het venstertje verscheen een getal van elf cijfers, beginnend met 88. Ik geef toe dat ik het spannend vond, een broer die vanuit het verre buitenland belde. Veel vertraging was er niet op de lijn, wel een constante ruis alsof we over walkietalkies spraken. ‘Met Joost?’ ‘Ja Albert, dit is Joost.’ ‘Ha Joost, hoe is het daar? Leeft Mies Bouwman nog?’ Je klonk vrolijker dan ik je kende, het leek zelfs of er enig bravoure in je stem zat. ‘Hoe is het weer bij jullie? Regent het een beetje?’ ‘Albert, als je het weerbericht zoekt kun je beter op internet kijken, maar als je het wilt weten: het giet hier al dagen.’ ‘Hier ook, en een internetverbinding is er niet. Ik zit op drie dagen reizen van de bewoonde wereld, zelfs voor deze satellietverbinding heb ik een halve dag moeten peddelen.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe je er nu uitzag: roodverbrand gezicht, kaki overhemd en broek, doorweekt van de hitte, dobberend op een rivier in een of andere kano met een knoeper van een telefoon in zijn handen. ‘De verbinding is slecht als het regent. Het is nu even droog maar over pakweg een halfuurtje gaan de sluizen open. Niet zo’n beetje ook, alsof er een stortbak wordt leeg gekieperd. Elke dag, vier uur ’s middags, je kunt de klok erop gelijkzetten, maar het maakt niet uit, want het is de hele dag zo benauwd dat je al tot op je hemd doorweekt bent.’ Ik geef toe dat ik onder de indruk was. Johanneke keek ook met een zekere trots naar me; de beroemde tv-presentator die door zijn broer gebeld wordt vanuit het oerwoud. ‘Het zal wel mooi zijn daar?’ riep ze. ‘Volgende keer neem ik jullie mee. Een ander mens word je ervan, geloof me, het zou goed voor jullie zijn. Maar moet je horen, Joost, dit gesprek kost tien dollar per minuut dus ik hou het even kort, ook al betaal jij, ha ha!’

Zo kende ik je weer.

‘Ik heb geen idee of jij weet wat voor onderzoek ik hier al jaren doe, maar ik probeer hier nieuwe diersoorten te ontdekken. Ontbossing is het grote probleem hier, hè, ik neem tenminste aan dat je dat weet. Je kijkt toch weleens per ongeluk naar het journaal? Het afgelopen jaar is er hier oerwoud gekapt ter grootte van de provincies Zuiden Noord-Holland samen. Rozenhout voor muziekinstrumenten en zo ook, het voert te ver om dat nu helemaal uit te leggen. Maar, er is een nieuwe wet in de maak. Als er zeldzame of beter nog nieuwe dieren in het bos ontdekt worden, dan wordt de kapvergunning opgeschort. Moet je horen: ik ben er vrijwel zeker van dat ik een vlinder heb ontdekt waarvan we niet wisten dat hij bestond. Hoor je wat ik zeg? Je eigen broer heeft mogelijk een nieuwe diersoort ontdekt. Vind je dat niet geweldig?’

Ik zei dat ik het geweldig vond.

‘Ja, maar dus niet een soort waarvan we dachten dat hij uitgestorven was, nee een soort waarvan we niet eens vermoedden dat hij er is. Hoe vind je dat?’

Een vlinder, dacht ik, so what. Een poema akkoord, maar met een vlinder ga je natuurlijk nooit het oerwoud redden, die Madagaskerianen, Madagaskezen of hoe ze heten mogen zijn niet gek. Dat dacht ik en zoiets zei ik je ook.

‘Malagassiërs, heten de inwoners van Madagaskar, Joost,’ zei jij, altijd op het vinkentouw om mij terecht te wijzen. ‘Als, ik zeg nadrukkelijk als, hè, als het inderdaad om een nieuwe soort gaat en niet om een sub-ras of zoiets dan is dat groot nieuws. Dat is goed voor het oerwoud. Begrijp je?’

Ik voelde hem al aankomen. Of ik mijn contacten bij de tv-wereld wilde aanwenden om hem op Schiphol met een camera te laten vertellen over zijn nieuwe vlinder. Of ik direct daarna Zomergasten wilde inseinen dat ik een beroemde broer had die bereid was tegen een redelijke vergoeding naar de studio’s in Hilversum te komen. Daarvoor belt meneer helemaal vanuit Afrika naar zijn broertje.

‘Nog groter nieuws is het als die vlinder vernoemd is naar een beroemd iemand. Nu zat ik te denken, wat vind jij ervan, Joost, als ik hem de Jozefsvlinder noem? Dat is toch jouw doopnaam, Jozef?’

Ik was perplex. Uit het veld geslagen. Waar kwam dit opeens vandaan?

‘Joost, Joost,’ riep je door de satelliettelefoon, je moest schreeuwen. ‘Wat vind je van het idee? Leuk toch? Toch?’ Ik was verbijsterd. ‘Waarom? Waarom naar mij vernoemen, Albert?’ schreeuwde ik terug in de hoorn. ‘Denk je eens in,’ zei jij, ‘hoe trots mama op ons zou zijn; haar twee zonen in de schijnwerper, broederlijk naast elkaar. Altijd ruzie, toch gezellig, zou ze hebben gezegd.’

Dat was jouw verklaring. Meer was er niet. Johanneke keek me met grote ogen aan. Ze wilde direct alles van de vlinder weten. Of hij groot was, felgekleurd, of er veel van waren of dat het om een uitstervend ras ging, maar daar had jij al geen zin meer in, of geen tijd voor. ‘Zodra ik internetverbinding heb stuur ik je een plaatje. Anders zie ik je over drie weken op Schiphol,’ zei jij.

‘Moet ik een cameraploeg regelen om de aankomst te filmen?’ riep ik nog, maar dat was juist helemaal niet de bedoeling.

‘Nee, nee, ben je gek geworden, dit moet geheim blijven tot het helemaal honderd procent is. Joost, ik voel de eerste druppels, ik heb nog een minuut om een droog onderkomen te zoeken, ik hang op. Hou je taai.’

Was jij dit? Was dit mijn broer? Deze joviale man? Wereldreiziger annex natuurvorser? Was dit de man die nog geen twee jaar geleden mij van de familiefoto had geweerd? Me voor schut had gezet in een aula vol mensen? Ik kon niet anders dan geloven dat dit de zoveelste truc was om mij pootje te lichten. ‘Sla het dan af,’ zei Johanneke. ‘Als je het niet vertrouwt, zeg dan gewoon dat je er geen prijs op stelt. Het is maar een vlinder.’ Maar het aanbod was te verleidelijk. Ik wilde te graag geloven dat het een eerste onhandige poging tot verzoening zou zijn, dat je het meende, dat het oprecht bedoeld was.

Het weerzien op Schiphol was, hoe zal ik het noemen, ongemakkelijk. Je stompte op mijn schouders of we al jaren beste makkers waren. Ik lachte maar wat mee. Machteld, Johanneke en Jonathan stonden erbij alsof ze net hadden gehoord dat nazi-Duitsland en Engeland bondgenoten waren geworden. ‘Het ligt heel ingewikkeld bij de Malagassiërs,’ legde jij de afwezigheid van pers uit. ‘Zeldzame en bedreigde dieren mag je niet exporteren. Logisch. Maar om erachter te komen of het om een nieuwe soort gaat moet ik er eentje meenemen naar Nederland. Als het een nieuwe soort blijkt te zijn is het nergens beschreven en staat er dus ook nergens dat je het niet mag exporteren, maar als het enkel een ondersoort is van een al bestaand vlindersoort, dan zijn we technisch gezien in overtreding.’

Je had één opgespeld exemplaar meegesmokkeld in je koffer. Groot was hij niet, een beetje formaat flink polshorloge. Spectaculair was hij ook niet, maar op de bruine vleugels zaten wel fluorescerende, donkergroene plekken.

‘Ga je deze vlinder nu echt Jozefsvlinder noemen?’ vroeg ik nog maar eens voor de zekerheid. ‘Yep,’ zei jij. Daar viel geen speld tussen te krijgen.

Het DNA-onderzoek duurde drie maanden. Het moest tussen de bedrijven door, vertelde jij als ik je belde. Ja, ik belde je bijna wekelijks met een rotsmoesje om te horen hoe het met het onderzoek stond. Ik kwam zelfs bij jullie over de vloer in Leiden. Een bevriende collega op het lab moest het onderzoek buiten kantooruren doen omdat hij immers ook in overtreding zou zijn als het niet om een nieuwe diersoort zou gaan. Even kregen we bijna ruzie. ‘Albert, als je me ergens in betrekt wat mijn carrière kan schaden haak ik direct af, hè,’ riep ik op een avond toen het me allemaal te spannend werd. Je suste de zaak. ‘Ik weet wat ik doe, Joost, bestel jij nou maar vast de champagne, het komt goed.’

De bekendmaking haalde zowel het achtuurjournaal als de roddelbladen. Overal stonden we ongemakkelijk met een brede glimlach in de lens te kijken. Ik meende alles wat ik zei toen: over met je meegaan op reis, over hoe ik je diep in mijn hart bewonderde. Altijd keek je me wantrouwend aan als ik dat zei. Ik zie het op de foto’s die er van die avond zijn gemaakt. Misschien had ik beter moeten weten. Je zei ook nergens expliciet dat de vlinder naar mij vernoemd was. Je formuleerde het als ik me het goed herinner als volgt: ‘Het is een prachtig toeval dat de vlinder die ik ontdekt heb dezelfde naam draagt als mijn beroemde broer Jozef, voor de meesten van u Joost, Vos.’ Daar moesten alle journalisten om lachen. Alsof de vlinder al Jozef heette voordat jij hem gevonden had. Grappig, maar waarom zei je niet: ‘Ik heb de vlinder naar mijn broer vernoemd’? Hield je toen al alle opties open? Het was zo’n geniepig artikeltje in de krant in de nasleep van mijn ontslag. ‘Broer gevallen presentator wijzigt naam vlinder.’ Feitelijk klopte dat niet, want de naam van de vlinder is nooit veranderd, maar je liet enkel fijntjes weten dat de vlinder niet naar mij was vernoemd, maar naar de beroemde bioloog Joseph Banks die jij zo bewonderde. Dat dat altijd de opzet was geweest, maar dat dat in het nieuws was ondergesneeuwd en dat het enkel een handig toeval was dat jouw toen nog populaire broer ook zo heette. Ik moest het opzoeken, maar ik vergeet het nooit meer: Joseph Banks, lepidopteroloog, dat is een vlinderdeskundige, toch? Met James Cook op reis geweest ergens in de achttiende eeuw en een beetje miskend voor wat hij heeft betekend. Wat mooi om zo’n man uit de vergetelheid te rukken door er een vlinder naar te vernoemen. Heel nobel.

Wat ik maar wil zeggen is: als je bijkomt uit je coma als een ander mens, dan heb je een hoop goed te maken.


20.

MACHTELD

Ik ga proberen net zo stoer te zijn als in Groenland. Ik ga dit proberen vol te houden zoals ik toen ook de blaren op mijn hielen trotseerde. Er zal wel nooit een fotoalbum komen met de hoogtepunten van deze dagen, maar ik wil als dit voorbij is in de spiegel kunnen kijken en trots zijn op mezelf.

Jij vroeg weleens: ‘Omschrijf jezelf eens.’ Ik ontweek die vraag altijd. Ik vond het naar om mezelf te omschrijven. ‘Waarom wil je dat weten? Je weet toch wie ik ben,’ zei ik dan. We kregen er ruzie om. ‘Je kunt toch wel in drie zinnen zeggen wie je bent?’ zei jij dan korzelig. ‘Waarom wil je dat weten?’ ‘Gewoon omdat ik wil weten hoe jij jezelf ziet.’ Eén keer riep ik: ‘Ik ben Machteld Vos, geboren Geverdingen, en ik ben huisvrouw en verder niks. Zo goed?!’ Je keek me zwijgend aan met een moedeloze blik. ‘Dank je wel, Machteld, dat wilde ik alleen maar even weten.’ Je krant ging omhoog en de rest van de avond zei je niets meer. Behalve ijzingwekkend zakelijke dingen als ‘Mag ik de suiker even, Machteld Vos, geboren Geverdingen.’

Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat ik me sinds de geboorte van Jonathan en de ontdekking van de Jozefsvlinder niks meer waard voelde. Ik cijferde me weg, verstopt achter een masker van zorgzaamheid tot ik jullie sloofje werd. Van jou kon ik dat nog wel hebben, maar van Jonathan… Eigenlijk vanaf het moment dat hij naar de middelbare school ging begon hij zich net zo tegen mij te gedragen als jij. Als hij ’s ochtends aan de ontbijttafel al iets zei waren het dingen als: ‘De melk is op’ of: ‘De cornflakes zijn zacht,’ terwijl hij zelf waarschijnlijk vergeten was om het pak goed dicht te doen. Jij verdedigde hem met opmerkingen als: ‘Laat hem nou, hij is een puber,’ waarmee je hem nog meer ruimte gaf om me te behandelen als de werkster. Ik slikte het allemaal omdat ik vond dat ik niet meer waard was. Na de geboorte van Jonathan gaf je me steeds vaker het gevoel dat er niets bijzonders aan mij was. Ik had misschien moeten zeggen: ‘Kijk eens uit je doppen, man, probeer het nog één keer in mij te ontdekken!’ Maar de waarheid is dat ik het met je eens was. Ik vind mezelf [[[[zichzelf: ‘Ik ben maar een heel gewoon iemand, hoor’, maar dan bedoelen ze meestal: ik ben heel bijzonder, maar laten we vooral zo gewoon mogelijk doen. Of ze zeggen het in de hoop dat iemand dan heel snel roept: ‘Jij? Jij bent helemaal niet gewoon’, waarna de ander dan nog sneller zegt: ‘Jij ook niet!’ Daarna kletsen ze weer verder over ditjes en datjes, vaak zulke gewone zaken dat ik weleens denk: nou, wat is daar nu bijzonder aan, aan die twee. Bij mij heeft nog nooit iemand geroepen dat ik bijzonder ben.

Ik weet niet of ik zo geboren ben of zo geworden ben. Ik zou mijn haar kunnen verven, maar ik denk dat al mijn kennissen zouden zeggen: ‘Dat is niets voor jou, Machteld.’ Zoals ik ook naar jurkjes in de bladen kijk. Eenvoudige jurkjes, helemaal zwart, slank, zonder al te veel tierelantijnen. Ik heb er het figuur voor, ik ben nog steeds geen kilo zwaarder dan toen ik vijfentwintig was. Als ik op de weegschaal sta weet ik bijna precies wat hij zal zeggen: 59 kilo. Andere vrouwen zijn jaloers op mijn gewicht. Maar ik heb er een hekel aan. Toen ik zwanger was van Jonathan had ik een paar maanden vrouwelijke vormen. Ik heb hem een jaar de borst gegeven, gewoon omdat ik hoopte dat ik die rondingen dan zou behouden. Een maand nadat hij niet maar aan mijn tepels zoog begon alles te verzakken. Mijn borsten voelen als theezakjes die te lang in het water hebben gelegen. Mijn buik is een lekke voetbal. Het vel hangt om mijn armen en benen als een geplukte kip. Na de bevalling ben ik aan fitness gaan doen, maar buikspieren zoals mannen die kunnen kweken zullen er nooit komen, zei de eigenaar van de sportschool. ‘Wees tevreden met wat je hebt.’ Toen ben ik er weer mee opgehouden.

Het meest bijzondere aan mijn leven, zo voel ik dat tenminste, is dat ik volkomen tegen de verwachtingen en bedoelingen in zelf een kind ter wereld heb gebracht. Toen ik in verwachting van Jonathan was voelde ik me bijzonder, terwijl een kind ter wereld brengen zo ongeveer het gewoonste is dat je kunt bedenken. Ik genoot van de aandacht op het spreekuur van de verloskundige. Die kon je zo goed het gevoel geven dat je speciaal bent. Moeder zijn; dat is het meest bijzondere dat me overkomen is. Het is negentien jaar, zeven maanden en tweeëntwintig dagen geleden dat ik Jonathan uit mijn schoot liet ontsnappen, en het is elf maanden en twaalf dagen geleden dat hij zijn koffers pakte en op zichzelf ging wonen. Ik zal hem wel te veel betutteld hebben, te vaak gezegd hebben dat hij moet oppassen, en jij zult wel te hard voor hem zijn geweest. Op zijn tiende was hij al bijna een vreemde voor me, vanaf zijn vijftiende of zo luisterde hij ook niet meer naar jou. Jij was zijn rolmodel, denk ik, maar jij was er nooit of niet beschikbaar voor hem. Ik zat in mijn eentje bij de conrector toen hij geschorst werd wegens drugsgebruik, maar ik wist niks beters te vragen dan: ‘Waarom?’ Hij kon niks anders dan zijn schouders ophalen. De conrector zuchtte toen ik smeekte of hij het nog een keer door de vingers wilde zien. Vijf weken geleden sprak ik hem voor het laatst en na vijf minuten wist ik al niet meer wat ik vragen moest. Ik deed de was voor hem, stopte nog wat lekkers in zijn tas en toen ging hij weer. Waar hij nu uithangt weet ik nog steeds niet precies. Hij heeft nog niet gebeld, geen bericht gestuurd, niet geskypet.

Zolang hij nog thuis woonde had ik een reden om me te schikken in mijn rol. Maar toen hij het huis uit was kon ik ineens niet meer tegen je vieze sokken in de hoek van de slaapkamer, de kruimels onder de ontbijttafel die ik voor je mocht opruimen omdat jij belangrijkere dingen aan je hoofd had. Toen Jonathan het huis uit ging hoefden we zelfs niet meer de schijn op te houden dat we elkaar aardig vonden. Ik realiseerde mij ineens dat ik een verbitterde vrouw aan het worden was. Ik maakte jou het leven net zo zuur als jij mij. Ik betuttelde je als een klein kind, deed het ritsje van je coltrui dicht als jij hem net had opengedaan. ‘Albert, dat is geen gezicht, zo ga ik niet met je uit eten,’ zei ik dan. Jij ritste ’m zonder erbij na te denken weer open en ik deed hem dan meteen weer dicht. Iets te hard op het laatst zodat het velletje van je nek ertussen zat. Dat soort dingen. ’s Avonds vielen we in slaap zonder elkaar welterusten te wensen. Ik legde mijn boek weg, knipte het lampje uit en draaide mijn rug naar je toe. Even later knipte jij dan ook je lampje uit. Soms sloeg je een arm om me heen en deed ik net of ik in mijn slaap werd gestoord en duwde je weg. Dan draaide jij je ook om en vielen we uiteindelijk allebei in slaap. Toen had jij moeten opstaan en je een vent moeten tonen, Albert. Maar dat deed jij ook niet. Je ging steeds vaker en steeds langer op expeditie, gelukkig. Dan was ik weer maanden vrij. ’s Nachts droomde ik dat je zou omkomen in het oerwoud, soms dacht ik het te kunnen voelen dat je was verongelukt aan de andere kant van de wereld. Dan zette ik de radio aan in de verwachting dat de nieuwslezer zou zeggen: ‘In Frans-Guyana is een toestel van Huppeldepup Air neergestort. Naar verwachting zijn alle zeven inzittenden om het leven gekomen. Onder de passagiers bevindt zich naar alle waarschijnlijkheid de Nederlandse natuurwetenschapper Albert Vos. Albert Vos werd bekend door de ontdekking van een nieuwe vlindersoort in Madagaskar. Hij kreeg hiervoor de Gulden Ark van het Wereldnatuurfonds uitgereikt uit handen van prins Bernhard. De laatste jaren raakte Vos steeds meer in opspraak door het claimen van grote hoeveelheden nieuwe diersoorten waarvoor het bewijs ontbrak. Vos werd 47 jaar oud.’ Maar nooit kwam zo’n bericht voorbij als ik erop hoopte.

Tot er een veerboot zonk voor de kust van Madagaskar. Jij was in Madagaskar op zoek naar een mini-luiaard. Geen enkele melding van Nederlandse slachtoffers op het journaal, maar ik zat meteen naast de telefoon. Als ik even naar de keuken liep, dacht ik in de verte het gerinkel te horen en rende ik terug naar de woonkamer. Weet je nog? Dat was lang voor de tijd dat je met een mobiele telefoon bijna overal bereik had. Na drie dagen ging de telefoon. Jij was het. ‘Hallo, met Albert,’ klonk het met veel gekraak. ‘Ik dacht, je hebt vast gehoord van die gezonken veerboot, dus ik bel even om te zeggen dat met mij alles in orde is.’ Je zei het heel rustig. Ik barstte in snikken uit. ‘Niet huilen, Machteld,’ zei jij. ‘Maakte je je zoveel zorgen?’ Maar ik huilde niet om jou. Ik huilde omdat ik me realiseerde dat ik van je af wilde, dat ik het gewoon niet langer meer volhield.

Daarom kon ik het niet meer, Albert, omdat ik mezelf kwijtraakte. Natuurlijk had je weer voor een paar maanden op reis gekund en was ik even van je verlost geweest. Maar ik kon ineens niet meer verdragen dat je bij terugkomst mijn huis weer zou bevuilen. Het spijt me dat ik niet de moed had om het je uit te leggen, dat ik zelfs geen briefje heb geschreven om het je proberen uit te leggen, ik hoorde dat je er kapot van was, het spijt me dat ik je spullen heb gepakt en bij de voordeur heb neergezet en bij een vriendin heb gewacht tot je het had opgehaald. Ik durfde je niet onder ogen te komen, ik was bang dat jij zou zeggen: ‘Machteld, doe even normaal,’ en dat ik dan alles weer had uitgepakt. Ik kon niet anders.


21.

MACHTELD & JOOST

‘Joost, de 72 uur zijn om.’

‘Ik heb er geen seconde meer bij stilgestaan.’

‘Het schiet mij ook net te binnen. Wat gebeurt er nu?’

‘Hij wordt zo wakker, staat op, pakt zijn spullen en zegt: Zo het is genoeg geweest. Wat denk je dat er gebeurt, Machteld, hij is nog steeds doodziek.’

‘Ik heb de afgelopen dagen gekeken, ik vind dat zijn gezicht veranderd is; heb jij dat niet gezien dan?’

‘Nee.’

‘Het is net of er meer leven in zit, bij zijn mondhoeken.’

‘Machteld, zie geen dingen die er niet zijn.’

‘Toch zeg ik: er is iets veranderd.’


22.

JOOST

Hoe is het mogelijk dat jij die terugslag te boven bent gekomen? Het eerste levensgevaar is geweken, zeggen ze. Geen idee eigenlijk wat dat precies betekent, want je kunt nog steeds elk moment de pijp uit gaan. Misschien is het dat de doktoren eerst erop stonden te wachten tot je de pijp uit ging, en nu gaan ze tussendoor een krantje lezen. Ik heb er toch maar een borrel op gedronken. Voor het eerst kunnen Machteld en ik weer een beetje ademhalen. Heb ik me ooit zorgen om jou gemaakt? Ik zat het me af te vragen in die achterlijke hotelbar. Jouw amandelen moesten geknipt worden, daar kwam ik op. Je was acht, dat was rijkelijk laat weet ik nog, daardoor was het een zwaardere operatie dan normaal. Ma was zenuwachtig, pa geïrriteerd omdat zij zo nerveus deed, alsof je een kasplantje was. Ik bleef thuis bij de oppas, terwijl pa jullie met de Kever naar het ziekenhuis reed. Twee uur later kwam hij gehaast in zijn eentje terug. Er was iets misgegaan met de narcose, je kwam niet bij. Hij griste wat spullen bij elkaar, want je moest in het ziekenhuis blijven en verdween weer. Meer uitleg kreeg ik niet, maar aan de toon waarop pa het vertelde begreep ik dat het ernst was. Ik was doodsbang dat ik je zou kwijtraken. Het was in de tijd dat ik nog opkeek tegen jou, mijn grote broer; jij bouwde al dingen met lego van drie verdiepingen, ik kon amper een huisje knutselen waarvan de muren langer dan een kwartier overeind bleven. Drie dagen bivakkeerden pa en ma in het ziekenhuis en was ik overgeleverd aan de zorg van de oppas. Ma vertelde later altijd dat ze het zo schattig vond hoe ik meeleefde. Ik schijn drie dagen niet gegeten te hebben. Op school zat ik alleen maar door het raam naar buiten te staren. Hoe zou het met Appie zijn? Ik heb tranen met tuiten gehuild toen je uit het ziekenhuis kwam en weer in orde bleek te zijn. Een week na je thuiskomst stak de jaloezie bij mij de kop op. Ma verwende je alsof je een kleine prins was. Dat vond ik op zichzelf niet zo erg, maar mij zag ze niet meer staan. Jij groeide met de dag in je rol. Door de keelpijn kon je bijna niet praten, dus kreeg je een bel naast je bed. Midden in de nacht drukte je op de belknop. Dan haalde ma zelfgemaakt chocolade-ijs uit de koelkast, waarmee je keelpijn verdoofd werd door de kou. Als ik vroeg of ik ook een bolletje ijs mocht, zei ze: ‘Jij bent toch niet ziek?’

Ik ga niet weer zo met je meeleven als toen, dat verdom ik, wat er ook gebeurt.


23.

MACHTELD

Ik sta te beven als een riet, Albert, zo spannend vind ik wat er komen gaat.

Ik vind het hier doodeng. Af en toe gaan er ineens allemaal alarmbellen af. Gisteravond nog. Ik was denk ik even in slaap gevallen en schrok wakker van het alarm. Ik keek meteen naar de hartmonitor en realiseerde me opgelucht dat het geluid van een ander bed kwam. Toen stormde er allemaal personeel de kamer in. Eentje keek naar ons. Ik schudde zacht mijn hoofd en knikte naar het bed aan het einde van de rij. Ze stoven met z’n allen op de patiënt af van wie het alarm afging. Er zat een heel oud vrouwtje aan zijn bed. Ze was geschrokken half omhooggekomen, maar was zo slecht ter been dat ze geen kant op kon. Een verpleger nam haar bij de arm en leidde haar de kamer uit. Ze protesteerde niet eens, zo beduusd was ze. Ze moest op de gang wachten op de afloop. Ik zag nog net hoe ze het hartmassageapparaat pakten, toen schoof een zuster het gordijntje dicht. Ik keek naar Albert en dacht: zou Magere Hein het rijtje af gaan? Elke dag eentje? Dan hebben we nog twee dagen te gaan. We zaten er maar zo’n beetje, Joost en ik, en drie mensen die aan de andere kant van de zaal zaten bij een andere patiënt. Niemand had oog voor ons, zo druk waren ze achter het gordijntje bezig. Ik verwachtte dat ze zouden zeggen dat wij ook de zaal moesten verlaten. Misschien moet dat normaal ook wel, maar waren ze ons even vergeten. Of was de nood te hoog. We voelden ons allemaal enorm opgelaten. Niemand zei iets, niemand bewoog. Achter het gordijntje ligt iemand in doodsnood, weet je, daar horen wij niet bij. Je probeert de geluiden die achter het gordijntje vandaan komen niet te interpreteren, maar dat doe je natuurlijk toch. Je hoort het aan het geschuifel van de voeten, de toonhoogte van de fluisterende stemmen: paniek, in elk geval de eerste paar minuten. Daarna werd het rustiger. Na een halfuurtje schoof de zuster het gordijntje met drie kordate rukjes opzij. Ik denk dat als de patiënt overleden was ze het in één langzame beweging had gedaan. De man lag er weer net zo bij als vóór het alarm: zijn mond halfopen, zijn ogen dicht. Het oude vrouwtje werd weer naar binnen gebracht. Ze zat nu zelf ook in een rolstoel. Ik schat dat ze ver in de tachtig was, misschien wel negentig. Je zou zeggen dat je er op die leeftijd vrede mee hebt als je geliefde doodgaat. Maar ze boog zich helemaal voorover in haar rolstoel, pakte zijn hand met twee handen vast en hield hem zo innig vast dat het leek of ze net verliefd was. Misschien hebben ze elkaar wel net in het verzorgingstehuis ontmoet, dacht ik ineens, maar zo zag het er niet uit. Het leek alsof ze hun hele leven al bij elkaar waren, alsof ze elkaars eerste liefde waren en ondanks alle stormen de liefde voor elkaar niet verloren hadden. Ineens voelde ik weer even hoe verliefd ik ooit op jou ben geweest.

Ik dacht: hier ligt de vader van mijn kind, de man met wie ik de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven heb gedeeld. Ik zag in jou ineens weer de jongen die aan het kraambed zat, onhandig en schutterig, maar die wel mijn hand vasthield en fruitsalades maakte toen het na de bevalling een tijdje niet zo goed met mij ging. Ik zag de avonturier-in-spé die me zou meenemen naar verre oorden en door wiens ogen ik zag wat voor bang meisje ik eigenlijk was. En dankzij wie ik iets van die voorzichtigheid liet varen. Eventjes, lang geleden.

Ik vond het fijn om weer aan die tijd terug te denken. Gewoon een beetje mijmeren over het verleden. De verpleger noemt me ook nog steeds mevrouw Vos. ‘Mevrouw Vos, kan ik u even spreken,’ zei hij, zo begon het gesprek waarin hij voorstelde om je van de beademing te halen en aan de blik in zijn ogen zag ik dat het iets ernstigs was. ‘We moeten een beslissing nemen,’ zei hij en met we bedoelde hij vooral Joost en ik. Verpleger Jos vond het tijd worden om de kunstmatige beademing af te bouwen: je moet zo snel mogelijk zelf leren ademhalen. De tijd tikt, zogezegd. Nou ja, dat zeggen ze niet zo letterlijk, maar je hoort tegenwoordig van die enge verhalen, dus ik neem aan dat als je niet zelfstandig kunt ademen het ziekenhuis de apparatuur afsluit. Dan is het bed voor een ander dringend geval, of we moeten als familie beslissen om je naar een privékliniek te laten brengen en je op eigen kosten te laten verzorgen zoals ze met beroemdheden doen. Maar daar hebben we het geld niet voor, lijkt mij, en ik weet ook niet hoe beroemd je moet zijn om tot zo’n kliniek te worden toegelaten. Dus stelde de verpleger voor om de slang uit je luchtpijp te halen. Joost stond erbij en keek ernaar, zelfs hij werd er een beetje stil van, dat moet je goed doen, toch? Wat gebeurt er eigenlijk met je als je niet zelf kunt ademen? Stik je dan? Is dat niet een vreselijke dood, dacht ik. Ik durfde het niet te vragen, terwijl de verpleger echt heel aardig is, hoor. Jos heet hij. Dat weet ik nog goed, omdat het zo ontzettend onhandig is, ik verspreek me de hele tijd van de zenuwen. Verpleger Jos zei tegen broer Joost dus dat hij het idee had dat jij je best deed om zelf adem te halen. Hij had de afgelopen vierentwintig uur stiekem de zuurstofkraan teruggedraaid en daar had jij op gereageerd. Ik vond het intens gemeen, maar verpleger Jos zei dat jij vocht als een leeuw. Dat zei hij met zoveel respect dat mijn woede meteen weer wegebde. Ik zag voor me hoe ze samen aan het knokken waren. Verpleger Jos draaide aan het kraantje en riep: ‘Kom op Albert, je kan het!’ maar zo zal het wel niet gegaan zijn. In elk geval vond hij het tijd om de slang uit jouw luchtpijp te halen en te hopen dat je het dan alleen kunt. Ik weet niet wat Joost ervan vond, hij zei niks, maar het leek mij een goed idee. Ik zeg er eerlijk bij dat ik dat enkel baseer op mijn vertrouwen in verpleger Jos; ik heb er nu eenmaal zelf geen verstand van. Het is een lange jongen met een vriendelijk gezicht, blonde krulletjes en een klein oorbelletje. Ik weet niet waarom ik dat van dat oorbelletje zeg, ik bedoel er niets mee, maar ik vind hem een lieve man, dus vertrouw ik hem maar, wat moet ik anders? Je broer doet na onze vorige gesprek wel iets normaler, maar waarom zou ik iemand om zijn mening vragen die kort geleden nog ‘voor de grap’ met een euthanasieverklaring stond te zwaaien? Ik heb hem ook gezegd dat ik zijn mening niet vertrouw. Hij verdedigde zich weer met dat het een grapje was, even leek het zelfs of hij sorry ging zeggen, maar dat slikte hij snel weer in.

Jonathan krijg ik nog steeds niet te pakken. Ik heb hem al tien keer gebeld, maar ik krijg enkel een bandje te horen waarop een vrouwenstem in nauwelijks verstaanbaar Engels vertelt dat het nummer onbereikbaar is. Een vriend van hem zegt dat hij in Nepal of Bhutan zit en dat hij al een paar dagen onbereikbaar is. ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Vos, die komt wel weer boven water.’ Maar ik maak me natuurlijk wel zorgen. Ik zie hem al halfdood liggen in een ravijn, ik zie busongelukken, roofovervallen. Als ik even niet aan jou denk, Albert, dan denk ik aan hem en moet ik tegen mezelf zeggen dat ik via mijn buik moet ademhalen omdat ik anders in paniek raak.

Verpleger Jos noemt mij een moedige vrouw, maar zo voelt het helemaal niet. ‘Dat is een moedige beslissing, mevrouw Vos,’ zei hij, toen ik meldde dat we familie-overleg hadden gehad en dat ik had besloten dat hij de slang uit je luchtpijp mag halen. Het was zo’n moment waarop ze in speelfilms dan zeggen: ‘Zeg maar Machteld.’ Maar ik zeg dat soort dingen niet. Ik zei niet eens dat ik al anderhalf jaar niet meer mevrouw Vos heet, maar Geverdingen. We moeten nu van de zaal af. Dan is het wachten op wat komen gaat. Ik ben heel slecht in wachten, Albert. Maar het kan niet anders. Ik zou het liefst de hele nacht door herinneringen aan ons samen ophalen. Zoveel herinneringen, Albert, ik kan wel doen alsof ze allemaal niets waard waren, maar dan is met terugwerkende kracht mijn leven niets waard geweest. Alles wat ik heb meegemaakt aan bijzonderheden is met jou verbonden, de mooiste en meest vreselijke momenten in mijn leven, allemaal met en dankzij jou beleefd. Het is misschien een droevige constatering, maar zonder jou zou ik ook niet bestaan hebben.


24.

JOOST

Man, man, man! Wat een gevecht om een teugje lucht! Ik heb nog nooit iemand zoveel moeite zien doen om in leven te blijven. Kolere, man, ik dacht echt dat je erin zou blijven toen we op de gang zaten te wachten op de afloop van die pijp-verwijder-operatie. Respect, een vechter ben je altijd al geweest, een doorzetter, dat moet ik je nageven, maar godsamme, het is niet te doen hoe jij ademhaalt. Het zijn van die heel lange teugen alsof je drie dagen geen lucht hebt gekregen en als je hebt uitgeademd blijft het mij veel te lang stil. Je zult wel telkens even moet uitrusten van elke teug, maar het resultaat is dat je de volgende teug nog bijna dieper moet inademen dan de vorige, alsof je je longen tot het laatste blaasje met lucht wilt vullen. Dat gaat dan weer in een soort van golfbewegingen, steeds langere teugen, steeds langere pauzes, tot je ook dat niet meer volhoudt. De eerste keer dacht ik: wat nu? Sterf je nu? Houdt het nu op? Het leek alsof jij je dat ook realiseerde, want dan begon je met een schok weer opnieuw adem te halen. Toen je dat een paar keer had gedaan leek het of je even nadacht en concludeerde dat het zo ook niet ging. Het zal allemaal wel onbewust zijn, maar toen schakelde je ineens over op een hoger maar minder diep ritme, alsof je zwaar had gesport en stond uit te hijgen. Ik zag de frequentie van je hartslag op de monitor naast je hoofd oplopen tot ver boven de 140. Is op onze leeftijd 150 per minuut niet de maximale hartslag die nog gezond is? Als ik op een hometrainer zit – ik zeg áls, hè – dan verzuurt alles in mijn lijf als ik boven de 140 kom, maar jouw hartslag kwam niet onder de 148. 148! Dat is je reinste topsport! Ik had de neiging om een spandoek te schilderen met ‘hup Appie, haal adem!’ Langzaam ging het hijgen weer over in die diepe teugen, die dan weer steeds dieper worden alsof je te weinig binnenkrijgt, hoezeer je ook je best doet. Verpleger Jos zegt dat je de komende dagen moet leren om weer normaal adem te halen, dat dat vanzelf goed moet komen, maar dat het spannend blijft omdat het gevecht je ook uitput. Het is dus een soort van wedstrijd, zo zie ik het, en wij zitten op de tribune toe te kijken hoe je het ervan afbrengt. Albert, ik hoef niet zo nodig de hele wedstrijd live mee te maken, ik vind de samenvatting al hemeltergend genoeg, dus als je het goed vindt, ga ik nu weer aan de hotelbar zitten wachten met een goed glas van het een of ander tot iemand meldt dat het de goede kant opgaat. Of de foute.


25.

MACHTELD

De verpleger Jos zegt dat ik je hand niet fijn moet knijpen. Je doet het goed, Albert. Heel goed, ik ben trots op je. Ik hoop, nee, ik denk dat je misschien ook wel een beetje trots op mij zou zijn geweest. Ik ben in tijden niet zo bang geweest, maar ik heb geen krimp gegeven. Het liefste was ik in huilen uitgebarsten, maar bij wie? We hebben anderhalf uur op de gang zitten wachten. Ik las de Eppo, dat was zo’n beetje het enige dat er lag. Ik giechelde soms van de zenuwen, ik vond de Eppo heel grappig. Ik voelde dat Joost afkeurend naar me keek, maar ik dacht: je kan de pot op. Echt, dat dacht ik. Ik heb drie kwartier over de Eppo gedaan. Er stond een strip in, ‘de Stamgasten’ heet hij, je kent hem vast wel. Ik ben slecht in moppen vertellen, maar ik probeer het toch. Er zitten een paar dieren aan de bar van een café, een varken en een groene vogel en een kip. Die kip heeft een rood mutsje op. Dan vraagt de groene vogel aan het varken waarom de kip een rood hoofddoekje draagt, zegt het varken: ‘Dat is Roodkipje.’ Ik heb je nog nooit een mop verteld, Albert. Niet sinds het begin van onze verkering. Het geeft niet dat je er niet om lacht. Na de Eppo las ik ook nog de Nieuwe Revu, die ik normaal gesproken nooit lees. Ik probeerde me te concentreren op artikelen waar ik niets van snapte, over criminele afrekeningen en wie in de onderwereld precies een hekel aan wie had. Er stond zo’n foto bij van een jonge jongen. Ik dacht: arme jongen, als hij maar uitkijkt, straks pakken ze hem ook nog. Meteen dacht ik weer aan Jonathan. Wat als hij boven op een berg zit en onder hem is een lawine geweest. Hij is helemaal in orde maar kan niet meer afdalen en moet eenzaam wachten tot hij van de kou sterft. Toen ging de deur van de intensive care open. Broer Joost en ik keken direct op. Ik zag het aan zijn glimlach. Het was zo’n vredige mond, de hoekjes krulden een beetje omhoog. Hij was opgelucht, tevreden en misschien een beetje trots op zichzelf. Van mij mocht hij dat zijn. Ik wilde hem het liefst omhelzen. Ook raar, dacht ik, zo ben ik helemaal niet. Ik had mijn handen al gespreid en bedacht me toen ineens. ‘Doet u dat maar met uw man,’ zei hij. Toen schoot het me weer te binnen dat je mijn ex bent. Maar toch heb ik net als het oude vrouwtje aan het bed je hand gepakt, tot de verpleger Jos zei dat mijn knokkels wit waren van het krampachtig vasthouden. ‘Straks breekt u ook zijn hand nog,’ zei hij. Dus laat ik je weer los, Albert. Voor nu even. Dag lieverd, ik kom snel weer, alles komt goed vanaf nu.


26.

JOOST

Toen ik de eerste dag bij de ingang van het ziekenhuis besloot naar binnen te lopen bedacht ik me dat het zoiets was als vrijwillig het drijfzand in wandelen. Telkens voelde ik de grond onder mijn voeten verdwijnen en dacht ik: nu is het gedaan, nu ga jij dood, maar dan was er toch ineens weer even houvast en wandelden we weer door. Maar waarnaartoe? Aan het bed zitten van een comapatient is het omgekeerde als wachten op iemand die vermist is. Bij een vermissing is iemand niet officieel dood terwijl hij toch echt weg is, maar bij een comapatiënt is iemand heel erg aanwezig en toch zo dood als een pier. De enige overeenkomst is dat in beide gevallen er geen einde aan lijkt te komen. Bij elke stap die ik verder het drijfzand inwandelde verzette ik me, Albert. Ik wil de zeggenschap over jouw leven of jouw dood niet. Ik wil geen verantwoordelijkheid voor jouw situatie, jouw toekomst, jouw geluk. Maar soms heb je geen keus. Ik kan het al amper aan, laat staan Machteld. En je zoon heeft nog niks van zich laten horen. Niks! Bovendien, hoe oud is die nu helemaal, negentien? Willen we dat hij beslist over jouw toekomst? Ik denk dat het wettelijk niet eens mag. Dus de eer is aan mij, hoe graag ik hem ook aan mij voorbij zou laten gaan, om alle zin en onzin van het verplegend personeel aan te horen en eruit te destilleren wat zoethoudertjes zijn, leugentjes om bestwil en wat niet.

Ik sprak Verkaik net, die zei: ‘We kunnen weer vooruitkijken.’ Hoezo vooruitkijken? Waarnaar dan? Naar het verzorgingstehuis? Naar de middagen dat ik de vla van je kin veeg en je incontinentieluier verschoon? Je denkt toch niet dat ik dat echt ga doen, hè? Of Machteld? Het is allemaal wel leuk en aardig dat ze nu met omfloerste blik naar je kijkt, maar ook bij haar zal straks het ‘echte’ leven weer tot haar doordringen, en dan zal ze realiseren dat ze niet voor niets van je gescheiden is en niet nog eens veertig jaar met zo’n brok chagrijn als jij opgescheept wil zitten.

Verkaik zegt dat ze de komende tijd langzaam de dosis morfine verder verlagen en dan zullen we zien wat er van je over is. Irritant hoe hooghartig artsen kunnen doen als ze een succesje hebben geboekt. Wat winnen we bij tien procent herstel van de hersenfuncties? Dat je zelf je poep kan ophouden? Hoera! Maar de geneeskunde viert het alsof ze een reuzeklap hebben uitgedeeld in hun eeuwige strijd tegen Magere Hein. Ik heb weleens interviews gezien met nabestaanden van chronisch zieke mensen. Hebben ze jaren voor hun vrouw gezorgd, durven ze pas na de dood van hun geliefde toe te geven dat het eigenlijk niet te doen was. Want of je wilt of niet, als eenmaal het oordeel ‘ongeneeslijk ziek’ is geveld prik je toch stiekem een datum voor de begrafenis. Allemaal in het positieve, hoor, begrijp me goed. Je hoopt nog samen die verjaardag mee te maken, of het eindexamen van je kind, maar dan zegt toch een van de twee in een openhartige bui: ‘Dat veertigjarig jubileum, dat zullen we wel niet meer samen meemaken.’ Voor je het weet zie je jezelf alleen op een receptie staan, en voor je het weet fantaseer je er op een gegeven moment toch een ander persoon naast. Maar ja, hoe gaan die dingen tegenwoordig; artsen zijn meesters in het nodeloos rekken van een mensenleven. ‘Hooguit twee maanden nog’ wordt tegenwoordig al snel een halfjaar en je zal de ten-dode-opgeschrevenen de kost moeten geven die gewoon rustig drie, vier jaar doorleven terwijl dat niet de afspraak was. Met ups en downs natuurlijk, want elke verkoudheid kan fataal zijn, dus in plaats van dat je één keer afscheid neemt, doe je het drie, vier keer. Zul je zien dat je tegen de tijd dat het echt gebeurt geen woorden of gevoel meer over hebt om de juiste dingen te zeggen. Bovendien, geloof me, dodelijk zieke mensen zijn alleen voor vreemden helden, maar zelden in eigen huis – dan zijn ze vaak narrig, egoïstisch en bikkelhard voor hun omgeving. Dat wordt elke partner op een gegeven moment te veel. Dan wil je weer eens op vakantie, of naar de kroeg. Of verliefd worden, vrijen. Helemaal niet zo gek natuurlijk. Maar ze schamen zich de ogen uit de kop als ze het toegeven, die partners van chronisch zieken. Omdat het lijkt alsof ze niet van hun man of vrouw hielden. Maar ik stel: het is een daad van liefde om te zeggen: ‘Ans, het is genoeg geweest. Ik trek de stekker er voor je uit.’ Barmhartigheid, heet dat. Staat vast ergens in de bijbel dat iemand uit zijn lijden verlossen een christelijke deugd is.

Maar goed, tot die tijd zit er niks anders op dan lijdzaam toekijken en afwachten; ik bezoek met Machteld de ‘familiegesprekken’ met Verkaik, ik lees blaadjes van de vereniging voor neurologie of zoiets en ik bezoek websites om er meer van te weten te komen. Wist je dat er geen vereniging bestaat voor comapatiënten? Weet je waarom niet? Er kwam niemand opdraven voor de oprichtingsvergadering! Voor alles is een vereniging: voor mensen met implantaatpijn, eentje voor plotsdoven en zelfs eentje voor mensen met een zeldzame aandoening waarvan niet bekend is wat het is. Verenigingen voor families zijn er ook ontelbare in Nederland: vereniging voor familie van alcoholisten, vereniging voor couveuse-ouders, maar een vereniging voor familie van comateuze patiënten? Niks. Ik heb op allerlei sites gekeken, gewoon om die Verkaik terug te kunnen treiteren, met feitjes die hij niet weet. Om hem van repliek te dienen als hij weer eens in zijn optimisme een toekomst voorspelt die a: waarschijnlijk nooit gaat komen en b: waar niemand op zit te wachten.

Alles in mij schreeuwt: trek die stekkers eruit, nu, help die man en al die andere arme stakkers die liggen te wachten op een natuurlijke dood, het is goed zo.


27.

MACHTELD

Ik wist niet dat een huis zo leeg kon voelen. Ik merkte het meteen toen ik gisteravond thuiskwam en de deur achter me in het slot liet vallen. Het klonk holler dan anders, zo leek het althans. Mijn voetstappen op de tegels in de hal ook. Ik dacht ineens: waarom hebben we nooit vloerbedekking genomen?

Ik ben in jouw leunstoel geploft, luisterde naar de geluiden in huis; de knalletjes van de lucht in de cv, het piepen van een raam dat in de wind beweegt. De buurvrouw was in haar keuken eten aan het maken, ik hoorde het gerinkel van pannen, een vaag gezoem van een afzuigkap, het gestamp van kinderen die een trap af denderen toen ze ‘aan tafel’ riep, klokslag halfzeven, etenstijd. Ik dacht: hoelang heb ik dat al niet meer geroepen? Ik vond in de diepvries nog een restant versgemaakte kippensoep; die heb ik opgewarmd, de helft in de magnetron, de andere helft op het vuur. Jij beweerde altijd dat je het verschil kon proeven tussen soep die in een pannetje was opgewarmd en die uit de magnetron komt, dat er meer smaak aanzat en dat magnetron-eten ongezond of zelfs gevaarlijk was. Let maar op, waarschuwde je, over tien jaar komt er een onderzoek dat bewijst dat het tot impotentie leidt of zoiets. Alsof ik me daar zorgen over maakte. Ik dacht: ik neem de proef op de som, ik doe twee kommetjes en dan test ik blind. Ik proefde geen enkel verschil. Misschien hoorde je het gewoon aan het belletje van de magnetron, of was het ene net iets warmer.

Ik heb het opgegeten bij de tv, Lingo, maar ik kon mijn hoofd er niet bijhouden. Ik dacht alleen maar: zouden die deelnemers onderweg naar huis ook een herseninfarct krijgen? Vroeg naar bed gaan had ook geen zin, want ik was moe maar niet slaperig, dus heb ik een slaapmutsje genomen uit die fles met dat cijfer 43 erop. En toen dat niet hielp heb ik er nog een genomen en daarna nog een. Sinds mijn studententijd heb ik niet meer zoveel gedronken, drie glaasjes, ik werd er zelfs een beetje giebelig van. Ik ben naar Jonathans kamertje gegaan, ik kom daar eigenlijk alleen maar om te stofzuigen. De posters van acdc hangen er nog aan de muur. Ik ben op zijn bed gaan liggen met het kussen in mijn armen en zijn wekkerradio op snooze en Met het oog op morgen zachtjes op de achtergrond. Zo ben ik in slaap gevallen, stom hè?


28.

JOOST

Ik had privédetective moeten worden. Vandaag de hele dag bezig geweest met het opsporen van je zoon. Ik kan slecht tegen wachten, al dat wachten tot er iets gebeurt. Bovendien, Machteld wilde hem al als vermist opgeven bij de politie, maar die doen voorlopig toch niks, dus ik dacht: laat ik maar eens op onderzoek uit gaan, als ik enkel hier rondhang word ik ook gek. Ik ben naar zijn studentenkamertje in Amsterdam gereden. Er deed iemand anders open. Wat blijkt? Hij heeft zijn studentenkamer onderverhuurd aan een studiegenootje en is drie weken geleden vertrokken naar Schiphol met enkel een rugzak. Voor hoelang kon die jongen ook niet zeggen, Jonathan zou ruim van tevoren laten horen wanneer hij er weer uit moest. Verder nul contact, geen adres, geen bestemming. Maar hij zit dus in het buitenland, die zoon van jou, waarschijnlijk gewoon op Salou zijn hersens eruit te blowen en te kijken hoeveel meiden hij op één avond kan versieren. Tenminste, dat dacht ik, tot Machteld me liet zien hoe vaak ze gebeld had, de afgelopen dagen: overdag elk halfuur en ’s nachts om het hele uur. Dat vond ik toch een beetje verontrustend, want zelfs ik nam na twaalf keer op en ik zat nog wel in die bespreking met Van Bennekom. Ik dacht: zelfs als je telefoon hele dagen uit staat controleer je hem na een paar dagen, en als je dan ziet dat je moeder twintig keer gebeld heeft, dan kun je nog zo’n hekel aan haar hebben, maar elke knul met een beetje gezond verstand snapt dan dat er iets aan de hand is. Bovendien, hij heeft toch helemaal geen hekel aan zijn moeder? Ik dacht altijd dat de – hoe zal ik het zeggen – spanningen zich meer tussen jullie tweeën afspeelden. Maar zelfs dan nog, hij zal echt wel willen weten dat zijn vader in het ziekenhuis ligt en er waarschijnlijk nooit meer uitkomt, toch?

Dus dacht ik, laat ik maar even googelen en vogelen, eens kijken hoever we komen, voordat we het hele politieapparaat in werking zetten. Ik heb zijn mobiele nummer gecheckt, maar dat is afgesloten. Ik heb dit Machteld allemaal maar niet verteld, want ik hoor de paniek al: ‘O, hij is vast overvallen en ze hebben zijn mobiele telefoon afgepakt en hem vermoord.’ Ik ben realistisch genoeg om te accepteren dat die mogelijkheid bestaat, maar laten we er voorlopig van uitgaan dat hij gewoon een goedkoop abonnement heeft dat niet geldig is in het buitenland. Ik heb zijn WhatsApp gecheckt: die heeft hij al tweeënhalve week niet bekeken, dus hij is ook niet in de buurt van een wifi-punt. Dat versmalt de zoektocht al behoorlijk, want als je twee weken niet in de buurt van een wifi-punt komt, zit je al snel in afgelegen streken. Jij weet dat beter dan ik, maar ik schat donker Afrika, woestijnen en China. Ik vroeg aan Machteld of ze niet een lijstje met telefoonnummers van goede vrienden van hem heeft, misschien weten die waar hij uithangt, maar verder dan wat klasgenootjes van de middelbare school kwam ze eigenlijk niet. Schrikbarend, vind je niet, hoe je je eigen kind uit het oog kunt verliezen als hij het huis uit gaat. Je vraagt je toch af wat je als ouder verkeerd hebt gedaan, tenminste, dat zou ik hebben. Misschien is het een kwestie van interesse, want je hoeft alleen maar de sociale media van je kind bij te houden en je weet precies wat ze uitspoken en waar ze uithangen, ook al zeggen ze tegen jou honderd keer dat ze geen zin hebben om het te vertellen. Ik vond op Facebook een fotootje van een maand geleden van je zoon van een echte boekverbranding. Dat deden we in onze tijd toch als we van de middelbare school af gingen, oude schoolboeken verbranden? Ik neem aan dat je dat niet doet als je al twee jaar van school af bent, dus ik concludeerde dat het schoolboeken waren van de heao-studie die hij volgt, en daaruit leid ik af dat jij er ernstig rekening mee moet houden dat je zoon gestopt is met zijn studie. Of hij moet zo briljant zijn dat hij alle stof na anderhalf jaar studie al uit zijn hoofd kent. Hij staat op het fotootje trouwens met een biertje in zijn hand en een joint in zijn mond. Ik zeg het omdat jij er altijd zo prat op ging dat jouw zoon rookte noch dronk voor zijn achttiende. ‘Dat weet ik gewoon,’ zei jij als ik vroeg hoe je dat zo zeker wist. Het kan zijn, hoor, dat hij voor zijn achttiende geen sigaret en drank heeft aangeraakt, maar dan heeft hij na zijn achttiende zijn levensstijl in elk geval drastisch gewijzigd. Zijn vrije arm heeft hij om de schouder van een meisje geslagen, blond, stukje kleiner dan hij, heldere blauwe ogen waarmee ze hem bewonderend aankijkt en hij kijkt liefdevol terug. Het is een mooie foto, pril geluk, je vraagt je meteen af waarom hij dat in de steek zou laten. Volgens de tag heet ze Sophie Rademaeckers. Als je dat aanklikt kom je op haar eigen pagina en daar meldt ze dat ze ‘in relatie’ is met Jonathan, maar Jonathan zelf meldt dat het ‘ingewikkeld’ is, dus daar is wel iets aan de hand. Ik heb het meiske direct een vriendschapsverzoek gestuurd, dat binnen een kwartier werd geaccepteerd; dat is denk ik het voordeel van een BN’er zijn. Direct een persoonlijk berichtje gestuurd met de mededeling dat we op zoek zijn naar Jonathan en dat er iets ernstigs met haar vader is en mijn telefoonnummer achtergelaten. Binnen een uur had ik haar aan de lijn. Zij, die Sophie dus, heeft ook al twee weken geen contact met hem gehad. Toen zat hij in een jeugdhostel in Kathmandu met het plan de Himalaya in te trekken. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij denkt dat hij van haar houdt, maar dat hij niets meer zeker weet en dat ze maar niet op zijn terugkomst moet wachten, wat ze natuurlijk wel doet. Ze maakt zich zorgen om hem, ze vond hem de laatste tijd sombertjes, snel geïrriteerd en cynisch ook. Wat een schat van een meisje is dat, zeg. Als ik hem was zou ik halsoverkop terugkomen. Verontrustend is het natuurlijk wel een beetje: jongeman vertrekt met enkel een rugzak en laat alles wat hem dierbaar is in de steek. Dat zijn vaak van die verhalen die niet goed aflopen, al lijkt me kans dat hij in een gletsjerspleet is terechtgekomen vrij klein, maar goed, we kunnen natuurlijk niets uitsluiten.

Grote kans trouwens dat hij ergens in een boeddhistisch klooster jouw opvoeding aan het verwerken is en geen enkel contact met de buitenwereld mag hebben. Ik heb een oproep geplaatst op een forum voor Nederlandse reizigers in de Himalaya. Zoveel Nederlandse jongens die rondtrekken zijn er niet en uiteindelijk kennen die backpackers elkaar allemaal, dus wie weet levert dat iets op. Verder heb ik alle organisaties een mail gestuurd die daar actief zijn, ja, voor zover ik ze op internet kon vinden, want je wordt doodgegooid met initatiefjes van plaatselijke rotaryclubs die weer ergens een schooltje steunen, maar in elk geval gaat de vraag rond of Jonathan Vos zo snel mogelijk contact wil opnemen met zijn familie in Nederland vanwege ernstige familieomstandigheden. Op Facebook nog een foto erbij, maar ik weiger het woord vermist eronder te zetten voor ik zeker weet dat hij echt vermist is, of iemand ons vertelt dat hij solo de Mount Everest is gaan beklimmen. Ik geef toe, enigszins zorgelijk blijft de situatie natuurlijk wel zolang hij niet boven water is, maar ik weiger toe te geven aan de dezelfde angst die Machteld zo in haar greep heeft.

Tot zover je zoon, daarna ben ik naar jouw huis gereden, kijken hoe dat erbij staat. Dat was de opdracht, een vraag kun je het niet noemen, van Machteld. Ze durfde zelf niet naar binnen, want ze wil niet weten of jij jezelf verwaarloosde. Dus heb ik je huissleutel uit je persoonlijke bezittingen gepakt en ben ik naar het adres gereden dat de politie aan je ex had doorgegeven. Ik weet niet wat ik precies had verwacht. Of ja, dat weet ik wel: ik had verwacht dat het net zo’n teringbende zou zijn als bij mij. Kleren in een hoek geslingerd, de afwas die staat te wachten tot de huishoudster ’s maandags alles weer doet. Ik hield er zelfs rekening mee dat je je intrek had genomen in een studentenhuis en dat ik door de walm van kots en verschraald bier je spullen bij elkaar zou moeten graaien. In elk geval was ik niet voorbereid op een modern appartementencomplex in het centrum van de stad, met uitzicht op het water! Alleen de centrale hal al: een grote glazen wand, Belgische hardstenen tegels, chic hoor, meneer woont op stand. Mijn complimenten, de scheiding heeft jou er niet onder gekregen. Toen realiseerde ik me dat je natuurlijk jarenlang staatssubsidie hebt gehad voor je onderzoek, en daar in Madagaskar zal het leven niet duur geweest zijn. Even heb ik geaarzeld. Jouw sleutel omdraaien in jouw slot van jouw huis is toch een stap die ik nooit verwacht had te zetten. Ik moet toegeven, het viel ontzettend mee. Ik moest even wennen aan de penetrante geur, er lag een muis te rotten onder je gootsteenkastje. Je had zelfs de moeite genomen om het een beetje liefdevol in te richten. Masai-maskers aan de muur, mooie ook, niet die toeristendingen, ik heb er even met een mesje een kerf in gemaakt om te zien of het echt mahonie was of donker geverfd waaibomenhout, maar je hebt je niet laten foppen. Aan de muur ook uitvergrotingen van jouw gloriemomenten, met in het midden een afbeelding van jou in Afrika: je staat tot je middel in een moeras – god mag weten wat er allemaal in rondzwemt – in je armen heb je een of ander beest. Het ziet eruit als een kat met de kop van een wezel en de staart van een kangoeroe. Naast je staat een inboorling schaapachtig mee te grijnzen. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is. Jij kijkt recht de lens in, Albert. Je kijkt zo godvergeten gelukkig… Ik kende die foto niet. Of ik heb hem nooit goed bekeken, maar ik schrok me dood. Ik kende jou zo niet. Zo gelukkig. Zo intens en intens tevreden met alles. Ik schrok ervan. Ik kan me jou zo niet herinneren. Of misschien toch, vaag, maar ik vraag me af of iemand het ooit heeft mogen zien. Het is echt een prachtige foto, Albert. Mijn broer, mijn oudere broer, die voor één keer niet staat te poseren om zich belangrijker voor te doen dan hij is. Albert Vos, de bioloog, drie maanden onderweg buiten het bereik van satelliettelefoons, overgeleverd aan de muskieten, giftige miljoenpoten, spinnen, torren en de laatst overgebleven wilde-kattensoorten. Of zijn het jaguars daar, weet ik veel wat daar allemaal nog in het geniep niet uitgestorven is. Ik staarde naar die foto, Albert, en ik hoorde je vertellen. Op een feestje, een borrel of een congres waarvan ik altijd dacht dat ik niet geluisterd had, omdat ik het niet wilde weten wat jij uitspookte, omdat er altijd een soort arrogantie doorklonk in je stem, die neerkeek op wat ik deed. Ik heb nooit geluisterd naar wat je vertelde, maar het allemaal onthouden. Ik had er destijds alleen maar oog voor hoe ma erop reageerde. Als zij weer eens apathisch van bewondering aan je lippen hing, was mijn belangstelling meteen over. Ik hoorde je vertellen in mijn hoofd alsof ik een bandje opnieuw afdraaide, en nu hoorde ik onder de miskenning ook een oerklank: enthousiasme voor wat je deed. Die zag ik in je ogen op die foto. Voor één keertje poseerde je niet. Je had samen met die inboorling met blote handen net zo lang in dat moeras lopen graaien tot jullie dat beest te pakken hadden. Je hield het beest stevig vast, was hem waarschijnlijk aan het onderzoeken, iemand riep: ‘Albert, kijk eens hier,’ en misschien wel verbaasd dat iemand een fototoestel zo snel te pakken had keek je recht in de lens met een kinderlijke trots die ik helemaal was vergeten. De klap kwam van linksachter bij me binnen. Ik werd overvallen door een enorme weemoed. Christus, waarom zag ik dat niet aankomen? Ik keek ineens dwars door al je pretenties en valsheden heen. Ik was graag een keer met die Albert op avontuur gegaan, die Albert leek op het jongetje waar ik bij het lego bouwen tegen opkeek. Het oerwoud zal je goed hebben gedaan, Albert. Wat moet het vreselijk zijn geweest om op dat flatje te verpieteren, hoe luxueus het ook is. Jij hoort in die rimboe. Ik kon mijn ogen maar niet van die foto afhouden. Want ik dacht ook: heb ik zo’n foto van mezelf? Zo gelukkig? Zo tevreden met het leven en mijzelf? Ik dacht: wanneer ben ik voor het laatst zo onbezorgd gelukkig geweest? Ik weet het niet, Albert. Ineens sloeg de vermoeidheid toe. Tweeënzeventig uur in spanning zitten is niet niks. Ik ben op de bank gaan zitten. Naast de kangoeroekat hing een kleiner fotootje van ons samen. Ik hou een houten kistje vast met de Jozefsvlinder, je enige echte claim to fame. We kijken elkaar niet aan. We raken elkaar ook niet aan. Ik zie mijn professionele glimlach na foto nummer zoveel. Hij is een beetje verstard. Zo gaat dat als je veel poseert voor slechte fotografen die er te lang over doen om hun plaatje te schieten. In jouw ogen zie ik onzekerheid, als een vis op het droge. Ik zie geen echt contact tussen jou en mij. Terwijl dat er wel was. Eventjes. Ik opperde zelfs voor de camera’s dat ik de volgende keer zelf mee zou gaan om erop toe te zien dat er een groter dier naar me vernoemd zou worden dan een eendagsvlinder, en dat ik hoopte dat het dier niet symbool zou staan voor mijn tv-carrière. Dus wel. Jij lachte iets te hard en keek iets te lang van omstander naar omstander om te zien of ze ook wel lachten. Na afloop vroeg je: ‘Meen je dat, van dat meegaan op expeditie?’ Ik was omringd door mensen die met me op de foto wilden. Ik weet nog precies wat ik zei: ‘Joh, dat komt er toch nooit van, tv-schema’s…’ Je knikte en verdween tussen de mensen. Waarom zei ik dat toen? Ik wilde dolgraag mee. We hadden samen prachtige natuurdocumentaires kunnen maken. Ik had datzelfde moment als jij willen beleven, Albert.

Ik heb de koelkast uitgeruimd, niks bijzonders, een paar pakken melk die over de datum waren, een pot augurken met de schimmel erop, rookvlees van voor de oorlog… Ik heb een paar ramen op een kier gezet tegen de lucht van dode muizen en ben toen nog even achter je bureau gaan zitten. Paar laatjes opgetrokken, een beetje zitten grasduinen in de paperassen die op je bureau lagen. Je bankafschriften lagen geopend op tafel: negentigduizend euro spaargeld op je rekening, netjes. Gaan die allemaal naar Jonathan of krijgt Machteld er ook een beetje van? Sta ik eigenlijk in je testament? Niet dat ik geld van je wil hebben, maar toch, laat ik zeggen dat ik het zou kunnen gebruiken als jij het kan missen. Ik bladerde zo’n beetje door je post, terwijl mijn ogen door de kamer gleden. In de vensterbank een keurig rijtje Delftsblauwe stenen huisjes die herinneren aan de keren dat je businessclass bij de KLM hebt gevlogen. Raar hoe belangrijk zo’n verzameling lijkt als je nog leeft en hoe onbenullig ze zijn als je leven voorbij is. Ik moest me bedwingen om er eentje open te maken. Er zit toch jenever in of zoiets? Mijn ogen gleden over je bureau, stapels artikelen, een brochure met jouw naam erop: ‘How silkworms can rescue Africa’. Ik heb er een beetje in zitten bladeren, je ontpopt je erin als de redder van de mensheid, tamelijk megalomaan natuurlijk weer, maar op zich – moet ik zeggen – heeft het plan wel wat. Ik zag ineens voor me hoe jij dat plan uitvoert en hoe ik er een documentaire over maak. Het is echt een goed verhaal, over hoe een klein dorpje geplaagd wordt door brandwormen tot iemand, jij natuurlijk, ontdekt dat het zijderupsen zijn en dan de plaatselijke bevolking helpt bij het opzetten van zijdeplantages zodat ze geen bossen meer hoeven te kappen of dieren te stropen om aan inkomsten te komen. Jij presenteert het zelfs als de redding voor heel Oost-Afrika. Is dat waar je subsidie voor probeerde te krijgen? Is dat wat je aan Van der Ham hebt verteld toen je hem de eerste keer tegenkwam? Ik vrees dat het plan te groots is om de handen voor op elkaar te krijgen, broer, daar is het de tijd niet naar in het westen. Maar ik geef toe, een paar zijdeplantages opzetten, mooie truitjes van maken, geld verdienen en de wereld redden, het is een mooi idee.

Maar er was nog meer, beste Albert. Ik liep nog een beetje door het appartement te drentelen, ik ben naar je slaapkamertje gelopen en heb het een en ander uit de kast gegraaid, ondergoed, T-shirts, je had alles keurig opgevouwen in stapeltjes liggen, zoals ik je ken: ordelijk, degelijk, niets aan het toeval overlatend; vreselijk voor een avonturier als ik. Terwijl jij de echte avonturier was. Toen viel mijn oog op de fotolijstjes op je nachtkastje: eentje van Jonathan in een kano met dezelfde blik in zijn ogen als jij in die modderpoel, eentje van Machteld en jou op een ijsvlakte, jullie reis naar Groenland neem ik aan, en direct ernaast een foto van jou met een wulpse blondine van begin veertig, in de rimboe, bezweet, een beetje trots poserend, je arm intiem om haar middel geslagen. Achterop stond: ‘Vera en ik, Madagaskar 2012.’ Ik was even perplex; jij en een wulpse blondine, ook al was ze niet echt knap, ze had wel iets. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? Je had het nooit over haar. Toen drong het jaartal tot me door: 2012, toen was je nog getrouwd, lul. Ik heb besloten die wijsheid voor mezelf te houden, niet om jou te matsen, maar omdat ik het Machteld niet gun.


29.

MACHTELD EN JOOST

‘Ben je bij hem thuis geweest, Joost?’

‘Ja, spullen gehaald.’

‘Hoe zag zijn huis eruit?’

‘Netjes. Opgeruimd, aardig ingericht met allerlei souvenirs uit verre landen, geen bergen wasgoed, geen kratten vol lege whiskyflessen, alles keurig.’

‘Woont hij er alleen?’

‘Ja.’

‘Dus hij heeft geleerd voor zichzelf te zorgen.’

‘Blijkbaar.’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij er alleen woont?’

‘Wat is dit? Een kruisverhoor? Ga lekker zelf kijken als je Agatha Christie wilt uithangen. Er staat zelfs een fotootje van jou op zijn nachtkastje. In de woonkamer hangt trouwens ook een uitvergroting van hem en mij met de Jozefsvlinder, geen idee wat ik daaruit moet opmaken.’

‘Dat het misschien tijd wordt om je eens echt in je broer te verdiepen.’


30.

MACHTELD

Ik wist meteen dat er iets aan de hand was. Er was iets in de blik van de verpleegster dat me alert maakte, iets nerveuzigs, nerveuze mensen zien dat soort dingen van elkaar. Ze schudde het kussen nog eens extra op, schoof de gordijnen nog verder open en zei toen: ‘Zo,’ met een veel te opgewekte glimlach. Zo’n grijns die zegt: niets aan de hand, hoor, maar waarvan je weet dat het tegenovergestelde aan de hand is. Ik zat meteen op het puntje van mijn stoel. Joost had het pas door toen ook dokter Verkaik de kamer binnenstapte. Die had zich immers ook niet meer laten zien na de laatste woordenwisseling die ze hadden. Hij had zijn sceptische blik weer op waarmee hij zich afschermt voor al te lastige patiënten en voor god weet wat nog meer. Een meewarige blik naar mij, een frons richting Joost en toen liep hij naar het bed. Ik vind het altijd fascinerend hoe doktoren zich een houding geven: de kin ging iets omhoog, de wenkbrauwen werden gefronst, waarom doen ze dat? Alsof ik niet doorheb hoe belangrijk hij is en wat voor belangrijk werk hij doet? Dat heb ik heus wel, hoor. Toen hij zijn voorstellinkje had gespeeld boog hij zich over het bed en zei: ‘Meneer Vos, hoort u mij?’

Mijn hart stond stil. Echt stil. Ik wist ineens wat hij ging doen. Ik had nog nooit gezien welke tests ze bij een comapatiënt doen, maar ik wist meteen dat dit er een was. Gek hoe je sommige dingen zeker weet. De verpleegster glimlachte geruststellend tegen me, terwijl er niets geruststellends aan was. Hoe vaak doen ze zo’n test, dacht ik. Kun je ervoor zakken en krijg je dan nog een herkansing, of is het dan meteen afgelopen?

‘Meneer Vos, hoort u mij?’ riep Verkaik weer alsof hij tegen een dove sprak. Joost keek strak voor zich uit en kauwde op een nagelriem. Ik tuitte mijn oren om er zeker van te zijn dat hij echt niets zei, ook niet fluisterend. Ik hoorde alle geluiden in de kamer alsof iemand het volume op tien had gedraaid. Zelfs de luxaflex die door de ventilator heen en weer werd geblazen klonk bijna als herrie. Het zoemen van een tl-lamp waarvan de starter het niet goed doet – het is ongelofelijk wat je allemaal hoort als je echt je best doet.

Drie keer vroeg Verkaik of jij hem hoorde. Drie keer maar! Toen schudde hij zijn hoofd en zei hij tegen de verpleegster: ‘V1.’ Iets in zijn toon klonk als een beschuldiging en kennelijk was het ook zo bedoeld want de jonge verpleegster keek niet meer op van haar klembord en noteerde het cijfer zonder enig commentaar. Ik hoorde Joost ademhalen, ik hoorde Verkaik ademhalen, ik hoorde geklingel van metaal op metaal toen de dokter een doosje opende.

Toen kwam het mooiste wat ik in jaren heb meegemaakt. Het klinkt vast stom als ik dit nu zo zeg, maar gezien wat er de afgelopen tijd is gebeurd is dit het gelukkigste moment sinds heel lang. Verkaik pakte een vinger beet en stak toen heel voorzichtig een naald net onder je nagel. Het deed bij mij pijn toen ik het zag. Maar ineens vloog jouw arm omhoog, alsof hij naar het plafond wees. Ik keek meteen om me heen om te zien of iedereen in de kamer het had gezien, zodat ze niet nog eens een één konden noteren. De verpleegster glimlachte. Ze zei ineens trots dat ze afgelopen nachten al het idee had gehad dat je begon te reageren op je omgeving, en ze had dokter Verkaik gewaarschuwd, want, zei ze: ‘Ik kon het natuurlijk ook mis hebben,’ maar aan haar gezicht kon je de opluchting aflezen. Verkaik zei: ‚Hm,’ en ik kon hem wel naar de keel vliegen om zo weinig medeleven. ‘Zeker een twee, geen drie,’ zei hij. ‘Of misschien…’ Toen pakte hij de naald weer en wat er toen gebeurde, dat kan ik met geen pen beschrijven zonder weer in huilen uit te barsten. Ik heb in tijden niet meer zo gehuild, dat mag iedereen weten. Toen Verkaik voor de tweede keer de naald onder de nagel stak gebeurde er namelijk nog iets. Alleen ik zag het, omdat iedereen geconcentreerd naar jouw hand keek. Heel even, heel, heel even, deed jij je ogen open. Van schrik, of van de pijn. Maar duidelijk, uit jezelf. Ik schreeuwde het uit. Hoorde je mij schreeuwen? Heb je me gehoord? Het moet haast wel, want direct deed je weer je ogen open en keek me aan. Tenminste, dat dacht ik, of verbeeldde ik het me? De verpleegster pakte me direct bij mijn schouders vast en maande me tot rust, maar ik was zo bang dat alleen ik het had gezien. Het was zo mooi. Je ogen werden even een fractie groter voordat ze weer rustig dichtgingen alsof jij besloot dat de tijd nog niet gekomen was om ze weer voorgoed open te doen. Maar ik had je ogen weer even gezien met leven erin. Het blauwgrijs glansde weer even. ‘We hebben een twee,’ zei Verkaik. ‘Zeker een twee, mogelijk een drie,’ en aan de toon waarop hij dat zei hoorde ik dat het goed nieuws was. Joost keek steeds van Verkaik naar het bed om te zien of er nog meer gebeurde. Maar dit was het. ‘E2 à drie, M2, V1,’ concludeerde hij. Hij deed nog wat andere tests en draaide zich toen om naar mij. ‘Het is nog te vroeg om conclusies te trekken of om zelfs maar bij benadering te zeggen waar dit toe leidt, maar ik durf te zeggen: we zijn op de weg terug.’


31.

JOOST

Toen jij nog misdienaar was en bij de missie wilde was ik al lang klaar met de sprookjes die de katholieke kerk ons op de mouw spelde. Maar als jouw wederopstanding geen wonder is dan weet ik niet wat het dan wel is. De hele medische santenkraam staat aan je bed. Er wordt gesproken over vroege neurostimulatie, diepe bilaterale hersenstimulatie en algehele zintuigstimulatie, en dat allemaal omdat je gereageerd hebt op een speldenprik. Ik was er zelf bij, het was een mooie actie van je. Net op tijd. Ik geef toe, ik ben ook onder de indruk van je wonderbaarlijke herrijzenis, de Here Jezus is er niets bij. Ik liet me net als de rest meeslepen in het moment en dacht: die gaat zo rechtop zitten en zegt: ‘Goed, waar waren we gebleven?’ Maar zover kwam het dus niet. Nadat je één keer je ogen opende, mogelijk omdat Machteld erom vroeg, ben je weer vredig in slaap gesukkeld en hebben we niets meer van je vernomen. Toen Verkaik en de zuster de zaal hadden verlaten heeft Machteld nog zeker een uur gesmeekt of je je ogen weer wilde openen, en toen zij er moe van werd heb ik het ook nog een kwartiertje geprobeerd. Het personeel zegt dat we vooral door moeten blijven gaan met je aan te moedigen en uit te dagen omdat het nu wel zeker is dat er in elk geval iets tot je doordringt.

Maar ja, één zwaluw maakt nog geen zomer, hè. Het verplegend personeel is er in elk geval blij mee en Machteld ook. Kunnen ze tenminste alles weer eens uit de kast trekken. Machteld wil naar Amerika. Daar zijn ze nog verder met het stimuleren van van alles en nog wat. Ze wil een stichting oprichten: de stichting Albert Vos Leeft. Weet je wat die alternatieve therapieën kosten? Twee ton op jaarbasis.

Ik heb een beetje gegoogeld op alternatieve therapieën. Ze kunnen niks garanderen, zeggen ze er meteen bij – zo slim zijn ze ook wel weer. Maar meteen eronder staat dat tot nu toe in alle gevallen verbetering is opgetreden en dat dat objectief is vastgesteld door een universiteit in Engeland. Het zal best, Albert. Misschien ben ik er te cynisch voor. Ik heb naar verslagen gezocht van mensen die zo’n therapie gedaan hebben. Hartverscheurend leesvoer op een regenachtige zondag. Jongetje van twaalf wordt halfdood geschopt door twee andere jongetjes. Stichting opgericht en hij mag in Amerika – altijd weer Amerika, het is nooit Denemarken of Duitsland, toch ook vooruitstrevende landen als het gaat om de gezondheidszorg – in revolutionaire therapie. Vier man de hele dag met zo’n jochie bezig dat alleen maar voor zich uit staart. Een maand lang drukken ze met een spatel zijn tong naar beneden, net zolang tot die tong denkt: weet je wat, bekijk het maar, ik blijf lekker slap. Dan trekken ze de sondevoeding eruit en prakken ze drie keer per dag gemalen bonen door zijn keel en roepen: ‘Hij eet weer zelfstandig.’ Na twee maanden meldt het instituut dat hij dertig seconden zijn hoofd overeind kan houden, helemaal zelf. Ik word daar heel verdrietig van, Albert. Wat heeft iemand eraan om dertig seconden zijn hoofd overeind te houden?

Daarna won hij ook nog een dolfijnentherapie. Let wel: er worden in dat centrum dus loterijen gehouden onder de patiënten. Hoe gaat zoiets? Roept er iemand na anderhalf jaar ineens per ongeluk bingo?

In elk geval mocht het jochie met Flipper en zijn vriendjes in het water spartelen. Wat is dat toch met die beesten? Iedereen zweert erbij dus dan zal het toch wel iets betekenen, niet?

Op het forum van die site roept iemand: ‘Tuurlijk helpen dolfijnen, want ze zijn lief en hebben echo!’ Jezus, wat word ik neerslachtig van dat soort teksten.

Halverwege zo’n therapieverslag houdt het meestal op. Er staat zelden bij hoe het afloopt. Ik heb lang gezocht hoor, Albert, maar ik heb er echt niet één kunnen vinden die is bijgekomen. Waar het eurekamoment aanbreekt.

Maar weet je: als Machteld denkt dat het helpt, al helpt het alleen haar, dan moet ze dat misschien maar doen. Dan word ik wel voorzitter van de stichting ‘Albert Vos leeft’. Hoera!


32.

MACHTELD

Ik kan uren naar je kijken. Ik zie gewoon dat er iets veranderd is. Het lijkt of er een tevreden glimlach op je lippen ligt, het zijn je mondhoeken die heel lichtjes omhoog krullen, alsof je je vermaakt om alle commotie om je heen. Ik hoor het je bijna zeggen: ‘Tjonge jonge, wat maken jullie je druk, zoveel is er toch niet aan de hand?’ Met mijn mobiele telefoon heb ik foto’s van je gezicht gemaakt en thuis bestudeer ik die om te zien of ik gelijk heb. Maar ik ben natuurlijk pas begonnen met die foto’s te maken toen ik die glimlach ontdekte. Ik heb nooit een foto gemaakt van de eerste dagen na het ongeluk. Ik heb het de hoofdzuster gevraagd. ‘Vindt u ook niet dat hij er tevredener uitziet dan eerst?’

Weet je wat ze antwoordde? Dat het door de morfine komt. Ze zei dat ze wel vaker familieleden hebben die van alles proberen te zien in lichte veranderingen. ‘Misschien is het wel het licht van buiten dat in een andere hoek schijnt,’ zei ze. ‘Het wordt lente, de zon komt weer door, schaduwen op het gezicht nemen toe.’ ‘Dat zal het wel zijn,’ heb ik gezegd om ervanaf te zijn, maar wij weten wel beter, hè, Appie?


33.

JOOST

Ik heb goed nieuws, Albert. Jonathan is terecht. Ik heb hem gevonden. Hij is onderweg naar huis. Ik ben er eigenlijk best trots op dat het zo snel gelukt is. Drie nachten heb ik ervoor achter de computer gezeten om te kunnen chatten met alle delen van de wereld waar het dag was als het hier nacht was. Twaalfhonderd likes op het Facebookbericht dat ik had geplaatst, 423 reacties van mensen die ervan overtuigd waren dat ze hem hadden gezien of zelfs gesproken, en allemaal op plekken waar het tijdverschil met Nederland het grootst is: de Galapagoseilanden, Borneo, Alaska. Niemand riep: O, hij is druiven aan het plukken in Zuid-Frankrijk, hij is over twee dagen weer thuis. Iemand beweerde zelfs dat hij hem vorig jaar had herkend in Dagestan; dat is aan de Kaspische Zee waar ooit ook die dokter van Artsen zonder Grenzen is ontvoerd. Jonathan zou zijn gehersenspoeld en niet meer weten wie hij is en vloeiend Russisch spreken, wat op zich best knap is als je pas vijf weken van huis bent. Tien reacties oogden betrouwbaar, de rest bestond allemaal uit gelukzoekers, druktemakers, aandachtvragers, zuigers. Paragnosten, bij bosjes meldden ze zich. Ze vroegen een voorwerp dat hem dierbaar was, en eentje wist te melden dat ze de plek wist waar hij begraven was. Ik heb via Messenger met allemaal contact gehad. Soms stuurden ze een wazig fotootje van iemand die twee koppen kleiner was dan Jonathan en tien jaar ouder, veel post ook van ouders die zelf een vermist kind hebben: ‘Geef nooit op, wij weten ook zeker dat onze Ernst nog in leven is, hem doodverklaren is verraad,’ dat soort posts, het is aandoenlijk om te zien hoe graag mensen willen helpen op dit soort momenten. Maar goed, het bleek dus uiteindelijk Bhutan te zijn. Hij was er aan het rondtrekken, dagen op een matje op de grond geslapen tussen de plaatselijke bevolking, dat soort dingen. Gewoon geen internetverbinding. Plus geen zin om naar huis te bellen, denk ik dan. De eerste de beste avond dat hij weer in de bewoonde wereld was werd hij herkend door een of andere oud-onderwijzer die er voor een lokaal schooltje werkt. Het was nog bijna misgelopen omdat Jonathan totaal niet gediend was van zijn vriendelijke toenadering en bang was dat die kerel iets anders van hem wilde. Jonathan belde me zelf op vannacht. Ik had mijn nummer bij de oproep gezet omdat ik Machteld niet verder wilde belasten; mooi van me toch? Als het goed is zit hij nu in het vliegtuig naar Kathmandu. Het is nog even uitvogelen wat de snelste verbinding naar Amsterdam is, maar met een beetje goede wil van de verzekering en wat druk uitoefenen hier en daar zit hij overmorgen aan je bed. Als het krakkemikkige vliegtuigje van Bhutan Air of zoiets tenminste niet neerstort in de Himalaya; dat is namelijk waar Machteld zich nu weer zorgen om maakt. Ik begrijp heel goed waarom die jongen niet verteld heeft waar hij naartoe ging met zo’n overbezorgde moeder. Het was maar een kort gesprekje dat ik met hem had, krakende lijn, ouderwets veel vertraging, hij klonk volwassener, ik dacht: wat een leuk joch is dat misschien wel geworden. Natuurlijk was hij geschrokken – wie zou dat niet zijn als er een internationale zoektocht naar je op touw wordt gezet – maar hij hield zich mooi groot, zoals het een echte Vos betaamt. Hij vroeg wat hij kon verwachten. Ik heb gezegd dat je een auto-ongeluk hebt gehad en dat je kunstmatig in coma wordt gehouden, maar dat ze de medicijnen aan het afbouwen zijn en dat we allemaal hopen dat je snel weer de oude bent. Toen viel hij even stil, ik denk dat hij probeerde zijn emoties de baas te blijven. Ik hoorde hem slikken. Gewoon een zoon aan de andere kant van de wereld die verdriet heeft om zijn vader, bedacht ik, zo eenvoudig is liefde dus. Of de kans er was dat je nooit meer beter zou worden, perste hij eruit. Ik kreeg het niet over mijn hart om over de telefoon uit te leggen hoe wanhopig de situatie eigenlijk is. Ik heb gezegd dat die kans er altijd is, maar dat je voor hetzelfde geld rechtop in je bed zit als hij thuiskomt. Het zou mooi zijn als je daar een beetje werk van zou willen maken.


34.

MACHTELD

Ik heb een filmpje gezien, een voorlichtingsfilmpje over een meisje dat heel lang in coma had gelegen en een zeldzame aandoening eraan had overgehouden. Ze kon helemaal niets meer behalve met haar ogen knipperen. Het zag er aanvankelijk heel eng uit, zo’n meisje van amper zestien jaar in een rolstoel, zo’n grote zware met allemaal motoren erop die zoemden als hij bewoog, alsof ze een onderdeel van een machine was. De mond van het meisje hing de hele tijd wijd open en ze staarde met grote ogen in de verte. Joost haakte natuurlijk weer meteen af, die wilde er niets van weten. Die zei alleen maar: ‘Dit is zielig, dit wil je toch niet?’ Dat soort dingen zei hij, vreselijk.

Omdat hij zo opstandig deed was het heel moeilijk voor mij om positief te blijven, vooral omdat ik het zelf ook zo’n vreselijk gezicht vond. Toen zette iemand in het voorlichtingsfilmpje, een zuster of een begeleider of zoiets, een tekenfilmpje aan van Tom en Jerry. Weet je nog dat Jonathan dat vroeger altijd met jou keek? Dom en Herrie zei jij altijd voor de grap, maar volgens mij vond je het stiekem best leuk, want je zat soms uren met hem op de bank de hele serie te bekijken. Het meisje staarde ernaar alsof ze totaal niet zag of begreep wat er in beeld gebeurde, tot die kat, ik weet nooit wie wie is, probeerde de muis op te blazen, maar de staaf dynamiet per ongeluk zelf inslikte en ontplofte. Het is altijd zo grappig hoe ze dat dan tekenen, de kat zag eruit als een geplukte kip met verschroeide haren en hij keek heel verbaasd. Ik moest zelf bijna grinniken, maar ik schrok, want uit de mond van het meisje kwamen geluiden alsof ze heel diep ademhaalde en zich verslikte, bijna een gehinnik, ze zoog de lucht heel diep op en de hoeken van haar ogen werden vochtig. Ze lachte, Albert, om Tom en Jerry, ze had dus alles begrepen! Het was schokkend. Daarna kwam er een verpleegster in beeld die een bord met letters voor haar gezicht hield, precies in het midden, want ze kon haar ogen niet heen en weer bewegen en haar hoofd al helemaal niet. De letters waren in kolommen verdeeld en de verpleegster vroeg of het meisje ze kon zien. Maar het meisje kon niet praten of met haar hoofd knikken, dus knipperde ze alleen maar met haar ogen, dat kon ze kennelijk wel. En ze kon ook omhoog kijken, heel gek, dat ze dat dan weer wel kon; daarmee zei ze: ‘Ja.’ Toen vroeg de verpleegster iets eenvoudigs, zoals: ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ Daarna somde ze rijen met letters op: eerste rij, tweede rij, derde rij, heel rustig, het meisje moest het kennelijk nog leren. Telkens knipperde het meisje een keer met haar ogen als ze ‘nee’ bedoelde of keek ze even omhoog als ze ‘ja’ bedoelde. Als ze ‘ja’ had gezegd begon de verpleegster een voor een de letters op te sommen die in die rij stonden en daar reageerde dat meisje dan ook weer op, dus tweede rij: J, knipper, K, knipper, L, knipper, M, knipper, N, knipper, O, even omhoog kijken. Dan zei de verpleegster: we hebben dus een ‘o’ en dan keek het meisje weer even omhoog en dan begon het weer van voor af aan: eerste rij, knipper, tweede rij, omhoogkijken, J, knipper, K, omhoog kijken: ‘OK.’ Na een minuut had ze dit antwoord gegeven. Meteen daarna vroeg de verpleegster iets veel moeilijkers, iets over wat ze vandaag wilde eten en meteen begon het meisje enthousiast te knipperen ten teken dat ze heel graag iets wilde zeggen. Letter voor letter gaf ze weer antwoord, tot ze na vijf minuten had gespeld: gestoofde karbonade in tomatensaus. Toen was het nog niet klaar, want de verpleegster wilde weten of ze er gebakken aardappeltjes bij wilde of friet. Het leek bijna alsof ze het meisje wilde pesten, maar ze deed het met zo’n plezier en geduld dat mijn hart er helemaal van smolt. Het meisje knipperde namelijk ten teken dat ze het geen van beide wilde en toen moesten ze weer van voor af aan spellen wat ze dan wél wilde, tot duidelijk was dat ze pasta wilde – tagliatelle om precies te zijn – en dat spelde ze ook nog helemaal correct. Daar hield het filmpje op en toen legde iemand van het ziekenhuis uit dat zoiets het locked-in-syndroom heet en dat er maar een paar honderd gevallen in Europa zijn, en dat de kans bestaat, als jij straks bijkomt en alle medicijnen zijn afgebouwd, dat jij dan ook zoiets hebt, omdat je zo merkwaardig op alle tests reageert. Ze zeiden ook dat onderzoek heeft uitgewezen dat negentig procent van de mensen die dit hebben vinden dat ze een waardevol bestaan leiden. Negentig procent, Albert, dat is bijna iedereen! Dat is toch ongelofelijk? En weet je hoe dat komt? Dat komt omdat ze nog gevoel hebben, vertelde de voorlichtster. Alles doet het dus nog, alleen kunnen dat soort mensen zelf niets meer bewust aansturen. Er zijn zelfs locked-in-mensen die een kind hebben verwekt met een beetje hulp. Niet dat ik dat nog wil, hoor! Ze lieten ook een boek zien dat door zo iemand was geschreven. Kun je het je voorstellen? Letter voor letter, zin voor zin, die man had er drie jaar over gedaan om zijn boek te spellen, geweldig. Ik heb het meteen aangeschaft, en het is echt een geweldig boek!


35.

JOOST

Ik ben met Machteld naar een voorlichtingsbijeenkomst voor familieleden van comapatiënten geweest. We waren met ongeveer vijftien man op drie comapatiënten, en allemaal vol verwachtingen. Het is met de hoop op herstel hetzelfde als met het Nederlands elftal in de aanloop naar een WK; we weten allemaal dat het niks wordt maar na één mooie actie schilderen we meteen ons gezicht oranje. Iedereen bemoeit zich met jou nu blijkt dat je niet volledig in coma ligt. We worden volgepropt met informatie, folders, de agenda staat vol afspraken met specialisten die zich ermee willen bemoeien, allemaal met de beste bedoelingen. We moesten een filmpje zien over een meisje dat niks meer kon maar geestelijk nog helemaal bij was. Ze lieten schilderijtjes zien die een man met zo’n aandoening had gemaakt met een penseel in zijn mondhoek, hartstikke knap, maar het zag er natuurlijk niet uit. En iedereen maar roepen dat het kunst was, allemaal ansichtkaarten kopen uit medelijden, maar jij en ik weten dat die thuis ongezien in een la verdwijnen en dat die man weer vergeten wordt als het nieuwtje ervanaf is. Hoe zouden wij gereageerd hebben als we daar samen hadden gezeten? Ik denk dat we ons bescheurd hadden, zoals we vroeger de slappe lach kregen tijdens de communie in de kerk.

Ik moest ook denken aan die keer dat we een gewonde vogel op de weg zagen liggen. Een auto voor ons had hem aangereden, denk ik, jij reed, je zag het beestje liggen op het asfalt, remde, stapte uit en liep ernaartoe. Was het een meeuw of een eend, ik weet het niet meer, in elk geval een flink beest. Ik zag in de achteruitkijkspiegel dat je het diertje inspecteerde, toen kwam je teruglopen naar de auto, zette ’m in z’n achteruit en reed er zonder aarzeling overheen, ik hoorde de botjes kraken onder de wielen. ‘Vleugels gebroken, kan niet meer vliegen, komt anders om van de honger, zo doe je dat als je van dieren houdt,’ zei jij, meer woorden maakte je er niet aan vuil. Ik wil maar zeggen dat jij nogal onverbiddelijk was als het gaat om mededogen met gewonde schepsels. Ik bedoel, ze zeggen dat de meerderheid van mensen die gehandicapt uit een coma komt gelukkig is en, aangenomen dat je misschien wel nooit meer zelf in staat zult zijn om aan te geven hoe je erin staat, wil ik best meedenken over wat voor jou een menswaardig bestaan is, hoewel zo’n verlossing als van die gewonde vogel misschien het meest aantrekkelijk is. Maar goed, wie weet waar die verrijzenis van jou nog toe leidt, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.

Weet je trouwens van wie ik vannacht een sms’je kreeg? Van Van Bennekom, wie had dat gedacht! Toen ik wakker werd vond ik hem in mijn inbox, ik was dwars door het geluid heen geslapen. ’s Nachts om twee uur verstuurd, of ik wilde bellen, en meteen erna nog eentje: ‘Waarom bel je niet?’

Jezus, hoe vroeg kun je iemand terugbellen die tot diep in de nacht werkt? Om kwart over negen probeerde ik het, hij nam meteen op. Hij heeft een klusje voor me, Albert. En weet je waarom? Omdat ik de eerste tv-ster ben die niet aan z’n kop liep te zeiken om opdrachten, beweerde hij; dat had indruk op hem gemaakt. Hij wil dat ik een tijdje inval bij Showbuzz, die roddelrubriek. De jongen die dat doorgaans presenteert moet binnenkort naar een kliniek om af te kicken van zijn cokeverslaving. Er lag zelfs een lijntje onder zijn presentatiedesk voor tijdens de commercial break.

Het is maar voor vijf weken en zwaar beneden mijn niveau – ik bedoel, als je de Vrijdagavondkwis hebt groot gemaakt is Showbuzz echt de bodem van de oceaan – maar ja, het is in elk geval wat, dus ik heb gezegd dat ik dat met twee vingers in mijn neus kan, dit in tegenstelling tot mijn voorganger die er iets anders voor nodig had in zijn neus. Hij moest keihard lachen, Van Bennekom. Het enige probleem was nog mijn imago, zei hij. Altijd weer dat imago, Albert, ik word er doodziek van. Hij zei letterlijk dat er een penetrante geur om mijn naam hangt. Als je zegt: ‘Ik heb met Joost Vos gesproken,’ zeggen mensen: ‘O, die oplichter.’ Dat zeggen ze. ‘Dat gedoe met die quizvragen moet eerst vergeten worden, dan kom je weer aan de bak.’ Hoelang nog, hoelang nog moet ik in het verdomhoekje zitten, Albert?! Hoelang moet ik in de hoek staan! Van Bennekom kon er alleen maar om lachen. Hij zei dat hij vaker met dit bijltje had gehakt. Ik ben natuurlijk niet de eerste tv-ster die de fout in gaat. Hij somde een lijst op van buitenechtelijke verhoudingen die gefilmd zijn met een mobieltje tot dronken actrices op de set, een roddeljournalist die in een kroeg op zijn bek wordt getimmerd, echt alles had hij al meegemaakt. ‘Maar aan je kont hebben hangen dat je niet integer bent is een lastige,’ zei hij. Je mag als mens blijkbaar wel zwak zijn, of een smeerlap, maar niet doortrapt. Hij zei dat de vieze smaak die mensen in hun mond krijgen als ze mijn naam horen, pas weggaat als ze iets nieuws krijgen om op te kauwen, iets positiefs. Maakt niet uit wat, als het maar anders smaakt.

Hij vroeg of ik binnenkort voor de vorm niet iemand ten huwelijk kon vragen. Ik zei dat ik al een halfjaar geen vrouw had aangeraakt.

Hij zei: ‘Dus ben je binnenkort opnieuw verliefd. Dat is goed nieuws. Binnenkort is er een nieuwe vlam in je leven, dat regelen we.’ Hij wist nog wel een actrice die wat aandacht kan gebruiken, die graag op de rode loper met me op de foto gaat.

‘Maar,’ zei hij, ‘het moet niet zomaar een verliefdheid zijn. Dit is de vrouw die je veranderd heeft. Waardoor je bent gaan inzien dat je fout zat, dat er andere dingen dan succes belangrijk zijn in het leven. Het mag dus niet een dom blondje van amper twintig zijn, maar een rijpere vrouw, oké? Max vijftien jaar jonger dan jij. Als de pers dat heeft opgepakt wacht je een paar weken en meld je dat je ambassadeur van een goed doel bent geworden. Maakt niet uit welk goed doel, er is er altijd wel eentje die jou kan gebruiken, maar het liefst natuurlijk iets waar je een persoonlijke band mee hebt. Heb je niet toevallig een ver neefje met een zeldzame spieraandoening? Ga op de step naar de noordpool om aandacht te vragen voor die vreselijke ziekte waar echt dringend meer onderzoek naar nodig is. Maak je in beeld oprecht boos, maar pas op, verdiep je er wel even echt in, in die spierziekte, anders heb je weer een ander imagoprobleem. Jongen, je moet de tv-sterren de kost geven die voor het Rode Kruis naar een vluchtelingenkamp in Soedan vliegen en bij terugkomst in de camera roepen dat ze Senegal echt heel indrukwekkend vonden. Dat kun jij beter.’

Toen vroeg hij waarom ik hem eigenlijk nog niet had teruggebeld. Ik vertelde weer van jouw auto-ongeluk, hij herinnerde het zich nog. Hij vroeg of je alweer bij je positieven was. Ik vertelde dat je langzaam uit coma komt en dat ik elke dag aan de rand van je bed zit.

Hij zei: ‘Geweldig, ook goed, het maakt mij niet uit wat je verzint, zolang ze het maar niet kunnen controleren.’

Ik zei dat ik echt elke dag een uur aan jouw bed zit.

Hij zei: ‘Jezus, Vos, waar je zin in hebt.’

Ik zei dat het niet een kwestie is van zin hebben, maar dat sommige dingen gewoon moeten.

Toen zei hij: ‘Kun je daarvan een foto opsturen? Van jou aan het bed bij je comateuze broer? Handje vasthouden, treurig, maar hoopvol kijken? Zorg ik dat die in de roddelbladen komt. Moet jij eens zien hoe snel je weer aan de slag bent.’

Dus Albert, even stil blijven liggen voor de foto, graag.


DAG 4


36.

MACHTELD EN JOOST

‘Ze gaan straks weer tests op hem doen.’

‘Machteld, wees daar niet zo mee bezig, er is toch niks dat jij daaraan kunt veranderen.’

‘Ik fluister in zijn oor dat het belangrijk is, dat hij zijn best moet doen. Dat kan toch geen kwaad? Wat doe jij om hem te helpen?’

‘Ik lees hem al sinds het begin voor in talen die hij niet goed kent, om hem uit te dagen. Ik geef hem sommen op en wacht met het antwoord, ik zet hem een koptelefoon op met zijn lievelingsmuziek en wissel het af met muziek waarvan ik weet dat hij er een hekel aan heeft.’

‘En?’

‘Niks. Het maakt geen moer uit of ik heel zacht de derde symfonie van Mahler draai of acdc op vol volume, of ik vlugzout onder zijn neus houd of een koffieboon. Hij is nog niet zover of hij komt nooit zover.’

‘Maar we blijven toch wel hopen?’

‘Natuurlijk blijven we hopen, de vraag is alleen waarop.’

‘Al kan ik nog maar één keer een goed gesprek met hem voeren, dat zou al genoeg zijn.’

‘Daar wacht ik mijn hele leven al op.’


37.

MACHTELD

Het geeft niet, Albert, jij kunt er ook niets aan doen. Dokter Verkaik zei ook al dat dit soort processen met vallen en opstaan gaan. Dat de tests niet goed gingen is niet jouw schuld, maar ik zeg het je toch, omdat ik weet dat je er altijd een hekel aan had als ik dingen geheim voor je hield omdat ik bang was dat het nieuws je niet zou bevallen. Dat doe ik niet meer. In elk geval stoppen ze voorlopig even met de testjes, wat wel fijn is, want het zijn eigenlijk gemene testjes, iemand prikken onder zijn nagelriem. De keren dat je erop reageerde was het alsof ik het zelf ook voelde.

Rust maar goed uit zodat je misschien ietsje beter bent als Jonathan binnenkort aan je bed zit. Dat is het goede nieuws, Albert, Jonathan is weer thuis, hij logeert bij ons, bij mij, want zijn studentenkamertje had hij onderverhuurd. Eergisteren is hij geland. Hij heeft eerst twaalf uur geslapen. Nu slaapt hij alweer, of nog steeds, het is maar hoe je het bekijkt. Ik wilde hem wel meenemen, maar ik dacht: voor hem is het ook allemaal heel spannend, hij moet ook goed uitgerust zijn als jullie elkaar weer zien. Hij ligt gewoon weer in zijn oude jongenskamer in zijn oude jongensbedje, zijn voeten steken eruit als hij zijn benen strekt. Toch goed dat ik daar nog geen hobbykamer van heb gemaakt. Hij ziet ook een beetje op tegen het bezoek, dat merkte ik aan alles. Nou ja, voor zo’n jongen is het natuurlijk eng, zijn vader aan allerlei apparaten. Hij was in Azië, had ik dat al gezegd? Hij heeft bij boeddhistische monniken gelogeerd en van alles meegemaakt. Het komt er allemaal niet zo handig uit, maar af en toe laat hij een foto op zijn computer zien en zegt hij enkel: ‘Kijk mama, dat was daar en daar.’ Ik was net zo trots op hem als ik vroeger op jou was als je thuiskwam. We hebben samen gegeten en een beetje tv gekeken, en het was bijna alsof hij niet het huis uit was geweest.

Alleen toen ik gisteren wat strenger tegen hem zei: ‘Je moet vandaag of anders morgen wel bij je vader langs,’ was het meteen weer foute boel.

‘Wat moet ik in dat rotziekenhuis? Daar heb ik toch niks aan?’ zei hij, en nu zeg ik het nog netjes, want de taal die hij gebruikte kon echt niet door de beugel, je weet hoe slecht ik daartegen kan. Maar er gebeurde iets geks. Vroeger zou ik ineen zijn gekrompen, van schaamte denk ik, of gewoon van het idee dat mensen zulke nare dingen over elkaar kunnen zeggen. Nu keek ik hem alleen maar aan en zei ik: ‘Voor het einde van de week ben je bij je vader in het ziekenhuis geweest, anders hoepel je maar op, dan slaap je maar ergens anders.’ Het was eruit voor ik er erg in had.

Hij zei: ‘Oké, als het zo belangrijk voor je is.’

Maar gisteren wilde hij ineens toch weer niet mee. Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis hing hij op de bank een beetje tv te kijken en zei niet eens hallo. Ik ben langs hem gebeend en heb het televisietoestel uitgezet. ‘Hier wordt niet gelanterfant voor we op bezoek zijn geweest bij je vader.’

Hij bromde nog iets als: ‘Mam, ik heb een jetlag,’ maar toen hij mijn blik zag zei hij alleen maar: ‘Jezus, ik ga morgen, oké?’ Dus vandaag komt hij op bezoek en anders uiterlijk morgen, dat beloof ik je.

Daarna ging hij weer op de bank zitten mokken, dus ben ik thee gaan zetten en toen hij nog niets zei ben ik recht tegenover hem een sudoku gaan maken, expres, omdat ik weet dat hij daar altijd zo’n hekel aan had, en ik heb niks gezegd. Hij zei niet: ‘Mam, zit je die paar hersencellen van je nou weer te verdoen aan zo’n stom raadseltje?’ Hij keek alleen maar en vroeg toen met een zucht: ‘Nou, hoe was het dan in het ziekenhuis?’ Ik maakte vanbinnen een vreugdesprongetje en floepte eruit: ‘Het was fijn bij je vader.’

Ik heb zijn wenkbrauwen nog nooit zo hoog zien staan. ‘Fijn?’ Ik wilde zeggen: we hebben fijn gepraat, maar ik weet dat hij dat belachelijk zou vinden. Daar is hij net zo goed in als jij en je broer: afkeuren, afkraken, afbranden, alles kleiner maken dan het is, alles in twijfel trekken. ‘Hoezo dan?’ vroeg hij scherp. Voor het eerst in mijn leven trapte ik er niet in, Albert. Ik keek hem recht in zijn gezicht aan. Ik trotseerde zijn harde ogen. ‘Ik heb fijn gepraat,’ zei ik. ‘Waarover dan?’ zei hij, terwijl ik de waterkoker van de houder haalde en heet water in de mokken schonk. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘Dingen van vroeger die ik kwijt moest.’ Dat schampere lachje. Dat ik ook zo goed van jou ken. Alsof jij nog leefde, gewoon leefde, bedoel ik. Dat verschrikkelijk nare, schampere lachje, met zo’n sissend geluid waardoor ik altijd ineenkromp: ‘Tseeee.’ Hij keek me recht aan terwijl ik hem een mok thee gaf. ‘En?’ vroeg hij. ‘Wat zei hij terug?’

Ik voelde een kramp in mijn maag, maar er was geen weg terug meer. Zo leek het althans. Ik probeerde hem recht aan te kijken. Ik zag jouw ogen, Albert. Met een schok drong het tot me door dat ik jou aankeek. Dat ik dat al jaren niet meer deed of zo kort mogelijk, en dat ook met Jonathan ben gaan doen vanaf het moment dat hij jouw hatelijkheden begon te kopiëren, en ik alleen nog maar naar de keuken kon vluchten om uit te huilen. Ik heb mijn eigen kind in geen jaren meer rustig recht in de ogen gekeken. Het was fascinerend om dat weer te doen. Dezelfde heldere, hard blauwgrijze ogen als jij. Het ene moment licht en vrolijk als de lucht, het andere moment hard als roestvrij staal. Ogen waar ik ooit verliefd op was geworden en die ik in de loop der jaren ben gaan mijden en vrezen. Ik keek hem recht in zijn gezicht aan. ‘Het gaat erom dat ik het durfde te zeggen,’ zei ik.

Hij draaide zich naar het aanrecht om de koekjes te pakken.

‘Lekker makkelijk tegen een lijk,’ zei hij. Het was niet lief, niet netjes, maar hij zei het in de verte, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Het was al geen directe aanval meer. Hij gaf me een mok thee en keek me weer recht aan. Hij had zich herpakt. Maar des te meer moeite hij deed om meedogenloos hard te blijven, des te groter werd de glimlach om mijn mond. Voor het eerst in mijn leven won ik het van mijn eigen zoon. Van onze zoon. Van jou. Hij keek als eerste een andere kant op. Omdat de blik in zijn ogen verzachtte en ik dat niet mocht zien. Hij blies quasi vermoeid lucht tussen zijn lippen door. Langzaam veranderde het staal in lucht. Hij vroeg: ‘Ben je verliefd of zo? Zo kijk je in ieder geval.’

Ik schaterlachte. Want dat was het helemaal niet. Het was een gevoel van vrijheid, een drang om zomaar dingen te zeggen en te doen. Ineens bedacht ik me dat dát de verandering in mij was tijdens de afgelopen dagen. Van de week kocht ik een saucijzenbroodje bij het winkeltje beneden bij de uitgang, niet omdat ze in de aanbieding waren of omdat iemand het vroeg en ik geen ‘nee’ durfde te zeggen, nee, gewoon zomaar uit mezelf. De man achter de kassa staarde me aan en zei: ‘U heeft goed nieuws gehad, mevrouw.’ Terwijl ik net van de dokter had gehoord dat er geen enkele vooruitgang in de toestand was geconstateerd bij de laatste tests. ‘Ja,’ zei ik maar, ‘ik voel me voor het eerst sinds jaren weer springlevend.’


38.

JOOST

Diepe coma noemt Verkaik de toestand waar jij in verblijft. Niks locked-in-syndroom, ‘onderweg naar de laatste stap’ of hoe ze het allemaal noemen. De uitslagen van de laatste tests lijken een beetje op mijn schoolrapporten: niks hoger dan een drie. Dat zou alleen al reden genoeg moeten zijn voor je om wakker te worden, je broertje verslaan op school. Het lijkt er zelfs op dat je achteruit bent gegaan ten opzichte van de eerdere tests, maar Verkaik zegt dat het heel goed mogelijk is dat je een aanloopje neemt voor de volgende sprong in je ontwikkeling. Hij weet het mooi te verwoorden hè, maar goed, het houdt Machteld op de been.

Over je ex-vrouw gesproken; wat wil je dat ik haar vertel over je avonturen in het oerwoud met die Belgische schone? Vera heet ze toch, die blonde struise die op je nachtkastje staat? Ze heeft zich gemeld. Ze had het Nederlandse nieuws in Vlaanderen helemaal gemist, maar kwam mijn oproep voor Jonathan tegen op Facebook. Is zij je nieuwe liefde? Wil je dat zij aan je bed zit als je je laatste adem uitblaast? Wat wil je dat ik tegen Machteld zeg? Bedankt voor de goede zorgen en tot ziens?

Ik dacht dat ik er goed in was, maar jij weet ook hoe je een zooitje van het leven moet maken, hè? Een Vlaamse ook nog. Opwindend taaltje hoor, als een vrouw het spreekt, sappig Vlaams, ik heb er geen andere beschrijving voor, zo zwoel. Ik zag het helemaal voor me, jullie met z’n tweeën in het regenwoud, allebei bezweet van de hitte, hemden die aan het lijf plakken en waardoorheen de contouren van een borst te zien zijn, jij biedt haar een mango aan die zo rijp is dat ze hem met haar lippen kan pellen en bam, het is gebeurd, verliefd: Adam en Eva revisited. De vraag is enkel nog: wat zag zij in jou? Hoe heb je dat in hemelsnaam geflikt, want wat ik van het fotootje op je nachtkastje zag is ze niet eens heel lelijk.

Wat wil je dat ik met haar doe? Ze wil langskomen. Ik heb veel zin om haar de toegang tot het ziekenhuis te weigeren, gewoon om je te straffen voor je geflikflooi, of wil je soms zeggen dat jullie alleen maar collega’s waren? Als ik haar hier kon weghouden zou ik het doen, maar ik vrees dat ik die bevoegdheid niet heb, het zal wel weer niet. Bovendien klonk ze behoorlijk gedecideerd, dus die staat vandaag of morgen hier in de kamer, of we het willen of niet. Misschien moet ik het hele gezin er maar bij roepen, kunnen je ex en je zoon zien wat voor iemand jij werkelijk bent. Of was.


39.

MACHTELD

Ik maak me zorgen Albert, ik voel het gewoon dat het niet goed gaat. Ik zie dat je er anders bij ligt, alsof er minder leven in je zit. Net zoals ik een paar dagen geleden zag dat er meer kleur op je gezicht stond en toen vonden de verpleegsters dat onzin, en nu zeggen ze weer dat het wel meevalt, maar ik zie het gewoon, de kleur is weg uit je gezicht. Een tijdje geleden leek het nog alsof er bij je mondhoeken een klein beetje leven in begon te komen maar dat zie ik nu ook niet meer. Ik zal zorgen dat Jonathan snel langskomt.


40.

JOOST

Verdomme Albert, je mag nu niet de pijp uitgaan, hoor je me?! Alles is een zooitje aan het worden; jouw toestand, mijn leven, het loopt uit de klauwen. De tests die ze vandaag op je hebben uitgevoerd, de uitslagen ervan, ze zijn gewoon niet goed, je bent drie hele punten gezakt op die achterlijke schaal van Glasgow. Machteld roept al de hele tijd dat ze ziet dat het de verkeerde kant opgaat, en straks krijgt ze nog gelijk ook, maar je mag nu niet de pijp uitgaan, hoor je me?! Je moet nog met me in tv-shows om te bewijzen dat er niks aan de hand is, dat het niet waar is wat ze beweren in die kutblaadjes! Als je nu het hoekje omgaat hebben ze me te pakken, Albert. Ze hebben me nu al bijna in een dodelijke wurggreep met hun verzinsels. Als ik had geweten dat ze dat ervan zouden maken had ik die foto natuurlijk nooit naar Van Bennekom gestuurd. Ik merkte het meteen beneden toen ik het kioskje in liep, ik zag het aan hoe de verkoper me aankeek; hij keek naar me of hij Holleeder in zijn winkel had staan. Het schoot meteen door mijn hoofd: het is woensdag, de roddelbladen zijn uit. Ik griste er eentje uit het vak. Op de voorpagina, over de volle breedte, hebben ze onze foto afgedrukt met eronder in blokletters: ‘Pleegde Joost Vos karaktermoord op beroemde broer?’ De verkoper zei dat als ik het wilde lezen ik tweeënhalve euro moest betalen, dus heb ik ook nog staan dokken voor mijn eigen ondergang. Binnenin drie pagina’s met als kop: ‘Zit gevallen presentator Joost Vos uit schuldgevoel dagelijks aan het bed van zijn broer?’ en dan een heleboel gelul over ons verleden, god mag weten waar ze het allemaal vandaan hebben, uiteraard het hele verhaal over de Jozefsvlinder en het veranderen van de naam en wat dat met mij gedaan zou hebben. En natuurlijk weer dat kutstukje uit dat populaire wetenschapsblaadje waarin jij suggereert dat de tv-wereld mij gecorrumpeerd zou hebben. Daarom zou ik wraak hebben willen nemen, Albert. Als bewijs voeren ze een stukje uit De Hamvraag op, compleet met link erbij. Ik heb net op de gang op YouTube gekeken, meteen weer gelazer met een verpleegstertje die zei dat het gebruik van mobiele telefoons niet is toegestaan op de intensive care. Dat poezelige stemmetje werkte zo op mijn zenuwen dat ik haar heb afgesnauwd, dus ik moet me straks ook weer bij meester Jos melden. Kan ik er wat aan doen dat dat ding de hele tijd afgaat omdat zowat elke roddeljournalist ineens wil weten hoe het met me gaat? Nee, ik neem niet op, ik geef geen commentaar. Ik moest nog goed zoeken ook, want de redactie had voor de zekerheid alle links naar de uitzendingen verwijderd, maar na wat gepiel vond ik een opname die iemand vanuit het publiek met zijn mobiele telefoontje had gemaakt. Ik heb me opgesloten in de wc en meteen doorgespoeld naar het einde, naar dé hamvraag. Daar zat je, Albert, blakend van gezondheid in beeld, ineens leefde je weer. Weet je hoe ongelofelijk kut het is om jou ineens weer springlevend te zien? Dat ik al bijna vergeten was hoe dat er ook alweer uitzag? Dat kuiltje in je wang dat wij Vossen allemaal hebben en pas zichtbaar wordt als we een binnenpretje hebben, die ene wenkbrauw die licht spottend omhoog schiet als we iemand niet serieus nemen, al die trekjes die pa had, die jij hebt en ik ook. Het schoot ineens vol door me heen hoeveel ik pa mis, en zelfs ma mis met al haar terreur van het ons tegen elkaar uitspelen, hoe ik zelfs onze ruzies van vroeger mis, hoe ruk ze ook waren, maar het waren wel onze ruzies. Ik mis je godverdomme gewoon, Albert. Ik zat daar op die plee gewoon een ongelofelijke pot te janken als een baby. Omdat ik na de eerste minuten van het interview ook zag dat je in gevaar was, dat je dat besefte maar dat er helemaal niks is dat ik eraan kon doen. Zodra Van der Ham aankondigt dat het bijna tijd is voor de hamvraag word je nerveus, als een dier dat onraad ruikt. Je gaat zitten schuiven op je stoel, geen schim van de zelfverzekerde broer die mij altijd bij het voetballen onderuitschopte. Weg is het pedante kereltje dat mij mijn hele leven de les las, ineens ben je een onzekere man van middelbare leeftijd die bang is voor wat er gaat komen. Je gaat overdreven rechtop zitten en schraapt je keel als Van der Ham de legendarische tv-woorden spreekt: ‘Licht uit, spot aan, dan komt nu de hamvraag.’ Je ogen schieten schichtig heen en weer. Wat vraagt die eikel vervolgens? Hij vraagt of het klopt dat de Jozefsvlinder helemaal geen nieuwe diersoort is. Jij trekt wit weg. Je stamelt iets in de geest van ‘ik ben me van geen kwaad bewust’, maar aan alles is te zien dat je totaal uit het veld bent geslagen. Die hele show was een opzetje om jou neer te sabelen, om de zoveelste wetenschapper aan de schandpaal te nagelen.

Van der Ham draait de duimschroeven aan en schermt met anonieme bronnen die beweren dat de reden voor het stopzetten van de subsidie is dat het ministerie onderzoek doet naar fraude van jouw onderzoeksresultaten. Geen enkel feitelijk bewijs, geen afbeeldingen van uitgelekt mailverkeer, geen verklaring van het ministerie, alleen wat anonieme beweringen. Typisch iets voor Van der Ham om te kijken of hij met bluf jou tot een bekentenis kan dwingen, maar het werkt, want ik zie in beeld jouw ogen groter worden. Je zegt dat je van niets weet, dat je geen idee hebt waar die beschuldigingen vandaan komen, maar je had natuurlijk moeten roepen: Kom maar op, Van der Ham, met je bewijzen. Waar zijn de feiten? Namen, rugnummers! Maar er is helemaal niets over van je gebruikelijke vechtlust, van je agressie. Van mij had je Van der Ham ter plekke zo hard onderuit mogen halen als je zelfs met mij nog nooit hebt gedaan, maar je zit als een verlamd vogeltje voor je uit te staren en laat hem gewoon zijn gang gaan. Dan de genadestoot. Hij zegt letterlijk: ‘Wij hebben gebeld met een aantal goede bekenden van u en zelfs iemand uit uw naaste familie ontkent het niet.’

Ik zie je in beeld een attaque krijgen, ik zag het gewoon! Een mondhoek begint te zakken, één oog trekt en je begint wartaal uit te slaan. Je zegt dingen als: ‘Ik heb maal zevenwe blus dolman wodde vaal wodde veel mols bedaan,’ en je kijkt er angstig bij maar ook alsof het volstrekt heldere taal is die je uitkraamt. Nerveus gegrinnik in de zaal, zelfs Van der Ham weet zich even geen raad. Hij vraagt wat je zegt, je herhaalt weer iets volstrekt onzinnigs en als mensen grinniken omdat je dronken lijkt raak je in paniek; je staat op en rent de studio uit. Het zag eruit alsof je woest was, maar je was in paniek, volstrekte paniek. Mensen lachen je uit en kijken je in ongeloof na, ze denken dat je misschien dronken bent, maar je kreeg gewoon live in beeld een herseninfarct. Dat kan niet anders. Een hersenbloeding om wat Van der Ham gezegd heeft. Om wat ik gezegd heb. Ook al heb ik het niet gezegd, in elk geval nooit met zoveel woorden en al helemaal niet tegen Van der Ham, ik kon toch ook niet weten dat ze het zo tegen jou zouden gebruiken? Ik heb hooguit een keer in een dronken bui in een kroeg wat lopen roepen, maar wie doet dat niet? Hoe dacht je dat ik me voelde toen jij de naam van die vlinder veranderde? Wat denk je dat ze in de kroeg riepen? Ik reageerde enkel erop dat het waarschijnlijk toch een nepvlinder was, dat jij net als al die andere wetenschappers was die de boel bij elkaar liegen. Natuurlijk dacht ik dat niet echt, ik geloof tot op de dag van vandaag dat de Jozefsvlinder echt is. Het was zelfverdediging, Albert, om niet mijn laatste restje zelfrespect te verliezen. Oog om oog, tand om tand, zo gaat het toch in de wereld? Misschien vroeg iemand of ik het serieus meende, misschien heb ik halfdronken geroepen dat heel Madagaskar niet bestond, dat die vlinder een geverfd ander exemplaar was, maar Jezus, wie neemt dat serieus? Er zal best wel iemand bij hebben gestaan die bij dat programma werkte, Hilversum is klein, maar in ieder geval zweer ik je dat de redactie van De Hamvraag mij niet heeft gebeld, ik zweer het. Ik had dat ook nooit hardop beweerd, echt niet, zelfs niet na wat jij mij allemaal hebt aangedaan. Het was allemaal laster in dat programma, bluf, roddels! Dat jij daar zo van schrikt dat je een herseninfarct krijgt, daar kan ik toch niets aan doen? Ik ben niet verantwoordelijk voor jouw coma, je was er al lang op weg naartoe met al je woedeuitbarstingen en frustraties! Ik heb jou niet vermoord.

Maar godverdomme, Albert, zo voelt het wel.


41.

MACHTELD EN JOOST

‘Je snapt vast wel dat ik wil dat jij je biezen pakt. Ik wil jou hier zo snel mogelijk weg hebben, Joost Vos.’

‘Ik heb mijn broer niet vermoord, ik heb niks te maken met wat die roddelbladen beweren.’

‘Wie heeft het hier over wat de roddelbladen beweren? Sinds wanneer doet dat er ook maar ene sikkepit toe? Ik heb het over die foto’s. Hoe haal je het in je hersens om stiekem een foto te maken van je broer en die aan de roddelbladen door te spelen? Heb jij dan geen enkel principe? Draait in jouw leven werkelijk alles alleen om jou?’

‘Ik realiseerde me niet dat het zulke gevolgen had.’

‘Ben je gek geworden?! De hele afdeling is in rep roer door jou. Er is een roddelfotograaf betrapt in de gangen bij de ic, iedereen staat op scherp, het verplegend personeel kan je wel schieten en dat allemaal omdat jij zo nodig in die blaadjes moet staan? Waarom, Joost Vos? Je hebt toch wel enig respect in je donder of vergis ik me daar ook al in?’

‘Het was een kans die ik moest pakken.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik ben al een jaar werkloos. Ik krijg geen aanbiedingen meer.’

‘Dus maak je een foto van je doodzieke broer?’

‘Jezus, snap dat dan: de “man in de straat” vindt me onbetrouwbaar. Iemand die het kan weten beweerde dat de mensen hun mening over mij zouden bijstellen als ze zouden zien dat ik voor mijn broer zorg.’

‘Zijn ze echt allemaal zo ziek daar in Hilversum? Dus jij bent hier enkel vanwege je imago?’

‘Helemaal niet, haal de dingen niet door elkaar. Ik ben hier omdat ik hier moet zijn, wil zijn. Maar ik moet hierna ook weer aan de slag; ik dacht één zo’n fotootje, dat kan wel.’

‘Waarom, Joost Vos? Waarom wil je zo graag terug naar een wereld die je heeft uitgekotst, ga lekker genieten van je huisje in Italië. Albert riep dat ook altijd: als ik hem was zagen ze me hier niet meer in Holland.’

‘Dat kan ik jou niet uitleggen.’

‘Misschien moet je eens een poging wagen als je wilt dat mensen je respecteren.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Je probeert het niet eens.’

‘Ik kan het niet.’

‘Dan ga ik nu iets tegen jou zeggen wat ik verschrikkelijk vind, maar als je echt niets meer te vertellen hebt wil ik geloof ik echt liever dat je weggaat.’

‘Ga je me nu echt wegsturen?’

‘Tot ziens, Joost.’


42.

JOOST

Dit wordt dus ons laatste gesprek, Albert, het spijt me dat het zo moet lopen.

Zou alles anders gelopen zijn als wij destijds samen naar Zuid-Italië waren gegaan en een zomer in die trullo hadden gezeten? Zat jou dat dan zo hoog? Zal ik je eens iets vertellen? Er is nooit een trullo geweest. Nooit geweest op een paar maanden na. Het avontuur heeft me al mijn spaargeld gekost, mijn hele pensioen had ik erin gestopt. Ik dacht: wie groots wil leven moet het ook goed doen.

Ik had 350.000 euro in aandelen gespaard. Niet genoeg om in Nederland royaal oud van te worden, maar meer dan voldoende om als god in Italië te leven. Een kopje koffie kostte daar 70 cent, man, een pizza vier euro, zes voor een pastaatje, één euro voor een glas huiswijn. Ik rekende uit dat als ik elke dag uit eten ging ik tot mijn tachtigste aan 10.000 euro genoeg zou hebben. Het was gewoon zo fucking lachen! Als ik één klus per jaar in Nederland deed kon ik in mijn trullootje de rest van het jaar uit eten. Het kon gewoon niet mislukken.

Het kwam door Johanneke. Ik was echt gek op haar en zij was helemaal weg van die trullo’s. ‘Witte kabouterhuisjes,’ noemde ze het.

‘Stel je eens voor, Joostje,’ zei ze. ‘Als we later groot zijn, kopen we zo’n ding, laten het helemaal opknappen en dan trekken we ons hier terug. We neuken de hele dag en gaan alleen naar buiten om een duik in het zwembad te nemen.’

Zo zei ze dat. Ik mis haar nog elke dag, man, haar streken, dat onbezonnen zorgeloze, de seks, alles. Ma vond haar een golddigger en dat was ze natuurlijk ook, maar ergens raakte ze een snaar in mijn binnenste, een zwakke plek. Wat zeg ik: ze heeft een fucking litteken gemaakt dat jeukt als een gek als ik aan haar denk. Die zomer met haar in Italië was ik even volmaakt gelukkig, dus ik dacht: zolang ik zo’n hutje heb, heb ik haar ook.

Toen we terug in Nederland waren heb ik de duurste tent gekocht die er was. Uitzicht, zwembad, elektriciteit, zelfs wifi was er al. Dat was dus allemaal net na de ontdekking van de Jozefsvlinder, toen het leek alsof we als normale broers door het leven konden gaan. De tranen sprongen in mijn ogen toen we er dat voorjaar voor het eerst naartoe gingen: de lavendel aan de rand van het terras, de strokleurige akkers in de verte, het roodbruin van de omgeploegde aarde op andere stukken, de geur van de naaldbomen bij de oprijlaan. En de stilte: als een hond een kilometer verderop aansloeg schrok je gewoon van de herrie, zo stil was het er. Ik dook meteen het zwembad in. Niks verwarmd, gewoon de schrik in je lichaam als je erin springt. Ik liet me opdrogen in de zon op een houten stretcher die bij de koop was inbegrepen. Toen kwamen ze. De muggen, de vliegen, de strontvliegen en de steekvliegen. Het was begin mei, hè, heb je in Nederland ooit een mug of een vlieg in mei gezien? En het waren er niet een paar, nee duizenden. Binnen een kwartier zat ik onder de rode bulten, ik bleek er ook nog allergisch voor: koorts, misselijk, koppijn. Ik kon geen tien minuten aan mijn eigen zwembad zitten of ik werd opgevreten. Ik spoot me in met van alles en nog wat. Ik vergiftigde alles en iedereen met alle chemicaliën die ik in de plaatselijke supermarkt kon vinden, maar zelfs dat hielp niet. Even bleven de insecten dan weg, maar als ik een halfuurtje boodschappen ging doen kwamen ze weer terug en was het twee keer zo erg. Ik papte aan met de buren verderop; met de verrekijker kon ik gewoon zien dat zij de hele dag aan het zwembad lagen. ‘Niente problemi,’ hadden zij.

Een week later ontdekte ik waarom. Ik maakte een wandeling in de omgeving en vergiste me in de juiste weg. Om bij mijn trullo te komen moest ik dwars door het land en al snel liep ik over paadjes waar nooit een mens kwam. Overal lag rotzooi: gebruikte autobanden, koelkasten, vernielde bankstellen, je kunt het zo gek niet bedenken of die Ita lianen hadden het er gedumpt. Zelfs een oude onbewoonde trullo was volgestouwd met jerrycans chemisch afval en versleten vrachtwagenwielen.

Hoe dichter ik bij mijn eigen trullo kwam, des te erger werd het. En de vliegenplaag ook. Ik kon werkelijk geen seconde stilstaan of de vliegen zaten in mijn neus, mijn ogen, probeerden via mijn mondhoeken mijn lichaam binnen te dringen of kropen zo diep in mijn oren dat ik ze er bijna niet uit kreeg. Alleen als ik een sigaar opstak en mijn hoofd in de rook hield reageerden ze. Dan maakten ze een omtrekkende beweging en vielen me van achteren aan. Ik werd gewoon door mijn spijkerbroek heen in mijn reet gestoken en in mijn ballen als ik bukte.

Vijfhonderd meter bij mijn trullo vandaan begon een nieuwe akker, die zwartgeblakerd was alsof er pas nog een brand had gewoed. Het gezoem van de vliegen op die akker overstemde het geluid van de krekels – en krekels maken daar ook echt een pleurisherrie. Maar het was óf het landje oversteken óf anderhalf uur teruglopen over de weg, dus veel keus had ik niet. Zodra ik een voet op die akker zette steeg er een zwerm vliegen op, alsof ik op een nest was getrapt. Weet je waar ik op liep? Het was helemaal geen geblakerde grond, ik stond tot de rand van mijn zolen in oud asfalt. Teer. De hele akker was bedekt met een laag bouwafval. De een of andere idioot had gedacht een slaatje te slaan uit een sloopproject door het afval op een verlaten akker te dumpen. Ik stak de akker over zo snel als ik kon. Ik rende de akker over, belandde op een volgende akker die al bewerkt was en zag dat de sporen ophielden bij mijn eigen stuk grond.

Nu wist ik het dus. Ik had een stuk vervuilde grond gekocht. Mijn trullo stond op de grootste gifbelt van heel fucking Italië! Dat veroorzaakte de vliegenplaag. Weet je hoeveel het kost om acht hectare vervuilde grond af te graven? Twee keer mijn pensioen. Bovendien moest ik ook nog bewijzen dat ik er niets van wist toen ik het huisje kocht, anders kon ik voor de rechtbank worden geroepen. In Zuid-Italië, maffia-country. Ga dan maar eens beweren dat de plaatselijke bevolking niet deugt.

Diezelfde avond kreeg ik bezoek van de makelaar. Hij klopte vriendelijk aan, maar er was niks vriendelijks aan zijn woorden. Het was beter als ik het land verkocht. Aan hem. Dan zou hij kijken of hij het kon opknappen. Uiteraard voor een habbekrats. Maar dan zou ik niet voor een Italiaanse rechter hoeven uit te leggen waarom ik zo’n goedkoop huisje had gekocht.

Ik heb het voor 20.000 euro terug verkocht. Nog diezelfde week. De vliegenplaag was een bijkomstigheid die hij ook niet had voorzien, beweerde hij met een stalen gezicht. Ik hield nog net genoeg geld over om met Ryanair naar huis te vliegen. Thuis goot het. Verregende zomer nummer 49 van de 51 die ik heb meegemaakt.

Daarom ben jij nooit uitgenodigd om naar Puglia te komen, daarom is mijn ontslag bij de zender ook financieel een ramp, daarom ga ik niet de rest van mijn leven in Zuid-Italië rentenieren. Daarom, daarom en daarom. Alles wat ik de afgelopen twintig jaar heb gedaan blijkt geen drol waard te zijn: mijn reputatie naar de knoppen, mijn liefdesleven zo dood als een pier en mijn geld is op.

Om de week ga ik met een geleende Jaguar naar ’t Gooi, lunchen op een terras met mensen uit de omroepwereld die me nog wel willen spreken – producenten, regisseurs, een net als ik aan lager wal geraakte BN’er – om te laten zien dat ik nog meetel. Weet je wat een carpaccio van Wagyu-rund kost op het plein in Laren? 15,95 euro! Mijn laatste spaargeld heb ik erdoorheen gejaagd met een of andere flapdrol die niks in de melk te brokkelen had, alleen maar om me heen kijkend of iedereen het zag. Hoe lager ze in rang waren hoe duurder ze bestelden: schaaltje oesters, 16,95 euro, zullen we eens lekker gek doen? Nemen we er een karafje Chablis bij, 27,50 euro. En maar lullen over allerlei wilde plannen die ze hadden om de televisie eens en voor altijd te veranderen en wat konden ze mij daar goed voor gebruiken, maar terugbellen ho maar. Mijn buitenzwembad in de winter verwarmen kost alleen al duizend euro per maand, tuinman, huishoudster, als ik op mijn bankrekening keek dan leek het alsof iemand de stop uit een volle wasbak had getrokken, zo snel spoelde het geld weg. Toen de bodem van de kas in zicht kwam, heb ik mijn villa in het diepste geheim verhuurd aan een stel expats, via een makelaar die een exorbitant percentage van de opbrengst opeiste als een soort zwijggeld. Van wat er overblijft kan ik precies een bovenwoninkje in Amsterdam-Noord betalen. Als je aanbelt trek ik van drie hoog aan een touw, ik doe sinds jaren de afwas weer met de hand, aan een granieten aanrecht, ik kook op een kookplaat, als ik al geen magnetronmaaltijd haal.

Ik dacht: ik sla me er wel doorheen, het is allemaal maar voor even, maar na alles wat er is gebeurd gaat niemand me ooit nog bellen, de televisie niet, het bedrijfsleven niet, ik kan alleen nog in de illegale wietteelt. Vinden ze me over tien jaar in de Waalhaven met een blok beton aan mijn voeten. Feitelijk ben ik net zo ten dode opgeschreven als jij, comateuze broer, vraag is enkel wie het hier beneden langer uithoudt.

Kortom, je hebt gewonnen, broer. Het is een pyrrusoverwinning zo op je sterfbed, maar toch: je bent gerespecteerd, jij zult uiteindelijk de geschiedenis ingaan als de ontdekker van de Jozefsvlinder en ik als de aan lager wal geraakte broer van. Gefeliciteerd.

Ik denk ook niet dat ik gevraagd zal worden om op je crematie te spreken. Dat lost in elk geval het probleem op dat ik nog steeds niet weet wat voor aardigs ik over je moet zeggen. Al kwam die foto van ons met de Jozefsvlinder bij jou aan de muur behoorlijk aan, moet ik zeggen. Daar had ik best iets vriendelijks over kunnen verzinnen.


43.

MACHTELD

Heb ik er goed aan gedaan je broer weg te sturen? Ik weet het niet meer, Albert. Jij zei altijd dat ik principieel moest zijn, maar als ik dat had gedaan dan was ons leven ondraaglijk geworden: twee principiële mensen bij elkaar, dat wordt oorlog. Daarom heb ik mijn leven lang geoefend om water bij de wijn te doen, rustig te blijven, af te wachten tot er een moment komt waarop ik aan de beurt ben, als dat komt. Dat is wat ik nu ook doe, Albert, wachten en hopen dat er nog een moment komt voor mij. Maar zelfs voor mij wordt het moeilijk om de moed er nog in te houden. Je reageert totaal niet meer op de signalen om je heen. Bij de laatste Glasgow-test scoorde je drie enen, dat is de laagste score die er is, niet dat dat er nog iets toe doet, maar wrang is het wel: je hele leven haalde je de hoogste cijfers die er waren, op school, op de universiteit, zelfs als we een spelletje deden wilde je nog een betere score halen dan iedereen, en dan zak je op het einde voor de meest eenvoudige opgave die je kunt bedenken: je ogen opendoen op commando. Ik zeg het om de tien minuten tegen je, ik knijp stiekem heel hard in je vinger tot de afdruk van mijn nagel diep in je vel staat, maar niets helpt. Het is om wanhopig van te worden. Dokter Verkaik zegt dat we de moed niet op moeten geven en dat doen we ook niet. Zolang jij vecht, vecht ik mee, maar een beetje met de moed der wanhoop is het wel, Albert, het spijt me.


44.

MACHTELD & JONATHAN

‘Fijn dat je er bent, jongen.’

‘Ik had niet het gevoel dat ik een keus had, mam.’

‘Zo reageerde je oom ook toen hij hier voor het eerst binnenstapte.’

‘Komt oom Joost nog?’

‘Nee, Jona, die komt niet meer.’

‘Waarom niet?’

‘Daar wil ik het nu niet over hebben. Heb je al kennisgemaakt met Jos, de hoofdverpleger? Dat is die jongen met dat oorbelletje in. Heb je gemerkt hoe aardig hij is?’

‘Ja, mam, echt heel aardig.’

‘Ze zijn allemaal ontzettend aardig hier, ze leven zo mee. Ik had vakantiefoto’s meegenomen naar het ziekenhuis en die hebben we met al het verplegend personeel bekeken. Daar zat ook die ene foto bij van jou toen je nog heel klein was, weet je wel, in Zwitserland in de bergen, bij papa achter in de rugdrager? Hij hangt buiten adem over een rotsblok en jij kijkt heel vrolijk recht in de camera. Wat een schattig jongetje, zeiden ze hier allemaal, wat doet hij nu, waar is hij, ze wilden alles over je weten. Dus ik heb heel trots verteld dat je onderweg was vanuit Bhutan en dat je met een bergexpeditie mee was. Sindsdien vragen ze elke dag naar je.’

‘Wanneer mogen we naar binnen?’

‘Als ze met hem klaar zijn. Niet schrikken hoor, als je naar binnengaat, er zitten allemaal buisjes aan hem vast, maar dat is alleen maar voorzorg.’

‘Mam, hou me niet voor de gek, ik ben hier om afscheid te nemen, hij gaat dood.’

‘Dat soort dingen moet je niet zeggen, dat weten we niet.’

‘Ik heb je de afgelopen nachten heus wel horen huilen.’

‘Heb je dat gehoord?’

‘Mijn kamertje is recht boven dat van jou.’

‘Ik wilde je niet van streek maken met mijn verdriet.’

‘Het maakt niet uit, mam, ik kan het aan, al heb ik geen idee wat ik tegen hem moet zeggen.’

‘Vertel hem hoe je reis was. Hij zal hartstikke trots zijn om te horen dat je naar Bhutan bent geweest.

‘Dat interesseert hem geen reet.’

‘Dat weet je toch niet?’

‘Ik heb het hem verteld.’

‘Wanneer?’

‘Net voor ik vertrok. Toen hij nog in Madagaskar zat. Ineens skypete hij en wilde weten hoe het ging. Toen heb ik verteld dat ik ging stoppen met studeren en ging reizen en dat vond hij een heel slecht idee.’

‘Sinds wanneer ben je gestopt met je studie? Waarom weet ik dat niet?’

‘Omdat jij toch alleen maar zou zeggen: “Is dat nou wel zo verstandig” en “zou je dat nou wel doen”, en vervolgens zou je pa hebben gebeld en had ik ook hem nog op mijn dak gekregen.’

‘Ik weet ook niet wat ik er zo een-twee-drie van vind. Ik geloof dat ik het echt zonde vind.’

‘Zie je wel.’

‘Dat mag ik toch vinden?’

‘Mij best. Ik ben gestopt na de laatste tentamens econometrie. Ik loop een semester achter, ik zou het zo weer kunnen oppakken, maar ik wil dat niet, ik ga dat niet doen. Hoor je me? Ik ga niet meer naar dat vreselijke schoolgebouw.’

‘Het is goed, jongen. Ga je je op de muziek storten?’

‘Ik maak geen muziek meer.’

‘Speel je geen gitaar meer?’

‘Hij hangt aan de muur. Hij is kapot.’

‘Moet ik ’m voor je wegbrengen naar iemand die ’m kan maken?’

‘Mam, ik heb ’m stukgeslagen. Hij hangt aan de muur om me te herinneren hoe mislukt ik ben.’

‘Hoezo ben je mislukt? Je bent negentien!’

‘Alles is mislukt, ma. Mijn studie is mislukt, ik weet niet wat ik wil, ik weet niet wat ik kan, ik kan niks.’

‘Maar lieverd, waarom?! Je kon zo mooi spelen. Wat is er mis met gitaarspelen?’

‘Alles. Alles, zolang je denkt dat je heel goed bent, zolang je droomt van Carnegy Hall en weet ik wat voor kinderachtige, hooghartige idealen ik er allemaal op na hield.’

‘Maar het gaat er toch niet om hoe beroemd je met iets wordt, het gaat er toch om of je er plezier aan beleeft?’

‘Dat is anders niet wat me thuis werd aangepraat. Ik weet nog precies hoe pa reageerde toen ik opperde dat ik misschien, ik herhaal misschien, naar de Rockacademie wilde in plaats van de Landbouwhogeschool. Ik hoor het hem nog zo zeggen: “De Rockacademie? Zal ik meteen drugs voor je bestellen? En vragen aan het Leger des Heils of ze alvast een bedje voor je vrijhouden?” Dat klonk nog grappig, daar kon ik nog van denken: ach wat weet hij ervan, maar twee dagen later stond hij ineens in de deuropening van mijn kamertje terwijl ik wat zat te pielen op mijn gitaar. Weet je wat hij zei? “Denk je dat je daar ooit je brood mee kan verdienen? Denk je echt dat er iemand op jou zit te wachten? Als je werkelijk talent had gehad was je al lang ontdekt.”’

‘Je vader was misschien soms een beetje scherp, maar met de beste bedoelingen. Hij wilde gewoon dat je goed terechtkwam.’

‘Hou alsjeblieft op met hem te verdedigen. Ik heb vanaf mijn veertiende geen moer aan hem gehad. Niks.’

‘Je vader is nu eenmaal…’

‘Hou op met dat je vader is nu eenmaal. Bovendien had hij gelijk: ik ben geen topgitarist en ik zal het nooit worden ook. Maar god, wat was ik daar graag zelf achter gekomen. Kan ik nu naar binnen om afscheid te nemen?’


45.

JONATHAN

Ha pap, hier ben ik dan. Misschien heb je je afgevraagd of ik wel zou komen en ik geef toe dat ik even met de gedachte heb gespeeld om weg te blijven, om helemaal niet naar Nederland terug te vliegen, maar ik denk dat mama gelijk heeft als ze zegt dat ik daar later spijt van had gekregen. ‘Het doet er niet toe hoe je er bent, als je er maar bent,’ dat zei jij altijd op mijn verjaardag als je weer op het laatste nippertje aanschoof om de taart te snijden. Het spannendste aan mijn verjaardag als kind was niet welk cadeau ik zou krijgen, maar of jij erbij kon zijn. So, here I am, just in time.

Wat wil je van me weten, pap? Ons laatste gesprek liep niet echt lekker hè, toen je vanuit Madagaskar skypete. Ik had je best willen vertellen dat ik een motorfiets heb gekocht, maar je begon al te steigeren toen ik vertelde dat ik met studeren gestopt was, dus daar had ik even geen zin meer in, om het zacht uit te drukken. Het is een ouwe Ducati, zelf opgeknapt, misschien ga ik er ooit de Motorcycle-dagboeken van Che Guevara mee nareizen. Ik zou rijlessen van je krijgen als ik niet ging roken en niet op zo’n gevaarlijke motorfiets ging rijden. Jongens op brommers, laat staan motoren, vond jij idioten, niet goed bij hun hoofd, achterlijke lui die erom vroegen zich te pletter te rijden. ‘Wil je vroeg dood?’ zei je als ik over een scooter begon. Dat wilde ik niet, dus nam ik geen scooter. Met roken ging het al net zo, ik deed het niet om van jou af te zijn. Op alle verjaardagen pronkte jij met je zoon die niet rookte en nog fietste, als enige van de klas. Maar pa, ik heb nieuws voor je, het was niet heel moeilijk om dingen voor jou verborgen te houden, want jij zat toch de hele avond in je boeken. Ik rook al stiekem vanaf mijn zestiende, dus die rijlessen krijg ik toch niet, dacht ik, dan kan ik net zo goed een motorfiets kopen.

Ik geef trouwens niet vrijwillig mijn studie op, ik ben eraf getrapt. Omdat ik te vaak niet kwam opdagen. Wil je weten wiens schuld dat is? Jouw schuld, pa. Allemaal jouw schuld. Omdat je mijn verlangens, mijn dromen in de kiem smoorde. Daarom had ik geen zin meer in school, omdat ik niet wil worden zoals jij, met dat quasi-bescheiden toontje van je, dat zogenaamd vaderlijk redelijke. ‘Jongen, zou je dat nou wel doen? Je hebt zo’n talent voor de wetenschap. Waarom probeer je Wageningen niet eerst een tijdje?’ Je zei het zo redelijk dat de hele kamer instemmend meeknikte. Tot ik voorzichtig kenbaar maakte dat ik liever niet naar de Landbouwhogeschool ging, toen was het redelijke toontje verdwenen: je ontplofte, je ontstak in zo’n scheldkanonnade dat ma naar de keuken vluchtte. Elk plan waar ik mee kwam was een slecht plan. Dat zei jij. Dacht jij dat ik echt naar de heao wilde? Welnee, ik wilde alleen maar niet meer naar die stomme Landbouwhogeschool van jou! Ik dacht dat de heao een alternatief was waar jij geen bezwaar tegen kon maken, geen argument kon verzinnen om het uit mijn hoofd te praten. Daarom ben ik heao gaan doen, tot ik er al na een paar maanden achter kwam dat ik er werkelijk geen zak aan vond. Ik zat gewoon hele avonden op mijn kamertje voor mij uit te staren.

Ik haat mezelf, pap. Weet je waarom? Omdat ik zolang naar je geluisterd heb. Ik had veel eerder moeten zeggen: rot op, man. Had me maar het huis uit gegooid; dat had je toch niet gedurfd, ook al riep je het nog zo hard. Dat neem ik mezelf kwalijk, dat ik er zolang ingestonken ben, in dat gelul van jou. Jij hebt nooit naar mij gekeken, pa. Je hebt mij alleen maar gezien als een andere versie van jezelf. Elk probleem waar ik mee aankwam loste jij op zoals jij het gedaan zou hebben.

Maar ik stonk erin omdat ik zo graag wilde dat je mijn vader was. Een echte vader. Eentje die tafeltenniste met me. Elke avond, zoals die van het buurjongetje, maar als je al thuis was dan zat je boeken uit te pakken. Het hele huis lag vol boeken, tijdschriften en kranten die je nog moest lezen. Hoe oud was je van plan te worden, 320 jaar? Zolang had je nodig gehad om alles te lezen wat jij verzamelde, dus jij was nooit uitgelezen.

‘Ik kom zo,’ zijn de meest gehoorde woorden van je. ‘Ik kom zo.’

Na een jaar zeuren en goeie rapportcijfers en een ster op de padvinderij kwam er eindelijk bij ons de tafeltennistafel. Als ik mijn ogen dichtdoe hoor ik het nog. Het ongeduldige getok-tok-tok van het pingpongballetje dat ik hooghoud in afwachting van jouw komst. Het ‘ik-kom-zo’ uit de voorkamer, ‘nog even de nieuwe boeken uitpakken en controleren.’ En dan het misselijkmakende rumoer bij de buren. Ketok…tok…tok…ketok. Ik telde de slagen. Soms wel twintig achter elkaar. Na tien slagen liep de spanning op. Dan hoorde ik soms ‘aaah’ en ‘oei’ en uiteindelijk gelach. Vrolijk gelach. Onbezorgd gelach. Niet de vermoeide lach die jij eruit perste als ik een mop vertelde omdat je zoveel aan je hoofd had dat je het eigenlijk zonde vond om je mondhoeken op te trekken.

Alles wat jij deed was belangrijk, zo fucking belangrijk dat al het andere leven eromheen in de kiem gesmoord werd. Doet klimop dat ook niet met bomen, pa? Dat weet jij vast heel precies.

Mam zegt dat ik niet alleen maar in wrok om moet zien. Dat doe ik ook niet, pap. Ik ben heus de dagen in de duinen niet vergeten toen ik nog heel klein was, en toen mama net die foto uit Zwitserland liet zien schoot er een scheut van pijn door mij heen, want ja, pa, dat waren echt geweldige vakanties. Dat was nog vóór de tijd dat jij ontdekte dat biologie niks voor mij was, dat ik niet op jou leek, dat ik niet in jouw voetsporen zou treden, en dat mijn talent en ambities meer op het terrein van oom Joost lagen, uitgerekend oom Joost aan wie jij altijd zo’n gruwelijke hekel had. De vader van voor die ommezwaai, die me de namen van alle struiken in de tuin leerde kennen, die vader zal ik heus wel missen, maar pap, die mis ik al jaren, dus daar verandert jouw dood straks niets aan. Het enige dat er verandert als jij dood bent is dat ik misschien eindelijk eens aan mijn eigen leven kan beginnen.


46.

JOOST EN JONATHAN

‘Zo, meneer Vos junior, dus dit is jouw manier van afscheid nemen?’

‘Ik heb verteld wat ik van hem vond.’

‘Neefje, daar krijg je spijt van.’

‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee, oom Joost?’

‘Ik schijn je voogd te zijn, ooit in toegestemd, waarschijnlijk in het onbewaakte moment dat het even goed ging tussen je vader en mij.’

‘Mooie voogd was je dan de afgelopen jaren.’

‘Touché. Dus ik dacht dat de komende tijd maar eens te compenseren door me intensief met jou te bemoeien. Ik heb toch niks te doen.’

‘Als je het maar uit je hoofd laat, ik ben negentien, ik kan doen en laten wat ik wil.’

‘Ik vertrek na de begrafenis naar Madagaskar, kijken wat je vader daar nu allemaal voor elkaar heeft gebokst. Man zoekt voetsporen overleden broer en zo, er is interesse van de lokale omroep. Ik neem aan dat ze nog meer interesse hebben als de zoon ook meegaat. All expenses paid zal ik maar zeggen. Als je niet meegaat, even goede vrienden, maar ik ga sowieso, met of zonder tv-aanbieding.’

‘Waar komt dit ineens vandaan?’

‘Broederliefde, oprechte broederliefde.’

‘Alsof ik dat ooit een seconde zal geloven.’

‘Dat is jouw probleem.’

‘Ik zal erover nadenken.’


47.

MACHTELD EN JOOST

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik was in de buurt.’

‘Waarom?’

‘Waarom wat, Machteld?’

‘Waarom ben je teruggekomen? Het verplegend personeel zegt dat je bijna kruipend je excuses hebt aangeboden en een paar grote bossen bloemen op de personeelskamer hebt gezet, dat lijkt me voor een type zoals jij geen gemakkelijke opgave.’

‘Ze waren in de uitverkoop bij de benzinepomp aan de overkant, twee voor de prijs van een.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik vind dat je iets moet weten en ik vind dat je het van mij moet horen.’

‘Alsjeblieft niet nog meer foto’s in roddelbladen?’

‘Er is nog iemand die afscheid wil nemen.’

‘Over wie heb je het?’

‘Albert had een andere vrouw in Afrika.’

‘O, mijn god. Zeg dat het niet waar is.’

‘Ik vond een foto op zijn nachtkastje, naast die van jou.’

‘O, mijn god, waarom doe je mij dit aan? Ik wil dit helemaal niet weten, ga weg, hou die vuilspuiterij voor je! Waarom vertel je me dit?’

‘Omdat ze zo op bezoek komt.’

‘Heb jij daar toestemming voor gegeven?’

‘Ze komt helemaal uit België, ze is Vlaams, ze heeft net zoveel recht op afscheid als wij.’

‘Ze komt er niet in, ik wil het niet.’

‘We hebben niets te willen, Machteld, zoals je zelf zei. Jij bent geen wettelijke vertegenwoordiger meer en ik weet niet eens wat ze precies van hem is. Misschien staat ze wel in zijn testament, misschien zijn ze wel getrouwd.’

‘Waarom gebeurt dit? Is het allemaal al niet erg genoeg? Waarom moet je mijn leven kapotmaken? Het was toch goed zoals het was? Albert kon nooit iemand krijgen, hij keek altijd alleen maar. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat hij een andere vrouw kon krijgen? Waarom? Waarom in vredesnaam?!’

‘Je hoeft er niet bij te zijn als ze afscheid neemt.’

‘Ik ga er zeker niet bij zijn als dat monster hier komt.’

‘Het is geen monster. Zij heeft Albert niet van jou afgepakt, jullie waren gescheiden. Wat maakt het uit wat hij erna deed?’

‘Dat maakt alles uit, alles, alles, alles.’

‘Ik had het je graag bespaard.’

‘Alles kun jij verborgen houden voor me, behalve het ene ding dat er werkelijk toe doet. Wat wil je dat ik nu doe? Dat ik mijn biezen pak en naar huis ga?’

‘Ik kan je niet tegenhouden.’


48.

MACHTELD

Wat moet ik met jou, Albert Vos? Moet ik je haten, of moet ik me voor m’n kop slaan omdat ik zo naïef ben geweest om te denken dat je toch nooit een andere vrouw zou kunnen krijgen? Ik dacht altijd: laat maar gaan met dat gestuntel. Of dacht je dat ik het nooit doorhad? Je pogingen waren zo doorzichtig, Albert. Zo klungelig. Als ik je bezig zag had ik eerder met jou te doen dan met mezelf. Dat je ondanks je bekendheid niks beters kon krijgen dan mij. Zoveel vrouwen op congressen die tegen je opkeken. Als je wat handiger was geweest was het je vast gelukt. Misschien is het je wel gelukt en heb ik het nooit geweten, het doet er niet meer toe. Ik vergeef je, Albert. Ik vergeef je voor alles wat je me hebt aangedaan. Je affaires, of pogingen tot affaires. Het is je in elk geval gelukt in Afrika. Ze was je assistente, zegt Joost. Ik kan nu gaan fantaseren hoe het ervan gekomen is, maar ik ga mezelf dat niet aandoen. Vera heet ze, is het niet? Wat zijn jullie? Liefjes? Friends with benefits? Als het serieus was had je toch wel de moed gehad om het me te vertellen, mag ik hopen? Gaat zij nu de bloemen in het vaasje naast je bed water geven? Gaat zij nu je haar uit je gezicht strijken en je nagels knippen? Ik hoop het voor je, Albert.

Ik ben blij voor je, je hebt altijd een vrouw willen hebben die uit hetzelfde tropische hardhout is gesneden als jij. Ik heb mijn hele leven gevoeld dat je op zoek was naar iets anders. Je nam genoegen met me. Misschien nam ik ook wel genoegen met jou, misschien heb ik in een ver en grijs verleden ook wel gedroomd van de prins op het witte paard. Maar ik aanvaardde mijn lot, dat het niet de prins op het witte paard werd, maar een wetenschapper met melkwitte kuiten.

Je was een wonderlijke man, dat mag ik nu toch wel zeggen? Je was zo nors altijd. Als ik er nu op terugkijk, zeg ik: was maar vreemdgegaan, als dat ons huwelijk had kunnen redden. Als je het toen had gevraagd had ik natuurlijk nee gezegd, want dat moet je nu eenmaal zeggen als vrouw, anders ondermijn je je eigen positie. Maar het kan me eigenlijk niet zoveel schelen of je het dan toch gedaan had of niet. Omdat ik diep in mijn hart dacht dat je niet zonder mij kon. Concurrentie was nooit echte concurrentie, de vrouwen op wie je viel lagen buiten jouw bereik. Zelfs als je ze in je bed had kunnen krijgen, dan nog had je ze niet kunnen houden. Ze zouden in één nacht zien wat voor een kind je bent. Dacht ik. Of heeft die Vlaamse schone jou alles bijgeleerd wat ik niet in de Viva kon vinden? Van jouw kant zal het niet gekomen zijn, neem ik aan. Ja, je was onhandig in bed, Albert. Slecht, zeg maar. Ik had de moed niet om het je te vertellen. Misschien was ons seksleven dan niet doodgebloed. Natuurlijk riep ik altijd dat je geweldig was in bed, maar dat was je niet. Je wist niet eens waar je precies moest zijn. Je deed maar wat met die lap vlees van je. Je draaide rondjes alsof je hopeloos op zoek was, maar nooit daar waar ik het lekker vond. Maar het geeft niet, Albert, ik verdroeg het allemaal uit liefde voor jou. Ik denk dat dat jouw leven opsomt: een tong wanhopig op zoek naar iets.

Was je met haar gelukkig? Ik heb je zelden echt gelukkig gezien. Je kon zo ontevreden zijn. Ook met jezelf. Je was zo’n ingewikkelde man, Albert. Waarom kon je niet gewoon tevreden zijn met jezelf? Ik was er toch ook tevreden mee? En ik moest de hele dag tegen je aankijken. Tegen dat net te dikke lijf en die moedeloze wallen onder je ogen. Je kippenborstje met drie haren, je slappe kuiten die hoeveel zon ze ook vingen nooit mooi glanzend bruin werden maar of melkwit bleven of in één nacht roze kleurden. We verwonderden ons daarover, mijn vriendinnen en ik. Het verkleuren van jouw kuiten was als de zonsondergang in de tropen: er zit niks tussen het middaglicht en het donker.

Ik deed het ermee. Vriendinnen vroegen weleens: ‘Hoe kun je het op zo’n man?’ Maar ik kon het op jou. Zonder aan een andere man te denken, maar waarom nam je dan zelf geen genoegen met je uiterlijk?

Hoe vaak heb ik je niet betrapt voor de spiegel? Dan stond je je buik in te trekken en je rug hol te maken. Je keek er broeierig bij vanonder je wenkbrauwen. Of je stond de lengte van je piemel te meten. Daar hebben mijn vriendinnen en ik ons ook over vermaakt. Dat dat voor jou op deze leeftijd nog belangrijk was.

Maar nog afgezien van je uiterlijk, Albert, ook met je innerlijk was je nooit tevreden. Je wilde altijd iemand anders zijn dan wij zagen. Je bent en was een sociaal onhandige man, die net zo flamboyant wilde zijn als zijn bijdehante broer. Maar ik zag meer de nerd die insecten telde op Madagaskar. Dat heb je jaren vlijtig gedaan in volstrekte anonimiteit, en daar leek je vrede mee te hebben. Zoals iemand die in de fabriek deksels op potten augurken draait weet dat dat zijn lot is. Toen wij uit elkaar gingen dacht ik dat dat jouw toekomst was: spinnen, torretjes, rupsen en miljoenpoten tellen op Madagaskar, en enkel nog contact met mij om te overleggen over Jonathan en andere praktische zaken.

Het is anders gelopen dan waar ik ooit van droomde, de afgelopen dagen waren een hel. Maar als er iets is dat ik hier in het ziekenhuis heb beseft, dan is het wel dat ik tenminste oprecht van jou heb gehouden, op mijn manier. De afgelopen dagen misschien wel meer dan toen je nog echt in leven was. Je was, hoe zal ik het zeggen, eindelijk jezelf. Ik ook, ik hoefde voor het eerst in mijn leven niet om jou heen te leven, me niet voortdurend me te schamen voor wie ik ben, we waren eindelijk, voor het eerst in ons leven, echt samen. Op de vraag of jij ook van mij hebt gehouden zal ik wel nooit antwoord krijgen, maar ik ga er mijn hoofd niet meer over pijnigen. Ik ben bevrijd, Albert, van jou en van ons leven samen, je hoeft niet meer wakker te worden, het is goed zo. Er is een last van mijn schouders gevallen. Je was iemand anders dan ik dacht en ik ben iemand anders dan ik probeerde te zijn. De herkansing waar ik van droomde, die heb ik nu, dankzij jou, maar vooral zonder jou.


49.

JOOST EN VERA

‘Dus jij bent Vera?’

‘En u bent Joost, dank voor uw uitnodiging. Hoe is zijn toestand?’

‘Kritisch. Hij heeft vannacht een nieuwe bloeding gehad ter hoogte van de hersenstam. Een scan moet uitwijzen of de schade onherstelbaar is. Vitale organen doen hun werk niet en zijn hartslag gaat van 80 binnen een minuut naar de 180 en weer terug. Er is niet veel hoop meer. Blijft u er tot het einde bij?’

‘Ik word in Leuven verwacht. Om acht uur vanavond zit er een zaal vol avondstudenten op me te wachten.’

‘Dus je gaat weer weg?’

‘Ja.’

‘Moeten we op je wachten?’

‘Ik ben niet zo goed in dit soort dingen.’

‘Wie wel?’

‘Mijn vader is overleden toen ik zeven was. Ik heb hem zien creperen. Hij werd opgevreten door de kanker. Nu nog, als ik mijn ogen sluit, zie ik enkel het beeld voor me van een man met een uitgemergeld gezicht, ingevallen wangen, holle ogen. Als ik beelden zie van concentratiekampen of hongersnood denk ik direct weer aan mijn vader. Het is verschrikkelijk om iemand zo te moeten herinneren. Hoeveel foto’s ik ook bekijk van toen hij nog gezond was, altijd wordt het verdrongen door het beeld van de laatste maanden. Waarom zijn herinneringen aan verschrikkelijke beelden altijd hardnekkiger dan beelden van mooie dingen? Ik had gehoopt dat u aan zijn bed zult zitten.’

‘Het is sowieso maar de vraag of hij nog meekrijgt wie er aan zijn bed zit.’

‘Ik wil Albèrt graag herinneren zoals ik hem heb gekend.’

‘En hoe is dat dan? Misschien is het wel aardig voor de nabestaanden, voor zijn zoon, om te weten waarom jouw foto op zijn nachtkastje stond.’

‘Ik leerde hem kennen tijdens het project in Madagaskar. Ik was gepromoveerd, zat zonder werk en meldde me aan om vrijwilligerswerk te doen. Ik zag hem voor het eerst bij een gezamenlijk diner van alle medewerkers. Hij probeerde indruk op me te maken door in één keer een hele chilipeper op te eten. Hij beweerde dat elke echte Malagassiër dat kan. Hij vroeg een vrijwilliger om het ook te proberen en keek mij strak aan: “Jij bent toch vrijwilliger hier?” Ik kon niet weigeren, maar zelfs na het kleinste hapje sprongen de tranen in mijn ogen.’

‘En toen?’

‘Ik raakte gefascineerd door zijn werk. Twee weken werden een maand, een maand een halfjaar. Om de zoveel dagen vroeg hij of ik al een hele peper kon eten, tot ik het geheim ontdekte: in Madagaskar groeit de parakers, een kruid dat je mond verdooft alsof je bij de tandarts zit. Trots liep ik met een groene peper naar hem toe en zei dat ik het ook kon. Hij schrok en vroeg bezorgd of ik het zeker wist, maar ik had een hele hand parakers gegeten, dus mij kon niets gebeuren, dacht ik. Ik had me vergist; de parakers verdooft hoogstens de helft van de hete peper, mijn mond stond nog steeds in brand, geen idee hoe hij het voor elkaar had gekregen om geen krimp te geven, maar ik besloot ook geen krimp te geven. Hij keek me bemoedigend aan, terwijl ik de peper kauwde en doorslikte. Hij applaudisseerde voor me en zei: “Nu hoor jij hier ook.” Zo won ik zijn respect. Hij besloot ter plekke dat ik zijn persoonlijk assistent werd.’

‘En van persoonlijk assistent werd het vanzelf meer?’ ‘Na een tijdje.’

‘Na hoelang?’

‘Na een tijdje.’

‘U weet dat u sommige mensen enorm kwetst.’

‘Ik verontschuldig me niet, maar in Afrika zijn de dingen anders.’

‘Anders?’

‘U heeft er geen idee van hoe het daar is. Iedereen denkt dat Madagaskar het paradijs is, maar het is een gebied in nood; de ene helft wordt geteisterd door droogte, de andere door overstromingen, in het zuiden gaan kinderen dood van de honger en dorst, in het oosten zijn er aardverschuivingen en cholera. Waar wij zaten regende het soms 120 millimeter op een dag.’

‘Ik dacht dat het een prachtig eiland vol zeldzame diersoorten was. Ik speel met het idee er binnenkort heen te gaan om een documentaire te maken over het werk van mijn broer.’

‘U? U bent toch een studiopresentator, zo iemand die de wereld beschouwt vanachter een glanzende desk? Dat soort mensen houdt het daar geen week uit.’

‘Ik begrijp dat mijn broer hoog van mijn kwaliteiten heeft opgegeven.’

‘Heeft u weleens van de indri-indri gehoord? Het is een lemuur, een soort halfaap, de grootste in zijn soort. Op foto’s zien ze er schattig uit, maar in het wild maken ze het geluid van een feesttoeter zoals voetbalsupporters die in een stadion gebruiken. Alleen gaat het geluid aan het einde een beetje omhoog, alsof ze iets willen vragen. De eerste weken doe je werkelijk geen oog dicht, zelfs met oordoppen in niet, want het geluid is zo schel dat het zelfs daardoorheen dringt. Albert mopperde nooit, niet over ontberingen of stroomstoringen of wat ons allemaal overkwam. Hij accepteerde het zoals ook de plaatselijke bevolking het accepteerde. En bedenk, als we het veld in gingen sliepen we soms weken op een rubberen matje op de grond. Nul luxe. Wie dan nog niet moppert verdient respect.’

‘In zijn flat hangt een foto waarop hij in een moeras staat met een beest met de kop van een vos en het lijf van een kangoeroe.’

‘Ah, met de Grote Fanaloka.’

‘Fanaloka?’

‘Een van die diersoorten die enkel op Madagaskar voorkomen, het is een civetkat. Albert vermoedde dat hij een nieuwe ondersoort had ontdekt, maar het is nog niet bewezen.’

‘Hij zag er, hoe zal ik het zeggen, gelukkig uit op die foto, niet zoals ik hem kende.’

‘Madagaskar laat niemand onberoerd. Zelfs Albert niet. Toen ik hem leerde kennen hield hij zich zoveel mogelijk afzijdig van de plaatselijke bevolking. Het leidde hem te veel af van zijn werk, vond hij. Als hij de plaatselijke bevolking had willen helpen dan was hij wel in de ontwikkelingshulp gegaan, zei hij. Maar als we in de binnenlanden op onderzoek gingen kwamen moeders met zieke kinderen om hulp vragen. Meestal was het malaria, te verhelpen met een handvol pillen. De kindersterfte is enorm daar, moet u weten. Van de tien kinderen gaan er vijf dood voor het tiende levensjaar. Een handvol pillen kan ze redden. Op een gegeven moment besloot ik extra pillen mee te nemen als ik proviand ging halen in de stad. Ons kamp lag op vier uur varen van de dichtstbijzijnde apotheek. Dan nam ik een voorraad Lariam, wat osr en antibiotica mee. Hij zag het wel, hij vond het onzin, maar gedoogde het. Ik zei dat het misdadig was om het niet te doen. Hij liet het toe maar wilde er zelf zo min mogelijk mee te maken hebben. Tot op een dag de dorpsoudste bij mij kwam met een doodzieke jongen van een jaar of zestien, zeventien. Het bleek zijn zoon, die was gebeten door een verwilderde hond. Hij zat onder de builen, uitgedroogd en rillend van de kou. Ik had geen idee wat ik ertegen moest doen, dus riep ik Albert erbij. Hij herkende het direct als de builenpest, geen idee waarom hij dat zo precies wist, want de laatste epidemie was ook op Madagaskar alweer jaren terug geweest. Het was een kwestie van uren zei hij, de antibiotica die ik in het kamp had gesmokkeld was niet de juiste, alleen een groot ziekenhuis zou uitkomst kunnen bieden. Ik dacht dat voor hem hiermee de kous af zou zijn, dat hij het mij verder zou laten opknappen, maar hij keek in de smekende ogen van de vader en de wanhopige blik van de jongen. Hij gooide zijn spullen aan de kant en maakte de kano gereed. We haalden de stad niet eens. Halverwege de boottocht stierf de jongen in de armen van zijn vader. Zo is Madagaskar. Ik was er kapot van. Albert ook. ’s Avonds voor de tent luisterden we naar muziek. Zap Mama, kent u dat? Drie Congolees-Belgische dames die a capella zingen alsof het oerwoud zelf die geluiden maakt. We troostten elkaar. Van een omhelzing kwam een knuffel, van een knuffel een zoen op mijn hoofd en vandaar verder. Vanaf dat moment waren we samen, denk ik. Het was geen relatie in de gewone zin van het woord. Soms gingen we dagen als collega’s met elkaar om, zeker als mijn werk hem niet beviel. Dan kon muziek of een klein succesje ons weer bij elkaar brengen. Ik denk dat hij, net als ik, gewoon eenzaam was. We waren volwassen mensen, wat was erop tegen? Ik heb me nooit verbeeld dat ik zijn grote liefde was, of andersom. Zijn grote liefde was de wetenschap, alles daarna kwam op de tweede plaats.’

‘U zegt was, u praat in de verleden tijd?’

‘Toen hij het nieuws hoorde over het stopzetten van de subsidie was hij ontroostbaar. Hij zei grote woorden als dat hij niet zou weten wat hij zonder mij zou moeten, maar hij bedoelde dat hij niet wist hoe hij zonder zijn werk zou moeten. Daar kwam ik achter toen we terug waren in Europa. Hij moest voor Europese fondsen in Brussel zijn en bleef een tijdje bij mij in mijn appartementje in Mechelen. Het was te klein voor twee personen en helemaal voor twee mensen die weer moesten wennen aan het leven in de stad. We zaten elkaar in de weg. Ik mopperde op hem, hij trok zich terug, zat hele dagen uit het raam van mijn flatje te kijken en foeterde de mannen uit die ’s ochtends aan de overkant in het café hun eerste pintje namen. Ik heb hem na drie weken het huis uitgezet. Daarna schakelde hij de telefoon uit als ik belde.’

‘Daarom meldde je je pas toen je mijn oproep op Facebook zag?’

‘Ik heb nooit de illusie gehad dat het tussen Albert en mij echt iets kon worden. Hij was geen mensenmens.’

‘Dat was ons al jaren duidelijk.’

‘Allee, bij het kampvuur kon hij anders wel smakelijk vertellen over uw gezamenlijke jeugd.’

‘Pardon?’

‘Hij gaf hoog op van alle avonturen die u samen in de duinen beleefde.’

‘Ik bewaar daar bepaald minder goede herinneringen aan.’

‘Dat kan ik me voorstellen. U bedoelt die keer dat u samen met vriendjes in het donker soldaatje ging spelen in de duinen en u werd lastiggevallen door andere jongens en dat Albert u moest redden?’

‘Albert? Mij redden?’

‘Was dat niet zo dan?’

‘Daar gaat het nu niet om.’

‘Ik heb nooit broers of zussen gehad, ik was jaloers op u, dat u samen dat soort dingen kon delen. Koester ze, wees er zuinig op.’

‘Ik zal het in mijn oren knopen.’

‘Albert is in goede handen bij u.’

‘Dus je blijft niet?’

‘Ik kom wel weer als het voorbij is.’
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JOOST

Ik heb fotootjes op je nachtkastje gezet, de verpleging zei dat het er nu niet meer zoveel toe deed qua hygiëne en zo. Eentje van het kanoën met Jonathan in de Ardennen waarbij jullie zo moeten lachen omdat jullie zijn omgeslagen, eentje met Machteld in de bergen, jij en ik met de Jozefsvlinder en die met Vera in Madagaskar heb ik er ook maar bij gedaan.

Ze zeggen dat mensen kunnen veranderen, Albert: mensen stoppen met roken, stoppen met zuipen, snuiven, vreemdgaan en sommigen houden dat hun hele leven vol. Maar zijn ze dan echt veranderd of onderdrukken ze alleen maar hun neigingen? Ik heb weleens een alcoholist gesproken die geen druppel meer dronk en zei: ‘Ik blijf mijn hele leven alcoholist, als ik één glas drink ben ik verloren, dan gaat de hele fles erachteraan.’ Moet ik echt geloven dat jij in Madagaskar een ander mens werd, Albert? Het lijkt er haast wel op. Dat je daar iemand was die ik graag had willen leren kennen, al was het maar voor even.

Machteld zegt dat het voor mij ook tijd wordt om te veranderen, dat alle kansen openliggen na alles wat er gebeurd is. Ik moet bekennen dat het bijna begon te wennen, het leven in noord zonder zwembad, zonder stomme feestjes en gehuichel.

Martin van der Ham belde. Ineens had hij mijn nummer. Leuke vent buiten de camera’s, je had gelijk. De Hamvraag is in de problemen gekomen door de hele affaire met jou. Eerst kreeg ik in de bladen de schuld van jouw herseninfarct, maar het YouTubefilmpje uit het publiek heeft de dingen doen kantelen: ineens begon iedereen te schreeuwen dat het eigenlijk de schuld van Van der Ham is, die maar door bleef zaniken over de Jozefsvlinder en jouw integriteit als onderzoeker. Bovendien schijnt hij na jouw vertrek nog een rotopmerking over je te hebben gemaakt. Zoals ik zei: aardige vent, buiten de camera’s. In elk geval zijn de kijkcijfers de afgelopen week gekelderd en je weet hoe dat gaat in Hilversum, paniek breekt uit en er moet op stel en sprong iets gebeuren. Hij wil dat ik live in de studio zit op de dag van jouw overlijden. Vanavond dus, als ik de dokters mag geloven. Raar kan het lopen, hè?

Van der Ham vroeg nog of ik dat wel aankan. Ik wou dat het niet zo was, maar ik kan het nog aan ook, zo ben ik. Als de spotlights en de camera’s aanfloepen kan ik alles; zodra ze uit zijn bijna niets meer. Van der Ham wil het op een akkoordje gooien; rehabilitatie voor jou, rehabilitatie voor hem en indirect, wie weet, rehabilitatie voor mij. Wat vind jij, Albert, doen of niet?

Ik heb in elk geval schriftelijke garanties gevraagd, ik zei dat ik het volledige script in mijn mailbox wilde hebben, met zijn persoonlijke handtekening eronder, en ik heb hem verzekerd dat dat script naar de pers gaat als hij zich er niet aan houdt. Was geen enkel punt. Zo zit die wereld in elkaar, Albert. Daarom had je mij ook mee moeten vragen toen jij daarheen ging, ik weet hoe je dit soort dingen aanpakt.

Ik heb het script net binnen, alle vragen en gewenste antwoorden staan erin, tot en met de hamvraag aan toe. Het wordt één grote, openbare boetedoening, een special over De zaak Vos. Eerst schetsen ze onze afkomst: twee broers uit een middenstandsmilieu met een dominante moeder en een vader die er nooit was omdat hij carrière wilde maken. Dan een overzicht van onze grootste successen tegen elkaar weggesneden: mijn aanmoedigingsprijs voor beste mannelijke bijrol in een blijspel, jouw promotie in Wageningen, mijn doorbraak bij de televisie, jouw prijs voor het beste proefschrift bij een promotie, mijn nominatie voor een tv-award voor de Grote Vrijdagavondkwis, jouw ontdekking van de Jozefsvlinder. Als je het van hun kant bekijkt hebben we een prachtig leven gehad. Tot onzer beider teloorgang dan, want die komt natuurlijk ook in beeld; het intrekken van jouw subsidie, mijn ontslag na de beschuldigingen van fraude met de quizvragen, gevolgd door de beschuldigingen aan jouw adres over fraude met de Jozefsvlinder. Dan kom ik in beeld, live, tijd voor de openbare biecht. Ik zal erkennen dat ik gesjoemeld heb met de quiz, maar dat dat was om een sympathieke kandidaat aan een mooie vakantie te helpen, zoals het feitelijk ook gegaan is. Ik zal zeggen dat er verder niemand bij betrokken was en spijt betuigen. Van der Ham zal me in het openbaar vergeven. Hij zag zeggen dat zelfs het beste paard van stal zich weleens vergaloppeert en in één ruk door zijn spijt betuigen over zijn aandeel in jouw zaak. Ik vergeef hem die dan namens jou, ik hoop dat je dat goed vindt, het is voor een hoger doel zullen we maar zeggen. Dan komt het gesprek op jou en mij, de twijfels die ik zou hebben gezaaid over de echtheid van de Jozefsvlinder. Ik zal zeggen dat ik ooit in een dronken bui na alle teleurstelling over mijn ontslag en jouw verandering van de naamgever wellicht een keer geroepen heb dat het een plastic vlinder was en dat me dat ongelofelijk spijt, maar dat ik in mijn hart nooit heb getwijfeld aan jouw integriteit als wetenschapper. Dat is een spannend moment, want dan heb ik twee keer toegegeven dat ik iets onoprechts heb gedaan en dan lopen we de kans dat ik de sympathie bij het publiek verlies. Daarom begint Van der Ham daar over de rol die ma in ons leven heeft gespeeld. Hij introduceert een psycholoog die gepromoveerd is op broedertwisten, die uitlegt wat het voor kinderen betekent als ze door hun moeder tegen elkaar worden uitgespeeld met de moederliefde als inzet. Die psycholoog stelt ook dat het voor dat soort kinderen op latere leeftijd vrijwel onmogelijk is om zich over de conflicten uit hun jeugd heen te zetten. Ik vind dat zelf het sterkste stuk in het script, Albert, het ontroerde me zelfs even toen ik het las. Van der Ham zal daar vertellen dat ik ondanks ons verleden dag en nacht aan jouw bed heb gezeten. Hij zal vragen of ik in het ziekenhuis een andere kijk op jou heb gekregen. Dat is mijn kans. Ik zal vol passie vertellen hoe ik ben geraakt door de verhalen van Vera over Madagaskar, hoe je daar een ander mens werd, bevrijd van de strubbelingen die je in Nederland achtervolgden. Ik zal vertellen over je zijderupsproject en dat ik van plan ben om samen met Jonathan een stichting op te richten om het project financieel te ondersteunen en dat ik een documentaire over je ga maken. Van der Ham zal zeggen dat ‘we’ die documentaire graag willen zien. Tot slot nodigt hij nog een gevierde wetenschapper uit, die vent waar jij zo’n hekel aan had omdat hij wel bij Zomergasten zat en jij niet, en die zal nog eens bevestigen dat er geen officiële klachten zijn over jouw onderzoek en dat er geen enkele reden is om te twijfelen aan de echtheid van de Jozefsvlinder. Hij komt ook nog met een onthulling: bij de officiële instanties is er niets bekend over een wijziging van de naamgever van de Jozefsvlinder. Je hebt dat wel beweerd in een paar interviews, Albert, maar je hebt het nooit doorgegeven aan de autoriteiten die daarover gaan. Volgens die wetenschapper kan dat ook helemaal niet. Wist je dat of kwam je daar later ook zelf pas achter? Ik zal in beeld in elk geval verbaasd reageren en zeggen hoe blij ik ben dat de vlinder nog steeds naar mij is vernoemd en ik zal zeggen dat ik ongelofelijk trots ben op jou, mijn broer, de ontdekker van een nieuwe diersoort.

Dan zegt Van der Ham de legendarische woorden ‘licht uit, spots aan’ en komt de hamvraag.

Hij zal vragen: ‘Heb je in het ziekenhuis van je broer leren houden?’

Ik kom in een extreme close-up in beeld. Er zal een traan in mijn ooghoek opwellen. Ik zal zeggen dat ik trots ben om je broer te mogen zijn geweest en ‘ja, ik ben erachter gekomen dat ik altijd van hem heb gehouden’. Dan zal ik de anekdote vertellen over de duintop waaraan Vera mij herinnerde.Ik ga in geuren en kleuren jouw versie van het verhaal vertellen, met alle details, de spots en de camera’s op mij gericht, my finest hour als acteur. Ik zal het historisch perspectief schetsen, eind jaren zestig, begin jaren zeventig met monumentale oorlogsfilms als The Bridge over the River Kwai en De kanonnen van Navarone, met David Niven, die oer-Brit met dat snorretje. Ze zullen een stukje laten zien van de beklimming van die rots in Griekenland waar de nazi’s een partij enorme kanonnen verborgen hielden. Ik zal vertellen hoe we geïnspireerd raakten door de serie Kolditz over dat strafgevangenenkamp in de Tweede Wereldoorlog waaruit officieren ontsnapten door van wasknijpers een zweefvliegtuig te bouwen, zolang ze niet werden opgemerkt door de zoeklichten. Altijd weer die zoeklichten. Ik zal vertellen hoe jij een zoeklicht bouwde van oude auto-onderdelen. Een koplamp in een houten kistje, verbonden met een accu. Loodzwaar. Ik zal schetsen hoe de duinen erbij lagen als het nieuwe maan was, dat je nauwelijks kon zien waar de duinen ophielden en de lucht begon, zo donker was het. Ik zal het zo levendig vertellen dat ze jou bijna zien zitten op die duintop met je zoeklicht, speurend naar beweging in het zand beneden. Ik zal ook niet vergeten te vertellen van de boobytraps die je had gemaakt van nylondraad met kanonslagen eraan vast, en hoe ik schrok als er eentje afging. Ik zal ze laten herbeleven hoe ik anderhalf uur tijgerde, plat op mijn buik om niet gezien te worden. Hoe ik onder de nylondraden doorkroop en dwars door meidoornstruiken ging omdat ik dan veilig was. Ik zal zeggen hoe ontzettend veel plezier we samen hadden en we er geen genoeg van kregen, ook al was het bijna middernacht. Dan zal ik vertellen hoe ik het duin afrende om nog een rondje te spelen en er ineens een paar jongens opdoken van een jaar of achttien, twintig, koppen groter dan wij. Lachend en met rinkelende bierflesjes kwamen ze het duinpad op. Ik holde recht in hun armen, kon niet eens meer remmen. Ze pakten me in mijn kraag en duwden een luchtdrukpistool onder mijn neus. ‘Ben je bang, kleine schijterd?’ riepen ze treiterend. Ik piste letterlijk in mijn broek. ‘Albert, help!’ gilde ik. Jij richtte meteen het zoeklicht op de plek waar je het geluid hoorde. Je zei niks, richtte alleen maar heel precies het zoeklicht op hen. Ik zag dat ze zenuwachtig werden. Ik hoorde je heen en weer rennen. Ik zag aan de drie jongens dat ze geen idee hadden hoeveel mensen er op de duintop stonden. Toen ging er een donderslag af. Vlakbij. Ik denk dat jij aan het nylontouwtje trok, want meteen erna nog eentje. ‘En nou oprotten,’ riep je met de zwaarste stem die je in je had. Ik hoopte zo dat de baard in je keel niet zou opspelen, dat je stem niet ineens zou overslaan.

‘Er zitten granaten uit de Tweede Wereldoorlog. Kijk maar uit dat je er niet op trapt.’

Ik zal vertellen hoe jij je arm om me heen sloeg. Heel even maar. ‘Geschrokken, broertje?’ vroeg je. Ik schaamde me, duwde je arm weg. ‘Het gaat wel.’

Ik zal zeggen dat toen die anekdote me te binnenschoot ik me realiseerde dat ik altijd van je heb gehouden. Dat het einde in werkelijkheid behoorlijk anders liep doet er toch niet meer toe? Wie zal ons verbeteren?

Dan zal Van der Ham ontroerd in de camera kijken en bemoedigend knikken. De floormanager zal het publiek oproepen tot een staande ovatie.

Wat zal mama trots op ons zijn. Eindelijk.
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