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  Ook verschenen van Pierre Lemaitre bij Xander Uitgevers


  Alex (2013)


  Tot ziens daarboven (2014)


  Irène (2014)


  Camille (2014)


  Rosy (2015)


  Vals leven (2016)


  Drie dagen en levenslang (2016)


  


  


  


  


  


  


  


  Voor Pascaline.


  


  Voor Marie-Françoise, met al mijn affectie.


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik behoor tot een onfortuinlijke generatie die, in wankel evenwicht tussen de oude tijden en de moderne, zich in beide slecht op zijn gemak voelt. Bovendien ben ik, zoals u zeker hebt opgemerkt, een man zonder illusies.’


  


  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo


  


  


  


  


  


  


  


  VOOR


  


  


  


  


  


  


  


  


  1


  


  Ik ben nooit een gewelddadig man geweest. Hoe ver ik ook terugga, ik heb nooit de wil gehad iemand te doden. Zo nu en dan een woede-uitbarsting, dat wel, maar ik heb nooit echt iemand pijn willen doen. Willen vernietigen. Dus stond ik er zelf ook van te kijken. Geweld is als alcohol of seks, het valt niet uit de lucht, het is een proces. Het krijgt bijna ongemerkt greep op je, gewoon omdat je er rijp voor bent, omdat het juiste moment gekomen is. Ik wist wel dat ik een wrok koesterde, maar ik had nooit gedacht dat die in kille woede zou veranderen. Vooral dát jaagt me angst aan.


  En dat het door Mehmet komt, echt…


  Mehmet Pehlivan.


  Het is een Turk.


  Hij woont al tien jaar in Frankrijk, maar zijn woordenschat is kleiner dan die van een kind van tien. Hij heeft maar twee manieren om zich uit te drukken: schreeuwen of mokken. En als hij schreeuwt, is het een mengelmoes van Frans en Turks. Niemand begrijpt er iets van, maar iedereen ziet heel goed hoe hij tegen ons aankijkt. Bij Messageries Pharmeutiques, waar ik werk, is Mehmet ‘supervisor’ en volgens een ietwat darwinistisch aandoende regel begint hij elke keer dat hij promotie maakt prompt zijn voormalige collega’s te minachten en ze als aardwormen te beschouwen. Ik ben dat vaak tegengekomen in mijn carrière, en niet alleen bij arbeidsmigranten, maar bij veel mensen die onder aan de ladder zijn begonnen. Zodra ze een treetje hoger komen, identificeren ze zich met hun bazen met een overgave waarvan de bazen zelfs niet dromen. Het is het stockholmsyndroom toegepast op de werkvloer. Begrijp me goed: Mehmet ziet zichzelf niet als de baas. Het is bijna nog mooier, hij belichaamt hem. Hij ‘is’ de baas wanneer de baas afwezig is. Uiteraard is er hier, in een bedrijf dat pak ’m beet tweehonderd werknemers in dienst zal hebben, geen baas in de ware zin van het woord: er zijn alleen chefs. Maar Mehmet voelt zich veel te belangrijk om zich met een eenvoudige chef te identificeren. Hij identificeert zich met een soort abstractie, een superieur concept, dat hij de Directie noemt. Een inhoudsloos begrip (niemand kent hier de directeuren), maar zwaar aan betekenis: de Directie, dat wil zoveel zeggen als de Weg. Op zijn manier komt Mehmet, al stijgend op de ladder van de verantwoordelijkheid, sport voor sport dichter bij God.


  Ik begin om vijf uur in de ochtend, het is een baantje (dat ‘-tje’ slaat vooral op het salaris). Het werk bestaat uit het sorteren van dozen met medicamenten, die vervolgens naar apotheken in de voorsteden vertrekken. Ik was er zelf niet bij, maar het schijnt dat Mehmet dit werk zelf acht jaar heeft gedaan voordat hij ‘supervisor’ werd. Tegenwoordig heeft hij de eer het commando te voeren over drie aardwormen, wat niet niks is.


  De eerste aardworm heet Charles. Grappige voornaam voor iemand die dakloos is. Hij is een jaar jonger dan ik, zo mager als een lat en een verstokte dronkenlap. Hij wordt ‘dakloos’ genoemd, maar in feite heeft hij wel degelijk een dak boven zijn hoofd. En een behoorlijk vast adres. Hij woont in zijn auto, die al vijf jaar niet meer heeft gereden. Hij noemt het zijn ‘immobile home’ – dat is het soort humor dat Charles erop nahoudt. Hij draagt een joekel van een duikhorloge met een zwik wijzerplaten. En met een fluorescerend groene band. Ik heb geen idee waar Charles vandaan komt of hoe hij in deze extreme situatie is beland. Hij heeft grappige trekjes. Zo weet hij bijvoorbeeld niet hoe lang hij ingeschreven is gebleven op de wachtlijsten voor een huurwoning, maar hij houdt precies bij hoe lang geleden hij is opgehouden zijn aanvraag te vernieuwen: vijf jaar, zeven maanden en zeventien dagen bij de laatste telling. Wat hij rekent, is de tijd die is verstreken sinds hij geen enkele hoop meer heeft dat hij iets toegewezen krijgt. ‘Hoop,’ zegt hij met opgeheven wijsvinger, ‘is een streek die de duivel heeft bedacht om te zorgen dat mensen geduldig hun omstandigheden accepteren.’ Die uitspraak is niet van hem, ik heb hem al eens ergens gehoord. Ik heb naar het citaat gezocht, maar heb het niet kunnen vinden. Het toont niettemin aan dat het Charles ondanks zijn dronkenmansuiterlijk niet aan cultuur ontbreekt.


  De andere aardworm is Romain, een jonge vent uit Narbonne. Aangezien hij in de toneelclub van zijn middelbare school een zeker succes had gesmaakt, droomde hij ervan acteur te worden. Dus is hij meteen na zijn eindexamen naar Parijs getrokken. Alleen heeft hij hier nooit enig werk als acteur gevonden, omdat hij een rollende ‘r’ heeft als D’Artagnan. Als Hendrik IV. Met dat zware accent zegt hij tegen me: ‘We verrtrokken met vijfhonderrd, maarr doorr een rrappe verrsterrking…’, waar iedereen van in de lach schiet. Hij heeft er cursussen voor gevolgd, maar zonder enig resultaat. Hij heeft een reeks baantjes achter zich die het hem mogelijk hebben gemaakt al die castings af te lopen waar hij altijd nul op het rekest kreeg. Op een dag heeft hij begrepen dat zijn droom nooit in vervulling zou gaan. Met Romain de filmacteur was het gedaan. Bovendien was de grootste stad die hij kende Narbonne. Parijs heeft hem dan ook snel verpletterd, ontmoedigd. Van lieverlee kreeg hij last van heimwee naar zijn jeugd en zijn geboortestreek, hij wilde alleen niet met lege handen terugkeren. Hij probeert te sparen en droomt nog maar van één rol, die van de verloren zoon. Daarom pakt hij alle baantjes aan die hij kan krijgen. De roeping van een mier. Zijn weinige vrije uren brengt hij door op Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook en een reeks andere netwerken, ik vermoed plekken waar je zijn accent niet hoort. Volgens Charles is hij een whizzkid.


  Ik werk elke ochtend drie uur, voor vijfhonderdvijfentachtig euro bruto (als het om een klein salaris gaat, wordt het woord ‘bruto’ er altijd met enige nadruk aan toegevoegd, vanwege de belasting en premies). Rond negen uur kom ik weer thuis. Als Nicole een beetje laat de deur uitgaat, hebben we kans dat we elkaar tegenkomen. Als dat gebeurt, zegt ze: ‘Ik ben laat’ en geeft me een kusje op de neus voordat ze de deur achter zich dichttrekt.


  Vanmorgen was Mehmet dus woest. Alsof hij op ontploffen stond. Ik vermoed dat zijn vrouw hem op de huid had gezeten. Op het laadperron waar de kisten en dozen in rijen worden opgesteld, liep hij met driftige passen heen en weer. Hij hield zijn klembord zo strak vast dat zijn knokkels wit uitgeslagen waren. Je voelt gewoon dat deze man enorme verantwoordelijkheden op zijn schouders torst en dat zijn persoonlijke problemen hem bar slecht uitkomen. Ik was precies op tijd, maar zodra hij me zag, brulde hij een reeks verwensingen. Volgens mij is op tijd komen niet voldoende bewijs van motivatie. Zelf komt hij op zijn minst een uur te vroeg. Zijn kreten waren niet helemaal begrijpelijk, maar de kern begreep ik, namelijk dat ik in zijn ogen een kluns ben.


  Hoewel Mehmet er hoog over opgeeft, is het werk op zich niet erg ingewikkeld. We sorteren pakketten en verzamelen ze in dozen, op pallets. Normaal gesproken staan de codes van de apotheken met grote letters op de pakketten, maar zo nu en dan ontbreekt het nummer, ik weet niet waarom. Volgens Romain ligt het aan een slecht afgestelde printer. In dat geval is de code te vinden binnen een lange reeks karakters, die in piepkleine druk op een etiket staan. Het betreft het elfde, twaalfde en dertiende karakter. Ik heb er mijn bril bij nodig en het is elke keer een heel gedoe. Ik moet hem uit mijn zak halen, op mijn neus zetten, me bukken, de karakters tellen… Het houdt allemaal erg op. En als ze me zo bezig zagen, zou de Directie boos worden. Nou, laat er nu vanmorgen op het eerste pakket dat ik in handen had geen code staan. Mehmet begint luidkeels te foeteren. Ik buig me voorover. Op dat moment geeft hij me een schop onder mijn kont.


  Het was even na vijven in de ochtend.


  Mijn naam is Alain Delambre, ik ben zevenenvijftig jaar.


  Ik ben een werkloze manager.
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  Ik ben dat ochtendbaantje bij Messageries Pharmeutiques ooit gaan doen om iets om handen te hebben. Dat is tenminste wat ik tegen Nicole heb gezegd, maar noch zij, noch onze meiden zijn daarin getrapt. Op mijn leeftijd kom je niet voor vijfenveertig procent van het minimumloon om vier uur ’s ochtends je bed uit met als enige doel je gewrichten beweging te geven. Het is ingewikkeld, dit verhaal. Hoewel, het valt eigenlijk wel mee. In het begin hadden we dit salaris niet nodig, nu wel.


  Ik ben nu bijna vier jaar werkloos. In mei wordt het precies vier jaar (op 24 mei, ik herinner me de datum nog goed).


  Omdat dit baantje niet voldoende is om elke maand de soms erg korte eindjes aan elkaar te knopen, klus ik er enkele uren per week wat bij: ik sjouw kratjes, ik doe inpakwerk, ik verspreid folders en ik doe wat schoonmaakwerk, ’s nachts in kantoren. Heb ook enkele seizoensbaantjes. Sinds twee jaar speel ik voor Kerstman bij Trouv’tout, een warenhuis dat is gespecialiseerd in tweedehands huishoudelijke apparatuur. Ik zeg niet altijd tegen Nicole wat ik doe, want dat zou haar pijn doen. Om mijn afwezigheid te rechtvaardigen varieer ik mijn smoezen. Omdat dat minder gemakkelijk is wanneer het om nachtwerk gaat, heb ik een groep lotgenoten verzonnen met wie ik zogenaamd kaart. Ik zeg tegen Nicole dat het me ontspant.


  Vroeger was ik human-resourcemanager voor een bedrijf met zo’n tweehonderd werknemers. Ik hield me bezig met het personeel, scholing, zag toe op de salarissen en vertegenwoordigde de directie in de ondernemingsraad. Ik werkte bij Bercaud, een sieradenfabrikant. Zeventien jaar van kralen rijgen. Het was de favoriete grap van heel wat mensen, zo van: bij Bercaud zitten ze met hun duimen te draaien. Je had massa’s leuke grappen over kralen, knopjes, de familiejuwelen enzovoort. Kantoorhumor, zeg maar. Het lachen verging ons in maart, toen we te horen kregen dat Bercaud was overgenomen door de Belgen. Ik had de concurrentiestrijd aan kunnen gaan met de HR-man van de Belgische groep, maar toen ik hoorde dat hij achtendertig jaar oud was, ben ik alvast in gedachten mijn bureau gaan ontruimen. Ik zeg ‘in gedachten’, omdat ik eigenlijk wel inzie dat ik helemaal niet bereid was om dat in materiële zin te doen. Maar het moest er toch van komen; ze lieten er geen gras over groeien. Het nieuws van de overname bereikte ons op 4 maart. De eerste ontslagronde kreeg zes weken later zijn beslag; ik was in de tweede ronde aan de beurt.


  Naarmate mijn inkomsten in de afgelopen vier jaar opdroogden, heeft mijn psychische toestand zich ontwikkeld van ongeloof naar onzekerheid, toen naar schuldgevoel en uiteindelijk naar verontwaardiging. Vandaag ben ik woedend. Het is geen bijster positief gevoel, woede. Wanneer ik aankom bij Messageries Pharmeutiques, de borstelige wenkbrauwen van Mehmet en de tengere, wankele gestalte van Charles zie en aan alles denk wat ik tot nu toe heb moeten doorstaan, begint een verschrikkelijke woede zich in mij te roeren. Ik moet vooral niet denken aan de jaren die me wachten, aan de pensioenpunten die ik tekort zal komen, aan de uitkeringen die slinken, aan de mismoedigheid die ons, Nicole en mij, soms bevangt. Daar moet ik niet aan denken, want ondanks mijn ischias voel ik dan terroristische neigingen opkomen.


  Al vier jaar, dus zo lang als we elkaar kennen, beschouw ik mijn consulent bij het arbeidsbureau bijna als familie. Hij zei me laatst, met iets van bewondering in zijn stem, dat ik een voorbeeld was. Wat hij bedoelt, is dat ik het idee heb opgegeven dat ik een baan zal vinden, maar dat ik het zoeken zelf niet heb opgegeven. Hij meent het teken van een sterk karakter te zien. Ik wil hem niet tegenspreken, hij is zevenendertig jaar, hij moet zijn illusies vooral zo lang mogelijk koesteren. Maar in feite ben ik eerder onderworpen aan een reflex die bij de aard van het beestje hoort. Werk zoeken is een vorm van werken, en omdat ik dat mijn hele leven al doe, is het in mijn bloed gaan zitten: iets drijft me ertoe, uit noodzaak, maar zonder plan. Ik zoek naar werk zoals honden aan lantaarnpalen snuffelen. Zonder illusie, maar het is sterker dan ik.


  Zo is het ook gekomen dat ik enkele dagen geleden op een advertentie heb gereageerd. Een consultantsbureau zoekt een HR-assistent voor een groot bedrijf. Het takenpakket omvat het meewerken aan de rekrutering van leidinggevend personeel, het opstellen van functieprofielen, het verzorgen van beoordelingstrajecten en -rapportages, het meewerken aan de opstelling van een sociaal plan en ga zo maar door.


  Het is mij op het lijf geschreven, hetzelfde wat ik jarenlang bij Bercaud heb gedaan. ‘Veelzijdig, methodisch, doortastend, in het bezit van voortreffelijke relationele vaardigheden.’ Het is mijn professionele portret ten voeten uit.


  Toen ik dat las, heb ik mijn papieren bij elkaar gezocht en mijn cv opgestuurd. Het enige is dat ze niet aangeven of ze bereid zijn iemand van mijn leeftijd een kans te geven.


  Want dat ligt voor de hand: het antwoord is nee.


  Jammer, maar helaas. Ik heb mijn sollicitatie toch verstuurd. Ik vraag me af of ik het niet doe om de bewondering van mijn consulent bij het arbeidsbureau te blijven oogsten.


  


  Omdat ik een kreet slaakte toen Mehmet me een schop onder mijn kont gaf, draaide iedereen zich om. Romain als eerste, Charles met veel meer moeite, want als hij ’s ochtends arriveert, heeft hij al verscheidene droge witte wijntjes achter de kiezen. Ik sprong overeind. Als een jonge vent. Op dat moment realiseerde ik me dat ik bijna een kop groter ben dan Mehmet. Omdat hij mijn chef was, had ik tot nu toe nooit zo op zijn lengte gelet. Mehmet was zelf stomverbaasd dat hij me een schop onder mijn kont had gegeven. Hij leek volledig ontnuchterd van zijn woede, ik zag zijn lippen trillen, hij zocht met knipperende ogen naar woorden, ik weet niet in welke taal. En toen heb ik iets gedaan wat ik voor de eerste keer in mijn leven deed: ik keek omhoog, heel langzaam, alsof ik het plafond van de Sixtijnse Kapel bewonderde, en bracht mijn hoofd toen met een felle beweging naar voren. Zoals ik heb zien doen op de televisie. Een ‘kopstoot’ heet zoiets. Charles is als dakloze vaak afgetuigd, hij kan erover meepraten. ‘Technisch mooi uitgevoerd,’ zei hij ervan. Voor een beginneling schijnt het een heel goede kopstoot te zijn geweest. Mijn voorhoofd heeft de neus van Mehmet verbrijzeld. Voordat ik de schok in mijn schedel voelde, hoorde ik een naargeestig gekraak. Mehmet brulde het uit (in het Turks ditmaal, daar ben ik zeker van), maar ik heb niet echt kunnen profiteren van mijn initiatief, want hij greep meteen naar zijn hoofd en viel op zijn knieën. Normaal gesproken, in een film, zou ik een kleine aanloop hebben genomen en hem een flinke trap tegen zijn bek hebben gegeven, maar ik had zo’n pijn aan mijn hoofd dat ook ik naar mijn hoofd greep en op mijn knieën zakte. Zo zaten we allebei geknield tegenover elkaar, het hoofd in de handen, voorovergebogen naar de grond. Als in een tragedie, maar dan op het podium van het werk. Schitterend tableau.


  Romain is meteen toegeschoten, hij wist niet meer waar hij het eerst kijken moest. Mehmet bloedde als een rund. De ambulance was er binnen enkele minuten. We hebben verklaringen afgelegd. Romain heeft me verteld dat hij had gezien dat Mehmet me een schop onder mijn kont gaf, dat hij bereid was te getuigen, ik moest me geen zorgen maken. Ik heb niets gezegd, maar mijn ervaring doet me vermoeden dat het vast niet zo simpel zal zijn. Ik had braakneigingen. Ik ben naar het toilet gegaan. Voor niets.


  Nee, dat ook weer niet. In de spiegel zag ik dat ik een wond en een forse bloeduitstorting op mijn voorhoofd had. Ik zag er lijkbleek uit, verwilderd. Beklagenswaardig. Heel even had ik de indruk dat ik op Charles begon te lijken.
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  ‘Ach gut! Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Nicole terwijl ze de enorme bloeduitstorting op mijn voorhoofd beroert.


  Ik geef haar geen antwoord. Ik steek haar de brief met een zo nonchalant mogelijk gebaar toe, loop mijn werkkamer in en doe alsof ik in mijn bureauladen rommel.


  Ze bekijkt de brief een lang moment: ‘In vervolg op uw schrijven heb ik het genoegen u mede te delen dat uw sollicitatie naar de functie van HR-assistent in eerste instantie wordt aangehouden. U zult zeer binnenkort een oproep ontvangen voor een beroepstest die, bij een positieve uitslag, zal worden gevolgd door een onderhoud.’


  Gezien de tijd die het in beslag neemt, vermoed ik dat ze hem verscheidene malen leest. Ze heeft haar jas nog aan als ik haar op de drempel van mijn werkkamer zie verschijnen. Ze leunt met haar schouder tegen de deurpost, met de brief in haar hand, en houdt haar hoofd naar rechts. Dat is een van haar gewoontegebaren en verreweg mijn favoriete, samen met twee of drie andere. Je zou haast zeggen dat ze het weet. Telkens wanneer ik haar in die houding zie, zie ik me getroost in het idee dat deze vrouw een toonbeeld van gratie is. Ze heeft iets klagends, iets soepels, ik weet niet hoe ik het zeggen moet, een ontzettend sexy traagheid. Ze houdt de brief in haar hand en kijkt me recht aan. Ik vind haar heel mooi, of zeer begeerlijk, in elk geval krijg ik een ontzettende zin om haar te bespringen. Seks is voor mij altijd een krachtig antidepressivum geweest.


  In het begin, toen ik mijn werkloosheid nog niet als een ramp zag, maar hoogstens als zware pech, zat ik erg in de stress, dus besprong ik Nicole om de haverklap. In de slaapkamer, in de badkamer, in de gang. Nicole zei nooit nee. Ze is heel psychologisch, ze begreep dat het mijn manier was om mijn bestaan te bevestigen. Daarna is de stress in angst veranderd en het eerste zichtbare effect van deze verandering was dat het me nagenoeg impotent heeft gemaakt. Onze seksuele relaties zijn zeldzaam, penibel geworden. Nicole reageert heel lief en geduldig, waardoor ik me nóg ellendiger ga voelen. Onze seksuele barometer is compleet ontregeld. We veinzen dat we het niet in de gaten hebben of dat we vinden dat het volslagen onbelangrijk is. Ik weet dat Nicole nog steeds van me houdt, maar ons leven is veel moeilijker geworden en ik ontkom niet aan de gedachte dat het niet eeuwig zo kan doorgaan.


  Vooralsnog houdt ze de brief van BLC-Consulting in haar hand.


  ‘Maar lieverd,’ zegt ze, ‘dat is te gek!’


  Ik zeg tegen mezelf dat ik absoluut moet gaan zoeken naar de auteur van het citaat van Charles over de duivel en de hoop. Want Nicole heeft gelijk. Een brief als deze is een lot uit de loterij en hoewel ik op mijn leeftijd, en na mijn vak al ruim vier jaar niet meer te hebben uitgeoefend, slechts een kans van een op drie miljard heb om die baan te krijgen, gaan Nicole en ik er prompt in geloven. Alsof de afgelopen maanden, jaren, ons niets hebben geleerd. Alsof we allebei ongeneeslijk hoopvol zijn.


  Nicole komt naar me toe en geeft me een van die natte zoenen waar ik dol op ben. Ze is moedig. Leven met een depressieve partner is het moeilijkste wat er is. Afgezien van zelf depressief zijn, natuurlijk.


  ‘Weet je niet voor wie ze rekruteren?’


  Ik raak het scherm aan: de internetpagina van BLC-Consulting komt in beeld. De afkorting komt van de oprichter, Bertrand Lacoste. Een goudhaantje. Het soort consultant dat drieënhalfduizend euro per dag factureert. Toen ik bij Bercaud in dienst kwam met mijn hele toekomst nog voor me (en zelfs enkele jaren later, toen ik me inschreef voor een academische opleiding tot coach), was de topconsultant à la Bertrand Lacoste precies het type dat ik droomde te worden: efficiënt, altijd een slag voor op zijn gesprekspartner, iemand die messcherpe analyses en batterijen managementoplossingen voor alle situaties aandraagt. Ik heb de opleiding tot coach niet afgemaakt omdat onze meisjes toen kwamen. Dat is de officiële versie. De versie van Nicole. In werkelijkheid had ik niet genoeg talent. Als het erop aankomt, heb ik een loonslaafmentaliteit.


  Ik ben het prototype van het middenkader.


  Ik antwoord Nicole: ‘De advertentie is vaag. Ze hebben het over een “vooraanstaand industrieel bedrijf met een internationale dimensie”. En… de standplaats wordt Parijs.’


  Nicole ziet de webpagina’s over arbeidswetgeving en de nieuwe wetten met betrekking tot permanente educatie langskomen, die ik de hele middag heb zitten lezen. Ze glimlacht erom. Mijn bureau is bezaaid met post-its, notities, ik heb losse blaadjes op de rand van de schappen van de boekenkast geplakt. Pas dan lijkt ze op te merken dat ik de hele dag onafgebroken heb gewerkt. Toch is ze een van die vrouwen die onmiddellijk het geringste detail van het dagelijks leven opmerken. Als ik een voorwerp verplaats, ziet ze dat bij de eerste stap die ze in de kamer zet. De enige keer dat ik haar heb bedrogen, lang geleden (de meisjes waren nog jong), merkte ze het dezelfde avond nog. Toch had ik alle voorzorgen genomen. Ze zei niets. De avond was zwaar.


  Toen we gingen slapen, volstond ze ermee op een vermoeide toon te zeggen: ‘Alain, daar gaan we niet meer op terugkomen, hoor…’ Vervolgens vlijde ze zich in bed tegen me aan. We hebben er nooit meer een woord over gesproken.


  ‘Ik maak nog geen kans van een op duizend.’


  Nicole legt de brief van BLC-Consulting op mijn bureau.


  ‘Dat kun je niet weten,’ zegt ze terwijl ze haar jas uittrekt.


  ‘Iemand van mijn leeftijd…’


  Ze draait zich naar me om.


  ‘Hoeveel sollicitaties hebben ze ontvangen, volgens jou?’


  ‘Ik schat zeker driehonderd.’


  ‘En met hoevelen denk je dat je bent opgeroepen voor een beroepstest?’


  ‘Ik zou zeggen een stuk of vijftien…’


  ‘Nou, leg me dan maar eens uit waarom ze uit meer dan driehonderd sollicitaties jouw brief hebben geselecteerd. Denk je dat ze je leeftijd niet hebben gezien? Denk je dat die hun is ontgaan?’


  Dat niet, natuurlijk. Nicole heeft gelijk. Ik heb de helft van de middag doorgebracht met het doornemen van alle hypotheses. Allemaal stuiten ze op dezelfde onmogelijkheid: mijn cv ademt van dertig meter afstand de vijftigplusser, dus als ze me oproepen, moet er iets in staan wat hun belangstelling heeft gewekt.


  Nicole is heel geduldig. Terwijl ze de uien pelt en de aardappels schilt, luistert ze naar mijn uiteenzetting van alle technische redenen die ze hebben om mij te kiezen. Nicole hoort in mijn stem de euforie die ik probeer te beheersen, maar waarvan ik overloop. Ik heb meer dan twee jaar niet meer een brief zoals deze ontvangen. Op zijn slechtst krijg ik geen antwoord, op zijn best krijg ik te horen dat ik me moet laten nakijken. Ik word niet meer opgeroepen omdat niemand geïnteresseerd is in iemand zoals ik. Over het antwoord van BLC-Consulting heb ik dan ook allerlei hypotheses ontwikkeld. Ik denk dat ik de juiste heb gevonden.


  ‘Ik denk dat het door de premie komt.’


  ‘Wat voor premie?’ vroeg Nicole.


  Het reddingsplan voor de senioren. Naar het schijnt (als de regering mij had geraadpleegd, had ik hun de ongetwijfeld prijzige studies kunnen besparen) werken de ouderen onder ons niet lang genoeg door. Daarmee worden natuurlijk degenen bedoeld die werk hebben. Het schijnt dat ze stoppen met werken terwijl het land hen nog nodig heeft. Dat is op zich al verschrikkelijk, maar het kan nog erger. Er zijn ouderen die zouden willen werken, maar er niet in slagen werk te vinden. Alles bij elkaar stellen degenen die niet lang genoeg werken en degenen die helemaal niet meer werken de samenleving voor een groot probleem. Daarom gaat de regering deze groep helpen. Bedrijven die bereid zijn ouderen een baan te geven, zullen geld toucheren.


  ‘Wat hen interesseert is niet mijn ervaring, ze krijgen belastingvoordelen en premies.’


  Soms doet Nicole iets met haar mond om haar scepsis uit te drukken, ze steekt haar kin er een beetje bij naar voren. Ook dat zie ik haar graag doen.


  ‘Als je het mij vraagt,’ zegt ze, ‘zit er bij die bedrijven geld genoeg; ze malen niet om overheidspremies.’


  Het tweede deel van mijn middag is gewijd geweest aan het ophelderen van dat premieverhaal. En weer heeft Nicole gelijk, dat argument is moeilijk houdbaar: de vrijstelling van belastingen duurt slechts enkele maanden, de premie dekt slechts een klein deel van het salaris van een leidinggevende van dit niveau. En bovendien is de premie degressief.


  Nee, in enkele minuten is Nicole tot dezelfde conclusie gekomen als ik in een hele dag: als BLC me oproept, dan is dat omdat mijn ervaring hen interesseert.


  Al vier jaar probeer ik uit alle macht aan werkgevers uit te leggen dat een man van mijn leeftijd even actief is als een jongere, en dat zijn ervaring zelfs synoniem is aan besparingen. Maar het is een argument van een journalist, goed voor de bijlagen over ‘Arbeid’ van de grote bladen; de werkgevers lachen erom. En nu heb ik, voor de eerste keer, de indruk dat iemand mijn brief echt heeft gelezen en mijn kandidatuur serieus heeft genomen. Als ik eraan denk, heb ik de indruk dat ik de vlag al bijna uit kan hangen.


  Ik zou het liefst willen dat het sollicitatiegesprek nu meteen zou plaatsvinden, ik kan het wel uitschreeuwen.


  Maar ik kijk wel uit.


  ‘We zeggen er niets over tegen de meisjes, oké?’


  Nicole vindt dat ook beter. Het doet de meisjes pijn om hun vader te zien sappelen. Ze zeggen er niets van, maar ik weet dat het sterker is dan zij: het beeld dat ze van me hebben is aangetast. Niet door de werkloosheid, nee, door de effecten die de werkloosheid op mij heeft gehad. Ik ben ouder geworden, ik ben ingekakt, ik heb sombere buien. Ik ben strontvervelend geworden. En dan weten ze nog niet eens van mijn baantje bij Messageries Pharmeutiques. Hun de hoop geven dat ik weer passend werk ga vinden om vervolgens aan te kondigen dat ik er alweer naast heb gegrepen, is een afgang die ik niet meer kan opbrengen.


  Nicole drukt zich tegen mij aan. Ze legt voorzichtig haar wijsvinger op de bloeduitstorting op mijn voorhoofd.


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  Ik doe mijn best om de anekdote een smeuïge klank te geven. Ik ben er zelfs vrij zeker van dat ik heel grappig uit de hoek kom. Maar het idee dat Mehmet me een schop onder mijn hol heeft gegeven maakt Nicole helemaal niet aan het lachen.


  ‘Is hij niet goed bij zijn hoofd, die stomme Turk!’


  ‘Het is inderdaad niet een erg Europese reactie.’


  Maar ook nu valt mijn grapje niet zo goed als ik hoopte.


  Nicole strijkt nadenkend over mijn wang. Ik zie aan haar gezicht dat ze met me te doen heeft. Ik probeer filosofisch over te komen. Dat neemt niet weg dat het ook mij heeft aangepakt, en ik begrijp, louter door het contact van haar hand, dat we in een emotioneel delicate situatie zijn beland.


  Nicole bekijkt mijn voorhoofd en zegt: ‘Weet je zeker dat het hierbij blijft, dit voorval?’


  Dat doet de deur dicht, de volgende keer trouw ik met een idiote. Maar Nicole drukt haar lippen op de mijne.


  ‘Wat kan ons het schelen,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat deze baan voor jou is weggelegd. Ik ben er zeker van.’


  Ik sluit mijn ogen en bid dat mijn maatje Charles met zijn verhalen over hoop en over de duivel gewoon een zwartkijker is.


  


  


  


  


  


  


  


  4


  


  De oproep van BLC-Consulting is ingeslagen als een bom. Ik slaap niet meer. Ik ga van euforie naar pessimisme. Wat ik ook doe, ik kan het niet loslaten. Ik construeer in gedachten allerlei scenario’s, het is om doodmoe van te worden.


  Vrijdag heeft Nicole een deel van haar dag besteed aan het doorploegen van de internetsite van haar documentatiecentrum. Ze heeft tientallen pagina’s aan juridische informatie voor mij uitgeprint. Na vier jaar werkloosheid ben ik niet meer op de hoogte van de ontwikkelingen. De regels in mijn vakgebied zijn sterk veranderd, vooral het ontslagrecht, dat sterk versoepeld is. Op managementgebied zijn er volop nieuwe trends. De mode verandert razendsnel. Vijf jaar geleden liep iedereen nog weg met transactionele analyse, tegenwoordig is dat hopeloos ouderwets. Nu draait alles om ‘management van veranderingsprocessen’, om ‘slagvaardigheid binnen de sector’, om ‘corporate identity’, om ontwikkeling van ‘persoonlijke netwerken’, ‘benchmarking’, ‘netwerkvaardigheden’… Men heeft de mond vol van de ‘waarden’ van de onderneming. Werken is niet meer voldoende, je moet je met je bedrijf ‘verenigen’. Vroeger moest je betrokken zijn bij je bedrijf, tegenwoordig moet je er zo ongeveer mee trouwen. Er een mee worden. Ik verslind dat alles op maximumsnelheid.


  Nicole heeft de documenten gesorteerd en geselecteerd, ik heb uittreksels op kaartjes geschreven en vanaf vanmorgen overhoort ze me. We repeteren. Ik ijsbeer door mijn werkkamer, ik probeer me te concentreren. Ik verzin zoveel geheugensteuntjes dat ik ze allemaal door elkaar gooi.


  Nicole zet thee en komt terug om zich op de bank uit te strekken, omringd door de fiches. Ze is nog steeds in ochtendjas. Dat overkomt haar soms, vooral in de winter, wanneer ze geen plannen voor de dag heeft. Een overjarig T-shirt, afgetrapte bergschoenen, Nicole ruikt naar slaap en thee, ze is warm als een croissant en mooi als een lentedag. Ik bewonder haar ontspannenheid. Als ik niet zo hyper was door deze geschiedenis, zou ik haar bespringen. Gezien mijn huidige prestaties op seksueel gebied geef ik er de voorkeur aan me in te houden.


  ‘Niet aan zitten,’ zegt Nicole, als ze ziet dat ik de bloeduitstorting aanraak.


  Ik denk niet vaak aan die buil, maar hij dringt zich wreed aan mij op zodra ik met een spiegel word geconfronteerd. Vanmorgen zag ik dat hij een walgelijke kleur heeft aangenomen. Paars in het midden en geel aan de randen. Ik hoopte dat het viriel zou overkomen, maar het ziet er eerder afstotelijk uit. De eerstehulparts zei dat het een dag of tien duurt voor hij is weggetrokken. Mehmet heeft een gebroken neus en is tien dagen uit de running.


  Ik heb mijn collega Romain opgebeld. Ik heb Charles aan de lijn gehad. De dag- en nachtploegen zijn snel aangepast om onze afwezigheid op te vangen.


  ‘Het gooit de planning door de war,’ legt Charles me uit. ‘Romain heeft de nachtdienst gedraaid, ik ga twee of drie dagen de middagdienst in.’


  Een supervisor maakt overuren om Mehmet te vervangen, die het bedrijf al heeft laten weten dat hij eerder aan de slag hoopt te gaan. Kijk, daar heb je iemand die geen managementseminars nodig heeft om zich te verenigen met de waarden van zijn bedrijf. De ploegbaas die hem tijdelijk vervangt, heeft Charles uitgelegd dat de Directie geen vechtpartijen op de werkplek kan dulden. ‘Als de ploegleiders in het ziekenhuis belanden wanneer ze een ondergeschikte berispen, waar blijven we dan?’ zou de man hebben gezegd. Ik weet niet concreet wat dat inhoudt, maar het zegt me geen bal. Ik praat er niet over met Nicole. Ik wil haar niet ongerust maken: als ik kans maak op de baan waarmee BLC adverteert, ga ik het gesodemieter van daarvoor lachend tegemoet.


  ‘Ik zal er morgen wat make-up op doen,’ zegt Nicole geamuseerd, terwijl ze mijn voorhoofd inspecteert. ‘Nee, serieus! Een klein beetje maar, je zult het zien.’


  We zullen zien. Ik zeg tegen mezelf dat ik morgen alleen de beroepstest heb en niet het onderhoud. Tegen die tijd zal de bloeduitstorting bijna verdwenen zijn. Als ik de eerste fase doorkom, tenminste.


  ‘Maar natuurlijk kom je erdoor,’ verzekert Nicole me.


  Het ware geloof is iets verbluffends.


  Ik probeer het te verbergen, maar mijn opwinding piekt. Het is niet dezelfde opwinding als die van gisteren of eergisteren: naarmate ik het uur van de kennistest nader, krijg ik steeds meer last van zenuwen. Vrijdag, toen we met repeteren begonnen, had ik geen idee van de achterstand die ik heb opgelopen. Toen ik er zicht op kreeg, raakte ik in paniek. Daarom is de komst van de meiden, die me dwars had gezeten omdat ik er tijd door verloor die ik nodig had voor mijn voorbereiding, geen slechte afleiding geweest.


  


  Zodra hij binnen is, wijst Gregory naar mijn voorhoofd en zegt: ‘Wat is dat nou, opa? Sta je niet vast meer op de benen?’


  Dat ‘opa’ is zijn persoonlijke grap. Meestal geeft Mathilde, mijn oudste dochter, hem dan met haar elleboog een por in zijn zij, omdat ze denkt dat ik lichtgeraakt ben.


  Volgens mij zou ze er beter aan doen hem een klap op zijn bek te geven. Ik zeg dat omdat ze vier jaar met hem getrouwd is en ik al vier jaar popel om het in haar plaats te doen. Hoe dan ook, een vent die zichzelf Gregory noemt! Bovendien draagt hij zijn haar achterover gekamd, dat zegt al genoeg. Mijn dochter ziet er niet tegenop te copuleren met een lelijke gladjanus. Het spijt me, maar daar kan ik slecht tegen. Nicole heeft gelijk. Ik ben overgevoelig geworden. Ze zegt dat het door het stilzitten komt. Ik houd van dat woord, ook al is het niet het eerste wat in me opkomt wanneer ik om vier uur in de ochtend uit bed kom om een trap onder mijn gat te krijgen.


  Mathilde is docent Engels en een heel normaal meisje. Ze houdt er een onverklaarbare passie voor het dagelijks leven op na. Het is haar lust en haar leven: boodschappen doen, nadenken over wat ze zal koken, acht maanden van tevoren naar een vakantiebestemming zoeken, de voornamen van de kinderen van al haar vriendinnen uit het hoofd leren, van iedereen de geboortedata onthouden, haar zwangerschappen plannen. Deze gave haar leven te vullen slaat me met stomheid. De extatische vreugde die het regelen van banaliteiten haar verschaft, heeft iets fascinerends.


  Haar man, Gregory, is filiaalchef van een bedrijf dat consumptiekredieten slijt. Hij leent geld uit aan mensen zodat ze massa’s spullen kunnen kopen. Stofzuigers, auto’s, televisies. Tuinmeubilair. Op de brochures zien de tarieven er heel fatsoenlijk uit, maar in feite betaal je het drie- of viervoudige van het leningbedrag. En als je moeite hebt met terugbetalen, is het heel makkelijk; ze lenen je opnieuw geld, maar nu betaal je dertig keer zoveel als je hebt geleend. Normaal. Met mijn schoonzoon erbij gaan er hele avonden zoek met elkaar het bloed onder de nagels vandaan te halen. Hij vertegenwoordigt zo ongeveer alles wat ik haat, het is een heus familiedrama. Ook Nicole denkt er het hare van, maar zij is beter opgevoed dan ik, en omdat ze werkt, brengt ze niet al haar uren door met herkauwen. Voor mij staat een avond met mijn schoonzoon voor drie dagen solistische razernij. Ik blijf het gesprek van de vorige avond in mijn hoofd herhalen zoals anderen de laatste voetbalwedstrijd.


  Wanneer ze bij ons over de vloer is, komt Mathilde vaak in de keuken met mij kletsen terwijl ik de laatste voorbereidingen tref. Meestal profiteert ze ervan om alles wat er in de gootsteen staat af te wassen. Het is sterker dan zij, ze kan het niet laten. Ze doet het alsof het haar eigen troep is. Bij haar vriendinnen vindt ze vast en zeker zonder te zoeken de goede kast voor de glazen, de goede lade voor het bestek. Het moet een soort zesde zintuig zijn. Ik heb er veel bewondering voor.


  Ze komt achter me staan en geeft me een kus achter mijn oor, als een verliefde.


  ‘Zo, dus je hebt je gestoten?’


  Haar medeleven zou me pijn kunnen doen, maar het is met humor gebracht – het doet me juist goed.


  Ik sta op het punt antwoord te geven, maar er wordt aangebeld. Het is Lucie. Mijn tweede dochter. Ze heeft heel kleine borsten, iets waar ze erg onder lijdt. Alle verstandige mannen vinden ze ontroerend, maar ga dat maar eens uitleggen aan je dochter van vijfentwintig. Ze is tenger gebouwd, nerveus, ongeduldig. Het verstand voert bij haar niet altijd de boventoon, ze reageert hartstochtelijk. Ze is snel gepikeerd, flapt er gemakkelijk dingen uit waar ze meteen spijt van krijgt. Ze heeft heel wat meer ex-vriendinnen dan haar zuster, die nooit problemen met iemand heeft. Als Lucie tot het type behoort dat Mehmet een kopstoot zou kunnen geven, is Mathilde eerder iemand die hem aanraadt er wat make-up op te smeren.


  Vanavond is Lucie alleen. Ze heeft een ingewikkeld leven. Ze kust haar moeder en stuift als een wervelwind de keuken in. Ze tilt het deksel op.


  ‘Heb je er een beetje citroen bij gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. De kalfsragout is je moeders werk.’


  Lucie steekt haar neus in de pan. Geen citroen. Ze werpt zich op voor de bechamelsaus. Ik sla diplomatiek af. ‘Ik doe het liever zelf.’


  In feite weet iedereen het: de bechamel is het enige wat ik onder de knie heb. Dus om me dat af te pakken…


  ‘Ik geloof dat we eindelijk iets gevonden hebben,’ zegt Mathilde op vergenoegde toon.


  Lucie trekt verbaasd een wenkbrauw op. Ze heeft geen flauw idee waarover we het hebben. Om haar een beetje respijt te geven doe ik alsof ik versteld sta.


  ‘Dat meen je niet!’


  Lucie doet alsof ze zwaar gekwetst is, maar inwendig lacht ze zich een kriek.


  Onze dochters zijn het resultaat van een ware kruising tussen hun ouders. Uiterlijk lijkt Lucie op mij, maar ze heeft het temperament van haar moeder, bij Mathilde is het net andersom. Lucie is levendig en avontuurlijk. Mathilde is een harde werker die zich snel bij dingen neerlegt. Ze heeft moed en energie, maar ze verlangt niet te veel van het leven. Je hoeft haar vent maar te zien. Ze was goed in Engels, dus heeft ze niet verder gezocht en is ze docent Engels geworden. Een aardje naar d’r vaartje. Lucie is grilliger. Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd, psychologie, Russische literatuur en ik weet niet wat nog meer, ze kon niet kiezen, alles interesseerde haar. Ze begon aan studies die ze nooit afmaakte, ze veranderde van plan zoals ze van minnaar veranderde. Mathilde slaagde voor haar studies omdat ze eraan was begonnen, en ze is getrouwd met een studievriend uit het laatste jaar.


  Tot ieders verrassing – wij dachten dat ze weinig talent had voor intellectuele exercities die rechtlijnigheid en nauwkeurigheid vergen (of misschien juist daarom) – is Lucie advocaat geworden. Ze verdedigt voornamelijk mishandelde vrouwen. Die sector is als het begrafeniswezen of de belastingen, er zal altijd genoeg werk zijn, maar ze staat niet op het punt om fortuin te maken.


  ‘Het is een driekamerappartement, met een kamer-en-suite,’ vervolgt Mathilde, helemaal in haar element. ‘Het is in het 19e, dicht bij Jaurès. Niet helemaal de buurt waarop we hoopten, maar ja… Het is erg licht, vind ik. En voor Gregory is het dicht bij zijn metrolijn, wel zo praktisch.’


  ‘Hoeveel?’ vraagt Lucie.


  ‘Zeshonderdtachtigduizend.’


  ‘Dat dan weer wel…’


  Ik hoor dat ze maar vijfenvijftigduizend euro aan eigen geld hebben en dat het lastig zal worden om de hypotheek rond te krijgen, ondanks Gregory’s relaties in de bancaire sector.


  Dat zijn dingen die me pijn doen. Vroeger was ik een ‘papa die bijsprong’. Ze deden graag een beroep op me. Ik nam dan een ijzige houding aan, gaf me over aan lijdzame zuchten, leende bedragen die ik nooit terugkreeg, maar iedereen wist dat ik verrukt was. Het is een fijn gevoel om nuttig te zijn. Inmiddels hebben Nicole en ik onze levensstandaard tot het minimum teruggeschroefd, en dat is aan alles te zien: aan wat we bezitten, aan wat we aan ons lijf dragen, aan wat we te eten maken. We hadden vroeger twee auto’s omdat ons dat praktischer leek, maar vooral omdat we er niet over nadachten. In de loop der jaren was onze levensstandaard verbeterd door het samenspel van onze respectieve promoties en opeenvolgende salarisverhogingen. Nicole was adjunct-directrice geworden van het documentatiecentrum waar ze werkt, ik human-resourcemanager van de Bercaud-groep en filialen. We zagen de komende jaren waarin de hypotheek van ons appartement zou aflopen, vol vertrouwen tegemoet.


  Sinds de meisjes het huis uit waren, wilde Nicole bijvoorbeeld ons appartement verbouwen: slechts één logeerkamer aanhouden, de muur van de woonkamer doorbreken om de tweede slaapkamer erbij te trekken en een kamer-en-suite te krijgen, en de ‘natte cel’ verplaatsen om de keuken om te draaien zodat het aanrecht onder het raam zou komen en ga zo maar door. Dus hadden we geld opzijgezet. Het plan was simpel: we lossen de hypotheek op ons appartement af, betalen de verbouwing cash en gaan met vakantie. We hadden zelfs zoveel vertrouwen dat we op dit plan vooruit zijn gelopen. De hypotheek op het appartement zou nog enkele jaren lopen, maar we hadden het geld, dus gaven we opdracht tot de start van de verbouwing. Te beginnen bij de keuken. De datum is heel gemakkelijk te reconstrueren: de bouwvakkers begonnen het sloopwerk op 20 mei, mijn ontslagbrief viel op de 24e in de brievenbus. We hebben de verbouwing meteen stopgezet. Vervolgens is de trend gekeerd, de neergaande lijn zette in en is daar niet meer mee opgehouden. Aangezien de keuken al helemaal gedemonteerd was, van de leidingen tot het tegelwerk, heb ik zelf moeten klussen. Ik heb een gootsteenbak op twee steunmuurtjes van gipsplaat gemonteerd en noodleidingen aangelegd. En omdat het voorlopig was, hebben we drie keukenkastjes gekocht, die ik aan de muur heb bevestigd. We hebben de goedkoopste genomen, dus de lelijkste. Dus de minst degelijke. Ik ben altijd bang er te veel in te zetten. Ik heb ook zeil gelegd op het kale cement. Ik vervang het elk jaar. Doorgaans als verrassing voor Nicole. Ik open de deur met een weids gebaar en zeg: ‘Ik heb de keuken opgeknapt: Meestal reageert ze dan met iets als: ‘Laten we een kwart flesje bubbels opentrekken!’ We weten allebei dat het niet bijster humoristisch is, maar we maken er het beste van.


  Toen de werkloosheidsuitkering niet meer voldoende was om de hypotheeklasten te betalen, hebben we de reserves aangesproken die bedoeld waren voor de verbouwing. En toen die reserves uitgeput waren, zagen we dat we nog vier jaar aan de hypotheek vastzaten voordat het appartement van ons was. Nicole vond dat we het best konden verkopen om een kleinere woning te kopen, die we dan contant zouden kunnen betalen. Dat heb ik vertikt. Ik heb twintig jaar krom gelegen voor dit appartement, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen het te verkopen. En hoe meer de tijd verstrijkt, hoe minder Nicole zich gerechtigd voelt er weer over te beginnen. Voorlopig dan. Maar ze dreigt gelijk te krijgen. Zeker als mijn akkefietje met Messageries Pharmeutiques slecht afloopt. Ik weet niet of we erin zullen slagen onze waardigheid te bewaren tegenover onze dochters. Tegenwoordig redden ze zich alleen. Ze kunnen me zelfs niet meer het cadeau doen mij om geld te vragen.


  Ik heb de bechamel met succes afgerond. Die is zoals gewoonlijk. En met z’n allen om de tafel is het ook als vanouds. Vroeger vond ik het allemaal best: onze voorspelbare gesprekken, onze terugkerende grappen, maar sinds een jaar of twee erger ik me aan alles. Ik geef het zelf toe, ik heb geen geduld meer. Vanavond brand ik van verlangen om op de zaken vooruit te lopen en tegen de meisjes te zeggen: ik ben opgeroepen voor een baan die helemaal in mijn straatje past, ik heb in vier jaar niet zo’n kans gehad, over twee dagen ga ik de beroepstest op mijn sloffen halen en dan word ik uitgenodigd voor een onderhoud, ik ga die baan beslist binnenslepen en over een maand, mijn beste kinderen, zal de vader met wie jullie zo te doen hebben, niet meer dan een herinnering zijn. In plaats daarvan zeg ik niets. Nicole glimlacht naar me. Ze is bijgelovig. En gelukkig. Er ligt zoveel vertrouwen in haar blik.


  ‘En dus heeft die vent,’ legt Gregory uit, ‘zich ingeschreven voor een studie rechten. En weet je wat het eerste was wat hij deed…?’


  Niemand weet het. Behalve Mathilde, die de clous van haar eega niet wil bederven. Zelf heb ik niet echt geluisterd, ik weet dat mijn schoonzoon een domkop is.


  ‘Hij heeft zijn faculteit voor de rechter gesleept!’ verklaart hij vol bewondering. ‘Nadat hij zijn inschrijfkosten had vergeleken met die van het jaar ervoor, kwam hij tot de conclusie dat de verhoging onwettig was, omdat die niet werd gerechtvaardigd door een “aanzienlijke verbetering van de aan de studenten geboden diensten”.’


  Vervolgens barst hij uit in een daverend gelach, dat bedoeld is om de smeuïgheid van de anekdote te onderstrepen.


  Als innige mix van rechtse ideeën en linkse illusies is mijn schoonzoon verzot op dit soort verhalen. Hij zit boordevol anekdotes waarin patiënten het winnen van hun psychoanalyticus, tweelingbroers elkaar voor het gerecht op leven en dood bevechten of moeders hun kinderen aanklagen. In sommige varianten winnen de klanten het van de buurtsuper of krijgen ze een bekeuring vergoed door een autofabrikant. Maar hij bereikt een welhaast orgastisch niveau wanneer de consument het van de overheid wint. Hier wordt de SNCF veroordeeld voor een defecte stempelmachine, dáár wordt de fiscus gedwongen de postzegel te vergoeden die heeft gediend voor een belastingaangifte, ergens anders verliest het ministerie van onderwijs het van een ouder van een leerling die, na een vergelijking van de cijfers van de leerlingen, van mening is dat zijn of haar zoon zwaar is gediscrimineerd bij een opstel over Voltaire. Gregory’s jubelstemming is recht evenredig met de futiliteit van de aanleiding. Hij demonstreert zo dat het recht het mogelijk maakt de rechtvaardige strijd van David tegen Goliath tot in het oneindige te vernieuwen. Volgens hem is deze strijd subliem. Hij is ervan overtuigd dat het recht de gewapende arm van de democratie is. Als je hem een beetje kent, ben je blij dat hij in het bankwezen zit. Als rechter zou hij onvoorstelbare schade hebben aangericht.


  ‘Nou, ik vind dat verontrustend,’ is Lucies commentaar.


  Gregory, die er niet tegenop ziet een college over het recht weg te geven ten overstaan van Lucie, die zelf advocate is, bedient zich opnieuw van een glas van de saint-émilion die hij heeft meegebracht. Hij is zichtbaar verrukt dat hij de bron is van een meeslepend gesprek in de loop waarvan zijn theorie haar onbetwistbare superioriteit zal bewijzen.


  ‘Integendeel,’ zegt hij geleerd. ‘Het is een geruststellend idee dat je zelfs kunt winnen als je de zwakste bent!’


  ‘Bedoel je dat je mij voor de rechter kunt slepen omdat je vindt dat er te weinig zout in de kalfsragout zit?’


  Iedereen kijkt me aan. Misschien heeft mijn toon hen gealarmeerd.


  Mathilde smeekt me in stilte. Lucie begint er schik in te krijgen.


  ‘Is hij niet zout genoeg, dan?’ vraagt Nicole.


  ‘Het is een voorbeeld.’


  ‘Je zou ook iets anders kunnen kiezen.’


  ‘Voor de kalfsragout lijkt me het wat lastig,’ stemt Gregory in. ‘Maar het gaat om het principe.’


  Ondanks de houding van Nicole, die regelrecht ongerust is, besluit ik geen duimbreed te wijken.


  ‘Mij stoort juist het principe. Ik vind het ronduit belachelijk.’


  ‘Alain…’ probeert Nicole terwijl ze haar hand op de mijne legt. ‘Wat nou “Alain”?’


  Ik ben zwaar geïrriteerd, maar niemand begrijpt waarom.


  ‘Je hebt ongelijk,’ hervat Gregory, die er de man niet naar is om een onderwerp te laten vallen wanneer hij eenmaal op dreef is. ‘Dit verhaal bewijst dat onverschillig wie’ – hij benadrukt dat ‘onverschillig wie’ om iedereen goed te doordringen van het gewicht van zijn conclusie – ‘absoluut onverschillig wie kan winnen, als hij voldoende energie heeft om het te doen.’


  ‘Wat winnen?’ vraagt Lucie om de zaak te kalmeren.


  ‘Eh…’ stamelt hij, die zo’n lage aanval niet verwachtte, ‘nou ja, winnen…’


  ‘Al die energie voor een postzegel, of voor dertig euro aan inschrijvingskosten, ik twijfel een beetje aan het belang. Die energie zou toch aan nobeler zaken kunnen worden gewijd, niet?’


  Ziedaar, het schema in grote trekken. Vanaf dat moment schiet Mathilde haar domme echtgenoot te hulp, Lucie houdt voet bij stuk en enkele minuten later liggen de twee zusters met elkaar overhoop. Uiteindelijk slaat Nicole met de vuist op tafel, maar qua timing altijd een beetje laat. En als we weer alleen zijn, mokt ze totdat het haar te veel wordt. Dan explodeert ook zij en zijn het, na de kinderen, de ouders die elkaar in de haren vliegen.


  ‘Je bent echt strontvervelend!’ zegt Nicole.


  In ondergoed slaat ze de kastdeur van de slaapkamer dicht en verdwijnt richting badkamer. Ik zie alleen haar billen door haar slipje, maar dat is al verdomde lekker.


  ‘Ik was in vorm, ik geef het toe.’


  Maar mijn fratsen maken haar al ruim twintig jaar niet meer aan het lachen.


  Als ze terugkomt in de slaapkamer, ben ik alweer in mijn fiches verdiept. Nicole komt terug op aarde. Ze weet dat mijn wonderbaarlijke nieuws een fundamentele uitdaging voor ons betekent. Voor mij is deze kans zo ongeveer de laatste strohalm. Het kalmeert haar om mij in bed met mijn kaartjes te zien repeteren. Ze glimlacht alweer.


  ‘Klaar voor het grote moment?’


  Ze is naast me komen liggen.


  Ze pakt de kaartjes voorzichtig vast en trekt ze zachtjes uit mijn handen, zoals je de bril van een kind verwijdert dat net in slaap is gevallen. Dan schuift ze haar hand onder de lakens en ontmoet ze me onmiddellijk. Klaar voor het grote moment.
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  Van: Bertrand Lacoste [b.lacoste@blc-consulting.fr]


  Aan: Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@exxyal-europe.com]


  Datum: maandag 27 april – 09.34 uur


  


  Onderwerp: Selectie en rekrutering


  


  Geachte heer,


  Ik vat de voornaamste punten van ons recente onderhoud samen. Uw groep ziet zich gedwongen in de loop van het komende jaar over te gaan tot sluiting van uw vestiging in Sarqueville en tot het uitvoeren van het daaruit voortvloeiende plan tot massaontslag.


  U wenst uit uw hoger kader die functionaris te kiezen die met deze lastige missie zal worden belast.


  Met het oog hierop hebt u mij verzocht na te denken over een test waarmee de meest solide, meest betrouwbare, kortom meest competente kandidaat kan worden geselecteerd.


  


  U hebt de keuze laten vallen op mijn plan Simulatie van een gijzeling, in de loop waarvan de te beoordelen leidinggevenden, zonder het te weten, zullen worden verrast door een gewapend commando.


  De test die ze zullen ondergaan, zal een meting mogelijk maken van hun koelbloedigheid, de kwaliteit van hun gedrag in een stressvolle situatie, alsmede van hun trouw aan de waarden van het bedrijf waarvoor zij werken, met name wanneer de gijzelnemers zullen eisen dat ze deze verraden.


  In goed overleg met u zullen wij deze operatie koppelen aan het rekruteren van een HR-assistent voor uw bedrijf: de kandidaten voor deze personeelsfunctie zijn degenen die belast zullen worden met het leiden van het rollenspel, hetgeen ons in staat zal stellen hun professionele kwaliteiten te evalueren.


  Het combineren van deze twee operaties biedt alleen maar voordelen: terwijl uw staffunctionarissen zullen worden beoordeeld, zullen de kandidaten voor de personeelsfunctie hun evaluatietalent kunnen bewijzen.


  


  Ik belast me met het werven van de personen die we nodig zullen hebben, en met het voorbereiden van de materiële kant van het rollenspel. Een en ander is, het laat zich raden, behoorlijk complex: er zijn wapens nodig, acteurs, een geschikte locatie, een degelijk scenario, apparatuur, formulieren voor gedragobservatie, enz.


  Er moet bovendien een plausibele aanleiding worden gezocht voor de oproep naar de bijeenkomst. Daarvoor zal uw inbreng nodig zijn. En uw medewerking. Qua tijdsbeslag en tijdstip.


  


  Ik stel u voor deze dubbele operatie te agenderen voor donderdag 21 mei (we hebben een dag nodig waarop de kantoren gesloten zijn, en deze donderdag, Hemelvaartsdag, lijkt me zeer geschikt, als u ermee akkoord kunt gaan). Ik zal u binnenkort een voorstel doen.


  


  Hoogachtend.


  Bertrand Lacoste
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  Nicole zegt dat ik altijd erg negatief ben en dat de dingen in feite altijd beter gaan dan voorzien. Ze heeft alweer gelijk. Twee dagen geleden zat ik nog diep in de put. Het moet gezegd: elf volwassenen in een lokaal, om overhoord te worden alsof je nog op school zit… Op zich stelt dat niets voor (we worden in het leven tenslotte voortdurend beoordeeld). Nee, wat hard aankomt, is dat ik bij binnenkomst in het lokaal ontdek dat ik de oudste ben. Dat ik zelfs de enige oudere ben. Drie vrouwen, zeven mannen, van vijfentwintig tot vijfendertig jaar, die me van top tot teen opnemen alsof ik een castingfoutje of een paleontologische curiositeit ben. Het was te voorzien, maar het werkt toch demoraliserend.


  We worden ontvangen door een meisje met een Poolse naam, Olenka huppeldepup. Mooi, typisch Pools, bijdehand. Kil. IJzig. Ik weet niet wat ze doet bij BLC, ze heeft niets uitgelegd. Maar bij het zien van haar autoritaire houding, haar zeer directieve stijl, voel je meteen dat ze alles geeft wat ze in huis heeft, dat ze haar ziel zou verkopen om geloofwaardig te zijn. Ze is vast een onbetaalde stagiaire. Achter haar ligt een dikke stapel documenten: de opgaven die ze over enkele minuten gaat uitdelen.


  Ze begint met een praatje: wij elven zijn uitverkoren uit honderdzevenendertig kandidaten. Eén milliseconde heerst er in het lokaal een lichte atmosfeer van stille triomf. Opwinding. Vervolgens schetst ze de functie in kwestie, maar zonder de naam van het rekruterende bedrijf te onthullen. De functie die ze beschrijft past zo goed bij mij dat ik me tijdens haar korte presentatie volledig projecteer in de situatie dat ik de gelukkige ben.


  Maar ik kom snel weer op aarde als ze ons een boekwerk van vierendertig pagina’s uitdeelt met open vragen, gesloten vragen, half open vragen, half gesloten vragen, driekwart open vragen (ik weet niet hoe ze daaruit gaan komen) en drie uur tijd om ze in te vullen.


  Ik ben compleet overdonderd.


  Ik heb vooral op de wetgeving zitten stampen, maar de vragenlijst is sterk georiënteerd op ‘management, scholing en evaluatie’. Ik moet uit mijn reserves putten, ik probeer me dingen te herinneren die van voor de zondvloed lijken te dateren. Sinds mijn inkopper op open doel heb ik geen reflexen meer. De nieuwe methoden en tools die ik twee dagen terug samen met Nicole heb opgeduikeld, heb ik me nog niet echt eigen gemaakt. Het lukt me niet om ze toe te passen in de concrete gevallen die ons worden voorgelegd. Soms stort ik me in een antwoord waar ik de modieuze uitdrukkingen zo goed als ik kan in verwerk; er zit niets anders op. Het is stop- en lapwerk.


  In de loop van de toets realiseer ik me dat ik slordig schrijf, soms ben ik amper leesbaar, ik zal bij de open vragen extra mijn best moeten doen. Ik ben bijna opgelucht wanneer we met kruisjes moeten antwoorden. Als een chimpansee. Nou ja, een bejaarde chimpansee dan.


  Rechts van mij zit een jonge vrouw van ongeveer dertig jaar die wel een beetje op Lucie lijkt. Aan het begin heb ik haar een glimlach van verstandhouding toegezonden. Ze keek terug met een blik alsof ik haar in bed probeerde te krijgen.


  Aan het eind van de toets ben ik uitgeput. Alle kandidaten verlaten het lokaal, we knikken elkaar alleen even toe, als verre buren die elkaar een beetje bij toeval tegenkomen.


  Buiten is het mooi weer.


  Het had een mooie dag voor een overwinning kunnen zijn.


  Ik loop naar het metrostation en voel me met elke stap dieper wegzakken, het is als een traag ontwaken tot de harde feiten, laag voor laag. Ik heb massa’s vragen onbeantwoord gelaten. Voor andere schieten de goede antwoorden me nu pas te binnen, en ze zijn allemaal anders dan de antwoorden die ik heb gegeven. De jongsten zijn in dit soort vergelijkende examens als vissen in het water. Ik niet. Het was een competitie die bedoeld is voor een leeftijdscategorie waar ik niet toe behoor. Ik probeer na te gaan hoeveel vragen ik fout heb beantwoord, maar raak al snel de tel kwijt.


  Toen ik naar buiten liep, was ik alleen maar moe. Eenmaal bij de ingang van de metro zit ik weer in zak en as. Ik kan wel janken. Ik begrijp dat ik me er nooit uit zal redden. Al met al lijkt de kopstoot die ik Mehmet heb gegeven de enige goede oplossing, de enige die past bij wat mij overkomt. Sommige terroristen rijden met vrachtwagens vol explosieven op scholen in, andere plaatsen fragmentatiebommen op luchthavens: ik voel me merkwaardig met hen verbonden. Maar in plaats van dat te doen, laat ik met me sollen. Elke keer speel ik hun spel mee. Een personeelsadvertentie? Ik reageer. Moet ik een test afleggen? Ik leg hem af. Word ik op gesprek verwacht? Ik verschijn op gesprek. Moet ik wachten? Ik wacht. Moet ik terugkomen? Ik kom terug. Ik ben inschikkelijk. Met types zoals ik kan het systeem nog eeuwen vooruit.


  Diep verslagen bereik ik het perron. Het is het einde van de middag, de treinen zijn afgeladen. Normaal gesproken houd ik de kant van de kaartjesautomaten aan. Ik weet niet waarom, maar deze keer loop ik langs de andere kant van het perron, over de witte streep die je niet moet passeren als je niet wilt worden meegezogen door de trein die binnenkomt. Ik lijk wel dronken, mijn hoofd tolt. Plotseling een enorme windvlaag van links. Ik heb hem niet gevoeld, ik heb de binnenkomende trein niet horen aankomen. Hij is rakelings langs me heen geraasd met al zijn wagons, het scheelt maar een paar centimeter. Niemand heeft een hand uitgestoken. Logisch, iedereen leeft hier gevaarlijk. Mijn telefoon trilt in mijn zak. Het is Nicole, die me voor de derde keer opbelt. Ze wil horen hoe het is gegaan, maar ik voel me te zwak om haar te woord te staan. Ik breng een uur door op een bank in het station en bestudeer de duizenden reizigers die zich samenpakken om naar huis te gaan. Eindelijk besluit ik in te stappen.


  Een man, vrij jong nog, stapt achter mij naar binnen, maar hij blijft staan aan het eind van de wagon. Zodra de trein optrekt, begint hij keihard te praten om uit te komen boven het lawaai van de trein, die ijselijk piept in de bochten. Hij ratelt zijn verhaal met zo’n snelheid af dat er slechts enkele woorden bovendrijven. Ik hoor ‘hotel’, ‘werk’, ‘ziekte’, hij ruikt naar drank, hij heeft het over restaurantbonnen, metrokaartjes, hij zegt dat hij werk wil, maar dat het werk hém niet wil, en er drijven nog andere woorden uit zijn gehaaste toespraak boven: hij heeft kinderen, hij is ‘geen bedelaar’. De reizigers staren naar hun schoenen of verdiepen zich plotseling in hun gratis krant wanneer hij langskomt met een beker van piepschuim met het logo van Starbucks. Vervolgens verlaat hij de wagon om in de volgende te stappen.


  Zijn optreden zet me aan het denken. Soms geven we, soms geven we niet. Van alle daklozen geven we aan degenen die ons het meest raken, aan hen die de woorden vinden die ons kunnen raken. De conclusie komt hard bij me aan: uiteindelijk zijn zelfs bij de daklozen, zelfs bij de verschoppelingen, degenen die weten te overleven de best presterende, omdat juist zij erin slagen zich te onderscheiden van de concurrentie. Als ik dakloos eindig, weet ik helemaal niet zo zeker of ik wel bij degenen hoor die erin slagen het hoofd boven water te houden, zoals Charles.


  ’s Avonds, thuis, wordt ervan uitgegaan dat ik moe ben omdat ik om vier uur ben opgestaan en al een ochtend bij Messageries Pharmeutiques achter de rug had toen ik de test van BLC-Consulting ging afleggen. In feite heb ik het niet tegen Nicole gezegd, maar het zit er niet in dat ik binnen afzienbare tijd weer naar Messageries Pharmeutiques zal gaan. Op de maandag na mijn kopstoot aan Mehmet en mijn twee dagen ziekteverlof werd ik getrakteerd op een ‘aangetekende brief met bewijs van ontvangst’. Ik ben op staande voet ontslagen. Het is een tegenvaller, want we hebben dat geld hard nodig.


  Ik ben meteen naar het arbeidsbureau gegaan om te zien of mijn consulent iets voor mij heeft. Normaal gesproken val ik onder het APEC, het agentschap voor leidinggevend personeel, maar dat bemiddelt niet voor lagere functies. Ik geef de voorkeur aan de afdeling voor bediendes en arbeiders. Het is twee tandjes lager, daarom heb je iets meer kans te overleven.


  Omdat ik geen afspraak heb, ontvangt hij me in de sluis tussen de wachtkamer en de glazen hokken die als kantoor dienstdoen. Ik vertel hem zonder omhaal dat Messageries Pharmeutiques me niet meer nodig heeft.


  ‘Ze hebben mij niet gebeld,’ zegt hij verbaasd.


  Hij is zo jong dat hij mijn zoon kan zijn, maar zonder dat ik dat zou willen. Hij is zo aardig tegen me alsof ik zijn vader ben.


  ‘Dat komt nog wel. Kunt u intussen niet snel iets voor me vinden?’


  Hij wijst naar de borden met personeelsaanbiedingen.


  ‘Dat is alles wat ik heb. Op dit moment hebben we vrijwel geen aanbod.’


  Als ik een heftruckcertificaat of een koksdiploma had, zou ik minder moeite hebben om het hoofd boven water te houden. Ik moet zoeken bij banen voor ongeschoolden, maar daar diskwalificeert mijn ischias me voor de zeldzame aanbiedingen. Bij mijn vertrek knik ik hem toe door het raam van zijn kantoor. Hij is in gesprek met een meisje van rond de twintig. Zijn enige reactie is dat hij me aankijkt, een beetje gegeneerd, alsof hij me vaag kent en moeite heeft om me te herkennen.


  De volgende dag ontvang ik een aangetekende brief van de advocaat van Messageries Pharmeutiques. Ik heb de tekst bestudeerd om deze kwestie beter te begrijpen, en er is niets ingewikkelds aan: ik heb mijn chef gemolesteerd, die ontkent dat hij me een schop onder mijn achterwerk heeft gegeven. Hij zegt dat hij vlak langs me is gelopen, dat hij me amper heeft aangeraakt. Dat ik ontslagen ben is niet het ergste: ik kom voor de rechter voor opzettelijke geweldpleging. Mehmet heeft een certificaat van beton, dat zijn zwaar invaliderende pijnen en de eventuele te vrezen gevolgen opsomt. Men vermeldt zijn evenwichts- en oriëntatieklachten en een ernstige posttraumatische shock waarvan de repercussies zich moeilijk laten inschatten.


  Hij eist vijfduizend euro aan schadevergoeding.


  Op een leeftijd van bijna zestig jaar heb ik een schop onder mijn kont gekregen van een drilmeester, maar het schijnt dat ik ‘ernstige inbreuk heb gemaakt op het hiërarchisch principe binnen het bedrijf’. Toe maar. Ik heb de maatschappelijke orde aan het wankelen gebracht. Van hun kant eist Messageries Pharmeutiques twintigduizend euro aan schadevergoeding. Vijftig maanden van een salaris dat ik niet meer vang.


  Die schat van een Nicole is mooi klaar met mij. Zelf zit ze al aardig aan haar taks. Ik kies ervoor er niet met haar over te praten. Bij het verslag dat ik haar doe van de rekruteringstest moet ze haar reserves van het eind van de dag al aanspreken om me aan te moedigen de resultaten af te wachten. Je kunt jezelf niet beoordelen, ten eerste weet je niet of de jongeren het beter hebben gedaan, dat ze er zelfverzekerd uitzien wil nog niet zeggen dat ze het beter hebben gedaan, te meer daar bij de open vragen ervaring het verschil zal maken, en zij hebben geen ervaring, en trouwens, als het rekruteringsbureau jou heeft opgeroepen, dan is dat omdat ze een meer doordachte, ervaren benadering verwachten. Ik ken al die woorden uit het hoofd. Nicole… ik houd wanhopig veel van haar, maar die woorden haat ik.


  ’s Nachts heeft ze eindelijk de slaap kunnen vatten. Ik ben heel zachtjes opgestaan om haar niet wakker te maken. Ik doe dat vaak wanneer ik niet kan slapen, ik kleed me aan en ik ga de deur uit, maak een ommetje door de wijk. De laatste jaren is het een soort ritueel geworden. Deze keer ga ik wat verder. Mijn onbewuste heeft traumatische scènes te verwerken. Die van de metro van vanavond misschien. Ik beland ver van huis, dicht bij het RER-station. De automatische toegangspoortjes staan open, de kou stort zich samen met de wind in de voetgangerstunnels. De afvalbakken puilen uit, bierblikjes slingeren over het kale cement. Het station baadt in een grauw tl-licht. Ik duw tegen een klein stalen bord met de tekst ALLEEN DIENSTPERSONEEL, daal een smal trapje af. Nu ben ik op het baanvak, in het volle licht. Ik heb niet de indruk dat ik huil, maar de tranen beginnen toch te stromen. Ik sta er wijdbeens, met mijn voeten stevig in de ballast geplant. Ik wacht op de trein.


  En dat allemaal voor niets.


  Toen ik vanochtend de envelop met het briefhoofd van BLC-Consulting zag, kreeg ik een behoorlijke schok. Ik had in geen week iets verwacht, dit heeft nog geen drie dagen geduurd.


  Ik ruk de envelop zo haastig open dat ik een scheur in de brief maak.


  Nondeju.


  Ik ga weer naar boven en ren terug naar beneden.


  Al snel is het twaalf uur, ik wacht bijna een uur, loop heen en weer door de straat, ongedurig als een kat. Eindelijk komt Nicole naar buiten, ze ziet me van verre. Mijn houding doet goed nieuws vermoeden, ze glimlacht terwijl ze dichterbij komt. Ik steek haar de brief toe, ze leest hem vluchtig en zegt meteen ‘schat’, dan stokt haar stem. Ik heb plotseling de absolute overtuiging dat er zojuist een wonder in ons leven is geschied. We hebben allebei tranen in de ogen. Ik ga me bedwingen, maar ik popel om de meisjes te bellen. Mathilde vooral, ik weet niet waarom. Zonder twijfel omdat zij de normaalste van de twee is, degene die het snelst denkt.


  Tegen alle verwachtingen in ben ik voor de tests geslaagd.


  Ik kom in aanmerking voor de baan.


  Individueel onderhoud: donderdag 7 mei.


  Het is ongelooflijk, ik heb me gekwalificeerd!


  Nicole slaat haar armen om me heen, maar ze wil niet dat we in de kijker lopen voor de deur van haar documentatiecentrum. Ik zie enkele van haar collega’s naar buiten komen om te gaan lunchen, ik druk handen. Iedereen weet dat ik op zoek ben naar werk. Als ik daar kom, probeer ik altijd een goed figuur te slaan, over te komen als iemand die het goed opneemt, die zich er niet onder laat krijgen. Voor een werkloze is het uitgaan van de kantoren altijd een pijnlijk moment. Niet vanwege jaloezie, dat is het niet. Het moeilijke is niet het werkloos zijn, maar dat je blijft leven in een maatschappij die gebaseerd is op de economie van het werk. Alles, waar je ook kijkt, drukt je met de neus op wat jij niet hebt.


  Maar nu is mijn positie veranderd, ik heb de indruk dat mijn borstkas zich opent, dat ik voor de eerste keer in vier jaar vrij adem. Nicole zegt niets, ze is blij, ze pakt mijn arm en sleept me de straat uit.


  ’s Avonds vieren we het in restaurant Chez Paul, hoewel we allebei, zonder er openlijk voor uit te komen, tegen onszelf zeggen dat het een grote uitgave is. We doen alsof het niet belangrijk is, maar kiezen onze gerechten toch op basis van hun prijs op de kaart.


  ‘Ik neem het menu-dessert,’ zegt Nicole.


  Maar als de serveerster arriveert, bestel ik toch twee voorafjes, eiergelei, ik weet dat Nicole daar dol op is. Plus een fles saint-joseph. Nicole slikt even, dan glimlacht ze gelaten.


  ‘Ik heb veel bewondering voor je,’ zegt ze.


  Ik weet niet waarom ze dat tegen me zegt, maar het is altijd goed om te horen. Ik heb haast om tot de kern van de zaak te komen.


  ‘Ik heb nagedacht over de manier waarop ik het onderhoud ga aanpakken. Volgens mij hebben ze drie of vier mensen opgeroepen. Ik moet zorgen dat ik het verschil maak. Mijn idee…’


  En ik brand los met het enthousiasme van een adolescent die verslag doet van zijn eerste overwinning op een volwassene.


  Van tijd tot tijd legt Nicole haar hand op de mijne, om me te laten merken dat ik te hard praat. Ik demp mijn stem, maar ben het binnen vijf minuten alweer vergeten. Dat maakt haar aan het lachen. God, we zijn in jaren niet zo gelukkig geweest als vanavond. Aan het eind van de maaltijd realiseer ik me dat ik bijna aan een stuk door heb zitten praten. Ik probeer mijn mond te houden, maar het is sterker dan ik.


  Rue de Lapp is gezellig druk als in de zomer, we lopen met de armen om elkaar heen, als verliefden.


  ‘En je zult die baan bij Messageries Pharmeutiques kunnen opgeven,’ zegt Nicole.


  Dat komt hard aan. Nicole trekt vragend een wenkbrauw op. Ik trek een gezicht dat me geloofwaardig lijkt. Ik voel dat ik wit wegtrek. Als ik deze baan niet krijg en voor de rechter kom te staan met het vooruitzicht vijfentwintigduizend euro aan schadevergoeding te moeten dokken… Maar Nicole heeft niets in de gaten.


  In plaats van de metro bij Bastille te nemen blijft ze lopen, ik weet niet waarom. Dan staat ze stil bij een bankje en gaat zitten. Ze rommelt in haar tas, haalt een klein pakje tevoorschijn en overhandigt het me. Ik open het. Het is een klein balletje van stof met oranje motieven. Aan het andere uiteinde van het kleine rode koordje dat eraan vastzit, hangt een minuscuul belletje.


  ‘Het is een geluksmascotte. Het is Japans. Ik heb hem gekocht op de dag dat je werd opgeroepen voor de tests. Het is heel doeltreffend, zoals je ziet.’


  Het is dwaas, maar het ontroert me. Niet het cadeau op zich. Hoewel, toch wel… Ik weet het niet meer zo goed, maar ik ben ontroerd. Ik moet die fles saint-joseph bijna helemaal alleen hebben opgemaakt. Wat me ontroert is ons leven. Deze vrouw verdient, na alles wat we hebben doorgemaakt, alle geluk van de wereld. Terwijl ik de mascotte in mijn broekzak stop, voel ik me onverwoestbaar.


  Vanaf nu zit ik in de laatste ronde.


  Niemand zal me nog tegenhouden.


  


  Charles zegt vaak: ‘De enige zekerheid is dat niets ooit gebeurt zoals je het had verwacht.’ Echt iets voor Charles, hij heeft een voorliefde voor historische citaten, voor patriarchale uitspraken. Ik vraag me af of hij een wees is.


  Kort gezegd, ik heb afschuwelijke dromen gehad over dat onderhoud, maar in feite is alles van een leien dakje gegaan.


  Ik was opgeroepen naar het hoofdkantoor van BLC-Consulting, in La Défense. Ik wachtte in de receptie, een grote ruimte met chique vloerbedekking, indirecte verlichting, een bloedmooie Aziatische gastvrouw en verdomd goed gekozen liftmuziek voor een plek waar je peentjes zweet. Ik was een kwartier te vroeg. Nicole had een heel dun laagje make-up op mijn voorhoofd aangebracht om de sporen van mijn bloeduitstorting te verbergen. Ik had voortdurend de indruk dat het spul uitliep en ik moest de verleiding weerstaan het te controleren. Ik kneep de Japanse mascotte in mijn zak bijna fijn.


  Bertrand Lacoste kwam met grote stappen aanlopen en drukte me de hand. Het is een man van in de vijftig, zekerder van zichzelf dan redelijk is. Heel innemend.


  ‘Wilt u koffie?’


  Ik zei nee, het gaat zo wel.


  ‘Nerveus?’


  Hij vroeg het met een glimlachje. Terwijl hij munten in de automaat wierp, voegde hij eraan toe: ‘Ja, werk zoeken is altijd moeilijk.’


  ‘Moeilijk, maar eerzaam.’


  Hij keek me vragend aan, alsof hij me voor de eerste keer werkelijk zag.


  ‘Dus geen koffie?’


  ‘Nee, dank u.’


  En zo bleven we daar staan, voor de koffieautomaat, terwijl hij van zijn automaatespresso nipte. Hij leunde naar achteren en bekeek de ontvangsthal om hem heen met een fatalistische, maar spijtige blik.


  ‘Shit, die interieurinrichters zijn niet te vertrouwen!’


  Er ging meteen een belletje bij me rinkelen. En toen, ik weet niet wat er precies gebeurde. Ik voelde me ineens zo zeker, dat het helemaal vanzelf ging. Ik liet enkele seconden verstrijken. Toen zei ik: ‘Ik snap ’m.’


  Hij schrok op.


  ‘Hoe bedoelt u: ik snap ’m?’


  ‘U gaat het “informeel” spelen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zeg: u gaat het “ontspannen” spelen, zo van: “de situatie is professioneel, maar in de eerste plaats zijn we mensen”. Ja toch?’


  Hij wierp me een vernietigende blik toe. Hij leek ronduit furieus. Ik zei tegen mezelf dat ik vrij goed was begonnen.


  ‘U speelt in op het feit dat we ongeveer dezelfde leeftijd hebben, om te zien of ik me laat verleiden tot familiariteit, en zoals ik het ervaar, kijkt u me met een vernietigende blik aan om te zien of ik in paniek zal raken en snel terug zal krabbelen.’


  Zijn gezicht klaarde op. Hij glimlachte breed.


  ‘Oké… Nu weten we wat we aan elkaar hebben, nietwaar?’


  Ik zei niets terug.


  Hij mikte zijn beker in de grote afvalbak.


  ‘Laten we overgaan tot serieuze zaken.’


  Hij gaat me voor door de gang, opnieuw met grote stappen. Ik lijk op een soldaat in de minuten die voorafgaan aan de aanval van de vijand.


  Hij blijkt zijn zaken goed te kennen en bestudeert de gegevens met een scherpe blik. Zodra er een zwak punt in het cv is, vindt hij het, zodra hij een zwakheid bij de kandidaat aanvoelt, maakt hij er gebruik van.


  ‘Hij bleef me testen, maar niet meer op dezelfde toon.’


  ‘Zei hij voor wie hij rekruteert?’ vraagt Nicole.


  ‘Nee, dat niet… Ik heb maar twee of drie dingen losgepeuterd. Het is vrij vaag, maar misschien kom ik er nog achter. Omdat ik er belang bij heb te anticiperen. Dat zul je begrijpen. Aan het eind van het gesprek zeg ik tegen hem: “Ik ben toch verbaasd dat de kandidatuur van een man van mijn leeftijd u interesseert.” Lacoste aarzelt of hij verrassing zal spelen, maar uiteindelijk zet hij zijn ellebogen op zijn bureau en staart me aan. “Meneer Delambre,” zegt-ie, “we leven in een maatschappij die zuiver concurrentiegericht is, waar ieder van ons het verschil moet maken. U ten opzichte van werkgevers, ik ten opzichte van mijn cliënten. U bent mijn joker.”’


  ‘Maar… wat wil dat zeggen?’ vraagt Nicole.


  ‘“Mijn cliënt verwacht jonge afgestudeerde kandidaten, en die ga ik hem geven. Hij verwacht geen kandidatuur als de uwe, ik ga hem verrassen. En dan, onder ons gezegd, zal in de laatste fase de selectie vanzelf gaan.”’


  ‘Komt er dan nóg een selectieronde?’ zegt Nicole. ‘Ik dacht…’


  ‘“U staat met drie anderen op de shortlist. Een laatste test zal de doorslag geven. Ik draai er niet omheen: u bent de oudste, maar het is zeker niet onmogelijk dat juist uw ervaring het verschil maakt.”’


  Nicole begint achterdochtig te worden. Ze houdt haar hoofd scheef.


  ‘En waarop wordt er geselecteerd?’


  ‘“Onze cliënt wil enkele van zijn topmanagers laten beoordelen. Uw missie omvat het leiden van deze evaluatie. U wordt getest… op uw vermogen anderen te testen, als ik het zo zeggen mag.”’


  ‘Maar…’ Nicole ziet nog steeds niet waar hij naartoe wil. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘“We gaan een gijzeling simuleren…”’


  ‘Wát?’ zegt Nicole.


  Ze slikt alsof ze ergens in stikt.


  “‘… en uw missie omvat het plaatsen van die leidinggevenden in een situatie die voldoende stressvol is om een meting mogelijk te maken van hun koelbloedigheid, hun vermogen zware druk te weerstaan en trouw te blijven aan de waarden van het bedrijf waartoe ze behoren.”’


  Nicole is verbijsterd.


  ‘Maar dat is krankzinnig!’ roept ze uit. ‘Gaan ze die mensen wijsmaken dat ze gegijzeld worden? Op hun eigen werkplek? Bedoel je dat?’


  “Er komen acteurs die het commando spelen, wapens met losse flodders, camera’s om de reacties te filmen, en u gaat de ondervragingen leiden door de acties van het commando aan te sturen. Ik raad u aan om u van uw vindingrijke kant te laten zien.”’


  Nicole staat op haar achterste benen.


  ‘Maar dat is schandalig!’ zegt ze.


  Het is Nicole ten voeten uit. Je zou verwachten dat haar vermogen tot verontwaardiging met de jaren enigszins zou slijten, maar nee hoor. Als ze gechoqueerd is, is het sterker dan zij en houdt niets haar tegen. In dat soort gevallen is het zaak haar meteen te kalmeren, voordat het te groot wordt.


  ‘Zo moet je dat niet zien, Nicole.’


  ‘Hoe moet ik het dán zien? Een gewapend commando valt je kantoor binnen, bedreigt je, ondervraagt je – hoelang: een uur? Twee uur? Je denkt dat je laatste uur geslagen heeft, dat ze je misschien gaan doodmaken. En dat allemaal om je baas te amuseren?’


  Haar stem beeft van emotie. Ik heb haar in jaren niet meer zo gezien. Ik probeer geduldig te blijven. Haar reactie is normaal. In feite heb ik er niet echt over nagedacht, ik ben al tien dagen helemaal gespitst op deze ene tastbare realiteit: ik moet en zal voor deze praktijktest slagen.


  Ik probeer de scherpe kantjes te verzachten. ‘Ik geef toe, het is niet bijster… Maar je moet er anders tegenaan kijken, Nicole.’


  ‘Welja! Omdat jij dat een normale methode vindt? Waarom fusilleren ze die mensen niet – gewoon voor de lol?’


  ‘Wacht…’


  ‘Of nog beter: laat ze matrassen op het trottoir leggen, maar zonder het te vertellen! En gooi ze dan uit het raam. Om te kijken hoe ze reageren! Maar Alain… Ben je helemaal van de pot gerukt?’


  ‘Nicole, doe nou niet…’


  ‘En jij gaat je voor zoiets lenen?’


  ‘Ik begrijp je standpunt, maar je moet ook het mijne begrijpen.’


  ‘Geen denken aan, Alain. Ik kan alles begrijpen, maar ik kan niet alles goedpraten!’


  Ze staat midden in de gesloopte keuken.


  Ik staar naar de twee steunmuurtjes van gipsplaat die al tientallen maanden de gerecyclede gootsteenbak dragen. Het zeil van dit jaar is nog minder degelijk dan dat van verleden jaar, het krult in de hoeken al op een erbarmelijke manier. Woedend, te midden van deze ramp, draagt Nicole dat versleten wollen vest, omdat ze geen nieuwe kan kopen. Het zit haar te krap. Het staat armoedig. En ze heeft het zelf niet eens meer in de gaten. Ik vat dat op als een persoonlijke belediging.


  ‘Het enige wat ik verdomme weet, is dat ik nog in de race ben!’


  Ik heb het op een schreeuwen gezet. Mijn heftige uitval nagelt haar aan de grond.


  ‘Alain…’ zegt ze paniekerig.


  ‘Wat “Alain”! Zie je dan verdomme niet dat we hard op weg zijn om clochards te worden? We bijten al vier jaar op een houtje en als het zo doorgaat creperen we echt! Dus ja, het is walgelijk, maar ons leven is dat ook! Ja, die lui zijn smeerlappen, maar ik gá het doen, hoor je me? Alles wat ze vragen! En zelfs als ik op ze moet schieten om deze baan te krijgen, zal ik het doen, want ik ben het zat om te creperen en… Ik ben het zat om me op mijn zestigste onder mijn kont te laten schoppen!’


  Ik ben buiten mezelf.


  Ik pak het muurkastje beet en trek er zo hard aan dat het loskomt. Alles komt naar beneden, de borden, de kopjes, het maakt een verschrikkelijk kabaal.


  Nicole slaakt een gil en begint dan te huilen in haar handen. Maar ik heb de kracht niet meer om haar te troosten. Ik kan niet meer. Dat is eigenlijk nog het ergste. Je worstelt samen vier jaar om het hoofd boven water te houden en op een mooie dag merk je dat het afgelopen is. Zonder het te weten word je allebei op jezelf teruggeworpen. Omdat je zelfs in de beste huwelijken de werkelijkheid allebei op je eigen manier ziet. Dat is wat ik haar probeer te zeggen. Maar ik ben zo razend dat ik het er slecht van afbreng.


  ‘Jij kunt het je veroorloven om scrupules te hebben en er een moraal op na te houden, jij hebt werk. Bij mij is het precies andersom.’


  Het is geen briljante uitspraak, maar onder de omstandigheden weet ik zo gauw niets beters. Ik denk dat Nicole de teneur wel heeft begrepen, ik neem niet de tijd om het na te gaan. Ik loop het huis uit en sla de deur met een klap achter me dicht.


  Beneden realiseer ik me dat ik mijn colbert ben vergeten.


  Het regent. Het is behoorlijk koud.


  Ik zet de kraag van mijn overhemd op.


  Als een clochard.
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  Het is 8 mei, feestdag. Bij ons is het vandaag al Moederdag, want Gregory wil hem komende zondag bij zijn eigen moeder doorbrengen. Nicole heeft Mathilde al twintigduizend keer uitgelegd dat Moederdag een dag is die ze aan haar laars lapt. Maar er is niets aan te doen, Mathilde houdt eraan vast. Volgens mij wil ze dat haar kinderen haar later niet vergeten. Ze oefent.


  De meiden zullen tegen twaalven arriveren, maar om negen uur ligt Nicole nog steeds in bed, met haar gezicht naar de muur. Sinds haar geschokte reactie op de selectietest waarop ik me nu voorbereid, hebben we nog geen drie woorden gewisseld. Voor Nicole kan het niet door de beugel.


  Ik denk dat ze vanmorgen heeft gehuild, ik heb niet de moed gehad haar aan te raken. Ik ben opgestaan en naar de keuken gelopen. Gisteravond heeft ze het gebroken serviesgoed niet opgeruimd, ze heeft de scherven simpelweg naar een hoek van het vertrek geveegd. Het is een hele berg, ik moet een groot deel van ons serviesgoed hebben gebroken. Ik kan het nu niet opruimen, dat zou een enorm kabaal maken.


  Ik draai in het rond, zonder te weten wat ik moet doen, dus ga ik de computer maar opstarten om te zien of ik berichten heb.


  Ik meet mijn plek op de ladder van het maatschappelijk nut af aan het aantal e-mails dat ik ontvang. In het begin stuurden collega’s van Bercaud me korte berichtjes waarop ik meteen antwoordde. We kletsten bij. Vervolgens realiseerde ik me dat de enigen die me nog schreven degenen waren die ook ontslagen waren. Jaargenoten, als het ware. Ik ben opgehouden ze te beantwoorden. Zij zijn opgehouden mij te schrijven. Trouwens, eigenlijk is álles om ons heen stiller geworden. We hadden ooit twee oude vrienden, een middelbareschoolvriend van Nicole die in Toulouse woont, en een maat van mij uit militaire dienst, met wie ik van tijd tot tijd een hapje ging eten. De anderen waren vrienden van het werk, vakanties en ouders van leerlingen, die we hadden leren kennen toen de meisjes nog thuis woonden. De mensen zijn ons misschien een beetje moe. En wij hen. Als je niet dezelfde zorgen hebt, heb je niet dezelfde genoegens. Nu zijn Nicole en ik een beetje eenzaam. Alleen Lucie mailt me nog. Minstens één keer per week. Het zijn berichten zonder veel inhoud, maar het is om te laten merken dat ze aan me denkt. Mathilde telefoneert met haar moeder, dat is ook een manier.


  In mijn inbox vind ik twee nieuwsbrieven, een van het arbeidsbureau en een van het APEC, het bemiddelingsbureau voor leidinggevend personeel, plus enkele herinneringsmails van management- of HR-bladen waarop ik al meer dan drie jaar niet meer geabonneerd ben.


  Als ik mijn browser open, geeft Google me het wereldnieuws: ‘… goed nieuws: in de Verenigde Staten zijn deze maand slechts 548.000 arbeidsplaatsen verloren gegaan.’ Iedereen had erger verwacht. Ze zijn al snel blij, in de huidige situatie. ‘De financiële criminaliteit bereikt duizelingwekkende hoogten. Deskundigen verklaren het als een normaal effect van…’ Ik klik het weg, ik maak me geen zorgen, ik heb vertrouwen in het vermogen van de deskundigen om normale effecten van de economie te verklaren.


  Ik hoor geluid in de slaapkamer, ik kom van mijn plek. Nicole laat zich eindelijk zien.


  Zonder een woord schenkt ze zichzelf koffie in, in een waterglas. De kopjes liggen aan scherven, met de bezem erbovenop, vlak bij de deur.


  Haar houding irriteert me. In plaats van me te steunen speelt ze het heilige boontje.


  ‘Met morele bezwaren lossen we de hypotheek op het appartement niet af.’


  Nicole geeft geen antwoord. Haar gezicht staat bedrukt, intens vermoeid. Shit, wat is er van ons geworden…


  Ze zet haar glas in de gootsteen, pakt grote vuilniszakken en vult er vier, omdat het algauw heel zwaar is. De scherpe randen van het porselein steken hier en daar door het plastic. Het breken van serviesgoed bij huiselijke ruzies is normaal gesproken iets voor kluchten, iets om anderen mee aan het lachen te maken. Hier is het afschuwelijk prozaïsch.


  ‘Het kan me niet schelen dat we arm zijn. Ik wil geen smeerlap zijn.’


  Ik geef geen antwoord. Ik breng de vuilniszakken naar beneden terwijl Nicole gaat douchen. Twee reisjes met de lift. Wanneer we elkaar weer zien, komt het niet tot praten. Minuten verstrijken. De kinderen komen straks en er is nog niets klaar. En er moet serviesgoed worden aangeschaft. Gebrek aan tijd, maar in deze loodzware atmosfeer vooral gebrek aan moed.


  Nicole is gaan zitten, helemaal stijf, ze kijkt naar buiten alsof daar iets te zien is.


  ‘De maatschappij is smerig,’ zeg ik, ‘niet de werklozen.’


  Wanneer de meisjes aanbellen, wachten we allebei tot de ander opstaat. Uiteindelijk verlies ik het duel. Ik geef enige matte uitleg die niet uitnodigt tot doorvragen. We nemen iedereen mee naar het restaurant. De kinderen zijn verbaasd en vinden dat, gezien de gelegenheid, hun moeder er niet erg met haar gedachten bij is. Nicole doet alsof ze vrolijk is, wat alles nog erger maakt. Ik voel dat ze bedroefd zijn. Nee, niet bedroefd. Ze voelen dat wat ons overkomt hun zou kunnen aansteken, ze maken zich zorgen om ons. Mathilde geeft haar moeder een vest cadeau. Jezus, een vest. Ik weet niet precies wanneer het is begonnen, maar al verscheidene maanden geven ze ons alleen nuttige cadeaus. Als ze merken dat ik het serviesgoed heb gebroken, heb ik voor mijn verjaardag recht op zes borden.


  Bij het dessert kondigt Mathilde trots aan dat ze het voorlopig koopcontract voor hun appartement hebben getekend. Er is nog een kleine onzekerheid bij de bank, maar Gregory produceert zijn zelfgenoegzame glimlach, hij zorgt dat het goed komt. De notaris gaat de overdrachtsakte opstellen, ze zullen nog voor de vakantie in hun nieuwe onderkomen zitten. Inwendig wens ik hun toe dat ze het zullen kunnen betalen. Als ik wil afrekenen, constateer ik dat Lucie me voor is geweest, zonder dat iemand het heeft gemerkt. We doen allebei net alsof we er geen enkele betekenis in zien.


  ‘Ik kan je met alles helpen, Alain,’ zegt Nicole voordat we gaan slapen, ‘maar daarmee, met die gijzelingstoestand, kan ik me niet verenigen. Ik wil er niets meer over horen. Dwing me niet ermee te leven.’ Ze draait zich meteen om naar de muur. Ik voel me triest, maar het zit er niet in dat ik haar kan overtuigen.


  Overigens gooi ik de handdoek niet in de ring. Ik begin na te denken over deze laatste test. Want als ik win, zelfs met methoden die zij bedenkelijk vindt, zullen onze meningsverschillen spoedig niet meer dan een nare herinnering zijn.


  Zo moet je de zaken zien.
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  Van: David Fontana


  


  Memo t.a.v. Bertrand Lacoste


  Onderwerp: Rollenspel ‘Gijzeling’ – Cliënt: Exxyal


  


  Zoals afgesproken hierbij de stand van zaken.


  


  Voor het commando heb ik twee medewerkers gerekruteerd met wie ik al vaak heb mogen werken en voor wie ik volledig kan instaan.


  Voor de rollen van de cliënten van Exxyal heb ik het oog laten vallen op twee mannen, een jonge Arabier en een Belgische acteur van rond de vijftig.


  


  Op het wapenfront heb ik gekozen voor:


  – drie uzi-machinepistolen (die minder dan drie kilo wegen, ze kunnen per minuut 950 kogels van 9 x 19 mm afvuren);


  – twee standaard Glock 17 pistolen (635 gram, zelfde kaliber, magazijn voor 30 patronen);


  – twee Smith & Wesson-pistolen.


  Alle wapens zullen worden voorzien van losse flodders.


  


  De Exxyal-locatie die ik u voorstel is vrij prestigieus, aangezien men er geacht wordt belangrijke cliënten te ontvangen, en beschikt over een vergaderzaal en drie kantoren, toiletten, enz. Het geheel is gesitueerd aan de rand van Parijs, met grote ramen die uitkijken op de Seine (foto’s en plattegrond – bijlage 3).


  Deze locatie heeft een indeling die zeer gunstig is voor uw plan.


  We zullen moeten starten met verscheidene repetities en moeten dus snel een eerste scenario opstellen. U treft mijn voorstel aan in bijlage 4.


  


  Schematisch: de leidinggevenden van uw cliënt zullen worden opgeroepen naar een belangrijke bijeenkomst van vertrouwelijke aard. Dit zal verklaren waarom deze op een feestdag plaatsvindt en waarom zij slechts kort van tevoren worden gewaarschuwd.


  Ze zullen worden geacht zich te onderhouden met belangrijke cliënten uit het buitenland.


  Het commando zal kort na het begin van de bijeenkomst binnenvallen.


  De directeur van Exxyal-Europa, de heer Dorfmann, zal snel worden afgevoerd. Dit zal een sterk effect van stress creëren dat gunstig is voor uw test, en hem in de gelegenheid stellen het spel te verlaten om het verloop van de volgende onderdelen van het spel te volgen.


  De gegijzelde leidinggevenden zullen, na te zijn ontdaan van hun persoonlijke bezittingen en mobiele telefoons, in een ruimte worden vastgehouden en om de beurt worden ondervraagd. Het scenario voorziet in mogelijkheden de groep gijzelaars enkele minuten alleen te laten om hun capaciteiten van zelforganisatie en zelfs verzet te meten, zoals u hebt verzocht. De leider van het commando zal de individuele ondervragingen verzorgen door de vragen te herhalen die hem door de beoordelaars via een oorontvangertje zullen worden toegespeeld.


  De camera’s zullen het mogelijk maken het verloop van het rollenspel te volgen.


  


  Ik denk dat de opdrachtomschrijving die u mij hebt toevertrouwd volledig gerespecteerd is.


  Ik dank u voor uw vertrouwen en voor de zeer waardevolle hulp van mej. Olenka Zbikowski.


  


  Hoogachtend,


  David Fontana
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  Nu ik niet meer bij Messageries Pharmeutiques werk, dacht ik dat het niet mee zou vallen om om vier uur in de ochtend op te staan; maar het tegendeel is waar. In feite doe ik nauwelijks een oog dicht, ik ben één bonk zenuwen, uit bed komen is bijna een opluchting. Meestal kruipt Nicole in haar slaap tegen mij aan, om me in bed te houden. Het is een spel tussen ons: we houden elkaar vast, doen alsof we elkaar gaan loslaten, pakken elkaar dan weer vast. We hebben er nooit over gesproken, we doen het al twintig jaar.


  Vanmorgen weet ik heel goed dat ze niet slaapt, dat ze gewoon doet alsof. Toch blijven we ieder in onze eigen bubbel. Als op afspraak raken we elkaar niet aan.


  Zoals gepland arriveer ik een beetje te vroeg bij Messageries Pharmeutiques. Ik ken de kerels van de andere ploegen en omdat ik absoluut geen zin heb in hun vragen of hun medelijden, ga ik op een hoek staan waarvandaan ik de ingang ongezien in de gaten kan houden. Ik kijk uit naar het grote, slungelige karkas van Romain, maar het is de wankele gestalte van Charles die zich op de hoek van de straat aftekent. Ik weet niet hoe hij het klaarspeelt, hij moet slapend drinken: het is nog geen vijf uur in de ochtend en hij heeft nu al een enorme kegel. Maar ik ken hem, mijn Charles, zelfs dronken is hij nog kwiek en in vorm. Hoewel vanmorgen… Ik heb de indruk dat hij moeite heeft om me te plaatsen.


  ‘Krijg nou wat…’ zegt hij terwijl hij me aankijkt alsof ik een hallucinatie ben.


  Hij steekt zijn linkerhand op, een beetje als een indiaan. Het is een timide gebaar dat hij vrij vaak maakt. De groet van een verlegen indiaan. Zijn monumentale horloge zakt erdoor naar zijn elleboog.


  ‘Hoe is het, Charles?’


  ‘De beste dagen liggen achter ons.’


  Ik geef het toe, Charles is soms een beetje raadselachtig.


  ‘Ik wacht op Romain.’


  Het gezicht van Charles klaart op. Hij is zichtbaar gelukkig me van dienst te kunnen zijn.


  ‘Ah, Romain. Die draait nu een andere dienst!’


  Al vier jaar ben ik door alle ellende scherp als een mes. Ik heb aan één woord genoeg, ik voel het aankomen, het is een instinctieve reflex geworden.


  ‘Met andere woorden?’


  ‘Hij doet de volledige nachtdienst. Hij is supervisor geworden.’


  Het is heel moeilijk te zeggen wat er werkelijk omgaat in een type als Charles. De roes waarin hij permanent verkeert, geeft hem een ondoorgrondelijk kantje. Je weet niet of hij blijk geeft van een groot inzicht, of dit op het oog goedaardige nieuws tentakels van reflectie in hem oproept, of dat de alcohol al zijn hersencellen volledig heeft afgestompt.


  ‘Wat wil dat zeggen, Charles?’


  Hij moet mijn bezorgdheid voelen. Hij trekt een filosofisch gezicht en haalt zijn magere schouders op.


  ‘Hij heeft promotie gehad, Romain. Hij is supervisor geworden en we…’


  ‘Wanneer precies?’


  Charles glimlacht als een boer die kiespijn heeft.


  ‘De maandag na je vertrek.’


  Ik zou mezelf moeten feliciteren met mijn intuïtie. Maar het is in de eerste plaats een domper. Charles klopt me bemoedigend op de schouder, alsof hij me condoleert. Hij is veel sneller dan je zou denken. Dat bewijst zijn volgende opmerking.


  ‘Als je me nodig hebt…’ zegt hij. ‘Ik was er ook bij en ik heb alles gezien.’


  Dat had ik niet gedacht. Om me aan te moedigen steekt Charles een belerende wijsvinger op. ‘Wanneer de houthakker met zijn bijl op de schouder het bos betreedt, zeggen de bomen: die steel hoort bij ons.’


  Ik sta versteld van dat bijlverhaal, maar hoe hij het ook formuleert, je hoeft maar naar Charles te kijken om te zien dat hij het meent.


  ‘Heel aardig van je, Charles, maar ik wil niet dat je het weinige werk dat je hebt kwijtraakt.’


  Plotseling krijgt Charles iets vermoeids en spijtigs.


  ‘Maar je vindt vooral dat ik als getuige niet erg presentabel ben, hè? Nou, ik zal je eens wat zeggen, je hebt nog gelijk ook. Als je met een wrak zoals ik als enige getuige naar de rechtbank gaat, dan is dat waarschijnlijk behoorlijk… behoorlijk…’ Hij zoekt naar een woord.


  Ik opper: ‘Contraproductief?’


  ‘Precies,’ roept Charles. ‘Contraproductief!’


  Hij is dolblij. Een hervonden woord is een ware overwinning. Zozeer zelfs dat hij van de weeromstuit al zijn medelijden met mij vergeet. Hij knikt herhaaldelijk, letterlijk verrukt van dat woord. Nu is het mijn beurt om hem op de schouder te kloppen. Maar in mijn geval zijn het oprechte condoleances.


  Ik maak aanstalten om te vertrekken, maar Charles houdt me bij de arm tegen.


  ‘Kom me binnenkort maar eens thuis opzoeken voor een aperitiefje, als je wilt… Ik bedoel…’


  Ik probeer me voor te stellen wat ‘thuis’ voor hem betekent en wat deze uitnodiging betekent, maar Charles verwijdert zich al met zijn lange, dansende pas.


  Ik overpeins het op mijn terugweg naar huis.


  In de metro verifieer ik dat ik nog steeds het mobiele nummer van Romain heb. Bij Messageries Pharmeutiques lijken ze deze geschiedenis erg serieus te nemen. Ze zijn een ijzersterk dossier aan het samenstellen. Ze gaan me uitkleden.


  Snelle rekensom. Als hij de nachtdienst heeft gedraaid, is Romain misschien nog niet naar bed.


  Ik bel hem op.


  Er wordt meteen opgenomen.


  ‘Ha die Romain.’


  ‘Hé, hallo!’


  Hij heeft me onmiddellijk herkend. Je zou bijna geloven dat hij mijn telefoontje verwachtte. Zijn stem klinkt opgewekt maar hees. Ik hoor er gêne in. Nicole zegt dat de werkloosheid me paranoïde heeft gemaakt, en dat is best mogelijk. Romain bevestigt me zijn plotselinge benoeming.


  ‘En jij, ouwe?’ vraagt hij er meteen overheen.


  ‘Ouwe’, ik verdraag het steeds minder. Nicole zegt dat de werkloosheid me overgevoelig heeft gemaakt.


  Ik vertel hem over Messageries Pharmeutiques, over de brief van de advocaat. Ik vermeld de dreiging van een proces.


  ‘Je meent het!’ zegt Romain op verblufte toon.


  Het is niet de moeite verder te gaan. Hij doet alsof hij versteld staat van een nieuwtje dat iedereen kent en waar zonder twijfel al drie dagen over wordt gekletst. Als hij me om de tuin wilde leiden, is het mislukt.


  ‘Als ik moet voorkomen, zal je getuigenis me goed van pas komen.’


  ‘Maar natuurlijk, ouwe!’


  Dat doet de deur dicht. Als hij moeilijk had gedaan, had ik nog een kans gehad. Maar nu… Hij heeft zijn besluit genomen. Twee dagen voordat hij moet getuigen zal Romain onbereikbaar zijn. Ik neem toch de proef op de som.


  ‘Dank je, Romain. Echt, ontzettend bedankt, héél sympathiek.’


  Bingo. Hij heeft de ironie opgepikt. De milliseconde van stilte die aan zijn antwoord voorafgaat, bevestigt wat ik al vreesde.


  ‘… Geen dank, ouwe!’


  Ik hang op. Ik ben een beetje bedrukt. Ik overweeg heel even om toch een beroep te doen op Charles. Als ik het hem vraag, zal hij zijn baan kwijtraken, maar hij zal komen. Volgens mij zal hij geen greintje geloofwaardigheid hebben, en dat is nergens goed voor. Maar als er niets anders overblijft, zal ik het doen. Ik moet wel.


  Boven mijn hoofd is het zwaard van Damocles zojuist een stukje gestegen, en hoe hoger het komt, hoe meer schade het zal aanrichten wanneer het wordt losgelaten. Er gaan woeste gedachten door me heen.


  Waarom willen ze me dit aandoen?


  Waarom vinden ze het nodig me zo te kwellen?


  Romain kan ik nog begrijpen. Hem neem ik het niet kwalijk. In zijn plaats zou ik, als ik de keus had tussen helpen en mijn baan houden, ook niet aarzelen. Maar Messageries Pharmeutiques…?


  Afgelopen nacht heb ik aan verscheidene mogelijke replieken gewerkt. Gegeven de omstandigheden kies ik voor de boetvaardige weg. Ik ga ze een excuusbrief schrijven. Voor mijn part hangen ze hem op in het bedrijf, ze mogen hem toesturen aan alle werknemers, samen met het loonstrookje, mij een biet. Dat ik dit baantje kwijt ben is een harde klap, maar het is niets vergeleken bij een proces waarin ik het risico loop mijn laatste hemd te verliezen.


  Eenmaal thuis haast ik me naar mijn werkkamer. Er moet al heel vroeg een koerier zijn langsgekomen, want hij heeft Nicole thuis aangetroffen. Ze heeft een geplastificeerde, vrij dikke envelop met het logo van BLC-Consulting voor me in ontvangst genomen. Mijn hart bonkt. Ze laten er geen gras over groeien.


  Wanneer we thuis iets voor elkaar achterlaten, Nicole en ik, doen we er normaal gesproken altijd een kattebelletje bij, humoristisch als we een goede bui hebben, sexy als we in vorm zijn. Of gewoon lief als we dat alles niet zijn. Vanmorgen heeft Nicole zich ertoe beperkt de envelop op mijn bureau te leggen, zonder commentaar.


  Voordat ik hem openmaak, pak ik de brief van de advocaat van Messageries Pharmeutiques, die ik in mijn bureau heb verstopt. Ik draai het nummer. Ik krijg een jonge meid aan de lijn die me doorverbindt met een andere jonge meid, die me doorverbindt met een vent die me uitlegt dat de advocaat me niet te woord kan staan. Ik vraag om een afspraak. Het kost me tien minuten uitleg om een telefonische afspraak met de assistente van de advocaat te regelen. Ik moet vanmiddag om 15.30 uur bellen; ze zal me vijf minuten gunnen.
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  In de envelop van BLC-Consulting zit een dossier getiteld: ‘Rekrutering van een HR-assistent’. Het bevat een document met de titel ‘Deelname aan het rollenspel: gijzeling op de werkplek’.


  De eerste pagina is gewijd aan de doelstelling: ‘Uw missie: het testen van leidinggevenden in een situatie van zware, aanhoudende stress’.


  De tweede pagina schetst de grote lijnen van het scenario. Aangezien de gijzeling zal worden geleid door de kandidaten voor de HR-functie (mijn concurrenten en ik), beschrijft het document het protocol dat zal waarborgen dat we gelijke kansen hebben.


  De kandidaten voor de ene functie selecteren de kandidaten voor een andere: ik zeg tegen mezelf dat het ondernemingssysteem goed op orde is. Het hoeft zelfs geen gezag meer uit te oefenen, de werknemers belasten zich er zelf mee. En hier is het helemáál mooi. Nog voordat we worden aangesteld, zullen we de minder goed presterende zittende leidinggevenden zo ongeveer aan de dijk kunnen zetten.


  De komenden creëren de gaanden. Het kapitalisme heeft zojuist het perpetuum mobile uitgevonden.


  Ik neem het dossier op topsnelheid door, maar zoals ik al vreesde zijn alle documenten van persoonlijke details ontdaan, anoniem gemaakt. We mogen dus niet kunnen raden om welk bedrijf het gaat, en al helemaal niet weten welke leidinggevenden precies aan deze test worden onderworpen, want dat zou de weg openen voor allerlei intriges van de kant van de kandidaten voor de HR-functie die hen gaan evalueren.


  Het systeem heeft zijn moraal.


  


  Er zullen vijf leidinggevenden worden beoordeeld. De leeftijden zijn afgerond.


  Drie mannen:


  – Vijfendertig jaar, doctor in de rechten, juridische dienst


  – Vijfenveertig jaar, afgestudeerd econoom, financieel verantwoordelijke


  – Vijftig jaar, mijnbouwkundig ingenieur, projectleider


  Twee vrouwen:


  – Vijfendertig jaar, ingenieurs- en hogere handelsopleiding, commercieel ingenieur


  – Vijftig jaar, ingenieur civiele werken, projectleider


  


  Het zijn hoge functionarissen met belangrijke verantwoordelijkheden. De elite van het bedrijf. Kampioenen van het M&M-systeem: ‘marketing & management’, de twee grote memmen van het hedendaagse bedrijfsleven. Ik ken het principe: marketing bestaat uit het slijten van spullen aan mensen die er niet om vragen; management uit het operationeel houden van leidinggevenden die het niet meer bolwerken. Kortom, het gaat om mensen die zeer actief zijn in het systeem, die vierkant achter de waarden van hun bedrijf staan (anders zouden ze er allang niet meer zitten). Ik vraag me af waarom ze juist deze vijf leidinggevenden willen testen in plaats van andere. Daar moet ik absoluut zicht op zien te krijgen.


  Het dossier specificeert hun studies, hun carrière, hun levensloop, hun verantwoordelijkheden. Ik schat hun jaarsalaris op anderhalf tot twee ton.


  Om na te denken ga ik een eind lopen. Lopen is mijn ding. Ik ben het bruisende type. Lopen kalmeert me niet, het leidt mijn energie in banen. En die energie is volop in beweging. Ineens blijf ik stokstijf stilstaan, verlamd door het gewicht van deze gedachte: alles om me heen stort in. Nicole, Romain, Messageries Pharmeutiques… Die baan krijgen wordt steeds onontbeerlijker. Wat me geruststelt, is dat ik meer dan dertig jaar werkervaring heb en dat ik meen te kunnen zeggen dat ik goed was in mijn werk. Als ik nog tien dagen goed blijf, kom ik terug in de wedstrijd en ban ik alle huidige dreigingen uit. Deze gedachte helpt me om me weer te concentreren. Ik begin weer te lopen, maar ik heb toch heel wat moeite om de zachte stem in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. Nicoles stem. Niet echt haar stem, meer haar woorden. Het valt me zwaar om tegen haar advies in te gaan, en sinds ze me duidelijk heeft laten merken dat ze het er niet mee eens is, twijfel ik. Ik aarzel niet over de te gebruiken middelen, dat is iets wat ze nooit zal begrijpen. Zij heeft een luizenbaan. Die boffer van een Nicole zal nooit weten hoever je moet gaan om te overleven in een door competitie gedreven industriële sector. Wat me dwarszit aan de reactie van Nicole is in wezen dat ze er niet in gelooft en dat ik misschien bezig ben me te verheugen op kansen die meer virtueel dan reëel zijn. Als ik mezelf zo hoor, ga ik me binnen enkele minuten in de strijd storten. En als…


  Ik bekijk dat alles van alle kanten, het lukt me niet om aan iets anders te denken. Mijn ongerustheid is als een tuimelaartje, ze keert steeds terug naar haar optimale positie. Ik neem een besluit.


  Het is de kleine Poolse die opneemt. Haar ietwat gesluierde stemgeluid doet me iets. Ik vind het heel sexy. Ik zeg wie ik ben. Nee, Bertrand Lacoste kan nu niet aan de telefoon komen, hij is in vergadering. Wat ze voor me doen kan.


  ‘Het is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Probeert u het toch maar.’


  Het klinkt nogal droog.


  ‘Ik sta op het punt me te storten in mijn voorbereiding op de beslissende rekruteringstest.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Meneer Lacoste heeft me verzekerd dat de kansen van alle kandidaten gelijk zijn, maar…’


  ‘Maar u hebt uw twijfels.’


  Het meisje toont niet veel empathie in mijn richting. Ik begeef me op glad ijs. Dan waag ik het erop.


  ‘Precies. Ik vind dat vreemd.’


  Hoewel Lacoste in bespreking is, is ze niet te beroerd hem te storen.


  Mijn manoeuvre is kennelijk zo slecht nog niet. Het imago van een rekruterings- en selectiebureau berust op zijn integriteit. Dat is voldoende rechtvaardiging om de baas te storen. Hij komt aan de lijn.


  ‘Hoe gaat het met u?’


  Je zou zweren dat hij op mijn telefoontje heeft zitten wachten en overloopt van vreugde me te spreken. Hij nuanceert mijn indruk slechts een klein beetje.


  ‘Ik ben in vergadering, maar mijn assistente zegt dat u twijfels hebt.’


  ‘Een paar, ja. Nee, eigenlijk maar één. Ik ben sceptisch over de kansen van een man van mijn leeftijd bij een rekrutering van dit niveau.’


  ‘U hebt me die vraag al gesteld, Alain. En ik heb u geantwoord.’


  Hij is uitgekookt, dit heerschap. Ik zal op mijn tellen moeten passen. Dat ‘Alain’ is een klassieke truc, maar altijd erg doeltreffend: hij blijft een familiaire toon aanslaan, terwijl we allebei donders goed weten dat ik het me niet kan permitteren om met ‘Bertrand’ te antwoorden.


  Mijn stilte spreekt boekdelen.


  Hij heeft begrepen dat ik het heb begrepen. Als het erop aankomt, begrijpen we elkaar behoorlijk goed.


  ‘Luister,’ vervolgt hij, ‘ik ben duidelijk tegen u geweest en ik zal het opnieuw zijn. U zult niet met velen zijn. De profielen verschillen behoorlijk van elkaar. Uw leeftijd is een handicap, maar uw ervaring is een troef. Wat kan ik u meer zeggen?’


  ‘De intentie van uw cliënt.’


  ‘Mijn cliënt is niet op zoek naar een look, hij zoekt een competentie. Als u denkt dat u het aankunt, zoals uw testresultaten tonen, handhaaft u uw kandidatuur. In het tegenovergestelde geval…’


  ‘Juist.’


  Hij merkt mijn reserve.


  ‘Ik ga u aan een ander toestel te woord staan. Eén moment…’


  De wachtstand trakteert me op veertig seconden muziek. Bij het horen van deze versie van de Lente van Vivaldi heb ik moeite te geloven dat de zomer mooi zal worden.


  Eindelijk komt Bertrand Lacoste weer aan de lijn.


  ‘Het spijt me dat het even duurde.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Luister, meneer Delambre.’


  Geen Alain meer. Hij laat zijn masker vallen.


  ‘Het rekruterende bedrijf is een van mijn grootste cliënten, met wie ik me geen beoordelingsfout kan permitteren.’


  Zijn stem klinkt niet intiem, maar ernstig. Hij speelt de kaart van de oprechtheid. Bij een manager van zijn niveau valt niet te zeggen in hoeverre hij liegt.


  ‘Deze functie vereist een hoog niveau van professionaliteit, en ik heb niet veel kandidaten gevonden die daar wérkelijk aan voldoen. Ik kan niet vooruitlopen op het resultaat, maar tussen u en mij: u zou ongelijk hebben als u niet mee zou dingen. Ik weet niet of ik duidelijk ben…’


  Dat is een nieuw element. En zelfs verdomd nieuw. Ik hoor amper het einde. Ik had het gesprek eigenlijk moeten opnemen om het aan Nicole te laten horen.


  ‘Dat is het enige wat ik weten wilde.’


  ‘Tot snel,’ zegt hij voor hij ophangt.


  Het afscheid is kort maar krachtig.


  Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ik begin weer te lopen. Ik moet mijn oververhitte hersencellen luchten. En ik ga aan de slag. Wat doet dat goed!


  Eerst de objectieve elementen.


  We zijn volgens mij met drie of vier kandidaten, met méér zou de zaak niet beheersbaar zijn. Ik ga uit van drie, omdat dat mijn taak niet fundamenteel verandert.


  Ik moet dus twee concurrenten elimineren om de functie in de wacht te slepen. En daarvoor moet ik de beste zijn in het selecteren van die vijf leidinggevenden. Diegene van ons die het meeste wild omlegt, zal de beste zijn, want het meest selectief. In termen van doelstellingen: het zijn er vijf, ik moet er vier afschieten, dan is het zaakje gepiept. Die kant moet het op.


  Ik zal werk krijgen als een van hen het zijne of hare dreigt te verliezen.


  En zo mogelijk meer dan een.


  Ik ben machinaal links afgeslagen en ontdek tijdens mijn overpeinzingen dat ik in een metrostation ben afgedaald. En ik weet niet waar ik heen ga. Mijn voeten hebben me hier gebracht. Ik kijk op naar de metrokaart. Vanaf de plek waar ik woon, ga je altijd eerst naar station République. Ik volg met mijn blik de gekleurde lijnen en kan een glimlach niet onderdrukken: mijn onbewuste leidt mijn stappen. Ik ga zitten in afwachting van mijn aansluiting.


  Ik moet alle kansen aan mijn kant krijgen. En daarvoor moet ik de beste strategie kiezen, de strategie die zoveel mogelijk verliezers zal opleveren.


  Ik laat République links liggen en rijd door tot Châtelet.


  Ik richt me op managementprincipe nummer een: een leidinggevende wordt als competent gedefinieerd wanneer hij kan anticiperen.


  Ik zie twee mogelijke strategieën.


  De eerste wordt ons ingefluisterd door de documentatie. We moeten de anoniem gemaakte profielen lezen, het scenario bestuderen en ons een beeld vormen – in absolute of bijna absolute zin – hoe deze leidinggevenden ertoe kunnen worden gebracht om voor de eisen van de terroristen te zwichten, te wankelen, zich laf te tonen, hun bedrijf, hun collega’s, zichzelf te verraden en ga maar door. Klassiek. Iedereen zal op zijn intuïtie vertrouwen, in het besef dat het in een dergelijke situatie niet de vraag is óf ze tot verraad zullen overgaan (met een vuurwapen op hun slaap!), maar hoever ze daarin zullen gaan.


  Toen ik jonger was, zou ik mijn zaak in deze richting hebben voorbereid. Maar, en dat weet ik dankzij Lacoste, mijn concurrenten zijn allemaal jonger dan ik en zullen dat zeker gaan doen.


  Ik hoef alleen maar te kiezen voor de tweede strategie, de strategie die het verschil zal maken. Inwendig wrijf ik me in de handen.


  Alle managementscholen zeggen het: om een doel te bereiken moet je subdoelen bepalen. Ik zie er drie. Ik moet absoluut te weten komen voor welk bedrijf BLC-Consulting werkt, vervolgens uitzoeken wie die vijfleidinggevenden zijn, bij naam en toenaam, en ten slotte in hun verleden duiken om vat te krijgen op hun leven, hun aspiraties, hun verwachtingen, hun sterke punten, maar vooral hun zwakke, om uit te vinden op welke manier ik de grootste kans heb hen onderuit te halen.


  En daarvoor heb ik amper tien dagen, wat erg krap is.


  Mijn onbewuste heeft me hierheen geleid. Naar de deuren van de vestiging van BLC-Consulting.


  Het is in het hart van La Défense, een immense ruimte met hoge kantoorgebouwen, auto- en metrotunnels en winderige pleinen waar ontelbare mieren zoals ik zich her- en derwaarts spoeden. Het soort ruimte waar ik, als ik de strijd win, de kans heb mijn professionele loopbaan waardig af te ronden. Ik betreed de enorme hal van het gebouw, oriënteer me snel en laat mijn keus vallen op een groep fauteuils waarvandaan ik de liftdeuren in de gaten kan houden.


  Hoewel het al kort dag is, maak ik me op om wie weet uren en uren (en zonder twijfel tevergeefs) de komst van iemand af te wachten die me nergens zal brengen… Het is niet de goede strategie, maar als ik dan toch tijd neem om na te denken, dan net zo lief op een plek die me een kans geeft, hoe miniem ook, om van nut te zijn. Ik installeer me ietwat aan de zijkant om te voorkomen dat de blik van iemand die uit een van de liften komt onmiddellijk op mij valt, pak mijn blocnote erbij en probeer mijn gedachten te ordenen. Om de twintig seconden werp ik een blik op de liften. Ik had niet verwacht dat er op dit uur van de dag zoveel volk zou zijn. Klein, groot, lelijk, van alles wat.


  Ik probeer me te concentreren op de eerste doelstelling. De cliënt van BLC-Consulting is een groot concern (zeer kapitaalkrachtig) in een strategische sector (als het hoger kader regelmatig moet worden geëvalueerd, moeten ze verantwoordelijkheden hebben die boven hun persoon uitstijgen). Maar er zijn zo veel strategische sectoren! Die categorie loopt uiteen van leger tot milieu, met alle branches ertussen die met de overheid of met internationale organisaties werken, hij omvat fabrieksgeheimen, defensie, farmaceutische industrie, beveiliging… Dat alles is te veelomvattend. Ik schrap. Ik behoud twee kerngegevens: groot concern, strategische sector.


  Mensen betreden en verlaten de onuitputtelijke liften in salvo’s. Een uur gaat voorbij. Ik blijf aantekeningen maken.


  Een rollenspel rond een gijzeling organiseren is geen simpele zaak. Je hebt acteurs nodig, nepwapens, wat nog meer? Er komen enkele vage beelden van tv-films bij me terug – gemaskerde figuren vallen een bank binnen, buiten zijn politiesirenes te horen, schreeuwend barricaderen ze de deuren, ze springen over de balie onder de verschrikte blikken van de bankbedienden en enkele klanten. Iedereen ligt op de grond. En dan?


  Een tweede uur verstrijkt. Dan arriveert de stagiaire. Echt heel mooi, zo blond dat het bijna niet te geloven is. Ze verlaat de lift met een kittige pas, zonder op of om te kijken. Het type meisje dat wil laten zien dat ze recht op haar doel afgaat, zonder voor iets te wijken. Ze draagt een lichtgrijs mantelpakje en duizelingwekkend hoge naaldhakken. Ze doorkruist de hal, komt bij de draaideuren, zes mannen hebben zich omgedraaid toen ze langskwam. Mij niet meegerekend. Enkele seconden later sta ik op en volg haar, vanaf het trottoir zie ik hoe ze wegloopt naar de metro met haar mooie, arrogante tred. Ze boezemt me zelfs enige angst in. Ik weet niet of ze erbij zal zijn op de dag van de gijzeling en wat haar taak zal zijn. Ik hoop in elk geval dat ik geen tegenstander van dat kaliber zal krijgen, want dit meisje is scherp als een mes. Te jong om reeds alle schade te hebben aangericht waartoe ze in staat is, maar ik voel aan mijn water dat het uur niet ver weg is.


  Juist op het moment dat ik de draaideur in stap om de hal weer in te gaan, zie ik Bertrand Lacoste de lift uitkomen. Recht tegenover mij.


  In paniek kijk ik omlaag en blijf in de draaideur om weer naar buiten te gaan, dan steek ik de straat over. Mijn hart bonst en mijn knieën knikken. Als hij me gezien en herkend heeft, kan ik het vergeten. Maar dat is niet het geval. In mijn haast heb ik niet op de details gelet. In feite is Lacoste de lift uitgekomen in gezelschap van een man van een jaar of vijftig, niet erg groot, maar zeer gespierd. Het lijkt alsof zijn gewrichten van water zijn, zo soepel beweegt hij.


  De twee mannen praten terwijl ze door de hal lopen.


  Ik verifieer of mijn uitkijkpost me voor hun blikken verbergt. Enkele seconden later staan ze op het trottoir, ze drukken elkaar de hand. Lacoste gaat het gebouw weer in en loopt naar de liften, terwijl de andere man kalm op het trottoir blijft staan.


  Hij kijkt werktuiglijk naar rechts, dan naar links. Rechthoekig gezicht, dunne lippen, borstelkop.


  Benen licht gespreid. Veel zelfvertrouwen.


  Ik neem hem van top tot teen op. Mijn blik blijft hangen in het midden, op het niveau van zijn borstspieren, zijn oksels. Ik zou zweren dat hij een wapen draagt. Het enige wat ik van dat soort zaken afweet, is wat ik in de bioscoop heb gezien. Ik meen de vorm van een vuurwapen te onderscheiden. Hij graaft bedaard in zijn rechterzak, haalt er een kauwgumpje uit en pakt het kalm uit terwijl hij om zich heen kijkt.


  Hij heeft gevoeld dat er iemand naar hem keek. Zijn blik zoekt en blijft een microseconde op mij hangen. Dan steekt hij het kauwgumpapiertje in zijn zak en gaat op weg naar het metrostation.


  Dit korte moment heeft me tot op het bot verstijfd.


  Die kerel kan zomaar iemand zijn, maar een fractie van een seconde is genoeg om me te vertellen dat hij allesbehalve zomaar iemand is.


  Ik duik in mijn professionele geheugen naar een equivalent, een man als deze, met een zielloze uitdrukking, efficiënt in zijn bewegingen, met heel kort grijs haar en zo’n soepele loop…


  Uit de diepten van mijn bewustzijn drijft er een model omhoog: oud-militair. Wat is nog een graadje hoger? Het antwoord dient zich aan: huurling.


  Als ik me niet vergis, heeft Lacoste een specialist ingehuurd om zijn gijzelingsaffaire te organiseren.


  Ik vertrek.


  Het is tijd om de advocaat te bellen.


  Op mijn blocnote staan de grote lijnen van wat ik ga zeggen. Mijn horloge geeft precies 15.30 uur aan wanneer een meisje me op ferme toon te woord staat.


  ‘Meneer Delambre? Met Christelle Gilson. Wat kan ik voor u doen?’


  Ze is jong. Ik heb de indruk dat ik de stagiaire van BLC-Consulting hoor. Heel even stel ik me mijn dochter Lucie voor in haar toga, terwijl ze een werkloze zoals ik te woord staat, op dezelfde kordate toon, met net zo’n geïrriteerd pruilmondje. Waarom lijken al die jongelui zo op elkaar? Misschien omdat alle sukkels zoals ik ook op elkaar lijken.


  In enkele seconden bevestigt ze me mijn ontslag vanwege mijn wangedrag.


  ‘Welk wangedrag?’


  ‘Uw superieur molesteren, meneer Delambre. Elk bedrijf zou u daarvoor ontslagen hebben.’


  ‘En zou een ploegbaas in elk bedrijf het recht hebben zijn ondergeschikten een schop onder hun kont te geven?’


  ‘Ah ja, dat heb ik gelezen in uw verklaring. Jammer genoeg is het niet zo in zijn werk gegaan.’


  ‘Wat weet u daarvan? Ik heb om vijf uur in de ochtend een schop onder mijn kont gekregen, wat deed u op dat tijdstip?’


  Ik ben uit mijn slof geschoten. De korte stilte die volgt, bevestigt dat het onderhoud van korte duur zal zijn. Snel bijsturen, ik moet absoluut een opening vinden. Ik werp een blik op mijn notities.


  ‘Mevrouw Gilson, neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar… hoe oud bent u?’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘Dat is juist wat me dwarszit. Ik ben namelijk zevenenvijftig jaar. Ik ben meer dan vier jaar werkloos en…’


  ‘Meneer Delambre, dit is niet het moment om een pleidooi te houden.’


  ‘… ik verlies het enige werk dat ik heb. U sleept me voor de rechter en…’


  Mijn stem is opnieuw omhooggeschoten.


  ‘Dat alles moet u niet tegen mij zeggen.’


  ‘… en eist een schadevergoeding die neerkomt op vier jaar van mijn enige salaris! Wilt u me kapotmaken, is dát het?’


  Ik weet niet of het meisje naar me luistert, maar ik vermoed van wel.


  Ik ga over tot plan B.


  ‘Ik ben bereid mijn excuses aan te bieden.’


  Korte stilte.


  ‘Geschreven excuses?’


  Ik heb haar belangstelling gewekt, ik ben op de goede weg.


  ‘Absoluut. Dat is mijn voorstel. Het is helemaal niet zo gegaan, maar dat maakt niet uit. Ik maak mijn excuses. Ik vraag zelfs niet om weer te mogen komen werken. Het enige wat ik wil, is dat het hierbij blijft. Begrijpt u? Geen proces, dat is alles.’


  Het meisje denkt snel na.


  ‘Ik denk dat we uw excuses wel kunnen accepteren. Kunt u ze ons snel doen toekomen?’


  ‘Ja, waarschijnlijk morgen al. Geen probleem. En u zet van uw kant een punt achter de vervolging.’


  ‘Alles op zijn tijd, meneer Delambre. U maakt uitgebreide excuses aan meneer Pehlivan, evenals aan uw voormalige werkgever, daarna zien we verder.’


  Ik zal dat alles moeten afwegen, maar ik heb uitstel gewonnen. Ik maak me op om op te hangen, maar ik ben toch nieuwsgierig.


  ‘Tussen twee haakjes, mevrouw Gilson. Wie zegt u dat de dingen zo gelopen zijn als meneer Pehlivan ze heeft beschreven?’


  Het meisje overweegt of het zin heeft iets los te laten. Haar stilte is al veelzeggend.


  Eindelijk komt ze over de brug.


  ‘We hebben een getuige. Een van uw collega’s, die getuige is geweest van het voorval, verzekert dat meneer Pehlivan u nauwelijks heeft aangeraakt en…’


  Romain.


  ‘Oké, oké, laat maar zitten. Ik stuur u mijn excuses en dan zetten we er een streep onder. Doen we het zo?’


  ‘Ik wacht op uw brief, meneer Delambre.’


  Minder dan tien minuten later zit ik weer in de metro.


  Enkele maanden geleden heeft Romain me een harde schijf voor mijn computer geleverd, die ik bij hem thuis ben gaan ophalen. Ik herinner me het adres niet precies, maar ik denk dat ik het wel zal vinden. Ik zie de avenue nog goed voor me, er is een apotheek op de hoek en het gebouw waar hij woont is een beetje verderop aan de rechterkant, het huisnummer had iets bekends, ik weet niet meer wat het was, dan weet ik het weer, het is nummer 57, mijn leeftijd, er is een intercom, ik druk op de bel van Romain Alquier, een slaperige stem antwoordt.


  In feite heeft Romain niets slaperigs. Ik tref hem bleek aan, angstig, zijn vingers beven een beetje. Ik was vergeten dat het zo klein was bij hem. Een studio. Een harmonicadeur vormt een gedeeltelijke afscherming van de ‘keukenhoek’: een halve vierkante meter aan onhandige kastjes boven een gootsteen die zo groot is als een hand. In het woongedeelte beslaat het tegen de muur geschoven bureau, bomvol computerapparatuur, de helft van de ruimte. De andere helft beperkt zich tot de bank die voor de nacht moet worden uitgeklapt. Daar zit hij, Romain, hij wijst me een vormeloze massa van rood plastic aan, die een soort poef moet zijn. Ik blijf liever staan. Daarom staat Romain ook op.


  ‘Luister,’ begint hij, ‘ik moet je iets uitleggen…’


  Met een kort gebaar kap ik hem af. We staan oog in oog in deze kleine ruimte, als twee konijnen in een hok. Hij heeft zijn woorden ingeslikt en staart me met knipperende ogen aan. Hij is bang voor wat er gaat gebeuren, en daar heeft hij gelijk in, want ik ga niet weg voordat ik heb waarvoor ik kom. Alles hangt van hem af en dat maakt me nerveus. Ik zie een paar zweetdruppeltjes bij zijn haargrens. Ik schud mijn hoofd: nee. Ik probeer kalm te blijven. Ik weet dat ons kleine verhaal, dat van hem en dat van mij, deel uitmaakt van het grote verhaal, het verhaal van ons leven. Het is makkelijk te begrijpen. Romain is een boerenzoon en dat mentale kader stuurt al zijn acties en reacties. Hij heeft geleerd zijn bezit te bewaken. Jaloers te bewaken. Zowel zijn baan als de rest. Of hij er iets mee heeft of niet, het is van hem, het is zijn eigendom. En ik schud van nee, al ben ik het juist volkomen met hem eens.


  En om hem te laten zien hoe ongedwongen ik ben, draai ik me om en werp een bewonderende blik op het bureau, waarop een immens, plat computerscherm prijkt. Het vloekt, zo’n stuk moderne techniek in een konijnenhok. Ik draai me weer naar hem om. Hij knippert met zijn ogen. Zijn grote boerentengels hangen slap langs zijn lijf. Hij zou zich nog eerder ter plekke laten vermoorden dan afstand te doen van iets wat in feite geen enkel belang heeft. Het zal me een worst wezen. Ik heb mijn prioriteiten.


  ‘Je baan houden, Romain, is heilig. Ik begrijp je. En ik neem het je niet kwalijk. In jouw plaats zou ik precies hetzelfde doen. Maar ik wil je vragen me een dienst te bewijzen.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen achterdochtig, alsof ik hem een kalf voor een abnormaal lage prijs aanbied. Ik wijs met mijn duim naar het grote beeldscherm.


  ‘Het is voor een baan. Ik heb iets op het oog. Ik zou graag zien dat je iets voor me opzoekt…’


  Zijn gezicht klaart op. Hij is zo opgelucht dat hij er zo goed van afkomt dat hij me stralend toelacht en zijn arm al naar het toetsenbord van zijn computer uitsteekt. Hier kun je overal bij zonder je te verplaatsen. Een riedeltje elektronische muziek heet ons welkom in een tweede leven en ik leg Romain uit wat ik nodig heb. Zijn boerenverstand is sterker dan hij.


  ‘Het is misschien ingewikkelder dan je denkt,’ zegt hij.


  Maar terwijl hij het zegt, dansen zijn vingers al over het toetsenbord. De website van BLC-Consulting verschijnt, drie vensters navigeren een moment en vinden hun plaats in de hoeken van het scherm. Nautisch ballet. Dan springen er na een paar klikken een, twee, drie, acht vensters open als een bloem. Het is amper begonnen en ik ben het spoor nu al bijster.


  ‘De site is bijna niet afgeschermd, hij is zo lek als een mandje. Zijn ze niet goed wijs of hoe zit het?’ zegt Romain.


  ‘Misschien hebben ze niets wat het afschermen waard is.’


  Hij draait zich naar me om. Het idee is nooit bij hem opgekomen.


  Ik preciseer: ‘Ik zie bijvoorbeeld niet wat ik op mijn computer te verbergen zou hebben.’


  ‘Kom op, het blijft je privéleven…’


  Hij is geschokt, Romain. Het idee dat je je gegevens niet afschermt, zelfs als ze geen enkel belang hebben, stuit hem tegen de borst. Ik sta op mijn beurt versteld van zijn verontwaardiging.


  ‘Als je er toegang toe had, tot mijn privéleven, wat zou je er dan mee doen? Het is hetzelfde als het jouwe, als dat van iedereen.’


  Romain is sceptisch, hij beweegt zijn hoofd bedenkelijk van rechts naar links.


  ‘Misschien,’ voegt hij er koppig aan toe. ‘Maar het is het jouwe.’


  Ik praat tegen een muur. Ik geef het op.


  Zijn vingers blijven dansen.


  ‘Dat is hun klantenbestand.’


  Een uitdraai. Een seconde later begint de printer onder het bureau te knerpen. Intussen stuurt Romain me pakketten gegevens via e-mail. Hij is teleurgesteld dat hij niet meer moeilijkheden is tegengekomen.


  ‘Anders nog iets?’


  Ik heb zo ongeveer alles. De uitdraai, vrij kort, draagt als titel ‘Lopende cliënten’ en geeft de tekst van acht onderliggende bestanden. Ik blader de namen snel door. Ik arriveer bij station République, stap uit de metro en neem de trap naar de gang die naar mijn aansluiting leidt, maar ik speur nog steeds door de lijst die ik in mijn hand heb. Exxyal. Ik blijf abrupt stilstaan. Een meisje botst tegen me op en slaakt een kreetje, ik ga aan de kant. Ik neem de lijst nogmaals door. In de uitdraai is Exxyal-Europa het enige bedrijf dat correspondeert met de opdrachtomschrijving. Aanzien, strategische sector, alles. Ik hervat mijn weg door de gang, langzaam, want al mijn energie is gericht op die naam.


  Zelfs bij iemand zoals ik, die niets van de olie-industrie afweet, roept de naam Exxyal een van die monstrueuze machines op, vijfendertigduizend werknemers verdeeld over vier continenten en een omzet die hoger is dan het budget van Zwitserland – waar trouwens, in de kelders van enkele banken, geheime winsten moeten aangroeien waarmee de schuld van Afrika tweemaal zou zijn af te lossen. Ik heb geen idee van het gewicht van de Europese tak van Exxyal binnen dit multinationale conglomeraat, maar het is een zwaargewicht. Ik besef dat ik op het goede spoor zit. Ik neem de lijst nog een keer door: de andere cliënten van BLC-Consulting zijn middelgrote bedrijven en het handjevol andere grote ondernemingen is actief in industriële of tertiaire sectoren zonder vitaal maatschappelijk belang. Daar komt nog bij dat een gijzeling een veel waarschijnlijker operatie is in een oliemaatschappij dan in een bedrijf dat auto’s of tuinkabouters fabriceert.


  De dag loopt uit op een klinkend succes. Ik heb mijn eerste doelstelling bereikt: ik ben nagenoeg zeker van de identiteit van het rekruterende bedrijf. Ik droom even weg: HRM in een divisie van Exxyal-Europa! Mooier kan niet. Ik versnel mijn pas en ben zo enthousiast dat ik binnen een paar minuten thuis ben. Ik draai de sleutel om in het slot, de deur gaat open. Ik besef onmiddellijk de omvang van het probleem dat me wacht. Een blik op mijn horloge: 19.45 uur.


  Ik stap naar binnen.


  Op de keukentafel staan twee grote, met karton verstevigde papieren tassen met het logo van een serviezen-discounter. Nicole heeft haar jas nog aan. Ze passeert me in de gang, maar zegt geen woord. Ik heb het verpest.


  ‘Het spijt me.’


  Nicole hoort me, maar ze luistert niet naar me. Ze moet tegen zes uur zijn thuisgekomen. Er was nog niets aan het avondeten gedaan. We hebben ons drie dagen beholpen, maar vandaag had ik haar beloofd serviesgoed te gaan kopen. Ze is de deur weer uitgegaan, heeft zelf inkopen moeten doen. Vandaar dat de sfeer te snijden is. Nicole zet zwijgend de nieuwe borden, kopjes, glazen in de gootsteen. Alles is foeilelijk. Ze kent me.


  ‘Ik weet wat je denkt, maar het was het goedkoopste.’


  ‘Juist dáárom ben ik op zoek naar werk.’


  We dreigen in herhalingen te vervallen. We beginnen ons verschrikkelijk aan elkaar te ergeren. Het pijnlijke is dat we in de moeilijkste periode verliefd en eensgezind zijn gebleven. En juist op het moment dat we eruit kunnen komen, ontstaat er afstand tussen ons. Ze heeft iets gekocht in een bakje, met een bruine saus, het lijkt Chinees geïnspireerd. Het is kant-en-klaar, we werken het zwijgend weg. De sfeer is zo zwaar dat Nicole de televisie aanzet. Achtergrondgeluid voor ons koppel: ‘Tagwell kondigt de opheffing aan van achthonderd arbeidsplaatsen in hun fabriek in Reims’. Nicole eet met haar ogen op haar bord gericht, dat vol nog lelijker is dan leeg. Ik doe alsof ik opga in het tv-journaal, alsof dát me iets nieuws vertelt: ‘… zeer sterke stijging. Tagwell staat vierenhalf procent hoger bij sluiting…’


  Uitgeput van deze rancune die ons uiteendrijft, gaan we na het eten zonder een woord uiteen, Nicole doet de vaat, ik vind dat ze er bokkig uitziet. Vervolgens duikt ze de badkamer in, ik mijn werkkamer.


  Op mijn scherm geen sierlijke onderwaterbeweging van vensters die opengaan en zich verplaatsen, alleen een robuuste internetpagina met het logo van Exxyal-Europa. Een klein envelopje attendeert me op de binnenkomende e-mails van Romain. In de cliëntenbestanden van BLC-Consulting raadpleeg ik de correspondentie tussen Bertrand Lacoste en zijn cliënt Alexandre Dorfmann.


  Ik stuit op deze woorden van de president-directeur van Exxyal-Europa: ‘Laten we er geen doekjes om winden: onze eerste schatting laat voorzien dat het ontslag van 823 werknemers in Sarqueville, door zijn directe en indirecte effecten, meer dan 2600 personen zal raken… De hele streek zal qua werkgelegenheid hard en duurzaam worden getroffen.’


  Iets verderop: ‘Deze complexe ontslagoperatie is vanzelfsprekend een prachtige kluif: de gelukkige manager die met deze delicate missie zal worden belast, zal een buitengewone ervaring en zonder twijfel een groot emotioneel avontuur beleven. Hij zal zich psychologisch zeer stevig en doortastend moeten tonen en dienen te beschikken over een grote veerkracht. We moeten bovendien zeker zijn van zijn onwankelbare trouw aan onze waarden.’


  


  Op een blocnote noteer ik:


  


  Sarqueville = strategische uitdaging voor Exxyal


  → Noodzakelijke selectie van een superefficiënte leidinggevende om die operatie te leiden.


  → Gijzeling als test om de beste uit de potentiële kandidaten te kiezen.


  


  Rest me nog de kandidaten te identificeren. Maar hoe ik ook zoek in het cliëntenbestand van Lacoste, ik vind geen enkele lijst van de te evalueren leidinggevenden. Ik kam alles nogmaals van voren af uit, ik laat de bestanden uit andere mappen de revue passeren voor het geval ze gewoon slecht geordend zijn, maar ik weet al dat het zinloos is. Misschien heeft Lacoste de namen nog niet. Ik zal zelf op zoek moeten gaan.


  Op de website van Exxyal staat alleen het schematische organigram van de groep, met helemaal bovenaan, goed gecentreerd op de pagina, het portret van de president-directeur, Alexandre Dorfmann. Pakweg zestig jaar. Hij heeft grijze banen in zijn haar, een vrij forse neus, een blik van roestvrij staal en in zijn discrete glimlach naar de lens bespeur je een onwankelbare zekerheid, die de machtige man verraadt bij wie alles is gelukt. En die er door dit succes zeker van lijkt te zijn dat hij slechts heeft wat hem toekomt. Er zijn arroganties die er zo dik op liggen dat je meteen zin krijgt om te meppen. Ik bestudeer de foto. Als ik mijn hoofd een beetje naar rechts beweeg, kan ik in de spiegel boven de kleine schoorsteenmantel mijn gezicht zien. Ik keer terug naar de foto. Dan weer naar mijn spiegelbeeld. Ik op mijn zevenenvijftigste jaar. Ik heb nog al mijn haar, al is het vrij wit, een vrij rond gezicht en een grenzeloze geneigdheid me door twijfel te laten bevangen. Afgezien van de wil zijn we in alles anders.


  In de cliëntenbestanden van Lacoste vind ik een compleet organigram van Exxyal-Europa. Ik print het uit. Aan de hand van mijn empirische criteria zoek ik, een voor een, alle leidinggevenden die zouden kunnen corresponderen met mijn zoekactie. Zo kom ik op een lijst van elf potentiële kandidaten: niet slecht, maar nog te veel, en daar zit precies de kneep. De eerste schifting is altijd het gemakkelijkst. Van nu af aan mag ik geen fout maken, want bij elke kandidaat die ik elimineer, schieten mijn risico’s op een mislukking omhoog. Ik open een nieuw bestand, kopieer de elf namen ernaartoe en wrijf in mijn handen alsof ik aan de roulettetafel sta en ga inzetten.


  De deur gaat open, het is Nicole.


  Is het vanwege haar immense vermoeidheid of omdat ze in T-shirt is voor de nacht? Is het omdat ze met haar schouder tegen de deurpost leunt en haar hoofd in die scheve stand houdt die me altijd zin geeft om een potje te janken? Ik doe alsof ik over mijn voorhoofd wrijf. In feite kijk ik naar de klok in de hoek van het scherm: 22.40 uur. Ik ben zo in mijn werk verdiept geweest dat ik de avond niet voorbij heb zien gaan. Ik kijk op.


  Normaal gesproken praat ze op die momenten tegen me; als ze gelukkig is, praat ze tegen me. Als ze het niet is, sta ik altijd op en loop naar haar toe.


  Deze keer blijven we allebei koppig aan onze eigen kant van het vertrek.


  Waarom begrijpt ze het niet?


  Sinds we samen zijn, is dat de enige vraag die ik me nooit heb gesteld. Tot vandaag. Nooit. Vandaag scheidt een oceaan ons.


  ‘Ik weet heel goed wat je denkt,’ zegt Nicole. ‘Je denkt dat ik niet begrijp hoe belangrijk het voor je is. Je zegt tegen jezelf dat ik mijn leventje, mijn baantje heb en dat ik mooi klaar ben met een man die geen werk heeft. En dat ik je niet in staat acht een baan te vinden die je waardig is.’


  ‘Het is een beetje van dat alles. Niet alles… maar een beetje ervan.’


  Nicole komt naar mijn bureau, en naar mij.


  Ik zit, zij staat, ze neemt mijn hoofd in haar handen en drukt het tegen haar buik. Ik schuif mijn hand onder haar T-shirt en leg hem op haar billen. We doen dat al twintig jaar en de sensatie is altijd wonderbaarlijk, het verlangen nog steeds intact. Zelfs vandaag. Met dit verschil dat de oceaan die ons scheidt vandaag niet tussen ons is, maar in ons. We zijn een getrouwd stel.


  Ik maak me van haar los. Nicole is getuige van de dans van de vissen op de screensaver.


  Ik vraag: ‘Wat zou je willen dat ik deed?’


  ‘Maakt niet uit, alleen niet dát. Het… deugt gewoon niet. Wanneer je de dingen zo gaat doen…’


  Ik zou haar moeten uitleggen dat de schop onder mijn kont van Mehmet me vannacht zal dwingen tot een extra vernedering: het schrijven van een excuusbrief. Maar ik zou me schamen het toe te geven. Zoals ik me ook zou schamen om haar te zeggen dat het arbeidsbureau me steeds minder banen te bieden zal hebben, omdat ik ben ontslagen wegens een ernstige misstap. En dat vergeleken bij wat ons wacht het zoeken naar lelijk, niet te duur serviesgoed op een dag de symbolische scène van onze mooiste jaren van geluk zal lijken. Ik zie ervan af.


  ‘Oké.’


  ‘Wat is oké?’ vraagt Nicole.


  Ze heeft zich van me losgemaakt en houdt me bij de schouders. Ik heb haar heup nog in de kom van mijn hand.


  ‘Ik laat het vallen.’


  ‘Echt?’


  Ik schaam me een beetje over deze leugen, maar hij is als de andere: noodzakelijk.


  Nicole drukt zich tegen me aan. Ik merk haar opluchting tot in haar omhelzing. Ze probeert haar standpunt uit te leggen.


  ‘Het gaat me niet om jou. Jij kunt er niets aan doen. Maar het is die manier van personeel werven… Het eind is zoek als we elkaar niet respecteren, daar ben je het toch mee eens?’


  Er zijn te veel dingen die ik terug zou kunnen zeggen. Ik denk dat ik de juiste keus heb gemaakt. Ik knik. Nicole woelt door mijn haar, haar buik raakt mijn schouder, haar billen spannen zich. Het is om dat alles te behouden dat ik knok. Het is haar niet uit te leggen. Ik moet het buiten haar om doen en het haar aanbieden. Ik wil weer de held van haar leven worden.


  ‘Kom je mee naar bed?’ vraagt ze.


  ‘Nog vijf minuten. Nog één brief, dan kom ik.’


  Bij de deur draait ze zich om en glimlacht me toe.


  ‘Kom je gauw?’


  Geen twee mannen op de duizend zijn in staat om aan hun bureau te blijven bij zo’n voorstel. Maar ik ben een van hen.


  Ik zeg: ‘Twee minuten.’


  Even aarzel ik of ik de brief naar de advocaat zal gaan schrijven, maar ik houd mezelf voor dat ik daar morgen genoeg tijd voor heb. Mijn energie wordt onweerstaanbaar aangetrokken door die lijst. Met een klik maken de vissen opnieuw plaats voor de website van Exxyal-Europa.


  Elf potentiële kandidaten, ik moet er vijf overhouden. Drie mannen, twee vrouwen. Ik neem de lijst nog eens door op basis van leeftijden en diploma’s, dan bekijk ik ze een voor een en probeer hun carrières te traceren. Ik vind ze terug op verschillende websites, die van hun voormalige werkgevers, clubs van oud-leerlingen, waar sommige hun professionele loopbaan samenvatten. Om de enorme ontslagoperatie in Sarqueville te leiden moeten ze beschikken over een goede ervaring met personeelsmanagement en al zijn geslaagd in missies die moeilijk of delicaat waren, of die de aandacht van hun directie hebben getrokken. Met deze benadering lukt het me de potentiële kandidaten tot acht terug te brengen. Ik heb er nog drie te veel, twee mannen en een vrouw. Maar beter zal me niet lukken. Het zal al een ontzettende mazzel zijn als de vijf die ik nodig heb tussen die acht zitten.


  Na enkele reisjes tussen de website van Exxyal en de sociale netwerken waar ik enkele van hen heb gevonden, stel ik van ieder van hen een profiel op.


  Omdat mijn werkkamer niet erg groot is, heeft Nicole me voor een van mijn verjaardagen een prikbordsysteem cadeau gedaan. Het bestaat uit zes grote panelen die, bevestigd op de deur, open- en dichtgaan als de pagina’s van een boek.


  Ik verwijder alles wat er sinds sint-juttemis op hangt: de kleine advertenties waarop ik heb gereageerd en die helemaal geel zijn geworden, de lijsten van potentiële werkgevers, de stages waarop ik geen recht heb vanwege mijn leeftijd, de lijsten van collega-HR-managers in andere bedrijven met wie ik omging in een professionele club waartoe ik geen toegang meer heb. Vervolgens print ik van alle kandidaten grote portretten uit, hun levensloop, met veel ruimte voor aantekeningen, en prik het geheel op de prikborden.


  Ik ben tevreden, ik kan mijn levensgrote dossier doorbladeren. Ik doe een paar stapjes terug om mijn werk te bewonderen. Ik heb niets op de buitenkant geprikt. Zo kan ik het geheel dichtklappen, je ziet er niets meer van.


  De deur is achter mij opengegaan zonder dat ik het heb gehoord. Het zijn de tranen van Nicole die mijn aandacht trekken. Ik draai me om. Daar staat ze in haar oversized witte T-shirt. Twee uur geleden, drie misschien, heb ik haar beloofd naar bed te komen, de boel de boel te laten. Ze ontdekt de portretten en de uitvergrote cv’s, keurig opgeprikt. Ze schudt haar hoofd zonder een woord te zeggen. Het is het ergste wat ze kan doen.


  Ik open mijn mond, maar het hoeft al niet meer.


  Nicole is alweer weg. Ik laad snel een USB-stick met de bestanden die Romain me heeft gestuurd, sluit de laptop op het lichtnet aan om de accu op te laden, en nadat ik mijn pc heb afgesloten, de kurkpanelen van mijn muurtableau heb dichtgeklapt en het licht heb uitgedaan, loop ik naar de badkamer en dan naar de slaapkamer, die ik leeg aantref.


  ‘Nicole!’


  Mijn stem klinkt bizar hol door het nachtelijke appartement. Het lijkt verdacht veel op eenzaamheid. Ik loop naar de keuken, naar de woonkamer. Niemand. Ik roep nog een keer, maar Nicole geeft geen antwoord.


  Nog een paar stappen en ik ben bij de logeerkamer, waarvan de deur dicht is. Ik draai aan de kruk.


  Op slot.


  Ik heb een fout gemaakt, versterkt door een leugen. Ik neem het mezelf kwalijk. Maar ik moet filosofisch blijven. Wanneer ik deze baan in de wacht heb gesleept, zal ze zich herinneren dat ik gelijk had.


  Ik ga ook slapen. Morgen heb ik een grote dag voor de boeg.
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  Ik heb de hele nacht gepiekerd over dezelfde vragen. Hoe zou ik het aanpakken als ik in Lacostes schoenen stond? Besluiten tot een rollenspel als dit is één ding, het organiseren een heel ander. Ik herinner me Nicoles vragen: een commando, wapens, ondervragingen…


  Het loopt tegen vijf uur in de ochtend. Ik ben zoals gewoonlijk vertrokken alsof ik bij Messageries Pharmeutiques ga werken en heb me geïnstalleerd in een immense brasserie van het Gare de l’Est. Op de toog zie ik de kop van Le Parisien. Ik lees: ‘De Parijse Beurs dik in de plus. Negende week van stijging.’ Ik blader verder terwijl ik op mijn koffie wacht: ‘Fabriek in Tansonville door de politie ontruimd. De achtenveertig werknemers die het gebouw bezet hielden…’


  Aan een tafeltje achter in de grootste zaal heb ik mijn laptop geopend. Terwijl het systeem opstart, drink ik een kop smerige koffie: ik ben in een stationscafé. Afgezien van enkele Togolese schoonmakers die lachend pauze houden, bestaat het schuim van de nacht uit slapeloze alcoholisten, arbeiders die uit de nachtdienst komen, taxichauffeurs, uitgebluste stelletjes, drugsverslaafde jongeren. De populatie die de dag opent is ronduit demoraliserend. In deze zaal ben ik de enige die werkt, maar niet de enige die op instorten staat. Ik open de bestanden die ik gisteravond op de USB-stick heb opgeslagen.


  In de correspondentie van Lacoste vind ik twee memo’s van een zekere David Fontana. Het ene maakt melding van de werving van Arabische acteurs en de aanschaf van wapens met losse flodders. Het andere geeft een plattegrond van de plek waar de gijzeling zich zal afspelen. Aan zijn schrijfstijl en zijn werkterrein te zien moet David Fontana een oud-militair zijn. Ik profiteer van de wifi van de brasserie om verbinding te maken en ga op zoek naar Fontana. Dat ik hem niet vind is bijna een bevestiging. Hij behoort tot het slag dat zo discreet is dat hij nergens voorkomt, tenminste niet onder die naam. Ik hang een mentale post-it aan een van mijn hersencellen: vind de identiteit van deze figuur, zoek uit waar hij vandaan komt.


  Van begin af aan weet ik dat ik hulp nodig zal hebben. Competenties bijeenbrengen is kwaliteit nummer twee die een HR-functionaris moet bezitten.


  Ik ben dol op internet. Je vindt er alles. Wat je ook zoekt aan vuiligheid, het is de enige plek op de wereld waar je het zeker kunt vinden. Het Web moet op het onbewuste van de westerse samenlevingen lijken.


  Het kost me iets meer dan een uur om de site te vinden die ik zoek. Je vindt er politieagenten, oud-politieagenten, aspirant-politieagenten, politiefanaten – en dat zijn er heel wat meer dan je zou denken. Ik chat langdurig met het handjevol aanwezige internetters, zonder veel succes. Op dit uur zijn er alleen verschoppelingen en werklozen. Niet interessant. De zekerste manier is een advertentie plaatsen. Ik ben een romanschrijver die op zoek is naar zeer concrete informatie over gijzelingsacties. Ik zoek een internetter die ervaring heeft met dit soort situaties. Ik geef een e-mailadres op dat ik speciaal voor deze gelegenheid heb aangemaakt, maar dan bedenk ik me. De tijd dringt: ik geef mijn mobiele nummer en streep de eerste regel op mijn blocnote door.


  Het vervolg van mijn naspeuringen levert me zeer slecht nieuws op. De tarieven van privédetectives variëren van vijftig tot honderdtwintig euro per uur. Ik zet de kosten op een rijtje. Rampzalig.


  Toch zie ik geen andere oplossing. Ik moet meer weten over die acht leidinggevenden, over hun privéleven, hun professionele verleden. Ik verzamel drie of vier adressen van detectivebureaus die hun diensten aanbieden aan bedrijven en die niet te prestigieus of juist te amateuristisch overkomen. En op het gevaar af dat het een loterij wordt, kies ik de adressen die het dichtst liggen bij de plek waar ik me bevind. Als ik klaar ben, is het bijna acht uur, ik ga op weg.


  


  Zo op het oog een doorsnee kantoor van een doorsnee bedrijf, en de man die me ontvangt lijkt op wat ik ooit moet zijn geweest toen ik zeker was van mijn kunnen en nog een terrein had om het in praktijk te brengen.


  ‘Juist,’ zegt hij.


  Philippe Mestach. Hij is in de veertig, kalm, georganiseerd, systematisch en heeft het uiterlijk van een buurman in het trappenhuis. Beslist onopvallend. Ik heb besloten open kaart te spelen. Ik vertel hem over de sollicitatie, maar ik vermeld niet de aard van het rollenspel; ik beperk me ertoe hem uit te leggen met welk doel de vijf leidinggevenden zullen worden getest.


  Hij begrijpt mijn stap heel goed.


  ‘Op die manier vergroot u uw kansen,’ bevestigt hij me. ‘Maar het tijdschema is niet gunstig. We screenen vaak werknemers in opdracht van bedrijven, het is een sterk groeiende markt. Helaas is, in ons vak, de kwaliteit van het resultaat dikwijls afhankelijk van de tijd die ervoor wordt uitgetrokken.’


  ‘Hoeveel?’


  Hij glimlacht. We zijn pragmatici onder elkaar.


  ‘U hebt gelijk,’ bevestigt hij, ‘het is de goede vraag. Laten we opnieuw beginnen.’


  Hij zet de elementen die ik opsom op een rijtje, maakt enkele berekeningen op een klein rekenmachientje dat hij uit de binnenzak van zijn colbert haalt, en neemt dan ruim de tijd om na te denken. Hij berekent het bedrag, stopt de calculator weer in zijn zak en kijkt op.


  ‘In totaal vijftienduizend. Alles inbegrepen. Geen bijkomende kosten. Dertienduizend als u contant betaalt.’


  ‘Wat kunt u me garanderen?’


  ‘Vier detectives die fulltime…’


  Ik onderbreek hem.


  ‘Nee, het gaat mij om de resultaten! Wat garandeert u mij?’


  ‘U geeft ons de naam van uw “cliënten”, wij sporen hun adressen op en achtenveertig uur later leveren wij u voor ieder van hen: burgerlijke staat, gedetailleerde gezins- en familiesituatie, de kerndata van hun persoonlijke en professionele levensloop, evenals de grote lijnen van hun actuele financiën (vaste lasten, liquide middelen, enzovoort).’


  ‘Is dat alles?’


  Hij trekt bezorgd een wenkbrauw op.


  ‘Wat wilt u dat ik begin met zulke algemeenheden?’ zeg ik. ‘U gaat me het profiel van de man in de straat geven.’


  ‘Dat zijn wij allemaal, meneer Delambre. Ik, u, de anderen, het hele land.’


  ‘Ik wil iets veel specifiekers.’


  ‘Zoals?’


  ‘Schulden, een professionele fout in een eerdere werkkring, familieproblemen, een jongere zuster die ongeneeslijk ziek is, een partner die aan de drank is, slechte gewoonten, snelheidsovertredingen, orgies, minnaars, maîtresses, dubbellevens, afwijkingen… Dat soort dingen.’


  ‘Alles is mogelijk, meneer Delambre. Maar ook hier werkt de tijd in ons nadeel. Bovendien moeten we voor dit soort verdieping zeer specifieke netwerken aanboren, raderen smeren, mensen schaduwen en geluk hebben.’


  ‘Hoeveel?’


  Hij glimlacht opnieuw. Het is niet zozeer het woord dat hem bevalt als wel de duidelijkheid van de vraag.


  ‘We moeten methodisch te werk gaan, meneer Delambre. Dat lijkt mij het beste. Twee dagen na uw aanbetaling leveren wij u de belangrijkste gegevens over ieder van uw cliënten. U bestudeert deze resultaten, spitst uw zoekvragen toe om onze werkwijze te oriënteren en ik kom met een schatting.’


  ‘Ik geef de voorkeur aan een vaste prijs.’


  Hij haalt zijn zakcalculator weer tevoorschijn, hij noteert getallen. ‘Voor een nader onderzoek van twee dagen: tweeënhalfduizend euro per cliënt. Smeergeld inbegrepen.’


  ‘En als ik contant betaal?’


  ‘Dit is de prijs bij contante betaling. Als u een factuur wilt, wordt het…’


  Hij buigt zich over zijn calculator.


  ‘Laat maar. Ik snap het.’


  Het is kolossaal. Als ik uitga van een nader onderzoek van slechts de helft van mijn aantal, kom ik in de buurt van de drieëntwintigduizend euro. Als ik me baseer op wat we nog aan spaargeld hebben, kom ik vijfennegentig procent van dit bedrag tekort.


  ‘Denkt u er rustig over na, maar verliest u ook weer niet te veel tijd. Als u de opdracht geeft, moet ik heel snel een team samenstellen…’


  Ik sta op en druk hem de hand.


  Ik pak de metro. Dit wordt het uur van de waarheid.


  Ik weet het al vanaf het begin. De discussies met Nicole, de zenuwen van de afgelopen dagen, de spanning van de kennistests en het onderhoud met Lacoste, dat alles heeft slechts geleid tot dit laatste stadium, dat berust op een enkel punt van een beslissende scherpte: de omvang van mijn motivatie.


  Om te slagen zal ik alles op het spel moeten zetten.


  Ik kom maar niet tot een besluit.


  Ik zit in zak en as.


  Mijn blik glijdt zonder iets te zien over de billboards in de metro, over de reizigers die voortdurend in- en uitstappen, ik loop als een robot de treden van de roltrap op en ontwaar de straat waarin wij wonen, de wijk waar we meteen verliefd op werden zodra we hem ontdekten.


  Dat was in 1991.


  Alles zat ons mee. We waren meer dan tien jaar getrouwd. Mathilde was negen en Lucie zeven. Ik zei zoetsappige dingen zoals ‘mijn prinses’, Nicole was al stralend, je hoeft de foto’s maar te zien. We waren een typisch Frans stel, vaste baan, een redelijk en groeiend salaris. De bank legde ons uit dat we konden toetreden tot het gilde der huiseigenaren. Met een scherp besef van verantwoordelijkheid tekende ik op een plattegrond van Parijs de zones waar het redelijk was om te zoeken en bijna onmiddellijk vonden we iets aan het andere uiteinde van de kaart.


  Daar ben ik nu. Ik verlaat de metro.


  Ik zie het voor me als de dag van gisteren.


  Het is meteen charmant. De wijk ligt op een kleine heuvel, de straten stijgen en dalen, de panden staan er al een eeuw en de bomen ook. Het is een keurig gebouw, opgetrokken uit rode baksteen. Zonder iets te zeggen hopen we dat het appartement er een is met erkers en een ouderwetse lift, ik schat snel in dat alle huishoudelijke apparaten erin passen, maar niet de sofa. De makelaar kijkt naar zijn voeten, heel professioneel, hij opent de voordeur, het appartement is licht omdat het heel hoog ligt en het kost maar vijftien procent meer dan wat we kunnen lenen. We zijn zowel enthousiast als in paniek. Het is ronduit opwindend. De bankier wrijft in zijn handen en stelt ons een aanvullend krediet voor. We happen toe, we tekenen, we krijgen de sleutels, we parkeren de meisjes bij vrienden, we keren er samen terug, het appartement lijkt ons nog groter. Nicole opent de ramen aan de achterkant, die uitkijken op het speelplein van de school met zijn drie platanen. De vertrekken galmen van de te vullen ruimte, van het komende geluk, van het leven dat ons toelacht, Nicole pakt me bij de heupen, drukt me tegen de muur van de keuken en kust me zo hartstochtelijk dat ik geen adem krijg, ze stuitert van geluk, ik voel dat ik met wachten niets verlies en ze begint weer door de kamers te lopen en haar plannen met grote gebaren uit de doeken te doen.


  We zitten tot aan onze nek in de schulden, maar ondanks de crises, ik weet niet door welk mirakel, door een geluk waarvan we zelfs geen besef hebben, komen we deze jaren zonder problemen door. Het geheim van het geluk van deze periode was niet de liefde, want de liefde hebben we nog steeds, het was ook niet onze dochters, die hebben we nog steeds, het geheim van het geluk is dat we werk hadden, dat we, zonder ons vragen te stellen, van de talloze positieve gevolgen, van dit ongehoorde geluk konden profiteren: afbetaalde hypotheektermijnen, vakanties, uitjes, inschrijvingen aan de universiteit, auto’s en de zekerheid dat ons ijverige, noeste werk ons de beloning opleverde waar we recht op hadden.


  Ik ben opnieuw op die plek, bijna twintig jaar later, maar ik ben een eeuw ouder.


  Ik hoor het snikken van Nicole, ik ben in mijn werkkamer, ik zie haar versleten vest, het goedkope serviesgoed, ik zoek een telefoonnummer, ik vraag naar Gregory Lippert, het zeil in de keuken krult alweer op, het wordt tijd voor iets nieuws, ik zeg ‘Hallo, met opa’, ik probeer het jolig te laten klinken, maar mijn stem logenstraft mijn bedoeling, de tweedehands gootsteen is naargeestiger dan ooit, ik moet een nieuwe kast voor aan de muur zien te vinden, hij zegt: ‘O?’, want ik bel hem zelden, ik zeg: ‘Ik moet je spreken’, weer is het: ‘O’, hij werkt al op mijn zenuwen, maar ik heb hem nodig, ik dring aan: ‘Nu meteen’, hij hoort aan mijn stem dat het echt, werkelijk heel dringend is, dus zegt hij: ‘Ik kan enkele minuten uittrekken, zullen we zeggen elf uur?’
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  Het café heet Le Balto. Zo moeten er twee- of drieduizend in Frankrijk bestaan. Echt iets voor mijn schoonzoon om zoiets uit te kiezen. Ik vermoed dat hij er elke dag luncht, de obers tutoyeert en krasloten krabt met de secretaresses terwijl hij grapjes maakt over armoedzaaiers. Er mag worden gerookt en er is een grote zaal met verzakte banken, formica meubels, een glimmende tegelvloer en op het raam van het terras een menu waarop je hotdogs en sandwiches ziet afgebeeld, voor gasten die te dom zijn om ‘hotdogs’ en ‘sandwiches’ te lezen.


  Ik ben aan de vroege kant.


  Een groot plat beeldscherm, hoog aan de muur, is aangesloten op een informatiekanaal. Het geluid staat heel zacht. Toch houden de klanten aan de toog hun blik gericht op het scherm en zien het nieuws langskomen: ‘Bedrijfswinsten: 7% naar de werknemers en 36% naar de aandeelhouders – Prognose: drie miljoen werklozen aan het einde van het jaar.’


  Ik zeg tegen mezelf dat ik maar bof dat ik op zo’n moment een baan vind.


  Gregory laat op zich wachten. Het is niet zeker dat daar een objectieve reden voor is. Ik kan me goed voorstellen dat hij een licht oponthoud cultiveert, om me te bewijzen hoe belangrijk hij is.


  Aan het tafeltje naast mij twee jonge kerels in pak, type verzekeringsagent, een beetje zoals mijn schoonzoon, ze hebben hun koffie bijna op.


  ‘Jawel, jawel, ik zweer het je,’ zegt de een, ‘het is om je te bescheuren! Het heet Dans la rue. Je bent dakloos. Het doel van het spel is overleven.’


  ‘Niet re-integreren in de samenleving?’ vraagt de ander.


  ‘Doe niet zo melig, man! Oké, dus je moet zien te overleven. Je hebt drie variabelen waar je niet omheen kunt. Drie dingen die verplicht zijn! Je kunt ze niet vermijden. Je kunt alleen iets doen aan de mate waarin: de kou, de honger en de drankverslaving.’


  ‘Lollig!’ zegt de andere vent.


  ‘Om je te benatten, ik zweer het je, we hebben ons ziek gelachen! Je speelt met dobbelstenen, maar vergis je niet, hè, er komt strategie aan te pas! Je kunt restaurantcoupons voor gratis maaltijden winnen, nachten in de opvang, een plaats bij verwarmde metro-ingangen – die zijn verdomd moeilijk te krijgen! –, kartonnen dozen voor als het koud is, toegang tot de stationstoiletten om je te wassen… Nee, ik zweer het je, het is beslist geen kattenpis!’


  ‘Maar tegen wie speel je?’


  De verteller aarzelt geen seconde.


  ‘Je speelt voor jezelf, man! Dat is juist het mooie ervan!’


  Gregory arriveert. Hij drukt de twee mannen de hand (ik zat er niet ver naast). Dat lijkt hun teken om te vertrekken. Gregory komt tegenover me zitten.


  Hij draagt een staalgrijs pak met een van die pastelkleurige overhemden die aan keukenverf doen denken, hemelsblauw, lichtpaars. Vandaag draagt hij een wasgele, met een beige das.


  Toen ik bij Bercaud werd ontslagen, had ik vier kostuums en een hele rits overhemden en stropdassen. Ik vond het geweldig om me tot in de puntjes te kleden. Nicole noemde me een ‘ouwe dandy’ omdat ik bijna nog meer kleren had dan zij. Ik was de enige papa aan wie je voor Vaderdag stropdassen kon geven zonder jezelf te hoeven verwijten dat je verleden jaar hetzelfde had gedaan. De enige die ik nooit droeg, waren de dassen die ik van Mathilde kreeg, die een erbarmelijke smaak heeft. Dat is te zien aan haar vent.


  Ik had dus vier pakken. Enige tijd na mijn ontslag begon Nicole erop aan te dringen dat ik het oudste wegdeed, maar ik kwam er niet toe. Vanaf de eerste dag dat ik werkloos was, heb ik elke keer dat ik de deur uit moest een pak aangetrokken. En niet alleen om naar het arbeidsbureau te gaan of naar de zeldzame sollicitatiegesprekken die me vergund werden, ik ben om vijf uur in de ochtend in pak en das bij Messageries Pharmeutiques gaan werken. Een beetje zoals die gevangenen die zich elke ochtend scheren om iets van de waardigheid te hervinden die ze verloren denken te hebben. Maar op een dag, aan het eind van de dag, begaf de naad van mijn lievelingscolbert het in de metro. Hij scheurde open van oksel tot zak. Twee jonge meiden die naast me zaten barstten in lachen uit, een van hen probeerde zich met een gebaar te excuseren, maar ze konden het niet laten. Ik nam een waardige houding aan. Toen begon het lachen op andere reizigers over te slaan. Ik ben bij de volgende halte uitgestapt, heb mijn colbert uitgedaan en het nonchalant over mijn schouder geworpen, als een vlotte zakenman op een warme dag, met het verschil dat het januari was. Eenmaal thuis heb ik alles weggedaan wat ouder was dan vier of vijf jaar. Ik heb nu nog maar één kostuum en enkele overhemden, waar ik zuinig op ben. Ik heb de doorzichtige plastic hoes van de laatste persing bewaard en nu leven mijn kleren onder een stolp, als antiquiteiten. Het eerste wat ik doe als ik deze baan krijg, is een maatpak aanschaffen. Zelfs toen ik werk had, heb ik me nooit een dergelijke luxe gepermitteerd.


  Ik ben gespannen.


  ‘Je ziet er gespannen uit,’ zegt Gregory fijntjes.


  Maar als hij me wat nauwgezetter opneemt, ziet hij mijn fletse gezicht en herinnert hij zich dat ik hem dringend wilde spreken – dat is nog nooit gebeurd, zo lang als hij me kent. Hij herstelt zich, schraapt zijn keel en schenkt me een innemend glimlachje.


  ‘Ik zit te springen om een lening, Gregory. Vijfentwintigduizend euro. Ik heb het meteen nodig.’


  Ik geef het toe, voor hem is dat veel informatie. Maar hoe ik het ook bekijk, het eind van het liedje is dat het me beter lijkt om recht voor zijn raap te zijn. En het heeft zijn effect. Mijn schoonzoon opent zijn mond, zonder iets te zeggen. Ik heb zin om zijn onderkaak met mijn vingertoppen te sluiten, maar ik beweeg me niet.


  ‘Het is van levensbelang, Gregory. Het is voor een baan. Ik heb een unieke kans op een baan die precies bij me past. Ik heb vijfentwintig mille nodig.’


  ‘Je kóópt een baan, voor vijfentwintig mille?’


  ‘Daar komt het zo ongeveer op neer. Het zou te ingewikkeld zijn om het tot in detail uit te leggen, maar…’


  ‘Dat kan niet, Alain.’


  ‘Een baan kopen?’


  ‘Nee, je zo veel uitlenen. Dat is onmogelijk. In jouw situatie…’


  ‘Precies, kerel! Daarom ben ik juist een goede klant. Omdat ik met die baan alles met gemak kan terugbetalen. Ik heb een kortlopende lening nodig. Enkele maanden. Dat is alles.’


  Hij heeft een beetje moeite om me te volgen. Ik vereenvoudig het verhaal.


  ‘Goed, in werkelijkheid, dat heb je goed begrepen, koop ik niet echt een baan. Het is…’


  ‘Smeergeld?’


  Ik trek een smartelijk gezicht en knik.


  ‘Maar, dat is schandalig! Ze kunnen je niet om geld vragen om een baan te krijgen. Dat is trouwens verboden!’


  Het bloed stolt in mijn aderen.


  ‘Luister, beste jongen, wat toegestaan is en wat verboden is, is een andere discussie! Weet je hoelang ik al werkloos ben?’


  Ik heb het geschreeuwd. Hij probeert het gesprek te kalmeren.


  ‘Dat moet zo’n…’


  ‘Vier jaar!’


  Het is niet anders, op dat moment schiet mijn stem uit, ik zit op de toppen van mijn zenuwen door alles wat er is gebeurd.


  ‘Ben jíj al eens werkloos geweest?’


  Ditmaal heb ik gebruld. Gregory draait zich om naar de zaal, hij vreest een schandaal. Daar moet ik van profiteren. Ik verhef mijn stem nog meer. Ik wil deze lening, ik wil dat hij meteen door de knieën gaat, dat hij me een principeakkoord geeft, vervolgens maak ik me sterk om te zorgen dat hij woord houdt.


  ‘Kom niet aan met je kutmoraal! Jij hebt een baan en het enige wat ik je vraag, is dat je me helpt om er ook weer een te vinden! Is dat zo ingewikkeld? Nou? Is dat ingewikkeld?’


  Hij maakt een klein gebaar dat bedoeld is om me te kalmeren. Ik probeer een minder directe benadering. Ik buig me naar hem toe en sla een vertrouwelijke toon aan.


  ‘Je leent me gewoon vijfentwintigduizend euro voor, noem eens wat, een auto, een keuken… Hé, dat is het, een nieuwe keuken, je hebt de onze gezien… Ik betaal in twaalf maanden terug. Zeventienhonderd euro per maand plus rente, geen probleem, ik verzeker je, het is zonder risico voor jullie.’


  Hij geeft geen antwoord, maar hij bekijkt me nu met een nieuwe zelfverzekerdheid. Die van de professional. In enkele seconden ben ik van status veranderd. Ik onderhandel over een lening. Ik ben een klant geworden.


  ‘Dat is het punt niet, Alain,’ zegt hij kordaat. ‘Om een dergelijk bedrag uit te lenen hebben we een garantie nodig.’


  ‘Ik heb het vooruitzicht op een baan.’


  ‘Ja, misschien, maar op het moment heb je er geen.’


  ‘Het is een personeelsfunctie. In een groot concern.’


  Gregory fronst zijn wenkbrauwen, ik ben zojuist opnieuw van status veranderd. Hij denkt dat het me in de bol is geslagen. De zaak begint me door de vingers te glippen. Ik probeer het systeem te resetten.


  ‘Oké. Wat is er nodig om bij jullie vijfentwintigduizend euro los te krijgen?’


  ‘Voldoende inkomsten.’


  ‘Hoeveel?


  ‘Luister, Alain, dat is niet de juiste benadering.’


  ‘Oké. En als ik iemand heb die borg staat?’


  Zijn ogen lichten op.


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee. Jullie.’


  Zijn ogen vallen dicht.


  ‘Maar dat is onmogelijk! We zijn een appartement aan het kopen! Met onze schuldenlast kunnen we onmogelijk…’


  Ik pak zijn handen op de tafel, ik neem ze in de mijne.


  ‘Luister, Gregory.’


  Ik weet dat ik mijn laatste kruit aanboor en weet niet zeker of ik de moed heb te schieten.


  ‘Ik heb je nooit iets gevraagd.’


  Nu is er energie nodig. Veel energie.


  ‘Maar ik heb geen andere oplossing.’


  Ik kijk omlaag naar onze verstrengelde handen, om me te concentreren. Want het is moeilijk, heel moeilijk.


  ‘Ik heb alleen jou nog.’


  Elk woord kost me moeite, ik probeer aan iets anders te denken, als een beginnende prostituee die voor het eerst een klant pijpt.


  ‘Ik heb dat geld absoluut nodig. Het is van levensbelang.’


  Grote god, ik ga me toch niet zo ver verlagen?


  ‘Gregory…’


  Ik slik iets weg, het moet maar!


  ‘Ik smeek het je.’


  Zo, het is eruit.


  Hij is net zo onthutst als ik.


  Zijn werk als woekeraar heeft aanleiding gegeven tot een ontelbaar aantal familiedisputen en nu zit ik hier, vandaag, tegenover hem en smeek hem om de aalmoes van een lening. Het is zo onvoorstelbaar dat we er allebei vrij lang beduusd van zijn. Ik heb erop gewed dat het verrassingseffect hem door de knieën zou laten gaan. Maar Gregory schudt zijn hoofd.


  ‘Dat hangt niet alleen van mij af… dat weet je best. Ik heb de middelen niet om een dossier door te drukken. Ik heb superieuren. Ik ken je inkomen niet precies, Alain, en dat van Nicole evenmin, maar ik heb zo mijn twijfels… Als je drie of zelfs vijf mille nodig had, zouden we nog kunnen zien, maar zó veel…’


  Wat daarna gebeurt, komt volgens mij slechts door één woord. Ik had hem niet moeten smeken. Door dat te doen heb ik iets onherstelbaars in gang gezet. Ik besefte meteen dat het een vergissing was, maar ik heb het toch gedaan. Terwijl ik achterover leun op mijn stoel en mijn rechterschouder draai, ongeveer alsof ik me aan mijn andere bil wil krabben, ben ik me niet volledig bewust van wat ik doe, maar het is het onvermijdelijke gevolg van een enkel woord. Verschrikkelijke oorlogen moeten zo zijn ontketend, door één woord.


  Ik zet me schrap, verzamel alle kracht die ik nog overheb en geef hem een stomp op zijn bek. Hij heeft het totaal niet zien aankomen. Het kwaad is geschied. Mijn gebalde vuist raakt hem tussen jukbeen en wang, zijn hele lijf vliegt naar achteren, zijn handen proberen zich in een ultieme reflex wanhopig aan de tafel vast te klemmen. Hij vliegt twee meter naar achteren, raakt een andere tafel, dan twee stoelen, zijn arm zoekt steun en veegt alles opzij wat hij tegenkomt, zijn hoofd botst tegen een steunpilaar, uit zijn keel komt een rauwe kreet, vagelijk dierlijk, alle gasten hebben zich omgedraaid, gerinkel van brekend glas, de kapotte stoel, de omgevallen tafel, verbijsterde stilte. De ruimte voor mij is vrij. Ik druk mijn vuist tegen mijn middel, zo’n pijn doet hij. Maar ik sta op en loop naar buiten, in de algemene ontsteltenis.


  Zoiets was me in mijn hele leven nog niet overkomen, en na mijn Turkse ploegbaas ligt nu mijn schoonzoon in het zaagsel. Twee achter elkaar in een paar dagen tijd. Ik ben gewelddadig geworden, dat is overduidelijk.


  Ik sta buiten.


  Ik heb nog geen duidelijk idee van de schade die mijn actie zal opleveren.


  Maar voordat ik me daarmee ga bezighouden, wil ik mijn enige probleem regelen, mijn enige en unieke probleem: het vinden van die vijfentwintigduizend euro.
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  Ik laat mijn gevloerde schoonzoon voor de rekening opdraaien en hervat mijn zoektocht. Voor een buitenstaander moet het eruitzien alsof ik alle gevoel van menselijkheid verloren heb.


  Ooit kende ik mezelf vrij goed. Ik bedoel dat mijn gedrag me nooit verraste. Wanneer je de meeste situaties al eens ervaren hebt, ken je de passende houdingen om aan te nemen. Je weet zelfs in welke omstandigheden je je niet hoeft in te houden (zoals bij ruzies thuis met een domkop als mijn schoonzoon). Als je een bepaalde leeftijd gepasseerd bent, wordt het leven slechts herhaling. Wat je alleen door ervaring leert (of niet leert), beloven de managementcursussen je in twee of drie dagen bij te brengen met behulp van categorieën die mensen naar karakter indelen. Het is praktisch, het is speels, het streelt het ego, het wekt de indruk dat je intelligent bent, je stelt je zelfs voor dat je op die manier kunt leren om efficiënter te functioneren. Kortom, het geeft rust. In de loop der jaren veranderen de modes en komen er nieuwe benaderingen bij. Het ene jaar doe je een test om te weten of je systematisch, energiek, coöperatief of vastberaden bent. Het volgende jaar stelt men je voor na te gaan of je ijverig, rebels, initiatiefrijk, vasthoudend, empathisch of dromerig bent. Als je van coach verandert, zul je ontdekken dat je in werkelijkheid beschermend, instruerend, vragend, speels of troostend bent, en als je een nieuw seminar volgt, leer je onderscheiden of je meer op actie, methode, ideeën of procedure gericht bent. Het is een vorm van bedrog waar iedereen van smult. Het is als met horoscopen, uiteindelijk ontdek je altijd wel trekjes die kloppen, maar in feite kun je pas weten waartoe je werkelijk in staat bent wanneer je in extreme omstandigheden verkeert. De laatste tijd sta ik bijvoorbeeld vaak te kijken van mijn eigen reacties.


  Mijn telefoon rinkelt terwijl ik de metro verlaat. Ik vind het altijd een beetje verdacht als de dingen te snel gaan, en dat is hier het geval.


  ‘Met Albert Kaminski.’


  Sympathieke toon, open, maar kom op, zeg, dit is wel héél snel. Ik heb mijn advertentie pas vanmorgen geplaatst en nu al…


  ‘Ik geloof dat ik pas bij wat u zoekt,’ zegt hij me.


  ‘En wat denkt u dan wel dat ik zoek?’


  ‘U schrijft romans. U bent zonder twijfel bezig met een boek dat om een gijzeling draait en u hebt concrete en precieze informatie nodig. Exacte informatie. Of ik moet uw bericht slecht hebben gelezen.’


  Hij is welbespraakt, hij heeft zich niet uit het veld laten slaan door mijn zeer directe vraag. Hij komt solide over. Ik krijg de indruk dat hij ergens is waar hij zijn stem niet kan of mag verheffen.


  ‘En u hebt persoonlijke ervaring op dat vlak?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dat hoor ik van iedereen die me belt.’


  ‘Ik heb ervaring met verscheidene echte gijzelingen, in verschillende omstandigheden, en relatief recent. Enkele jaren. Als uw vragen over het verloop van dit soort operaties gaan, denk ik dat ik het merendeel zal kunnen beantwoorden. Als u me wilt ontmoeten, geef ik u mijn nummer, het is 06 34…’


  ‘Wacht even!’


  Deze figuur is onmiskenbaar slim. Hij drukt zich kalm uit, zonder irritatie, ondanks mijn opzettelijk agressieve vragen, hij is er zelfs in geslaagd de macht terug te pakken, aangezien ik degene ben die ertoe komt om een afspraak te vragen, want dit zou zomaar de man kunnen zijn die ik nodig heb.


  ‘Bent u vanmiddag beschikbaar?’


  ‘Dat hangt af van het tijdstip,’ zegt hij.


  ‘Zeg het maar…’


  ‘Vanaf twee uur.’


  We maken een afspraak. Hij stelt een café dicht bij Châtelet voor. Wat is er na mijn vertrek gebeurd? Mijn schoonzoon zal tijd nodig hebben om op de been te komen. Ik stel me hem voor, knock-out in het midden van de zaal, de baas komt erbij, die een hand onder zijn hoofd houdt en zegt: ‘Nou, nou, zo te zien hebt u het aardig voor de kiezen gekregen! Wie was dat, die vent?’ Eigenlijk ken ik Gregory helemaal niet zo goed. Is hij bijvoorbeeld moedig? Ik heb geen idee. Komt hij met een schijn van waardigheid overeind terwijl hij het stof van zijn kleding slaat, of zet hij juist een keel op? Zo van: ‘Ik ga hem kapotmaken, die klootzak!’, wat altijd een beetje zielig is. De hamvraag is uiteraard of hij Mathilde zal opbellen, of dat hij tot vanavond wacht. Daar hangt mijn hele strategie van af.


  De ingang van de middelbare school waar Mathilde Engelse les geeft, is in een klein straatje. Tussen de middag is er altijd vrij veel jeugd op straat, tegenover de ingang. Dat maakt aardig wat herrie, al die jongens en meisjes, het is een geschreeuw en geduw en getrek, een en al opspelende hormonen. Ik stel me wat afzijdig op, bij de ingang van een woonhuis. Mathilde neemt de telefoon vrij snel op. Er is veel lawaai om haar heen, net als bij mij. Ze is verrast. Ik begrijp dat haar wederhelft haar nog niet heeft gebeld. Het venster is smal en ik moet er absoluut doorheen.


  Wat, nu meteen? Is er iets met mama? Waar ik ben. Buiten, maar wáár buiten?


  Nee, er is niets met mama, maak je niet bezorgd, niets ernstigs, ik moet je spreken, dat is alles, ja het is dringend, op straat, pal voor de deur… Als je vijf minuten hebt… Ja, nu meteen.


  Mathilde is mooier dan haar zuster. Minder knap, minder charmant, maar mooier. Ze draagt een schitterende jurk van bedrukte stof, een van die jurken die me meteen opvallen bij een vrouw. Ze heeft een mooie manier van lopen, ik vind er iets van het heupwiegende van Nicole in terug, maar haar gezicht is gespannen als dat van iemand die een catastrofe ruikt.


  Het is heel moeilijk uit te leggen. Het lukt me toch. Mijn vraag is niet glashelder, maar Mathilde heeft de kern van de zaak snel te pakken: vijfentwintigduizend euro.


  ‘Maar papa! Dat hebben we nodig voor het appartement. We hebben het voorlopig koopcontract al getekend!’


  ‘Ik weet het, muis, maar de overdracht is pas over drie maanden. Tegen die tijd heb ik je al hoog en breed terugbetaald.’


  Mathilde is erg uit haar doen. Ze begint heen en weer te lopen, drie driftige passen hierheen, drie opgelaten passen daarheen.


  ‘Maar waar heb je zoveel geld voor nodig?’


  Ik heb het een uur geleden uitgetest op haar man, dus ik weet dat het niet bijzonder goed valt, maar het is alles wat ik in huis heb.


  ‘Smeergeld? Van vijfentwintigduizend euro? Dat is krankzinnig!’


  Ik knik gepijnigd.


  Vier nerveuze passen over het trottoir, dan komt ze terug.


  ‘Het spijt me, pap, dat kan ik niet doen.’


  Ze heeft het gezegd met een dichtgesnoerde keel, recht in mijn ogen. Ze heeft al haar moed bijeengeraapt. Ik zal het subtiel moeten spelen.


  ‘Maar muis…’


  ‘Nee, papa, niks “maar muis”! Geen emotionele chantage, ik waarschuw je!’


  Ik zal het zelfs supersubtiel moeten spelen. Ik argumenteer zo kalm als ik kan.


  ‘Maar hoe denk je me in twee maanden te kunnen terugbetalen?’


  Mathilde is een praktische vrouw, die met haar voeten heel stevig op de grond staat. Ze stelt altijd de goede vragen. Als klein meisje al. Zodra er een reisje, een picknick, een feest moest worden georganiseerd, wierp ze zich als vrijwilligster op. Haar huwelijk heeft bijna acht maanden voorbereiding gevergd. Alles was tot op de millimeter geregeld, ik heb me nog nooit in mijn leven zo stierlijk verveeld. Misschien lijkt ze daarom soms zo ver van me af te staan. Ze staat voor me. Ik vraag me ineens af: waar ben ik nou eigenlijk mee bezig? Ik verjaag het beeld van de gevloerde Gregory in het café, de wang platgedrukt tegen een steunpilaar.


  ‘Weet je zeker dat ze een voorschot zullen geven aan iemand die ze net hebben aangenomen?’


  Mathilde heeft zich laten verleiden tot discussie. Ze beseft het nog niet, maar haar weigering ligt al achter haar. Ze ijsbeert nog steeds over het trottoir, maar steeds langzamer; ze verwijdert zich minder ver en komt sneller terug.


  Ze heeft het moeilijk.


  En het begint mij ook echt pijn te doen.


  Zolang ik in de dynamiek van mijn vraag was, had ik er geen enkel gevoel bij. Als het nodig was om die stomme vent van haar opnieuw in het stof te laten bijten, zou ik het zonder enige aarzeling doen, maar nu weet ik het ineens niet meer zo goed. Mijn dochter staat voor me, verscheurd tussen onverenigbare verplichtingen, een waar dilemma: haar appartement of haar vader. Ze heeft dit geld gespaard. Het is waar ze nu voor leeft, het vertegenwoordigt haar droom.


  Wat me redt is haar jurk van bedrukte stof. Ik realiseer me dat de schoenen en de tas erop zijn afgestemd. Het soort spullen dat Nicole zich zou moeten kunnen veroorloven.


  Mathilde gaat heel slim om met de uitverkoop. Ze is een van die vrouwen die twee maanden van tevoren op verkenning uitgaan en er met veel beleid en voorbereiding op een dag in slagen het mantelpakje van hun dromen te kopen, dat volledig buiten hun budget valt. Mathilde moet het resultaat zijn van een onvoorziene genetische mutatie, want noch haar moeder noch ik is in staat tot een degelijke prestatie.


  Mathilde wel. En ik ben er zelfs zeker van dat haar man daarvoor gevallen is.


  Ik stel me hem voor in zijn kantoor. Een secretaresse zal hem een zak met ijsblokjes hebben gebracht, hij zal een rechterlijke vervolging van zijn schoonvader overwegen, dromen van een vonnis dat luid en duidelijk wordt uitgesproken, door een rechter die zo scherp is als het zwaard van Vrouwe Justitia. Gregory stort zich verlekkerd in deze scène: hij verlaat de rechtszaal als overwinnaar, met zijn diep bedroefde echtgenote aan zijn arm. Mathilde buigt het moede hoofd, gedwongen de superioriteit te erkennen van de waarden van haar eega boven die van haar vader. Ze is innerlijk verscheurd. Maar Gregory, gehuld in zijn gekwetste waardigheid, daalt onversaagd en recht van rug de trap van het paleis van justitie af, dat zijn naam nog nooit zo waardig is geweest. Achter hem sjokt zijn bevende schoonvader, verslagen en uitgeput, smekend… En daar heb ik het woord dat me was ontschoten. Smeken.


  Ik had moeten smeken.


  Ik.


  Ik praat verder.


  ‘Ik heb dat geld nodig, Mathilde. Je moeder en ik hebben het nodig. Om te overleven. Wat je me kunt lenen, kan ik je terugbetalen. Maar ik ga je niet smeken.’


  Dan doe ik iets verschrikkelijks: ik buig mijn hoofd en vertrek. Eén stap, twee, drie… Ik loop vrij snel omdat de dynamiek in mijn voordeel is. Ik schaam me, maar ik ben efficiënt. Om deze baan te krijgen, om mijn familie te redden, om mijn vrouw, mijn dochters te redden moet ik efficiënt zijn.


  ‘Papa!’


  Gewonnen!


  Ik sluit mijn ogen omdat ik me bewust ben van mijn schandelijke daad. Ik keer terug op mijn schreden. Wat het maatschappelijk systeem me probeert te flikken, zal ik het nooit vergeven. Oké, ik werk me in de nesten, ik verlaag me, maar laat de god van het systeem me daarvoor geven wat ik verdien: terugkeren in de race, terugkomen in de wereld, weer menselijk worden. En levend.


  Mathilde heeft tranen in haar ogen.


  ‘Hoeveel heb je precies nodig?’


  ‘Vijfentwintigduizend.’


  Er is niets meer aan te doen, de kogel is door de kerk. Het is nog alleen een kwestie van organisatie. Mathilde gaat zich ermee belasten. Ik heb gewonnen.


  Mijn ticket naar de hel is geboekt.


  Ik kan weer ademen.


  ‘Je moet me beloven…’ begint ze.


  Ze ziet een dusdanig vertrouwen in mij dat ze het niet kan laten om naar me te glimlachen.


  ‘Ik kan je alles zweren wat je wilt, muis. Wanneer teken je?’


  ‘De exacte datum weten we nog niet. Twee maanden…’


  ‘Tegen die tijd heb ik het terugbetaald, muis, ik zweer het.’


  Ik doe alsof ik op de grond spuug.


  Ze aarzelt.


  ‘Omdat… ik het niet tegen Gregory ga vertellen, begrijp je? Daarom reken ik er echt op dat je…’


  Maar nog voordat ik antwoord, pakt ze haar mobieltje en belt ze het nummer van haar bank.


  Om ons heen schreeuwen de jongelui, ze dringen, ze schreeuwen van geluk, dronken van vreugde dat ze in leven zijn, vol verlangen. Voor hen komt het leven neer op een immense belofte. En daar staan wij, tussen hen in, mijn dochter en ik, zonder iets tegen elkaar te zeggen, omspoeld door de golf van enthousiasme van deze jeugd, die denkt dat de toekomst wenkt. Mathilde komt me plotseling minder mooi voor, als verwelkt in haar jurk, die er minder chic, gewoner uitziet. Ik zoek en vind: op dit moment lijkt mijn dochter op haar moeder. Omdat ze bang is voor wat ze doet, omdat de situatie van haar vader haar verzet uitput, is Mathilde als verlept. Zelfs haar elegante ensemble heeft plotseling iets van een uitgelubberd vest.


  Ze praat in de telefoon. Ze kijkt me vragend aan.


  ‘In contanten, ja,’ bevestigt ze.


  Einde akte. Ze kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan. Ik sluit mijn ogen.


  ‘Ik kan er rond 17.15 uur zijn,’ zegt ze.


  ‘Ja, ik weet het, vijfentwintigduizend is veel in contanten.’


  De bankier doet moeilijk. Hij hangt aan zijn geld.


  ‘De overdracht zal nog op zijn minst twee maanden op zich laten wachten… Intussen… Ja, geen probleem. Zeventien uur, ja, perfect.’


  Ze hangt op met de zichtbare angst iets onherstelbaars te hebben gedaan. Mijn dochter lijkt op mij. Het is een geslagen vrouw.


  We blijven daar staan zonder iets te zeggen, kijkend naar onze schoenen. Een golf van liefde slaat door me heen. Zonder na te denken zeg ik: ‘Dank je wel.’


  Het raakt Mathilde als een stroomstoot. Ze helpt me, ze houdt van me, ze haat me, ze is bang, ze schaamt zich. Op haar leeftijd zou een vader nooit zoveel sterke gevoelens moeten oproepen bij zijn dochter, nooit zoveel plaats in haar leven moeten innemen.


  Zonder een woord te zeggen loopt ze met hangende schouders haar school in.


  Ik moet om vijf uur terug zijn om haar naar de bank te vergezellen. Ik bel Philippe Mestach, de privédetective.


  ‘Morgenvroeg krijgt u een voorschot. Negen uur op uw kantoor? U kunt een team gaan samenstellen.’


  Châtelet.


  Een soort brasserie, maar met clubfauteuils. Heel gelikt. Chic. Het soort tent dat me zou hebben aangestaan toen ik nog een salaris had.


  Als ik hem zie, is het eerste wat bij me terugkomt zijn stem. Die klonk geforceerd, alsof het hem geneerde om te praten. Hij beweegt vrijwel niet, of heel langzaam, als in slow motion. Hij is mager. Ik vind hem nogal bizar. Net een leguaan.


  ‘Albert Kaminski.’


  Hij is niet opgestaan, hij is slechts heel even van zijn fauteuil gekomen om me een onverschillige hand te geven. Eerste cijfer: -10. Voor een vliegende start is het een grote handicap, ik heb geen tijd te verliezen. Ik heb doelstellingen.


  Ik ga zitten, maar blijf stijfjes op de rand van de fauteuil zitten, ik ben zo weer vertrokken. Hij is van mijn leeftijd. We blijven tegen elkaar zwijgen terwijl de kelner onze bestelling opneemt. Ik zoek actief naar wat me aan hem verontrust. Bingo. Deze knakker is aan de drugs. Dat is ingewikkeld voor mij, want het is raar maar waar, maar ik heb nooit iets aangeraakt. Voor een man van mijn generatie is het bijna miraculeus. Daarom heb ik er niet meteen oog voor. Maar ik denk dat ik er de vinger op heb gelegd. Kaminski is in vrije val. We konden familie zijn. Onze val is niet dezelfde, maar ons afglijden is verwant. Instinctief deins ik terug. Ik heb sterke, bekwame, doortastende mensen nodig.


  ‘Ik ben commandant van politie geweest,’ begint hij.


  Zijn gezicht staat vermoeid, maar zijn ogen zijn droog. Niet te vergelijken met Charles. Alcohol richt een ander soort verwoestingen aan.


  Wat gebruikt hij? Ik heb geen idee, maar zo te zien heeft deze commandant zijn waardigheid niet opgegeven.


  Cijfer: –8.


  ‘Het grootste deel van mijn carrière heeft zich afgespeeld bij de RAID. Daarom heb ik gereageerd op uw advertentie.’


  ‘Waarom bent u er niet meer in dienst?’


  Hij glimlacht en kijkt omlaag.


  ‘Niet om het een of ander,’ vraagt hij vervolgens, ‘maar hoe oud bent u?’


  ‘Boven de vijftig. Onder de zestig.’


  ‘Dan zijn we ongeveer even oud.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Op mijn leeftijd zijn er categorieën die ik meteen herken: homo’s, racisten, fascisten, hypocrieten, alcoholici. Junks. En u ook, meneer…?’


  ‘Delambre. Alain Delambre,’


  ‘U ziet heel goed wat ik ben, meneer Delambre. En het is het antwoord op uw vraag.’


  We glimlachen elkaar toe. Min 4.


  ‘Ik ben onderhandelaar geweest, ik ben acht jaar geleden uit de leidinggevende gelederen van de politie verwijderd. Professionele fout.’


  ‘Ernstig?’


  ‘Dood door schuld. Afijn, dood van een vrouw. Een wanhopige. Ik was nogal high. Ecstasy. Ze is uit het raam gesprongen.’


  Iemand die binnen enkele minuten tien punten in handicap wegwerkt, is iemand die inspeelt op medelijden, verwantschap, gelijkenis, kortom, iemand die goed toneelspeelt. Het type Bertrand Lacoste. Of iemand die heel oprecht is.


  ‘En u denkt dat ik vertrouwen zal stellen in iemand zoals u?’


  Hij denkt even na.


  ‘Dat hangt af van wat u zoekt.’


  Hij moet groter zijn dan ik. Staand een meter tachtig. Hij is breed in de schouders, maar naar beneden toe wordt alles ieler. In de negentiende eeuw zouden ze hebben gezworen dat het een teringlijder was.


  ‘Als u werkelijk schrijver bent en op zoek bent naar informatie over gijzelingen, moet ik aan uw verwachtingen voldoen.’


  De toespeling is duidelijk, hij is er niet in getrapt.


  ‘Wat wil dat zeggen: RAID?’


  Hij knijpt zijn ogen tot bedroefde spleetjes.


  ‘Nee, serieus…’


  ‘Recherche, d’Assistance, d’Intervention, Dissuasion. Ik was van de dissuasion – daadontrading, zeg maar. Nou ja, tot dat laatste fiasco dan.’


  Hij is niet slecht. Ook al vormen hij en ik een armzalig duo. Waar leeft hij van? Hij is armoedig gekleed. Hij lijkt het scharrelaartype, niet bepaald gezond, hij zal niet gauw een klus afslaan. Vroeg of laat zal deze vent in de gevangenis of in de container van een dealer eindigen. Qua tarief wil dat zeggen dat ik zal kunnen onderhandelen. Denkend aan de kwestie van het geld word ik overvallen door triestheid. Het beeld van Mathilde komt bij me terug, dan dat van Nicole, die niet meer lepeltje-lepeltje met mij wil slapen. Ik ben moe.


  Albert Kaminski neemt me ongerust op en schuift de karaf water naar me toe. Ik krijg geen adem meer. Ik ga te ver, alles gaat te ver.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ dringt hij aan.


  Ik drink een glas water. Ik schud briesend mijn hoofd.


  ‘Hoeveel vraagt u?’
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  Van: David Fontana


  Datum: 12 mei


  


  Memo t.a.v. Bertrand Lacoste


  Onderwerp: Rollenspel ‘Gijzeling’ – Cliënt: Exxyal-Europa


  


  De locatie wordt momenteel ingericht. We zullen beschikken over twee hoofdzones.


  


  Enerzijds de vrij grote ruimte (sector A op de plattegrond) waar de gijzelaars zullen worden vastgehouden. Deze is van de gang gescheiden door een deels beglaasde wand, die het commando zal kunnen dichtmaken voor het geval u wilt overgaan tot een afzonderingstest.


  Anderzijds de kantoren.


  D is een rust- en debriefingruimte. B is het ondervragingsvertrek. Zoals voorzien in het scenario zullen de stafleden van Exxyal om beurten worden ondervraagd, met name over hun eigen activiteiten.


  De ondervragingen worden via controleschermen gevolgd door de beoordelaars die zich in ruimte C zullen bevinden.


  In de huidige configuratie zullen de kandidaten voor de HR-functie (grijs gearceerd op de plattegrond) voor de controleschermen zitten.


  We hebben proeven gedaan: de geluidsisolatie van de vertrekken is bevredigend.


  


  Twee camerasystemen zullen de beelden naar de beoordelaars sturen. Het eerste in de ‘wachtkamer’ van de gijzelaars, het tweede in het ondervragingsvertrek. Zodra de lokalen zijn ingericht, zullen we de repetities starten.


  


  Tot slot lijkt het me noodzakelijk te onderstrepen dat het niet altijd mogelijk is de reacties van de spelers te voorspellen.


  In ieder geval zal de verantwoordelijkheid van deze operatie vanzelfsprekend slechts op de organisatoren rusten.


  U treft de door u respectievelijk uw cliënt te ondertekenen disclaimer aan in bijlage 2.


  


  Met de meeste hoogachting,


  David Fontana
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  Het eerste wat Mathilde ziet als ze om vijf uur haar school uitkomt, is haar vader. Ik. Daar sta ik, midden in de stroom van jongelui die van alle kanten schreeuwend, rennend, gillend aan komt stormen. Ze spreekt me niet aan en beperkt zich ertoe te lopen, de lippen opeengeperst, alsof ze naar de slachtbank gaat.


  Iphigeneia.


  Ik vind dat ze een beetje overdrijft.


  We betreden het bankfiliaal en zien daar de ‘klantenadviseur’. Het kon mijn schoonzoon zijn, zelfde pak, zelfde kapsel, zelfde manier van doen, zelfde babbel. Ik weet niet hoeveel klonen er van dat model zijn gemaakt. Maar ik kan maar beter niet aan Gregory denken, want hij is de voorbode van kolossale problemen.


  Mathilde zondert zich een moment af met haar bankier, dan komt ze terug. Het is waanzinnig hoe simpel het is. Mijn dochter reikt me een dikke envelop aan.


  Ik geef haar een zoen. Ze houdt me haar wang voor, maar mechanisch. Ze heeft meteen spijt van haar kilheid, maar het is te laat. Ze denkt dat ik me gekrenkt voel, ik zoek iets om te zeggen, ik vind niets. Mathilde geeft me een kneepje in mijn onderarm. Nu ze me de helft van haar bezit heeft overgedragen, lijkt ze opgelucht.


  Ze zegt alleen: ‘Je hebt het me beloofd, hè?’


  Dan glimlacht ze, alsof ze zich schaamt dat ze het herhaalt, dat ze me te veel argwaan toont. Of angst. Onze wegen scheiden zich bij de ingang van de metro.


  ‘Ik ga een eindje lopen.’


  In feite wacht ik tot ze de trap af is, dan daal ik eveneens af in het station. Ik had niet de moed dit contact te verlengen. Ik zet mijn mobieltje in de trilstand en laat het in mijn broekzak glijden. Volgens mij zal Mathilde in minder dan een halfuur thuis zijn. De stations volgen elkaar op, ik stap over, loop door de gangen, mijn telefoon slaat tegen mijn dijbeen. Op het perron van mijn overstap ga ik in plaats van in te stappen op een bank zitten waarop ik een exemplaar van Le Monde zie liggen, het is een beetje verkreukeld. Ik lees: ‘De werknemers vertegenwoordigen thans de “voornaamste bedreiging” voor de financiële zekerheid van de bedrijven.’


  Ik kijk op mijn horloge terwijl ik nerveus verder blader. Pagina 8: ‘Record veilingopbrengst voor het luxe jacht van emir Shahid Al-Abbasi: 174 miljoen dollar.’


  Ik zit op hete kolen, heb moeite om me te concentreren.


  Ik hoef niet lang te wachten. Ik haal haastig mijn mobieltje tevoorschijn om het schermpje te bekijken. Het is Mathilde. Ik slik iets weg, ik laat het toestel trillen, ze laat geen bericht achter.


  Ik probeer me op iets anders te concentreren. Pagina 15: ‘Na een vier maanden durende bezetting van hun fabriek accepteren de werknemers van Desforges de toeslag van driehonderd euro en heffen de blokkade op.’


  Maar twee minuten later belt ze opnieuw. Met één oog op mijn horloge reken ik snel. Nicole is nog niet thuisgekomen, maar ze zal eerder thuis zijn dan ik, en ik wil niet dat Mathilde een bericht op ons antwoordapparaat achterlaat. Bij haar derde poging neem ik op.


  ‘Papa!’


  Ze zoekt naar woorden. Ik ook.


  ‘Hoe kon je…’ begint ze.


  Maar daar blijft haar poging bij. Ze is thuis. Ze heeft zojuist haar man aangetroffen met een tot moes geslagen gezicht en vernomen dat ik haar ben komen opzoeken omdat ik bij hem bot had gevangen.


  Mathilde heeft haar man moeten bekennen dat ze een groot deel van hun spaargeld aan haar vader heeft gegeven.


  Ze zijn woest, daar kan ik inkomen.


  ‘Luister, muis, ik zal het je uitleggen…’


  ‘HOU OP!’


  Ze schreeuwt. Met al haar kracht.


  ‘Geef me dat geld terug, papa! Geef het ONMIDDELLIJK terug!’


  Ik zeg het voordat de moed me ontbreekt: ‘Ik heb het niet meer, muis, ik heb het al uitgegeven voor die baan.’


  Stilte.


  Ik weet niet of ze me gelooft, want alles wat ik tot vandaag in haar ogen ben geweest is ingestort en heeft zojuist plaatsgemaakt voor een nieuw, onvoorstelbaar en ondraaglijk beeld van mij.


  Ze moet niet alleen alles herzien wat ze over haar vader meende te weten, ze zal er ook mee moeten leven.


  Dus is het zaak haar gerust te stellen. Haar te zeggen dat ze zich nergens ongerust over hoeft te maken.


  ‘Luister, muis, je hebt mijn woord!’


  Haar stem is ernstig, simpel en kalm. Deze keer zoekt ze niet naar woorden. Ze geeft in enkele lettergrepen de kern van haar denken weer.


  ‘Je bent een smeerlap!’


  Het is geen opinie, het is een constatering. Bij het verlaten van het station druk ik de envelop tegen me aan. Mijn ticket voor het pantheon van huisvaders en kinderen van een smeerlap.
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  Mathilde heeft me niet meer opgebeld. Ze was zo razend dat ze direct is gekomen. Ze heeft de knop van de intercom met zo’n woedende vinger ingedrukt dat ik de indruk heb dat ze hem daar heeft gelaten terwijl ze naar boven kwam, waar ze me onder de ogen van haar moeder de huid vol heeft gescholden. Ze eiste dat ik haar het geld teruggaf dat ze me had geleend, ze schreeuwde dat ik een oplichter was. Ik wilde er niet aan denken dat de envelop met haar geld nog in de onderste lade van mijn bureau lag. Een paar stappen waren genoeg om haar gerust te stellen en alles weer normaal te laten worden. Ik heb me geconcentreerd, ik heb mijn reserves aangesproken, als bij de tandarts, wanneer hij lastige kiezen aanvalt.


  Alles is slecht verlopen. Het was uiteraard te voorzien, maar daarom was het nog niet minder pijnlijk.


  Waarom begrijpen ze me niet? Het is een raadsel. Nou ja, niet echt. In het begin was de werkloosheid, voor Mathilde en voor Nicole, een idee, een concept: iets wat in de kranten staat, iets wat op de televisie wordt besproken. Vervolgens heeft de werkelijkheid hen ingehaald: aangezien de werkloosheid zich verspreidde, werd het zeer snel onmogelijk niet iemand te kennen die er direct door geraakt was, of om niet iemand tegen te komen die bevriend was met of familie was van een werkloze. Deze werkelijkheid bleef echter mistig, het was een onbetwistbaar feit, maar een waarmee je kunt leven, je weet dat het bestaat, maar het raakt alleen de anderen, net als de honger in de wereld, de daklozen, aids. Aambeien. Voor de niet direct betrokkenen is werkloosheid achtergrondruis. Toen, op een dag, terwijl niemand het verwachtte, heeft de werkloosheid aan onze deur geklopt en gedaan zoals Mathilde, ze heeft haar dikke vinger op de intercom gedrukt, met dit verschil dat we de bel niet allemaal even lang hebben gehoord. Mensen die ’s morgens naar hun werk gaan, bijvoorbeeld, horen hem niet de hele dag, ze merken hem pas ’s avonds bij thuiskomst. En dan nog alleen als ze met een werkloze leven of als het op het journaal is. Mathilde heeft hem maar sommige avonden of sommige weekends gehoord, als ze ons kwam opzoeken. Ziedaar, het grote verschil: de werkloosheid is mijn trommelvliezen gaan teisteren en is er niet mee opgehouden. Ga hun dat maar eens uitleggen!


  Zodra Mathilde mij de mogelijkheid bood, heb ik geprobeerd haar uit te leggen wat een ongehoorde buitenkans ik had (een baan waarop ik een reële kans maakte), maar vanaf het eerste woord heeft ze het op een tieren gezet. Ze schreeuwde en sloeg met de vuist op tafel. Ik vroeg me af of ze het servies dat we juist gekocht hadden niet ging breken. Nicole zei niets. Weggedoken in een hoek van de kamer keek ze me stilletjes huilend aan, alsof ik het ellendigste schepsel was dat ze ooit had aanschouwd.


  Uiteindelijk heb ik het opgegeven het uit te leggen. Ik ben weer naar mijn werkkamer gegaan, maar dat was niet afdoende. Mathilde gooide de deur wijd open en schold me opnieuw uit, niets kalmeerde haar. Zelfs Nicole probeerde haar nu tot rede te brengen, haar uit te leggen dat schelden en schreeuwen niets zou veranderen, dat er een meer opbouwende houding nodig was, dat we moesten kijken wat er concreet aan gedaan kon worden. Toen keerde de woede van Mathilde zich tegen haar moeder.


  ‘“Wat we doen kunnen”? Wat dan wel? Kun jij me terugbetalen wat hij me heeft ontfutseld?’


  Vervolgens heeft ze zich naar mij omgedraaid.


  ‘Je hebt er ECHT belang bij me terug te betalen, papa! Je hebt er ECHT belang bij om dat geld terug te geven vóór de notariële overdracht van het appartement, want…’


  En toen viel ze abrupt stil.


  In het vuur van haar woede had ze één ding nog niet begrepen: dat ze er niets aan zal kunnen doen. Als ik niet terugbetaal, valt de verkoop in het water, ze zal een groot deel van de aanbetaling verliezen. Niets aan te doen. Ze stikte in haar woorden.


  Ik zei: ‘Ik heb je mijn woord gegeven, muis. Ik ga je volledig terugbetalen, vóór de datum. Heb ik ooit tegen je gelogen?’


  Dat was laag, heel laag, maar wat moet je?


  Toen Mathilde was vertrokken, heerste er lange tijd een oorverdovende stilte in huis. Ik hoorde Nicole van de ene kamer naar de andere lopen, toen is ze eindelijk weer naar me toe gekomen. Haar boosheid had plaatsgemaakt voor moedeloosheid. Ze had haar tranen gedroogd.


  ‘Waar was het voor, dat geld?’ vroeg ze.


  ‘Om mijn kansen te vergroten.’


  Ze maakte een geërgerd gebaar van onbegrip. Al verscheidene nachten sinds ze in de logeerkamer slaapt, heb ik me afgevraagd wat ik haar zou durven zeggen op de dag dat ze me die vraag zou stellen. Ik had heel wat hypotheses opgebouwd. Uit al deze oplossingen is het Nicole die, zonder het te weten, een keuze heeft gemaakt.


  ‘Heb je Mathilde verteld dat het voor… smeergeld was?’


  Ik heb ‘ja’ gezegd.


  ‘Maar aan wie?’


  ‘Aan het rekruteringsbureau.’


  Iets in Nicoles blik veranderde. Ik meende haar gezicht heel even te zien opklaren. Dus drukte ik door. Ik weet best dat ik niet zover had moeten gaan, maar ik had ook behoefte aan opluchting.


  ‘BLC-Consulting is belast met de rekrutering, zij maken de keuze. Daar heb ik voor betaald. Ik heb de baan gekocht.’


  Nicole ging op mijn bureaustoel zitten. Het scherm van de computer ontwaakte en toonde de internetpagina van Exxyal, met zijn boorputten, helikopters, raffinaderijen…


  ‘Dus… het is zeker?’


  Ik zou de jaren die ik nog te leven heb graag hebben gegeven om daar niet op te hoeven antwoorden, maar geen enkele god is me te hulp geschoten. Ik stond alleen tegenover de immense hoop van Nicole, haar wijd opengesperde ogen. Ik kreeg de woorden niet uit mijn mond. Ik heb me ermee tevredengesteld te glimlachen en mijn handen te spreiden om vanzelfsprekendheid te simuleren. Nicole glimlachte. Dat leek haar ronduit geweldig. Ze begon weer te huilen en ze glimlachte tegelijk. Ze bleef niettemin naar de zwakke plek zoeken.


  ‘Ze hebben misschien hetzelfde gevraagd aan de andere kandidaten?’ zei ze.


  ‘Dat zou idioot zijn. Er is maar één functie te vergeven! Waarom zouden ze het ook aan de anderen voorstellen? Dan zouden ze het hun later moeten terugbetalen.’


  ‘Het is krankzinnig! Ik kan er niet bij dat ze je dat hebben voorgesteld.’


  ‘Ik heb het voorgesteld. Er waren drie kandidaten met een vergelijkbaar profiel. We stonden gelijk. Ik moest het verschil maken.’


  Nicole was met stomheid geslagen. Ik voelde me een beetje opgelucht, maar die opluchting had een knap bittere nasmaak: hoe meer ik deze versie aan Nicole als onfeilbaar voorstelde, hoe dreigender de onzekerheden van mijn plan me voorkwamen. Ik was bezig mijn laatste kansen om ooit begrepen te worden te vergooien, zelfs als ik deze slag niet won.


  ‘En hoe ga je Mathilde zo snel terugbetalen?’


  Iedereen kent het: de eerste leugen leidt tot een tweede. De managementwereld leert je dat je zo min mogelijk moet liegen, je moet zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven. Dat is niet altijd mogelijk. Hier moest ik er een flinke schep bovenop doen.


  ‘Ik heb twintigduizend euro bedongen. Maar voor vijfentwintigduizend maken ze zich sterk om hun cliënt ervan te overtuigen me een voorschot op het salaris te geven.’


  Ik heb me afgevraagd tot hoever ik hiermee zou gaan.


  ‘Gaan ze je in je proeftijd een voorschot geven?’


  In elke onderhandeling is er een beslissend moment. Erop of eronder. Ik had het bereikt.


  Ik zei: ‘Vijfentwintigduizend euro is precies drie maanden salaris.’


  Er bleef een sluier van scepsis tussen ons hangen, maar ik voelde dat ik op het punt stond haar te overtuigen. En ik weet waarom. Vanwege de hoop, de noodzakelijke hoop, die streek van de duivel.


  ‘Waarom heb je dat niet uitgelegd aan Mathilde?


  ‘Omdat Mathilde alleen haar woede hoort.’


  Vervolgens ben ik naar Nicole toegelopen en heb haar in mijn armen genomen.


  ‘Nou,’ vroeg ze, ‘die gijzeling, wat houdt dat in?’


  Er bleef me niets anders over dan de zaak te relativeren. Ik voelde me goed, alsof ik in mijn eigen leugen was gaan geloven.


  ‘Het is een voorwendsel, lieve schat, anders niets! In feite stelt het niets voor, want de kaarten zijn al geschud! Ze laten twee kerels met een plastic geweer binnenkomen die hen een paar minuten bang gaan maken, dat is alles. Het is een rollenspel dat een kwartiertje gaat duren, gewoon om te zien of ze hun koelbloedigheid niet helemaal verliezen. Cliënt tevreden! Iedereen tevreden.’


  Nicole bleef een moment nadenkend voor zich uit kijken. Toen zei ze: ‘En je hoeft verder niets te doen? Je hebt betaald en je hebt de baan?’


  ‘Precies. Ik heb betaald. We hoeven alleen maar te wachten.’


  Als Nicole me nog een vraag zou hebben gesteld, eentje maar, zou ik op mijn beurt in tranen zijn uitgebarsten. Maar ze had geen vraag meer, ze was gerustgesteld. Ik heb nog even in de verleiding gestaan haar erop te attenderen dat ze deze gijzeling acceptabeler vond nu ze zeker was dat ik aangenomen zou worden, maar ik had al geluk gehad, en eerlijk gezegd was ik na alle leugens en bedrog zelf uitgeput.


  ‘Ik weet dat je een heel dapper man bent, Alain,’ zei ze.


  ‘Ik weet hoe je je uitslooft om je eruit te redden. Ik weet best dat je kleine baantjes aanneemt waar je nooit over praat, omdat je bang bent dat ik me voor je schaam.’


  Ik ben verbijsterd dat ze dat ook weet.


  ‘Ik heb nog steeds veel bewondering voor je energie en je wilskracht, maar je moet onze meisjes erbuiten laten. Het is aan ons om dit te boven te komen, niet aan hen.’


  Met het principe ben ik het eens, maar wat moet je, als alleen zij de oplossing hebben? Je ogen ervoor sluiten? Werkt solidariteit maar één kant op?


  Uiteraard zeg ik helemaal niets van dien aard.


  ‘Dat gedoe met dat geld, het kopen van je baan, dat moet je Mathilde allemaal uitleggen,’ vervolgde Nicole. ‘Om haar gerust te stellen. Ik zeg je dat je moet bellen.’


  ‘Hoor eens, Nicole, we zijn nog geen van allen helemaal bekomen van de woede, de emotie, de paniek. Over enkele dagen word ik aangenomen, dan geef ik haar haar geld terug, ze koopt haar appartement en alles wordt weer normaal.’


  In feite waren we allebei even uitgeput. Nicole is gezwicht voor mijn voorstel om laf te zijn.
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  Mijn studie op de activiteiten van Exxyal-Europa is nu nagenoeg rond.


  Ik ken het organigram van de Europese groep uit mijn hoofd (evenals de grootaandeelhouders van de Amerikaanse groep), ik beheers de sleutelcijfers van de ontwikkeling in de afgelopen vijf jaar, de carrières van de belangrijkste bestuurders, de gedetailleerde opbouw van het kapitaal, de voornaamste data van de beursgeschiedenis van de groep, met name die met betrekking tot het centraliseren van de raffinageactiviteiten van de productieplaatsen en de daaruit voortvloeiende sluiting van verscheidene raffinaderijen in Europa, waaronder die in Sarqueville. Het moeilijkst is geweest me in te lezen in de activiteitensector van Exxyal. Ik ben twee hele nachten bezig geweest om me vertrouwd te maken met de belangrijkste concepten van de branche: olievoorraden, exploratie, productie, boringen, transport, raffinage, logistiek… In het begin joeg dat alles me angst aan, omdat ik op het technische vlak niet zo’n held ben, maar ik ben zo gemotiveerd dat ik er plezier in heb gekregen. Het is maf, op sommige momenten heb ik de indruk dat ik er al zit, in dit bedrijf. Ik denk zelfs dat sommige managers de groep minder goed kennen dan ik.


  Ik heb fiches gemaakt. Het zijn er bijna tachtig. Gele voor de structuur van de groep en haar beursomgeving, blauwe voor de techniek, witte voor de partnerships. Ik profiteer van Nicoles afwezigheid om ze hardop voor te lezen terwijl ik door de woonkamer ijsbeer. Ik zit er helemaal in, de techniek van de onderdompeling.


  Zo blok ik al vier dagen. Het is altijd het meest ondankbare stadium, je hoofd registreert de begrippen, maar je haalt ze nog gemakkelijk door elkaar. Nog twee dagen en alles is bezonken.


  Ik zal precies klaar zijn voor de datum van de test. Wat dat betreft gaat alles naar wens.


  Op basis van hun taak in de groep begin ik een idee te krijgen van de vragen die ik de gegijzelde leidinggevenden zal kunnen stellen. Vragen die hen aan het wankelen kunnen brengen. De juristen moeten over vertrouwelijke gegevens beschikken over afgesloten contracten met onderaannemers, partners, cliënten; de financiële mensen moeten achter de schermen hebben gekeken bij de onderhandeling over belangrijke contracten. Dat alles is nog vaag voor me, ik moet er dieper in duiken, me nog beter voorbereiden op de grote dag. Ook over de gijzeling maak ik fiches, die ik vervolgens met Kaminski doorneem.


  Gisteren heb ik de eerste onderzoeksverslagen van bureau Mestach binnengekregen.


  Toen ik ze las, ben ik me een ongeluk geschrokken: qua privéleven zijn deze lui doodgewoon. Het lijkt wel een steekproef van de dienst kijk- en luisteronderzoek. Studies, huwelijken, enkele echtscheidingen, studerende kinderen, nog meer huwelijken en echtscheidingen. Wat kan de mensheid soms deprimerend zijn! Aan hun persoonlijke gegevens en hun staat van dienst te zien zijn deze mensen onverslaanbaar, want volslagen oninteressant. Maar ik moet juist hun gebreken vinden, ze volledig in hun hemd zetten.


  Ik wacht op Kaminski. Hoewel hij op drift is, heeft hij van de urgentie van mijn situatie weten te profiteren om een gunstige onderhandelingspositie te bereiken. Hij is duur en in financieel opzicht zit ik aan de grond, maar ik mag de man wel, hij is solide. De fictie dat ik een roman aan het schrijven ben, heb ik niet lang kunnen ophouden. Ik heb hem het echte verhaal verteld, wat onze werkcontacten een stuk makkelijker heeft gemaakt.


  Hij heeft mijn ‘gijzelaars’-kaartjes, die ik zo banaal vind, rustig doorgelezen en mijn ongerustheid opgemerkt.


  ‘Als u uw eigen fiche zou lezen,’ zei hij, ‘zou dit erop lijken. En toch bent u geen doorsnee werkloze: u bent bezig een gijzeling voor te bereiden.’


  Ik wist het al, maar omdat Nicole weg is, heb ik niemand meer om me dit soort voor de hand liggende dingen te zeggen die ik moet horen.


  Dus heb ik de fiches gelezen en herlezen. Zoals Kaminski zegt: ‘Je kunt je voorbereiden tot je een ons weegt, maar uiteindelijk zul je je altijd op je intuïtie moeten verlaten.’


  Puur cijfermatig – als ik rekening houd met mogelijke fouten in de lijst van gijzelaars die ik heb opgesteld – zijn mijn kansen van slagen hoogstens redelijk. Bepaald niet groot. Maar ik zet in op het feit dat, zelfs als ik in de voorbereiding grote fouten maak, geen van mijn concurrenten het privéleven van de gijzelaars zo goed zal kennen als ik. Ik hoef er maar twee of drie op de knieën te krijgen om me zonder moeite te onderscheiden.


  Ik kon een nader onderzoek voor vijf personen betalen, meer niet.


  Na lang aarzelen heb ik twee mannen behouden (de afgestudeerde econoom van vijfenveertig jaar, Jean-Marc Guéneau, en de projectleider van in de vijftig, Paul Cousin) en twee vrouwen (Évelyne Camberlin, achtenveertig jaar, belast met de veiligheidscontroles, en Virginie Tràn, vierendertig jaar, die de grootste accounts beheert). Ik heb er die David Fontana aan toegevoegd, die in de e-mails van Bertrand Lacoste als de organisator wordt aangeduid.


  Wat Paul Cousin betreft heb ik geen schijn van aarzeling gehad; zijn bankrekeningen laten zien dat zijn salaris niet op zijn persoonlijke rekening wordt gestort, en ook niet op een gezamenlijke rekening! Het is een mysterie. Zijn vrouw beschikt over een eigen rekening waarop hij elke maand geld stort. Hij maakt geen grote bedragen aan haar over: dit riekt naar een stel dat van elkaar is vervreemd. Of, als het huwelijk stabiel is, weet ze misschien niet hoe de vork precies in de steel zit. Eén ding is zeker: het salaris van Cousin (en dat moet niet niks zijn bij een projectleider van in de vijftig met meer dan twintig dienstjaren achter zich) komt nergens voor: het wordt elders gestort, op een rekening die dus niet op zijn naam staat.


  Het is erg veelbelovend.


  Nadere informatie.


  Van het geval Jean-Marc Guéneau heb ik een microscopische studie gemaakt. Hij is vijfenveertig jaar. Hij is op zijn eenentwintigste getrouwd met een De Boissieu, die een leuk fortuin meebracht. Ze hebben zeven kinderen. Over de familie van Jean-Marc Guéneau heb ik vrijwel niets gevonden. Daar staat tegenover dat de vader van zijn vrouw niemand minder is dan dr. De Boissieu, fervent katholiek en voorzitter van een zeer actieve anti-abortusbeweging. Bijgevolg fokken de Guéneaus als konijnen. Je hoeft niet bijster slim te zijn om te raden dat er achter de schermen allerlei fraais gebeurt. Als mensen te koop lopen met hun moraal, kun je er zeker van zijn dat ze dingen te verbergen hebben.


  Nadere informatie.


  Onder de dames heb ik Évelyne Camberlin aangehouden. Bij een ongetrouwde topvrouw van rond de vijftig zijn er vaak dingen te vinden. Ik heb haar vooral gehandhaafd vanwege haar foto’s: ik weet niet waarom, maar ik vind haar interessant. Toen ik dat tegen Kaminski zei, glimlachte hij. ‘Goed gezien.’


  Ik heb mijn lijst afgesloten met Virginie Tràn. Ze is verantwoordelijk voor verscheidene grote accounts, de belangrijkste cliënten van Exxyal. Het is een ambitieuze vrouw, heel berekenend, ze maakt snel promotie, ik denk niet dat deze jongedame veel last heeft van scrupules. Er moet ergens een handvat zijn.


  Het is mogelijk dat het nadere onderzoek me niets wijzer zal maken. Maar ik ben op de goede weg.


  Weg uit deze ellende…


  Soms duizelt het me.


  Mede doordat de sfeer om me heen een stuk somberder is geworden.


  


  Sinds mijn brief naar de advocaat van Messageries Pharmeutiques de deur uit was gegaan, had ik geen nieuws meer gehoord. Elke ochtend waarop ik zogenaamd van mijn werk terugkwam, heb ik de brievenbus ongeduldig leeg gemaakt. Omdat ik niets zag verschijnen, heb ik mr. Gilson twee of drie keer per dag opgebeld. Ik kreeg haar nooit te spreken. Ik voelde een doffe angst opkomen.


  Dus toen de postbode me de aangetekende brief liet tekenen en ik het briefhoofd van advocatenpraktijk Gilson & Fréret zag, voelde ik een zeer onaangename prikkeling in mijn ruggengraat. Mr. Gilson liet me weten dat haar cliënt had besloten zijn aanklacht te handhaven en dat de rechtbank me spoedig zou oproepen om me te verantwoorden voor de klappen en verwondingen die ik mijn ploegbaas, de heer Mehmet Pehlivan, heb toegebracht. Toen had ik wonderlijk genoeg geen enkele moeite om mr. Gilson aan de lijn te krijgen.


  ‘Ik kan er niets aan doen, meneer Delambre, ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen ligt. Wat wilt u, mijn cliënt hecht groot belang aan deze aanklacht.’


  ‘Maar we hadden toch een akkoord?’


  ‘Nee, meneer Delambre, u bent degene die voorstelde een excuusbrief te schrijven, wij hebben u niets gevraagd. U hebt dat uit eigen beweging gedaan.’


  ‘Maar… waarom zou u naar de rechter stappen als uw cliënt mijn excuses heeft aanvaard?’


  ‘Mijn cliënt heeft uw excuses aanvaard, dat is waar. Hij heeft ze trouwens overgebracht aan meneer Pehlivan, die, zo meen ik te begrijpen, er erg blij mee was. Maar u moet beseffen dat deze brief ook een verkapte bekentenis vormt.’


  ‘En…?’


  ‘En gegeven de omstandigheid dat u de feiten volledig en uit eigen beweging erkent, vindt mijn cliënt dat hij het recht heeft om voor de rechter een vergoeding te eisen van de door hem geleden schade.’


  Toen ik deze excuusbrief voorstelde, vermoedde ik wel dat het zo kon lopen, maar ik had niet gedacht dat bij iemand in mijn situatie een werkgever en zijn advocaat een dergelijk cynisme tentoon zouden spreiden.


  ‘U bent een vuile slang.’


  ‘Dat is een weinig juridisch gezichtspunt, meneer Delambre, en ik raad u aan een beter verweer uit te stippelen.’


  Toen hing ze op. Dat heeft me niet zo in woede doen ontsteken als ik had gedacht. Ik had maar een enkele kaart te spelen, en die heb ik gespeeld, ik zie niet in wat ik mezelf zou kunnen verwijten.


  Hun ook niet trouwens: het is moeilijk om het spel te verlaten wanneer je zeker weet dat je gaat winnen.


  Ik heb niettemin mijn mobiele telefoon tegen de muur aan stukken gesmeten. Toen ik er een nodig had, namelijk vijf minuten later, heb ik onder alle meubels gezocht om de brokstukken te vinden. Met plakband bijeengehouden leek hij op een oud vod. De bril van een bejaarde.


  Ik heb alles uitgegeven wat Mathilde me heeft voorgeschoten, en hoewel Kaminski heeft geaccepteerd zijn tarief te verlagen van vier- naar drieduizend euro voor de twee dagen werk, heb ik duizend euro van onze spaarrekening moeten afhalen van de veertienhonderdtien die erop stonden. Ik hoop dat het niet bij Nicole opkomt om het saldo te verifiëren voordat deze geschiedenis achter de rug is.


  Kaminski heeft me meteen een werkplan voorgelegd. De eerste dag zou worden gewijd aan de materiële condities van de gijzeling; in de loop van de tweede dag zouden we de psychologische aspecten van de ondervragingen doornemen. Kaminski kende David Fontana niet, de figuur die Lacoste heeft ingehuurd om de hele zaak te organiseren. Afgaande op zijn berichten lijkt hij zijn zaakjes goed te kennen. Bertrand Lacoste en ik hebben allebei onze adviseur, onze expert, onze coach, we zijn als twee schaakspelers aan de vooravond van een wereldkampioenschap.


  Aan de kant van Nicole ging alles goed. Ze was gekalmeerd en ik verdacht haar ervan dat ze, ondanks mijn reserves, met Mathilde had gebeld om haar gerust te stellen en haar de ins en outs van de situatie uit te leggen.


  Dus op het moment dat Kaminski arriveert, gisteren tegen tien uur ’s ochtends, vermoed ik geen seconde dat ik zo dicht bij de catastrofe ben.


  Zoals afgesproken heeft hij een camera met statief meegebracht, die hij aansluit op de televisie. We zullen ons ervan bedienen voor het bekijken van wat hij de ‘respectieve posities’ noemt, en voor de ondervragingen.


  Om mij de materiële condities te laten bestuderen heeft hij ook twee wapens meegebracht, een Umarex-pistool met een magazijn voor achttien patronen, kaliber 4.5, dat een kopie is van de Beretta, en een karabijn van het type Cometa-Baïkal-QB57 in plaats van de uzi-machinepistolen die volgens de e-mail van de organisator, David Fontana, tijdens het rollenspel zullen worden gebruikt. Op basis van de plattegrond heeft Kaminski me voorgesteld de twee voornaamste ruimtes te simuleren om me concreet te laten zien waar de knelpunten en marges zullen zitten. We hebben de sofa, de tafel en de stoelen aan de kant geschoven om de zone in te richten waar de gijzelaars zullen worden vastgehouden.


  Het is even na 12.15 uur. Kaminski legt me uit hoe het commando zich door het pand zal bewegen om meester te blijven van de situatie. Hij speelt de rol van gijzelaar, hij zit op de vloer, met zijn rug tegen de muur en zijn knieën opgetrokken.


  Ik sta bij de deuropening en draag schuin over de borst het kleine machinepistool, dat ik op hem richt als de deur opengaat en Nicole binnenkomt.


  Het is een grappig tafereel.


  Als ik met de buurvrouw had liggen wippen, zou het belachelijk zijn geweest en dus erg simpel. Maar dit… Wat Nicole ontdekt is hyperrealistisch: de wapens die Kaminski heeft meegebracht hebben een schrikbarende aanwezigheid. Dit is een praktijktraining. De man die ze met zijn armen om zijn knieën op de grond ziet zitten en die haar compromisloos aanstaart, is een professional.


  Nicole zegt geen woord. Ze blijft met stokkende adem staan, ze is met stomheid geslagen. Haar blik glijdt over het wapen dat ik vasthoud, door de kamer, over de meubels die in de hoeken zijn geschoven. Het is zo’n schok dat noch zij, noch ik iets vinden om te zeggen.


  Hoe dan ook schreeuwen mijn leugens zo luid dat niemand me meer zou horen. Nicole schudt haar hoofd.


  En vertrekt zonder een woord.


  Kaminski is erg aardig geweest. Hij is erin geslaagd enkele woorden te vinden. Ik heb in de magnetron een pizza opgewarmd, die we uit het vuistje hebben opgegeten. Ik denk aan het groteske van de situatie. Nicole komt bijna nooit thuis om met me te lunchen. Als ze het twee keer per jaar doet, zou het me verbazen. En ze waarschuwt me altijd, om zeker te zijn dat ik thuis ben. En dat moet dan uitgerekend die dag zijn! Alles staat op het punt zich tegen mij te keren. Kaminski zegt glimlachend tegen me dat je in dit soort situaties de mannen van de jongens scheidt.


  In het begin van de middag is de sfeer bedrukt en ik moet uit mijn reserves putten om mezelf weer aan het werk te zetten. Het beeld van Nicole in de deuropening, haar blik, het laat me niet met rust.


  Kaminski is sympathiek. Hij haalt alles uit de kast en vertelt me anekdotes uit de praktijk die me toestaan me allerlei situaties voor te stellen. Hij is heel geheimzinnig over zijn leven, maar uiteindelijk lukt het me natuurlijk toch om een beeld van zijn voorgeschiedenis op te bouwen. Hij heeft klinische psychologie gestudeerd voordat hij bij de politie begon. Daarna is hij onderhandelaar bij de RAID geworden, ik vermoed dat hij toen nog niet spoot, of dat het niet zichtbaar was.


  Naarmate de dag vordert, wordt hij nerveuzer. Onthoudingsverschijnselen. Van tijd tot tijd veinst hij dat hij toe is aan een sigaret om zijn batterijen op te laden. Dan gaat hij enkele minuten naar beneden en komt weer boven met ogen die schitteren. Wat hij precies gebruikt is een raadsel. Zijn verslaving stoort me niet; wat me irriteert zijn z’n afleidingsmanoeuvres. Uiteindelijk zeg ik er iets van.


  ‘Denkt u dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’


  ‘U kunt de pot op!’


  Hij is laaiend. Hij is klaar om op te staan en weg te lopen.


  Ik aarzel een seconde, dan vervolg ik: ‘Ik wist dat u van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat onder de drugs zat, maar u hebt me niet gewaarschuwd dat ik voor deze prijs recht had op een wrak!’


  ‘Wat zou dat?’


  ‘Alles. Denkt u dat u waard bent wat u me kost?’


  ‘Zegt u het zelf maar.’


  ‘Nou, ik zou zeggen van niet. Het meisje dat door u de dood heeft gevonden, is uit het raam gesprongen terwijl u een spuit zette achter uw busje…’


  ‘Nou en?’


  ‘… en dat is niet de enige schade die u hebt aangericht! Vergis ik me?’


  ‘Houd toch op, man.’


  ‘Bij de politie is het niet zoals in de burgerwereld. Ze ontslaan je niet bij de eerste fout. Hoeveel zijn eraan voorafgegaan? Hoeveel doden zijn er gevallen voordat ze besloten u de laan uit te sturen?’


  ‘Dat gaat u niks aan!’


  ‘En dat meisje, hebt u haar zien vallen of hebt u alleen haar lichaam op de stoep gezien? Het schijnt dat het een akelig geluid maakt, vooral bij jonge vrouwen, klopt dat?’


  Kaminski leunt achterover in zijn stoel en haalt kalm zijn pakje sigaretten uit zijn zak. Hij reikt me er een aan. Ik wacht zijn diagnose met bezorgdheid af.


  ‘Helemaal niet slecht,’ zegt hij glimlachend.


  Ik ben enorm opgelucht.


  ‘Helemaal niet slecht: u laat uw koers niet los, u blijft geconcentreerd op wat effect heeft, u gaat te werk met korte, goedgekozen zinnen. Nee, ik verzeker u, voor een amateur is het helemaal niet slecht.’


  Hij staat op, loopt naar de camera en zet hem uit. Ik wist niet dat hij aanstond.


  ‘Dat bewaren we voor morgen, we gaan de sequentie nogmaals doornemen wanneer we over de ondervragingen gaan praten.’


  We hebben goed gewerkt.


  Hij verlaat het huis tegen zeven uur.


  En dan wordt het avond.


  Ik ben alleen in het appartement. Voor hij vertrok, heeft Kaminski me voorgesteld de meubels weer op hun plek te zetten. Ik heb geantwoord dat het niet nodig was, ik weet al dat Nicole niet zal terugkomen.


  Met mijn laatste geld ben ik een fles islay en een pakje sigaretten gaan kopen. Ik zit aan de tweede whisky als Lucie arriveert om de spullen van haar moeder op te halen. Ik heb de ramen wijd open staan, want het weer is zacht en de rook van de eerste sigaret stijgt naar mijn hoofd. Toen ze binnenkwam, moet ik eruit hebben gezien alsof ik volledig op drift was, wat niet waar was. Maar het heeft er wel alle schijn van. Ze geeft geen enkel commentaar. Ze zegt alleen: ‘Ik kan niet blijven, ik moet me om mama bekommeren. Kunnen we morgen samen lunchen?’


  ‘Tussen de middag kan ik niet. Morgenavond?’


  Lucie knikt. Ze kust me met veel tederheid. Het is heel pijnlijk.


  Maar ik heb nog veel te doen.


  Ik steek een tweede sigaret op, pak mijn kaartjes en begin al lopend door de grote verlaten woonkamer te repeteren: ‘Kapitaal: 47 miljoen euro. Verdeling: Exxyal-groep: 8%, Total: 11,5%…’


  Die avond laat Mathilde twee korte, felle berichten achter.


  Op een bepaald moment zegt ze: ‘Je bent het tegendeel van wat ik van mijn vader verwacht.’


  Het breekt mijn hart.
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  Van: Olenka Zbikowski


  BLC-Consulting


  


  Memo t.a.v. Bertrand Lacoste


  Onderwerp: Einde stage


  


  Zoals u weet, loopt op 30 mei a.s. mijn tweede stage af, die zes maanden heeft geduurd en een vervolg was van een eerste stageperiode van vier maanden.


  Als bijlage bij deze memo treft u een volledig verslag aan van de activiteiten die ik bij BLC-Consulting heb ontplooid sinds u zo goed was mij uw vertrouwen te schenken. Ik dank u bij deze voor de projecten die u me in de loop van deze tien maanden hebt toevertrouwd en die, in sommige gevallen, het kader van de verantwoordelijkheden die men normaliter aan een stagiaire toevertrouwt, ruim te buiten gaan.


  Bijna tien maanden van onbetaalde arbeid, waarin ik me fulltime heb ingezet, alsmede mijn niet-aflatende toewijding, corresponderen met een proefperiode van een voldoende omvang om van uw kant op een beslissing tot een definitieve aanstelling te hopen.


  Ik benadruk bij dezen nogmaals mijn betrokkenheid bij de activiteiten van uw bureau en mijn wens voor u te kunnen blijven werken.


  


  Geheel de uwe,


  Olenka Zbikowski


  


  


  


  


  


  


  


  19


  


  Charles heeft tegen me gezegd: ‘Ik woon op nummer 47.’ Het betekent dat zijn wagen tegenover nummer 47 staat geparkeerd.


  Afgezien van 45, driehonderd meter verderop, is 47 het enige nummer in de straat. Tussen de twee nummers strekt zich de immense zandstenen muur van een leegstaande fabriek uit, die de enige trekpleister van de buurt is. Aan de andere kant van de straat: schuttingen en steigers van huizen in aanbouw. De straat is kaarsrecht, naargeestig, met om de dertig of veertig meter een straatlantaarn.


  Charles ontvangt me met zijn bescheiden indiaanse groet met zijn linkerhand.


  ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘stond ik daarginds, recht onder de lantaarnpaal. Zeg maar dag tegen de slaap! Ik heb moeten wachten tot er een plekje vrijkwam op een donker stuk.’


  Charles keek ervan op toen ik hem opbelde.


  ‘Dat aperitiefje, staat dat nog?’


  Hoewel hij er een werkdag op had zitten, toonde hij zich oprecht verheugd.


  ‘Echt waar? Wil je langskomen?’


  Dus hier zijn we dan, om bijna elf uur ’s avonds, voor zijn onderkomen, een felrode Renault 25.


  ‘1985,’ zegt Charles trots terwijl hij zijn hand op het dak legt. ‘V6 Turbo, zes cilinders in V-vorm, 2458 cc!’


  Het feit dat zijn auto al meer dan tien jaar niet meer heeft gereden, deert hem geenszins. De wagen staat op wielblokken om te voorkomen dat de banden achteruitgaan. Het lijkt bijna of hij enkele centimeters boven de grond zweeft.


  ‘Ik heb een maat die om de twee maanden langskomt om de banden op spanning te brengen.’


  ‘Oké…’


  Het meest verbazingwekkend zijn de bumpers. Voor en achter. Ze bestaan uit dikke verchroomde buizen die absoluut buitenmaats zijn. Ze reiken tot een meter twintig van de grond, het soort dat je op Amerikaanse trucks ziet. Charles ziet mijn verbazing.


  ‘Het is vanwege de voor- en achterburen. Die van vroeger. Elke keer dat ze terugkwamen van een ritje, reden ze een deuk in mijn kar. Nou, op een dag was ik het zo spuugzat… Dus voilà.’


  Voilà, zeg dat wel. En het heeft iets.


  ‘Verderop, daarginds; hij wijst naar het eind van de straat, ‘heeft ook een Renault 25 gestaan. Een GTX uit ’84! Maar die vent is verhuisd.’


  Hij zegt het met het spijtige van een verloren vriendschap. Een goed deel van de straat wordt ingenomen door aftandse bestelwagens, auto’s op wielblokken waarin arbeidsimmigranten, hele gezinnen wonen. De postbode stopt de post onder de ruitenwissers, alsof het bekeuringen zijn.


  ‘Er hangt een goede sfeer in de wijk, ik heb niets te klagen,’ zegt Charles.


  We klimmen naar binnen, drinken het aperitief. Erg georganiseerd, het optrekje van Charles, erg uitgekiend.


  ‘Ach, je moet wel!’ antwoordt hij wanneer ik er iets van zeg. ‘Aangezien het niet groot is, moet het wel…’


  ‘Functioneel zijn…’


  ‘Precies! Functioneel zijn!’


  Bij Charles is mijn beste troef de linguïstiek.


  Tussen de stoelen zet Charles een blad dat als tafeltje dient voor de fles en de pinda’s. Omdat het zacht weer is, heb ik het raampje omlaag gedraaid, de nachtwind streelt mijn nek. Ik heb een drinkbare whisky meegebracht, niet te chic en ook geen bocht, een grensgeval. En enkele zakken chips en zoute biscuits.


  We zeggen nauwelijks iets, Charles en ik. We kijken elkaar aan, we glimlachen. Toch is er geen gêne tussen ons. Het is een sereen moment. We zijn als twee oude kameraden in een schommelstoel, op het terras, na een maaltijd en famille. Ik laat mijn gedachten de vrije loop en ze blijven hangen bij Albert Kaminski. Ik bekijk Charles. Op wie lijk ik het meest? Niet op Charles. Hij nipt van zijn whisky, zijn blik verloren ergens achter de voorruit, tussen de immense bumper en, verderop, op zijn rustige buurtje. Charles heeft het profiel van een slachtoffer, Kaminski en ik zitten meer op een ramkoers, wij zouden allebei als moordenaars kunnen eindigen. Het is een mogelijke logica, omdat we ons in radicale sferen bewegen. Met zijn opgeven van alle hoop is Charles misschien de verstandigste van ons drieën.


  Bij de tweede whisky komt de schim van Romain me bezoeken, met de stoet aan narigheden die me wacht. Ik besef dat ik mijn besluit heb genomen. Ik zal Charles niet vragen voor me te getuigen.


  Ik zeg: ‘Ik denk dat ik het wel alleen af kan.’


  Zo, onvoorbereid, is het niet zeker dat Charles wel begrijpt waar ik het over heb. Hij tuurt dromerig naar de bodem van zijn glas en mompelt dan enkele woorden die zouden kunnen doorgaan voor een instemming, maar zeker is dat niet. Dan knikt hij, alsof hij wil zeggen dat het zo beter is, dat hij het begrijpt. Ik draai me om naar de rij auto’s, het glimmende asfalt onder de gele lichtvlekken van de straatlantaarns, de schaduw van de muur van de fabriek, die op een gevangenismuur lijkt. Ik sta aan de vooravond van de Grote Test, waarin ik al mijn krachten heb geïnvesteerd, en zelfs meer dan dat. Ik drink dit moment van sereniteit in alsof ik morgen zou kunnen sterven.


  ‘Het is grappig, als je erover nadenkt…’


  Charles zegt ja, het is grappig. Pas nu, geholpen door de whisky, stel ik mezelf de vraag: waarom ben ik hier? Ik vrees dat ik kracht ben komen zoeken; als ik faal, is dit misschien mijn voorland: een auto op wielblokken in een verlaten buitenwijk. Dat is niet aardig voor Charles.


  ‘Dat is niet erg sympathiek van me…’


  Zonder aarzelen legt Charles zijn hand op mijn knie en zegt: ‘Trek het je niet aan.’


  Toch zit het me dwars. Ik zoek een bruggetje.


  ‘Heb je ook een radio?’


  ‘Wat dacht je dan!’ zegt Charles.


  Hij steekt zijn hand uit en draait aan de knop: ‘… en dat hij als president-directeur een vertrekpremie van 3,2 miljoen euro heeft gekregen…’


  Charles zet het uit.


  ‘Hij doet het goed, hè?’ zegt hij bewonderend.


  Ik weet niet of hij het over de informatie heeft, of dat hij gewoon blij is mij te laten zien dat hij over comfort beschikt.


  Het wordt tijd om op te stappen. Ik moet repeteren, ik moet geconcentreerd blijven. Ik heb me niet bewogen, maar Charles houdt me de fles voor.


  ‘Een laatste slok voor onderweg?’


  Ik doe alsof ik erover nadenk. In feite denk ik ook na. Het is niet verstandig. Ik zeg nee, dat lijkt me niet verstandig. En opnieuw verstrijken er enkele lange minuten, sereen en weldadig. Kalm. Het maakt dat ik zin krijg om een potje te grienen. Charles komt weer met zijn hand en klopt op mijn knie. Ik concentreer me op de bodem van mijn glas. Leeg.


  ‘Kom, het is het uur der dapperen…’


  Ik draai me om en pak de deurkruk.


  ‘Ik loop met je mee,’ zegt Charles. Hij opent het portier aan zijn kant. We drukken elkaar de hand achter de auto.


  Zonder een woord.


  Onderweg naar de metro vraag ik me af of Charles niet mijn enige vriend is geworden.
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  Nog vijf dagen, dan is het donderdag en sta ik voor het blok. Dit aftellen is geruststellend en angstaanjagend tegelijk. Voor het ogenblik wil ik mezelf geruststellen.


  Ondanks de halve fles islay die ik gisteravond soldaat heb gemaakt, ben ik bij dageraad uit de veren. Onder een kop koffie constateer ik dat mijn repetitiekaartjes er goed in beginnen te zitten. Ik zou de resultaten van het nader onderzoek maandag of dinsdag moeten ontvangen, daarna heb ik nog een dag of twee om een strategie uit te stippelen. Vooropgesteld dat er iets zinnigs uitrolt.


  Sinds het vertrek van Nicole is het appartement heel somber.


  Mathilde is opgehouden me uit te schelden via het antwoordapparaat. Ze moet heel wat moeite hebben om haar man ervan te weerhouden niet acuut een aanklacht tegen mij in te dienen. Maar misschien heeft hij dat al gedaan.


  


  Kaminski, altijd punctueel, arriveert op het afgesproken tijdstip, bijna op de seconde af. Op het programma staan het lezen en analyseren van verscheidene documenten die dienen voor de opleiding van agenten van de RAID, de psychologische aspecten van gijzelingen en ondervragingen.


  Hij stelt allereerst een gedetailleerde lijst op van alle manoeuvres waaraan de gijzelaars zich zullen overgeven – mits ze lang genoeg worden vastgehouden – en de voorzorgsmaatregelen die het commando normaal gesproken zal treffen. Dat staat me toe beter vat te krijgen op de verschillende psychologische stadia die de slachtoffers doorlopen en dus meer zicht te krijgen op de vraag op welke momenten ze het kwetsbaarst zullen zijn.


  Aan het eind van de ochtend vatten we ons werk samen en de hele middag is gewijd aan de ondervragingen. Mijn managementervaring heeft me al goed voorbereid op manipulatietechnieken. Het ondervragen van gijzelaars is gewoon een sollicitatiegesprek vermenigvuldigd met een jaarlijks functioneringsgesprek en gekwadrateerd door de aanwezigheid van wapens. Het voornaamste verschil is dat de leidinggevenden in een bedrijf in een sluimerende angst leven, terwijl in een gijzeling de slachtoffers het risico lopen hun leven te verliezen. Hoewel. In een bedrijf ook. Uiteindelijk is het enige echte verschil de aard van de wapens en de incubatietijd.


  ’s Avonds eet ik, zoals afgesproken, met Lucie.


  Zij trakteert, dus heeft zij het restaurant uitgekozen. Vroeg of laat worden we de kinderen van onze kinderen en zijn zij het die zich over ons ontfermen. Maar omdat ik niet wil geloven dat het al zover is, dwing ik een verandering van restaurant af. We gaan naar Le Roman Noir, dat op een steenworp afstand ligt. Het weer is zacht, Lucie is mooi als een lentedag en ze doet alsof dit etentje de gewoonste zaak van de wereld is. Daardoor, door over iets anders te praten, wordt de gelegenheid juist een evenement. Lucie proeft de wijn voor (sinds jaar en dag geldt de afspraak dat zij binnen ons gezin degene is die daar het best in is, al is dat nooit geverifieerd). Misschien weet ze niet waar ze moet beginnen. In elk geval kiest ze ervoor om over koetjes en kalfjes te praten, over haar appartement dat ze zou willen opgeven omdat het niet licht genoeg is, over haar werk in de maatschap, over de paar zaken waar ze net van kan rondkomen. Lucie praat alleen over haar liefdes wanneer ze er geen heeft.


  Aangezien ze het onderwerp niet te berde brengt, vraag ik: ‘Hoe heet hij?’


  Ze glimlacht, neemt een slokje wijn en kijkt op en verklaart alsof het haar spijt: ‘Federico.’


  ‘Je hebt duidelijk een voorliefde voor exotisch. Hoe heette de vorige ook alweer?’


  ‘Papa…!’ zegt ze glimlachend.


  ‘Fusaaki?’


  ‘Fusasaki.’


  ‘Is er ook geen Omar geweest?’


  ‘Je doet bijna alsof het er honderden zijn geweest.’


  Nu is het mijn beurt om te glimlachen. En van lieverlee doen we alsof we vergeten waarom we zijn waar we zijn. Om haar op haar gemak te stellen vraag ik, zodra we het dessert hebben besteld, hoe het met haar moeder is.


  Lucie antwoordt niet meteen.


  ‘Verschrikkelijk triest,’ zegt ze eindelijk. ‘Erg gespannen.’


  ‘Het ís ook een spannende tijd.’


  ‘Goed, ga je het me uitleggen?’


  Soms moet je je op een gesprek met je kinderen voorbereiden alsof het om een zakengesprek gaat. Uiteraard heb ik noch genoeg energie, noch genoeg lust gehad om dat te doen, dus improviseer ik een antwoord in grote lijnen.


  ‘En concreet?’ vraagt Lucie me na mijn redelijk opgelaten uiteenzetting.


  ‘Concreet heeft je moeder niets willen horen en je zus heeft niets willen begrijpen.’


  Ze glimlacht.


  ‘En ik, waar sta ik in dat alles?’


  ‘Er is plek in mijn kamp, als je wilt.’


  ‘Het is geen veldslag, papa!’


  ‘Nee, maar het is wel een strijd, en vooralsnog voer ik hem helemaal alleen.’


  Ik zal uitleg moeten geven. En opnieuw moeten liegen.


  Terwijl ik herhaal wat ik tegen Nicole heb gezegd, zie ik hoe hoog ik de leugens heb moeten opstapelen. Ik houd het geheel in een wankel evenwicht. Bij het kleinste duwtje zal alles als een kaartenhuis instorten, en ik erbij. De advertentie, de tests, het smeergeld… Daar zit de kneep. Lucie, die helderder is dan haar moeder, gelooft mijn verhaal geen seconde.


  ‘Een rekruteringsbureau dat te goeder naam en faam bekendstaat, ziet er geen probleem in zo’n stommiteit uit te halen voor enkele duizenden euro’s? Het is op zijn minst opmerkelijk…’


  Je zou blind moeten zijn om haar scepsis niet op te merken.


  ‘Het is niet het héle bureau. De man doet het op eigen initiatief.’


  ‘Het blijft riskant. Heeft hij genoeg van zijn baan?’


  ‘Geen idee, maar als ik mijn contract eenmaal binnen heb, mag hij voor mijn part de nor in draaien, mij een biet.’


  Als de kelner met de koffie komt, is het enkele seconden stil en vervolgens komt het gesprek nauwelijks meer op gang. Ik weet waarom. Lucie ook. Ze gelooft geen woord van wat ik haar vertel. Haar manier om het me te zeggen: ze drinkt haar koffie en legt haar beide handen op de tafel.


  ‘Ik moet weer eens opstappen…’


  Het is een onmiskenbaar teken dat ze haar handen eraf trekt. Ze zou kunnen prikken waar het pijn doet, maar ze doet het niet. Ze zal wel enkele banaliteiten vinden om tegen haar zuster te zeggen, en tegen haar moeder, ze zal zich er wel uit redden. Volgens haar heb ik mijn hoofd in een wespennest gestoken en ze heeft geen enkele haast de details te horen. Lucie slaat op de vlucht.


  We lopen een eindje met elkaar op. Dan draait ze zich naar me om.


  ‘Nou, vooruit, ik hoop dat alles zo zal lopen als je wilt. Als je me nodig hebt…’


  En in de manier waarop ze in mijn arm knijpt en me kust ligt zoveel droefheid.


  Daarna lijkt dat laatste weekend op een ridderwake.


  Morgen, in de strijd, denk aan mij.


  Met het verschil dat ik absoluut alleen ben. Ik mis Nicole, niet alleen omdat ik alleen ben, maar omdat mijn leven zonder haar geen zin heeft. Ik weet niet waarom het niet mogelijk was haar deze toestand uit te leggen, hoe het zo ver heeft kunnen komen. Dat was ons nog nooit overkomen. Waarom wilde Nicole niets horen? Waarom geloofde ze niet in mijn kansen van slagen? Als Nicole niet meer in mij gelooft, sterf ik twee keer.


  En ik zal nog enkele dagen moeten volhouden.


  Tot donderdag.


  De volgende dag ga ik terug naar mijn fiches, ik bereken opnieuw wat ik heb uitgegeven, een duizeling bevangt me bij de gedachte aan wat er gaat gebeuren als ik het verknal. Ik bestudeer de foto’s van de gijzelaars, hun levensloop. Om geconcentreerd te blijven ga ik lopen. Ik heb al mijn geheugensteuntjes bij me, de Que sais-je? over de olie-industrie en het document van de RAID, waarvan Kaminski me een fotokopie heeft gegeven.


  En als ik weer thuiskom, heb ik drie berichten van Lucie. Twee op mijn mobieltje, dat ik thuis had gelaten, een andere op de vaste telefoon. Na het mislukte etentje van gisteravond wil ze horen hoe het gaat. Ze maakt zich een beetje ongerust, ze zegt niet waarom. Ik heb geen zin om terug te bellen, ik moet mijn energie niet versnipperen. Over vier dagen, wanneer ik mijn ticket voor een terugkeer in de arena zal hebben gewonnen, zal ik hun kunnen zeggen hoe moeilijk het is geweest om me zonder hen staande te houden.
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  Bureau Mestach heeft me gisteravond opgebeld om me te zeggen dat de resultaten van het nader onderzoek klaarliggen. Aangezien ik hun nog de helft van hun honorarium schuldig ben, laat hij niet na me te herinneren aan het feit dat zijn mensen onder grote tijdsdruk hebben gewerkt en dat het een wonder is dat ze zoveel resultaten hebben bereikt, een oude techniek van opwaardering van de koopwaar waar ik niet in trap.


  Mestach telt het geld nog eens na voordat hij me een envelop van groot formaat overhandigt. Hij wil me naar de uitgang begeleiden, maar ik installeer me in de fauteuil in de gang die naar zijn kantoor leidt.


  Hij begrijpt dat als ik geen waar voor mijn geld krijg, we elkaar heel snel terug zullen zien.


  Het is het geld van mijn dochter, ik ben niet van plan het over de balk te smijten.


  Maar eerlijk gezegd, gezien de tijdsdruk, is het goed. In bepaalde opzichten is het zelfs héél goed. Ik laat het niet blijken. Zodra ik kennis heb genomen van de eerste resultaten, verlaat ik het pand op discrete wijze. Ik denk niet dat we elkaar nog eens zullen zien.


  Thuis maak ik mijn bureau leeg en zet de elementen op een rijtje.


  Jean-Marc Guéneau. Vijfenveertig jaar. Hij zou in de negentiende eeuw geboren kunnen zijn. In zijn familie trouwt men al generaties alleen met andere katholieken. Je treft er generaals, pastoors, docenten en enorm veel huisvrouwen die in broedkippen zijn veranderd. De stamboom is weelderig als een tropisch regenwoud. Dit kleine wereldje, terughoudend zoals elke bourgeoisie, verrijkt zich slim met pachtrente, sinds het begin van de industriële revolutie, waarvoor ze alleen minachting heeft omdat die naar de werkende klasse riekt. Uiteraard, het was te voorzien, zijn de laatste generaties openlijk fundamentalistisch. Ze wonen in het 16e, het 7e, het 8e, Neuilly, het klassieke plaatje. Mijn Guéneau is getrouwd op zijn eenentwintigste en heeft elke achttien maanden een kind gemaakt, en dat meer dan tien jaar achtereen. Hij is gestopt bij zeven. Mevrouw moet op gezette tijden haar temperatuur opnemen terwijl ze een kruisje slaat en hij moet desondanks voor het zingen de kerk uit, omdat een mens nooit te voorzichtig kan zijn. Dus heeft mijn Guéneau natuurlijk behoefte aan lucht, en bij voorkeur bedorven lucht. Ik heb twee foto’s van hem. De eerste is genomen om 19.30 uur, hij betreedt een homosauna in Rue Saint-Maur. Op de tweede is het 20.45 uur als hij naar buiten komt. Dat betekent dat hij tegen 21.15 uur thuis is. Om naar zijn ‘fitness’ te gaan heeft hij een sporttas bij zich. Dat maakt me aan het lachen. Deze houd ik: hij is er geweest.


  Dit was duidelijk de makkelijkste, maar bovendien heb ik geluk gehad. Uit zijn creditcardgegevens blijkt dat hij zijn twee uurtjes per week in Rue Saint-Maur bij voorkeur op donderdag spendeert. Hij moet maatjes onder de vaste bezoekers hebben.


  Paul Cousin, tweeënvijftig jaar, is heel wat boeiender, want minder klassiek.


  Met een verleden als het zijne is deze figuur volgens mij onneembaar, met hem zal ik me niet kunnen onderscheiden van de concurrentie. Ik zal moeten zorgen dat zijn ondervraging een van mijn concurrenten ten deel valt. Dat is mijn doel.


  Op de foto’s heeft hij een angstaanjagend uiterlijk: een ongelooflijke grote schedel, met ogen die uit hun kassen puilen. Hij gaat elke dag werken bij Exxyal, hij heeft een eigen parkeerplaats in het souterrain van het bedrijf, hij is belast met technische projecten, hij reist, rapporteert, woont vergaderingen bij, bezoekt de installaties, maar toch meldt hij zich al meer dan vier jaar bij het arbeidsbureau en… vangt een werkeloosheidsuitkering. Ik bestudeer zijn staat van dienst en, geholpen door het begeleidende memo, dat tastbare elementen, data en enkele feiten geeft, slaag ik erin zijn vreemde parcours te volgen.


  Paul Cousin werkte al tweeëntwintig jaar bij Exxyal toen hij vier jaar geleden werd ontslagen, bij een personeelsinkrimping op de afdeling waar hij enkele maanden eerder was aangesteld. Op dat moment is hij achtenveertig jaar oud. Wat bezielt hem: is hij hopeloos vastgeroest of is dit een wanhoopsstrategie? Hij besluit gewoon naar zijn werk te blijven komen, alsof er niets aan de hand is. Zijn superieuren roepen hem op het matje, de zaak gaat naar de directie, die een genadig besluit neemt: als hij wil komen werken, dan mag dat, geen probleem. Hij krijgt geen salaris, hij werkt, toont zich productief, maar – ik kan er niets anders van maken – sinds vier jaar is hij vrijwilliger!


  Hij moet hopen zijn sporen opnieuw te verdienen. Hij blijft net zo lang werken tot men hem weer in dienst neemt.


  Paul Cousin realiseert daarmee de oudste droom van het kapitalisme. Zelfs de meest inventieve baas zal nooit op iets beters kunnen hopen. Hij heeft zijn appartement verkocht omdat hij de hypotheek niet meer kon betalen, hij heeft zijn wagen voor een andere ingeruild en rijdt nu in een goedkoper model uit de reeks, hij vangt een schijntje aan uitkering, maar hij heeft enorme verantwoordelijkheden. Een man met zo’n wilskracht zal zich zonder een kik laten doden, die is niet te stoppen. Hij zal nooit buigen, zelfs niet voor een machinepistool. Ik begrijp heel goed waarom hij zich interesseert voor de liquidatie van de vestiging in Sarqueville: als hij die ontslagoperatie mag gaan leiden en daarin slaagt, wordt hij definitief gere-integreerd en heeft hij zijn retourticket naar de stratosfeer van de Exxyal-groep.


  Met Virginie Tràn daarentegen, de kleine Vietnamese, heb ik een goede vangst gedaan.


  Bureau Mestach heeft me niet kunnen zeggen van wanneer haar ontmoeting met Hubert Bonneval dateert. Op basis van haar telefoongegevens en enkele steekproeven in haar creditcardadministratie schat Mestach dat hun relatie achttien maanden aan de gang is. Ik heb verscheidene foto’s die twee dagen eerder van het koppel zijn genomen, toen ze boodschappen deden op de markt in Rue du Poteau. Ze vreten elkaar met de ogen op voor de kazen, ze kussen elkaar boven de paprika’s. De laatste foto toont hen innig verstrengeld bij de ingang van de woning van de jongedame. Volgens mij is het minder dan achttien maanden aan de gang, of anders is het echte passie. Volgens het commentaar van de detective hebben ze elkaar waarschijnlijk in een professionele ambiance ontmoet – een seminar, een congres of iets dergelijks. Zou best kunnen. Het belangrijkste is niet zozeer meisje Tràn als wel haar geliefde. Hij is achtendertig jaar oud en projectleider bij Solarem, een zusterbedrijf van de voornaamste concurrent van Exxyal. Zo te zien slaapt Virginie Tràn met de concurrentie.


  Uitstekend.


  Ik stort me op internet en vind al snel de grote werken waarmee Solarem zich bezighoudt. Ik zie heel goed in welke situatie ik de kleine Virginie moet plaatsen om te zorgen dat ze breekt en te laten zien wat ik in huis heb als het op beoordelen aankomt: ik ga haar dwingen tot sentimenteel verraad ten gunste van haar bedrijf, ik ga technische informatie van haar eisen over de offshore-olieplatforms die door Solarem zijn gebouwd. Ze zal haar vriend moeten opbellen en hem uitleggen dat ze, in het kader van haar werk, ‘absoluut’ bepaalde vertrouwelijke technische gegevens nodig heeft over de installaties van haar concurrent. Om haar trouw aan haar werkgever te tonen gaat ze hem dwingen de zijne te verraden. Uit de kunst. Een klassiek geval.


  Over Évelyne Camberlin niets. Futiliteiten.


  Weggegooid geld.


  De indrukwekkendste het laatst.


  David Fontana.


  Hij is zes jaar geleden een firma begonnen die is gespecialiseerd in beveiliging.


  Doorlichting, installatie, surveillance. Zijn bedrijf is meer dan gezond; hij surft mee op de heersende paranoia. Elk jaar laat hij door zijn teams zoveel camera’s plaatsen als een pastoor kan zegenen. Zijn balans is niet superpositief, het detectivebureau oppert de hypothese dat heel wat opbrengsten van de firma, veilig verborgen in de plooien van de boekhouding, langs slinkse wegen naar de directeur vloeien. Het onderwaterdeel van zijn activiteit is nog troebeler, bijna even troebel als zijn verleden. Screeningopdrachten voor bedrijven, invordering van schulden, beschermingsacties van allerlei aard. Aan zijn cliënten toont hij slechts het florissante gezicht van zijn ervaring. Hij is zijn carrière in het leger begonnen, bij de luchtlandingstroepen, dan een lange periode bij de buitenlandse inlichtingendienst. Voor zijn cliënten houdt zijn cv daar op, officieel dan. Hij maakt nergens melding van zijn ervaring als ‘autonoom’. Oftewel huurling. Als je een beetje aan het vernis krabt, tref je David Fontana de laatste twintig jaren in Birma, Koerdistan, de Kongo en voormalig Joegoslavië… Hij houdt van reizen. Hij springt vervolgens op de trein van de moderniteit door zich aan te sluiten bij diverse privélegertjes waarvan de cliënten regeringen, multinationals, internationale organisaties, diamantairs zijn. Hij houdt zich voornamelijk bezig met gevechtstraining. De beroemdste agentschappen vechten om zijn competenties: Military Professional Resources Inc., Dyncorp, Erynis… Hij haalt zijn neus niet op voor hand- en spandiensten in verschillende arena’s. Je voelt aan alles dat deze figuur een en al goede wil is.


  Uiteindelijk gooit Fontana het over een andere boeg als gevolg van een klein probleempje: hij wordt verdacht van deelname aan een slachting van vierenzeventig personen in Zuid-Soedan, in de periode toen het bedrijf dat hem inhuurde de door de regering gesteunde Janjawid-militie een handje hielp.


  Het leek hem het verstandige moment om een welverdiend verlof te nemen en zijn eigen bewakings- en beveiligingsbedrijf te beginnen.


  Lacoste, die hem heeft ingehuurd om zijn gijzeling te organiseren, weet dat zonder twijfel niet allemaal. Exxyal ook niet. De brochure van zijn bedrijf doet heel keurig aan, zijn cv is zorgvuldig gladgestreken. Hoewel, als ze het wel wisten, zouden ze zeker niet al te gegeneerd zijn: ongeacht het domein zijn er competente mensen nodig, en David Fontana is ontegenzeglijk een expert.


  Achteraf herinner ik me mijn angst toen hij mij verraste voor het gebouw van BLC-Consulting. Mijn intuïtie is niet slecht geweest.


  Ik maak fiches voor alle drie de leidinggevenden, met mijn persoonlijke aantekeningen. Terwijl ik nadenk over de vragen die ik hun ga stellen en de manier om de gesprekken te leiden, bekruipt me een ongerust gevoel. Ik heb ze empirisch geselecteerd. Maar als de leidinggevenden die op de dag van de beoordeling aanwezig zijn, niet degenen zijn die ik heb gekozen en naar wie ik onderzoek heb gedaan en in wie ik heb geïnvesteerd, is dat een ramp. Dan ben ik terug bij af.


  Dit vooruitzicht is zo beklemmend dat ik het onmiddellijk uit mijn gedachten ban. Je moet ook een beetje geluk hebben in het leven. Na de portie pech die ik de laatste jaren heb gehad, durf ik te denken dat mijn beurt is gekomen om geluk te hebben. Toch loop ik mijn selectiecriteria nog eens na, wat gelukkig bevestigt dat mijn keuzes juist zijn. Ik bedien me van een whisky om beter te kunnen nadenken. Nu het appartement leeg is, er niemand meer om mij heen is, kan ik alleen mezelf feliciteren.
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  Bertrand,


  


  Terwijl je me nog steeds geen enkel antwoord hebt gegeven op mijn e-mail over mijn stage-einde en het vaste contract dat je me hebt beloofd, kom ik erachter dat je een contract voor een onbetaalde stage aan het sluiten bent met Thomas Jaulin, die van dezelfde school komt als ik.


  Ik zie dat de functie die hem in het vooruitzicht wordt gesteld in alles lijkt op de functie die ik sinds tien maanden bij BLC vervul (je contract met hem is duidelijk met knip- en plakwerk op basis van het mijne tot stand gekomen!).


  Ik kom misschien wat ‘formalistisch’ over, maar ik hoop echt dat ik de informatie verkeerd interpreteer!


  Bel me alsjeblieft vanavond thuis.


  Maakt niet uit hoe laat.


  Olenka


  


  PS: Ik heb mijn ketting in de badkamer laten liggen, kun jij zorgen…
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  Van: Bertrand Lacoste


  BLC-Consulting


  


  Datum: 18 mei


  


  Memo t.a.v. Olenka Zbikowski


  Onderwerp: Uw stage


  


  Mevrouw,


  


  Terugkomend op onze verschillende gesprekken bevestig ik u dat het ons thans niet mogelijk is uw definitieve aanstelling in overweging te nemen.


  Dankzij enkele recente opdrachten zijn wij gerust op de nabije toekomst van ons bedrijf, maar deze zijn van niet voldoende lange duur om nieuwe vaste medewerkers te kunnen aantrekken.


  Uw stage bij BLC-Consulting is globaal in bevredigende omstandigheden verlopen en afgezien van enkele zeer specifieke moeilijkheden zijn we blij dat wij u de kans hebben kunnen bieden op een waardevolle ervaring die een troef zal zijn in de presentatie van uw cv aan eventuele werkgevers.


  Ik begrijp uw verbazing over onze acceptatie van de kandidatuur van de heer Thomas Jaulin voor een onbetaalde stage van vijf maanden bij BLC-Consulting. Onze acceptatie berustte op de zekerheid dat u uw stage na 30 mei niet voort wenste te zetten, maar het spreekt vanzelf dat gezien uw goede kennis van onze activiteiten en uw bevredigende integratie in ons team, ons aanbod aan meneer Jaulin onmiddellijk zou worden uitgesteld indien u uw huidige stage voort wenst te zetten.


  


  In afwachting van uw antwoord verblijf ik, met vriendelijke groet,


  Bertrand Lacoste
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  De situatie is helder. En duidelijk gunstig.


  Volgens mij word ik de best voorbereide kandidaat.


  Ik zal de beste zijn omdat ik hard heb gewerkt, ongetwijfeld zelfs harder dan alle anderen bij elkaar.


  Ik ben op dat punt in mijn overpeinzingen aangeland als, tegen zeven uur ’s avonds, de telefoon gaat.


  Hij staat op de luidspreker.


  Het is geen nieuw telefoontje van Lucie. Ik ken die stem. Een vrouw.


  Jong.


  ‘Met Olenka Zbikowski.’


  Geïntrigeerd en wantrouwig tegelijk loop ik naar de luidspreker.


  ‘We hebben elkaar onlangs ontmoet bij BLC-Consulting, toen u een test aflegde. Ik was degene die…’


  Zodra ik begrijp wie ze is, stort ik me zo wild op de telefoon dat ik hem omgooi, ik moet mijn hand onder het meubel houden om de hoorn op te vangen. Ik schreeuw: ‘Ja, hallo!’


  Ik heb maar drie stappen en een knieval gemaakt, maar ik ben even buiten adem als na een wedstrijd hardlopen. Ik schrik me dood van dit telefoontje, omdat het helemaal niet in de lijn der verwachting ligt.


  ‘Meneer Delambre?’


  Ik zeg ja, met mij, mijn stem verraadt mijn paniek, het meisje excuseert zich, ik zie haar trouwens alweer goed voor me, dat meisje dat onze testopgaven uitdeelde.


  Ze wil me ontmoeten. Meteen.


  Dat is niet normaal.


  ‘Waarom? Zeg me waarom!’


  Ze hoort hoezeer ik ondersteboven ben van dit telefoontje.


  ‘Ik ben niet erg ver van uw huis. Ik kan er in twintig minuten zijn.’


  Die twintig minuten lijken twintig uur, twintig jaar.


  Het speelt zich af in het plantsoentje naast het plein. We zitten op een bankje. De straatlantaarns gaan een voor een aan. Er is weinig volk op straat. Het meisje is minder mooi dan ik me haar herinnerde. Het komt zonder twijfel doordat ze niet opgemaakt is. Ze neemt een aanloop en kondigt me dan het einde van de wereld aan.


  Met simpele woorden.


  ‘Officieel bent u met vier kandidaten, maar drie daarvan zijn slechts voor de show. De functie zal worden vergeven aan een kandidaat die Juliette Rivet heet. U maakt geen schijn van kans. U zit er gewoon bij voor de vorm.’


  Het nieuws passeert een pakket neuronen zonder erin te slagen erin door te dringen. Het hervat zijn traject en nestelt zich eindelijk tussen twee synapsen. De omvang van de ramp begint me te dagen.


  ‘Juliette Rivet is een zeer goede vriendin van Bertrand Lacoste,’ vervolgt het meisje. ‘Zij zal worden gekozen. Daarom heeft hij voor de vorm nog drie kandidaten geselecteerd. De eerste omdat hij een internationaal profiel heeft dat de cliënt zal bevallen, een tweede omdat hij een ervaring heeft die vagelijk overeenkomt, maar Lacoste streeft ernaar hun resultaten te bagatelliseren. U bent gekozen vanwege uw leeftijd. In Lacostes woorden: “Op dit moment past een senior goed in het plaatje.”’


  ‘Maar Exxyal maakt toch de keuze, niet hij!’


  Ze is verrast: ‘Hoe weet u dat Exxyal de opdrachtgever is?’


  ‘Geef antwoord…’


  ‘Ik weet niet hoe u dat weet, maar Exxyal zal de diagnose van Lacoste niet betwisten. Bij een nagenoeg gelijke competentie zullen ze de kandidaat nemen die de voorkeur heeft van het bureau waarin ze vertrouwen stellen. Punt, uit.’


  Ik kijk om me heen, maar het is als door een mist. Ik ga flauwvallen. Mijn buik verkrampt, ik voel het tot in mijn lendenen.


  ‘U kunt deze baan vergeten, meneer Delambre. U maakt geen enkele kans.’


  Ik ben zo gedesoriënteerd, zo in de war, dat ze zich afvraagt of ze er wel goed aan heeft gedaan me te waarschuwen. Ik moet er angstaanjagend uitzien.


  ‘Maar… waarom komt u mij dat vertellen?’


  ‘Ik heb de twee andere kandidaten ook op de hoogte gesteld.’


  ‘Wat voor belang hebt u daarbij?’


  ‘Lacoste heeft me gebruikt, onder druk gezet, uitgeperst en vervolgens afgedankt. Ik ga zorgen dat zijn schitterende operatie mislukt bij gebrek aan deelnemers. Zijn kandidaat zal de enige zijn die op komt dagen. Het zal een persoonlijke vernedering worden, en ten opzichte van zijn cliënt een ramp. Het is een beetje kinderachtig, ik geef het toe, maar het lucht op.’


  Ze staat op.


  ‘Het beste wat u kunt doen is er niet heen gaan, dat verzeker ik u. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het resultaat van uw tests was erg slecht. U ligt eruit, meneer Delambre, eigenlijk had u helemaal niet moeten worden opgeroepen voor het onderhoud. Lacoste heeft u voor de show aangehouden omdat hij weet dat, zelfs als u het er door een wonder goed vanaf zou brengen, de cliënt nooit een man van uw leeftijd zou aannemen. Het spijt me…’


  Ze maakt een vaag handgebaar.


  ‘Ik heb er belang bij, ik geef het toe, maar ik zeg het u ook om u een nutteloze en wellicht vernederende gang te besparen. Mijn vader moet ongeveer van uw leeftijd zijn en ik zou niet willen…’


  Ze is fijnzinnig genoeg om te begrijpen dat ze met dit demagogische argument een beetje te ver is gegaan. Ze perst haar lippen opeen, aan mijn verslagen gezicht ziet ze heel goed dat ze in haar opzet geslaagd is. Ik klap helemaal dicht. Mijn hersens hebben geen enkele reactie meer.


  ‘En waarom zou ik u geloven?’


  ‘Omdat u er vanaf het begin zelf ook niet in gelooft. Daarom hebt u enkele dagen geleden Bertrand… ik bedoel Bertrand Lacoste… opgebeld. U wilde erin geloven, maar het druist in tegen elke logica. Ik denk dat u dat zelf ook heel goed weet…’


  Ik wacht tot mijn brein zijn activiteit hervat. Wanneer ik mijn hoofd optil, is het meisje er niet meer, ze is al aan de andere kant van het pleintje, ze begeeft zich langzaam naar de metro.


  Nu is het nacht. Ik heb het licht niet aangedaan. Het wijd openstaande raam van de woonkamer laat het vage schijnsel van de straatlantaarns binnen.


  Ik ben alleen in het rommelige appartement.


  Nicole is vertrokken.


  Ik heb gevochten met mijn schoonzoon. Mijn dochter en hij wachten op hun geld.


  Het proces met Messageries Pharmeutiques gaat over enkele weken van start.


  Plotseling zoemt de intercom.


  Lucie. Ze is beneden.


  Ze heeft opgebeld en nog eens opgebeld, ze is ongerust. Ik kom overeind, maar bij de deur aangekomen zie ik er vanaf. Ik val op mijn knieën en begin te huilen.


  De stem van Lucie wordt smekend.


  ‘Doe open, papa.’


  Ze weet dat ik thuis ben omdat de ramen openstaan. Ik ben tot niets meer in staat.


  Het is over en uit. Tijd om te capituleren. De tranen blijven maar komen. Het is het eerste grote geluk sinds lange tijd, zo te kunnen huilen. Het enige wat absoluut waar is. Snikken van hulpeloosheid, ik ben verpletterd. Ontroostbaar.


  Lucie is uiteindelijk vertrokken.


  Ik heb gehuild. Hartverscheurend gehuild.


  Het moet al ontzettend laat zijn. Hoelang zit ik hier al achter de voordeur te huilen? Tot mijn tranen op zijn.


  Ondanks mijn uitputting slaag ik er eindelijk in op te staan.


  Enkele gedachten weten zich een weg te banen. Met moeite.


  Ik adem diep in.


  Woede bevangt me.


  Ik zoek een telefoonnummer, ik bel het. Ik maak mijn excuses dat ik zo laat bel.


  ‘Weet u hoe ik aan een wapen kan komen? Een echte…’


  Kaminski laat enkele seconden van onzekerheid bestaan.


  ‘In principe wel, ja. Maar… Wat hebt u precies nodig?’


  ‘Maakt niet uit… Nee! Het maakt wel uit. Een pistool. Een automatisch pistool. Kan dat? Met munitie.’


  Kaminski concentreert zich even en zegt dan: ‘Wanneer moet u het precies hebben?’
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  Een uur voor het begin van de operatie kwam meneer Lacoste naar me toe.


  ‘Meneer Fontana,’ zei hij, ‘er is een kleine verandering. Er komen niet vier, maar slechts twee kandidaten voor de HR-functie.’


  Als je hem zo hoorde, was het slechts een detail en veranderde het niets, maar afgaande op zijn gepijnigde grimas van enkele minuten eerder, toen hij het tweede sms-bericht binnenkreeg, zou ik op het tegenovergestelde hebben gewed. Exxyal, zijn cliënt, verwachtte een groep van vier kandidaten en het was moeilijk voorstelbaar dat een halvering geen gevolgen zou hebben. Meneer Lacoste heeft me niets verteld over de redenen dat twee kandidaten het op het laatste moment laten afweten, en het lag niet op mijn weg het te vragen.


  Ik heb geen enkel commentaar gegeven, het was mijn probleem niet. Mijn werk beperkte zich tot het organiseren van de operatie op het technische vlak, het zoeken van een locatie, personeel, enzovoort.


  Maar ziet u, ik heb wel vaker complexe operaties opgezet, zelfs nog wel moeilijker dan deze, en het is me opgevallen dat het op een levend organisme lijkt, het is heel kwetsbaar. Het is een keten waarvan alle schakels in elkaar grijpen. En wanneer er in de laatste minuten voor de start de ene na de andere hapering begint op te treden, moet je vaak op het ergste voorbereid zijn, als ik op mijn ervaring afga. Een mens zou altijd op zijn intuïtie moeten vertrouwen. Maar dit is het soort dingen dat we vaak te laat tegen onszelf zeggen.


  Ik zag van verre dat meneer Lacoste zich onderhield met meneer Dorfmann, de grote baas van Exxyal-Europa. Deze nam de ontspannen houding aan van iemand die een slecht bericht afdoet alsof het volslagen onbelangrijk is. Als meneer Dorfmann al ontstemd was, dan liet hij daar niets van blijken. Het is een man die het niet aan koelbloedigheid ontbreekt. Hij boezemde me enig respect in.


  Even na negen uur hoorde ik via de intercom van de receptie dat er twee personen waren aangekomen, dus ben ik naar beneden gegaan. De grote hal van het volledig verlaten pand bood een troosteloos beeld, met zijn pakweg twintig grote clubfauteuils en die twee eenzame personen, die meer dan tien meter van elkaar af zaten en elkaar zelfs niet hadden durven begroeten.


  Ik herkende meneer Delambre onmiddellijk. Terwijl ik naar hem toe liep, draaide ik de film terug. De flashback bleef hangen bij enkele dagen eerder. Ik kwam van een afspraak met meneer Lacoste. Ik stond op het trottoir, op het punt te vertrekken, toen ik voelde dat iemand me observeerde. Het is een bizarre gewaarwording, waarop ik door jaren van behoorlijk gevaarlijke exercities heb geleerd heel alert te zijn. Ik kan zelfs zeggen dat dit me bij twee gelegenheden het leven heeft gered. Dus bleef ik staan waar ik stond. Om me een houding te geven haalde ik een kauwgumpje uit mijn zak en terwijl ik de verpakking verwijderde, zocht ik inwendig naar de plek vanwaar men mij opnam. Toen mijn intuïtie een zekerheid werd, keek ik snel op. Op de hoek van het gebouw aan de overkant stond een man mij gade te slaan. Hij deed meteen alsof hij in beslag werd genomen door zijn horloge, toen door zijn mobiele telefoon, die als bij toeval het goede idee had over te gaan. Hij haalde hem tevoorschijn, bracht hem naar zijn oor en wendde zich af alsof hij erg in beslag genomen werd door deze oproep. Het was meneer Delambre. Hij moet die dag op onderzoek uit zijn gegaan. Maar de man die ik vluchtig op het trottoir had gezien, leek in niets op degene die ik nu voor mij had.


  Ik vond meteen al dat hij er nerveuzer uitzag dan redelijk was.


  Eén bonk zenuwen.


  Zijn gezicht was grauw, bijna lijkbleek. Hij had zich zonder twijfel bij het scheren gesneden, want hij had een ontsierende korst op zijn rechterwang. Zijn linkeroog vertrok bij tussenpozen door een nerveuze tic en hij had klamme handen. Eén van deze symptomen zou op zich al voldoende zijn geweest om te vermoeden dat deze man niet op zijn plaats was in dit verhaal en dat er weinig kans was dat hij de eindstreep haalde.


  Weet u, met twee afzeggingen achter elkaar, mevrouw Zbikowski die niet thuis gaf (meneer Lacoste bleef haar berichten sturen die steeds dringender werden) en een kandidaat op de rand van een infarct, dreigde het avontuur heel wat neteliger te worden dan voorzien. Maar dat was mijn zaak niet. Mij was het technische deel toevertrouwd. De locatie was conform de opdracht en passend uitgerust, de apparatuur functioneerde, mijn team was goed getraind. Ik had mijn deel gedaan. Hoe hun fratsen ook zouden aflopen, ik had het restant van mijn factuur te goed. De rest ging me niet aan.


  Desalniettemin, aangezien er een ‘adviserende’ kant aan mijn taak zat, heb ik er de voorkeur aan gegeven me in te dekken. Dus heb ik, nadat ik meneer Delambre en Juliette Ri… ja pardon, mevrouw Rivet… Nadat ik hun de hand had gedrukt, heb ik hun om enkele ogenblikken geduld gevraagd. Ik ben naar de balie gelopen en heb meneer Lacoste via een binnenlijn gebeld om hem de situatie uit te leggen.


  ‘Meneer Delambre lijkt me in zeer slechte lichamelijke conditie. Ik weet niet of het doenlijk is.’


  Meneer Lacoste bleef een moment stil. Na de reeks tegenvallers die hij sinds onze aankomst te verduren had gekregen, leek dit nieuws hard bij hem aan te komen. Ik zei zelfs tegen mezelf dat als ook meneer Lacoste tekenen van zwakheid vertoonde, dat het eind van het vermaak zou betekenen. Maar hij herstelde zich zeer snel.


  ‘Hoezo, slechte conditie?’


  ‘Ja, hij komt heel nerveus op mij over.’


  ‘Nerveus is normaal! Iedereen is nerveus! Zelf ben ik ook nerveus!’


  Aan de genoemde symptomen met betrekking tot de twijfelachtige gezondheid van deze affaire heb ik op dat moment inwendig de extreme spanning in de stem van meneer Lacoste toegevoegd. In de letterlijke zin van het woord wilde hij niets horen. De operatie was van start gegaan en ook al leek het op de op hol geslagen trein uit La Bête humaine, hij zag niet hoe hij de beweging kon stoppen zonder zich in diskrediet te brengen bij zijn cliënt. Dus deed hij alsof deze problemen slechts ondergeschikte onaangenaamheden waren. Ik heb dat bij herhaling gezien sinds ik voor grote bedrijven werk. Omdat het logge machines zijn, vindt men, als een project energie, budgetten en tijd heeft gekost, niet de moed ze te stoppen. Je ziet dat bij reclamecampagnes, marketingoperaties en evenementen. Achteraf, nadat ze met het hoofd tegen de muur zijn gelopen, erkennen de verantwoordelijken dat de tekens aanwezig waren en dat ze er liever de ogen voor hebben gesloten, maar in het algemeen zeggen ze dat alleen tegen zichzelf en komen ze er nooit hardop voor uit.


  ‘Dat komt wel goed,’ zei meneer Lacoste op sussende toon. ‘En trouwens, niets zegt dat Delambre het uiteindelijk niet veel beter zal doen dan we denken.’


  Ten overstaan van een dergelijke welbewuste zelfverblinding heb ik er de voorkeur aan gegeven mijn handen ervan af te trekken.


  Aan de andere kant van de hal leek de ineengedoken gestalte van meneer Delambre één brok spanning die op het punt staat te exploderen. Een technisch fiasco daargelaten (dat mijn rol in twijfel zou hebben getrokken), zag ik geen enkel gevaar in deze situatie. Het was gewoon een rollenspel.


  Ja… Als ik echt eerlijk ben, vond ik het ook weer niet zo heel erg om de operatie vleugellam te zien. Het amuseerde me juist. Nou ja, in het begin dan. U moet begrijpen dat ik meer dan twintig jaar in allerlei arena’s werkzaam ben geweest. Ik heb mijn leven minstens twaalf keer op het spel gezet en heel wat mensen zien sterven. Dus een bedrijf dat zich een virtuele gijzeling permitteert… Goed, ik realiseer me heus wel dat het niet voor niets is, deze operatie werd gerechtvaardigd door aanzienlijke economische belangen, maar aangezien ik de operatie in technisch opzicht van A tot Z had opgezet, ontkwam ik er niet aan te zien hoeveel lol ze eraan beleefden. Deze mensen, meneer Dorfmann en meneer Lacoste, hebben verpletterende verantwoordelijkheden, maar met hun gijzelingsgeschiedenis amuseerden ze zich kostelijk. We hebben trouwens het resultaat gezien.


  Meneer Lacoste voegde zich snel weer bij ons. Het was moeilijk te zeggen of zijn nervositeit simpelweg te wijten was aan de situatie, of dat hij, net als ik, vagelijk aanvoelde dat deze geschiedenis uit de hand dreigde te lopen. Het is een bekend patroon bij mensen die zeer geslaagd zijn in het leven: ze twijfelen nooit aan zichzelf, ze denken altijd dat ze de moeilijkheden wel te boven zullen komen. Ze voelen zich onkwetsbaar.


  De indruk die meneer Delambre bood, stak schril af tegen de slanke en bijna wufte verschijning van mevrouw Rivet. Een mooie vrouw. Ze droeg een gevlamd grijs mantelpakje dat haar vormen goed deed uitkomen. Toen ze voor dit ensemble koos, wist ze wat ze deed, geen twijfel aan. Weggezakt in de immense fauteuil kwam meneer Delambre me verschrikkelijk oud en versleten voor. Het leek een ongelijke strijd, maar het was ook geen modeshow. Het was een test waarin het erom ging relationele vaardigheden en echte vakbekwaamheid te tonen, en op dat punt had meneer Lacoste gelijk: meneer Delambre had nog al zijn kansen. Rekenkundig waren ze zelfs verdubbeld, aangezien ze nog slechts met twee waren in plaats van met vier.


  De twee kandidaten stonden als één man op.


  Meneer Lacoste nam de introducties voor zijn rekening.


  ‘Meneer Delambre, mevrouw Rivet… En dit is meneer David Fontana, de grote organisator.’


  Er ging meteen een waarschuwingslampje in mijn hoofd branden: aan de ontspannenheid van de jonge vrouw, aan de opdringerigheid van meneer Lacoste, aan een bepaalde manier van doen kon ik zien dat de contacten tussen hen beiden… hoe zal ik het zeggen… al goed op gang waren. En ik kon het niet laten meneer Delambre te beklagen, want als ik me niet vergiste, dreigde zijn deelname zich te gaan beperken tot een figurantenrol.


  Het viel me ook op dat meneer Delambre een attachékoffer bij zich had, terwijl mevrouw Rivet alleen haar handtas bij zich had. Dat accentueerde het verschil nog eens extra. Het zag eruit alsof hij naar zijn werk ging en alsof zij haar dag erop had zitten.


  ‘Zijn we maar met z’n tweeën?’ vroeg meneer Delambre.


  De toon waarop hij sprak bracht meneer Lacoste van zijn à propos. Er klonk angst in door. Een lage stem, heel sonoor en onder grote spanning.


  ‘Ja,’ antwoordde meneer Lacoste, ‘de anderen hebben zich teruggetrokken. Uw kansen zijn navenant gegroeid…’


  Dat leek meneer Delambre niet erg te bevallen. En inderdaad, zelfs als dat zijn kansen vergrootte, deed het bizar aan, zoveel organisatie voor slechts twee kandidaten.


  Meneer Lacoste moet het hebben gevoeld.


  ‘Ik wil niet onaangenaam zijn,’ voegde hij eraan toe, ‘maar de kern van deze operatie is niet uw aanstelling!’


  Hij keek meneer Delambre strak aan, omdat hij het heft weer in handen moest zien te krijgen.


  ‘Aan de vooravond van een voor hem essentiële operatie ziet onze cliënt zich genoodzaakt vijf leden van zijn staf te testen om de meest geschikte uit te kiezen. Dat is het belangrijkste. Het komt gewoon zo uit dat deze evaluatie zich zal afspelen terwijl hij een HR-assistent rekruteert en dat de voornaamste taak van een HR-functionaris het beoordelen van personeel is. We slaan gewoon twee vliegen in één klap.’


  ‘Dank u, dat had ik al begrepen!’ zei meneer Delambre.


  Het was moeilijk te zeggen of er in zijn toon cynisme of met moeite beheerste woede lag. Mij leek het maar beter om voor afleiding te zorgen. Ik heb de kandidaten onder mijn hoede genomen en hen naar boven begeleid.


  We betraden de vergaderzaal om 9.17 uur precies. Ja, daar ben ik zeker van. In mijn beroep is exactheid onmisbaar. Door ervaring heb ik me het inschatten van de tijd volledig eigen gemaakt, op elk moment van de dag kan ik u precies zeggen hoe laat het is, met een paar minuten speling. Maar op dat moment had ik bovendien mijn oog op mijn horloge. De bijeenkomst zou om tien uur beginnen, de stafleden van Exxyal-Europa zouden minstens tien à vijftien minuten van tevoren arriveren, alles moest klaar zijn voor dat moment.


  Ik heb mijn team aan meneer Delambre en mevrouw Rivet voorgesteld, te beginnen bij de twee acteurs die de cliënten zouden spelen. Malik droeg een lange djellaba van een lichte kleur en een violette hoofddoek met geometrische motieven. Meneer Renard droeg een klassiek kostuum.


  Ik heb uitgelegd: ‘In het begin van het rollenspel zullen Malik en meneer Renard de cliënten spelen met wie de leidinggevenden van Exxyal-Europa een ontmoeting zullen hebben. Malik zal snel van het toneel verdwijnen, maar meneer Renard zal tot het einde blijven.’


  Tijdens deze presentatie ben ik erg alert gebleven op de reacties van de kandidaten, want meneer André Renard is dan misschien geen bekende acteur, enkele jaren geleden heeft hij in een spotje voor een huishoudelijk product gespeeld dat een zeker succes heeft gekend, en ik vreesde dat zijn gezicht de spelers een beetje te bekend voorkwam. Maar meneer Delambre en mevrouw Rivet hadden inmiddels voornamelijk oog voor de drie leden van het commando. Want weet u, ook al weet je dat het een rollenspel is, de overalls, de skimaskers, de zwarte kistjes en drie uzi-machinepistolen met hun patroonhouders op een rij op een tafel, dat maakt indruk. Vooral omdat ik, zonder mezelf op de borst te willen kloppen, mijn medewerkers goed had uitgekozen. Kader, de leider van het commando, heeft een kalm en vastberaden gezicht, en Yasmine kan een angstaanjagend streng gezicht opzetten. Ze zijn hun carrière allebei bij de Marokkaanse politie begonnen, ze zijn efficiënt, en dat zie je. Wat Mourad betreft, ondanks zijn zwakheden had ik hem aangehouden vanwege zijn ietwat grove gelaatstrekken: met zijn slecht geschoren brede wangen heeft hij een bruut gezicht dat uitstekend bij zijn rol paste.


  Iedereen begroette elkaar met een simpel knikje. Er heerste een vrij zware sfeer. Dat is altijd zo in de minuten die voorafgaan aan het begin van een operatie, daar kun je je behoorlijk op verkijken.


  Ik heb hun vervolgens de drie ruimtes getoond: de vergaderzaal waar het rollenspel zou beginnen en waar de groep gijzelaars vervolgens zou worden vastgehouden, en de ondervragingsruimte waar de leidinggevenden naartoe zouden worden geroepen, individueel of in paren, als men hen tegen elkaar wilde uitspelen. Daar stond, op een kleine tafel, een geopende draagbare computer die was verbonden met het intranet van de Exxyal-groep. En ten slotte het observatievertrek vanwaar de twee kandidaten de ondervragingen zouden aansturen. Eén monitor zond hun daar beelden toe van de vergaderzaal, dankzij twee camera’s, en een tweede monitor leverde beelden van de tafel in de ondervragingsruimte. Het vierde en laatste vertrek, dat de heren Dorfmann en Lacoste zou toestaan de operatie te volgen, ging hun niet aan.


  Daarna heeft meneer Lacoste ons alleen gelaten. Ik zag dat hij zorgen had. Ik vermoedde dat hij mevrouw Zbikowski nog maar eens ging bellen, al wisten we, gezien het uur, allebei dat ze niet meer zou komen. Ik had geen idee wat er tussen hen was voorgevallen, maar het was overduidelijk dat ze hem had laten zitten en dat hij het helemaal in zijn eentje zou moeten redden, zonder assistente.


  Mevrouw Rivet heeft nog geprobeerd meneer Delambre een glimlach te schenken, zonder twijfel om de sfeer wat te ontspannen, maar hij was veel te gespannen om die te beantwoorden. Toen zijn ze naast elkaar gaan zitten met hun gezicht naar de schermen die de vergaderzaal in beeld brachten.


  Vervolgens is Alexandre Dorfmann, de grote baas van Exxyal-Europa, gearriveerd. Ik had hem slechts één keer ontmoet, tijdens de enige repetitie, enkele dagen eerder. Toen had hij zich zeer aandachtig betoond voor mijn aanbevelingen, heel bereidwillig, wat een heel doeltreffende manier is om gezag uit te stralen. Voor een man van zijn leeftijd is hij behoorlijk lenig, hij heeft snel geleerd om geloofwaardig te vallen.


  We zijn de debriefingruimte ingegaan zodat ik hem kon uitrusten. Daar heb ik hem herinnerd aan de afgesproken tekens, maar de heer Dorfmann toonde zich minder inschikkelijk dan op de dag van de repetitie. Het irriteerde hem dat hij opnieuw adviezen moest aanhoren. Ik heb de zaak bekort. Hij is snel naar de vergaderzaal teruggekeerd. Iedereen was zenuwachtig.


  Zoals het scenario voorzag, is de heer Renard rechts van hem gaan zitten. Hij leek zich te concentreren op zijn rol van cliënt, terwijl Malik, rechts van meneer Renard, met kleine teugjes een sterke kop koffie dronk.


  En toen begon het wachten.
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  De camera’s stuurden beelden van een schitterende helderheid. Op het technische vlak was ik tevreden.


  De heer Lacoste installeerde zich met een schrijfblok vlak achter de heer Delambre en mevrouw Rivet. Ik heb op mijn beurt een stoel bijgetrokken en me ermee tevreden gesteld toe te kijken. Ik was zelf ook een beetje nerveus. Nee, niet om wat er op het spel stond, want voor mij stónd er niets op het spel, maar gewoon omdat ik graag goed werk aflever. En omdat ik aan het einde van de operatie nog een derde van mijn honorarium tegoed had. Het project werd heel goed betaald, dat moet gezegd, en rollenspellen in bedrijven rechtvaardigen ook hogere tarieven, maar zo heel interessant is het nu ook weer niet. Het amuseert de bedrijven en de managers. Zelf prefereer ik projecten die echter zijn.


  Hoe dan ook, of het project nu zwaar is of niet, ik ben zelf ook altijd een beetje nerveus. Maar dat was niets vergeleken met meneer Delambre. Hij bekeek de schermen met een gespannen blik, alsof hij er een verborgen betekenis hoopte te ontdekken, en wanneer hij van het ene scherm naar het andere keek, waren het niet zijn ogen die zich verplaatsten, maar zijn hele hoofd, een beetje zoals kippen doen. Mevrouw Rivet leek zich meer zorgen te maken over het gezelschap van haar buurman dan over de praktijktest zelf. Ze observeerde hem heimelijk, zoals je in het restaurant vanuit je ooghoeken iemand aan het tafeltje naast je opneemt die niet netjes eet. Meneer Delambre leek haar niet te zien. Zijn gebaren deden mechanisch aan. Aangezien ik deze houding een beetje verontrustend vond (je mag nerveus zijn in dit soort omstandigheden, maar zó erg…), tikte ik hem op de schouder en vroeg hem of alles goed ging. Ik had mijn zin nog niet afgemaakt of hij sprong op alsof ik hem onder stroom had gezet.


  ‘Hè? Wat?’ zei hij terwijl hij zich abrupt omkeerde.


  ‘Alles goed, meneer Delambre?’


  ‘Hè? Eh, ja, best…’ antwoordde hij, maar hij was er met zijn gedachten niet bij.


  Dat is het akelige van het geval: dat moment bevestigde me dat het de verkeerde kant op zou gaan, mijn ongerustheid was zekerheid geworden. Maar ik heb niets gedaan. Er klopte iets niet in het hoofd van meneer Delambre. We hadden het testen van de kandidaten voor de HR-functie kunnen afblazen zonder daarmee de beoordeling van de leidinggevenden te annuleren. Maar in mijn denken waren de twee operaties van meet af aan met elkaar verbonden, en het idee is niet bij me opgekomen. En daarna is alles heel snel gegaan.


  Naarmate de aftrap van de operatie naderde, leek mevrouw Rivet steeds minder kalm. Sinds ze de leden van het commando en de zwarte glimmende wapens had gezien, zag ze zelfs een beetje pips, en ze wist niet dat ze nog lang niet aan het eind van haar beproeving was. Ik ben opgestaan om hun voor te doen hoe de microfoon moest worden gebruikt om in het oortje van de verschillende commandoleden te praten. Meneer Delambre antwoordde met een soort gebrom, maar hij begreep heel goed wat hem gezegd werd, want hij bediende de knoppen correct toen het zijn beurt was om het te proberen.


  De leidinggevenden van Exxyal druppelden binnen.


  Meneer Lussay als eerste, in gezelschap van mevrouw Tràn.


  De heer Maxime Lussay is jurist, en als u het mij vraagt, komt dat verdraaid goed uit, want zo ziet hij er ook uit. Tot in de puntjes gekleed, met iets stars in al zijn bewegingen. Zelfs zijn blik lijkt zich schokkerig te verplaatsen, alsof hij zich eerst op zijn houding moet oriënteren alvorens haar te veranderen. Ik had hun dossiers aandachtig gelezen en ik herinnerde me dat meneer Lussay doctor in de rechten was, specialist internationaal recht op het gebied van delfstoffen. Hij heeft talrijke contracten van de Exxyal-groep voorbereid en gesuperviseerd.


  Wat mevrouw Tràn betreft, u hebt haar gezien, het is een echte zakenvrouw, heel dynamisch. Zelfs te dynamisch, naar mijn mening. Je zou bijna zeggen dat ze een beetje high was. Ze loopt zelfverzekerd en plant zich pal voor de mensen. Je krijgt de indruk dat niets haar bang kan maken, maar dat als je een beetje traag bent zij je zinnen voor je gaat afmaken. Met haar figuur en haar zescijferige salaris moet ze voor mannen van haar leeftijd erg aantrekkelijk zijn.


  Je hoefde deze jonge leidinggevenden maar de vergaderzaal te zien binnenkomen om te zien hoezeer ze vinger aan de pols van hun tijd hadden. Zodra ze iemand de hand schudden, kon je hun boodschap horen: wij zijn dynamische, productieve en gelukkige mensen.


  Alle leidinggevenden van Exxyal kwamen na aankomst eerst hun baas, meneer Dorfmann, begroeten, waarbij hij jegens hen die houding aannam die je veel tegenkomt in bedrijven, en die ik zo dubbelzinnig vind, een soort familiariteit. Hoog of laag op de ladder, iedereen is vriend van iedereen, men spreekt elkaar bij de voornaam aan. Ik vind dat dat de verhoudingen vertroebelt. In zo’n ambiance gaan mensen denken dat hun kantoor een verlengstuk van de brasserie aan de overkant is. Ik heb een deel van mijn carrière in het leger doorgebracht, waar de zaken helder liggen. Je weet waarom je er bent. Afgezien van je collega’s zijn er alleen superieuren en ondergeschikten, en wanneer je iemand ontmoet, weet je zeker dat hij óf het een óf het ander is – dat hij boven of onder je staat. In het bedrijfsleven is het ingewikkelder geworden. Je speelt squash met je baas, je jogt met je afdelingschef en het is ontzettend misleidend. Als je niet oppast, krijg je de indruk dat er geen chefs meer bestaan en dat alleen spreadsheets je werk regelen. Met dit verschil dat de hiërarchie vroeg of laat zijn rechten opeist, dat is onvermijdelijk. En het is een probleem: wanneer je niet voldoende presteert volgens de spreadsheets en je meerderen het je verwijten, kun je het hun niet echt kwalijk nemen, omdat je hen al veel te lang met schoolkameraden verwart.


  Afijn, dat is mijn mening.


  Goed, meneer Dorfmann zat dus aan het hoofd van de tafel en zijn medewerkers kwamen binnen en passeerden, alvorens elkaar op de rug te kloppen, eerst het vak Macht. Ze drukten meneer Dorfmann de hand (en ook meneer Renard en Malik, die door meneer Dorfmann kort werden voorgesteld) en gingen zitten.


  In het observatievertrek, waar wij waren, vertelde meneer Lacoste telkens wanneer er een staflid arriveerde wie het was en daarbij legde hij mevrouw Rivet en meneer Delambre uit om wie het ging op de lijst die hun was uitgereikt. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Maxime Lussay is doctor in de rechten, vijfendertig jaar, juridische dienst’, of: ‘Virginie Tràn: vijfendertig, ingenieurs- en hogere handelsopleiding, commercieel ingenieur.’


  Meneer Delambre had zijn zaakjes goed voorbereid. Hij had fiches voor iedereen en maakte veel aantekeningen, over hun gedrag, vermoed ik, maar zijn hand beefde en ik vroeg me af of hij ze zou kunnen lezen wanneer hij ze nodig had. Mevrouw Rivet had een nonchalantere methode, zij werkte rechtstreeks op het document dat haar was toegestuurd en beperkte zich ertoe de namen van de nieuwkomers af te vinken. Dat gaf me het gevoel dat ze zich niet serieus had voorbereid.


  Na enkele minuten arriveerden ook de heren Jean-Marc Guéneau en Paul Cousin.


  De eerste is econoom en het minste wat je van hem kan zeggen is dat hij tevreden is met zichzelf. Hij loopt met een zelfgenoegzaam gezicht, de borst vooruit. Je voelt meteen dat dit een man is die niet alle dagen door twijfel wordt bezocht. Zijn scheelheid is vrij hinderlijk, je weet nooit welk oog je aankijkt.


  Zijn tafelbuur, de heer Paul Cousin, leek bijna zijn tegenpool. Hij heeft een zeer groot hoofd en is griezelig mager. Je zou bijna zeggen een jezuïet verteerd door het geloof. Een batterij ingenieursdiploma’s, een groot deel van zijn carrière in de Perzische Golf, vier jaar geleden teruggekeerd naar het hoofdkwartier, met verpletterende verantwoordelijkheden. De koning van de techniek, de keizer van de olieboringen.


  Mevrouw Camberlin is ongeveer vijftig jaar oud, zij is projectleider. Ze is voldoende zeker van zichzelf om als laatste te durven arriveren.


  Meneer Dorfmann leek haast te hebben om ter zake te komen.


  Hij trommelde met zijn vingers op de tafel en draaide zich toen om naar meneer Renard en Malik.


  ‘Wel, allereerst wil ik u namens Exxyal-Europa van harte welkom heten. Het voorstellen is een beetje snel in zijn werk gegaan. Dus ga ik…’


  In het observatievertrek was de sfeer al niet bepaald lichtvoetig, maar nu daalde de stemming pas goed.


  De stemmen die ons via de luidsprekers bereikten, leken uit een ver en bedreigend universum te komen.


  Ik keek meneer Lacoste aan, die met een knikje reageerde, en ben het vertrek uitgelopen om me bij mijn team in de ruimte ernaast te voegen.


  Vanuit de vergaderzaal volgde de stem van meneer Dorfmann me tot op de gang (‘… in deze veelbelovende fusie waarmee we ons feliciteren…’).


  Ze waren alle drie klaar voor de start, echte professionals, ik heb alleen de horizontale stand van het machinepistool van Yasmine hersteld, een beroepsreflex. Toen spreidde ik mijn handen.


  Het gebaar zei duidelijk: het is zover.


  Kader knikte.


  En ze gingen op weg.


  Ik zie ze nog door de gang lopen zoals ik hun had voorgedaan (‘… en vertegenwoordigt een belangrijk keerpunt in de mondiale strategie van de actoren in de sector. Daarom…’).


  Ik loop achter hen aan, maar buig al snel af en neem weer plaats achter meneer Delambre en mevrouw Rivet.


  Het commando heeft minder dan zeven seconden nodig om de vergaderzaal te bereiken en de deur wijd open te gooien.


  ‘Handen plat op de tafel!’ brult Kader, terwijl Mourad zich rechts van hem opstelt om het vertrek goed te kunnen bestrijken.


  Yasmine loopt met ferme en zekere pas om de tafel heen en zorgt met een korte tik met de loop van haar uzi op het tafelblad dat het bevel wordt gerespecteerd.


  De verbijstering is zo groot dat niets of niemand beweegt, geen enkel geluid komt uit welke keel dan ook. Op slag houdt iedereen zijn adem in. De vers gearriveerde leidinggevenden van Exxyal staren wezenloos naar de loop van het machinepistool dat zich op enkele centimeters van hun gezicht bevindt. Letterlijk gehypnotiseerd. Ze lijken zelfs niet geneigd hun ogen op te slaan naar hun gijzelnemers.


  Voor zijn beeldscherm probeert meneer Delambre iets op zijn blocnote te noteren, maar zijn hand trilt te veel. Hij werpt een blik naar rechts. Mevrouw Rivet mag dan een zekere afstandelijkheid veinzen, de beelden zijn zo overrompelend dat ze bijna even bleek is geworden als haar buurman.


  Met de afstandsbediening scan ik snel de tafel: de vijf staffunctionarissen zijn verstijfd, hun ogen puilen uit, geen van hen riskeert het geringste gebaar, ze zijn letterlijk verstard…


  Op het scherm zien we Kader op meneer Dorfmann afstappen.


  ‘Meneer Dorfmann,’ begint de jonge man, met zijn zware Arabische accent.


  Meneer Dorfmann kijkt langzaam naar hem op. Hij lijkt plotseling kleiner, ouder. Zijn mond valt open en zijn ogen lijken hun kassen te willen verlaten.


  ‘U gaat mij helpen om de situatie op te helderen,’ zegt Kader.


  Zelfs als iemand het absurde idee had gehad om tussenbeide te komen, zou hij niet de tijd hebben gehad om het te doen. In minder dan twee seconden haalt Kader zijn SIG SAUER-pistool uit zijn zak, strekt zijn arm uit in de richting van meneer Dorfmann en haalt de trekker over.


  De knal is oorverdovend.


  Het lichaam van meneer Dorfmann wordt naar achteren geslingerd, zijn stoel wankelt een moment in de leegte, dan valt zijn lichaam terug naar de tafel en zakt eroverheen.


  Dan gaat de actie in de versnelling. Malik, die de rol van de cliënt speelt, staat op, zijn djellaba wervelt om hem heen terwijl hij in het Arabisch naar de commandoleider begint te schreeuwen. De woorden buitelen over elkaar heen, zijn woede krijgt vorm in verwensingen die zijn paniek uitdrukken. De zinnen komen als een stroom uit zijn mond. Die stroom droogt op als Kader hem een eerste kogel in de borst schiet en hem ongeveer op de plek raakt waar zijn hart zich moet bevinden. De jonge man begint aan een kwartslag om zijn as, maar krijgt geen tijd om hem af te ronden. De tweede kogel treft hem midden in de buik. Hij slaat dubbel onder de impact en ploft op de grond.


  Traditioneel gesproken zijn de gedragingen van gijzelaars in drie categorieën te verdelen: fysiek verzet, verbaal verzet en verzetloosheid. Je hebt er uiteraard belang bij verzetloosheid aan te moedigen, omdat dat het vervolg van de operaties vergemakkelijkt. Tijdens de voorbereiding had ik ervoor gekozen één gijzelaar een verliezende strategie te laten ‘belichamen’ (en Malik had die zojuist op een volstrekt overtuigende manier neergezet), dit om de andere gijzelaars de goede weg te tonen: die van verzetloosheid. Het bedrijf vroeg ons hun stressbestendigheid te testen, wat erop neerkwam, zoals de heer Lacoste mij bij verscheidene gelegenheden in herinnering had gebracht, dat hun graad van coöperatie met de vijand werd gemeten, op een schaal van duidelijk verzet tot schaamteloze collaboratie. Met het oog daarop moesten ze ertoe worden gebracht te onderhandelen, en het beste was hun te tonen dat dit inderdaad de enige goede weg was.


  Maar laat ik terugkeren naar de gebeurtenissen.


  Na het eerste schot slaken alle deelnemers een verschrikte kreet. Vervolgens, stel het u voor: de zaal beeft onder het gedaver van de drie schoten, de atmosfeer is ervan verzadigd en op de vloer liggen twee mannen in een steeds groter wordende plas bloed.


  Évelyne Camberlin drukt instinctief haar handen tegen haar oren, terwijl Maxime Lussay, met gesloten ogen en de handen plat op de tafel, met een verdwaasde blik zijn hoofd van rechts naar links rukt alsof hij zijn hersenen van de ene kant van zijn schedel naar de andere wil verplaatsen.


  ‘Het lijkt me dat de spelregels duidelijk zijn. Mijn naam is Kader. Maar we hebben alle tijd om kennis te maken.’


  Deze stem bereikt hen als door een laag watten.


  Kader kijkt neer op Jean-Marc Guéneau en fronst zijn wenkbrauwen op een vagelijk ontstemde manier.


  Er klinkt een helder geluid van druppelende vloeistof.


  Onder de stoel van de heer Guéneau breidt een grote donkere vlek zich uit.


  Los van ieders karakter en temperament vertonen gijzelaars altijd ongeveer dezelfde reacties. Per slot van rekening reageert het menselijk brein op onverwachte dingen, op terreur en dreiging, met een vrij beperkt scala van gedragingen. Het is niet ongewoon – en dit leek me het geval bij de heer Cousin, die met zijn hoofd in zijn handen recht voor zich uit staarde – dat gijzelaars ongelovig op een overval reageren, alsof ze weigeren erin te geloven en liever denken dat ze het slachtoffer van een slechte grap zijn. Maar ze aarzelen niet lang om over te gaan tot realistischer gedrag, met name wanneer men voor hun ogen een of twee personen neerschiet. Daarom had ik er ook voor gekozen meneer Dorfmann, die in hun ogen de autoriteit vertegenwoordigde, meteen te laten ‘afschieten’. Dit maakte het mogelijk om de hiërarchische verhoudingen in één klap te verstoren. Daarmee was de boodschap van het commando duidelijk: wij zijn de baas. Meneer Dorfmann heeft zijn rol trouwens opmerkelijk goed gespeeld, hij heeft de zak hemoglobine waarmee ik hem had uitgerust laten springen en zich laten vallen zoals ik hem had uitgelegd. Overigens had ik hem gerustgesteld: zelfs als hij zijn rol niet zo goed had gespeeld, zou niemand het hebben gemerkt, zozeer verlamt het plotselinge van het tafereel het menselijk brein.


  Meneer Delambre en mevrouw Rivet hebben bij dit alles geen vin verroerd. Een gijzeling op de televisie en een echte gijzeling zijn beslist niet hetzelfde. U zult me zeggen dat het geen ‘echte’ gijzeling was, maar zonder mezelf op de borst te willen kloppen: het was erg realistisch en onze twee kandidaten sloegen de actie gade alsof ze in dezelfde ruimte waren. Dat zeg ik vanwege hun reacties. Er zijn bij slachtoffers van dit soort situaties negen typen gedragingen geïnventariseerd: shock, verbazing, angst, ontzetting, frustratie, kwetsbaarheid, machteloosheid, vernedering en isolement. En het gedrag van de heer Delambre correspondeerde volkomen met angst en isolement, dat van mevrouw Rivet met shock en ontzetting.


  In het scenario, en voor het geval de dood van de Arabische cliënt niet zo afschrikwekkend zou uitpakken als gehoopt werd, had ik het zo geregeld dat elke neiging tot fysiek verzet van de kant van de gijzelaars in de kiem zou worden gesmoord.


  ‘Iedereen hierheen!’ roept Mourad vervolgens, wijzend naar de wand met ramen.


  Met de schrik in de benen komen allen overeind en zetten zich schoorvoetend in beweging, alsof ze bang zijn om kostbare voorwerpen om te gooien, en met hun hoofd omlaag om denkbeeldige projectielen te ontwijken.


  ‘Handen tegen de muur, benen wijd!’ voegt Mourad eraan toe.


  Meneer Lussay spreidt zijn handen en benen, zoals hij zonder twijfel op de televisie heeft zien doen, en lijkt zijn achterwerk ter fouillering aan te bieden. Naast hem kan Virginie Tràn vanwege haar smalle rok haar benen niet ver uit elkaar doen. Yasmine komt achter haar staan en licht de stof zonder pardon op met de loop van haar wapen. Met enkele schoppen dwingt ze de jonge vrouw ertoe haar benen te spreiden. Ook deze legt nu haar handen met gespreide vingers plat tegen de muur. De aldus opgestroopte rok oogt nogal onzedig, vooral omdat er mannen bij zijn; het is een vaak doeltreffende manier om een gijzelaar te intimideren. Meneer Guéneau, met zijn tot de knieën doorweekte pantalon, trilt over al zijn leden en meneer Cousin sluit zijn ogen alsof hij verwacht dat er elk moment een kogel door zijn hoofd zal gaan. Tussen de leidinggevenden van Exxyal murmelt meneer Renard, onze acteur, binnensmonds onverstaanbare woorden. Mevrouw Camberlin, die de rij sluit, is geschokt wanneer ze beseft dat hij een gebed aan het prevelen is (zoals ik hem had gevraagd). Ook dit is een goed middel om gijzelaars tot coöperatie aan te zetten: door hun te tonen dat een van hen bidt om het er levend af te brengen.


  Enkele seconden later horen allen, achter hun rug, voetstappen en het open- en dichtgaan van een deur. Ieder merkt dat er achter hen heen en weer wordt gelopen. Ze horen het geluid van tafels die worden verplaatst, dan gehijg. Ze begrijpen dat de twee lichamen worden weggesleept.


  Er zijn nauwelijks meer dan drie of vier minuten verstreken als Kader hun het bevel geeft zich om te draaien. De tafels zijn langs de wand opgeslagen. De plassen bloed die in het tapijt zijn getrokken, verkleuren tot een glimmend zwart. Het midden van de zaal is helemaal leeg en in deze situatie wekt de leegte een gevoel van duizeling.


  Wanneer Mourad terugkomt in de zaal, met zijn machinepistool losjes in de hand, is zijn met bloed bevlekte borst afgeveegd aan de achterkant van een mouw. Als in een op de millimeter geregelde choreografie neemt ieder lid van het commando zijn of haar plaats in tegenover de rij gijzelaars, Kader in het midden, Yasmine rechts en Mourad links.


  Enkele seconden verstrijken. Het enige geluid dat hoorbaar is komt van meneer Guéneau, die snikkend naar de grond staart.


  ‘Oké,’ zegt Kader, ‘iedereen maakt zijn zakken leeg!’


  De portefeuilles, sleutelbossen, mp3-spelers, mobiele telefoons voegen zich bij de twee handtassen van de vrouwen op de grote vergadertafel.


  Dan gaat Yasmine de rij af en begint hen te fouilleren.


  Met bedreven handen. Ze laat niets aan het toeval over. Zakken, ceintuurs, alles komt aan de beurt. Mevrouw Tràn voelt de handen van de jonge vrouw vaardig over haar borsten en tussen haar dijen glijden. Mevrouw Camberlin slaat nergens acht op, ze probeert alleen overeind te blijven, hoewel ze duidelijk maar één verlangen heeft, zich huilend naar de grond te laten zakken. Yasmine fouilleert vervolgens de mannen en laat een geoefende hand over billen en tussen benen glijden, zelfs de drijfnatte pantalon van meneer Guéneau wordt zonder pardon betast. Dan loopt ze een paar stappen achteruit en geeft de commandoleider een teken dat alles in orde is.


  De gijzelaars worden opnieuw op een rij gezet, staande. Tegenover hen het verspreid opgestelde commando.


  ‘We zijn hier voor een Heilige Zaak,’ zegt Kader kalm, ‘een Zaak die alle offers waardig is. We hebben jullie medewerking nodig, en om die te krijgen zijn wij bereid ons leven te offeren. Maar ook dat van jullie, zo nodig. Jullie krijgen nu enige tijd om over dat alles een beetje na te denken. Allahu akbar!’


  De twee andere leden van het commando herhalen als één man: ‘Allahu akbar.’ Dan loopt de commandoleider weg, gevolgd door Yasmine.


  De enige die achterblijft is de forse Mourad, die wijdbeens voor hen staat.


  Niemand weet wat hij moet doen.


  Niemand beweegt.


  Meneer Guéneau valt op zijn knieën en begint te snikken met zijn hoofd tussen zijn op de grond geplante ellebogen.
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  Malik, die de rol van de doodgeschoten cliënt heeft gespeeld, heeft zich omgekleed. Hij is in spijkerbroek en trui, naast hem op de grond staat een sporttas. Ik overhandig hem zijn envelop, we drukken elkaar de hand en hij verdwijnt naar de liften terwijl ik me weer bij meneer Delambre en mevrouw Rivet voeg.


  Nadat hij zich in de rustruimte heeft omgekleed in een schoon overhemd en een ander kostuum, steekt meneer Dorfmann zijn hoofd om de deur. Ik steek een duim naar hem op ten teken dat hij zijn rol uitstekend heeft gespeeld. Hij glimlacht me toe en op dat moment realiseer ik me dat ik hem nog nooit heb zien glimlachen.


  Hij verdwijnt snel om zich samen met meneer Lacoste in de rustruimte terug te trekken, waar de monitors hun de beelden toesturen van de vergaderzaal, waar de gijzelaars worden vastgehouden, en die van het ondervragingsvertrek, waar zijn stafleden elkaar aan de tafel zullen opvolgen, onder het wakend oog van Kader.


  Vanaf dit moment werken de heren Dorfmann en Lacoste in hun kamer. Zij zijn de opdrachtgevers, zij zullen het verloop van de test bespreken en de prestaties van de leidinggevenden van commentaar voorzien. Zelf ben ik nu alleen met de twee kandidaten, om toezicht te houden op het technische verloop van de gijzeling. Het is grappig, ik kan zeggen dat ik voor dit bedrijf en deze opdrachtgever een omvangrijke operatie heb opgetuigd (in elk geval een die hun zal bijblijven). Toch denk ik dat ik alles bij elkaar niet meer dan twintig zinnen met meneer Dorfmann heb gewisseld. Ik weet niet wat er in hem omgaat. Hij is er ongetwijfeld van overtuigd dat hij onmisbaar is en het beste doet voor zijn bedrijf. Hij is de god van zijn wereld. Maar wie is zijn god? Zijn raad van bestuur? Zijn aandeelhouders? Geld? Ik heb nauwelijks tijd om mijn gedachtegang af te ronden, want meneer Delambre, die voor mij zit, draait ongedurig heen en weer op zijn stoel, alsof hij nodig naar het toilet moet. Mevrouw Rivet is heel bleek, ze krabbelt enkele woorden op papier, sluit haar pen en zet de kraag van haar jasje omhoog, alsof ze het plotseling koud heeft.


  ‘We gaan ze in positie brengen. Dan bent u beiden aan zet.’


  Mijn stemgeluid doet hen allebei opschrikken. Ze draaien zich naar me om. Ik kijk hen in het gezicht. Ze zijn niet meer dezelfden als even tevoren. Ik heb het vaak opgemerkt: sterke emoties transformeren mensen, alsof in extreme omstandigheden hun ware gezicht, hun ware ik, naar boven komt. Op dit moment lijkt met name meneer Delambre het gezicht te tonen dat hij op de dag van zijn dood zal hebben.


  Ik kom van mijn stoel om me naar de microfoon te buigen en zeg: ‘Mourad, zet ze in een kring zoals afgesproken.’


  Terwijl ik tegen hem praat, houdt Mourad zijn hand als een kommetje over zijn oor, alsof hij gaat zingen.


  Hij knikt. In het niets. Dan gaat hij op weg. Het oortje valt.


  ‘Goed,’ zegt hij.


  Zes paar ongeruste ogen worden op slag op hem gericht, ze staren naar het oortje, dat dom aan zijn snoertje bungelt.


  ‘We gaan, eh…’ zegt Mourad. ‘We gaan wat veranderen. De positie. We gaan van positie veranderen.’


  De boodschap lijkt niet erg helder. Ik had het al een beetje verwacht, zelfs bij de repetities was hij niet geweldig geweest. Ik had hem aangenomen op zijn fysieke voorkomen, maar ik had zijn interventies zoveel mogelijk beperkt, want deze jongen is geen groot licht. Hij is een neef van Kader en omdat het om een rollenspel gaat – voor een echte operatie zou ik nog geen drie seconden bij zijn cv hebben stilgestaan – ben ik gezwicht. In feite, ik moet het toegeven, amuseerde deze knaap me een beetje. Maar nu moet ik erkennen dat hij het wel heel bont maakt. Als de situatie niet zo gespannen was geweest, zou erom zijn gelachen, maar onder de omstandigheden heeft iedereen zich er uiteraard toe beperkt hem verontrust aan te kijken.


  De gijzelaars begrijpen donders goed dat ze in beweging moeten komen, maar dit positieverhaal verbijstert hen. Mevrouw Camberlin kijkt naar mevrouw Tràn, die meneer Cousin onderzoekend aankijkt. Meneer Renard is opgehouden met bidden. Meneer Lussay snuift en staart meneer Guéneau aan. Niemand weet wat er gaat gebeuren.


  ‘Eerst u,’ zegt Mourad.


  Hij wijst naar Paul Cousin, die zich meteen herstelt. In moeilijke situaties is dat zijn ding, zich herstellen. Ik zeg tegen mezelf dat hij een harde noot zal worden.


  ‘U gaat daar staan,’ zegt Mourad. (Hij duidt de plaats van mevrouw Camberlin aan.) ‘Dan kan u, zegt hij, wijzend naar meneer Renard, ‘hier komen staan’ (het is een plek ergens tussen mevrouw Camberlin en mevrouw Tràn), ‘naast u’ (hij wijst naar meneer Guéneau), ‘en u’ (dit tot mevrouw Tràn), ‘u gaat hier staan’ (ditmaal is het gebaar niet precies, het moet dicht bij mevrouw Camberlin zijn, maar erg duidelijk is het niet). ‘En u, eh…’ (meneer Lussay hangt aan zijn lippen), ‘nou, u hier.’ (Hij wijst met zijn vinger naar zijn voeten.) ‘Maar in een kring!’ voegt hij er voor de zekerheid aan toe.


  De gijzelaars voelen zich niet bedreigd. Mourad heeft zijn plan zonder geweld uitgelegd, omstandig en zelfs met een zeker plezier. Op de toon van een lekkerbek die bonbons in een vitrine uitkiest. Nu hij klaar is, lijkt hij trouwens redelijk tevreden. Het beroerde is alleen dat niemand in beweging komt. Tot verontschuldiging van de gijzelaars: zelfs ik, en ik ben immers de auteur van de gewenste configuratie, heb er niets van begrepen.


  ‘Hup! In de benen!’ zegt Mourad op de innemendste toon die hij kan opbrengen.


  Maar u begrijpt, wanneer een type als Mourad een bemoedigende indruk probeert te maken terwijl hij een machinegeweer schuin voor zijn borst draagt, met de loop vagelijk voor zich uit gericht, boet dat een tikkeltje aan gemoedelijkheid in. Ondanks de energie die hij erin heeft gestoken, blijft het bevel dan ook zonder gevolgen. Iedereen aarzelt.


  Dan neemt meneer Cousin een besluit. Aan dit soort details kun je iemands karakter aflezen. Niemand wist wat hem te doen stond, maar meneer Cousin gaat tot actie over. Achteraf gezien… Maar zover zijn we nog niet.


  Meneer Cousin komt dus naar voren en begeeft zich naar de plek die hem is aangewezen, Mevrouw Tràn komt op haar beurt in beweging, gevolgd door meneer Guéneau. Daarna recht mevrouw Camberlin haar rug en loopt naar rechts, meneer Renard naar links. Dan komt iedereen besluiteloos tot stilstand, meneer Lussay botst nog tegen meneer Cousin op, die hem terugstuurt naar mevrouw Camberlin.


  Mourad is teleurgesteld. Hij dacht dat hij zijn plan toch duidelijk had verwoord.


  Dan doet hij iets ongehoords. Ik verzeker u, de jongen was erg verrassend: hij legt zijn uzi op de grond en loopt op de gijzelaars af. Hij pakt mevrouw Camberlin bij de schouders, met zijn ogen naar de grond alsof hij sporen op het tapijt volgt. Het zag eruit alsof hij een tangoles volgde en mevrouw Camberlin had uitgenodigd het geleerde met hem in praktijk te brengen. Hij duwt haar een meter verder en zegt: ‘Daar.’ Hij gaat zo op in zijn taak dat hij niet op het idee komt dat de gijzelaars ervan zouden kunnen profiteren om zich op zijn machinepistool te storten, het te pakken, hem aan te vallen. Mevrouw Tràn doet een aarzelende stap in de richting van het wapen… Ik heb het gevoel dat er een ijsblokje over mijn ruggengraat glijdt. Maar Mourad heeft zich al omgedraaid. Nog steeds in de ban van zijn taak pakt hij meneer Renard bij de schouders en installeert hem iets verderop. Dan is het de beurt aan mevrouw Tràn en de heren Lussay, Guéneau en Cousin. De gijzelaars zijn nu in een grote halve cirkel geplaatst, met de ruggen naar elkaar toe. Ze staan ongeveer een meter uit elkaar. Geen van hen heeft uitzicht op de deur.


  ‘Iedereen gaat zitten!’


  Mourad raapt zijn wapen weer op.


  ‘Zo is het goed,’ zegt hij op een tevreden toon.


  En hij draait zich om naar de lens, alsof de camera hem kan feliciteren met zijn briljante manoeuvre.


  Dan horen de gijzelaars de deur open- en dichtgaan.


  Het wordt stil. Twee of drie minuten verstrijken.


  Mevrouw Tràn waagt eindelijk een blik opzij.


  ‘Hij is weg,’ zegt ze met een toonloze stem.
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  ‘Ik heb… ik heb een telefoon…’


  Iedereen draait zich om.


  Meneer Renard draait zijn hoofd naar de anderen. Zijn gezicht is spierwit. Hij slikt meermaals.


  ‘Het is die van mijn vrouw, ik had er niet aan gedacht…’ zegt hij verbluft.


  Hij steekt zijn rechterhand in een van zijn binnenzakken en haalt een kleine gsm tevoorschijn.


  ‘Ik heb… Ze hebben hem niet gezien…’


  Hij staart ongelovig naar de mobiele telefoon die plat in zijn hand ligt.


  Het nieuws slaat in als een bom.


  ‘Je wordt nog onze dood, idioot!’ roept meneer Guéneau, buiten zichzelf.


  ‘Rustig,’ zegt mevrouw Camberlin.


  Meneer Renard kijkt onthutst van zijn telefoon naar het gezicht van zijn gesprekspartners.


  ‘Ze bekijken ons,’ zegt meneer Lussay tussen zijn tanden door.


  Met een discrete beweging van zijn kin wijst hij naar een van de twee hoeken van de zaal waar bovenin een kleine zwarte camera is bevestigd.


  Iedereen draait zijn of haar hoofd naar het plafond, de een naar rechts, de ander naar links.


  ‘Wanneer hij rood knippert, staat hij uit,’ verklaart mevrouw Tràn zelfverzekerd.


  ‘Dat kun je niet zeker weten,’ antwoordt meneer Lussay.


  ‘Jawel! Wanneer hij aanstaat, is het licht groen, wanneer het rood is, is hij buiten dienst,’ houdt mevrouw Tràn vol.


  Er ligt meer dan alleen maar ergernis in haar stem, je zou bijna zeggen haat.


  ‘Er zit geen geluid op die camera’s,’ werpt mevrouw Camberlin in het midden. ‘Ze kunnen ons niet horen.’


  Alleen meneer Cousin heeft niets gezegd. Hij zit er nog steeds recht als een kaars bij. Stijf als een lijk. Onbuigzaam.


  ‘Goed, wat doe ik?’ vraagt meneer Renard.


  Hij klinkt perfect klaaglijk. Hij speelt zijn rol uitstekend. Na de trieste prestatie van Mourad doet me dat goed.


  ‘We moeten de politie bellen,’ zegt mevrouw Camberlin zo overtuigend als ze kan.


  ‘We moeten hem afgeven!’ schreeuwt meneer Guéneau.


  ‘Hou nou eens je kop!’


  Allen draaien zich om naar mevrouw Tràn. Ze werpt meneer Guéneau een vernietigende blik toe.


  ‘Kun je je hersens nou eens gebruiken om na te denken, halve zool!’


  Ze draait zich om naar meneer Renard.


  ‘Gooi hem naar me toe,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit.


  Nu is het mijn beurt om in te grijpen. Ik fluister in de microfoon: ‘Mourad! Snel, terug naar de gijzelingszaal!


  Ik hoor de jongeman door de gang rennen…


  Meneer Renard legt de telefoon op de grond en maakt zich op om hem als een puck op een ijshockeybaan over te spelen. Hij wrijft hem verscheidene malen over de grond om zich te concentreren en laat hem dan eindelijk los. De telefoon glijdt draaiend als een tol in de richting van mevrouw Tràn, maar raakt uit zijn baan.


  Op het scherm zien we Mourad de deur openen op hetzelfde moment dat de mobiele telefoon zijn lange schuiver ter hoogte van meneer Guéneau voltooit. Verrast laat deze het toestel haastig in zijn rechtermouw glijden en neemt dan een gemaakt ontspannen houding aan, alsof hij geen vin had verroerd sinds het vertrek van hun cipier.


  Op de stoel voor mij is meneer Delambre verwoed aantekeningen aan het maken, en op dat moment vind ik dat vrij geruststellend. Wat ik bij zijn aankomst van hem heb gezien was misschien gewoon plankenkoorts. Nu zit hij er goed in, hij is heel geconcentreerd. Ook mevrouw Rivet maakt notities.


  Een lange stilte volgt. Mourad prutst aan zijn oor, hij heeft moeite het ontvangertje op zijn plaats te houden. Hij is zo geconcentreerd op de lastige taak het oortje op zijn plek te brengen, dat hij zijn gijzelaars volslagen lijkt te zijn vergeten. Alle blikken behalve de zijne concentreren zich op meneer Guéneau, die verscheidene malen probeert te slikken. Ik zoom even in op zijn arm: het is duidelijk te zien dat hij het mobiele telefoontje in zijn mouw houdt en het klem probeert te zetten. Dan schraapt hij zijn keel en zegt eindelijk: ‘Eh, meneer…’


  Mourad draait zich naar hem om. Zijn oortje valt.


  ‘De toiletten?’ zegt meneer Guéneau met een nauwelijks hoorbare stem. ‘Ik moet nodig naar de wc.’


  Deze man heeft niet veel koelbloedigheid, maar veel fantasie heeft hij ook niet. Zijn broek is kletsnat en toch vraagt hij of hij naar het toilet mag… Maar Mourad is er het type niet naar om zichzelf vragen te stellen. Hij is zelfs dolblij met de kans die hem wordt geboden.


  ‘Daarop is gerekend,’ antwoordt hij vol trots. ‘U gaat onder geleide,’ voegt hij eraan toe alsof hij een lesje opzegt.


  Meneer Guéneau ziet meteen dat hij zojuist een strategische fout heeft gemaakt. Hij kijkt naar mevrouw Camberlin.


  ‘Ik moet ook naar het toilet,’ zegt zij er meteen overheen.


  Mourad sluit even zijn ogen.


  ‘Daar is ook op gerekend,’ zegt hij dan triomfantelijk. ‘U gaat een voor een. Eerst u, zegt hij tegen meneer Guéneau, ‘want u vroeg het het eerst.’


  ‘Heel goed,’ fluister ik in het oortje van Mourad en deze glimlacht verrukt. Meneer Guéneau weet niet hoe hij deze plotselinge tevredenheid moet duiden. Hij aarzelt. Mourad steekt zijn hand naar hem uit.


  ‘Ga maar,’ zegt hij op een toon die bemoedigend bedoeld is.


  Dan gooit hij de deur wijd open. In de opening staat Yasmine met een uitgestreken gezicht, koud als marmer, de benen gespreid, als geplant in de grond. Ze kijkt meneer Guéneau recht aan, zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Ga maar!’ herhaalt Mourad.


  Dan staat meneer Guéneau op. Hij houdt zijn beide vuisten gebald en zijn armen stram, de enige manier om de mobiele telefoon vast te houden, die het in zijn mouw waarschijnlijk op een glijden zet.


  Meneer Delambre kijkt omhoog alsof hij een slim idee krijgt. Hij noteert iets op zijn blocnote en legt zijn balpen neer.


  En we beginnen te wachten.


  Enkele minuten verstrijken.


  Ik weet dat, als mijn instructies naar de letter worden opgevolgd, meneer Guéneau op dit moment onder goede bewaking door de gang naar de toiletten is gelopen. Hij is een hokje binnengegaan, heeft zich omgedraaid en probeert de deur dicht te drukken, maar zijn gebaar wordt gestuit door de loop van de uzi. Yasmine blijft recht voor hem staan.


  ‘Zou u zo goed willen…’ begint meneer Guéneau op gechoqueerde toon.


  De rest van zijn woorden blijft ergens steken.


  Yasmine zegt kil: ‘Komt er nog wat van, of moet ik u terugbrengen?’


  Meneer Guéneau draait zich om en tilt de wc-bril met een woedend gebaar op. Dan opent hij zijn gulp, frummelt enkele momenten en begint dan luidruchtig te urineren. Hij houdt zijn ogen omlaag terwijl hij de telefoon in de richting van zijn pols laat glijden. Op zijn eigen toestel kan hij met zijn ogen dicht een sms-bericht typen. Alle mobieltjes lijken allemaal op elkaar, zegt hij tegen zichzelf. Dezelfde functies, op dezelfde plekken. Meneer Guéneau kijkt omhoog en trekt zijn buik in om enkele kostbare seconden te winnen. Hij houdt het toetsenbord onder zijn wijsvinger, zoekt de onderste toets en begint heimelijk te typen.


  Op dat moment klinkt de ringtone van het mobieltje op.


  Het volume is zo hard afgesteld dat wij, aan het andere eind van de gang, het kunnen horen.


  Bij het horen van het schelle muziekje dat door het toilet schalt, heeft meneer Guéneau het gevoel dat al zijn bloed uit zijn lijf loopt. Hij probeert het toestel te pakken, dat trilt in zijn mouw, maar het ontsnapt hem en glijdt tussen zijn vingers door als een stuk zeep, dat hij nog maar net weet te vangen. Dan blijft hij een moment doodstil staan, de ogen gesloten, misschien wachtend tot zijn cipier een salvo op zijn lendenen afvuurt. Maar er gebeurt niets. Met knipperende ogen draait hij zich om naar Yasmine. Wat staat hem te wachten? Een klap? Een schop? Een kogel in zijn hoofd? Hij heeft geen idee, hij beeft over zijn hele lichaam. Yasmine beweegt zich niet. De telefoon gaat een tweede maal. Yasmine richt het machinepistool op de telefoon, die in zijn hand blijft trillen en schokgolven door hem heen lijkt te sturen, alsof hij onder stroom staat.


  Yasmine maakt een kort gebaar met haar wapen.


  Meneer Guéneau slaat zijn ogen neer en sluit blozend zijn gulp, dan steekt hij Yasmine het toestel toe, maar die beperkt zich ertoe haar gebiedende gebaar te herhalen.


  Meneer Guéneau raadpleegt het knipperende schermpje: ONBEKEND NUMMER.


  Hij drukt op de groene toets en hoort een mannenstem.


  ‘Denkt u dat dit initiatief verstandig is, meneer Guéneau?’ zegt Kader.
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  Het eerste wat meneer Guéneau ziet als hij het ondervragingsvertrek binnenkomt, is het machinepistool dat op de tafel is gelegd, dicht bij Kader. Het is een stuk indrukwekkender dan een gewoon pistool. Dat geeft ook meer tijd om in te grijpen, mocht de gijzelaar erop afspringen, want het is heel wat lastiger te hanteren. Kader heeft veel ervaring, een leek kan niets overkomen, te meer daar alle wapens losse flodders bevatten. Bovendien is dit een team waar ik zeker van ben. Ik heb hen allebei ingezet in verscheidene operaties, die soms behoorlijk delicaat waren, en ik ken hun kwaliteiten. Kader beperkt zich ertoe de SIG SAUER vast te houden waarmee hij enkele minuten eerder twee mannen heeft uitgeschakeld. Meneer Guéneau draait zich haastig om. Zijn blik ketst af op het uitgestreken gezicht van Yasmine. De jonge vrouw port hem met de loop van haar uzi in zijn rug en wijst hem een lege stoel aan.


  Het uur van de waarheid.


  De eerste ondervraging zal de toon van het rollenspel zetten. Als de eerste goed gaat, wil dat zeggen dat het dispositief aan het doel beantwoordt. Voor het ogenblik laat mijn scenario zich zeer betrouwbaar aanzien en gaat alles zoals voorzien. Een kwestie van ervaring. Maar we betreden nu de actieve fase, de fase waarin meneer Delambre en mevrouw Rivet de leidinggevenden moeten ondervragen om hun gedrag te beoordelen, een fase waaraan onvermijdelijk een element van improvisatie kleeft. Ik blijf dus alert op alle details.


  Mevrouw Rivet brengt haar hoofd naar de microfoon, die zich tussen haar en meneer Delambre bevindt. Ze hoest. Een droge hoest.


  Meneer Guéneau gaat zitten. Hij rilt over zijn hele lijf. Met zijn doorweekte pantalon moet hij het erg koud hebben. Op het beeldscherm zien wij dat hij woorden articuleert, maar ons bereikt geen enkel geluid.


  Zonder het teken af te wachten buigt Kader zich naar hem toe en vraagt: ‘Pardon?’


  Meneer Guéneau mompelt: ‘U gaat me niet doodmaken?’


  Zijn stem is amper hoorbaar, wat deze angst nogal zielig maakt. Mevrouw Rivet moet het trouwens voelen, want ze gaat meteen tot actie over.


  ‘Dat is niet onze eerste insteek, meneer Guéneau. Behalve als u ons ertoe dwingt, natuurlijk.’


  Kader herhaalt deze woorden trouw en hij interpreteert ze heel goed. Misschien door zijn accent, misschien omdat hij er een ingehouden spanning in legt die erg overtuigend is, klinkt het woord ‘insteek’ uit zijn mond als een dreigement. Mevrouw Rivet hoort haar eigen woorden als een echo herhaald. Dat geeft ons alle drie de vreemde indruk dat we op twee plekken tegelijk zijn.


  Meneer Guéneau schudt zijn hoofd, met gesloten ogen. Hij begint weer te huilen en mompelt: ‘Ik smeek u…’


  Hij zoekt langzaam in zijn zak, haalt de mobiele telefoon tevoorschijn en legt hem op de tafel alsof het een fles nitroglycerine is.


  ‘Alstublieft!’


  Mevrouw Rivet draait zich om naar meneer Delambre en wijst naar de microfoon om hem de kans te geven iets in het midden te brengen, maar meneer Delambre verroert zich niet en blijft naar het scherm staren. Ik realiseer me dat hij transpireert, wat nogal vreemd is, want de airconditioning is goed afgesteld. Mevrouw Rivet besteedt er geen aandacht aan.


  ‘Wilde u het alarmnummer bellen?’ vraagt ze bij monde van Kader. ‘Wilt u onze Zaak schaden, meneer Guéneau?’


  Meneer Guéneau kijkt op naar Kader, bereid bij alles te zweren… Maar hij verandert van gedachte.


  ‘Wat… wilt u?’ vraagt hij.


  ‘Zo gaan we dit niet aanpakken, meneer Guéneau. U bent een van de financiële hoogvliegers van de Exxyal-groep. Als zodanig hebt u toegang tot tal van vertrouwelijke gegevens, contracten, akkoorden, transacties… Dus vraag ik u: wat bent u bereid te doen voor onze Zaak in ruil voor uw leven?’


  Meneer Guéneau kijkt onthutst.


  ‘Ik begrijp niet… Ik weet niets… Ik heb niets…’


  ‘Kom op, meneer Guéneau, u en ik weten allebei drommels goed dat oliecontracten net ijsbergen zijn; het grootste deel bevindt zich onder water. U hebt zelf verscheidene contracten uitonderhandeld, of vergis ik me?’


  ‘Welke contracten?’


  Meneer Guéneau kijkt om zich heen, alsof hij een denkbeeldig publiek tot getuige wil nemen.


  Een slechte zet.


  Vanaf het begin van de ondervraging is voelbaar dat mevrouw Rivet onvoldoende heeft nagedacht over de persoonlijke situatie van meneer Guéneau en dat ze het belang van deze ondervraging heeft onderschat.


  Ze begint naar informatie te vissen, maar vist achter het net. Meneer Guéneau vermoedt trouwens onraad, al kan hij er niet de vinger op leggen.


  Enkele seconden heerst er een ongemakkelijke stilte…


  ‘Wat wilt u… precies… van mij?


  ‘Het is aan u om mij dat te zeggen,’ dringt mevrouw Rivet aan.


  Het gesprek verzandt.


  ‘Verwacht u… iets van mij?’ vraagt meneer Guéneau.


  Hij is erg in de war.


  De vragen die hem worden gesteld kloppen niet met het gewelddadige karakter van de situatie.


  Hij heeft het gevoel dat het commando niet weet wat het wil.


  Momenten van onzekerheid, daar houd ik helemaal niet van.


  Op dat moment lijkt meneer Delambre uit zijn lethargie te komen. Hij buigt zich naar de microfoon.


  ‘Bent u getrouwd, meneer Guéneau?’ vraagt hij.


  Kader is verrast door de verandering van stem in zijn oortje. Zonder twijfel ook door de grafstem van meneer Delambre.


  ‘Eh, ja…’ antwoordt meneer Guéneau als de vraag door Kader wordt herhaald.


  ‘En, gaat het goed?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vraag u naar uw huwelijk, loopt dat een beetje?’


  ‘Ik begrijp niet wat…’


  ‘Seksueel, met uw vrouw?’ dringt meneer Delambre aan.


  ‘Hoor eens…’


  ‘Geef antwoord!’


  ‘Ik zie niet in…’


  ‘GEEF ANTWOORD!’


  ‘Ja… eh… het gaat goed…’


  ‘U verbergt niets voor haar?’


  ‘Pardon?’


  ‘U hebt me heel goed verstaan.’


  ‘Nou, nee… ik zie niet… nee…’


  ‘En voor uw werkgever verbergt u ook niets.’


  ‘Eh, ik bedoel… dat is niet hetzelfde…’


  ‘Soms komt het op hetzelfde neer.’


  ‘Ik begrijp niet waar…’


  ‘Kleed u uit.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: kleed u uit! Nu, meteen!’


  Kader heeft de bedoeling gevat: hij legt de SIG SAUER voor zich neer en pakt de uzi. Meneer Guéneau slaat hem vol afgrijzen gade. Hij stamelt onverstaanbare klanken…


  ‘Nee, alstublieft,’ smeekt hij.


  ‘U hebt tien seconden,’ voegt Kader eraan toe terwijl hij opstaat.


  ‘Nee, ik smeek u…’


  Er verstrijken twee of drie lange seconden.


  Meneer Guéneau huilt en kijkt beurtelings naar het gezicht van Kader en het machinepistool. Je kunt al zien aankomen dat hij ‘Ik smeek u, ik smeek u…’ gaat prevelen, maar terwijl hij dat doet, begint hij zijn colbert uit te trekken, laat het achter zich vallen en knoopt dan zijn overhemd open, te beginnen bij de manchetten.


  ‘Eerst de broek,’ interrumpeert meneer Delambre. ‘En doe een stap achteruit…’


  Meneer Guéneau verstart en doet een stap achteruit.


  ‘Nog verder terug!’


  Hij staat nu bijna in het midden van het vertrek, goed in het zicht. Kreunend werpt hij zich op zijn riem. Hij veegt onhandig over zijn ogen.


  ‘Sneller…’ maant Kader op aanwijzing van meneer Delambre.


  Meneer Guéneau heeft zijn pantalon uitgetrokken. Hij houdt zijn hoofd omlaag. Hij draagt een damesslip. Vuurrood. Met crèmekleurig kant. Zoals je ze in de etalages van seksshops ziet.


  Om u de waarheid te zeggen schaam ik me voor hem.


  Ik heb het al niet zo op homo’s, maar lafhartige homo’s vind ik nog deprimerender.


  ‘Overhemd,’ voegt meneer Delambre eraan toe.


  Als meneer Guéneau alles heeft uitgetrokken, zien we dat hij onder zijn kostuum het volledige setje draagt, slip én beha.


  Het is in en in triest. Hij houdt de armen slap langs zijn lijf, zijn hoofd omlaag, en huilt nu werkelijk hartverscheurend. Hij heeft de mollige borst van een te goed gevoede man, die door de cups wordt samengeperst. Het felrode setje steekt schril af tegen dat te dikke, behaarde lijf met zijn kwabbige witte buik.


  Niemand begreep hoe meneer Delambre deze ingeving heeft gekregen, maar hij heeft hem gekregen. Hoe heeft hij de zwakke plek bij deze man aangevoeld? Mevrouw Rivet is van haar stuk gebracht: deze eerste ondervraging gaat verder dan wat ze zich had voorgesteld.


  Meneer Delambre herneemt het woord.


  ‘Meneer Guéneau!’


  De man kijkt versuft op naar Kader.


  ‘Denkt u dat iemand als u te vertrouwen is, meneer Guéneau?’


  De man krimpt ineen onder de vernedering; zijn schouders vallen naar voren en omlaag, zijn borst valt naar binnen, zijn knieën lijken tegen elkaar te slaan.


  Meneer Delambre wacht een lang moment alvorens de genadeslag toe te brengen.


  ‘Om politieke redenen die te veelomvattend zijn om ze aan u uit te leggen, zouden wij graag zien dat de pers over de Exxyal-groep spreekt. Onze Zaak wil de grote Europese bedrijven in diskrediet brengen. De Exxyal-groep moet in een zo ongunstig mogelijk daglicht worden gesteld, begrijpt u wat ik bedoel? Daarvoor hebben we tastbare gegevens nodig om aan de pers te verstrekken. Wij weten dat u beschikt over allerlei informatie die onze Zaak kan dienen. Vertrouwelijke clausules, steekpenningen, onderhandse overeenkomsten, schimmige partnerships, heimelijke steun, hulp, bijstand, incentives… U begrijpt waarop ik doel. Dus aan u de keus. Als u dat liever hebt, kan ik u, om u over onze Zaak na te laten denken, enkele uren naar uw collega’s terugsturen. Ze zullen erg geamuseerd zijn om u in deze zeer… decadente uitdossing te zien.’


  Meneer Guéneau slaakt kermende kreetjes.


  ‘Nee…’ mompelt hij.


  Hij is intens ongelukkig, het is een verschrikkelijke vernedering.


  In zijn rug moet hij de aanwezigheid van Yasmine voelen. Ook al is ze in uniform, ze blijft een jonge vrouw die hem bekijkt. Hij wringt zijn handen alsof hij het vel eraf wil trekken.


  ‘Tenzij u bereid bent voor onze Zaak te handelen?’


  Dan gaat alles ineens heel snel.


  Meneer Guéneau stort zich op het pistool. Voordat Kader iets kan doen, heeft meneer Guéneau het gepakt en de loop in zijn mond gestoken. Gelukkig heeft Yasmine voortreffelijke reflexen. Ze grijpt zijn arm en trekt hem met geweld naar zich toe. Het pistool valt op de grond.


  Alles komt tot stilstand.


  Meneer Guéneau, in zijn rode dameslingerie, ligt op de tafel, plat op zijn rug, één arm ligt over zijn borstkas, de andere hangt slap omlaag. Hij ziet eruit als een lachwekkend slachtoffer op een offerblok. Het is een ietwat felliniaans tafereel. Je voelt dat deze man zojuist een deel van zijn zelfachting heeft verloren dat hij nooit zal terugvinden. Hij beweegt niet meer en haalt moeizaam adem. Uiteindelijk draait hij zich op zijn zij en rolt zich op in foetushouding. Zijn tranen beginnen opnieuw te stromen, in stilte ditmaal.


  Meneer Guéneau zou het liefst ter plekke sterven, dat blijkt uit alles.


  Meneer Delambre buigt zich opnieuw naar de microfoon.


  ‘We gaan over tot de daad,’ souffleert hij Kader. ‘Zijn BlackBerry!’


  Kader wendt zich in het Arabisch tot Yasmine. Zij haalt de kleine doos waar de telefoons, de horloges en andere persoonlijke spullen van de gijzelaars in zijn gelegd, en zet hem dicht bij het gezicht van meneer Guéneau.


  ‘Uw beurt, meneer Guéneau,’ zegt Kader, ‘wat kiest u?’


  Het is een eindeloos lijkend moment. Meneer Guéneau is als verdoofd, hij reageert heel traag, hij is kapot. Maar uiteindelijk draait hij zich op zijn andere zij en slaagt erin op te staan, wankel, dat wel, maar hij blijft op de been. Hij maakt aanstalten zijn beha los te maken, maar meneer Delambre stort zich op de microfoon: ‘Nee!’


  Het is nee.


  Meneer Guéneau richt een van haat vervulde blik op Kader. Maar ook nu haalt zijn haat niets uit. Daar staat hij, in damesondergoed, tot op het bot verkleumd, bang een leven te verliezen waaraan hij eigenlijk niet meer hecht, hij is aan het eind van zijn Latijn. Hij rommelt in de doos, pakt zijn BlackBerry en zet hem met één hand aan. Bedreven. Het tafereel is des te beklagenswaardiger omdat het tijd kost. Meneer Guéneau koppelt zijn organizer aan de draagbare computer, die is aangesloten op het intranet van Exxyal-Europa. Kader staat nu achter hem om hem van nabij te bewaken. Meneer Guéneau voert zijn codes in en begint zonder twijfel in de boekhouding van bepaalde operaties te snuffelen. Op onze schermen zien wij geen details van wat er werkelijk gebeurt.


  Vanaf dat moment lopen de meningen uiteen.


  Ik weet zeker dat ik meneer Delambre ‘tuig’ heb horen zeggen. Nee, ik kan u niet zeggen of hij op een of meerdere personen doelde. Hij heeft het ook niet hardop gezegd, maar binnensmonds, alsof hij in zichzelf praatte. Mevrouw Rivet heeft trouwens verklaard dat ze het niet heeft gehoord. Ik weet wat ik gehoord heb. Hoe dan ook, de ondervraging was afgelopen, meneer Guéneau was verslagen – we begrepen zelfs niet hoe het zo gekomen was – en toen draaide meneer Delambre zijn hoofd om, zei: ‘Tuig’ – daar ben ik zeker van – en stond op. De actie die hij tot dan toe had geleid, was verre van voltooid. Toch leek het wel alsof de toestand hem niet langer interesseerde. Kader draaide zijn hoofd naar de lens van de camera, op zoek naar instructies. Meneer Guéneau zat in zijn roodkanten setje over het toetsenbord van de laptop gebogen en snikte als een baby. Yasmine draaide zich om naar de lens. Op dat moment, te midden van deze onzekerheid, is meneer Delambre opgestaan van zijn stoel. Ik zag alleen zijn rug, ik kan niet zeggen hoe hij uit zijn ogen keek. Maar aan zijn houding was er iets af te leiden van… Hoe zal ik het zeggen… Ontspanning. Alsof hij opgelucht was. Natuurlijk is het achteraf altijd makkelijk praten, maar u kunt het natrekken, ik heb het al gezegd vanaf mijn eerste verklaring.


  Dus daar staat meneer Delambre, in die bizarre stilte. Mevrouw Rivet kijkt verbaasd. Dan pakt hij zijn attachékoffer, draait zich om en loopt het vertrek uit.


  Het deed vreemd aan. Je zou hebben gezworen dat hij op huis aan ging. Alsof hij zijn werk erop had zitten.


  Maar zodra hij weg was, wist ik dat ik iets moest doen. En wel onmiddellijk. In het ondervragingsvertrek zag Kader de arme meneer Guéneau snikken boven zijn toetsenbord. Hij wachtte op instructies. Ik pakte de microfoon en zei snel: ‘Zorg dat hij ophoudt, kleed hem aan!’ Vervolgens schakelde ik de microfoon over naar het oortje van Mourad, die met een zeer geconcentreerde blik in de lens keek. Ik zei: ‘Hou ze in de gaten.’ Toen draaide ik me om en ging achter meneer Delambre aan voordat hij iets doms deed, maar ik had amper een stap gezet of meneer Dorfmann en meneer Lacoste kwamen onze kamer binnen.


  Ze liepen heel stijf en keken recht voor zich uit. Naast hen hield meneer Delambre zijn attachékoffer in zijn linkerhand. In de rechter had hij een pistool, een Beretta Cougar, die hij op de slaap van meneer Dorfmann drukte. Ik zag meteen dat hij geen grapje maakte, want zijn blik was fel en zijn houding zeer vastberaden. En wanneer iemand een wapen op de slaap van een ander drukt, kun je er altijd maar beter van uitgaan dat hij echt bereid is te schieten.


  Meneer Delambre schreeuwde: ‘Iedereen naar de vergaderzaal!’


  Hij schreeuwde omdat hij bang was en zijn ogen waren wijd opengesperd, waardoor hij er een beetje verwilderd uitzag.


  Mevrouw Rivet slaakte een gil.


  Ik begon te zeggen: ‘Wat is er aan de hand?’, maar meneer Delambre was me voor. Hij haalde het wapen van het hoofd van meneer Lacoste, richtte voor zich uit, sloot zijn ogen en vuurde. Zonder een seconde te aarzelen. De knal was oorverdovend, twee beeldschermen explodeerden (meneer Delambre had op goed geluk gevuurd), overal glas, rook, een stank van verbrand plastic, mevrouw Rivet viel gillend op haar knieën, de twee mannen die hij onder schot hield doken in elkaar bij het kabaal en stopten hun vingers in hun oren.


  Zelf stak ik mijn armen zo hoog in de lucht als ik kon, om te laten zien dat ik geen enkel verzet zou bieden, want een beeldscherm dat explodeert, die kruitgeur… er was geen twijfel mogelijk… hij kon ons allemaal doden.


  Meneer Delambre schoot met scherp.
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  ‘Handen omhoog!’ ‘Lopen!’ ‘Opschieten!’


  Meneer Delambre bleef ons toeschreeuwen. Om ons te overdonderen, om ons te beletten na te denken, en om van het verrassingseffect te profiteren. In enkele seconden had hij ons de gang op gejaagd, waar hij in het voorbijgaan ook Kader, meneer Guéneau en Yasmine inrekende. Vervolgens duwde hij de hele bubs, schreeuwend en wel, met geweld naar de vergaderzaal, waar de zes zogenaamde gijzelaars zonder het te weten échte gijzelaars waren geworden.


  Daar draaide hij zich, als om het af te maken, om naar de rechtercamera, hief zijn arm en schoot. De camera verdween in een wolk van stof en rook. Vervolgens draaide hij zich om naar de andere kant en vuurde opnieuw, maar nu met minder geluk. De kogel miste de tweede camera ruimschoots, sloeg in de wand en maakte een gat dat zo groot was als een voetbal. Maar meneer Delambre leek niet bereid zich erdoor te laten kennen. Hij brulde: ‘Godverdegodver!’ en schoot opnieuw. Deze keer ging de camera aan diggelen.


  U kunt zich niet voorstellen wat drie schoten van een Beretta-9mm-parabellum kunnen aanrichten in een vertrek van veertig vierkante meter. Iedereen moet de indruk hebben gehad dat zijn hoofd ontplofte tegelijk met die muurcamera’s. Deze Beretta is een wapen met dertien patronen, hij had er nog negen over, en zelfs als hij geen reservepatroonhouder had, was het niet het moment om wat dan ook te doen.


  Wat me op slag trof, was de ‘professionaliteit’ van meneer Delambre. Ik bedoel, hij was enorm opgewonden, hij schreeuwde en hij had natuurlijk weinig koelbloedigheid meer over, dat bleek wel uit zijn gejaagde, schokkerige gebaren (wat hem juist zo gevaarlijk maakte). Hij keek voortdurend met een uiterst verontruste blik om zich heen en moest nadenken bij alles wat hij deed, elk gebaar, elke verplaatsing, maar Kader keek me heel snel aan om te zien of ik dacht wat hij dacht: er stak een methode in de volgorde van zijn acties, wat hij deed beantwoordde aan een logica van veiligheid en wees erop dat hij adviezen van een professional had gekregen. Hij hield zijn wapen bijvoorbeeld met beide handen vast. Amateurs houden de beide armen vaak gestrekt, zoals ze hebben zien doen op de televisie, en niet eenvoudig gespannen (soms plaatsen ze zelfs de niet-dominante hand op de achterkant van het wapen). De manier waarop meneer Delambre zijn wapen vasthad, hield perfect rekening met de terugslag als hij zou schieten. Dat was uiteraard zeer opmerkelijk. Maar ja, ik was daar zelf als adviseur van meneer Lacoste en meneer Dorfmann, waarom zou meneer Delambre niet óók een adviseur of adviseurs hebben gehad? En als dat zo was, dan was dat een goede voorzorgsmaatregel, want wat meneer Delambre op het punt stond te doen was bepaald niet eenvoudig. Weet u, een of twee personen met een Beretta overvallen, is één ding, maar twaalf mensen in gijzeling nemen is heel wat anders. En het moet gezegd, meneer Delambre pakte het behoorlijk goed aan. Vandaar het vervolg van de gebeurtenissen. Als hij niet ordelijk en methodisch te werk was gegaan, als hij niet de goede gebaren had gemaakt – ik wil me niet op de borst slaan, maar met mensen zoals ik of zoals Kader in de groep had hij dan geen schijn van kans gehad.


  Ik moet toegeven dat naar mijn idee de kaarten helemaal anders waren komen te liggen.


  Het was alsof deze man op het toneel stond en iemand anders in de coulissen. Ik kreeg het donkerbruine vermoeden dat ik werd gemanipuleerd door een andere professional, en in mijn positie was dat heel onaangenaam. In het belang van de zaak, omdat het de opdracht was, hadden we tot nu toe gijzelaartje gespeeld, maar dan komt iemand zomaar de regels van het spel veranderen? Ik geef het toe, dat kon ik moeilijk verkroppen. Ik word niet graag gedwarsboomd. Nog los van het feit dat meneer Lacoste me had betaald om alles goed te laten verlopen. Hij had mijn zeer hoge honoraria geaccepteerd om te zorgen dat alles naar behoren zou verlopen. En dan haalt een miezerige werkloze personeelschef, gemanipuleerd door ik weet niet wie, het in zijn hoofd om ons te overvallen met het idee dat hij het er goed van af zou kunnen brengen. Nee, werkelijk, dat beviel me helemaal niet.


  Hij was gewapend met een Beretta, een wapen dat ik erg goed ken.


  Kader, Yasmine en ik hebben elkaar aangekeken en zijn stilzwijgend tot dezelfde conclusie gekomen. Wie van ons drieën het ook werd die een kans zou zien, bij de eerste vergissing was meneer Delambre er geweest.


  Op dat moment moet het merendeel van de aanwezigen hebben gedacht dat ze gek geworden waren. Al degenen die wisten dat het om een rollenspel ging, zullen op slag hebben begrepen dat we van fictie naar realiteit waren overgegaan. De anderen moeten niet hebben geweten wat hun overkwam toen ze zagen dat de commandoleden die hen even tevoren in gijzeling hadden genomen op hun beurt gevangen waren genomen. Dat moet erg verwarrend zijn geweest. De vijf leidinggevenden van Exxyal, die hadden gezien hoe het commando meneer Dorfmann neerschoot, zagen hem heelhuids terug en begrepen uiteraard dat ze het slachtoffer waren geweest van een simulatie. Maar ze ontdekten ook mensen die ze niet kenden en een man die hun baas onder schot hield en de camera’s aan stukken schoot. Het effect van verbijstering werkte in het voordeel van meneer Delambre.


  Voordat iemand de situatie kon analyseren, had hij ons gedwongen om op de buik op de grond te gaan liggen, met wijd gespreide armen en benen.


  ‘De vingers ook, goed gespreid! De eerste die beweegt, schiet ik neer!’


  Zoiets verzin je niet. De vingers goed gespreid, dat is een detail dat je moet kennen. Toch was zijn techniek, ondanks de zinnige adviezen die hij leek te hebben gekregen, die van een beginneling. Hij gaf zich daar trouwens rekenschap van toen hij wilde overgaan tot het fouilleren van de nieuwkomers: iedereen lag in de grootst mogelijke wanorde op de vloer en hij kon niet tegelijkertijd mensen nauwkeurig fouilleren en hen allemaal in zijn gezichtsveld houden. Het is het voornaamste probleem van de solistische overvaller. Op het technische plan vergt solistisch werken veel organisatie, veel planning, en als er een detail is dat je niet hebt voorzien, kun je er zeker van zijn dat je problemen zult tegenkomen. Bovendien had meneer Delambre daar niet het moreel voor. Hij bleef dingen roepen als: ‘Geen beweging! De eerste die zich beweegt, maak ik af!’ In wezen twijfelde hij. Dat is tenminste wat ik voelde toen hij bij mij kwam en me betastte. Zijn gebaren waren niet onhandig genoeg om me een redelijke kans te geven om in te grijpen, maar ze waren niet zo systematisch en nauwkeurig als had gemoeten. Deze man kon fouten maken; ik was er zelfs zeker van dat hij die ging maken. Terwijl ik midden in de zaal lag als de eerste de beste klant in een supermarkt die wordt overvallen, nam ik me voor dat als ik aan zet kwam, ik hem geen enkele kans zou laten.


  Misschien wist hij het zelf ook, maar nooit was meneer Delambre zo dicht bij de dag van zijn dood geweest. Tijdens de fouillering had hij een voorsprong, ook al was zijn positie een beetje lastig: hij wist wat hij zocht. In de eerste plaats de mobiele telefoons. Eén per persoon. En in tweede instantie de horloges, om ons van oriëntatiemiddelen te beroven. Ook had hij geen enkele moeite om ons te beroven en alles in een lade te verzamelen die hij uit een bureau had gerukt.


  Daarna liep meneer Delambre naar de ramen, liet de jaloezieën zakken en ging toen over tot het vervolg van de operaties door de zaal opnieuw in te delen.


  ‘U!’ schreeuwde hij in de richting van meneer Cousin. ‘Ja, u daar!


  Opstaan, met de handen in de lucht, en daarheen! SNEL EEN BEETJE!’


  Alles nog steeds luidkeels, maar sommige woorden werden letterlijk gebruld. Het was moeilijk te zeggen of het een voorteken van paniek was of dat hij ons bleef overdonderen om ons te beletten na te denken. Het probleem is dat het ook hém verhinderde na te denken. Ik was een van de eersten die op zijn bevel moesten opstaan en hem een moment konden observeren: hij was erg geagiteerd. Dat zorgde dat we intuïtief allemaal haast maakten: het idee dat hij zo ongeduldig, zo prikkelbaar was. Je voelde dat hij in staat was tot een of andere stommiteit, maar ook tot een of ander moorddadig besluit.


  Wanneer je de gebeurtenissen weergeeft zoals ik het hier doe, lijkt alles vertraagd te verlopen. Je beschrijft elk gebaar, elke intentie, maar in feite is het allemaal heel snel gegaan. Zo snel, dat ik geen tijd had om me de fundamentele vraag te stellen: waar was meneer Delambre mee bezig? Wat verwachtte hij? Waarom nam iemand die is opgeroepen voor een sollicitatietest, zijn toekomstige superieuren in gijzeling met een geladen pistool, met echte kogels? Achter dat alles staken motieven die mij ontgingen, en het leek me het beste om te wachten tot het stof een beetje was gaan liggen.


  Goed, hij liet ons op die manier, een voor een, opstaan en wees ons ieder een plaats aan. Vervolgens beval hij ons onze handen plat op de grond te leggen en erop te gaan zitten, met de rug naar de wand. De goede gelegenheid om te handelen zou zich niet snel voordoen, aangezien deze positie een van de moeilijkste is om terug te draaien. Ik heb hem zelf menigmaal te velde toegepast.


  Hij had zijn plan niet tot in detail voorbereid, want hij wees vaak iemand aan, aarzelde en riep dan: ‘Daar!’, om dan weer van idee te veranderen: ‘Nee, daar…!’ Het was erg verontrustend. Maar uiteindelijk had iedereen een plaats gekregen.


  Ik weet niet of het het resultaat was dat hij beoogde, maar het was een logische volgorde. Rechts van hem had hij de staffunctionarissen van Exxyal-Europa: mevrouw Camberlin, mevrouw Tràn, de heren Cousin, Lussay en Guéneau (die de tijd had gehad zijn pantalon en zijn colbert aan te trekken). Links van hem mijn team: Mourad, Yasmine, Kader, meneer Renard en ikzelf, en tot slot, eenzaam in het midden, ingeklemd tussen beide groepen, de heren Dorfmann en Lacoste. Het resultaat, hoewel geïmproviseerd, was indrukwekkend, want op slag leken deze twee mannen twee verdachten voor een tribunaal. Ze hebben het trouwens gevoeld; ze waren erg bleek. Het was misschien het opvallendst bij meneer Lacoste, die licht gebruind was, zonder twijfel als gevolg van wintersportvakanties.


  In dit soort gevallen zijn het, in tegenstelling tot wat men denkt, niet de vrouwen die het meest of het hardst huilen. Meneer Guéneau had inmiddels geen tranen meer over, hij staarde koppig naar de vloer tussen zijn benen en hield de beide revers van zijn colbert krampachtig gesloten. Meneer Lussay had het stokje overgenomen en jammerde stilletjes, als een pup die bang is voor slaag. Mevrouw Camberlin had in stilte gehuild en daarbij haar make-up geruïneerd, er zaten zwarte sporen op haar jukbeenderen, alleen op haar onderlip zat nog wat lippenstift. Bij een vrouw van vijftig jaar is dat altijd een beetje een treurig gezicht. Mevrouw Tràn, op haar beurt, was bleek, ze leek in een paar minuten tien jaar ouder te zijn geworden, haar haar zat plat. Dat is me vaak opgevallen. In extreme omstandigheden geven mensen onmiddellijk alle bekommernis om hun uiterlijk op. Omdat alleen hun leven nog telt, zien ze er meestal al snel behoorlijk onooglijk uit.


  Maar het meest opvallend was meneer Cousin. Van nature is zijn extreme magerheid al frappant, maar in deze situatie hield hij zich recht als een kaars en zijn haviksoog leek de obstakels te doorboren. In tegenstelling tot al diegenen die bereid zouden zijn om zo nodig alle waardigheid op te geven om hun leven te behouden, nam hij meneer Delambre op alsof hij een persoonlijke vijand voor zich had, zonder met zijn ogen te knipperen of ze neer te slaan, alsof ze op gelijke voet stonden. Bovendien gehoorzaamde hij aan de orders van meneer Delambre op een manier die een zwijgend maar radicaal verzet uitdrukte. De anderen maakten zich heel klein en bewogen zich zo min mogelijk.


  Degenen die zich het meest lieten horen waren meneer Lussay, die smartelijk kermde, en meneer Renard, onze acteur. Hij leek in het tapijt te willen verdwijnen en beleefde zonder twijfel de zwaarste minuten van zijn carrière.


  Een halve minuut was het stil.


  Meneer Dorfmann, de grote baas van Exxyal, liet niets doorschemeren van zijn emoties. Het is een man met een grote koelbloedigheid, zoals ik al eerder heb gezegd.


  Meneer Lacoste, mijn directe opdrachtgever, begon juist zijn positieven te hervinden. Hij keek mij met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij was bereid een poging te wagen om in te grijpen. Ik gaf hem een teken dat ik het zelf zou doen. Behalve de taak die me toekwam als organisator van de operatie, was ik ook degene die op dit gebied over de meeste ervaring beschikte. Ik gaf Yasmine een seintje, omdat ook zij onderlegd is in de psychologie van crisissituaties. Ze schonk me een weifelende blik, het was moeilijk te beoordelen. Ik meende dat ik een kans kon wagen en profiteerde van een moment van rust van meneer Delambre om een eerste contact tot stand te brengen.


  ‘Wat wilt u, meneer Delambre?’


  Ik deed mijn best om een rustige, bedaarde toon aan te slaan, maar ik vraag me af of het de goede openingszin was. Meneer Delambre stortte zich op mij. Instinctief bogen we allemaal ons hoofd. Ik als eerste.


  ‘En jij, wat wil jij, lul?’


  Meneer Delambre plantte brutaalweg zijn pistool midden op mijn voorhoofd, dicht bij de haargrens, en aangezien ik hem de veiligheidspal niet had zien terugdoen, werd ik bang, ik geef het toe. Ik deed mijn ogen stijf dicht.


  ‘Niets, ik wil niets…’


  ‘Stoor je me daarvoor, kloothommel? Voor NIETS?’


  Het koude zweet brak me uit en ik voelde een golf van misselijkheid oprijzen. Weet u, in mijn vak heb ik wel vaker angst gehad om dood te gaan, en ik kan u verzekeren dat het een gevoel is dat je met geen enkel ander gevoel verwart…


  Het was het beste om niet te antwoorden, om niet het risico te lopen hem verder te prikkelen.


  De loop van zijn wapen was gericht op mijn schedel.


  Ik zei tegen mezelf dat deze figuur bezig was gek te worden en dat ik hem bij de eerste gelegenheid precies op die plek op een kogel zou trakteren.
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  Ik had zonder twijfel te vroeg ingegrepen, maar voor spijt was het te laat. Ik had meneer Delambre een opening geboden en hij maakte er gebruik van.


  ‘Zo, stoere vent!’ zei hij. ‘Waar blijf je nou met je organisatie? Nou, klojo, waar?’


  Ik kan u niet zeggen hoe de anderen reageerden, want ik hield mijn ogen dicht.


  ‘Het was toch zo goed voor elkaar? Wat sneu nou toch! Je kleine team, je camera’s, je monitors, je machinepistolen van likmevestje.’


  Hij drukte zijn wapen met een draaiende beweging tegen mijn voorhoofd alsof hij de loop erin wilde schroeven.


  ‘Maar dit is het echte werk, makker. Met echte kogels, om echte gaten te maken. We spelen nu geen cowboys en indianen meer. Trouwens, over indianen gesproken, waar is hij, het Grote Opperhoofd?’


  Meneer Delambre kwam overeind en deed alsof hij om zich heen zocht, een hand op de heup.


  ‘Waar kan hij toch zijn, onze Negerkoning? O, dáár is-tie!’


  Hij knielde bij meneer Dorfmann zoals hij ook bij mij had gedaan. Hij zette de loop van zijn Beretta op precies dezelfde plek, midden op het voorhoofd. De manier waarop hij zich uitdrukte, bewees dat hij door haat werd gedreven.


  Hij wilde hem vernederen, hem kleineren. Wat mijn vraag beantwoordde, en zoals de toekomst trouwens zou uitwijzen: in feite had meneer Delambre niets te eisen. Hij was daar niet voor het geld, voor losgeld.


  Nee, hij was daar om wraak te nemen.


  Zijn wrok, zijn verbittering hadden hem geleid tot wat hij daar deed, symbolische represailles.


  Maar deze oudere, werkloze personeelschef die een Europese captain of industry onder schot hield, leek daar nu zo’n ziekelijk plezier in te scheppen, dat een regelrecht bloedbad een volmaakt plausibele hypothese werd.


  ‘Welnu…’ vervolgde hij. ‘Hij is merkwaardig zwijgzaam, de Generalissimo. Hij knijpt hem als een ouwe dief. Normaal toch? Hij heeft ook enorme verantwoordelijkheden! Het is zwaar, hè? Ja toch? Ja hoor, het is ook zwaar…’


  Meneer Delambre sprak op een geveinsd meelevende toon, heel theatraal.


  ‘Hé, het plannen van ontslagen valt niet mee. En dat is nog niet eens het moeilijkste! Dat doen we overal, dat doen we zo vaak dat we eraan wennen, nietwaar? Nee, nee, nee, het moeilijkste is ze te organiseren. Dat is hartstikke ingewikkeld! Daar moet je handig voor zijn, wilskracht voor hebben. Je moet onderhandelen met die kloothommels. En daarvoor heb je mannen nodig, echte mannen. Soldaten, ware voetknechten van het kapitalisme. Je kunt niet de eerste de beste kiezen, wat jou, Caesar? En om de beste te kiezen gaat er niets boven een goede gijzeling. Welaan, je hebt geluk, Redder des Volks, het is zover!’


  Hij boog zich verder naar voren en hield zijn hoofd licht opzij, alsof hij hem op de mond wilde kussen. Ik kon het gezicht van meneer Dorfmann zien. Maar hij bleef waardig. Hij haalde diep adem en probeerde iets te zeggen, maar er was niets aan te doen. Meneer Delambre was op stoom.


  ‘Tussen haakjes, Doorluchtige Hoogheid… Hoeveel precies zet u er in Sarqueville op straat?’


  ‘Wat… wilt u?’ wist meneer Dorfmann uit te brengen.


  ‘Ik wil weten hoeveel u er daar op de keien zet. Ik hier kan jullie allemaal doden, dat maakt twaalf. Maar ik ben maar een bescheiden eenling. U werkt op industriële schaal. Hoeveel denkt u er in Sarqueville te lozen?’


  Meneer Dorfmann voelde dat hij zich niet op dat terrein moest wagen, dus gaf hij er de voorkeur aan te zwijgen. En daar heeft hij heel goed aan gedaan, als u het mij vraagt.


  ‘Zelf heb ik achthonderddrieëntwintig genoteerd,’ vervolgde meneer Delambre met een sceptische blik. ‘Maar ik weet niet of mijn telling up-to-date is. Hoeveel is het precies?’


  ‘Ik… ik weet het niet…’


  ‘O jawel, dat weet u best!’ drong meneer Delambre vol vertrouwen aan. ‘Kom op, geen valse bescheidenheid, hoeveel is het?’


  ‘Ik weet het niet, zeg ik u!’ riep meneer Dorfmann uit. ‘Wat wilt u nou eigenlijk?’


  Meneer Delambre beperkte zich ertoe op te staan en te zeggen: ‘Het komt nog wel terug, u zult het zien.’


  Hij draaide zich om, richtte zijn wapen en vuurde op de waterkoeler, die explodeerde en twintig liter water vrijmaakte.


  Hij had nog acht patronen. En niemand twijfelde eraan dat hij met zoveel munitie nog heel wat meer schade kon aanrichten.


  Hij boog zich opnieuw naar meneer Dorfmann.


  ‘Waar waren we gebleven? O ja! Sarqueville. Nou, hoeveel is het precies?’


  ‘Achthonderdvijfentwintig,’ fluisterde meneer Dorfmann.


  ‘Kijk aan, ziet u nou wel dat het terugkomt! Zo, zo, dat is twee meer. Oké, voor u is twee niets! Maar volgens mij is het voor die twee zelf heel wat anders.’


  Terwijl meneer Delambre zich tot dan toe georganiseerd en zorgvuldig had getoond en leek te weten wat hij wilde, leek zijn strategie duidelijk minder doortimmerd sinds hij zich tot meneer Dorfmann had gericht. Het bevestigde dat hij ons had gegijzeld met als enige doel ons angst aan te jagen of ons te vernederen. Het was natuurlijk moeilijk te geloven, maar gegeven de manier waarop hij het aanpakte, was het de meest plausibele hypothese.


  Spanning is een soort draad die iedereen in zich draagt, maar waarvan we niet echt de rekbaarheid kennen. Iedereen heeft er een. Mevrouw Camberlin moet op de rand van een zenuwinzinking hebben gestaan, want zij begon te jammeren, eerst vrij zacht, maar allengs steeds harder. Alsof ze daarmee een signaal of toestemming had gegeven, begon nu iedereen tegelijkertijd te jammeren. Het effect had veel weg van een massahysterie. Luidkeels gaf iedereen lucht aan zijn angst, zijn paniek, en deze jammerklacht, waarin de stemmen van de mannen en vrouwen zich vermengden, groeide uit tot een dierlijk gehuil dat het vertrek vulde. Het leek alsof het nooit zou ophouden.


  Geconfronteerd met deze verbazende kakofonie stond meneer Delambre op, maar geen enkele blik ontmoette de zijne, want iedereen schreeuwde met de kin op de borst, de ogen stijf gesloten. Hij liep achteruit naar het midden van de zaal en zette het ook op een schreeuwen, maar zijn kreet was zo machtig, zo verscheurend, zijn pijn kwam van zoveel dieper… De anderen waren er zo beduusd van dat ze zwegen en naar hem opkeken. Het was een merkwaardig tafereel, weet u, die man die met zijn pistool voor zich uit midden in de zaal stond en huilend als een wolf de ogen ten hemel sloeg, alsof hij ging sterven.


  Op dat moment werden Kader en ik het in een fractie van een seconde eens over wat ons te doen stond. We stortten ons op hem. Kader dook naar zijn benen, ik sprong op om hem om het middel te vatten. Maar meneer Delambre liet zich prompt op de grond vallen, wat de beste strategie was. Zijn kogel trof mijn rechterbeen en Kader spreidde zijn armen snel wijd uit ten teken dat er van hem niets meer te vrezen viel toen meneer Delambre hem met de greep van zijn pistool op de kruin sloeg.


  Ondanks de pijn schreeuwde ik: ‘Niemand beweegt! Iedereen blijft waar hij is!’ Ik was namelijk bang dat iemand zich op hem zou storten en dat hij in het wilde weg in het rond zou gaan schieten.


  Kader en ik kropen naar de muur, hij met een hand op zijn hoofd, ik met een hand tegen mijn been. De verschijning van bloed markeerde onbetwistbaar een nieuwe etappe in de escalatie en iedereen voelde dat heel goed aan. Tot dan toe was er lawaai en angst geweest, maar wat we nu zagen was lijfelijker en rauwer, het bracht ons dichter bij de dood. Ik hoorde de gijzelaars kermen.


  Ik heb me lange tijd afgevraagd of ik daar wel doordacht heb gehandeld. Kader heeft me verzekerd van wel. Hij denkt dat we deze toestand niet zo hadden kunnen laten doorgaan zonder iets te proberen, en dat dat moment het meest gunstig was. Zelf geloof ik dat de juiste actie de actie is die slaagt. Hoe dan ook heeft deze episode zowel mijn gevoel van frustratie versterkt als mijn vastberadenheid meneer Delambre te laten zien dat hij er niet altijd zo gemakkelijk van af zou kunnen komen.


  Bij de muur aangekomen constateerden Kader en ik dat we geen van beiden zwaargewond waren. Zijn hoofdhuid was slechts licht beschadigd, maar dat bloedt altijd flink; het is behoorlijk spectaculair. Zelf hield ik mijn been grimassend vast, maar zodra ik de stof van mijn pantalon had opengescheurd, constateerde ik dat de kogel me oppervlakkig had geraakt en geen grote schade had aangericht.


  Meneer Delambre had er ongetwijfeld geen verstand van, en zonder met elkaar te overleggen hebben Kader en ik de pijn overdreven.


  Meneer Delambre stond ontnuchterd in het midden van de zaal. Hij draaide om zijn as, zonder te weten wat hij moest doen. Ik mompelde: ‘We moeten de ambulance bellen.’


  Hij was gedesoriënteerd, verloren. Volledig op drift. We moesten hem oplossingen aan de hand doen.


  Omdat hij niet reageerde, heb ik het erop gewaagd. Ik deed mijn best om heel langzaam te praten.


  ‘Voor het moment, meneer Delambre, is er nog niets onherstelbaars gebeurd, u kunt zich er nog uit redden. Zonder probleem. We zijn alleen maar gewond, maar u ziet, ik verlies veel bloed. Kader ook… We moeten een dokter bellen.’


  Ik had geen horloge meer, maar ik wist dat deze gijzeling tot dan toe niet meer dan pakweg twintig minuten had geduurd. Meneer Delambre had vijf keer gevuurd, maar het gebouw stond in een kantoorwijk en op een vrije dag als deze was er weinig kans dat er iemand was die iets merkte van wat er gebeurde. Er bleef maar één oplossing over: dat meneer Delambre het uit zichzelf opgaf. Daarvoor waren onze wonden een goed breekijzer, maar meneer Delambre leek niet bereid zich zomaar gewonnen te geven. Hij zei niets, maar hij schudde herhaaldelijk zijn hoofd, alsof hij hoopte dat er een uitweg uit de lucht zou vallen.


  Toen zei hij: ‘Wonden… Is er iemand die daar iets mee kan?’


  Niemand antwoordde. Iedereen begreep intuïtief dat er een nieuwe krachtmeting plaatsvond.


  ‘Nou? Niemand? Oké,’ zei meneer Delambre op een zeer besliste toon. ‘Dan gaan we het anders doen! Shit, als we dan gevaar lopen onherstelbare schade aan te richten, dan maar op de plek waar het hoort!’


  In twee grote stappen stond hij voor meneer Dorfmann, zeeg op één knie en drukte de loop van zijn wapen tegen zijn knie.


  ‘Kom op, Grote Roerganger,’ zei hij, ‘dit is het moment om je heldhaftig te tonen!’


  En gegeven de snelheid waarmee hij zijn beslissing had genomen, was er niet de geringste twijfel dat hij ging schieten. Maar toen liet een krachtige stem zich horen.


  ‘Ik doe het wel!’


  Meneer Cousin stond recht overeind. Ik kan het u niet anders zeggen: hij leek wel een geest. Hij was doodsbleek, bijna doorzichtig, zijn ogen stonden glazig. Zelfs meneer Delambre was ervan onder de indruk.


  ‘Ik weet er wel iets van. Ik zal wel even kijken.’


  En meneer Cousin begaf zich op weg. Het was zo verrassend dat ik de indruk had dat hij in slow motion liep. Hij liep eerst naar Kader, boog zich over hem en zei: ‘Doe je hoofd omlaag.’


  Een moment lang doorzocht hij het haar van de man.


  ‘Het is niets,’ zei hij, ‘het is alleen de hoofdhuid. Het is oppervlakkig. Het bloeden zal vanzelf stoppen.’


  Hij sprak met veel autoriteit, alsof hij zelf de gijzelnemer was geworden. Door zijn zelfverzekerdheid, zijn doortastendheid, liet hij meneer Delambre plotseling achter zich, die nog steeds geknield stond voor de directeur van Exxyal, zonder te weten wat hij moest doen.


  Vervolgens boog meneer Cousin zich over mijn been. Hij tilde het op onder het scheenbeen, zoals ambulancebroeders doen, schoof de stof omhoog en zei: ‘Het zijn de tweelingspieren, niets ernstigs. Dat komt wel goed.’


  Hij stond op en draaide zich om naar meneer Delambre.


  ‘Goed… Wat wilt u precies, dit kan zo niet! En wie bent u eigenlijk?’


  Meneer Cousin eiste rekenschap. Binnen enkele seconden was deze gijzeling een wilsstrijd tussen de beide mannen geworden. De gijzelaars zaten langs de muren van de zaal. En in het midden, als in een boksring, twee mannen oog in oog. Meneer Delambre had uiteraard een groot voordeel: hij had een pistool waarmee hij zes keer had gevuurd en gaten in de muren en twee gewonden had gemaakt. Hij had nog zeven kogels over. Maar desondanks leek meneer Cousin niet van zins zich door zijn tegenstander te laten intimideren. Hij stond er fier bij en het leek bijna alsof hij haast had om op de vuist te gaan.


  ‘Ach!’ riep meneer Delambre terwijl hij overeind kwam. ‘De modelmanager schiet zijn baas te hulp, wat aandoenlijk!’


  Behoedzaam, zonder zich om te draaien en met zijn pistool in beide handen, liep hij achteruit totdat zijn rug de deur raakte. Hij richtte zich opnieuw tot meneer Dorfmann.


  ‘Bravo, Excellentie, voor wat u hebt klaargespeeld bij deze leidinggevende. Het is bijna een prototype! U ontslaat hem en hij blijft op vrijwillige basis doorwerken in de hoop dat u hem weer in dienst neemt. Ik vraag u: is dat niet schitterend?’


  Terwijl hij dat zei, stak hij zijn wapen omhoog alsof hij iedereen tot getuige nam, of op het plafond wilde schieten.


  Vervolgens richtte hij zijn wapen op meneer Cousin en knikte hem met peinzende bewondering toe.


  ‘En jij, jij wilt het verdedigen, huh, je bedrijf! Met gevaar voor eigen leven, desnoods. Het is je clan, je familie! Ze laten je al maanden op een zacht vuurtje sudderen, ze zijn bereid je zonder pardon de laan uit te sturen, maar dat geeft niets: jij bent bereid om voor je bedrijf te sterven! Een dergelijke onderwerping grenst aan heiligheid.’


  Geenszins van zijn stuk gebracht keek meneer Cousin hem recht in de ogen.


  ‘Ik herhaal,’ zei hij, ‘wie bent u en wat wilt u?’


  Hij leek totaal niet onder de indruk van de fratsen van meneer Delambre of van het wapen dat op hem gericht was.


  Meneer Delambre liet met een gekwetste blik zijn armen langzaam terugvallen langs zijn lichaam.


  ‘Maar… Precies hetzelfde als jij, mijn beste man. Het enige wat ik wil is een baan.’


  Meneer Delambre liep naar meneer Lacoste, die verontrust zijn wenkbrauwen fronste. Maar in plaats van de loop van zijn wapen op het voorhoofd van de man te plaatsen, wees hij naar de plaats van het hart.


  ‘Ik heb alles gedaan wat nodig was om deze baan te krijgen.’


  ‘Luister…,’ begon meneer Lacoste op aarzelende toon.


  ‘Ik geloof dat u…’


  Maar meneer Delambre legde hem met een simpele beweging van zijn wapen het zwijgen op. Zijn stem bleef kalm, en dat was juist het angstaanjagende: die intense kalmte in zijn stem.


  ‘Ik heb harder dan wie ook gewerkt om die baan te krijgen. U hebt me wijsgemaakt dat ik een eerlijke kans had. U hebt me voorgelogen omdat ik voor u zelfs geen méns ben.’


  Hij begon weer met zijn pistool op de borst van meneer Lacoste te tikken.


  ‘In werkelijkheid ben ik beter dan zij! Veel beter!’


  Hij knikte nonchalant naar de plaats waar mevrouw Rivet zich bevond, maar haar aanwezigheid leek zijn woede te hebben gewekt, want plotseling zette hij het op een schreeuwen.


  ‘Ik heb hem verdiend, die baan! En u hebt hem van me afgepakt! Hoort u me: u hebt hem van me afgepakt en het was mijn LAATSTE STROHALM.’


  Enkele momenten bleef het stil, toen boog hij zich naar het oor van meneer Lacoste en zei, hard genoeg om duidelijk te worden gehoord: ‘Wel, aangezien men me niet geeft wat me toekomt… ben ik gekomen om persoonlijk verhaal te halen.’


  Plotseling klonk er een geluid van gehaaste voetstappen.


  Zodra hij begreep dat meneer Cousin zojuist de gang in was gevlucht, draaide meneer Delambre zich om en vuurde op de toegangsdeur, maar hij richtte te hoog en maakte een groot gat in de wand. Hij zette zich in beweging, botste tegen een stoel die meneer Cousin op zijn weg naar buiten had omgegooid en viel bijna op de grond met zijn pistool. Niettemin slaagde hij erin de gang te bereiken. Wij zagen hem zijn wapen met twee handen opheffen en aarzelen, toen viel zijn arm terug. Het was te laat.


  Hij had nog slechts de keus tussen twee kwaden: achter meneer Cousin aan rennen en ons bij de telefoons achterlaten, of bij ons blijven en meneer Cousin hulp laten zoeken.


  Hij zat klem.


  Er kon nog van alles gebeuren, met alle mogelijke consequenties van dien, maar of het goed of slecht afliep – of sommigen er levend en anderen er dood vanaf kwamen – veranderde niets aan deze zekerheid: in zekere zin was het afgelopen.


  De ervaring heeft me geleerd dat er maar enkele seconden nodig zijn om iemand door het lint te laten gaan. De basisingrediënten voor de mogelijkheid dat meneer Delambre zich samen met ons barricadeerde om zich teweer te stellen tegen de politie, waren allemaal aanwezig: het gevoel vernederd of onrechtvaardig behandeld te zijn, extreme eenzaamheid, een wapen en niets te verliezen. Toen hij de zaal weer in kwam, met zijn pistool aan het eind van zijn slap afhangende arm, zijn hoofd omlaag, als een verslagene, geloofde ik werkelijk dat meneer Delambre op zijn beurt in huilen zou uitbarsten.
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  Hij had ervoor kunnen kiezen het op te geven, maar ik geloof dat dat zijn krachten te boven ging. Hij had een punt bereikt waarvan geen terugkeer mogelijk was, en zal niet hebben gezien hoe hij er een eind aan moest breien. Dat is altijd het moeilijkst, het einde.


  Hij trekt er een stoel bij en gaat zitten, met zijn rug naar de toegangsdeur en zijn gezicht naar zijn gijzelaars.


  Het is dezelfde man niet meer.


  Hij is op, uitgeput. Erger nog: verslagen. Met zijn ellebogen op zijn knieën houdt hij zijn wapen losjes in zijn rechterhand, de blik afwezig op de vloer gericht. Met zijn linkerhand betast hij een klein oranje voorwerp waarin een belletje met een helder geluid moet zitten. Het lijkt op een mascotte.


  Hij is aan de andere kant van de zaal, zo ver dat niemand kan hopen hem te bereiken voordat hij zijn wapen omhoog brengt.


  Wat er op dat moment door me heen gaat? Ik vraag me af waar hij op uit is. Hij heeft een wapen meegebracht, geladen met scherpe munitie. Dat wijst erop dat hij niet uitsluit zich ervan te bedienen, maar met welk doel? Hoe ik het ook bekijk, het beeld dat hij ons biedt bevestigt het ons: meneer Delambre heeft gehandeld als een wanhopige. En in zijn wanhoop heeft hij niet uitgesloten tot doodslag, tot moord over te gaan.


  Zoals meneer Cousin al voorspelde voordat hij de benen nam, is het bloeden van Kaders wond inderdaad snel gestopt. Zelf heb ik een knevelverband aangelegd om mijn wond af te binden, het bloeden is gestopt en het is nu slechts een kwestie van geduld.


  De groep is kalm en lijkt te zijn overgegaan tot een soort ridderwake. Het huilen is opgehouden, evenals het gekreun, het gezucht, het gejammer. De hele toestand heeft alles bij elkaar nog geen uur geduurd. Er is zoveel gebeurd dat iedereen bekaf is.


  De laatste akte is aangebroken.


  Iedereen vreest die en verzamelt zijn krachten zo goed als hij kan door in zichzelf af te dalen. Als meneer Delambre zou lijken te verzwakken in zijn wil ons daar vast te houden, zou er nog een sprankje hoop zijn, maar je hoeft maar naar hem te kijken om te zien dat deze man tot het uiterste zal gaan. En niemand weet wat dat uiterste zal inhouden.


  Toen de eerste geluiden van politiesirenes ons bereikten, ongeveer vijfenveertig minuten later, vroeg eenieder zich dan ook af hoe deze beproeving zou aflopen. Meneer Delambre geeft zich over of pleegt verzet. Kruis of munt. Iedereen doet een gok. En wacht het resultaat af.


  Wanneer de sirenes dichterbij komen, kijkt meneer Delambre zelfs niet op. Hij maakt niet de geringste beweging, hij is volslagen ontmoedigd. Ik luister aandachtig, ik onderscheid vijf politieauto’s en twee ambulances. Meneer Cousin is doeltreffend en overtuigend geweest, de autoriteiten nemen de kwestie serieus. We horen gehaaste voetstappen op het parkeerterrein. De politie is bezig de omvang van het probleem in kaart te brengen. Het gebouw zal eerst worden omsingeld. Over enkele minuten zal de RAID arriveren. Vervolgens wacht ons een onderhandeling van vijf minuten of dertig uur, afhankelijk van de vraag of meneer Delambre zich meer of minder welwillend, verstandig of onverzettelijk zal tonen. Aangezien hij nog steeds in gedachten verzonken naar zijn voeten staart, kijken de gijzelaars elkaar aan, ze gaan in stilte bij zichzelf te rade en hun gecumuleerde persoonlijke onzekerheid creëert een collectieve verontrusting. Meneer Dorfmann, koelbloedig als hij is, probeert iedereen te kalmeren door iedereen om de beurt aan te kijken. Meneer Lacoste was vanaf het begin van de beproeving overdonderd en is er niet meer in geslaagd in de wedstrijd terug te keren.


  De megafoon piept en een eerste stem doet zich horen.


  ‘Het gebouw is omsingeld…’


  Nog steeds op zijn stoel strekt meneer Delambre, zonder een schijn van aarzeling, met een vermoeid gebaar een arm uit en vuurt zonder zelfs maar zijn hoofd op te tillen op het raam. De ruit achter de neergelaten jaloezie gaat met een enorm kabaal aan scherven. In de regen van glas die neerdaalt, maken alle gijzelaars zich onmiddellijk klein, met hun armen over hun hoofd.


  Vervolgens staat meneer Delambre op, loopt naar zijn attachécase en opent hem zonder enige voorzorg jegens ons te nemen, alsof wij geen probleem meer zijn. Hij haalt er twee patroonhouders voor de Beretta uit. Genoeg voor een beleg. En gaat weer zitten.


  Dit is erg slecht nieuws. Deze laatste fase begint niet best.


  Na de eerste oproep via de megafoon dringt de politie niet aan. Enkele minuten later horen we nieuwe voertuigen. De RAID verschijnt ten tonele. Ze zullen een twintigtal minuten nodig hebben om de plattegronden van het gebouw te raadplegen, zo mogelijk microfoonsondes en camera’s te installeren om te observeren wat er in onze zaal gebeurt, en om teams naar de belangrijkste toegangswegen te sturen met als doel het gebouw te belegeren. Parallel daaraan zal de RAID tegenover de ramen ongetwijfeld scherpschutters opstellen, die bij de kleinste fout van meneer Delambre in staat zijn hem twee kogels in het hoofd te schieten.


  Mijn schatting, toen, was dat het zo’n tien minuten zou duren voordat de onderhandelaar zou bellen, en volgens mij heb ik er niet ver vanaf gezeten.


  Hij belde via een binnenlijn, vanaf een toestel dat zich op de begane grond bevond, dicht bij de muur, rechts van meneer Delambre.


  Alle blikken vestigden zich op het toestel. Pas nadat het een stuk of twaalf keer was overgegaan, besloot meneer Delambre overeind te komen. Hij zag er afgepeigerd uit. Het toestel was een standaardmodel met toetsen en een cijferscherm. Meneer Delambre nam de hoorn van de haak en zei: ‘Hallo,’ maar hoorde niets, dus drukte hij lukraak op een toets, toen op een andere, hij wond zich al snel op en probeerde vrijwel alle toetsen. Uiteindelijk hoorden we allemaal zijn gesprekspartner praten, omdat hij op de luidsprekertoets had gedrukt. Dat leek hem niet te deren.


  ‘Meneer Delambre, u spreekt met kapitein Prungnaud.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik wil weten hoe de gijzelaars eraan toe zijn.’


  Meneer Delambre keek rond in de zaal.


  ‘Alles gaat goed.’


  ‘U hebt twee gewonden.’


  Het gesprek dat volgde verliep op voorspelbare wijze en volgens de gebruikelijke codes. Meneer Delambre verklaarde al snel dat hij niemand zou vrijlaten, ze moesten hem maar komen halen. En om zijn verklaring kracht bij te zetten hief hij zijn arm en liet twee andere ruiten exploderen. In de luxaflexen waar hij doorheen schoot, bleven grote verbrande gaten achter, die een goede indruk gaven van het soort schade dat meneer Delambre zou kunnen aanrichten als hij een van ons als doelwit zou kiezen in plaats van een raam. Op dat moment wrongen de scherpschutters van de RAID zich zonder twijfel in bochten in de hoop meneer Delambre door de openingen van de zonwering te ontwaren, maar hij bevond zich zo ver van de ramen dat ze niets konden riskeren.


  Kader en ik konden het vergeten om tussenbeide te komen. Terwijl we de komst van de politie afwachtten, had ik Yasmine discreet geobserveerd, die zich tot dan toe gedeisd had gehouden. Tijdens het lange wachten tot de komst van de politie was ze er, millimeter voor millimeter, in geslaagd van positie te veranderen, heimelijk een voet onder haar billen te leggen om zich erop te kunnen afzetten, en het gewicht van haar lichaam naar haar andere arm over te brengen om meer snelheid te kunnen maken. Een echte professional. Ze zat ongeveer op zeven meter afstand van meneer Delambre en ik wist dat ze klaar was om bij de geringste zwakte van zijn kant op hem af te springen. Daarom had ik haar een beetje eerder, toen meneer Delambre was opgestaan om zijn twee andere patroonhouders te gaan halen, te verstaan gegeven dat het niet het goede moment was. Het goede moment zou zijn wanneer meneer Delambre zijn laatste kogel zou afvuren. Voordat hij merkte dat de patroonhouder leeg was, de nieuwe kon pakken en hem vervangen, zou Yasmine volop kans hebben! Ik gaf meneer Delambre nog geen kans van een op honderd tegenover dit pittige, perfect getrainde meisje. Op dat moment had hij nog drie kogels over en leek hij bereid op alles te schieten wat bewoog – hetgeen paradoxaal genoeg juist een goed teken was, omdat dat het gunstige moment om te handelen dichterbij bracht. Dan zouden we een onverwachte gelegenheid hebben om vóór de RAID in actie te komen.


  Om volkomen eerlijk te zijn: dat was mijn enige doel.


  Ik voelde me buitenspel gezet en stelde er een eer in om het probleem zelf te regelen, vóór de komst van de politie. Daar was ik des te meer toe geneigd omdat ik meneer Delambre, die gewapend was, zonder het geringste risico kon uitschakelen: legitiem noodweer was me vooraf verzekerd. Het zou voldoende zijn om, onder de ogen van de andere gijzelaars, zeer snel te schieten, alsof ik mijn wapen niet goed had kunnen richten. In werkelijkheid had ik slechts enkele tienden van een seconde nodig om hem een kogel door het hoofd te jagen, en dat is ook wat ik me vast had voorgenomen.


  Maar zoals gezegd, niets zou zo lopen als ik had voorzien.


  Hoewel meneer Delambre behoorlijk gedesoriënteerd leek, moet hij zich de adviezen hebben herinnerd die hem waren gegeven. Hij zat weer op zijn stoel, met zijn rug naar de deur, tegenover de groep, en terwijl wij met ongeduld het moment afwachtten waarop hij de laatste kogel zou afvuren, verwijderde hij bruusk de nog niet helemaal lege patroonhouder en verving hem door een nieuwe. Dat kostte hem minder dan vier seconden, even lang als wij nodig hadden om het te beseffen: meneer Delambre had opnieuw een wapen met dertien kogels, klaar voor gebruik.


  Yasmine hield zich kranig, maar ik wist dat ze er kapot van was.


  Onze laatste hoop om in te grijpen vóór de aanval van de RAID was zojuist in rook opgegaan.


  Onze zaal bevond zich op de vierde etage van het pand en nu drie van de vier ramen kapotgeschoten waren, kwam de wind in hevige vlagen naar binnen. Wat helemaal in het begin aangenaam was geweest, werd nu ronduit oncomfortabel. Zou de RAID deze toegangsweg kiezen? Het was niet onmogelijk. Ik wedde op een actie op twee plekken tegelijk, vanaf de gang en van buitenaf, een tang waar meneer Delambre in zijn eentje onmogelijk aan zou kunnen ontsnappen. En nadat ze hem zonder aankondiging en met echte kogels op de ramen hadden zien schieten, zouden de interventietroepen een man die twaalf mensen in gijzeling hield, onder wie twee gewonden, geen enkele kans geven er levend van af te komen.


  Qua onderzoek waren de politie en de RAID heel snel te werk gegaan: meneer Delambre was snel geïdentificeerd, zodat de onderhandelaar hem vanaf het eerste contact bij zijn naam kon aanspreken. Sterker nog, uitgaande van de door meneer Cousin verstrekte informatie zal het niet erg moeilijk zijn geweest om meneer Dorfmann terug te voeren op meneer Lacoste, of misschien zelfs zijn medewerkster, mevrouw Zbikowski, te pakken te krijgen, die alle sleutels tot deze geschiedenis in handen moest hebben.


  De eerste onderhandelingsronde was gestrand en met drie pistoolschoten afgesloten. We zouden niet erg lang hoeven wachten voordat het team van de RAID weer van zich liet horen.


  Dat was een tiental minuten later het geval.


  Meneer Delambre stond op zodra de telefoon twee keer was overgegaan. Net als ik observeerde Yasmine zijn gedrag. Wendde hij zijn blik af terwijl hij sprak? Waar liet hij zijn wapen tijdens de gesprekken? Verplaatste hij zich zo ver als de lengte van het telefoonsnoer hem toeliet? Hij drukte verwoed op verscheidene toetsen, waarvan sommige zonder twijfel elkaars functie ophieven, en de luidspreker bleef ingeschakeld.


  ‘Meneer Delambre, wat wilt u?’


  Het was opnieuw de stem van kapitein Prungnaud, helder, kalm, het soort stem waar professionaliteit in doorklinkt.


  ‘Ik weet het niet… Kunt u een baan voor mij vinden?’


  ‘Ja, ik heb begrepen dat er een probleem was op dat niveau.’


  ‘Inderdaad, een klein probleempje. Op dat niveau. Ik heb een voorstel voor u.’


  ‘Ik luister.’


  ‘De mensen die hier bij mij zijn hebben een baan. Als ik er een afschiet, maakt niet uit wie, en ik laat de anderen gaan, geeft u me dan zijn baan?’


  ‘Over alles valt te praten, meneer Delambre, ik herhaal: over alles, uw zoektocht naar werk inbegrepen, maar daarvoor zullen eerst enkele gijzelaars moeten worden vrijgelaten.’


  ‘Ook over geld, bijvoorbeeld?’


  De onderhandelaar liet een seconde voorbijgaan om de omvang van het probleem in te schatten.


  ‘U wilt geld? Hoeveel?’


  Maar nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, had meneer Delambre op het laatste raam geschoten, waarna ook deze ruit in scherven op de gebogen ruggen van de gijzelaars neerdaalde.


  We hadden onze ogen amper weer geopend, of meneer Delambre had alweer opgehangen en zijn plaats ingenomen. We hoorden heel wat rumoer beneden, op het parkeerterrein. De politie had geen eenvoudige taak tegenover een figuur die op de vragen antwoordde door de ramen met pistoolschoten te bestoken.


  Ongeveer vijf minuten later rinkelde de telefoon opnieuw.


  ‘Alain…’


  ‘Menéér Delambre s.v.p.! We zijn geen werklozen onder elkaar!’


  ‘Oké. Meneer Delambre, zoals u wilt. Ik bel u omdat ik iemand naast mij heb die met u wil praten. Ik geef de hoorn aan haar door.’


  ‘NEE!’


  Na deze brul hing meneer Delambre op. Maar hij bleef waar hij was, verstard voor de telefoon.


  Zwijgend, roerloos.


  Yasmine kijkt me strak aan om te zien of het moment gekomen is, maar ik weet dat de onderhandelaar het na zo’n antwoord daar niet bij zal laten. Inderdaad rinkelt de telefoon enkele minuten later opnieuw, maar ditmaal is het niet de onderhandelaar van de RAID. Het is een vrouw. Jong. Minder dan dertig jaar volgens mij.


  ‘Papa…?’


  Bevende stem, aangeslagen. Meneer Delambre danst van de ene voet op de andere.


  ‘Papa, zeg iets, alsjeblieft…’


  Maar meneer Delambre kan niet praten. Hij houdt de hoorn in zijn linkerhand, zijn wapen in de rechter, maar geen van beide lijkt in staat hem uit de toestand te halen waarin deze stem hem onderdompelt. Het is moeilijker voor hem om deze stem te horen dan meneer Dorfmann een kogel door het hoofd te jagen, maar het is misschien hetzelfde: het onbetwistbare teken van een uitzichtloze wanhoop. Het scheelde weinig of ik had hem beklaagd.


  Verwarring op de lijn, niemand weet wat er aan de hand is.


  Nu komt er een andere vrouw tussen. Ouder.


  ‘Alain?’ zegt ze. ‘Ik ben het, Nicole.’


  Meneer Delambre lijkt letterlijk aan de grond genageld.


  De vrouw huilt hartverscheurend en hakkelt zonder er werkelijk in te slagen iets te zeggen. We horen weinig meer dan haar gesnik. En dat heeft een verwarrend effect op ons, want deze vrouw huilt niet om ons lot, maar om dat van de man die ons gevangenhoudt en ons al meer dan een uur met de dood bedreigt.


  ‘Alain,’ zegt ze. ‘Ik smeek je… zeg iets.’


  Die stem, die woorden, ze hebben op meneer Delambre een verpletterend effect. Hij zegt alleen, heel zacht: ‘Nicole… vergeef me.’


  Alleen dat.


  Verder niets.


  Daarna hangt hij op, pakt de lade waarin onze telefoons, onze horloges zijn opgeslagen, loopt naar het raam, tilt de jaloezieën op en kiepert de hele inhoud naar buiten. In één keer. Alles tegelijk. Ik weet niet waarom hij dat doet, maar ik verzeker u, het was erg… verrassend. En in elk geval liet het antwoord niet lang op zich wachten.


  De eerste kogel passeert hem op enkele millimeters van zijn rechterschouder, de tweede doorkruist de ruimte waar zijn hoofd de seconde ervoor was. Hij laat zich op de grond vallen en draait zich meteen om naar ons, met het wapen voor zich uit. En daar doet hij goed aan, want Yasmine is al op de been, klaar om toe te springen.


  ‘Liggen!’ schreeuwt hij haar toe.


  Yasmine gehoorzaamt. Meneer Delambre kruipt over de vloer en komt een paar meter verder overeind. Hij begeeft zich naar de deur, opent hem en draait zich naar ons om.


  ‘U kunt vertrekken,’ zegt hij. ‘Het is afgelopen.’


  Algemene verbazing.


  Hij heeft zojuist gezegd dat het is afgelopen. Niemand gelooft het.


  Meneer Delambre blijft enkele seconden staan waar hij staat, met zijn mond half open. Hij heeft gelijk, het is afgelopen. Ik heb de indruk dat hij iets tegen ons wil zeggen, maar het lukt hem niet, de woorden blijven in zijn keel steken. De telefoon blijft rinkelen. Hij maakt geen aanstalten om op te nemen.


  Hij draait zich om en verlaat de zaal.


  Het laatste geluid dat ons van hem bereikt is dat van het slot dat hij vanaf de gang activeert.


  We zijn opgesloten.


  We zijn vrij.


  Dit moment laat zich moeilijk beschrijven.


  Alle gijzelaars krabbelden overeind om zich naar de ramen te spoeden. Nadat ze de jaloezieën hadden losgerukt, kostte het ons, mijn team en mij, veel energie en overreding om hen te beletten over de vensterbank te stappen en naar beneden te springen. Het was een paniek van jewelste.


  De politiemensen op het parkeerterrein die de gijzelaars bij de ramen zagen, begrepen niet meteen wat er gaande was. De onderhandelaar belde via de binnenlijn. Yasmine was degene die opnam en de politie uitlegde hoe de situatie zich liet aanzien, want we konden niet zeker zijn dat meneer Delambre niet op zijn beslissing zou terugkomen. Het was nog erg onzeker en ik deelde de bezorgdheid van de politie. We wisten bijvoorbeeld niet waar hij zich precies bevond met zijn pistool en zijn twee volle patroonhouders. Had hij het werkelijk opgegeven? Had hij zich niet eerder ergens in het gebouw verschanst? Kader deed zijn best om meneer Lussay, mevrouw Camberlin en meneer Guéneau te kalmeren. Meneer Renard was het meest opgewonden, hij schreeuwde: ‘Kom ons halen! Kom ons halen!’ Yasmine zag dan ook geen andere oplossing dan hem twee klinkende meppen te verkopen, die hem meteen rustig maakten.


  Zelf hinkte ik, zo goed en zo kwaad als het ging, naar de telefoon en voerde een kort gesprek met de kapitein van de RAID die belast was met de operatie.


  Twaalf minuten later werden er ladders tegen de buitenmuur van het gebouw gezet. Twee teams van de RAID, uitgerust met kogelwerende vesten, helmen en geweren met vizier klommen meteen omhoog. Het eerste team stelde ons veilig en het tweede opende de binnendeuren om de andere teams toegang te geven, die onmiddellijk op zoek gingen naar meneer Delambre.


  Enkele seconden later stonden we allemaal op het parkeerterrein, met isolatiedekens om ons heen…


  Ziedaar, in grote lijnen, wat ik de politie heb uitgelegd en voor de rechter heb herhaald.


  Het schijnt dat meneer Delambre zijn wapen en de twee patroonhouders had achtergelaten op de drempel van het kantoor waarin hij zich had opgesloten. Het team van de RAID vond hem ineengedoken aan de voet van een bureau, met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn handen in de nek.


  Hij bood geen enkel verzet.


  Ik moet minstens twaalf ingewikkelder en gevaarlijker operaties dan deze op mijn naam hebben staan. Niettemin hebben Kader, Yasmine en ik de volgende dag een uitgebreide debriefing gehouden, omdat geen enkele operatie verstoken is van nuttige lessen. Je moet de film altijd vertraagd afdraaien, beeld voor beeld, om uit ieder detail, zelfs het meest onbeduidende, een les te trekken die onze knowhow verrijkt, die onze broodwinning is. Daarna vertrekt ieder naar een nieuwe bestemming, een andere missie.


  Maar deze keer gaat dat niet zo.


  De beelden van deze halve dag malen voortdurend door mijn hoofd, alsof ze een subliminale boodschap bevatten die me is ontgaan.


  Ik zeg tegen mezelf dat het idioot is en richt mijn aandacht op iets anders, maar er is niets aan te doen: in de loop der dagen komen de beelden terug.


  Steeds dezelfde.


  We zijn op het parkeerterrein. Er heerst een opgeluchte sfeer. Het team van de RAID dat meneer Delambre heeft ontdekt in het kantoor dat voor de ondervragingen diende, heeft de op het parkeerterrein geposteerde agenten gebeld om het einde van de operatie te melden.


  Mijn been is voorwerp van aandachtige zorg. We worden omringd door ambulancebroeders.


  De kapitein van de RAID komt me de hand schudden. We wisselen enkele woorden die bij de gelegenheid passen. Vanaf mijn plek zie ik de bevrijde gijzelaars. Ieder reageert naar gelang zijn of haar temperament. Meneer Guéneau staat erbij in zijn kostuum dat in een verschrikkelijke staat verkeert. Mevrouw Tràn heeft zich alweer mooi gemaakt en mevrouw Camberlin heeft ook weer wat kleur gekregen en de make-upsporen uitgewist die haar wangen nog maar enkele minuten geleden ontsierden. Ze staan allemaal in een kring om de heer Dorfmann heen, die hun vragen glimlachend beantwoordt. Het gezag heeft niet veel tijd nodig gehad om zijn plaats te hernemen. Het lijkt er zelfs op dat de gijzelaars er behoefte aan hebben, als een meerpaal in een veilige haven. Niemand zal het de grote baas van Exxyal-Europa kwalijk nemen dat hij dit rollenspel heeft georganiseerd. Integendeel, iedereen lijkt het idee buitengewoon vruchtbaar te vinden. Zij die goed hebben gereageerd omdat ze denken dat het hun krediet zal opleveren, de anderen om hun zwakheden te laten vergeten. Zo te zien hervat het leven zijn loop met een verbijsterende snelheid. De immense gestalte van meneer Cousin steekt duidelijk af bij de anderen. Het resultaat is zichtbaar: hij is de man van de situatie, degene die de collectieve moed heeft belichaamd, hij is de grote winnaar van de dag. Hij glimlacht niet. Hij lijkt op een kandidaat die zojuist heeft gehoord dat hij uitverkoren is en die doet alsof hij er niet veel aandacht aan besteedt, om de superioriteit van zijn geest te tonen. Maar je hoeft de plek maar te zien die hij inneemt aan de zijde van meneer Dorfmann, en de onzichtbare en respectvolle kring te meten van zijn collega’s die minder dan drie uur geleden nog op hem hebben neergekeken, om te begrijpen dat hij de onbetwistbare winnaar van deze test is.


  Meneer Lacoste is al aan de telefoon. Zonder twijfel een reflex die bij de aard van het beestje hoort. Hij spreekt geanimeerd. Ik denk dat hij zijn borst kan natmaken. Hij heeft zijn cliënt, meneer Dorfmann, heel wat uit te leggen. In gedachten wens ik hem veel geluk.


  Een eindje verderop geeft meneer Renard, met afgemeten maar des te expressieve gebaren, de pers al uitleg over de omstandigheden van onze opsluiting en de daaropvolgende bevrijding. Het is zijn glansrol. Als hij vannacht in zijn bed zou sterven, denk ik dat meneer Renard als een tevreden mens zou heengaan.


  De zwaailichten draaien langzaam, de motoren van de voertuigen ronken, ze geven het hele tafereel het geruststellende karakter van een bezworen crisis.


  Dit is wat ik me ervan herinner.


  En ook twee vrouwen die ik niet kende. Moeder en dochter. De echtgenote van meneer Delambre is een zeer mooie vrouw. Ik bedoel, heel charmant. Haar dochter, een vrouw van pakweg dertig jaar oud, heeft haar arm om de schouders van haar moeder geslagen. Geen van beiden huilt. Ze turen met angstige gezichten naar de deuren van het gebouw. Men heeft hun verteld dat meneer Delambre is aangehouden zonder verzet te plegen, en dat hij niet gewond is. Dan arriveert er een derde vrouw, ook rond de dertig. Hoewel erg knap, is haar verschrikte gezicht getekend en verouderd. De drie vrouwen houden elkaars hand vast als het team van de RAID met meneer Delambre naar buiten komt.


  Dat zijn de beelden die regelmatig bij me terugkomen.


  Ik ben thuis. Alleen.


  Het is nu dinsdag. Ik heb werk, maar niets dringends.


  Dat alles heeft zich zes weken geleden afgespeeld.


  Yasmine heeft me eergisteren vanuit Georgië opgebeld om het laatste nieuws te horen. Ze vroeg me of ik nog over deze geschiedenis ‘nadacht’. Ik heb haar lachend verzekerd van niet, natuurlijk niet, maar het is niet waar.


  Vanmorgen nog, terwijl ik uitkijkend op de grote bomen van het pleintje aan mijn koffie nipte, zag ik weer voor me hoe meneer Delambre naar buiten werd gebracht.


  Het is bizar hoe dat soms ineens bovenkomt.


  Het was 10.00 uur. Ik zag weer voor me hoe de agenten van de RAID meneer Delambre droegen.


  Zodra ze hem hadden geboeid, in de ondervragingsruimte, sloten ze hem op in een soort draagbare dwangbuis van zwarte stof. Ik kende het systeem niet. Kapitein Prungnaud heeft me uitgelegd dat het erg praktisch is. Kortom, meneer Delambre was op die manier ingebakerd en werd erin vervoerd als in een soort hangmat. Hij lag op zijn rug. De agenten van de RAID droegen hem met behulp van vier riemen, waardoor zijn lichaam heen en weer wiegde op het ritme van hun energieke looppas naar het voertuig waar ze hem gingen installeren om hem af te voeren. Je zag alleen zijn gezicht er uitsteken. Hij passeerde op enkele meters van de drie vrouwen, die begonnen te huilen toen ze hem in deze positie zagen. Zijn vrouw maakte een zinloos gebaar naar hem. Ik heb hem maar een seconde gezien terwijl hij voorbijkwam, zo snel renden de agenten van de RAID.


  Maar wat me blijft intrigeren sinds het einde van dit voorval, is zijn blik.


  Die is me al die weken bijgebleven. Dat bijna vredige gezicht. Op zich niets opmerkelijks, hoe je het ook bekeek. Het was zelfs te begrijpen dat meneer Delambre na dit hele avontuur zo’n rustig, bijna opgelucht gezicht had.


  Maar het gaat me om de manier waarop hij mij aankeek toen hij me passeerde. Het duurde maar een fractie van een seconde. Dit was niet de verliezer, de verslagene die ik verwachtte.


  Hij weerstond mijn blik zonder met zijn ogen te knipperen.


  Het was de blik van een winnaar.


  En eronder, ik zou het hebben gezworen, een soort glimlach.


  Dat beeld.


  Meneer Delambre heeft het toneel verlaten met de voldaanheid van een overwinnaar en een minuscule glimlach die veel weghad van… een knipoog.


  Het is te gek voor woorden…


  Ik draai de film nogmaals af.


  Nu ik de vinger op de goede herinnering heb gelegd, zie ik zijn gezicht duidelijk voor me. Die glimlach is niet het laatste smalen van een verliezer.


  Het is de glimlach van een winnaar.


  Er valt niet aan te ontkomen.


  Flashback, ik draai de film in omgekeerde richting af. De RAID stapt uit en komt in actie onder dekking van rookbommen. Even eerder verdringen de gijzelaars zich om uit het raam te klimmen. Nog eerder zegt meneer Delambre: ‘Het is afgelopen.’


  Shit.


  Meneer Delambre is alleen in de ruimte waar hij wacht tot men hem komt arresteren. Het team van de RAID vindt hem ineengedoken aan de voet van een bureau, met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn handen in de nek.


  Daarom benadruk ik de toevalligheid. Omdat precies op het moment dat ik dat begreep, de telefoon ging.


  Het was meneer Dorfmann, de grote baas van Exxyal- Europa. Ik had hem nog nooit aan de telefoon gehad. Hij was de eindcliënt. Mijn aanspreekpunt was mijn opdrachtgever, dat wil zeggen meneer Lacoste. Dat probeerde ik hem trouwens uit te leggen.


  ‘Er is geen Lacoste meer.’


  Zijn toon was beslist. Zoals u zonder twijfel hebt gemerkt, is meneer Dorfmann niet erg gewend aan tegenspraak.


  ‘Meneer Fontana, zou u een nieuwe missie accepteren in het verlengde van de missie die u is toevertrouwd?’


  ‘In principe wel, ja. Het is een kwestie van…’


  ‘Het geld is geen probleem!’ kapte hij geprikkeld af.


  Na een tijd zei meneer Dorfmann simpelweg: ‘Ziet u, meneer Fontana, wij hebben… een zeer groot probleem.’


  Daarom, omdat ik het zelf net had begrepen, heb ik heel rustig antwoord gegeven.


  ‘Dat verbaast me niets. Sorry dat ik het zo zeg, meneer, maar ik heb duidelijk de indruk dat we zijn genaaid. En niet zo misselijk ook.’


  Stilte.


  ‘Dat kun je zo wel zeggen, ja,’ concludeerde meneer Dorfmann.
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  Om een baan te vinden dacht ik dat ik tot alles bereid was, maar daarbij had ik niet aan de gevangenis gedacht.


  Ik heb meteen gezien dat ik geen van de genetische kwaliteiten bezit die noodzakelijk zijn om in een dergelijke omgeving te overleven. In de darwinistische hiërarchie van aanpassing aan het gevangenismilieu sta ik onder aan de ladder. Er zijn anderen zoals ik die hier bij toeval, per ongeluk of door domheid terecht zijn gekomen (bij mij is het alle drie) en die in de grootste angst verkeren. Het is alsof ze rondlopen met een bord met de tekst: ideale prooi, bedien u! Onder deze slachtoffers van ‘gevangenisshock’ worden de eerste kandidaten voor zelfmoord gerekruteerd.


  Je hoeft maar een stap buiten je cel te zetten om te begrijpen tot welke sociale laag je behoort. Zelf behoor ik tot de groep van hen die het onmiddellijk voor hun kiezen krijgen en van wie alles wordt afgepakt wat de leiding hun niet al heeft afgenomen. Ik heb zelfs niet de tijd gehad om de vent aan te zien komen: ik lag al op de grond met een verbrijzelde neus. Hij boog zich over me heen en beroofde me van mijn horloge en mijn trouwring, vervolgens liep hij mijn cel in en griste daar alles weg wat van zijn gading was. Terwijl ik opkrabbelde, zei ik tegen mezelf dat mijn laatste onderhoud met Mehmet in feite een heel duidelijke voorafschaduwing was geweest van mijn nieuwe leven, maar dan met twee opmerkelijke verschillen: ten eerste was de overwinning van kamp gewisseld, ten tweede was het aantal potentiële Mehmets echt erg hoog voor een man alleen. De strijd om het bestaan was niet in mijn voordeel van start gegaan. Alle anderen keken me met de armen over elkaar aan. Het vernederende was niet alleen dat ik het zwaar voor mijn kiezen had gekregen vanaf de eerste stap buiten mijn cel – in zekere zin was dat vanaf mijn eerste dag als werkloze niet anders geweest. Nee, het vernederende was dat ik het slachtoffer was geworden van een gebeurtenis die iedereen had zien aankomen, behalve ik dan. De vent die al mijn bezittingen heeft geplunderd, was gewoon de snelste van allen die klaarstonden. Hij heeft me in enkele momenten geleerd dat dit een dierentuin is, dat alles voortaan een gevecht wordt.


  Sinds ik hier ben, heb ik een stuk of dertig nieuwe gevangenen zien arriveren, de enigen die eraan weten te ontsnappen zijn de recidivisten. Het feit dat ik op mijn leeftijd een groentje ben heeft me niet getroost. Ik merk trouwens dat ik daarna hetzelfde ben gaan doen als de anderen: ik heb de armen over elkaar geslagen en toegekeken.


  Nicole is me aan het begin van mijn hechtenis komen opzoeken. Mijn neus had veel weg van een varkenssnuit. We vormden een nogal ‘paradoxaal koppel’, want Nicole had juist alles gedaan om mooi voor de dag te komen. Ze had zich met extra veel zorg opgemaakt en droeg de bedrukte jurk met de gekruiste voorsluiting waar ik dol op ben, omdat ik altijd aan het kleine vetertje trok… Kortom, ze wilde me vertrouwen tonen, verlangen, ze wilde me een hart onder de riem steken, me een kalmte geven die de omstandigheden compleet loochenden, maar die ze noodzakelijk achtte om de komende periode te aanvaarden. Toen ze mijn hoofd zag, deed ze alsof er niets aan de hand was. En dat sierde haar, want de verpleger, die niet erg fijngevoelig is, had mijn verband net ververst. Daardoor was het bloeden meteen weer begonnen en ik had een grote pluk watten in beide neusgaten, ik moest door mijn mond ademen, en het litteken dat onder de twee hechtingen door liep, was nog bedekt met gestold bloed. Ik had ook een beetje moeite om mijn rechteroog te openen, het ooglid was drie keer zo dik. De zalf was pisgeel en glom in het tl-licht.


  Afijn, Nicole gaat voor me zitten, ze glimlacht me toe. Ze slikt meteen de vraag ‘Hoe is het met je?’ in en begint over de meisjes te praten terwijl ze naar een denkbeeldig punt ergens in het midden van mijn voorhoofd staart. Ze praat over thuis, over dagelijkse dingen, en na verloop van enkele minuten beginnen de tranen stilletjes over haar wangen te stromen. Ze blijft doorpraten alsof ze er geen erg in heeft. Ten slotte blijven de woorden in haar keel steken, en omdat ze denkt dat ze zich zwak toont terwijl ik haar kracht nodig heb, zegt ze ‘sorry’, meer niet, alleen ‘sorry’, en ze laat haar hoofd hangen, verpletterd door de omvang van de catastrofe. Ze besluit een zakdoek uit haar tas te halen, waarin ze eindeloos rommelt. We hebben alle twee ons hoofd gebogen, verslagen.


  Ik realiseer me dat dit, zo lang als we elkaar kennen, de eerste keer is dat we zo lang gescheiden zijn geweest.


  Echt, dat ‘sorry’ van Nicole laat me niet met rust, want deze periode is erg moeilijk voor haar, en het is nog maar net begonnen. Er is een massa aan papierwerk, het regent problemen.


  Ik zeg haar dat ze zich niet verplicht moet voelen om me op te komen zoeken, maar ze antwoordt: ‘Het is al erg genoeg dat ik zonder je moet slapen…’


  Dat te horen snoert letterlijk mijn keel dicht.


  En als ze er eindelijk, ondanks alles, in geslaagd is zich te vermannen en haar verdriet te boven te komen, wil Nicole me vragen stellen. Er zijn zoveel dingen die ze niet begrijpt. Wat is er met me gebeurd? Lichamelijk lijk ik niet meer op haar echtgenoot en ook mijn daden lijken niet meer op die van de man die ze is kwijtgeraakt.


  Wat is er van mij geworden? Dat is kortweg haar vraag.


  Het is een beetje zoals bij ongelukken, haar brein richt zich op ondergeschikte details. Ze is onder de indruk.


  ‘Hoe heb je een wapen met echte kogels gevonden?’


  ‘Ik heb het gekocht.’


  Ze zou me willen vragen waar, voor hoeveel, hoe, maar ze komt al snel tot haar echte vraag: ‘Wilde je mensen doodschieten, Alain?’


  Tja, dat is een moeilijke, want ja, ik geloof van wel.


  Ik antwoord: ‘Nee joh, helemaal niet…’


  Uiteraard gelooft Nicole geen woord van wat ik zeg.


  ‘Waarom heb je het dan gekocht?’


  Ik heb de indruk dat dit pistool nog heel lang tussen ons in zal staan.


  Nicole begint weer te huilen, maar ditmaal doet ze geen poging om het te verbergen. Ze steekt haar handen uit, pakt de mijne en ik kan het overduidelijke niet langer verbergen: mijn trouwring is weg. Onze trouwring is ongetwijfeld al geruild voor een pijpbeurt door een schandknaap, die hem enkele dagen in zijn oor zal dragen, tot hij hem ruilt tegen wiet, methadon of methanol. Nicole zegt niets, ze slaat de informatie op in de kolom die op een dag zal dienen om de balans van onze gezamenlijke verliezen op te maken. En misschien de balans van ons bankroet.


  Ik weet heel goed dat op haar lippen de ene vraag brandt die ze me nooit zal stellen: waarom heb je me verlaten?


  


  Maar chronologisch gezien was het allereerste bezoek dat van Lucie. Normaal. De politie neemt me in voorlopige hechtenis en vraagt me of ik een advocaat heb. Ik zeg Lucie. Ze staat trouwens klaar om te komen. Sinds mijn arrestatie door de RAID weet ze dat ik haar als eerste zal bellen. Ze omhelst me, ze wil weten hoe het met me is. Geen woord van oordeel, geen woord van kritiek, het is een enorme opluchting. Dat is de reden dat ik haar zuster niet zou hebben gebeld, zelfs als zij advocaat was geweest.


  De bewakers hebben ons in een klein vertrek geïnstalleerd en we krijgen een vastgestelde tijd toegemeten. We bekorten de ontboezemingen om te voorkomen dat we door onze emoties worden overweldigd, en ik ondervraag Lucie over het vervolg van de ‘operaties’ hoe het allemaal in zijn werk gaat. Ze legt me de grote lijnen van de procedure uit, en wanneer ze het misverstand begrijpt, reageert ze onmiddellijk.


  ‘O nee! Dat is onmogelijk, papa!’


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Integendeel zelfs. Ik zit in de gevangenis en ik heb een dochter die advocaat is, het is zo logisch als wat!’


  ‘Ik ben advocaat, maar ik kan niet jóúw advocaat zijn!’


  ‘Hoezo? Is dat verboden?’


  ‘Nee, verboden is het niet, maar…’


  ‘Maar wat?’


  Lucie schenkt me een lieve glimlach die me aan haar moeder herinnert, wat me in de huidige omstandigheden zwaar aanpakt.


  ‘Luister,’ zegt ze zo bedaard mogelijk, ‘wat je hebt gedaan, papa, ik weet niet of je het je realiseert, maar het is heel… zorgwekkend.’


  Ze zegt het tegen me alsof ik een kind ben. Ik doe alsof ik het niet merk, want ik denk dat het in dit stadium van het gesprek een normale reactie is van haar kant.


  ‘Ik weet niet hoe de rechter de feiten zal kwalificeren. Er is op zijn minst sprake van “wederrechtelijke vrijheidsberoving zonder vrijlating uit eigen beweging”, misschien “met verzwarende omstandigheden”, en omdat je op de politie hebt geschoten…’


  ‘Ik heb niet op de politie geschoten, ik heb op de ramen geschoten!’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar achter de ramen was er politie en dat heet “gewapend geweld tegen een wetsdienaar in de uitoefening van zijn functie”.’


  Als je niets van de wet afweet, boezemt die uitdrukking meteen angst in.


  De enige echte vraag die zich opdringt is: ‘En hoeveel staat daarvoor? Maximaal…?’


  Mijn keel is droog, mijn tong is droog, ik heb de indruk dat mijn stembanden van schuurpapier zijn. Lucie staart me een moment aan. Zij heeft de moeilijkste taak, de taak mij met de werkelijkheid te confronteren. En ze doet het heel goed. Mijn dochter is een verdomd goede advocaat. Ze articuleert duidelijk, ze spreekt langzaam.


  ‘Wat je hebt gedaan, is zo ongeveer het ergste wat er is. De maximumstraf, papa… is dertig jaar gevangenisstraf.’


  Tot nu toe was dit cijfer een hypothese. In de mond van Lucie krijgt het een waanzinnige realiteit.


  ‘En met strafvermindering…?’


  Lucie zucht.


  ‘Zover zijn we nog lang niet, dat verzeker ik je…’


  Dertig jaar! Dit vooruitzicht verplettert me, dat ziet ze heel goed. Ik ben er al niet best aan toe, maar deze bevestiging nekt me. Ik moet al als een hoopje ellende op mijn stoel zitten en ik slaag er niet in me te beheersen, ik begin te huilen. Ik weet dat dat niet moet, want huilende oude mensen, dat is het obsceenste wat er is, maar het is sterker dan ik.


  Voordat ik me in de strijd stortte, twee dagen voor de gijzeling, zal ik alles bij elkaar minder dan een uur hebben besteed aan het inschatten van de juridische risico’s. Ik heb twee of drie wetboeken opengeslagen en geraadpleegd, ik heb verstrooid gelezen, ik was in de greep van een waanzinnige woede. Ik wist dat ik me in iets heftigs stortte, maar de consequenties waren veel abstracter dan mijn haat.


  Ik ga hier sterven, zeg ik tegen mezelf.


  En ik hoef maar naar Lucie te kijken om te zien dat zij hetzelfde denkt. Zelfs de helft van deze straf, zelfs vijftien jaar, is niet te bevatten. Ik zal vrijkomen als ik… hoe oud ben, vijfenzeventig, tachtig?


  Zelfs als ik erin slaag om me niet meer twee keer per maand in elkaar te laten slaan, is het onmogelijk.


  Ik huil tranen met tuiten. Lucie slikt.


  ‘We gaan knokken, papa. Ten eerste is dat de maximumstraf, en niets zegt dat de jury die zal…’


  ‘Wát? Een jury? Kom ik niet voor een rechter?’


  ‘Natuurlijk niet, papa.’


  Ze staat paf van mijn onwetendheid.


  ‘Wat je hebt gedaan, valt onder het hof van assisen.’


  ‘Het hof van assisen? Maar ik ben geen moordenaar! Ik heb niemand vermoord!’


  Mijn tranen zijn belachelijk, vermengd met verontwaardiging. De situatie wordt behoorlijk gecompliceerd, in elk geval voor Lucie.


  ‘Daarom heb je iemand nodig die gespecialiseerd is op dit gebied. Ik heb rondgevraagd en ik heb iemand…’


  ‘Ik heb geen geld om een specialist te betalen.’


  ‘We zullen het geld wel vinden.’


  Ik veeg mijn gezicht af met de rug van mijn hand.


  ‘O ja? En waar dan wel? Hé, weet je wat? We vragen Mathilde en Gregory gewoon om ons toe te schuiven wat ik hun heb overgelaten!’


  Lucie is beledigd.


  Ik zeg er meteen overheen: ‘Laat maar. Het is niet erg, ik zal me zelf wel verdedigen.’


  ‘Geen denken aan! In dit soort zaken leidt naïviteit maar tot één resultaat: je krijgt de maximumstraf.’


  ‘Lucie…’ Ik pak haar hand en kijk haar strak aan.


  ‘Als jij het niet wordt, word ik het. Maar het wordt niemand anders.’


  Mijn dochter beseft dat ze er met redeneren of argumenteren niet komt. Ze begrijpt dat er misschien niets aan te doen is, en dat slaat haar alles uit handen.


  ‘Waarom vraag je me dat, papa?’


  Ik heb mijn kalmte hervonden. En ik heb een immense voorsprong op haar: ik weet wat ik wil. Ik wil dat mijn dochter mijn advocaat wordt. Ik heb er in de loop van de uren die achter me liggen voortdurend over nagedacht. Wat mij betreft is er geen andere oplossing. Mijn besluit staat vast.


  ‘Ik word zestig, Lucie. Wat er voor mij op het spel staat is de rest van mijn leven. Ik wil dat niet toevertrouwen aan een wildvreemde.’


  ‘Maar het is geen psychotherapie, papa, het is een proces voor het hof van assisen! Je hebt een professional nodig, een specialist!’


  Ze zoekt naar woorden.


  ‘Zelf weet ik niet hoe dat werkt, het assisenhof. Het is een vak apart. Het is… het is…’


  ‘Het is wat ik je vraag, Lucie. Als je het niet wil doen, begrijp ik dat, maar als jij het niet wordt, word ik het…’


  ‘Ja, dat heb je me al gezegd! Het is chantage!’


  ‘Absoluut! Ik reken erop dat je genoeg van me houdt om me te helpen. En als ik me vergis, moet je het zeggen!’


  Het gesprek is verhit geworden en even snel weer afgekoeld. We hebben een impasse bereikt. We zeggen niets meer. Ze knippert nerveus met haar ogen. Ik denk dat ze door de knieën gaat. Er ontstaat een opening. Ik maak een kans.


  ‘Ik moet erover nadenken, papa, ik kan je niet zomaar antwoorden…’


  ‘Neem je tijd, Lucie, er is geen haast bij.’


  Maar in feite dringt de tijd wel degelijk. Er moet snel een hele reeks stappen worden gezet, de onderzoeksrechter zal een gesprekspartner eisen die op zijn taak is berekend, ik zal adviezen nodig hebben om mijn verdediging uit te stippelen, we krijgen te maken met verschrikkelijke complicaties…


  ‘Ik zal erover nadenken. Ik weet niet…’


  Lucie is aan het eind van haar Latijn, ze kan geen woord meer uitbrengen. We gaan snel uit elkaar. Ik denk niet dat ze het me kwalijk neemt. Nog niet, tenminste.
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  Mijn zaak is snel groot nieuws geworden. Het journaal van acht uur inbegrepen, wat niet gunstig is richting de rechter, die niet blij zal zijn met een mediacircus. Op de tweede dag na mijn arrestatie heb ik even gehoopt dat men zich niet voor mij interesseerde omdat er ook een grote jongen in de gevangenis is beland wegens financiële malversaties voor een schrikbarend bedrag (we zitten in hetzelfde huis van bewaring, maar hij heeft recht op de vip-afdeling). Misschien komt het omdat het aan de orde van de dag is, zodat die zaken te gewoon worden. In elk geval is de afleiding van korte duur geweest, de aandacht van de media is zeer snel naar mij teruggekeerd. Mijn verhaal is sensationeler dan het zijne, want er zijn veel meer mensen die zich kunnen identificeren met een werkloze die door het lint gaat dan mensen die affiniteit hebben met een baas die zes keer het bedrag van zijn aandelenopties verduistert.


  De journalisten hebben mijn gijzelingsactie vergeleken met Amerikaanse nieuwsberichten over adolescenten die hun docenten en klasgenoten onder vuur nemen. Ik kom over als een man bij wie de werkloosheid in zijn bol is geslagen. Een halve gare. De reporters hebben mijn achterlijke buren geïnterviewd (‘Nee hoor, het was een heel rustige buurman. Dat had ik nooit verwacht…’), enkele oud-collega’s (‘Nee hoor, het was een heel rustige collega. Dat had ik nooit verwacht…’), mijn consulent bij het arbeidsbureau (‘Nee hoor, het was een heel rustige werkzoekende. Dat had ik nooit verwacht…’). Grappig, al die unanimiteit. Het is bijna alsof je je eigen begrafenis bijwoont, of je eigen necrologie leest.


  Van de kant van Exxyal heeft men niet nagelaten zijn zegje te doen.


  In de eerste plaats de held van de dag, Zijne hoogheid Paul Cousin zelve. Dankzij zijn dapperheid heeft hij het vertrouwen van zijn bedrijf. Hij is weer aan de bak. Precies wat ik voor mijzelf zou hebben gedroomd. Ik stel me hem al voor in Sarqueville, aan het hoofd van een ontslagoperatie die meer dan driehonderd gezinnen zal raken. Hij zal het uitstekend doen.


  Oog in oog met de camera is hij geniaal, precies zoals hij bij mij was op het eind van de gijzeling: onbuigzaam, onverzoenlijk. Een man van stavast. Een distillaat van de eerste calvinisten en puriteinen van de Nieuwe Wereld. Paul Cousin, dat is Torquemada in de kapitalistische uitvoering. Bij hem vergeleken is het standbeeld van de Commandeur Mickey Mouse. Niet het type dat zich te buiten gaat aan vertrouwelijkheden. Ik zie hem nog helemaal voor me. Zoals toen hij tegen mij opstond: direct ter zake. Hij is perfect. ‘We kunnen niet tolereren dat de werkvloer het toneel van criminaliteit wordt.’ Hij riskeert een beeld: als alle werklozen hun potentiële werkgevers in gijzeling zouden nemen… Het laat zich denken. Het is om te rillen. Zijn boodschap is duidelijk: het hoger kader neemt zijn verantwoordelijkheden zeer serieus op en elke keer dat een delinquent zich opmaakt om zijn bedrijf te na te komen, mag hij verwachten een Paul Cousin op zijn weg te vinden. Nee, hij is niet mis.


  Als een Amerikaanse vedette: de president-directeur van Exxyal, Alexandre Dorfmann. Hij is ‘Het Slachtoffer’. Sober, droef gestemd door deze afschuwelijke toestand. Grandioos. Alexandre Dorfmann, neem dat maar aan, is een president-directeur die heeft gebeefd om zijn staf, een man die overloopt van menselijkheid. Hij heeft zich stoïcijns getoond, dat is normaal met de verantwoordelijkheden die hij heeft, en als het nodig was geweest om zijn leven voor zijn mensen te geven, zou hij geen moment hebben geaarzeld, zoveel is duidelijk. Aan mijn adres heeft hij heel harde woorden. Ik heb zijn staf bedreigd, iets wat hij niet snel zal vergeven. De toespeling is duidelijk: de directie is niet van zins zich te laten ringeloren door werkloze personeelschefs, zelfs niet door gewapende. Men zal niet wijken. Dat belooft wat voor de dag van het proces.


  Terwijl hij zijn verhaal houdt voor de camera, heb ik de indruk dat Dorfmann mij persoonlijk aankijkt. Want achter deze boodschap schuilt uiteraard een andere: ‘Delambre, je hebt er heel dom aan gedaan een loopje met me te nemen, en ik ga zeker niet wachten tot het einde van jouw dertig jaar opsluiting om je ballen te breken!’


  Dat belooft wat voor mijn volgende maanden van gevangenschap.


  Als ik hem zo tegen me zie praten, weet ik dat ik zeer binnenkort nieuws van hem zal krijgen. Maar voor het moment verjaag ik die gedachte, want ik heb geen idee wat ik zal kunnen doen om me eruit te redden op de dag dat dat gaat gebeuren.


  Vervolgens buigt de reportage zich over mij, over mijn leven, ze hebben de raampartijen van ons appartement getoond, de ingang tot het pand. Onze brievenbus. Het is maf, maar onze naam zo te zien op het vergeelde etiketje, dat zo ongeveer dateert van onze intrek, doet me een immense pijn. Ik stel me Nicole voor, opgesloten in huis, huilend aan de telefoon met haar dochters.


  Het breekt mijn hart.


  Het is ongelooflijk hoe ver we van elkaar verwijderd zijn.


  Lucie heeft haar moeder uitgelegd wat ze moet doen of zeggen als ze door journalisten wordt aangeklampt, aan de telefoon, bij haar metrostation, in de supermarkt, op straat, in het trappenhuis, in de gang van haar documentatiecentrum, in de lift. In de toiletten van de cafetaria. Als je niets terugzegt, zullen de kranten ons volgens haar al snel weer vergeten en pas terugkomen bij het proces, waarop het op zijn minst nog achttien maanden wachten is. Ik heb het nieuws van deze termijn dapper geïncasseerd. Uiteraard maak ik berekeningen. Ik ga uit van het meest milde vonnis, trek de strafvermindering waarop ik kan hopen eraf, evenals de duur van het voorarrest. Het resultaat is nog altijd een ongelooflijk lange tijd. Nooit heeft mijn leeftijd zo zwaar en dreigend op me gedrukt.


  Op slag heb ik, dankzij de televisie, in het huis van bewaring mijn vijftien minuten van roem genoten: ik krijg van alle kanten commentaar op mijn zaak, iedereen geeft zijn mening, stelt me vragen. Hier denkt iedereen alles te weten. Sommigen menen dat ik van verzachtende omstandigheden zal profiteren, iets waarom wordt gelachen door hen die zeker zijn dat ik juist als afschrikwekkend voorbeeld zal dienen, om alle werklozen te ontmoedigen die door een zo absurd idee als het mijne zouden kunnen worden bezocht. In feite beoordeelt ieder mijn zaak naar de zijne, al naar gelang zijn eigen hoop en vrees, zijn pessimisme of geloof in de kracht van positief denken. Het is iedereen zo klaar als een klontje.


  


  De bajes is een soort stolp. Afgezien van handel van alle soorten staat het hele leven hier nagenoeg stil. Het enige wat blijft groeien zijn de aantallen: er horen hier vierhonderd gedetineerden te zitten, we zijn met zevenhonderd. En als je de exacte cijfers erbij pakt, is het zelfs bijna 3,8 gevangenen per cel. Met andere woorden, er is een mirakel voor nodig om niet met vier man in een tweepersoonscel te leven. De begintijd was moeilijk: in acht weken tijd ben ik elf maal van cel of van celgezelschap veranderd. Je zou niet denken dat zo’n honkvaste populatie zo instabiel zou kunnen zijn. Ik heb van alles in mijn cel gehad: geweldplegers, mafkezen, depressieve types, fatalisten, overvallers, junks, suïcidale types, suïcidale junks… Het is alsof de gevangenis me een filmtrailer presenteert.


  De sfeer is hier behoorlijk bedrijvig. Je kunt hier alles kopen, verkopen of ruilen, alles heeft zijn prijs. De gevangenis is een permanente beurs van de elementaire waarden. Mijn varkenskop is een goede raadgever geweest: daarna heb ik niets meer bij me gedragen en ik heb mijn garderobe teruggebracht tot twee superlelijke combinaties die ik om de beurt een week lang draag. Ik houd me gedeisd.


  Charles adviseert me.


  Afgezien van de meisjes, ik bedoel Nicole en Lucie, is hij de eerste die contact met mij heeft opgenomen. Charles ontvangt mijn brieven binnen uiterlijk drie dagen, maar wanneer hij schrijft, kost het meer dan vijftien dagen voordat zijn post mij bereikt, omdat die via het bureau van de rechter loopt, die hem filtert en doorlaat wanneer hij de tijd heeft. Ik zie mijn Charles al voor me in zijn Renault, met zijn blocnote op het stuurwiel. Ik stel me zonder moeite zijn kegel voor terwijl hij schrijft. Die moet spectaculair zijn. In zijn eerste brief schreef hij: ‘Als je me antwoordt maar voel je niet verplicht zeg me dan of Morisset daar nog zit Georges Morisset is een beste vent ik ken hem van toen ik daar zat.’


  Charles’ literatuur lezen is een beetje als het volgen van zijn conversatie. Hij plaatst geen leestekens, alles rolt er achter elkaar uit zoals het in hem opkomt.


  Iets verderop: ‘Ik kom je binnenkort opzoeken het is niet dat ik niet kan je kan altijd als je wil maar het herinnert me aan penibele momenten die ik liever vermijd maar omdat ik je ook graag wil zien kom ik toch.’ Het voordeel van zijn proza is dat je de ontwikkeling van zijn gedachtegang goed volgt.


  De Georges Morisset over wie hij me vertelt, is een van de gevangenbewaarders met de beste reputatie. Hij heeft alle sporten van de penitentiaire ladder beklommen, een voor een. Ik heb Charles uitgelegd dat hij nu de rang van majoor heeft, en in zijn laatste brief schreef hij: ‘Morisset majoor dat verbaast me niets want het is een harde werker hij heeft de wil en hij heeft de middelen je zult zien dat hij het daar niet bij zal laten ik zou niet vreemd opkijken als hij het tot luitenant schopt je zult het zien.’


  Dan volgen nog enkele bewonderende regels. Charles is letterlijk in extase over de koppige klim van majoor Morisset. Ik heb de nor in moeten draaien om erachter te komen dat mijn beste, wat zeg ik, mijn enige vriend al twee keer heeft gezeten. En zijn eerste keer was hier. Ik heb Charles uiteraard niet gevraagd waarvoor hij heeft gezeten. Al was ik best benieuwd.


  Charles schreef me ook: ‘Omdat ik de plek een beetje ken kan ik je misschien uitleggen hoe het allemaal werkt omdat je in het begin natuurlijk een beetje een arme drommel bent en het voorkomt dat je klappen krijgt zodra je aankomt terwijl je als je het weet soms de ergste narigheden kan vermijden.’


  Dit voorstel is me goed van pas gekomen, aangezien er zojuist twee extra hechtingen op mijn linker wenkbrauwboog waren aangebracht, als gevolg van een klein geschil van seksuele aard in de douches met een ietwat primitief uitgevallen bodybuilder die zich niet door mijn leeftijd had laten ontmoedigen. Charles is mijn mentor geworden en ik volg zijn adviezen tot op de letter, daaraan is niets te veel gezegd.


  Het kledingadvies komt van hem, evenals een hoop andere kleine trucjes die me in staat stellen het grootste deel van mijn maaltijden te behouden, me niet bij vergissing in de ‘gereserveerde zones’ van de verschillende clans te wagen, waarvan de omvang en plaats variëren volgens vrij ondoorgrondelijke gewoonteregels, me niet meteen te laten afpikken wat ik koop, of om me niet te snel van mijn bed te laten jagen door nieuwkomers.


  Charles heeft me ook uitgelegd dat het grootste risico, gezien het feit dat ik me twee keer achtereen op mijn bek heb laten slaan, is dat je als een pispaaltje wordt gezien, als iemand die je op zijn bek mag slaan.


  ‘Dat moet je afstoppen en omdraaien en daar zijn twee oplossingen voor de eerste is door de sterkste van de afdeling op zijn bek te slaan en als dat niet lukt of als je het niet kan en niet om het een of ander maar ik denk dat dat bij jou het geval zal zijn moet je een beschermer vinden iemand die zorgt dat je gerespecteerd wordt.’


  Hij heeft gelijk, Charles. Het zijn de strategieën van een chimpansee, maar dat krijg je in de gevangenis. Ik prent dit goed in mijn hoofd en ben naar krachtpatsers gaan loeren, me afvragend op welke manier ik de protectie van een van hen zou kunnen verwerven.


  Ik heb mijn keus eerst op Bébétâ laten vallen, een zwarte man van een jaar of dertig die al heel jong een lobotomie moet hebben ondergaan en die sindsdien slechts op de binaire modus functioneert. Wanneer hij met zijn halters traint, kent hij slechts twee commando’s: opdrukken/neerleggen, wanneer hij eet: kauwen/doorslikken, wanneer hij loopt: rechtervoet/linkervoet, enzovoort. Hij is in afwachting van het vonnis omdat hij een Roemeense pooier dood heeft geslagen (vuist toestoten/vuist terughalen). Hij is bijna twee meter lang en als je de botten weglaat, moet er meer dan honderddertig kilo aan spieren overblijven. De omgang met hem is gebaseerd op principes die dicht in de buurt komen van ethologie. Ik heb een eerste toenaderingspoging ondernomen, maar het gaat hem verscheidene weken kosten om alleen al mijn gezicht te onthouden. Dat hij op een dag mijn naam onthoudt, durf ik zelfs niet te hopen. De eerste contacten zijn goed verlopen. Ik ben erin geslaagd een eerste geconditioneerde reflex te creëren: hij glimlacht als hij me ziet naderen. Maar het gaat lang, heel lang duren.


  Wat Charles me van majoor Morisset heeft verteld, was ergens in mijn hoofd stand-by gebleven, ik wist niet waarom. Overdag merkte ik dat ik onwillekeurig aan hem dacht of hem observeerde wanneer hij mijn cel passeerde of op de binnenplaats tijdens het luchtuur. Het is een man van vijftig jaar, gezet maar sterk, je voelt dat hij al lang in het gevangeniswezen zit en niet bang is voor een confrontatie. Hij bekijkt alles met een geoefend oog. Ik heb hem Bébétâ zien aanspreken, die drie keer zo zwaar moet zijn. Natuurlijk, hij vertegenwoordigt het gezag, maar in de manier waarop hij hem toesprak, hem uitlegde wat hem niet zinde, was er iets wat me intrigeerde. Zelfs Bébétâ snapte dat deze man het gezag belichaamde. Toen ben ik op het idee gekomen.


  Ik ben de bibliotheek in gedoken en heb het programma van het luitenantsexamen opgezocht. Ik heb gecontroleerd of mijn intuïtie me niet had bedrogen en gezien dat ik een kansje heb om te slagen.


  ‘Zeg, majoor, dat examen…? Niet makkelijk, hoor ik.’


  De luchtplaats. De volgende dag. Het weer is mooi, de gedetineerden zijn kalm, de majoor is niet het type dat met zijn wapenstok speelt. Hij rookt lichte filtersigaretten, met een oneindige aandacht, alsof elke sigaret viermaal zijn jaarsalaris kost. Hij houdt zijn sigaret tussen duim en wijsvinger en koestert hem met de toewijding van een jonge moeder, het is een verbazingwekkend gezicht.


  ‘Nee, niet makkelijk,’ antwoordt de majoor terwijl hij voorzichtig op zijn filter blaast waarop een klein asdeeltje is neergedaald.


  ‘En voor de schrijfopdracht, wat kiest u daarvoor? Het opstel algemene ontwikkeling of de samenvatting?’ Nu komt zijn blik los van zijn peuk en kijkt hij me aan.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘O, dat soort examens ken ik goed. Ik heb jarenlang cursussen gegeven aan mensen die zich op allerlei examens voorbereidden. Op het ministerie van volksgezondheid, op het ministerie van werkgelegenheid, de prefecturen. De programma’s lijken veel op elkaar. Het is altijd zo’n beetje dezelfde problematiek.’


  Die zet van de ‘problematiek’ heb ik, vrees ik, te vroeg gewaagd. Ongeduld. Het scheelde weinig of ik had op mijn lippen gebeten, maar ik wist me in te houden. De majoor keerde terug naar zijn sigaret, hij bleef stil. Toen zei hij, met een nagel over de naad van het filter strijkend: ‘Samenvattingen zijn niet mijn sterkste punt.’


  Bingo. Delambre, je bent een genie. Je krijgt misschien dertig jaar, maar als het op manipuleren aankomt, werpt je jarenlange managementervaring vruchten af.


  Ik liet enkele seconden voorbijgaan, toen zei ik: ‘Ik begrijp het. Het probleem met het opstel is dat bijna alle kandidaten dat zullen kiezen. Het vergaat bijna alle kandidaten zoals u, ze zijn beducht voor de samenvatting. Daarom onderscheiden degenen die andersom rekenen zich in de ogen van de examencommissie. Ze starten met een voorsprong. Ze hebben trouwens gelijk, want samenvattingen, als je eenmaal snapt hoe ze werken… dan zijn ze zelfs minder moeilijk dan opstellen. Het is meer rechttoe rechtaan.’


  Dat heeft hem aan het denken gezet, die majoor Morisset. Ik zei tegen mezelf dat deze man niet op zijn achterhoofd is gevallen en dat ik er belang bij heb niet aan te dringen, op straffe de kleine winst die ik had geboekt te verliezen.


  Ik zei: ‘Nou, oké, majoor, sterkte ermee.’


  En ik ben de luchtplaats weer opgelopen. Ik hoopte wel dat hij me zou terugroepen, maar dat gebeurde niet. Toen de bel ging, ben ik in de rij gaan staan bij de anderen.


  Toen ik me weer omdraaide, was majoor Morisset verdwenen.
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  Begin deze zomer is het erg heet in de gevangenis. De lucht circuleert er niet, al die zwetende lijven, de atmosfeer wordt zwaar, de mannen worden nog een graadje agressiever, opgefokter. Het gevangenismilieu is aan me gaan vreten als een kanker. Ik weet niet hoe ik de angst ga overleven dat ik hier mijn dagen zal eindigen.


  Twee keer per week corrigeer ik de samenvatting van majoor Morisset. Het is een harde werker. Elke dinsdag en elke donderdag neemt hij drie atv-uren op om zijn huiswerk te maken in examenomstandigheden. Gelukkig voor mij zit hij er nog ver naast en is zijn techniek om te huilen. Mijn benadering om zich te onderscheiden van alle andere kandidaten is er bij hem in gegaan als koek.


  Het laatste onderwerp dat ik hem heb gegeven, ging over de staat van de gevangenissen in Frankrijk. Een rapport van het Europese Comité voor de Preventie van Marteling (niets minder) heeft zich over onze gevangenissen gebogen. Toen ik dit voorstelde aan de majoor, vroeg hij of ik een loopje met hem nam. Maar hij weet best dat hij dit soort onderwerpen bij zijn examen voor zijn neus dreigt te krijgen. Ik zorg dat ik mijn adviezen mondjesmaat toedien, zodat hij mij zo lang mogelijk nodig heeft. Hij is erg tevreden over mijn inbreng. Twee keer per week roept hij me naar zijn kantoor en werken we aan de techniek. Ik geef hem schema’s, ik adviseer hem over de opbouw van zijn werkstukken. Omdat hij van de directie niets te verwachten heeft, heeft hij van zijn eigen geld een flip-over en viltstiften gekocht. We werken in sessies van twee uur. Wanneer ik zijn kantoor uitkom, vragen enkele gedetineerden me lachend of de majoor me in de reet heeft geneukt of dat ik hem klaar heb gepijpt, maar het laat me koud: majoor Morisset wordt gerespecteerd, iedereen weet heel goed waar hij zich aan te houden heeft bij hem, en bovenal heb ik mijn bescherming gevonden. Voorlopig.


  


  Met Lucie heb ik de goede keus gemaakt. Ze is heel actief. Ze heeft het uiteraard moeilijk bij de onderzoeksrechter, die een beetje sceptisch is een zo onervaren advocate zich in een zaak voor het assisenhof te zien storten. Ze moet hard werken om bij elk onderhoud de antwoorden op de opgekomen vragen te leveren en haar standpunt te geven. Ze maakt massa’s aantekeningen, citeert uit de jurisprudentie, haar gezicht is bijna even door vermoeidheid getekend als het mijne, terwijl we nog maanden en maanden voor de boeg hebben. De traagheid van het vooronderzoek komt haar goed uit, want ze moet zich inwerken. Ze heeft de hulp van een zekere mr. Sainte-Rose ingeroepen, wiens naam ze regelmatig laat vallen. Wanneer ik twijfel, of wanneer ik begin te vitten, gebruikt ze hem als gezaghebbend argument, hij schijnt een crack te zijn. Op mij heeft dat geen enkel effect. Hij mag het klappen van de zweep kennen, hij is mijn advocaat niet. Voor hem is mijn zaak puur theorie. Het schijnt dat hij veel ervaring heeft en van de hoed en de rand weet. Ik zou graag zien dat hij theoretische uitleg kwam geven aan de medegevangene die sinds zijn aankomst de helft van mijn eten opeet terwijl de twee anderen onverschillig toekijken.


  Lucie getroost zich ongelooflijk veel moeite. Ik denk zelfs dat ze in de loop van haar studies nooit zo hard heeft hoeven werken. Nooit eerder heeft ze onder zo’n grote druk gestaan.


  Het is aan haar om haar vader te redden, zoals in de tragedies. En ik heb alleen vertrouwen in haar. Het is een drama op zich.


  Wat haar verontrust is mijn akkefietje met Messageries Pharmeutiques.


  ‘De civiele partijen zullen betogen dat je enkele dagen voordat je al die mensen in gijzeling nam, je ploegbaas met een kopstoot hebt gevloerd. Hij heeft tien dagen thuisgezeten. Je zult overkomen als een gewelddadig man.’


  Ze zegt dat tegen iemand die twaalf man met een 9mm heeft overvallen…


  Ik riskeer: ‘Hoe je het ook aanpakt…’


  ‘Dat kan wel zijn,’ zegt ze, bladerend in haar gele dossiermap, die van het proces van Messageries Pharmeutiques, ‘maar als je vorige werkgever zijn aanklacht zou intrekken, zou dat een stuk schelen. Volgens Sainte-Rose…’


  ‘Dat zullen ze nooit doen. Ze hebben me zelfs dubbel genaaid door een bekentenis uit me te persen. Het is het slag dat een karkas niet zal loslaten – niet zolang er nog vlees aan zit…’


  Lucie heeft het document gevonden dat ze zocht.


  ‘Mr. Gilson,’ zegt ze.


  ‘Hmm…’


  ‘Christelle Gilson?’


  ‘Misschien, geen idee, ik ben niet echt intiem met haar…’


  ‘Ik wel.’


  Ik kijk haar aan.


  ‘Ik heb een vriendin van de universiteit die zo heet. Dus heb ik navraag gedaan. Ze blijkt het te zijn.’


  Mijn hart maakt een sprongetje.


  ‘Een goede vriendin?’


  ‘Jazeker, ik was zelfs haar beste vriendin.’ Lucie grijnst verlegen. ‘Het soort dat je verloofde inpikt.’


  ‘Wie heeft de verloofde van wie ingepikt?’


  ‘Ik die van haar.’


  ‘Dat meen je niet… Zeg dat het niet waar is!’


  ‘Sorry, pap, maar ik kon toen moeilijk weten dat mijn vader een overvaller zou worden die ik moet verdedigen voor een jury en dat…’


  ‘Puh puh puh puh!’


  Ik heb mijn handen in overgave opgestoken. Lucie kalmeert.


  ‘Trouwens, ik heb haar een dienst bewezen. Het was een klootzak.’


  ‘Dat kan wel wezen, maar het was háár klootzak.’


  Dit is het soort dialogen dat we voeren, Lucie en ik.


  ‘Kortom,’ concludeert ze, ‘ik zal haar moeten opzoeken.’


  Lucie legt me uit dat als ze er niet in slaagt haar voormalige beste vriendin over te halen om voor ons te bemiddelen bij haar cliënt om te zorgen dat die zijn aanklacht en zijn eis van schadeloosstelling intrekt, ik dezelfde manoeuvre moet uitproberen op Romain, die de belangrijkste getuige is. Ik zeg niets. Ik doe alsof ik het begrijp, maar voorlopig heb ik liever dat Romain officieel als een tegenstander wordt beschouwd. Dat maskeert het feit dat hij me een zeer grote dienst heeft bewezen. Ik heb geen zin dat onze verstandhouding wereldkundig wordt.


  In de loop van onze gesprekken geeft ze me nieuws over haar moeder, die erg alleen is. In het begin kreeg ik het nog voor elkaar met haar te bellen. Lucie vertelt me dat ze zich ongerust maakt omdat ik het niet meer doe, bellen. Ik wend voor dat het nu moeilijker is. In feite is het omdat wanneer ik Nicole opbel, alleen het geluid van haar stem al maakt dat ik zin heb om een potje te janken. Het is een te grote hobbel.


  Lucie verklaart dat haar zuster Mathilde me binnenkort komt opzoeken. Ik geloof het geen seconde. En dat komt me goed uit, want ik vrees het moment dat ik haar onder ogen moet komen.


  Het is moeilijk om je voor jezelf te schamen waar je kinderen bij zijn.


  Dus ben ik mijn verhaal gaan opschrijven. Dat valt niet mee, want er is concentratie voor nodig en hier staat de televisie van ’s ochtends tot ’s avonds te blèren. Om acht uur ’s avonds is het een kakofonie, iedere gedetineerde zet het geluid harder om zijn favoriete journaal te horen. De belangrijkste items overlappen elkaar in de grootst mogelijke verwarring. France 2 – ‘Met 1,85 miljoen euro per jaar zijn de topmannen van het Franse bedrijfsleven de best betaalde van Europa. Tot verontwaardiging van links en de bonden’ – schalt dwars door TF1 met: ‘De werkloosheid zal eind van dit jaar naar schatting de tien procent bereiken. Voornaamste slachtoffers: jongeren, vrouwen en ouderen.’ Het is een heksenketel, maar de trend is duidelijk.


  Het is nagenoeg onmogelijk om aan de onophoudelijke stroom van series, videoclips en spelletjes te ontsnappen, ze bestoken je, ze volgen je overal, de televisie dringt door tot diep in je poriën. Ik kan slecht tegen oordopjes, ik heb een oorbeschermer gekocht. En omdat ik was vergeten erbij te zeggen welke kleur ik wilde, heb ik een feloranje exemplaar gekregen. Ik zie eruit als iemand die vliegtuigen binnenloodst, de jongens noemen me ‘de luchtverkeersleider’, maar dat dondert niet, het werken gaat zo een stuk beter.


  Ik ben niet erg goed met de pen, ik ben mondeling altijd beter geweest dan schriftelijk. (Ik reken een beetje op deze kwaliteit tijdens het proces, ook al zegt Lucie me dat ik háár het woord moet laten doen en alleen moet zeggen wat ze me enkele uren voor het begin van de zittingen inprent.) Ik ben niet bezig mijn memoires te schrijven, ik probeer alleen mijn verhaal op schrift te zetten. Ik doe het in de eerste plaats voor Mathilde. Al doe ik het ook voor Nicole, die niet alles begrijpt van wat ons overkomt. En voor Lucie, die niet alles wéét. Zo bezien vind ik mijn verhaal eigenlijk ongelooflijk banaal. Maar het is wel origineel. Niet iedereen komt naar een sollicitatietest met een geladen Beretta.


  Misschien ten onrechte, trouwens. Het zal zeker menigeen aan het denken zetten.
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  Sinds ik hier ben, sinds het eerste tv-optreden van Alexandre Dorfmann op de dag na de gijzeling, maak ik me ongerust dat ik niets van Exxyal heb gehoord.


  Het is niet normaal.


  Ze kunnen niet maanden en maanden blijven zwijgen.


  Dat zei ik net tegen mezelf toen ik dan eindelijk nieuws kreeg, vanmorgen rond tienen, toen ik de wasserij binnenliep.


  De gedetineerde die zich met de was bezighoudt, neemt mijn bundel aan en verdwijnt in de krochten van het lokaal.


  In plaats van hem zie ik een paar tellen later de immense Bébétâ terugkomen. Ik glimlach hem toe en steek mijn rechterhand op, alsof ik een eed afleg, dat heb ik hem geleerd als manier om gedag te zeggen. Maar ik begrijp wat er aan de hand is als ik achter hem het silhouet van Boulon zie opdoemen. Deze figuur, die ‘Boulon’ – de Bout – wordt genoemd, is heel wat kleiner dan Bébétâ, maar ook heel wat verontrustender. Een pervers type. Hij ontleent zijn naam aan zijn favoriete wapen, de katapult, een zeer geavanceerd metalen geval met een armsteun en een elastische slinger, waarin hij de keien door bouten vervangt. Toen hij op vrije voeten was, droeg hij bouten in allerlei maten op zak en kon hij met grote precisie doelwitten op ongelooflijke afstanden raken. Zijn laatste staaltje is dat hij van een afstand van bijna vijftig meter een bout van 13 mm doorsnee midden op iemands voorhoofd heeft afgeschoten. De bout is in de hersenpan geëindigd. Precies in het midden. Hij is bekend vanwege enkele naamloze wreedheden, maar hij laat er zich op voorstaan dat hij nog nooit een druppel bloed heeft laten vloeien. Ondanks de uiterlijke schijn heeft hij misschien een klein hartje.


  Als ik hem zo zie opduiken in de wasserij, vergezeld door Bébétâ, begrijp ik meteen dat ik nieuws ga krijgen van mijn voormalige toekomstige werkgever. Ik draai me om en wil ervandoor gaan, maar Bébétâ hoeft zijn arm maar uit te strekken om me bij mijn schouder te pakken. Ik probeer te roepen, maar in een fractie van een seconde heeft hij me omgedraaid en me tegen zich aan gedrukt en een hand over mijn mond gelegd. Hij licht me zonder enige moeite van de grond, keert me nogmaals om en trekt me tegen zich aan. Ik maai met armen en benen en probeer te schreeuwen. Deze figuren gaan me vermoorden. Ik weet het zeker. Mijn pogingen halen niets uit. Bébétâ draagt me alsof ik niet meer dan een veertje weeg. We arriveren achter de toonbank, tussen de schappen met lakens en dekens. Daar wil hij me weer op de grond zetten, maar mijn benen kunnen me niet meer dragen, zo bang ben ik, hij moet me vasthouden. Ik blijf brullen in zijn handpalm, maar wat eruit komt is een onmenselijk gereutel waarin ik mijn eigen stem niet eens herken. Ik voel me als een auto op de sloop die op het punt staat geplet te worden. Bébétâ houdt me met één arm vast terwijl hij me het spreken belet, met de andere grijpt hij mijn rechterpols en trekt die met een ruk naar Boulon, die me kalm aankijkt, zonder een woord. Ik beweeg mijn ellebogen, armen, benen, maar elk verzet is zinloos. Ik weet dat ze me pijn kunnen doen. Echt erge pijn. Ik probeer nog steeds te schreeuwen. Het is een wanhopige situatie. Ik ben zo verschrikkelijk alleen. Ik ben bereid alles te geven. Alles terug te geven. Alles. Het beeld van Nicole schiet als een bliksemschicht door me heen. Ik klamp me aan haar vast, maar het is een huilende Nicole die voor mijn geestesoog verschijnt, een Nicole die me ziet lijden en me kermend zal zien sterven. Ik probeer te smeken, er komt niets uit mijn mond, alles speelt zich af in mijn hoofd.


  Boulon zegt eenvoudig: ‘Ik heb een boodschap voor je.’


  Meer niet.


  Een boodschap.


  Bébétâ legt mijn hand plat op een schap. Boulon grijpt eerst mijn duim en draait hem met een droge krak om. De pijn vlamt op met een gekmakende felheid. Ik gil het uit. Denk dat ik gek word. Nu meteen. Ik wil me verzetten, van me af schoppen, vooral achter me, om Bébétâ te dwingen zijn druk een beetje te verminderen, maar Boulon heeft mijn wijsvinger al gepakt en die op zijn beurt omgedraaid: hij pakt de vinger stevig beet en buigt hem naar de rug van mijn hand. Dat maakt een naargeestig geluid. Verblindende pijn. Een golf van misselijkheid komt omhoog, ik braak, Bébétâ blijft me vasthouden, alsof het commando om te walgen niet aankomt in wat hem tot brein dient. Als Boulon mijn middelvinger pakt, val ik flauw. Denk ik dat ik flauwval. In feite ben ik nog bij bewustzijn. Wanneer de vinger wordt omgebogen, vaart er van top tot teen een elektrische stroom door me heen, ik gil zelfs niet meer, ik ben al te ver heen. Mijn lijf is een lappenpop in de bankschroef van de armen van Bébétâ. Ik zweet als een os. Ik denk dat ik het in mijn broek heb gedaan. Maar Boulon is nog niet klaar. Er zijn nog twee vingers. Ik ga sterven. Van de pijn. Ik raak buiten mezelf, ik heb zo’n verschrikkelijke pijn dat ik gek word. Golven slaan door me heen, van hoofd tot voeten. Zelfs de golven van pijn slaan op hol. Wanneer Boulon mijn pink omdraait, de laatste vinger, heeft alle moed me verlaten, mijn maag draait zich om, ik wil sterven, zo’n pijn heb ik, Bébétâ laat me los. Ik zak brullend in elkaar, ik ben op mijn hand gevallen. Ik kan hem zelfs niet tegen me aandrukken, hem zelfs niet aanraken. Ik rochel. Ik ben alleen nog een oceaan van pijn. Mijn geest slaagt er niet in zich te mobiliseren, ik ga volledig door het lint.


  Boulon buigt zich over mij heen en zegt kalm: ‘Dit is de boodschap.’


  Ik weet niet wat er daarna gebeurt, want ik val flauw.


  


  Wanneer ik bijkom, lijkt mijn hand op een volledig opgepompte voetbal. Uitgestrekt op een bed in de ziekenboeg huil ik nog. Alsof ik niet was opgehouden te huilen sinds ze me hebben gepakt.


  Ik heb zo’n pijn. Zo’n pijn. Zo’n pijn. Ik draai me op mijn zij, ik maak me klein met mijn verbonden hand tegen mijn buik. Ik huil. Ik ben bang. Zo bang. Dit heb ik niet gewild. Ik moet hier weg. Ik wil hier niet doodgaan.


  Niet zo.


  Niet hier.
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  Het voordeel van de gevangenis is dat je maar kort in de ziekenboeg blijft. Vier dagen. Minimumservice. De ontwrichtingen van mijn middenhandsbeentjes en vingerkootjes, de breuken en luxaties, zijn geopereerd en verminderd door een chirurg die zo sympathiek is als je van iemand uit zijn beroepsgroep mag verwachten.


  Ik ben gespalkt en gegipst, ik heb maanden voor mij om te hopen op een terugkeer naar normaal, waarin de specialist nauwelijks gelooft. Ik zal er gevolgen aan overhouden.


  


  De jonge vent stond op zodra ik de cel binnenkwam en stak me de hand toe. Bij het zien van al het verband kon hij het niet laten te glimlachen en stak me de andere toe. We schudden elkaar de verkeerde hand, het is een goed teken.


  Voorlopig heb ik vooral zin om te liggen.


  Tot gisteren bezorgde mijn hand me ondraaglijke pijnscheuten en de verpleger beschikte over geen enkele pijnstiller die sterk genoeg was. Of hij wilde hem me niet geven. Majoor Morisset heeft zich er niet toe beperkt mij te laten overplaatsen, hij heeft me ook stianofil gebracht. Het helpt weinig, maar de pijn wordt er tenminste een beetje door gedempt, zodat ik af en toe kan slapen. De majoor zegt me dat er een onderzoek zal komen, dat ik de naam van mijn belagers moet geven, maar hij wacht het antwoord zelfs niet af en verlaat de cel.


  Jérôme, mijn nieuwe celgenoot, is een professionele oplichter van een jaar of dertig. Hij heeft een knap gezicht, golvend haar en een geruststellende, natuurlijke manier van doen. Als je je voorstelt dat hij een net pak draagt, heb je van voren gezien de directeur van je bankfiliaal, van achteren gezien je makelaar, van rechts en profil je nieuwe huisarts en van links je jeugdvriend die een succesvol beurshandelaar is. Hij heeft minder diploma’s dan een boer in Sierra Leone, maar hij is goed van de tongriem gesneden, hij heeft persoonlijkheid, charisma, ik vind hem iets van Bertrand Lacoste weghebben, maar dan jonger. Misschien omdat die ook een oplichter is. Aangezien ik zelf meer dan twintig jaar managementervaring heb, kunnen we ondanks ons leeftijdsverschil goed met elkaar overweg. Het is een heel kiene jongen. Niet kien genoeg om buiten de gevangenis te blijven, maar wel een sluwe vos. Hij heeft al tientallen vervalste cheques op zijn naam staan, tonnen aan fictieve handelswaar die cash van de hand is gegaan, echte valse papieren die voor goudgeld zijn geritseld, met behulp van steekpenningen verkregen fictieve dienstverbanden, uitkeringsfraude en zelfs aandelentransacties op buitenlandse beurzen. Wat hem hier heeft gebracht is de verkoop op papier van schimmige appartementen in een niet-bestaand luxe bouwproject, ten noorden van Grasse. Hij heeft me de truc uitgelegd, het is te ingewikkeld voor mij. Deze figuur barst van de poen. Behalve zijn vrijheid kan hij kopen wat hij wil. Hij moet goed hebben geboerd. Bij hem vergeleken ben ik een piepkuiken.


  Ik zeg niets.


  Jérôme observeert mijn hoofd en mijn rechterhand, die nog helemaal opgezwollen is. Hij wil absoluut weten waarom ik zo ben toegetakeld. Dat intrigeert hem. Hij ruikt handel. Ik moet oppassen met alles wat ik zeg, de manier waarop ik het zeg, wat ik niet zeg, de manier waarop ik zwijg.


  Posttraumatisch effect van mijn ontmoeting met Boulon en Bébétâ: ik ben bang zodra ik mijn cel uit kom. Ik speur de omgeving angstvallig af, kijk over mijn schouder, om me heen, ik ben voortdurend op mijn hoede. Van verre zie ik Boulon zijn zaken doen, zijn dealtjes afhandelen, hij draait zich om, maar lijkt me niet te zien. Voor hem ben ik gewoon handelswaar. In zijn ogen zal ik pas weer bestaan als hij een nieuwe opdracht krijgt, en de enige vraag die hij zich dan zal stellen, is hoever hij zal moeten gaan en of hij er genoeg voor betaald krijgt. Wat Bébétâ betreft, wanneer die me passeert, glimlacht hij gelukzalig en steekt zijn hand op, met de handpalm naar mij toe, zoals ik hem heb voorgedaan. Hij begroet me merkwaardig hartelijk, alsof het feit dat hij al mijn vingers heeft gebroken nieuwe banden van genegenheid tussen ons heeft gesmeed. Wat er in de wasserij is gebeurd, is al verjaagd uit het deel van zijn ruggenmerg dat hem tot brein dient.


  Jérôme vindt me niet erg spraakzaam. Logisch. Zelf is hij een prater, hij kan het niet laten; ik heb zwartgallige gedachten. Misschien komt het ook een beetje door de medicijnen. Ik overdenk de ‘boodschap’. Wat me verontrust is het vervolg, dat spreekt vanzelf. Dat was trouwens de echte boodschap: we staan pas aan het begin.


  Mijn god, ik weet absoluut niet wat ik moet doen.


  Vanaf het begin handel ik zonder te weten hoe alles zal aflopen.


  Vanaf het begin is het slechts een reeks kortetermijnstrategieën.


  Ik improviseer voortdurend.


  Ik reageer pas wanneer ik er met mijn neus voor sta.


  Vanaf mijn aankomst krijg ik het recht voor mijn kiezen, maar vervolgens vind ik majoor Morisset en win ik zijn protectie. Ze breken mijn vingers, maar vervolgens lukt het me om te worden overgeplaatst naar een tweepersoonscel, in een beter beveiligde afdeling.


  In het ergste geval overleef ik deze beproeving.


  In het beste geval lukt het me de datum van de volgende boodschap vooruit te schuiven.


  Maar in wezen doe ik niet anders dan reageren. Vanaf het moment dat ik erachter kwam dat Exxyal me in de boot nam, en begreep dat alles wat ik had gedaan om aangenomen te worden zinloos was geweest, dat ik mijn dochter voor niets al dat geld afhandig had gemaakt en die razende woede in me voelde varen, reageer ik en probeer ik oplossingen te vinden. Ik heb nooit een globale strategie. Geen plan dat de consequenties verdisconteert. Ik ben geen boef. Ik weet niet hoe ik het moet aanpakken. Ik worstel.


  Trouwens, had ik wel een overkoepelende strategie gehad en had die me gebracht waar ik nu ben, dan zou ik kunnen zeggen dat het een heel slechte strategie is.


  De eerste boodschap is goed aangekomen.


  Wat gaat er nu gebeuren?


  Ik moet absoluut een manier vinden om te verhinderen dat de tweede boodschap me bereikt.


  


  Vreemd genoeg is de psychiater die voor de rechtbank het expertiseonderzoek doet degene die me op het goede spoor zet.


  Vijftig jaar, het klassieke type, veel jargon, maar open. Hij spreekt al zijn zinnen uit als essentiële waarheden en heeft een hoge pet op van zijn functie. En terecht. Ware het niet dat het bij mij een fluitje van een cent is. Je hoeft mijn dossier en mijn cv maar naast elkaar te leggen en je hebt de diagnose. Ik doe niet te veel moeite om hem te overtuigen van wat hij al weet.


  Wat me treft is de zin waarmee hij het gesprek opent: ‘Als u me uw leven zou willen vertellen, wat zou dan het eerste zijn dat u me vertelde?’


  Na deze ontmoeting stort ik me vol overgave op het werk.


  Omdat ik zelf geen pen kan vasthouden, heb ik Jérôme om hulp gevraagd, ik dicteer, hij schrijft, ik herlees het, hij corrigeert wat ik dicteer. Het gaat behoorlijk snel, nooit snel genoeg voor mij, maar ik slaag erin te maskeren dat ik een race tegen de klok ben begonnen.


  Als alles goed gaat, is het manuscript over vier of vijf dagen klaar. Ik klop mijn avontuur op. Ik voeg er van alles aan toe, ik stop er symbolisch geweld in, ik schrijf in de eerste persoon, ik probeer efficiënt over te komen, dat zou kunnen werken. En ik informeer naar kranten die er belangstelling voor zouden kunnen hebben.


  


  Mijn contacten met Nicole zijn moeilijk geworden. Ze is erg neerslachtig, ze leeft in afwachting van wat er komen gaat, in een sfeer van dreiging, ze ziet dat ik het flink voor mijn kiezen krijg. Nicole is erg eenzaam, het gaat heel slecht met haar en ik kan niets voor haar doen.


  Vorige week:


  ‘Ik ga het appartement verkopen,’ zegt ze. ‘Ik zal je de papieren opsturen, teken ze en stuur ze me snel terug.’


  ‘Het appartement verkopen? Maar waarom?’


  Ik weet niet wat ik hoor.


  ‘Je proces met je vorige werkgever komt eraan, en als je wordt veroordeeld tot een schadevergoeding, wil ik die kunnen betalen.’


  ‘Zover is het nog niet!’


  ‘Nee, maar het komt eraan. Bovendien heb ik dit appartement niet nodig. Voor mij alleen is het te groot.’


  Het is de eerste keer dat Nicole zo duidelijk het idee aanroert dat ik vast nooit meer thuis zal komen. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik zie dat ze spijt heeft dat ze zich die waarheid heeft laten ontglippen.


  ‘En bovendien zijn er de juridische kosten,’ vervolgt ze om me af te leiden.


  ‘Maar er zijn bijna geen kosten, we betalen geen advocaat!’


  Nicole kijkt verbijsterd, ik begrijp niet waarom.


  ‘Alain, ik zeg niet dat je situatie in de gevangenis makkelijk is, maar je denkt niet reëel!’


  Ik zie er kennelijk niet uit als iemand die snapt wat hem verteld wordt.


  ‘Ik wil niet dat Lucie voor nop werkt,’ houdt Nicole stug vol.


  ‘Ik wil dat ze wordt betaald. Ze heeft haar werk opgegeven om jou te verdedigen, ze put uit haar spaargeld om haar geslonken salaris aan te vullen. En…’


  ‘En wat?’


  Ik heb een punt bereikt…


  ‘En Sainte-Rose kost handenvol geld. Hij is heel duur. En ik wil niet meer dat zij het betaalt.’


  Deze informatie geeft me een schok.


  Na Mathilde steekt nu Lucie zich in de schulden voor haar vader.


  Het lukt me niet om Nicole in de ogen te kijken.


  Het is wederzijds.


  


  De stappen van Lucie richting mr. Gilson, haar voormalige studievriendin, hebben vanzelfsprekend niets opgeleverd. Lucie had niets in ruil aan te bieden. Ze vroeg alleen om een beetje welwillendheid en mildheid. Ik kon haar verzekeren wat ik wilde dat Messageries Pharmeutiques dit soort gevoelens niet op voorraad had, ze heeft toch haar geluk willen beproeven, het was sterker dan zijzelf. Lucie is een heel goede advocaat, maar ze is ook een beetje naïef. Het zal een familietrekje zijn. Dus is de dialoog uiteraard op een vernedering uitgedraaid. Alsof de simpele weigering van haar cliënt niet voldoende was, heeft de studievriendin, zonder enige compassie voor wat ik doormaak en wat ik riskeer, zich nog dieper ingegraven in haar behoefte aan wraak jegens Lucie. Alsof een meisje dat zich een vriendje laat afpikken te vergelijken is met een zestigjarige die dertig jaar gevangenis boven zijn hoofd heeft hangen. Het is niet te geloven. Kortom, Lucie wil dat ik een poging doe bij Romain. Als hij ermee instemt niet te getuigen zodat Messageries Pharmeutiques hun enige getuige verliezen, valt volgens haar hun hele zaak in het water. Ze denkt dat ze er dan een vinger achter kan krijgen en de beschuldiging onderuit kan halen. Zelf vind ik het een beetje belachelijk om je in die kwestie te verdiepen terwijl ik voor het hof van assisen kom te staan, maar het schijnt dat Sainte-Rose, haar vertrouwensman, er echt belang aan hecht.


  ‘Hij wil het dossier opschonen,’ legt Lucie me uit.


  ‘We moeten je in een vreedzaam daglicht presenteren, aantonen dat je niets weghebt van een gewelddadig man.’


  Ik ben een geweldloos man met een 9mm-Beretta.


  Mooi.


  Ik beloof haar niettemin een brief aan Romain te schrijven of aan Charles te vragen hem op te zoeken om er met hem over te praten, maar ik weet dat ik niets van dien aard zal doen. Mijn hele belang en de veiligheid van Romain eisen juist dat hij in ieders ogen een tegenstander blijft.
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  Gisteren vernam ik dat de tweede boodschap onderweg is.


  Ik heb ’s nachts geen oog dichtgedaan.


  Bezoek wordt ons de dag ervoor aangekondigd, maar er wordt nooit bij gezegd om wie het gaat. Voor sommigen is het een verrassing, en niet altijd een aangename. Dat is vanmorgen bij mij het geval.


  Het is de boodschapper, ik ben er zeker van. Nicole zal deze week niet komen en ik verwacht al heel lang niet meer dat Mathilde nog op bezoek komt. Bij Lucie ligt het anders, als advocaat heeft ze het recht me te bezoeken, maar zij heeft momenteel te veel werk aan mijn dossier om tijd te kunnen uittrekken om mij een bezoek te brengen.


  Het is precies 10.00 uur.


  We staan in de rij in de gang, wachtend tot onze naam wordt afgeroepen. Sommigen zijn opgewonden, anderen fatalistisch. Zelf ben ik panisch. Gejaagd. Het is de uitdrukking die Jérôme, mijn favoriete oplichter, gebruikte toen hij me de cel uit zag komen. In de gang neemt een gedetineerde die ik ken mij op. Hij is ongerust voor mij. Hij heeft gelijk.


  David Fontana in pak en das. Bijna chic. Als ik niet wist waartoe hij in staat is, zou ik hem eenvoudig voor een manager houden. Hij is heel wat meer. Zelfs als hij zit, gaat er dreiging van hem uit. Hij is van het slag dat Boulon als boodschapper kiest, maar die de klus liever zelf zou klaren als de gelegenheid het toestond.


  Hij heeft heel lichte ogen. Hij knippert er bijna nooit mee.


  Zijn aanwezigheid vult de kleine cel, waarachter om de veertig seconden een bewaker passeert. Fontana straalt macht uit, een schrikwekkende bruutheid. Ik ben er zeker van dat hij me tussen twee passages van de bewaker kan afmaken.


  Alleen al bij zijn aanblik hoor ik mijn vingers kraken als ze naar de rug van mijn hand worden gebogen. De rillingen lopen over mijn rug.


  Ik ga tegenover hem zitten.


  Hij glimlacht me kalm toe. Ik draag geen verband meer, maar mijn vingers zijn nog steeds erg opgezwollen en de gebroken exemplaren zijn nog voorzien van steeds vuiler wordende spalken. Ik lijk sprekend op iemand die een ernstig ongeluk heeft gehad.


  ‘Ik zie, meneer Delambre, dat u mijn boodschap hebt ontvangen.’


  Zijn stem is koud. Sarcastisch. Ik wacht. Ik moet hem niet kwaad maken. Gewoon laten komen. Tijd winnen. En vooral, vooral zorgen dat ik hem niet kwaad maak en hem dwing Boulon en Bébétâ bevel te geven me de werkplaats in te sleuren en mijn hoofd tussen de kaken van de bankschroef te klemmen…


  ‘Nou ja, mijn boodschap… Ik bedoel de boodschap van mijn cliënt,’ corrigeert Fontana.


  Volgens mij is de identiteit van de cliënt veranderd. Exit Bertrand Lacoste. De grote consultant heeft zijn proeve van bekwaamheid afgelegd en is straal gezakt. Zijn kleine Poolse stagiaire heeft hem in een zwart gat laten vallen waaruit hij zich niet snel zal kunnen bevrijden. Onze topmanager heeft duidelijk geen gelukkige hand van rekruteren. Hij moet de les van zijn diskrediet overpeinzen en tegen zichzelf zeggen dat je ze nooit genoeg kunt wantrouwen, die kleine luiden, die minkukels. Zijn geniale idee van een gijzeling om de leidinggevenden te beoordelen is een historische catastrofe geworden. Exxyal zal zorgen dat het nieuws zich verspreidt. Zijn carrière heeft zojuist een zware deuk opgelopen. En zijn consultantsbureau heeft ongeveer evenveel toekomst als ik.


  Exit Lacoste, entree van het Grote Opperhoofd.


  Alexandre Dorfmann zit zelf aan de knoppen. Qualitate qua.


  Tijd voor een ander beleid.


  Was het aankaarten van de zaak aan de semiprofs toevertrouwd, nu komen de experts.


  Van Lacoste naar Dorfmann: je voelt onmiddellijk de verandering van aanpak. De eerste doet beloften op een baan, dat kan vrijblijvend gebeuren. De tweede huurt Fontana in, die het duo Bébétâ en Boulon op me afstuurt. Dorfmann zal hebben gezegd: ‘Ik wil de details niet kennen.’ Zoals een andere Charles dan de mijne zou zeggen: deze man heeft schone handen, maar kan er niet mee in de wereld werken. Fontana zal het trouwens hebben goedgekeurd, deze discrete klus die hem in staat stelt zijn honoraria te verdrievoudigen en de kwestie op zijn manier te regelen. Daarvan heeft hij me een eerste idee gegeven.


  Fontana wacht kalm tot ik mijn gedachte heb afgemaakt en de puzzel rond heb. In de organisatie van de nepgijzeling voor Exxyal speelde hij een karakterrol. Nu hij me ter verantwoording komt roepen, is hij eindelijk in zijn element. Dat is te zien. Hij is erg op zijn gemak, als een atleet die blij is de baan terug te zien na een betreurenswaardige blessure.


  Of ik zijn boodschap heb ontvangen. Me dunkt.


  Ik slik moeizaam en knik zwijgend.


  Hoe dan ook zouden de woorden er niet zijn uitgekomen. Hem hier te zien verschijnen herinnert me aan mijn woede, aan Exxyal, aan Bertrand Lacoste, aan alles wat me in de gevangenis heeft gebracht. Fontana… Ik zie nog voor me hoe hij me tijdens de gijzeling besprong, met opeengeklemde tanden. Als hij me toen al had kunnen doden, zou hij het hebben gedaan. Vervolgens hinkt hij naar het raam met zijn bloedende been. De bezoekcel ruikt opnieuw naar kruitdamp, ik heb de indruk dat ik het koude, zware wapen waarmee ik op de ruiten schiet in mijn hand heb. Ik zou willen dat ik het nog bij me had, dat wapen, hier, in mijn hand, om het op hem te kunnen richten en hem twee kogels in het hoofd te jagen. Maar hij is niet gekomen om zich te laten doden door mijn woede. Hij is gekomen om me het weinige dat ik ermee gewonnen heb af te pakken.


  ‘Het weinige…?’ vraagt hij. ‘U maakt een grapje, hoop ik!’


  Het hoge woord is eruit.


  Ik beweeg me niet.


  ‘We gaan erover praten, maar allereerst mijn felicitaties, meneer Delambre. Een fraaie zet. Echt heel fraai. Ik ben erin gestonken, en dat wil wat zeggen…’


  Zijn gezicht weerspreekt zijn bewondering. Hij perst zijn lippen op elkaar, zijn ogen boren zich in de mijne. Hij wasemt subliminale boodschappen uit en ik ontvang ze allemaal, luid en duidelijk. Ze draaien allemaal om hetzelfde idee: ik ga je verpletteren als een mier.


  ‘Een onschuldige buitenstaander zou zeggen dat de zaak goed voorbereid was, maar ik denk dat het precies andersom is. Dan zou u niet hier zijn… U bent het reagerende type, geen strateeg. U improviseert. Nooit doen, meneer Delambre. Hij zwaait met zijn wijsvinger. ‘Nooit.’


  Ik zou hem er graag op attenderen dat zijn schitterende voorbereiding niet heeft verhinderd dat zijn gijzeling als een nachtkaars is uitgegaan. Maar ik steek al mijn energie in mijn pogingen niets te laten doorschemeren, om zo koud als steen te blijven. Mijn hart gaat tekeer. Ik haat hem met evenveel kracht als hij me angst aanjaagt. Hij is in staat een moordenaar naar mijn cel te sturen. Zelfs ’s nachts.


  ‘Hoewel,’ vervolgt hij, ‘voor een improvisatie moet ik zeggen dat het behoorlijk goed gezien was. Het heeft me enige tijd gekost om het te begrijpen. En toen het zover was, was het natuurlijk al te laat. Nou ja, te laat… We gaan de verloren tijd inhalen, meneer Delambre, daar ben ik zeker van.’


  Ik beweeg geen wimper. Vanuit de buik ademhalen. Niet bewegen, geen enkele emotie laten doorschemeren. Koud als steen blijven.


  ‘Meneer Guéneau werd als eerste ondervraagd. Ik denk dat dat uw geluk is geweest. Want ondanks de uiterlijke schijn’ – hij maakt een vaag gebaar naar het decor om ons heen – ‘hebt u geluk gehad, meneer Delambre. Tot vandaag, bedoel ik.’


  Ik slik moeizaam.


  ‘Als meneer Guéneau later was ondervraagd,’ vervolgt Fontana, ‘zou uw plan ook hebben gefunctioneerd, maar ik geloof niet dat u dan tot de daad zou zijn overgegaan. U zou de risico’s beter hebben afgewogen. En uiteindelijk zou u het niet hebben aangedurfd. Maar nu… aangezien de kans zich aandiende… was het sterker dan u. U hebt de verleiding niet kunnen weerstaan. Herinnert u zich nog hoe bang hij was, die meneer Guéneau?’


  Jean-Marc Guéneau, met zijn verwilderde blik. Ik zie nog voor me hoe hij verstrakte bij de vragen die de jonge Arabier stelde. En achter mij die suffe Lacoste die…


  Fontana heeft dat alles heel goed gezien.


  ‘De ondervraging van meneer Guéneau verliep slecht. U voelt dat mevrouw Rivet niet op de taak berekend is, haar vragen zijn onhandig, ze raakt van haar stuk, slaagt er niet in zich te doen gelden, dus begint meneer Guéneau te twijfelen, hij kijkt om zich heen, hij vermoedt nog geen onraad, maar dat zal niet lang uitblijven, je voelt dat het de verkeerde kant op gaat. Op dat moment besluit u het heft in handen te nemen…’


  Ik zie nog levendig voor me hoe ik me naar de microfoon toe boog.


  Enkele minuten later staat Jean-Marc Guéneau in zijn roodkanten lingerie… Snikkend als een baby. Dan stort hij zich op het wapen en steekt de loop in zijn mond.


  ‘Hij was wanhopig, die man. In feite calculeert u niet voldoende, maar ik moet toegeven dat u een geweldige intuïtie hebt.’


  Meneer toont bewondering. Hij is er alleen op uit het ijzige masker dat ik hem probeer voor te houden te laten barsten. Hij haalt alles uit de kast.


  ‘U hebt hem finaal onderuitgehaald. Hij was bereid zijn bedrijf te verraden, het te verkwanselen, hij was bereid alles te geven, de bankgeheimen, de geheime contracten, de zwarte kassen… En daar zat u nou net op te wachten.’


  Ja, daar wachtte ik op, ook al had ik niet durven hopen dat het zo snel zou gaan. Dat deze man, op wie ik inzette, als eerste werd ondervraagd, was een buitenkans die ik niet had verwacht.


  Hij gaat zitten aan het bureau dat de commandoleider hem aanwijst.


  Hij sluit zijn BlackBerry aan op de laptop en maakt verbinding met het intranet van Exxyal-Europa.


  Hij klikt één keer, twee keer. Hij komt uit bij de financiën.


  Ik wacht enkele ogenblikken, ik kijk aandachtig toe.


  Hij voert zijn persoonlijke codes in: de eerste, de tweede. Waar ik op loer, is een typerend gebaar, het gebaar dat je maakt wanneer de codes zijn ingevoerd. Als de weg vrij is en je eindelijk aan de slag kunt. Een minuscule reflex van ontspanning, die te zien is aan zijn handen, zijn schouders.


  ‘Dan staat u op. En u zegt: “Tuig.” Ik heb me steeds afgevraagd: was dat “tuig” enkelvoudig of meervoudig bedoeld?’


  Ik verroer me niet.


  Fontana observeert me een seconde.


  Hij gaat verder: ‘Het vervolg is puur komedie. U bent ontzet door wat u doet, en dat is nu juist uw grote truc! Uw vondst! Omdat uw emotie echt is, uw ontzetting echt is, bent u een truc aan het uithalen die van een ongelooflijke lef getuigt! En iedereen ziet uw angst aan voor het resultaat van deze spontane gijzelingsactie, die van een werkloze die doordraait, overweldigd door zijn eigen daad, maar dat dient vóór alles om onze aandacht af te leiden.’


  Ik zet de gijzelaars op een rij, ik pas naar de letter alles toe wat Kaminski me heeft uitgelegd. Iedereen met de klok mee fouilleren. De vingers goed gespreid. Met de rug naar de deur. Ik schiet op de ramen…


  ‘En eindelijk wordt de gelegenheid u aangereikt door meneer Cousin. Ah, hij wilde de held uithangen, die man! Maar als hij de gelegenheid niet had geboden, was die wel door iemand anders geschapen. Dat maakte u niets uit. Mij hebt u alleen maar op mijn plek gezet om uw actie geloofwaardig te maken, maar mijn ingrijpen had kunnen werken. Want het enige wat u wilde, was juist dat u in het nauw werd gedreven… Niemand kon dat begrijpen.’


  Paul Cousin, de wandelende geest. Krijtwit. Hij komt overeind en staat tegenover mij. Hij is perfect. Precies wat ik nodig heb, dat klopt. Wanneer hij ingrijpt, is hij de belichaming van de legitimiteit van het ondernemerschap. Als in een genreschilderij is hij ‘Het Geschokte Staflid dat Opstaat tegen den Tegenspoed’.


  ‘U heeft het juist nodig er verslagen uit te zien. Om ons te kunnen opsluiten. Om te doen alsof u het opgeeft en zich overgeeft. En ten slotte, om te doen wat u van meet af aan van plan was: uw toevlucht zoeken in het vertrek waar de draagbare computer open is blijven staan bij de sessie van meneer Guéneau… De weg is vrij. Onze gijzeling heeft u toegang verschaft tot de rekeningen van Exxyal. U hoefde alleen maar te gaan zitten en uw arm uit te strekken om u ervan te bedienen.’


  David Fontana zwijgt.


  Hij is oprecht bewonderend. Deze sympathie is verdacht, deze bewondering zal mij duur komen te staan. Die is daarop gericht…


  ‘Tien miljoen euro, meneer Delambre! U neemt geen halve maatregelen!’


  Ik ben perplex.


  Zelfs zijn cliënt heeft hem niet de waarheid verteld.


  Ik heb 13,2 miljoen achterovergedrukt.


  Van de weeromstuit heb ik even mijn masker laten vallen, er moet een flauwe glimlach op mijn gezicht hebben gestaan. Fontana is verrukt.


  ‘Bravo, meneer Delambre. Ja, echt! De technische details laten me koud. Volgens de informaticus die het lek heeft onderzocht, hebt u een overboeking geprogrammeerd naar een offshore-rekening en vervolgens al uw sporen uitgewist.’


  In werkelijkheid is het een tikkeltje ingewikkelder.


  Wanneer ik de gijzelaars alleen laat en me achter de laptop installeer, heb ik slechts zo’n vijftien minuten voor me, en mijn computerkennis is rudimentair. Ik kan omgaan met een spreadsheet en een tekstverwerker. Verder…


  Maar ik kan ook een USB-stick aansluiten en een e-mail verzenden. Romain heeft me gezegd dat dat voldoende was. De software die hij op de USB-stick heeft geïnstalleerd, doet het werk automatisch zodra hij is geactiveerd. De e-mail is klaar voor verzending naar zijn adres. Romain heeft minder dan vier minuten nodig om thuis vanaf zijn computer een Trojaans paard het intranet van Exxyal binnen te smokkelen. Daarmee kan hij tijdens kantooruren nogmaals op bezoek komen, zo lang als nodig is om toegang tot de rekeningen te krijgen, de overboeking veilig naar een belastingparadijs door te sluizen en al zijn sporen uit te wissen.


  Maar Fontana heeft althans in zoverre gelijk dat dat alles niets aan het resultaat verandert.


  ‘Des te beter gespeeld omdat u straffeloos handelt. De zwarte kas van een oliemaatschappij legen, de kas die dient voor het links en rechts uitdelen van steekpenningen, het betalen van geheime courtages… Het zorgt er op zijn minst voor dat men geen aangifte tegen u zal doen.’


  Niet meer reageren.


  Hij heeft niet alles begrepen, maar hij heeft de kern te pakken.


  De details doen er weinig toe.


  Fontana beweegt niet. De seconden tikken langzaam weg.


  ‘Ondanks de uiterlijke schijn hebt u nergens over nagedacht. Uw actie was een pure woedereflex. U bent met de kas gaan lopen, hebt veertig meter afgelegd en daar hebt u het bij gelaten. En nu zitten wij tegenover elkaar, meneer Delambre. Wat hebt u zich misrekend… Echt, ik kan er niet bij. Hoewel, ik heb wel een idee. Ik denk dat u dat geld niet achterover hebt gedrukt in de hoop er zelf van te profiteren. U hebt het warmpjes weggestopt voor uw gezinnetje, niet voor uzelf. Na een dergelijke gijzelingsactie kon u zich geen enkele illusie maken: op zijn best komt u hier pas over een jaar of vijftien weg. Als u voor die tijd tenminste geen kanker hebt gekregen.’


  Fontana laat een zware stilte vallen.


  ‘Of als ik u hier niet laat ombrengen. Want mijn cliënt is heel, heel, héél boos, meneer Delambre.


  Ik stel me de reacties voor, ja. De raad van bestuur van Exxyal-Europa is zeker niet tot in detail ingelicht, maar de grootaandeelhouders zullen niet in onwetendheid zijn gelaten. Een gat in de kas van dertien miljoen euro, je mag dan dol zijn op je topman, dat is altijd een beetje vervelend, dat laat zich raden. Uiteraard ontsla je een topman van een groot concern niet vanwege een gat van dertien miljoen, dat zou belachelijk zijn, maar je ziet toch liever dat de verhoudingen gerespecteerd worden. Het kapitaal aan de ene kant, de werkloosheid aan de andere. Dorfmann zal garanties hebben moeten geven aan zijn aandeelhouders. Hij heeft beloofd dat hij de gestolen zwarte kas zal opsporen en in ere herstellen.


  Zodra Fontana naar mijn hand kijkt, doet die verschrikkelijk pijn. Ik heb een droge keel.


  ‘Hoeveel wilt u?’


  Mijn stem draagt niet. Ik ben verplicht mijn vraag te herhalen: ‘Hoeveel wilt u?


  Fontana is verbaasd.


  ‘Alles natuurlijk, meneer Delambre. Absoluut alles.’


  Oké. Nu zie ik heel duidelijk waarom Exxyal hem niet de juiste cijfers heeft gegeven.


  Als ik het naar mij doorgespeelde bedrag, tien miljoen, terugbetaal, houd ik er drie over.


  Dat is het aanbod van Exxyal.


  Wat na de komma komt, telt niet mee. Ze zijn niet krenterig: u geeft de zwarte kas terug, houdt drie miljoen euro, blijft in leven en alles wordt weer normaal. Zand erover, daarvoor hebben we verlies- en winstrekeningen. Als ik Romains deel ervan aftrek, houd ik twee miljoen over. Zeg maar dag tegen een zorgeloze oude dag. Ik zeg tegen mezelf: als ik er levend en heelhuids vanaf kom, zou dat al mooi zijn. Twee miljoen is genoeg om Mathilde en Lucie terug te betalen, het stelt Nicole in staat terug te komen op haar beslissing ons appartement te verkopen.


  Toch vind ik dat ik recht heb op een beetje méér. Ik heb de rekensom in mijn hoofd al vaak gemaakt. Wat ik Exxyal-Europa heb afgepakt is minder dan drie jaarsalarissen van een topman. Oké, dat is duizend jaar aan minimumloon, maar verdorie, ik bepaal de tarieven toch niet!


  Ik leg mijn laatste troef op tafel.


  ‘En het contactenbestand, wat doe ik daarmee?’


  Ik heb mijn stem niet verheven.


  Fontana trekt zijn wenkbrauwen op, zijn vraag blijft uit. Hij krimpt een heel klein beetje ineen, als iemand die verwacht dat er een baksteen op zijn hoofd zal landen.


  Ik beweeg niet. Ik wacht.


  ‘Verklaar u nader, meneer Delambre.’


  ‘Wat het geld betreft, ik heb uw voorstel aangehoord. Wat ik wil weten, is wat ik aan moet met de contactenlijst van uw cliënt. De lijst van personen voor wie deze fondsen bestemd waren. Inclusief de verwijzingen naar de rekeningen waarop zij verwachten dat men de gepaste vergoeding zal storten voor de diensten die ze voor uw cliënt hebben verricht. Er zit van alles bij: Franse onderministers, buitenlandse ministers, emirs, zakenlui… Ik wil weten wat ik ermee moet, omdat u er niet over praat.’


  Fontana is pissig. Maar niet alleen op mij. Zijn cliënt vertelt hem dus niet alles, en dat vindt hij heel irritant. Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  ‘Ik zal een tastbaar bewijsstuk nodig hebben voor mijn cliënten. Een kopie van uw document.’


  ‘Ik zal u de eerste pagina doen toekomen. Alles is opgeslagen op internet. Zegt u maar naar welk e-mailadres ik het moet sturen.’


  Ik heb opnieuw twijfel gezaaid. Fontana is een voorzichtig man. Hij gaat het natrekken. Als ik de waarheid spreek, zal zijn cliënt op eieren moeten lopen met mij. Voorlopig heb ik wat uitstel gewonnen.


  ‘Goed,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik denk dat ik er met onze cliënt over moet praten.’


  ‘Dat lijkt me een heel goed idee… Praat erover.’


  Ik schuif mijn laatste pion naar voren. Ik glimlach breed, heel zeker van mezelf.


  ‘Houdt u me op de hoogte?’


  Fontana heeft geen vin verroerd, ik sta al.


  Ik loop de gang in.


  Met benen van watten.


  In twee dagen, hoogstens drie, zal Fontana merken dat ik heb gebluft.


  Dat ik geen enkele lijst heb, van welke aard dan ook.


  Hij zal woest zijn.


  Als mijn nieuwe strategie binnen twee dagen geen resultaten oplevert, zullen Bébétâ en Boulon een fortuin winnen: de prijs voor het uitspreiden van mijn darmen over de betonnen vloer van de luchtplaats.
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  Eerste dag: niets.


  Tijdens mijn verplaatsingen sla ik Boulon met bezorgdheid gade. Voor hem besta ik niet. Hij heeft geen bevel ontvangen over mij. Vandaag blijf ik nog leven.


  Blijven vertrouwen maar.


  Het moet lukken. Het moet lukken.


  


  Tweede dag: niets.


  Bébétâ pompt ijzer in de gymzaal. Hij legt zijn halters neer om een hand naar mij op te steken omdat hij me niet met zijn hoofd kan toeknikken als hij met iets anders bezig is.


  Bij hem is alles zichtbaar. Hij heeft geen orders gekregen die mij betreffen.


  De dag gaat traag, Jérôme wil praten, maar ziet dat dit niet het moment is.


  Ik verlaat mijn cel maar één keer. Ik probeer een scheermes te regelen bij iemand die ik ken. Ik wil me kunnen verdedigen, ook al weet ik niet zeker wat ik ermee moet doen als ik de kans krijg. Ik heb niets te ruilen wat hem interesseert. Ik keer met lege handen naar mijn cel terug.


  Ik eet niet meer. Geen honger.


  Ik blijf alles doordenken. Het kan werken. Morgen is een nieuwe dag.


  Daar klamp ik me aan vast.


  


  Derde dag. De laatste.


  Ik zie Boulon noch Bébétâ.


  Geen goed teken.


  In het algemeen weet ik waar ze te vinden zijn. Ik heb niet veel zin om ze tegen te komen, maar het feit dat ik ze niet zie benauwt me.


  Ik maak een lange ronde door de zones die ze vaak bezoeken. Ik doe alsof ik langs de muren kuier. Ik zoek majoor Morisset, maar herinner me dan ineens dat hij enkele dagen afwezig is. Een van zijn vrienden ligt op sterven. Hij zit aan zijn ziekbed.


  Ik keer terug naar mijn cel, ik verplaats me niet meer.


  Als ze me zoeken, zullen ze hier moeten komen.


  Ik transpireer al sinds de vroege ochtenduren.


  


  Het wordt middag.


  Geen nieuws.


  Morgen ben ik dood.


  Waarom heeft het niet gewerkt?


  En dan is het 13.00 uur.


  TF1


  Mijn kop op de tv, bij het eerste item. Het is een pasfoto die zo ongeveer uit het stenen tijdperk stamt, ik weet niet hoe ze eraan gekomen zijn.


  Meteen schieten twee, drie, vier gedetineerden toe om het vervolg van het journaal in onze cel te bekijken. Ze slaan zich op de dijen. De andere kerels sissen: ‘Sst!’ om de commentaren beter te horen. Een kleine bom.


  De journalist kondigt aan dat Le Parisien vanmorgen een dubbele pagina aan mij, mijn verhaal, heeft gewijd, plus een verkorte versie van de eerste pagina’s van het manuscript dat ik hun heb toegestuurd. Ze hebben het beste voor later bewaard.


  Pathetische getuigenis van een slachtoffer van de crisis.


  Recapitulatie van de feiten. Delambre. Dat ben ik. Een gedetineerde slaat me vol bewondering op de rug.


  Delambre: oudere werkloze op zoek naar werk. Zijn levenspad, zijn geschiedenis, de gelukkige jaren, de werkloosheid op het eind van zijn loopbaan, het gevoel van onrechtvaardigheid, de slavenjaren, de afdaling in de hel, de vernedering ten opzichte van de kinderen, elke hoop om weer aan de slag te komen keer op keer de bodem in geslagen, het afglijden naar de schaamte, de val in de depressie. De gijzeling, wanhoopsdaad.


  Moraal van het verhaal: hij riskeert dertig jaar gevangenis.


  Frankrijk is geschokt. Mijn getuigenis wordt ‘hartverscheurend’ genoemd.


  Archiefbeelden. Enkele maanden eerder, het kantoor van Exxyal-Europa, de parkeerplaats vol politie, de zwaailichten, de gijzelaars heelhuids onder aluminium dekens. De figuur die men heeft geboeid, ingebakerd en op een drafje afvoert, dat ben ik. In de cel joelen de gedetineerden. ‘Sst!’ doen de anderen weer.


  De uitgenodigde analist. Een socioloog komt praten over depressie onder managers. Over maatschappelijk geweld. Het systeem ontmoedigt, demotiveert en drijft tot extremen. De zwaksten hebben het gevoel dat alleen de sterksten het redden. De senioren worden steeds meer bedreigd door uitsluiting. Hij stelt de vraag: ‘In 2012 tien miljoen ouderen, zijn dat tien miljoen uitvallers?’


  Mijn levenspad wordt een model, mijn werkloosheid een drama, mijn drama een maatschappelijk feit.


  Goed gespeeld.


  Pak aan, Fontana.


  Ik word in de nek gekust door een gedetineerde, die verdomde trots is dat hij bevriend is met een ster van de beeldbuis.


  Commentaar van de man in de straat: Ahmed, vierentwintig jaar, magazijnbediende. Hij begrijpt het, hij staat volledig achter me, hij heeft het artikel in Le Parisien gelezen. Op zijn werk wordt nergens anders over gesproken. Een werkloze in de gevangenis als gevolg van de werkloosheid? ‘Het is niet acceptabel. Zijn er niet al genoeg zelfmoorden?’


  Françoise, vijfenveertig jaar, secretaresse, is ook bang dat ze op een dag werkloos wordt, dat jaagt haar angst aan, ze weet niet hoever zij zou kunnen gaan, ze begrijpt het. ‘Vooral als je kinderen hebt…’ Ze heeft het artikel in Le Parisien gelezen. Op haar werk is het het gesprek van de dag.


  Jean-Christian, eenenzeventig, gepensioneerd: het is allemaal opgeklopt, mensen die echt werk willen vinden, die vinden het. Ze pakken alles aan, maar ze werken tenminste. ‘Zelfs als magazijnbediende.’ Om mij heen wordt er gefloten. Jean-Christian, als ik die ooit tegenkom, steek ik mijn loonstrook van Messageries Pharmeutiques in zijn reet. Klootzak. Maakt niet uit.


  Ik zoek Jérômes blik. Hij lacht. Hij heeft het begrepen.


  De televisie, de kranten, overal wordt het onderwerp afgesloten met de verwachte verschijning van het boek: ‘Een hartverscheurende getuigenis die de politiek aan het denken zal zetten.’


  Vanaf dat moment ben ik de beroemdste werkloze van Frankrijk.


  Een voorbeeld.


  Onaantastbaar.


  Ik rek me uit. Ik heradem.


  Boulon en Bébétâ zullen elders emplooi moeten zoeken.


  Ik sta op, ik ga eisen dat ik de directeur te spreken krijg.


  Als mij vanaf nu iets overkomt, gaat de gevangenisdirectie voor de bijl. Ze zullen me moeten beschermen. Ik ben beroemd.


  Mijn status is nu die van iemand die heeft gehandeld met voorkennis: ik heb recht op een plek in de vip-afdeling.
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  Normaal gesproken komt Lucie onmiddellijk op de proppen met haar dikke mappen en haar papieren, tientallen papieren met notities in haar mooie handschrift. Nu helemaal niets, ze zit doodstil tegenover me, met haar ogen gericht op het tafelblad. Ze kookt van woede. Als ik haar vader niet was, zou ze me onmiddellijk een mep verkopen.


  ‘Als je een cliënt was, papa, zou ik je zeggen dat je een smeerlap bent.’


  ‘Ik ben je vader en je hébt het me zojuist gezegd.’


  Lucie is heel bleek. Ik wacht. Maar zij wacht ook. Ik waag het erop.


  ‘Luister, ik moet je iets uitleggen…’


  Daar zat ze op te wachten. Een teken, een woord. Ze brandt los, al haar woede komt naar buiten, als een stortvloed.


  Samenvatting:


  Het is verraad. Wat jij hebt gedaan, is het walgelijkste wat je had kunnen bedenken. Ik wilde je verdediging niet op me nemen. Ik ben gezwicht voor een stuitend soort emotionele chantage. Sindsdien werk ik dag en nacht om te zorgen dat we goed voorbereid het proces ingaan. En wat doe jij? Je schrijft, achter mijn rug, je stomme memoires en stuurt die naar de pers. Het is duidelijk dat je mijn vak minacht, je minacht mijn werk. Je minacht mij als mens. Want je hebt tijd nodig gehad om dat alles te schrijven! Dagen, weken zelfs. Dagen en weken waarin je me regelmatig hebt gezien en gesproken. En je hebt me er niets van verteld. In plaats daarvan heb je me deze stiekeme streek geleverd. Het is precies wat je zou hebben gedaan als je me belachelijk had willen maken. Maar dat is nog niet eens het ergste. Je hebt het gedaan zonder het me te zeggen, omdat ik in jouw ogen volslagen onbelangrijk ben. Ik ben gewoon een radertje. Sainte-Rose wil niet meer werken aan dit dossier. Hij heeft me laten vallen. Hij zegt: ‘Uw cliënt is nog gevaarlijker dan de jury, het is een ongeleid projectiel, u gaat het niet redden, kap ermee.’ De rechter vraagt me of ik hem of de jury onder druk hoop te zetten door onze zaak te hypen. Hij zegt: ‘Jongedame, u hebt me uw woord gegeven dat het vooronderzoek zich zou kunnen afspelen in een serene atmosfeer, u hebt die afspraak zojuist geschonden. Voortaan zal ik weten waar ik aan toe ben met u.’ Je hebt me in diskrediet gebracht. En mama… die was natuurlijk ook niet op de hoogte. Let wel, ze heeft het snel genoeg gemerkt: sinds zeven uur vanochtend bivakkeert er op straat een meute journalisten die naar haar schreeuwen, elke keer dat ze een gordijn opentrekt. En ze kan ervan op aan dat ze niet zullen opgeven. De telefoon staat roodgloeiend, ze zal het daar maandenlang mee moeten stellen. Bravo, je maakt iedereen het leven zuur. Maar ik vermoed dat je tevreden bent, je hebt wat je wilde: een bestseller. Droomde je ervan beroemd te worden? Bravo, het is gelukt. Van de auteursrechten zul je een advocaat kunnen betalen op wie je net zoveel kunt pissen als je wilt. Want ik heb mijn buik vol van je streken.


  Einde samenvatting.


  En einde gesprek.


  Lucie pakt haar tas, bonst woedend op de deur, die meteen opengaat, en verdwijnt zonder zich om te draaien.


  Het is beter zo.


  Na een dergelijke stortvloed zou ik haar alles hebben uitgelegd en dat zou helemaal niets hebben opgelost.


  Want wat valt er uit te leggen? Kan ik haar zeggen: ‘Ik sta voor een proces waardoor ik het risico loop mijn leven in de bajes te eindigen, en tussen haakjes, ik heb een enorm bedrag op een geheime rekening staan, al wordt de kans dat ik het aan mijn dochters kan overdragen steeds kleiner omdat de mensen die het terug willen veel gemener en machtiger zijn dan ik had gedacht’?


  Haar zeggen dat ik bij dat alles niet echt heb stilgestaan?


  Shit, ik ben geen gangster, ik probeer gewoon te overleven!


  Hoe gaat Lucie me verdedigen als ze hoort dat ik alle remmen los heb gegooid en de kas van een oliemaatschappij heb geprobeerd in te pikken? Bovendien heb ik voor een belastingparadijs gekozen, ik kan haar moeilijk gaan zeggen welk. Het is in de Cariben, Saint Lucia, ze zou me villen!


  Dat geld – als ik erin slaag een klein deel ervan te behouden, geef ik het aan de meisjes op de dag dat ik veroordeeld word.


  Het is mijn enige doel. Ik zal niet aan een zware straf ontkomen.


  Ik ga hier creperen. Maar zij zullen tenminste een beetje geld hebben, als het me lukt het hun toe te spelen. Ze zullen ermee doen wat ze willen, want ik zal dan dood zijn.


  Een levende dode, maar voornamelijk dood.


  


  Nicole is al bijna een maand niet meer gekomen. Met die verhalen in de pers en de televisiereportages moet ze haar handen vol hebben. Maar ik denk vooral dat Nicole mokt.


  


  Individuele cel. Bescherming. Alleen televisie wanneer ik dat wil. Ik stuit op Euronews: ‘Gemiddeld hebben de vijfentwintig beste hedgefundsbeheerders ieder 464 miljoen dollar per jaar opgestreken…’ Ik zap naar LCI: ‘Dankzij overheidssteun heeft het bedrijfsleven dit jaar vijfenzestigduizend werknemers kunnen ontslaan.’ Ik zet het uit. Voor de eerste keer sinds lange tijd rust ik een beetje uit. Ik heb de indruk dat ik hier al jaren zit, het zijn slechts enkele maanden.


  Minder dan zes.


  Een zestigste van wat ik riskeer.


  De journalisten zijn vindingrijk. Gisteren stak een gedetineerde me in de bibliotheek discreet een papier toe: een financieel aanbod voor een exclusief interview. De volgende dag kom ik hem opnieuw tegen. Ik vraag hem uit. Hij weet niets, hij heeft honderd euro gekregen om me dit papier te overhandigen, dat hij heeft van een figuur die er even weinig van weet als hij. Alleen de bezorging van dit stuk papier moet al duizend euro hebben gekost. Ik lig kennelijk goed in de markt. Er zijn nog meer fragmenten van mijn verhaal in de pers verschenen. Maar wie een interview binnensleept, zit helemaal op rozen. Ik heb laten antwoorden: noem maar een prijs. In feite zal ik akkoord gaan met elke prijs, maar ik wil niets meer doen zolang ik Lucie niet heb teruggezien.


  Ik heb haar opgebeld en een bericht achtergelaten. Ik vraag haar om vergeving. Ik beloof haar dat ik het zal uitleggen. Ik vraag haar me te komen opzoeken. Ik zeg: laat me niet in de steek, het is niet wat je denkt. Ik zeg dat ik van haar houd. En het is helemaal waar.


  In afwachting van haar komst sleutel ik aan een aannemelijke verklaring. Ik zou haar zo graag willen zeggen dat ik voor haar knok, voor hen, dat ik allang niet meer voor mezelf knok. Liefde is slechts een vorm van chantage.


  


  In Le Monde is mijn zaak het voorwerp van analyses in de rubriek Horizon. Het is de minister van werkgelegenheid die met een antwoord komt. Marianne kopt met DE WANHOPIGEN VAN DE CRISIS. Ik heb vijftienduizend euro bedongen voor een exclusief interview, vooraf te betalen aan Nicole. Ze hebben me de vragen doen toekomen, ik schaaf de antwoorden tot op de millimeter bij. We zijn het eens geworden over een verschijning binnen acht dagen. Hiermee ga ik een tweede laag over mijn groeiende bekendheid leggen. Nu ik deze weg heb gekozen, moet ik doordrukken. In de actualiteit blijven, de krantenkoppen halen. Voor het grote publiek ben ik nog slechts een concept, een nieuwsfeit. Ik moet voor ze gaan leven, een man van vlees en bloed worden, met een gezicht, een naam, een vrouw en kinderen en een alledaagse tragedie die iedere lezer zou kunnen overkomen. Ik moet universeel worden.


  


  Ik hoor dat ik morgen bezoek krijg.


  Fontana.


  Ik ben kalm terwijl ik door de gangen loop. Als ik apart ben gezet van de andere gedetineerden, moet mijn strategie goed zijn. En als die goed is voor de directie, moet ze ook goed zijn voor Exxyal.


  Maar het is Fontana niet.


  Het is Mathilde.


  Haar aanblik nagelt me aan de grond. Ik durf zelfs niet tegenover haar te gaan zitten. Ze glimlacht me toe. Ik wend mijn hoofd af om haar blik te mijden. Ik moet uiterlijk behoorlijk veranderen, want ze begint vrijwel meteen te huilen. Ze omhelst me en drukt me dicht tegen zich aan. Achter ons slaat de bewaker met zijn sleutel op het metaal. Mathilde maakt zich van mij los. We gaan zitten. Ze is nog steeds heel mooi, mijn dochter. Ik voel enorm veel tederheid voor haar, want ik heb haar veel afgepakt, ik heb haar voor onoplosbare problemen gesteld, en toch is ze er nog steeds. Voor mij. Dat ontroert me enorm. Ze legt me uit dat ze niet eerder heeft kunnen komen en maakt zich op om zich in een zinloos verhaal te verstrikken. Met een handgebaar geef ik haar te kennen dat dat niet nodig is, dat ik het begrijp. Mathilde is me dankbaar.


  De wereld op zijn kop.


  ‘Ik krijg meer nieuws van je uit de kranten dan over de telefoon,’ zegt ze, een beetje humor wagend.


  Dan: ‘Kusjes van mama.’


  Ze voegt eraan toe: ‘En van Gregory ook.’


  Mathilde is iemand die altijd het juiste weet te zeggen. Soms is het irritant. Nu doet het me goed.


  De koop van hun appartement is niet doorgegaan. Ze zegt dat het niet belangrijk is. Boven op het bedrag dat ze me heeft uitgeleend en dat door mij over de balk is gegooid, zijn ze ook een groot deel van hun aanbetaling kwijtgeraakt omdat ze op het uur van de waarheid in gebreke zijn gebleven.


  ‘We zullen weer moeten sparen. Het geeft niet…’


  Ze doet een poging tot een nieuwe glimlach, maar zonder succes.


  In feite is een deel van haar leven naar de kelder gegaan in de schipbreuk van haar vader, maar doordat Mathilde Engels doceert, moet ze ietwat Britse reflexen hebben gekregen: in de storm bewaart ze haar koelbloedigheid. Ze is vrijwel meteen opgehouden met huilen. Ze houdt zich groot. Ik vermoed dat Mathildes lijfspreuk is: ‘Waardigheid in alle omstandigheden’. Sinds haar huwelijk draagt ze mijn naam niet meer. Ze is een van die vrouwen die het idee de naam van hun man aan te nemen geweldig vinden. Dat biedt haar misschien wat bescherming: haar collega’s weten niet dat de arme drommel over wie de kranten praten haar vader is. Maar als ze het wisten en er met haar over zouden praten, weet ik zeker dat Mathilde hun moedig tegemoet zou treden en daden zou verdedigen die ze eigenlijk afkeurt, onder het motto ‘familie is familie’. Ik houd van haar zoals ze is, ze is formidabel geweest: ik heb haar vent op zijn gezicht getimmerd, ze heeft me vriendelijk alles geleend wat ik haar vroeg om mezelf te ruïneren, wat kan ik nog meer verlangen?


  ‘Lucie denkt dat je verzachtende omstandigheden kunt krijgen,’ vertelt ze me.


  ‘Wanneer heeft ze dat gezegd?’


  ‘Gisteravond.’


  Ik adem diep in. Lucie gaat terugkomen. Ik moet haar zien te bereiken.


  ‘Ben ik zo oud geworden?’


  ‘Nee, helemaal niet!’


  Dat zegt alles.


  Mathilde vertelt me over haar moeder. Ze is triest. Erg aangeslagen. Ze zal terugkomen. Gauw, heeft ze gezegd.


  Het halfuur is voorbij. We staan op, we omhelzen elkaar.


  Vlak voor vertrek zegt ze: ‘Ik geloof dat jullie appartement is verkocht. Mama zal het je wel vertellen wanneer ze je komt opzoeken.’


  Een beeld: ik stel me ons appartement voor, met overal labels en tientallen geblaseerde kopers die zwijgend rondlopen en hier en daar ietwat kieskeurig iets optillen…


  Echt, dat maakt me kapot.
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  Ik heb niet lang hoeven wachten om Fontana te zien terugkeren.


  Hij draagt nooit hetzelfde kostuum. Ongeveer zoals ikzelf op het toppunt van mijn glorie, toen ik een baan had. Hoewel zijn kostuum de lelijkste, vulgairste blauwe kleur heeft die er op de wereld bestaat. Het moet een lieve duit hebben gekost, maar in de eerste plaats riekt het naar een man zonder smaak. Fontana is het type dat pochetten draagt. Het is zijn idee van de elegante moderne man. Hij kiest ruime, losse kleding, hij is gesteld op comfort. In zijn vak zal hij efficiënte kleding nodig hebben. Ik stel me zo voor dat hij bij het passen doet alsof hij de verkoper een kaakslag geeft om na te gaan of de mouwen hem niet hinderen, of dat hij hem een trap in zijn kruis geeft om te zien of de pantalon soepel blijft in de bewegingen die bij zijn werk horen. Fontana is een pragmaticus. Dat jaagt me juist zoveel angst aan bij hem. Ik bekijk zijn kleding om me bezig te houden, want als ik hem te aandachtig observeer, jaagt de manier waarop hij mij kil opneemt me de stuipen op het lijf.


  Ik moet een houding zien te vinden. Ik heb de eerste ronde nipt gewonnen, maar nu we de volgende ingaan, moet ik weten over welke troef hij beschikt. Het zou me verbazen als hij met lege handen komt. Dat is niet zijn stijl. Ik zal scherp moeten blijven. Ik concentreer me. Ik zwijg. Fontana glimlacht niet.


  ‘Nogmaals, goed gespeeld, meneer Delambre.’


  Met andere woorden: Delambre, je bent een idioot, maar met wachten zul je niets opschieten. Ik ga je andere hand verbrijzelen.


  Ik waag het erop.


  ‘Ik ben blij dat het uw goedkeuring wegdraagt.’


  Mijn stem verraadt mijn beklemming. Instinctief leun ik achterover op mijn stoel om buiten handbereik te komen.


  ‘Dat heeft mijn cliënt geamuseerd. En mij ook. In feite heeft dat iedereen geamuseerd.’


  Ik zeg niets. Ik probeer te glimlachen.


  ‘Ik geef toe dat u inventief bent,’ vervolgt hij. ‘U had uiteraard geen enkele lijst. Het heeft me twee dagen gekost om navraag te doen bij mijn cliënt. En de informaticus die belast is met de verificatie heeft ons nog eens ruim twaalf uur laten verliezen. In de tussentijd bent u erin geslaagd de pers voor uw geval te interesseren. En mij te beroven van een interventiemiddel. Voor het moment.’


  Ik draai me weg alsof ik ga opstaan.


  ‘Loop niet weg, meneer Delambre, ik heb iets voor u.’


  Hij heeft zijn stem niet verheven. Hij heeft geen seconde gedacht dat ik daadwerkelijk zou weglopen. Hij is een uitstekende speler. Ik draai me om. Ik slaak een kreet.


  Sodeju!


  Fontana heeft een grote zwart-witfoto op de tafel gelegd.


  Het is Nicole.


  Mijn benen laten me in de steek. Ik zak terug op de stoel.


  Nicole is gefotografeerd in de hal van ons gebouw. Ze staat rechtop, met de rug naar de lift. Een man met een zwarte bivakmuts op zijn hoofd houdt haar strak tegen zich aan, recht voor de lens. Hij houdt zijn arm om haar keel. Ze probeert aan zijn elleboog te trekken, maar ze heeft niet voldoende kracht. Ze verzet zich vruchteloos. Zo heeft Bébétâ mij vastgehouden. Het gezicht van Nicole is als versteend. Haar ogen puilen uit. Daarom is de foto genomen. Om te zorgen dat ik haar zie, recht in het gezicht, Nicole in doodsgevaar, om te zorgen dat ik haar radeloze blik zie. Haar lippen zijn licht geopend, ze hapt naar lucht, ze stikt. Ze moet op haar tenen staan, want de man die haar vasthoudt is een stuk groter dan zij en trekt haar omhoog. Bizar genoeg laat ze haar tas, die ze nog aan haar arm draagt, niet los. Ik zit oog in oog met Nicole. Frontaal.


  De man is Fontana. Hij draagt een bivakmuts, maar ik weet dat hij het is. Hij draagt een pochet.


  Ik brul: ‘Waar is ze?’


  ‘Ssst…’


  Fontana knijpt zijn ogen samen alsof hij het ongepast vindt dat iemand zo hard schreeuwt.


  ‘Charmant, die Nicole van u. U hebt een goede smaak, Delambre.’


  Voor hem ben ik niet langer meneer Delambre, maar kortweg Delambre. We gaan in een hogere versnelling. Ik houd het blad van het tafeltje vast zonder acht te slaan op de pijn in mijn vingers.


  Ik ga hem afmaken, deze figuur, ik zweer het inwendig.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Thuis. Ik wou zeggen: maak u niet ongerust, maar dat zou onjuist zijn, u zou zich wel degelijk ongerust moeten maken om haar. Nu komt ze nog met de schrik vrij. En u ook. Maar de volgende keer breek ik al haar tien vingers. Met een hamer. En ik doe het persoonlijk.’


  Hij benadrukt het woord ‘persoonlijk’. Ik krijg de indruk dat het in zijn geval om een speciale hamer zal gaan en om een specifieke manier om vingers te verbrijzelen. Er klinkt een verschrikkelijke vastberadenheid door in zijn stem. Dan, zonder overgang, voordat ik een antwoord riskeer, smijt hij woedend een tweede foto op de tafel. Zelfde stijl. Zwart-wit. Groot formaat.


  ‘Haar ga ik beide armen en beide benen breken.’


  Mijn bloed stroomt bruusk terug, mijn maag draait zich om. Het is Mathilde. Niet ver van haar school, ik meen de straat te herkennen. Jongelui passeren achter haar. Ze zit op een bankje, ze heeft een papieren zak geopend en eet met een plastic vork een rauwkostsalade uit een doorzichtig bakje. Ik wist niet dat ze dat deed. Ze glimlacht niet, maar ze heeft haar gebaar opgeschort omdat ze aandachtig, nieuwsgierig luistert naar wat de man die naast haar zit te zeggen heeft.


  Het is opnieuw Fontana. Ze babbelen samen. Een gesprek in een openbaar park. Het tafereel is kalm en zelfs banaal, maar deze foto is genomen om mij het vervolg te laten raden: ze staan op en lopen enkele passen door de straat in de richting van de school, er stopt een auto, Mathilde wordt naar binnen geduwd.


  Fontana glimlacht niet. Hij toont zich lichtelijk bezorgd, alsof hij door een vraag wordt gekweld. Hij legt het er dik bovenop.


  ‘En uw advocaat daar… Uw dochter… Heeft zij haar armen en benen nodig om te werken, of kan ze het in een rolstoel doen?’


  Ik kokhals. Laat hij Nicole of een van mijn dochters geen haar krenken.


  Shit, laat me desnoods sterven, laat Boulon al mijn botten breken, allemaal, zonder voorbehoud, maar laat ze met hun poten van hen afblijven.


  Wat me redt, op dit moment, is dat ik niet in staat ben een woord uit te brengen. De woorden blijven als een prop in mijn keel steken. Ik probeer mijn hersens aan te slingeren, waarvan alle raderen blokkeren, maar het lukt me niet een gedachte te formuleren. Al mijn aandacht wordt in beslag genomen door de aanblik van mijn dochters.


  Ik werp een blik opzij, ik zoek nieuwe oriëntatiepunten, ik schraap mijn keel. Ik heb geen woord gezegd. Oké, ik vermoed dat ik mijn ogen zo ver heb opengesperd als een junk op het eind van de nacht. Al mijn kleur moet uit mijn gezicht zijn weggetrokken. Maar ik heb nog steeds niets gezegd.


  ‘Ik ga ze alle drie breken. Samen.’


  Mentaal heb ik mijn gehoorsysteem afgesloten. Ik hoor de woorden, maar hun betekenis dringt niet door de eerste laag heen. Ik moet afstand nemen van deze onverdraaglijke beelden, anders ga ik braken, sterven, ik ga dit niet trekken.


  Hij bluft. Ik moet mezelf voorhouden dat hij bluft. Ik ga het na. Ik kijk hem aan.


  Hij bluft niet!


  ‘Ik ga alle botten in hun lijf breken, Delambre. Terwijl ze bij leven zijn. Bij kennis. Ik verzeker u, wat u hier hebt beleefd is een lachertje bij wat ik voor hen in petto heb.’


  Hij behoort hun voornamen te gebruiken. Hij zou moeten zeggen: ‘Met Mathilde ga ik dit doen…’, ‘Met Lucie ga ik dat doen…’ Hij zou zijn dreigement persoonlijk moeten maken. ‘Uw vrouw Nicole ga ik vastbinden…’ Hij zou het lichamelijk moeten maken. Hij gebruikt de verkeerde taal. Dit is te anoniem. ‘Alle drie’ is gewoon ridicuul, alsof ze in mijn ogen dingen zijn.


  Dat is het soort dingen die ik tegen mezelf zeg om het vol te houden, want ik moet niet reageren. Hij had de foto’s onder mijn ogen moeten laten, zodat ik me het vervolg zou kunnen voorstellen. Hij zou alles wat hij hun gaat aandoen in detail moeten beschrijven. Minutieus. Zo verzet ik me, met die gedachten. Ik denk aan zijn overredingstechniek. Kan beter. Ik denk dat om mijn mond te kunnen houden. Ik weer met kracht elk beeld van Nicole, zelfs haar voornaam, ik laat hem uit mijn geheugen verdwijnen. ‘Mijn vrouw.’ Ik denk ‘mijn vrouw’ en ik herhaal het inwendig, tien, twintig, dertig keer, totdat het woord niet meer dan een reeks betekenisloze lettergrepen is. Er verstrijken eindeloze seconden, ik doe mentale oefeningen. Zodoende slaag ik erin te zwijgen. Tijd te winnen. Ik heb zin om een potje te huilen, te braken. Mijn dochters… Ik staal me. ‘Mijn dochters mijn dochters mijn dochters mijn dochters…’ Ook deze woorden ontdoe ik van betekenis. Ik kijk Fontana recht aan, zonder met mijn ogen te knipperen. Misschien stromen mijn tranen over mijn wangen zonder dat ik het merk, zoals bij Nicole, toen ze hier voor de eerste keer was.


  ‘Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.’ Het woord wordt leeg. Ik moet de woorden leegmaken om de beelden te ontvluchten. De blik van Fontana weerstaan. Waar lijkt die op? Ik zoek. Een krater? Ik staar naar zijn pupillen en ontdoe nu ook Fontana van zijn substantie. Ik moet niet denken aan wat hij is. Om zo lang mogelijk te kunnen zwijgen. Nee, het is geen krater. Ik heb het! Zijn pupillen lijken op de grillige vormen die je in audiosoftware ziet, wanneer je…


  Fontana geeft het als eerste op.


  ‘Wat zegt u ervan, meneer Delambre?’


  ‘Ik heb liever dat het mij overkomt.’


  Het is er zomaar uitgefloept. Omdat het waar is. Ik slaag er niet in om volledig naar de werkelijkheid terug te keren. In gedachten blijf ik herhalen: ‘Nicole mijn vrouw mijn dochters Nicole mijn vrouw mijn dochters Nicole mijn vrouw mijn dochters Nicole mijn vrouw mijn dochters Nicole mijn vrouw mijn dochters.’ Het werkt niet al te slecht.


  ‘Misschien,’ antwoordt Fontana, ‘maar het gaat niet om u, maar om hen.’


  Ik moet mijn hoofd leegmaken. De woorden afstompen. Aan niets concreets denken. Me handhaven op ideeënniveau. Conceptualiseren. Wat zegt het handboek voor managers?


  Een uitweg zoeken. Ik vind niets.


  Wat nog meer? Het obstakel omzeilen. Ik vind niets.


  ‘Ze gaan zwaar lijden.’


  Wat nog meer? Met een alternatief komen. Ik vind er geen.


  Het gezicht van Nicole komt weer boven, haar mooie glimlach. Weg ermee! ‘Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole.’ Dat werkt.


  Er is nog een andere truc, wat ook alweer? Ja, over het obstakel heen springen. Ik vind niets.


  Blijft nog over: herkaderen. Ik vind iets. Wat is het waard?


  Geen tijd om erover na te denken, ik waag het erop: ‘Is dat alles?’


  Fontana fronst zijn wenkbrauwen, heel licht. Niet slecht. Tijd winnen. Herkaderen. Dat is het misschien.


  Fontana buigt zijn hoofd, weifelend.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘is dat alles? Bent u klaar met uw komedie?’


  Fontana zet grote ogen op. Zijn lippen zijn opeengeperst, zijn kaken gespannen. Kille woede.


  ‘Neem je me in de maling, Fontana?’


  Dat kan werken. Fontana verstijft. Ik doe er nog een schepje bovenop: ‘Je denkt zeker dat ik niet goed wijs ben.’


  Fontana glimlacht. Hij heeft het systeem begrepen. Maar volgens mij twijfelt hij toch. Ik grabbel naar woorden, naar energie, ik zet al mijn kracht erachter. En ik gooi de hele emmer leeg.


  ‘Zelfs als je het zou doen… Zie je het voor je? De “beroemdste werkloze van Frankrijk” die de pers de foto’s van zijn verbrijzelde echtgenote en dochters toont. Die een grote oliemaatschappij van ontvoering, wederrechtelijke vrijheidsberoving, mishandeling, marteling beschuldigt…’


  Ik weet niet hoe ik erop ben gekomen.


  Herkaderen. Het accent verleggen, verrassen. Leve het management. Werkelijk een discipline van gekken. Doeltreffend.


  Fontana, hypocriet bewonderend: ‘U bent bereid het risico te lopen!’


  Ik zie dat hij aarzelt of hij zijn foto’s opnieuw moet tonen. Hij voelt dat ik op de goede weg ben. Er zitten nog een paar druppels onder in de emmer. Ik schud ze uit over zijn hoofd.


  ‘En uw cliënt, is hij bereid het risico te lopen?’


  Hij weegt het voor en het tegen.


  Dan zegt hij: ‘Dwing me niet het lichaam van uw vrouw te laten verdwijnen louter om u van een foto te beroven.’


  Opnieuw herkaderen. Die techniek werkt bij hem.


  ‘Laat me niet lachen, Fontana. Waar denk je dat je bent? In een gangsterfilm?’


  Hij is beledigd.


  Opnieuw herkaderen, dat is het juiste recept.


  ‘Ik ben uw gesprekspartner, uw enige gesprekspartner. En u weet dat. Dus u onderhandelt met mij of u keert met lege handen terug bij uw cliënt. Kom me niet aan met uw dreigementen. U werkt voor een cliënt die zich dit soort gesodemieter niet kan permitteren. Wat kiest u? Mij alleen of niets?’


  Zo werkt succes. Het is als een halssnoer: haal de knoop eruit en alles rolt over de grond. Het failliet functioneert ook zo, ik kan het weten. Om tegen de stroom op te roeien heb je verdomd veel energie nodig. Of een bereidheid te sterven. Ik heb ze allebei.


  Ik heb een idee, het is waard wat het waard is, maar het is het enige idee dat ik heb. Intuïtie. Fontana denkt dat ik die heb. Misschien is het waar.


  Ik heb weer een voorsprong. Tijd voor actie.


  ‘Ik ben bereid het geld terug te geven. Al het geld.’


  Ik heb het gezegd, ik wist niet eens dat ik het dacht. Maar het is eruit. En ik begrijp waarom ik het denk. Ik wil vrede. Niet het geld.


  ‘Ik wil hier weg. Ik wil vrij zijn.’


  Ziedaar, wat ik denk. Ik wil naar huis.


  Fontana heeft er niet van terug. Ik ga in een adem door.


  ‘Ik ben bereid enig geduld te oefenen. Enkele maanden, maar meer ook niet. Als ik hier binnen een redelijke tijd wegkom, geef ik al het geld terug. Absoluut alles.’


  Daar kijkt hij van op, onze Fontana.


  ‘Een redelijke tijd…’


  Hij is oprecht wanneer hij me vraagt: ‘En hoe denkt u hier weg te komen?’


  Mijn idee is misschien zo slecht nog niet.


  Ik geef mezelf vier seconden om het na te lopen.


  Eén, Nicole.


  Twee, Lucie.


  Drie, Mathilde.


  Vier, mijzelf.


  Hoe dan ook is dit het enige idee dat ik heb.


  Ik brand opnieuw los.


  ‘Om me vrij te krijgen moet uw cliënt een zeer grote inspanning leveren. Het kan werken. Zeg hem dat het mijn voorwaarde is om hem de totaliteit van zijn zwarte kas terug te geven. Cash.’
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  Ik ben de gevangene van mijn leugens. Ik heb er zoveel opgestapeld. Nicole nu de waarheid zeggen gaat mijn krachten te boven. Ze hebben ons beroofd van ons vertrouwen in ons eigen leven, onze veiligheid, onze toekomst. Het gaat er mij alleen om dat alles terug te veroveren. Hoe moet ik haar dat uitleggen?


  De dag na het bezoek van Fontana laat ik haar een lange brief bezorgen. Via Lucie. Het is niet volgens de regels, maar het is van levensbelang. Lucie gaat erin mee.


  Ik vraag haar vergeving voor wat ze heeft doorgemaakt. Ik begrijp haar angst. Vergeef me, schrijf ik haar, ik hou van je, alles wat ik doe is om jullie te beschermen, ik ga zonder twijfel mijn leven hier eindigen, hier sterven, maar ik wil dat jullie blijven leven, ik heb bepaalde dingen moeten doen, maar ik beloof je dat je niets meer zal overkomen, nooit meer, ik zweer het je, blijf vertrouwen, en als je pijn hebt gehad door mij, vergeef me dan, ik hou van je, ik hou zoveel van je, ik schrijf haar massa’s woorden in die trant. Ik wil haar in de eerste plaats geruststellen. Terwijl ik de brief schrijf, zie ik keer op keer de foto voor me die Fontana heeft genomen, de ogen van Nicole poelen van angst, en elke keer dat dat gebeurt, wordt het me rood voor de ogen. Als ik Fontana te pakken krijg, zal hij betreuren dat ik niet eenvoudig Boulon of Bébétâ ben. Maar eerst moet ik Nicole geruststellen: het zal niet meer gebeuren, ik zweer het je, binnenkort zullen we opnieuw samen zijn. Ik schrijf ‘binnenkort’, ik geef geen tijdsbestek. Als voor Nicole ‘binnenkort’ tien of twaalf jaar kan betekenen, voeg ik geen leugen toe aan mijn lijst.


  ’s Avonds in mijn cel huil ik. Soms de hele nacht. Als Nicole ook maar iets overkomt… Het is ondenkbaar. Of Mathilde…


  Ik weet niet wat Fontana van onder zijn bivakmuts tegen haar heeft gezegd. Zonder twijfel dat ze moest zwijgen, als ze wilde dat haar man in leven bleef in zijn gevangenis. Nicole heeft natuurlijk gesnapt dat dit gedoe slechts diende om de foto te maken. Om haar aan mij te laten zien.


  Ik weet dat ze geen aangifte heeft gedaan, dat zou Lucie me verteld hebben. Nicole heeft niets gezegd. Ze heeft alles voor zich gehouden. Ze heeft me niet geschreven, want de brieven lopen via de rechter. Volgens Mathilde maakt ze zich op om me te komen opzoeken. Ik geloof niet dat ze zal komen.


  Sindsdien gaat de tijd voorbij, maar er komt niets. Dagen, weken verstrijken. Ik hoor niets van haar.


  Nicole moet zich voortdurend afvragen in wat voor nesten ik me gewerkt heb. Wat er met ons gaat gebeuren.


  Met haar. Met mij.


  Met ons.


  Zou het Nicole opluchten als ze hoorde dat ik dood was?


  Droomt ze ervan, soms, om vrede te vinden, dat ik niet meer besta? Om een punt te kunnen zetten achter deze geschiedenis die ons allebei kapotmaakt, haar evengoed als mij?


  Ik ben de afgelopen nacht radeloos opgestaan en ben voor de deur gaan staan. Ik heb eerst één keer geslagen, met de gewonde hand, zo hard als ik kon. De pijn was ongelooflijk, mijn wonden zijn meteen weer opengegaan. Maar ik ben doorgegaan, want ik wilde mezelf straffen, ik wilde er een eind aan maken, ik was zo alleen. Ik had pijn, nooit genoeg pijn. Ik ben doorgegaan, rechts, links, rechts, links, steeds harder. Keihard, dan nog harder, ik had de indruk op stompjes te slaan, ik zweette als een rund en hamerde op de stalen deur. Ik ben staande bewusteloos geraakt, als een bokser die knock-out gaat. Zelfs toen ben ik blijven slaan totdat mijn benen me in de steek lieten. Toen ben ik gevallen, er was zoveel bloed dat het door het verband naar buiten stroomde. Vuisten op staal, dat richt veel schade aan, maar maakt weinig herrie.


  De volgende dag is de verzorging erg pijnlijk geweest. Sommige vingers zijn opnieuw gebroken, mijn beide handen zitten in het verband. Er zijn röntgenfoto’s gemaakt. Ze zullen ongetwijfeld opnieuw moeten opereren.


  Vijf weken gaan voorbij.


  Zonder nieuws van haar.


  Als ze me in het cachot, in de isoleer, in de diepste kerkers zouden zetten, zou dat niet hetzelfde effect hebben.


  Mijn enige oriëntatiepunten zijn niet de klok, de maaltijden, de geluiden, de afwisseling van de dagen en nachten.


  Mijn enige houvast is Nicole.


  Mijn universum beperkt zich tot mijn lief.


  Zonder haar weet ik niet meer waar ik aan toe ben.
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  ‘En jij hebt er niets mee te maken?’


  Het nieuws is zo aanzienlijk dat Nicole heeft besloten me op te zoeken.


  Ik zie de veranderingen van dichtbij. Het is verschrikkelijk. Ze is volledig uitgewrongen door deze geschiedenis, in enkele maanden tien jaar ouder geworden. Ik mis mijn Nicole verschrikkelijk, de Nicole die mij vertrouwde, mis ik vreselijk. Ik zou de Nicole die ik ervoor terugkrijg, zwaar beschadigd, willen laten verdwijnen, en mijn Nicole van weleer, mijn vrouw, mijn lief, laten terugkeren.


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’


  Nicole knikt.


  ‘Er zal je niets meer gebeuren, weet je dat?’


  Ze geeft me geen antwoord. En ze maakt dat verschrikkelijke gebaar; ze probeert te glimlachen. Om te zeggen: ‘Ik steun je.’ Om te zeggen: ‘Vraag me niet om woorden, die kan ik niet opbrengen. Ik steun je, ik ben er, meer kan ik niet doen: Geen vraag. Geen verwijt. Nicole heeft het opgegeven te begrijpen. Een man heeft haar overvallen. Ze wil niet weten wie. Hij heeft haar bijna gewurgd. Ze wil niet weten waarom. Zal hij terugkomen? Ze wil het niet weten. Ik heb haar bezworen dat het domme pech is geweest. Toeval. Ze doet alsof ze me gelooft. Wat moeilijk voor haar is, is niet dat ik haar voorlieg, maar dat ze me nu nooit meer zal kunnen geloven. Maar wat kan ik er verdomme aan doen?


  Wat er verandert, tussen ons, is wat zojuist is gebeurd. Want de situatie is veranderd. Ik wil haar zeggen: ‘Heb je het gezien? Dat is me toch maar mooi gelukt! Waarom geloof je niet meer in mij?’


  Nicole is uitgeput, honderden uren zonder slaap drukken op haar oogleden, maar desondanks heeft de hoop weer vat op haar gekregen, net als op mij. Die verduivelde hoop.


  ‘Een collega vertelde me van de uitzending. Ik ben eerder naar huis gegaan om het op te nemen en Lucie is ’s avonds bij mij komen kijken.’


  Nicole voelt zich opgelaten, maar haar kracht is dat ze absoluut niet kan liegen (maar ja, als ik zoals zij was geweest, zou ik al dood zijn).


  ‘Lucie vraagt zich toch af of jij er iets mee te maken hebt,’ zegt ze me.


  Ik trek een gechoqueerd gezicht.


  Nicole steekt haar hand op, dat snoert me de mond. Met Lucie kan ik vals spelen. Bij Nicole is dat niet eens het overwegen waard. Ze sluit haar ogen heel even, dan zegt ze me wat ze zich had voorgenomen tegen me te zeggen.


  ‘Ik weet niet wat je uitvreet. En ik verzeker je, Alain, ik wil het ook niet weten. Maar meng je dochters niet in deze geschiedenis! Met mij is het wat anders, dat telt niet, ik ben je partner. Als je dat hebt moeten doen… Maar niet de meiden, Alain!’


  Wanneer ze haar dochters verdedigt, is ze niet meer dezelfde Nicole. Zelfs de liefde die ze mij toedraagt zou dat niet verhinderen. Ik had háár voor Fontana moeten neerzetten toen hij dreigde al hun ledematen te breken. Ondanks ‘meng je dochters niet in deze geschiedenis’ zitten ze er allebei tot de nek toe in. De eerste is een groot deel kwijtgeraakt van het weinige dat ze had, de tweede ziet zich gedwongen haar vader uit een netelige situatie te redden.


  ‘Ik moet je iets uitleggen…’


  Ze hoeft maar nee te schudden. Ik stop al.


  ‘Als het ons helpt, is het mij best, maar ik wil het niet weten.’


  Ze buigt haar hoofd, dringt haar tranen terug.


  ‘Niet onze meiden, Alain,’ zegt ze terwijl ze haar zakdoek tevoorschijn haalt.


  Toch had de gelegenheid mooi kunnen zijn. Nicole weet dat. Om van onderwerp te veranderen zegt ze: ‘Denk je dat het de zaken zal veranderen?’


  ‘Heb je het geld ontvangen? Voor het interview?’


  ‘Ja, dat heb je me al gevraagd.’


  Ik heb van uitgeverszijde voorschotten van veertig-, vijftig-, vijfenzestigduizend euro aangeboden gekregen, plus leuke royalty’s over de verkoop, die ik op Nicoles rekeningen zal laten storten. Omdat ik al het geld dat ik van Exxyal heb gestolen zal moeten teruggeven, is dat het enige wat ze eraan over zullen houden.


  ‘Ik heb het verdeeld tussen Lucie en Mathilde,’ bevestigt Nicole.


  ‘Dat heeft hun goed gedaan.’


  Ik heb voor de populairste, meest demagogische uitgever gekozen, degene die over de grootste slagkracht beschikt. Het boek gaat heten: Ik wilde alleen maar werken… Met als ondertitel: Een werkloze bejaarde in de gevangenis. Het zal precies een maand voor het proces verschijnen. Lucie heeft haar neus opgehaald bij de titel, maar ik heb voet bij stuk gehouden. Op het omslag: een staatsmedaille wegens trouwe dienst, waarop het portret van Marianne is vervangen door mijn politiefoto. De promotie wordt enorm. De pr-dame kan het werk niet aan, ze heeft een stagiaire moeten aannemen. Lucie wordt degene die in mijn plaats de tv- en radio-optredens doet en de vragen van de schrijvende pers zal beantwoorden. Eerste druk: honderdvijftigduizend exemplaren. De uitgever rekent erop dat het proces de verkoop zal stimuleren.


  ‘Ik probeer jullie te beschermen…’


  ‘Dat heb je me geschreven, Alain, ik weet het. Je wilt ons beschermen, maar je houdt niet op alles te compliceren. Zelf zou ik liever hebben gezien dat je helemaal niets had gedaan, dat we samen waren gebleven. Maar jij… jij wilde niet meer zo leven, en nu is het te laat. Nu ben ik helemaal alleen, begrijp je?’


  Ze zwijgt. We zijn communicerende vaten. Zodra de een zijn hart uitstort, doet hij de ander pijn.


  ‘Ik heb geen geld nodig,’ vervolgt Nicole. ‘Ik hoef het niet. Wat ik zou willen, is dat je thuis was, bij mij. Ik heb niets anders nodig.’


  Dat alles is niet erg doordacht. Ik zie niettemin de algehele bedoeling; ze is bereid ons miserabele leven weer op te pakken waar het is opgehouden.


  Zelfs als het minder goed is.


  ‘Je hebt niets nodig, maar je hebt anders wel ons appartement verkocht!’


  Nicole schudt zachtjes haar hoofd, alsof ik nooit iets begrijp. Irritant.


  ‘Nou, zal het volgens jou iets uitmaken?’ vraagt ze om me af te leiden.


  ‘Wat?’


  ‘De uitzending.’


  Ik haal mijn schouders op, maar inwendig beef ik.


  ‘Normaal gesproken zou dat moeten, ja.’


  Een grote tafel.


  Alle media zijn aanwezig. Een spervuur van flitslichten.


  Achter de tafel wordt de muur volledig ingenomen door een banier met het logo van het bedrijf en EXXYAL-EUROPA in immense rode letters.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij heeft allure, die president-directeur van jou,’ zegt Nicole met een poging tot een glimlach.


  Alexandre Dorfmann in volle glorie. De laatste keer dat ik hem zag, zat hij op de grond, terwijl ik mijn geladen Beretta tegen zijn voorhoofd drukte en zei: ‘Nou, Negerkoning, hoeveel ontslaan jullie er in Sarqueville?’ of iets van dien aard. Hij transpireerde zelfs niet, had ik de indruk. Het is een koudbloedig dier. Ook vandaag beeft hij niet. Als hij de zaal binnenkomt, is het alsof hij mijn Beretta nog op zijn voorhoofd heeft. Het is niet te zien, maar ik heb hem bij de ballen, Alexander de Grote. Hij betreedt het toneel als een circusster, met een soepele doch ferme tred, beheerste glimlach, open blik. De poedels trippelen achter hem aan. Het nummer zal in de coulissen zijn begonnen.


  ‘Waren ze er allemaal bij?’ vraagt Nicole.


  ‘Nee, er ontbrak er een.’


  Ik heb meteen gezien dat Jean-Marc Guéneau, onze liefhebber van rode lingerie, te laat is. Hij is misschien opgehouden in een seksshop, wie zal het zeggen. Maar ik voel aan mijn water dat hij niet zal komen, dat hij de plechtigheid niet zal bijwonen. Ik hoop dat dat me niet op een onaangename verrassing komt te staan.


  De entree van de sterren is in de montage bekort, maar het belangrijkste heb ik kunnen zien: achter Dorfmann verschijnt Paul Cousin als eerste. Hij loopt zo rechtop dat het lijkt of hij een kop groter is dan de anderen. Even later zitten ze allemaal op een rij. Het Laatste Avondmaal. Dorfmann als Jezus Christus maakt zich op om het universum met Zijn woord te voeden; de twaalf schijnheiligen zijn teruggebracht tot vier. Normaal, het is per slot van rekening crisis. Rechts van de Heer: Paul Cousin en Évelyne Camberlin; links van hem: Maxime Lussay en Virginie Tràn.


  Dorfmann zet zijn bril nu eens op en dan weer af. Een zwerm van journalisten en reporters, het wordt stil, laatste flitslichten.


  ‘Heel Frankrijk is geschokt, en met recht, over het ongelukkige lot van een werkzoekende in nood die zich heeft overgegeven aan… gewelddaden, in het kader van zijn zoektocht naar werk.’


  Zijn zinnen zijn vooraf geschreven, maar een voorgelezen verklaring is niet Dorfmanns stijl. Dit begin doet bombastisch aan. Hij zet zijn bril af. Hij heeft meer vertrouwen in zijn genie dan in zijn geheugen. Hij kijkt de aanwezigen recht aan, voor het oog van de camera.


  ‘De naam van onze groep is geassocieerd met deze betreurenswaardige affaire, doordat de werkloze heer Alain Delambre, in een vlaag van verstandsverbijstering, urenlang verscheidene leden van ons hoger kader en ook mijzelf in gijzeling heeft gehouden.’


  Zijn gezicht betrekt een zeer kort moment. Het is de herinnering aan de beproeving. Heel goed gedaan, bravo! In de subtiele schaduw die een kort moment over het masker van Dorfmann trekt, valt te lezen: wij zijn door een hel gegaan, maar we hebben ervoor gekozen er niet mee te koop te lopen, we houden onze pijn voor ons, zo nobel zijn wij. En de apostelen, aan zijn zijden, sluiten zich aan bij deze minuscule beweging van intense emotie. De een buigt zijn hoofd, geveld door de herinnering aan de afschuwelijke nachtmerrie die hij heeft doorstaan, een ander slikt, zichtbaar ten prooi aan de onuitwisbare sporen die die uren van angst en terreur op zijn hart hebben achtergelaten. Bravo ook voor hen! Trouwens, dit alles is de aanwezigen niet ontgaan, de camera’s flitsen spontaan om deze bewonderenswaardige microseconde van tv-leed vast te leggen. Zelf heb ik zin om me om te draaien naar mijn celgenoten om hen te laten applaudisseren. Maar ik ben alleen. Vip.


  ‘Het zijn ontzettende hypocrieten, hè?’ zegt Nicole.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  Dorfmann vervolgt zijn betoog. ‘Ongeacht de beweegredenen van deze werkzoekende rechtvaardigt geen enkele situatie, let wel, geen enkele situatie, een toevlucht tot fysiek geweld.’


  ‘Hoe is het met je handen?’ vraagt Nicole.


  ‘Al zes vingers zijn operationeel. Vier hier, twee daar. Het gaat, het is de meerderheid. De laatste herstellen vrij slecht, de arts zegt dat ze een beetje stijf kunnen blijven.’


  Nicole glimlacht me toe. Die glimlach van mijn lief. Het is mijn enige reden om te knokken en te lijden. Ik kan sterven voor deze vrouw. Shit, daar ben ik al mee bezig!


  Nou ja, misschien ook niet, want…


  ‘Desalniettemin,’ vervolgt Dorfmann, ‘kunnen wij niet ongevoelig zijn voor de pijn van hen die lijden. Wij bedrijfsleiders vechten elke dag om de economische oorlog te winnen die zal zorgen dat zij weer werk vinden, maar wij begrijpen hun ongeduld. Kort gezegd: wij delen dat ongeduld.’


  Ik had de uitzending dolgraag vanuit een café in Sarqueville willen volgen. Daar moet het op een wereldbekerwedstrijd lijken. Ze zullen deze verklaring nog vaak terugspoelen.


  ‘De verschrikkelijke tegenslag van meneer Delambre is misschien exemplarisch voor het drama van honderden werkzoekenden. Ons antwoord dient eveneens exemplarisch te zijn. Daarom heeft, op mijn voorstel, de groep Exxyal-Europa besloten al zijn aanklachten in te trekken.’


  Geroezemoes, de fotografen bestoken het tafelgezelschap.


  ‘Mijn medewerkers’ – vorstelijk gebaar naar rechts, dan naar links, begeleid door een gecoördineerd geknipper van wimpers, als een wave – ‘hebben spontaan besloten zich bij mij aan te sluiten, en daar dank ik hen voor. Ieder van hen had, op persoonlijke titel, een aanklacht ingediend. Ze zijn allemaal ingetrokken. Meneer Delambre zal zich voor het gerecht verantwoorden voor de daden die hij heeft gepleegd, maar de civiele partijen trekken zich terug om het recht zijn werk te laten doen.’


  De leerlingen aan weerszijden van God glimlachen niet. Ze zijn zich bewust van hun historische rol. Dorfmann heeft zojuist een nieuw gebrandschilderd paneel toegevoegd aan het tableau van de geschiedenis van het kapitalisme: De Baas toont zijn Erbarmen met een Wanhopige.


  Op dat moment zie ik hoeveel waarde Alexandre Dorfmann aan zijn tien miljoen hecht. Het verlies moet toch op zijn minst een beetje herrie achter de schermen van Exxyal hebben gegeven, want hij schildert er nog een laagje overheen, en niet in de eerste de beste tint. Een fraai, maagdelijk wit, een Christuswit. Het wit van de onschuld.


  ‘Vanzelfsprekend willen noch Exxyal, noch zijn hoger kader de rechtsgang beïnvloeden; die moet in alle onafhankelijkheid plaatsvinden. Ons gebaar van medeleven is niettemin een oproep tot mildheid. Tot clementie.’


  Beroering in de zaal. Iedereen weet dat onze directeuren in staat zijn tot grootheid, je hoeft maar naar hun salarissen te kijken, maar een dergelijke grootmoedigheid, daarvan schieten de tranen je natuurlijk in de ogen.


  ‘Volgens Lucie kan het gewicht van de civiele partijen tijdens het proces veel effect hebben op het vonnis,’ zegt Nicole.


  Tegen mij heeft Lucie dat ook gezegd. Zelf denk ik dat het verre van voldoende zal zijn, maar ik zeg niets. We zullen zien. Het proces zal over vier of vijf maanden plaatsvinden. Het schijnt een recorduitstel te zijn. Het gebeurt niet elke dag dat de beroemdste werkloze van Frankrijk voor een jury verschijnt.


  Op het scherm verheft Dorfmann zijn stem.


  ‘Desalniettemin…’ Het duurt even voordat het weer stil is. Dorfmann benadrukt elke lettergreep en vaardigt Zijn woord uit.


  ‘Desalniettemin… zij het verre van ons een precedent te scheppen.’ Gecompliceerde zin, voor TF1. Vereenvoudigen. Terug naar het abc van de communicatie.


  ‘Ons gebaar is een uitzondering. Laat allen die door het voorbeeld van meneer Delambre in de verleiding komen’ – grote opschudding in de cafés van Sarqueville! – ‘in hun oren knopen dat onze groep ferm zal blijven in zijn absolute veroordeling van geweld en niet zal schromen om, zonder pardon, eenieder te vervolgen die zich overgeeft aan geweld jegens de bezittingen of personen die tot onze groep behoren.’


  ‘Dat is niemand opgevallen,’ zegt Nicole. ‘Dat is toch raar?’


  Ik weet niet waarover ze het heeft. Dat ziet ze.


  ‘Dorfmann heeft het over “bezittingen of personen die tot onze groep behoren” zegt Nicole. ‘Dat is toch sterk.’


  Nee, ik vat het niet.


  ‘Bezittingen, oké, maar ménsen, Alain! Ze behoren toch niet toe aan het bedrijf waarvoor ze werken!’


  Zonder na te denken zeg ik: ‘Dat heeft me niet geschokt. Uiteindelijk was alles wat ik heb gedaan bedoeld om opnieuw bij een bedrijf te “horen”, toch?’


  Nicole is verbijsterd, ze zwijgt. Ze steunt me. In alles. Ze zal het tot het eind toe doen. Maar onze universa dijen uit in verschillende richtingen.


  ‘Hier,’ zegt Nicole. Ze rommelt in haar tas. Foto’s.


  ‘Ik trek er over twee weken in. Gregory is heel aardig voor me. Hij komt me helpen verhuizen, samen met een stel vrienden.’


  Ik luister verstrooid, want ik ben geconcentreerd op de foto’s. Gezichtshoek, lichtval, Nicole heeft veel moeite gedaan om de plek van zijn beste kant te laten zien, maar het is onbegonnen werk. Het is naargeestig. Ze praat over de verhuizing, de zeer sympathieke buren, twee dagen verlof, maar ik staar naar de beelden, ik ben kapot. Ze heeft gezegd op welke etage het appartement zich bevindt; het is me volkomen ontgaan. Ik gok op de twaalfde. Ik heb recht op verscheidene foto’s van Parijs in de verte. In de makelaardij is het zelden een goed teken als er op het panorama wordt gehamerd. De foto’s van de hemel boven Parijs sla ik over.


  ‘Je kunt er in de keuken eten…’ zegt Nicole.


  Je kunt er vast ook braken. Het parket met visgraatmotieven moet uit de jaren zeventig stammen. Saaie vertrekken met rechte hoeken, je hoeft maar naar de foto’s te kijken of je hoort stemmen door lege vertrekken galmen, en na donker de buren, die elkaar uitschelden aan de andere kant van de flinterdunne wand. De woonkamer. De gang. Een slaapkamer. Nog een. Alles wat ik verfoei. Hoeveel is een dergelijk krot waard? Heeft ze dát geruild tegen ons appartement, dat bijna afbetaald was?


  ‘Bijna afbetaald is niet afbetaald, Alain. Ik weet niet of je het weet, maar we hebben financiële problemen!’


  Ik voel dat ik haar niet tegen de haren in moet strijken. Nicole heeft een grens van verontwaardiging bereikt die in de buurt komt van een explosie. Ze opent haar mond, ik sluit mijn ogen in afwachting van de volle laag, ze geeft de voorkeur aan geniepigheid. Ze gebaart naar het decor om ons heen.


  ‘Je hebt zelf ook gekozen voor een ander optrekje!’


  Een stoot onder de gordel. Ik leg de foto’s op de tafel. Nicole pakt ze op en stopt ze terug in haar tas. Dan kijkt ze me aan.


  ‘Het appartement zal me een zorg zijn. Met jou zou ik het overal hebben uitgehouden. Het enige wat ik wilde was bij je zijn. Dus of ik nu zonder jou daar ben of ergens anders… In elk geval hebben we geen schulden meer. Dit appartement klopt precies bij het beeld dat ik had bij een woning voor een vrouw van een bajesklant.’


  Er zou veel op te zeggen zijn. Ik zeg niets. Ik moet zuinig zijn op mijn energie. Mijn krachten bewaren voor de dag van het proces.


  Om het recht te hebben me zo snel mogelijk bij haar te voegen in dat schijtappartement.
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  Iedereen weet het, er zijn van die dagen dat alles goed gaat en dagen dat alles slecht gaat. Op de dag dat je moet voorkomen, heb je er belang bij dat het een dag wordt waarop alles heel goed verloopt. Van zulke dagen heb ik er twee nodig, de verwachte duur van het proces.


  Lucie bruist. Ze rept niet meer van Sainte-Rose, die na mijn laatste prestatie het bijltje erbij neer heeft gegooid. Curieus detail; zo geërgerd als ik was door de aanwezigheid van dit fantoom aan Lucies zijde (vooral toen ik vernam dat zijn honoraria voor de gelegenheid waren verhoogd), zo paniekerig ben ik nu over het feit dat ze voor alle beslissingen op zichzelf is aangewezen. Wat ze me zestien maanden terug heeft gezegd, over de noodzaak van een professionele strafpleiter, krijgt nu zijn volle betekenis. Lucie vertedert me, haar bezorgdheid is aangrijpend. De pers heeft al vaak onderstreept dat ik door mijn dochter word verdedigd. De talrijke foto’s van haar zijn gepubliceerd met larmoyante koppen. Ik weet dat ze daar een bloedhekel aan heeft. Ze heeft ongelijk.


  Naarmate het proces dichterbij komt, is mijn bezorgdheid gegroeid, maar als ze haar verdedigingsstrategie uit de doeken doet, weet ik opnieuw zeker dat ik de goede keus heb gemaakt. Er zijn schematisch twee strategieën mogelijk: politiek of psychologisch.


  Lucie is ervan overtuigd dat de advocaat-generaal voor de eerste zal kiezen. Zij gaat voor de tweede.


  Verscheidene knipperlichten staan op groen.


  De persconferentie van Alexandre Dorfmann is unaniem in goede aarde gevallen. Dit schitterende gebaar wordt des te meer geapprecieerd omdat noch Dorfmann, noch een van zijn leidinggevenden daarna ook maar één interview heeft willen geven. Deze extreme kiesheid leek te bevestigen, zo het al nodig was, dat dit gebaar volmaakt belangeloos was en voortkwam uit pure menslievendheid.


  Bepaalde kranten hebben zich laaghartig sceptisch getoond, vanuit de veronderstelling dat er een of andere ondergrondse en verdachte reden achter zat. Maar gelukkig hebben de meeste het beleid van de tv-zenders gevolgd: in deze gespannen periode gekenmerkt door talrijke arbeidsconflicten, in een conjunctuur van terugkerende botsingen tussen werkgevers en werknemers, werpt het filantropische besluit van Exxyal en haar leidinggevenden een nieuw licht op de sociale verhoudingen. Na twee eeuwen van ontmoedigende en dodelijke Klassenstrijd verlicht de Fakkel der Eensgezindheid de Entente Cordiale die het zo lang verwachte Historische Moment van Verzoening tussen Bazen, Arbeiders en Employees markeert.


  Parallel hieraan heeft Exxyal me niettemin laten bevestigen dat ik de totaliteit van hun geld ga teruggeven.


  Het tweede positieve teken aan de vooravond van het proces is de ommekeer van Messageries Pharmeutiques. Lucie dacht aanvankelijk dat mijn status van maatschappelijke held hen moreel gezien in een lastige positie bracht en dat ze een afgang voor het gerecht vreesden, maar wij hebben onlangs de werkelijke reden van deze ommezwaai vernomen: hun belangrijkste getuige, Romain, heeft het bedrijf van de ene op de andere dag verlaten. Hij weigert zelfs te reageren op de dringende brieven van zijn voormalige werkgever. Lucie is erachteraan gegaan. Romain is teruggekeerd naar zijn geboortestreek. Hij heeft zich weer op het boeren gestort. Glimmende tractors, een groot irrigatieproject, de jongeman doet naar het schijnt ambitieuze investeringen.


  Ondanks deze gunstige tekenen is Lucie nog steeds ongerust.


  Een volksjury is volgens haar behoorlijk onvoorspelbaar.


  Op de vooravond van de start van het proces komen de radio- en tv-zenders terug op de feiten die me worden verweten. Ze tonen archiefbeelden. Ik sta erop dat Lucie zich aan een prognose waagt: in het beste geval hoopt ze acht jaar in de wacht te slepen, waarvan vier onvoorwaardelijk. Dat is vier jaar brommen.


  Mijn calculator komt op gang en slaat op tilt. Als ik niet al zat, zou ik vallen. Nog dertig maanden hier! Zelfs als ik erin slaag mijn plaats in de vip-afdeling te behouden, ben ik zo uitgeput dat…


  ‘… ik ga sterven!’


  Lucie legt haar hand op de mijne.


  ‘Je gaat niet dood, papa. Je gaat geduld oefenen. Ik verzeker je dat als we dát eruit slepen, het al een mirakel zal zijn.’


  Ik dring mijn tranen terug.


  Ik breng drie slapeloze nachten door. Nog dertig maanden hier!


  Bijna drie jaar… Ik ga hier oud, heel oud uitkomen. En al het geld zal zijn teruggegaan naar Exxyal.


  Ik zal oud en berooid eindigen. Dat slaat me volledig uit het lood.


  Ik voel me verschrikkelijk eenzaam.


  Daarom betreed ik de rechtszaal met hangende schouders en lijkbleek. Ik ben een uitgeblust man. Ik heb het niet beoogd, maar het maakt een goede indruk.


  Het handjevol juryleden is een greep uit de populatie die ik alle dagen in de metro tegenkwam toen ik nog werkte. Jong en oud, mannen en vrouwen. Maar in de context van het assisenhof vind ik hen een stuk verontrustender. Ook al hebben ze allemaal beloofd ‘niet gehoor te zullen geven aan haat of boosaardigheid, angst of sympathie; tot een besluit te komen volgens hun geweten en hun innige overtuiging, met de onpartijdigheid en standvastigheid die een rechtschapen en vrije burger betamen…’, toch ben ik perplex. Die lui daar zijn zoals ik, ik weet zeker dat ze bij hun volle verstand zijn.


  Ik zie meteen dat ik mijn eigen kringetje bij me heb.


  Eerst de naaste familie: Nicole, mooier dan ooit, die haar blik niet van me afhoudt en me stiekeme seintjes van vertrouwen toestuurt. Mathilde, alleen, omdat haar vent zich niet vrij heeft kunnen maken.


  Iets verderop zit Charles. Hij moet een pak hebben geleend van een beter bedeelde buurman, maar die moet groter zijn dan hij. Hij verzuipt erin. Het ziet eruit alsof de wind onder zijn kleren kruipt.


  In de wetenschap dat hij in de rechtszaal niet zou kunnen pimpelen, moet hij van tevoren hebben gedronken. Ik heb hem zien aankomen met een geconcentreerde en onzekere pas. Toen hij een hand opstak om me zijn indiaanse groet te brengen, bracht hem dat flink uit balans. Hij moest zich vasthouden aan de rugleuning van de bank voordat hij erop neerplofte. Hij is erg expressief, Charles. Hij beleeft de toestand van binnenuit, zijn betrokkenheid is totaal. Tijdens de zittingen, bij elke interventie, weerspiegelt zijn gezicht zijn commentaren. Het is een ware oscillograaf van het gebeuren.


  Vaak kijkt hij mijn kant op alsof hij mijn auto aan het repareren is en me verzekert dat tot nu toe alles op rolletjes loopt.


  Na de naaste familie de koude kant. Fontana, ernstig en serieus, die kalm zijn nagels polijst en me nooit aankijkt. Zijn twee collega’s zijn ook van de partij: de jonge vrouw met de kille blik, van wie de voornaam in de documenten van het proces wordt geciteerd, heet Yasmine, en de Arabier die de ondervragingen leidde, Kader. Ze staan op de lijst van getuigen die door het openbaar ministerie wordt voorgelezen. Maar in de eerste plaats zijn ze daar voor mij. Voor mij alleen. Ik zou me gevleid moeten voelen.


  En vervolgens de journalisten, de radio, de televisie. En, ergens in de zaal, de vertegenwoordiger van mijn uitgever, die zich permanent de lippen moet aflikken bij de gedachte aan de oplagen die dit proces ons gaat opleveren.


  En Lucie, die ik sinds lange tijd niet meer in toga heb gezien. Ze heeft heel wat jonge collega’s in de zaal die zich, net als ik, afvragen hoeveel kilo ze het afgelopen jaar is afgevallen.


  Op het eind van de eerste dag begrijp ik niet waarom Lucie acht jaar verwacht. Als je de journalist hoort die de zitting op de televisie samenvat, lijkt de hele aarde aan mijn kant te staan en zou het vonnis mild moeten zijn. Met uitzondering van de advocaat-generaal, dat wel. Een echte klerelijer, die vent. Chagrijnig. Hij laat nooit een gelegenheid voorbijgaan om blijk te geven van zijn vijandigheid jegens mij.


  Het is erg zichtbaar tijdens de getuigenis van de psychiatrische expert, die onderstreept dat mijn psychische toestand op het moment van de feiten werd gekenmerkt door een tijdelijke verwarring van een dusdanige aard dat ‘[mijn] onderscheidingsvermogen en beheersing over [mijn] daden erdoor werden uitgeschakeld’. De advocaat-generaal legt hem het vuur aan de schenen. Hij zwaait met artikel 122-1 van het wetboek van strafrecht en wil absoluut onderstrepen dat ik niet als ontoerekeningsvatbaar kan worden beschouwd.


  Deze debatten gaan me boven de pet. Lucie bijt zich erin vast. Ze heeft zwaar geploeterd op dit aspect van het dossier; volgens haar is het een cruciaal onderdeel van het proces. Tussen haar en de advocaat-generaal laait de discussie hoog op, de voorzitter van de rechtbank roept hen regelmatig tot de orde. ’s Avonds concludeert de journalist sober: ‘Zal de jury Alain Delambre beschouwen als een man die verantwoordelijk is voor zijn daden, zoals de advocaat-generaal met klem blijft volhouden? Of, zoals zijn advocate onderstreept, als een man wiens oordeelsvermogen ernstig was aangetast door zijn depressie? We zullen het morgenavond weten, na afloop van de beraadslagingen.’


  De advocaat-generaal zwelgt in de details. Hij beschrijft de angst van de gegijzelden alsof hij er zelf bij is geweest. Uit zijn mond klinkt deze gijzeling als Fort Alamo. Hij laat de commandant van de RAID die mij heeft gearresteerd als getuige opdraven. Lucie interpelleert weinig. Ze rekent op de getuigenissen.


  Ere wie ere toekomt.


  Alexandre Dorfmann in al zijn glorie.


  Sinds zijn overdonderende persconferentie wordt er vurig uitgekeken naar zijn getuigenis.


  Ik werp een blik op Fontana, die met een eerbiedige blik naar zijn baas luistert.


  Enkele dagen eerder heb ik tegen hem gezegd: ‘Ik waarschuw u, ik wil waar voor die tien miljoen! Er kan geen sprake van zijn dat uw cliënt de kantjes eraf loopt, hoort u mij? Voor drie miljoen ben ik een arme drommel. Voor vijf miljoen ben ik een brave burger. Voor tien miljoen ben ik een heilige! Zo zie ik de zaken, en u gaat hem dat zeggen, aan de Pontifex Maximus. Deze keer is het niet genoeg om de president-directeur te spelen, hij moet zijn mouwen opstropen. Voor tien miljoen en een mooi gebaar van mijn kant om zijn raad van bestuur te sussen, heeft hij er belang bij de handen uit de mouwen te steken, de Grote Roerganger.’


  Dorfmann laat zich van een verbijsterend natuurlijke kant zien.


  Lucie heeft zelfs in haar stoutste dromen nooit zo’n getuigenis verwacht.


  Ja, uiteraard is deze gijzeling ‘een beproeving’ geweest, maar in wezen was de man die hij voor zich had in de eerste plaats ‘veeleer een verwarde man dan een moordenaar’. Dorfmann trekt een peinzend gezicht. Hij graaft in zijn herinneringen. Nee, hij heeft zich niet bedreigd gevoeld in de ware zin des woords. ‘Als het erop aankwam, wist hij niet zo goed wat hij wilde.’ Een vraag. ‘Nee,’ antwoordt Dorfmann, ‘geen enkel lichamelijk geweld.’ Het openbaar ministerie dringt aan. Ik help hem inwendig: kom op, Excellentie, nog een mooi gebaar. Dorfmann schraapt het onderste uit de pan: ‘Toen hij schoot, hebben we allemaal gezien dat hij op de ramen vuurde en niet op iemand in het bijzonder. Hij richtte niet. Het leek eerder… bedoeld ter ontmoediging. De man leek overmand, uitgeput.’


  De advocaat-generaal gaat tot de aanval over. Hij memoreert de eerste verklaringen van Dorfmann, enkele minuten na de bevrijding door de RAID, die ‘erg hard over Delambre’ waren, vervolgens die tijdens de persconferentie, ‘verbazingwekkend tot op het dubbelzinnige af’, waarin Delambre van elke schuld lijkt ontslagen…


  ‘Moeilijk u te volgen, meneer Dorfmann.’


  Er is meer voor nodig om Alexander de Zeer Grote van zijn stuk te brengen.


  Om deze kritiek van tafel te vegen geeft hij een ‘exposé in drie punten’, waarvan hij de grote momenten benadrukt, eerst met een wijsvinger richting de advocaat-generaal, dan met een blik naar de jury en tot slot met een weids gebaar in mijn richting. Een absoluut perfecte sketch. De vrucht van dertig jaar ervaring in bestuurskamers. Op het eind heeft niemand begrepen wat hij wilde zeggen, maar iedereen is het erover eens dat hij gelijk heeft. Alles wordt helder. Alles is opnieuw volmaakt logisch. Iedereen schaart zich rond de evidentie waar Dorfmann ons naartoe leidt. Een grote baas bezig zien, dat is zo mooi als een bisschop die een mis opdraagt.


  Lucie kijkt me opgetogen aan.


  Ik heb Fontana aangeraden: ‘Ik wil dat iedereen op zijn taak berekend is! Het is een teamklus en voor tien miljoen wil ik een club met een hechte teamgeest, gesnopen? Dorfmann creëert de opening en achter hem rukt de roedel eensgezind op. Geen valse noten! Zeg hun maar dat ze moeten denken aan de managementadviezen die ze hun ondergeschikten geven, dat zal hen helpen.’


  Dat doet het inderdaad.


  Évelyne Camberlin komt naar voren. Een dueña. De waardigheid in persoon.


  ‘Ja, ik ben bang geweest, dat is waar, maar ik wist al vrij snel zeker dat ons niets zou overkomen. Ik was eerder bang voor een onhandigheid van zijn kant, een ondoordacht gebaar.’


  Zodra de advocaat-generaal haar onderbreekt, mort de zaal zacht. Zoals wanneer Judas in een middeleeuws mysteriespel het toneel betreedt. Hij vraagt Évelyne Camberlin haar ‘doodsangst’ te beschrijven.


  ‘Ik was bang, maar niet doodsbang.’


  ‘Zo! Er wordt een wapen op u gericht en u staat geen doodsangsten uit? U beschikt over een buitengewone koelbloedigheid,’ voegt de advocaat-generaal haar op spottende toon toe.


  Évelyne Camberlin neemt hem van hoofd tot voeten op. Dan zegt ze met een ontwapenende glimlach: ‘Wapens doen me weinig. Ik heb mijn hele jeugd in een kazerne doorgebracht. Mijn vader was luitenant-kolonel.’


  Het publiek lacht. Ik kijk naar de juryleden. Enkelen glimlachen. Maar het is geen volle lach. De advocaat-generaal gooit het over een andere boeg en laat zich van zijn geniepige kant zien.


  ‘U hebt uw aanklacht ingetrokken… In alle vrijheid, nietwaar?’


  Évelyne Camberlin laat een kort moment voorbijgaan, dat tonnen weegt.


  ‘In feite,’ zegt ze, ‘insinueert u dat ik dat heb gedaan onder druk van mijn werkgever. Waar zou dat goed voor zijn?’


  Het is in wezen de vraag die iedereen zich stelt. Op dit soort momenten zie je of de manager zijn dossier naar behoren heeft afgerond. Voor tien miljoen hoop ik dat het zo is.


  Voordat de advocaat-generaal iets kan zeggen, voegt moeke Camberlin eraan toe: ‘U veronderstelt misschien dat het concern waarvoor ik werk het goed voor zijn imago vindt om zich grootmoedig te tonen.’


  Ontslagen! Na zo’n uitspraak zou ik haar subiet de laan uit sturen. Waar heeft zij in het openbaar leren spreken? Ik ben ziedend. Als ze zich niet herstelt, zal ik van Dorfmann eisen dat ze de eerste groep die in Sarqueville aan de dijk wordt gezet gaat aanvoeren.


  Ze moet het hebben gevoeld, want ze herpakt zich meteen.


  ‘Denkt u dat Exxyal het nodig heeft haar publieke imago op te vijzelen door zich grootmoedig te tonen?’


  Kijk eens aan, dat is al beter. Maar ik wil dat ze de laatste spijker er stevig inramt bij de jury.


  ‘Waarom vraagt u mij dan niet of ik een bonus heb gekregen om voor u te getuigen? Dan wel of men mij met ontslag gedreigd heeft? U vindt deze vragen te gênant?’


  Geroezemoes in de zaal. De voorzitter van het hof hamert, de jury is perplex, ik vraag me af: staat mijn strategie op het punt te ontsporen?


  ‘Als het zo zit,’ zegt de advocaat-generaal eindelijk, ‘als u zich zo begaan voelde met de heer Delambre, waarom hebt u dan op de dag na het gebeurde een aanklacht tegen hem ingediend?’


  ‘Omdat de politie me dat vroeg. Men heeft me dat aangeraden en op dat moment leek me dat logisch.’


  Kijk, dat is beter. Dorfmann heeft duidelijke opdrachten gegeven. Je voelt dat al deze luitjes ook voor hun toekomst vechten. Dat doet me deugd, ik voel me minder alleen.


  Maxime Lussay conformeert zich aan zijn collega. Hij is minder briljant, wat rustieker. Zijn woorden zijn erg simpel, maar uiteindelijk doeltreffend, denk ik. Hij antwoordt eenvoudig met ‘ja’ en ‘nee’. Bescheiden. Prima. Virginie Tràn daarentegen wekt sensatie. Ze draagt een lichtgeel kleedje, een foulardjurk. Ze is opgemaakt als voor haar huwelijk en ze loopt naar de getuigenbank alsof het een modeshow is. Ik zie in welke mate ze haar baas wil behagen. Ze levert een goede prestatie, bijna te goed, als iemand die zich iets te verwijten heeft. Volgens mij slaapt ze nog steeds met de concurrentie. In haar plaats zou ik op mijn tellen passen.


  Zij valt in het categorische genre.


  ‘Meneer Delambre had geen enkele eis. Ik heb een beetje moeite te geloven dat hij met voorbedachten rade handelde. Dan zou hij toch iets hebben geëist?’


  Luid protest van het openbaar ministerie. Ze krijgt de wind van voren van zowel de advocaat-generaal als de voorzitter.


  ‘We vragen niet naar uw commentaar op de beweegredenen van de heer Delambre, maar alleen naar de feiten!’


  Ze profiteert ervan om haar vrouwelijkheid in de strijd te werpen: onder het spervuur slaat ze haar ogen neer, blozend van verwarring, als een klein meisje dat met haar vingers in de jampot is betrapt. Bij deze aanblik zou zelfs Judas in tranen uitbarsten.


  Eindelijk is het de beurt aan Zijne Majesteit Paul Cousin. Hij is de enige die me lang aankijkt, recht in het gezicht, als hij naar de getuigenbank loopt.


  Hij is nog groter dan ik me herinner. Het publiek zal van hem smullen.


  Ik heb tegen Fontana gezegd: ‘Die grote eikel is de sleutel tot alles. Het is zijn schuld dat ik hier zit, dus u gaat hem zeggen dat hij zijn woorden op een goudschaaltje weegt, anders mieter ik hem tot zijn pensioen in een uitkering.’


  Plechtig en streng. Hij beseft dat hij de grote man is.


  Kalm en onverstoorbaar. Een voorbeeld.


  Bij elke vraag van de voorzitter, elke interpellatie van de advocaatgeneraal draait Paul Cousin zich lichtjes naar mij om.


  Alvorens zijn verklaring af te leggen observeert de Strenge de Ontspoorde.


  Vervolgens geeft hij in enkele afgemeten zinnen antwoord. We kennen elkaar nauwelijks, hij en ik, maar ik heb de indruk dat we oude kameraden zijn.


  Ja, antwoordt hij de voorzitter, het is waar dat hij momenteel een post in Normandië vervult. Ja (smartelijke nuance), groot herstructureringsplan, lastig project, in menselijk opzicht. Ik hoop dat hij dat woord niet gaat misbruiken, want uit zijn mond klinkt dat toch bizar. Ja, Sarqueville staat centraal in de economische moeilijkheden. Hij bedoelt dat hij begrijpt hoe moeilijk de tijden zijn. Wanneer zijn houding in de gijzeling ter sprake komt, herinnert de voorzitter hem aan de feiten, aan zijn verzet, de confrontatie, zijn moedige vlucht naar de uitgang…


  ‘Om u te stoppen heeft meneer Delambre op u geschoten!’


  De zaal mompelt bewonderend. Cousin veegt het allemaal met één handgebaar van tafel.


  ‘Meneer Delambre heeft mij niet geraakt, dat is het enige wat ik belangrijk vind. Hij heeft het misschien geprobeerd, maar daar kan ik niet over getuigen. Ik heb me niet omgedraaid om te zien wat hij aan het doen was.’


  Iedereen vat dat op als bescheidenheid.


  ‘Maar behalve u heeft iedereen het gezien!’


  ‘Vraagt u het dan maar aan iedereen, niet aan mij.’


  De zaal gonst. De voorzitter roept Cousin tot de orde.


  ‘Afgaande op uw verschillende, opmerkelijk unanieme getuigenissen, krijg je werkelijk het gevoel dat deze gijzeling een toeristisch uitstapje is geweest. Maar als meneer Delambre geen enkel gevaar vertegenwoordigde,’ zo vraagt de advocaat-generaal, ‘waarom hebt u dan zo lang gewacht met ingrijpen?’


  Paul Cousin draait zich onverstoorbaar als een blok graniet naar hem om en neemt hem van top tot teen op.


  ‘In alles, meneer, is er een tijd om te observeren, een tijd om te overleggen en een tijd om te handelen.’


  Vorstelijk, die Cousin.


  Het publiek is perplex. Petje af. Ik heb tegen Fontana gezegd: ‘En die Jean-Marc Guéneau van u, die gaat het onberispelijk spelen! Anders zet ik hem in zijn ondergoed voor het tribunaal!’


  Het is niet meer dezelfde man.


  Ik heb hem goed gekleed en zelfverzekerd gekend, het is een schim. Hij preciseert zijn identiteit, zijn status: ‘tussen twee banen’.


  Hij is ontslagen bij Exxyal. Twee maanden na de gijzeling. Hij heeft ongetwijfeld een pijnlijke beproeving doorstaan, zullen zijn bazen tegen elkaar hebben gezegd, maar we gaan toch geen vertrouwen stellen in een leidinggevende die onder zijn uniform van financiële man dameslingerie draagt. Ondanks zijn ontslag komt Guéneau getuigen, en hij zegt precies wat hij moet zeggen. Want ook al is Exxyal niet langer zijn werkgever, die blijft toch het sleutelelement van zijn handelen, wil hij weer een baan in zijn branche kunnen vinden.


  Ik neem hem wat beter op.


  Veertien maanden werkloosheid. En volgens mij is hij nog niet uit de problemen.


  Guéneau is zoals ik was na anderhalf jaar werkloosheid.


  Hij gedraagt zich alsof hij er nog in gelooft. Hij bijt zich vast. Ik stel me zo voor dat hij in zes maanden zijn pretenties veertig procent naar beneden bijstelt, in negen maanden over een tijdelijke baan onderhandelt, in twee jaar een ondergeschikte functie accepteert om de helft van zijn maandelijkse hypotheekbedrag te betalen. In vijf jaar zal hij een schop onder zijn kont krijgen van de eerste Turkse ploegbaas die zich verwaardigt hem aan te kijken. Ik heb de indruk dat de mouw van zijn pak het voor het einde van zijn verklaring zal begeven en de hele zaal aan het lachen zal maken.


  Ik heb ook tegen Fontana gezegd: ‘Wat Lacoste betreft, die klootzak, die gaat u zeer strakke aanbevelingen doen. En als hij moeite heeft om het te snappen, geef ik u toestemming om al zijn vingers te verbrijzelen. Dat bevordert het begrip onmiskenbaar, ik kan het weten.’


  Fontana heeft zich laten gaan in wat waarschijnlijk alleen zijn moeder een glimlach noemt.


  Lacoste heeft een getuigenis van een grote menselijkheid afgelegd. Zijn bedrijf staat onder gerechtelijke bewindvoering. Nee, dat heeft niets te maken met de zaak die ons bezighoudt, het is de economische conjunctuur. Dezelfde als waarvan de heer Delambre het slachtoffer is geworden. Zoals vele anderen.


  Hij is goed, Lacoste. Ik hoop dat die kleine Rivet hem passend heeft beloond.


  Lucie kijkt me steeds vaker aan.


  Het vijandelijke leger zal weldra zijn teruggebracht tot de advocaatgeneraal. Lucie heeft zich voorbereid op oorlog en de tegenstanders lijken bereid een wapenstilstand te sluiten. Ze ondervraagt de getuigen met tact, met een lichte toets. Ze heeft begrepen dat de trend gunstig is, maar dat het nog geen tijd is om de wapens weer op te bergen.


  Gisteren heeft Nicole haar verbazing tegen haar uitgesproken: ‘Het is toch verbijsterend. Je vader moet voorkomen voor een gijzeling, maar niemand lijkt zich erover te verbazen dat een bedrijf hetzelfde volledig straffeloos kan doen om zijn personeel te beoordelen. Als ze dit rollenspel niet hadden georganiseerd, zou er geen gijzeling zijn geweest, toch?’


  ‘Dat weet ik, mam,’ was Lucies antwoord, ‘maar wat wil je, zelfs de werknemers lijken het niet abnormaal te vinden.’


  Ze heeft dit argument uiteraard overwogen. Ze was zelfs van plan om de getuigen het vuur aan de schenen te leggen om het stevig in te wrijven, om de wreedheid van de kant van het bedrijf aan de kaak te stellen en om het verantwoordelijk te stellen voor mijn initiatief. Maar behalve dat het proces niet tegen Exxyal gericht is, maar tegen mij, is dat helemaal niet meer nodig.


  Lucie draait zich opnieuw naar mij toe, inmiddels oprecht bezorgd over de wending van de gebeurtenissen. Ik maak een klein gebaar met beide handen om mijn verrassing te onderstrepen. Ik doe mijn best om overtuigend over te komen, maar Lucie heeft zich al afgewend en is steeds perplexer getuige van het defilé van de getuigen.


  ‘En u, meneer Fontana,’ heb ik tegen hem gezegd, ‘u gaat doen waar u het beste in bent: het brave soldaatje spelen. Ik weet zeker dat u naar resultaat wordt uitbetaald, niet?’


  Fontana heeft geen vin verroerd, wat betekent dat ik goed zit: hij werkt op een percentage. Hoe meer geld Exxyal terugkrijgt, hoe meer hij vangt.


  ‘Ik weet dat u mij dolgraag als een mier zou verpletteren, maar u gaat zich gedisciplineerd tonen. U gaat me in de watten leggen. En ik ga u een handje helpen. Bij elke lettergreep die niet perfect in de pas loopt, mag u tegen uzelf zeggen dat ik een miljoen aftrek van wat Dorfmann verwacht terug te krijgen. U gaat het hem uitleggen wanneer hij de balans van de verliezen opmaakt en u om rekenschap vraagt.’


  Je hoeft niet helderziend te zijn om te raden dat hij me op dat moment, als ik geen grote voorsprong op hem had, zonder pardon met beide voeten in een bak cement zou willen zetten en me in het Canal Saint-Martin kieperen met een fles zuurstof en zes uur zelfbeschikking. Wat gaat er gebeuren wanneer alles voorbij is, wanneer ik weer arm ben? Ik hoop dat hij niet rancuneus is en er een persoonlijke zaak van maakt. In elk geval is hij gehoorzaam.


  Hij bevestigt de algemene diagnose dat ik ongevaarlijk was. Lucie laat hem zijn staat van dienst opdreunen om het volle gewicht aan zijn opinie te geven. Hij, die met krijgers, soldaten en erger is omgegaan, mag het tribunaal verzekeren dat Alain Delambre zo mak als een lam is. Zijn verwonding? Een schrammetje. Geen aanklacht van zijn kant? Om wát te doen?


  Ik ben een beetje doorgeschoten. De getuigenissen moeten stoppen. Deze unanimiteit begint gênant te worden.


  Aan het begin van de middag beginnen de pleidooien.


  Lucie is bewonderenswaardig. Met ferme, overtuigende stem zet ze de argumenten op een rijtje, surft delicaat over de getuigenverklaringen om de jury niet overbodig te maken, richt zich tot de gezworenen, nu eens tot de mannen, dan weer tot de vrouwen. Ze doet wat ze het beste kan doen: betogen dat mijn avontuur iedereen zou kunnen overkomen – en ze doet het verdomd goed. Ze onderstreept de moeilijke levensomstandigheden van haar cliënt, de aantasting van zijn zelfwaardering, de vernedering, de daaropvolgende brute, onbegrijpelijke actie, dan zijn verwarring, zijn onvermogen zich in zijn eentje uit het netelige parket te redden waarin hij zich heeft gewerkt. Haar cliënt is een eenzaam man.


  Wat ze nu onschadelijk moet maken, is de granaat die mijn boek vertegenwoordigt.


  Ja, de heer Delambre heeft een boek geschreven, legt Lucie uit. Niet, zoals veel te vaak is beweerd, om enige vorm van roem te verwerven, maar omdat hij steun nodig had, omdat hij de behoefte had om zijn beproeving met anderen te delen. En dat is precies wat er gebeurd is. Duizenden, tienduizenden anderen zoals hij hebben zich in dit failliet herkend, zichzelf teruggezien in zijn ellende, zijn vernedering. En zijn daad geëxcuseerd. Die trouwens geen enkele consequentie heeft gehad.


  De verzachtende omstandigheden die ze voor haar cliënt inroept, zijn eenvoudig de omstandigheden die iedereen in tijden van crisis gemeen heeft.


  Het is helemaal niet slecht.


  Als ik niet bang was voor die klerelijer van het openbaar ministerie die haar observeert en onophoudelijk zijn hoofd schudt op een manier die nu eens gechoqueerd, dan weer overdreven sceptisch is, zou ik zeggen dat haar prognose kan uitkomen. Geen enkele jury zal me ooit kunnen vrijspreken. Ik ben met een geladen pistool naar de praktijktest gegaan, het is voorbedachte rade, puur en simpel. Ze zullen een theoretische straf van dertig jaar niet kunnen verlagen tot beneden een drempel van acht of tien jaar. Maar Lucie haalt alles uit de kast. En als iemand erin slaagt mijn straf te verminderen, dan is zij het, mijn dochter.


  Nicole slaat haar vol bewondering gade. Mathilde bekijkt haar met vertrouwen en afgunst tegelijk.


  Lucie had gelijk, de advocaat-generaal wil een voorbeeld stellen. Zijn uiteenzetting berust op drie doodsimpele argumenten.


  Een: Alain Delambre heeft, drie dagen voor zijn komst naar Exxyal-Europa, een pistool gezocht, gevonden, gekocht en het met echte kogels geladen. Hij had overduidelijk een agressieve en wellicht moordzuchtige bedoeling.


  Twee: Alain Delambre heeft zijn zaak in de media gebracht om zijn proces te beladen, om de jury te beïnvloeden, om indruk op hen te maken, hen te intimideren. De gijzelnemer heeft zich ontpopt tot een meester-chanteur.


  Drie: Alain Delambre slaat een gevaarlijke bres. Als zijn straf niet exemplarisch is, zal iedere werkloze zich gerechtigd voelen om zich morgen eveneens aan geweld over te geven. Mag de jury in een periode waarin ontslagen arbeiders steeds vaker hun toevlucht nemen tot geweld, brandstichting, bedreiging, plundering, afpersing, vrijheidsberoving, deze gijzeling verheffen tot de rang van legitiem onderhandelingsmiddel? Het antwoord ligt, volgens hem, in de vraag besloten. Er moet een voorbeeld worden gesteld. Hij aarzelt niet.


  ‘U bent vandaag de laatste barrière tegen een nieuwe vorm van geweld. Wees u bewust van uw plicht. Oordelen dat met scherp schieten verzachtende omstandigheden verdient, is burgeroorlog verkiezen boven de sociale dialoog.’


  Iedereen verwachtte een forse eis. Vijftien jaar.


  Hij eist er dertig. De maximumstraf.


  Wanneer hij gaat zitten, is de zaal met stomheid geslagen.


  Ik voorop.


  Lucie is sprakeloos. Nicole ademt niet meer.


  Charles ziet er voor het eerst in zijn leven ontnuchterd uit. Zelfs Fontana buigt zijn hoofd. Gezien de tijd die ik in de nor ga doorbrengen, zal hij zijn poen niet snel zien.


  Zoals de regel wil, geeft de voorzitter het woord weer aan Lucie. Haar komt het laatste woord toe. Het zal komen door al die maanden van werken en de zware dag die ze gisteren heeft gehad, maar haar keel is dichtgesnoerd. Ze probeert te spreken. Tevergeefs. Ze schraapt haar keel, brengt dan enkele onverstaanbare woorden uit. De voorzitter is ongerust.


  ‘Wij hebben u niet gehoord, mevrouw…’


  In de zaal hangt een atmosfeer als van dreigend onweer. Lucie draait zich naar mij om. Ze heeft tranen in haar ogen. Ik kijk haar aan en zeg: ‘Het is afgelopen.’


  Ze verzamelt haar krachten, ze wendt zich tot de juryleden. Maar het wordt haar allemaal te veel.


  Ik heb gelijk. Het is afgelopen.


  Doodsbleek steekt Lucie haar hand op om de voorzitter te laten weten dat ze er niets aan toe te voegen heeft. Ze kán er niets aan toevoegen.


  De juryleden worden opgeroepen om te gaan beraadslagen.


  ’s Avonds, laat, zijn ze er tot algemene verwondering nog steeds niet in geslaagd het eens te worden. Morgen worden de beraadslagingen hervat.


  In het busje dat me terugbrengt naar het huis van bewaring geef ik me, ondanks mezelf, over aan allerlei hypothesen. Ik zie alles somber in, dat laat zich raden.


  Als ze er niet uitkomen, moet er weerstand zijn. Het proces is zo goed verlopen als mogelijk was, maar het vonnis dreigt uit de hand te lopen. In welke richting? In de slechte, uiteraard. Als het openbaar ministerie overtuigend is geweest, houden sommigen zich zonder twijfel voor rechters en dromen van een exemplarische straf.


  Die nacht komt de gevangenis me voor als het voorstation van de dood. Een nacht om duizend doden te sterven. Mijn leven trekt aan me voorbij. Dat alles voor zoiets.


  Ik doe de hele nacht geen oog dicht. Dertig jaar, het is ondenkbaar.


  Twintig jaar is onmogelijk. Zelfs tien jaar ga ik niet trekken.


  Een afgrijselijke nacht. Ik dacht dat ik volledig zou instorten, maar nee, mijn woede is teruggekomen, volledig intact. Een verschrikkelijke woede, zoals op de beste dagen, een moordlustige razernij, het is allemaal zo onrechtvaardig…


  Wanneer ik de volgende dag, lijkbleek, het paleis van justitie bereik, heb ik een besluit genomen.


  Ik neem de politieman die mijn transfer begeleidt aandachtig op.


  De dubbelganger van degene die de beklaagdenbank bewaakt. Ik inspecteer de sluiting van zijn holster. Voor zover ik kan zien is het een grote drukknoop: als de klep wordt geopend, is het wapen er zonder moeite uit te verwijderen. Ik heb inwendig geput uit de informatie die Kaminski me ooit gaf: SIG SAUER, SP 2022, geen externe handmatige beveiliging, maar wel een ontspanhefboom.


  Ik denk dat ik er wel mee overweg kan.


  Ik zal heel snel moeten zijn.


  Eenmaal in de beklaagdenbank zie ik hoe ik het kan doen: ik ga hem met de schouder krachtig aanstoten, hem desoriënteren, hem met mijn schouder omgooien.


  De hand met de intacte vingers gebruiken.


  Lucie heeft ook niet geslapen. Nicole al evenmin. Net als Mathilde.


  Charles is uit zijn doen. Zijn gezicht is een mooi, ernstig masker. Hij buigt zijn hoofd terwijl hij me aankijkt, alsof mijn lot hem diep raakt. Ik heb veel zin om afscheid van Charles te nemen.


  Fontana, achter in de zaal, staat er nog steeds fris als een hoentje bij. Een sfinx.


  Onmiddellijk buigt Lucie zich naar me toe en zegt: ‘Sorry voor gisteravond… Ik kon niet meer praten, weet je… Het spijt me.’


  Ik kan haar schorre stem nog horen. Ik druk haar hand, knijp in haar vingers. Ze voelt mijn spanning, ze zegt vriendelijke woorden waar ik niet naar luister.


  De agent die de beklaagdenbank bewaakt is heel wat groter en steviger dan die van gisteren. Een vierkant gezicht. Het zal moeilijk worden. Maar het is mogelijk.


  Ik installeer me een beetje naar achteren in de verdachtenbank. Ik moet me goed kunnen afzetten.


  In minder dan vijf seconden kan ik zijn wapen weggrissen.
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  De jury keert terug. Het is 11.00 uur.


  Plechtige stilte. De voorzitter neemt het woord. De woorden volgen elkaar op.


  De vragen klinken op. Een jurylid staat op en geeft antwoord.


  Nee. Ja. Nee.


  Voorbedachte rade. Ja.


  Verzachtende omstandigheden. Ja.


  Vonnis. Alain Delambre wordt veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, waarvan achttien maanden onvoorwaardelijk.


  Schok.


  


  Ik heb zestien maanden preventieve hechtenis achter de rug.


  Ik krijg twee maanden strafvermindering wegens goed gedrag.


  Ik ben vrij.


  


  Ik word overmand door emotie.


  De zaal applaudisseert. De voorzitter eist stilte, maar sluit de zitting.


  Lucie vliegt gillend in mijn armen.


  De fotografen storten zich op ons.


  Ik begin te huilen. Nicole en Mathilde voegen zich meteen bij ons, gevieren vormen we een kluwen van verstrengelde armen.


  We knuffelen elkaar. Snikkend, overmand door emotie.


  Ik veeg mijn tranen weg. Ik zou de hele aarde willen omhelzen.


  Verderop, achter in de zaal, heerst beroering. Er wordt geschreeuwd, maar ik kan de woorden niet onderscheiden.


  Op enkele meters van mij vandaan staat Charles. Hij steekt zijn linkerhand op en schenkt me zijn timide teken van verstandhouding.


  Een beetje verderop, geflankeerd door zijn beide compagnons, glimlacht Fontana me voor de eerste keer toe. Hij heeft de lippen van een roofdier. Hij steekt zijn duim omhoog.


  Oprecht bewonderend.


  De politiemannen trekken me naar achteren. Ik snap niet waarom, het is allemaal zo onverwacht.


  ‘Formaliteiten, papa, het stelt niets voor!’


  Ik moet terug naar het huis van bewaring voor mijn invrijheidstelling. Ze moeten me mijn spullen nog teruggeven.


  Lucie drukt me nog tegen zich aan. Mathilde houdt me met twee handen vast. Nicole heeft zich tegen mijn rug aan gevlijd, ze heeft haar armen om mijn middel, haar wang tegen mijn schouder.


  De politiemannen trekken me weer naar achteren. Niet met geweld. De regels moeten worden gerespecteerd. De zaal moet leeg.


  Met de meiden wissel ik dwaze woorden, we zeggen dat we van elkaar houden. Ik neem Lucies gezicht in mijn handen, ik zoek naar woorden. Lucie geeft me een dikke zoen op de mond. Ze zegt: ‘Papa.’


  Het is het slotwoord.


  We moeten elkaars handen loslaten, onze vingers scheiden.


  Alleen Nicole blijft zich nog tegen mij aan drukken.


  ‘Kom, mevrouw,’ zegt een politieman.


  ‘Het is afgelopen,’ zegt Nicole tegen me terwijl ze me woest op de mond kust.


  Huilend maakt ze zich van me los. Ze lacht tegelijkertijd.


  Ik zou zo graag nu meteen met haar vertrekken. Straks. Heel snel, Nicole, mijn dochters, het leven, alles.


  Mathilde zegt tegen me: ‘Tot vanavond.’ Lucie knikt: ja, natuurlijk komt zij ook. Vanavond zijn we allemaal samen.


  Tijd om te vertrekken. We geven elkaar nog tekens. We beloven elkaar duizend dingen.


  Aan het andere eind van de zaal glimlacht Fontana me toe en geeft me een minuscuul teken met zijn hoofd.


  Zijn boodschap is duidelijk: ‘Tot zo.’
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  In het busje dat me terugbrengt naar het huis van bewaring kom ik bij mijn positieven. In de gevangenis heeft het nieuws al de ronde gedaan. Ik hoor blikjes tikken op de tralies. Felicitaties. Enkele kreten. Hier terugkomen in de wetenschap dat ik een vrij man ben, is bijna aangenaam.


  Majoor Morisset heeft dienst. Hij komt me opzoeken om me te feliciteren.


  We wensen elkaar veel geluk.


  ‘En vergeet het niet, majoor: de problematiek zit in de inleiding, niet erna!’


  Hij glimlacht me toe. We drukken elkaar de hand.


  Ik betreed mijn cel voor de laatste keer. Ik ga voor de laatste keer in de plee pissen. Alles is voor de laatste keer.


  Zestien maanden gevangenschap.


  Wat zal ik eraan overhouden?


  Ik probeer me naar de volgende dag te projecteren. Mijn dochters. Ik begin weer te huilen, maar het zijn vreugdetranen. Mijn vingers brengen me terug in de werkelijkheid.


  Sommige kan ik niet meer buigen zoals voorheen, de linkerwijsvinger, de rechtermiddelvinger.


  De gevangenisgriffie. Mijn burgerplunje.


  Behoorlijk van hun frisheid beroofd, het is het pak dat ik op de dag van de gijzeling droeg. Dan volgt de invrijheidstelling. Ik teken dingen, men overhandigt me papieren, die ik zonder ze te bekijken in mijn zakken stop. Deuren gaan open en dicht. Het is een trage en langdurige procedure. Dan is het weer wachten. Ik zit op een bank.


  Tellend op mijn kapotte vingers merk ik dat ik de balans opmaak. Beetje bij beetje neemt de verbittering bezit van me.


  Tien jaar ouder geworden dit jaar.


  Mathilde geruïneerd.


  Lucie uitgekleed.


  Nicole uitgeput.


  Mijn schoonzoon wanhopig.


  Het appartement verkocht.


  De inkomsten van het boek opgegaan aan het proces.


  Pensioen met sint-juttemis.


  Eindigen in een deprimerend driekamerappartement.


  Werkloos.


  Terug naar af.


  Ik verlies alles, in dit verhaal.


  Het is niet te verkroppen.


  De afgelopen nacht wilde ik niets liever dan vrij zijn. Nu ik dat ben, zie ik dat het me niet genoeg is.


  Ik moet het geld nu teruggeven, ik moet die boevenbende het weinige teruggeven dat ik gewonnen heb.


  Heb ik dus alles verloren? Ik slaag er niet in eraan te wennen.


  Eén vraag.


  De laatste.


  Is het nog mogelijk de buit te houden, ja of nee?


  Ik zoek. Hoe ik de zaak ook wend of keer, ik zie maar één oplossing.


  Sarqueville.


  Ik moet Paul Cousin opzoeken.
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  Metalen deuren schuiven open en weer dicht. Die lugubere geluiden hebben een positieve betekenis, toch ben ik bang. Ik ben er levend uitgekomen, bijna heelhuids, op enkele vingers na. Ik wil geen nieuwe fouten maken.


  En als de poort van het huis van bewaring achter me dichtvalt, weet ik nog steeds niet of ik een laatste slag zal wagen.


  De omstandigheden gaan voor mij beslissen.


  Op de straat tekent zich een gelijkzijdige driehoek af.


  Ik sta met mijn rug naar de gevangenispoort, met lege handen, in mijn laatste pak.


  Hier, links van mij, aan de overkant van de straat, staat Charles.


  Die bovenstebeste Charles. Gesteld voor de moeilijkheid zich zowel staande als onbeweeglijk te houden, leunt hij tegen de zandstenen muur. Zodra ik naar buiten kom, steekt hij zijn linkerhand op en maakt een V-teken. Hij moet met de bus zijn gekomen. Als dat zo is, dan is dat absoluut wonderbaarlijk.


  En daar, rechts van mij, op het trottoir ertegenover, David Fontana die bij mijn verschijning uit een enorme terreinwagen stapt en over de straat naar mij toe komt. Een en al pit, Fontana, dynamische tred.


  Verder niemand.


  Alleen wij drieën.


  Ik draai mijn hoofd naar rechts, naar links, ik zoek Nicole. De meiden komen vanavond eten, maar waar is Nicole?


  Fontana zo kordaat op me af te zien komen geeft me de reflex hulp te zoeken. Ik doe instinctief een stap naar achteren.


  Charles is ook op weg gegaan. Fontana draait zich om en richt een priemende wijsvinger op hem. Charles is onder de indruk en blijft midden op straat staan.


  Fontana staat voor mij, een meter van me af. Hij straalt energieën uit die uiterst negatief aandoen. Ik weet dat wanneer hij gemaakt glimlacht, het nog erger is: hij ademt woestheid.


  Zijn glimlach is geveinsd.


  ‘Mijn cliënt heeft zijn deel van het contract gerespecteerd. Nu is het uw beurt.’


  Hij doet alsof hij in zijn zak zoekt.


  ‘Hier, dit zijn uw sleutels. De sleutels van uw huis.’


  Mijn inwendige zwaailicht gaat meteen aan.


  ‘Waar is mijn vrouw?


  ‘Aangezien u het adres nog niet kent,’ voegt hij eraan toe zonder me antwoord te geven, ‘heb ik het hier genoteerd. Plus het nummer van de digicode.’


  Hij steekt me een papier toe. Ik pak het aan. Zijn lichte ogen knipperen niet.


  ‘U krijgt één uur, meneer Delambre. Eén uur om een storting te doen op de rekening van mijn cliënt.’


  Hij wijst naar het papier.


  ‘De bankgegevens staan er ook op.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik kan u verzekeren dat uw vrouw popelt om zich bij u te voegen.’


  Ik zoek iets om me aan vast te houden, maar achter mij is niets.


  ‘Waar is ze?’


  ‘In veiligheid, wees niet bang. Nou ja… één uur dan. Daarna sta ik nergens meer voor in.’


  Hij geeft me geen tijd om te antwoorden. Hij heeft zijn mobiele telefoon al in de hand. Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Fontana luistert en overhandigt me het toestel zonder een woord.


  ‘Nicole?’ zeg ik.


  Ik zeg haar naam alsof ik thuiskom en haar niet meteen zie.


  ‘Alain…’


  Zij zegt mijn naam alsof ze op verdrinken staat en haar koelbloedigheid probeert te bewaren. Haar stem gaat me door merg en been. Fontana grist de telefoon uit mijn handen.


  ‘Eén uur,’ zegt hij.


  ‘Dat is onmogelijk.’


  Hij maakte al aanstalten om te vertrekken, ik heb het spontaan gezegd. Kordaat. Fontana kijkt me strak aan. Ik haal diep adem. De absolute regel: langzaam praten om vloeiende zinnen te vormen.


  Goed management betekent: geloof in je competentie.


  ‘Het geld staat op verschillende rekeningen, allemaal in het buitenland. Met de verschillende tijdzones, openingstijden, verschillende beurzen…’


  Ik spoor mezelf aan: geloof in wat je zegt! Jij bent een internationaal financieel specialist, hij is een kluns. Jij weet! Hij weet niets. Ram het erin!


  ‘… tijd nodig om de saldo’s te verifiëren, de aandelen te verzilveren, de overboekingen te doen, de wachtwoorden te controleren… Onmogelijk. Ik heb minimaal twee uur nodig. Eerder drie.’


  Die zet had hij niet verwacht, Fontana. Hij denkt na. Zoekt naar iets van twijfel in mijn blik, een zweetdruppel bij mijn haargrens, vergrote pupillen. Ten slotte raadpleegt hij zijn horloge.


  ‘Dat wordt dan 18.30 uur.’


  ‘Wat garandeert me…?’


  Fontana draait zich bruusk om. Woedend.


  ‘Niets.’


  Hij heeft mijn verwarring niet opgemerkt. Ik daarentegen heb zojuist een moment van essentiële omslag gevat: voor Fontana ben ik niet langer een simpele zaak om af te ronden, ik ben het voorwerp van een persoonlijke haat geworden. Ondanks zijn knowhow ben ik hem verscheidene malen te slim af geweest. Hij maakt er een erekwestie van.


  Binnen enkele seconden is de straat leeg. Charles, die inmiddels de lantaarnpaal heeft weten te bereiken, waagt zich eindelijk zonder hulp aan het oversteken van het trottoir.


  Ik leg mijn hand op zijn schouder.


  Charles. Hij is de enige die ik nog overheb.


  We omhelzen elkaar. Het is maf, maar hij ruikt naar kirsch. In tien jaar heb ik dat niet meer geroken.


  ‘Ik heb de indruk dat je in de shit zit,’ zegt Charles.


  ‘Het is mijn vrouw, Nicole…’


  Waarom ik aarzel kan ik niet zeggen. Ik zou al onderweg moeten zijn naar de eerste de beste computer, verbinding moeten maken, de poen met emmers tegelijk opscheppen, de kiepwagen vullen en in de put van Exxyal leegstorten. In plaats daarvan blijf ik waar ik ben. Ik heb de sleutels van ons nieuwe appartement in mijn hand. Er hangt een klein etiket aan in een plastic hoesje, zoals aan de sleutelbossen van makelaars. Ik lees het adres. Grote god, het is op de Avenue de Flandre. Een buurt met flatgebouwen of woontorens. De foto’s wezen ook al op iets in die richting.


  Dat doet voor mij de deur dicht.


  ‘Is je vrouw niet gekomen?’ vraagt Charles.


  Elke keer dat ik aan dat geld dacht, twintig, honderd, duizend keer, heb ik me voorgesteld wat een schitterend appartement we ons zouden kunnen veroorloven, Nicole en ik. En waar de meiden zouden kunnen wonen.


  ‘Maak je niet ongerust, ze zit vast thuis op je te wachten…’


  Ik stel me voor dat Nicole daar ons zielige keukenmeubilair heeft geplaatst. In de woonkamer tapijten zo sleets als haar vest. Shit. Na wat we hebben doorgemaakt, gaan we toch niet alles opgeven. Rouen, dat is twee uur rijden. Het is te doen. Ik heb drie uur voor me. Ze zullen haar geen kwaad doen, dat kunnen ze niet maken. Ze zullen haar niet aanraken. Maar eerst moet ik haar terugbellen.


  ‘Heb je je mobiel bij je?’


  Het kost Charles even tijd om het te vatten.


  ‘Je gsm…’


  Charles vat het. Hij gaat op zoek naar zijn telefoon, hij begint twee hengels uit te zetten.


  ‘Ik zal je helpen.’


  Ik graaf in de zak waarnaar hij op weg was. Ik toets het nummer van Nicole in. Ik stel me haar voor met haar mobiele telefoon. De meisjes drijven er al jaren de spot mee. Het is een oud lor, ze heeft er nooit van willen scheiden, het heeft een oranje behuizing, een gruwel, zo ongeveer de eerste generatie, het ding weegt een ton, het past amper in je hand. Zo zijn er geen twee meer op de wereld. Ze zegt altijd: laat me toch met mijn oude mobieltje, ik ben eraan gehecht en hij doet het nog prima. Zal ze de middelen hebben om hem te vervangen als hij de geest geeft?


  Een vrouwenstem. Het moet Yasmine zijn, de jonge Arabische vrouw van de gijzeling.


  ‘Bel je je vrouw?’ vraagt Charles.


  ‘Haal mijn vrouw aan de lijn!’ brul ik.


  Het meisje weegt de voors en tegens. ‘Moment.’


  Dan is daar Nicole.


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


  Het is mijn eerste vraag. Omdat ze mij al veel pijn hebben gedaan. Ik voel tintelingen in al mijn vingers. Zelfs in de vingers die niet meer functioneren.


  ‘Nee,’ zegt Nicole.


  Ik herken haar stem nauwelijks. Ze klinkt vlak. Haar angst is tastbaar.


  ‘Ik wil niet dat ze je pijn doen. Je moet niet bang zijn, Nicole. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ze zeggen dat ze het geld willen… Welk geld, Alain?’


  Ze huilt.


  ‘Heb je geld gestolen?’


  Het zou erg ingewikkeld zijn om haar dat uit te leggen.


  ‘Ik ga ze alles geven wat ze willen, Nicole, dat beloof ik je. Jij moet me beloven dat ze je niet hebben aangeraakt!’


  Nicole kan niet praten. Ze huilt. Ze stoot klanken uit die ik niet begrijp. Ik probeer het contact in stand te houden.


  ‘Weet je waar je bent? Zeg nou wat, Nicole. Weet je waar je bent?’


  ‘Nee…’


  Ze praat als een klein meisje.


  ‘Heb je pijn, Nicole?’


  ‘Nee…’


  Ik heb haar maar een enkele keer zo horen huilen. Het was zes jaar geleden, toen ze haar vader verloor. Ze zeeg ineen op de keukenvloer en huilde, brabbelde onsamenhangende woorden, was immens verdrietig. Dezelfde stem, schril, als kleine kreetjes.


  ‘Zo is het genoeg,’ zegt de jonge vrouw.


  Ze rukt de telefoon uit Nicoles handen. Ze hangt op. Ik verstar op het trottoir. Deze abrupte stilte belooft weinig goeds.


  ‘Was dat je vrouw?’ vraagt Charles, altijd een stap achter. ‘Je zit in de shit, hè?’


  Hij is lief, Charles. Ik schenk hem geen aandacht, ik geef hem geen antwoord, maar hij is er nog steeds, geduldig. Geconserveerd in een walm van kirsch. Bezorgd om mij.


  ‘Ik heb een auto nodig, Charles. Nu meteen.’


  Charles fluit. Het zal inderdaad niet eenvoudig worden.


  ‘Luister, het kost te veel tijd om het uit te leggen…’


  Hij stopt me. Met een kort, bijna precies gebaar. Ik had geen idee dat hij er nog toe in staat was.


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen!’


  Korte stilte. Dan zegt hij: ‘Oké.’


  Hij haalt enkele verkreukelde biljetten uit zijn zak en begint ze open te vouwen om ze te tellen.


  ‘De taxi’s staan daar,’ zegt hij met een knikje naar een punt ergens achter hem.


  Zelf hoef ik niet te tellen, ik weet wat ze me zojuist hebben teruggegeven bij de griffie.


  Ik zeg: ‘Ik heb twintig euro.’


  ‘En ik…’


  Charles telt beverig. Het kost gruwelijk veel tijd.


  ‘Ook twintig!’ brult hij plotseling. ‘Hetzelfde!’


  Hij heeft een minuut nodig om te bekomen van deze verbijsterende ontdekking.


  ‘Niet genoeg voor een volle tank, maar het is iets.’
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  De taxi heeft onderweg niet getreuzeld. Ik ben opgewonden, de adrenaline gaat door mijn aderen met de snelheid van een paard in galop. Het heeft me minder dan tien minuten gekost om de krik onder de Renault 25 van Charles te planten, de wielblokken te verwijderen en de wagen op zijn banden te zetten. Charles drentelt heen en weer, nog steeds een beetje achter op de zaken. Het gaat allemaal verschrikkelijk snel voor hem. Zo snel dat we, nadat we bij Centre Leclerc op de hoek van zijn straat de tank vol hebben gegooid, om 15.45 uur Porte Maillot passeren. Vijf minuten later rijden we de snelweg op. Soepel. Ik heb de indruk dat de wagen slecht spoort. Met de helft van mijn vingers aan gort wordt het er niet makkelijker op. Ik vergelijk mijn horloge met de dashboardklok.


  ‘O, je kunt erop varen,’ zegt Charles terwijl hij de tijd vergelijkt met zijn kolossale horloge, ‘hij loopt in drie maanden tijd nog geen minuut achter!’


  Snelle rekensom. Al met al heb ik iets meer dan twee uur.


  Ik bel Inlichtingen, vraag naar de raffinaderij van Exxyal in Sarqueville.


  ‘Ik verbind u door,’ zegt de man. Ik vraag naar Paul Cousin. Ik krijg een meisje aan de lijn, dan een ander meisje. Ik vraag opnieuw naar Paul Cousin.


  Niet aanwezig.


  Ik neem gas terug. Charles klemt zijn fles kirsch tussen zijn dijen, draait zich zo snel als hij kan om en kijkt door de achterruit of er geen vrachtwagen op ons gaat knallen.


  ‘Hoe dat, niet aanwezig?’


  ‘Nog niet,’ zegt het meisje.


  ‘Maar hij komt wel vandaag?’


  Het meisje raadpleegt zijn agenda.


  ‘Hij is er wel, maar het is een beetje een slechte dag om…’


  Ik hang op. Voor mij maakt hij wel tijd. Vergaderingen of niet, afspraak of niet, hij zal er zijn. Ik verjaag het beeld van Nicole, de stem van Nicole, ik weet niet waar ze is, maar tot 18.30 uur zal haar niets overkomen. Tegen die tijd zal ik het probleem hebben geregeld.


  Bekijk het maar, Fontana.


  Ik klem mijn tanden op elkaar. Als ik kon, zou ik ook mijn handen om het stuur klemmen tot mijn knokkels ontploffen, die al naar de filistijnen zijn.


  Charles kijkt opzij naar de snelweg. Hij zet zijn fles kirsch terug onder zijn stoel. De enorme verchroomde buizen die als bumper dienen, reiken tot aan een derde van de voorruit en versperren horizontaal het zicht op een deel van de weg. Ik weet niet wat de politie ervan zal zeggen als ze ons staande houden. Ik heb mijn rijbewijs niet eens bij me.


  In theorie is Charles’ onderkomen een V6 Turbo, 6 cilinders, 2458 cc. In theorie. In werkelijkheid zit hij bij een snelheid van honderdtien kilometer per uur aan zijn taks en hij trilt erbij als een Boeing die zijn motoren test. Met evenveel lawaai. We kunnen elkaar nauwelijks verstaan. Ik pak de linkerbaan.


  ‘Je kunt hem op zijn staart trappen, weet je!’ moedigt Charles me aan. ‘Hij is niet lui.’


  Ik wil niet vervelend zijn en hem zeggen dat ik al vol gas geef. Dat zou Charles teleurstellen. We laten ons dragen door het motorlawaai. De wagen stinkt naar kirsch.


  Een uur na vertrek tik ik met mijn wijsvinger op de benzinemeter.


  De wijzer zakt zo snel dat ik mijn ogen nauwelijks kan geloven.


  ‘Tja,’ zegt Charles, ‘hij zuipt een beetje!’


  Een beetje? Hij rijdt een op acht, zonder meer. Snelle rekensom. Het zou genoeg kunnen zijn. Maar het is krap aan. Ik doe alles om Nicole uit mijn gedachten te bannen. Terwijl ik me van Parijs verwijder, heb ik de zekerheid dat ik dichter bij haar kom. Haar ga redden.


  Shit, ik ga het doen.


  Ik omklem het stuur omdat de wagen echt gevaarlijk opzijtrekt.


  ‘Doet het pijn?’ vraagt Charles, wijzend naar mijn verband.


  ‘Nee, dit niet…’


  Charles knikt zwijgend. Hij meent te begrijpen wat ik bedoel. En ik realiseer me dat ik, vanaf zijn eerste indiaanse groet bij de gevangenispoort, zijn mobiele telefoon, zijn twintig euro en zijn auto heb ingepikt en hem in dit avontuur heb meegesleurd zonder hem iets te vertellen, zonder iets uit te leggen. Charles heeft geen enkele vraag gesteld. Ik kijk opzij. Hij kijkt naar het voorbijglijdende landschap. Zijn gezicht ontroert me. Charles is mooi. Ik heb er geen ander woord voor.


  Het is een mooie ziel.


  ‘Ik moet je iets uitleggen…’


  Charles blijft naar het landschap staren en steekt zijn linkerhand op, als om te zeggen: het is helemaal aan jou. Maak je geen zorgen.


  Een mooie, grote ziel.


  Dus geef ik uitleg. En beleef alles opnieuw. Nicole. De afgelopen jaren, de afgelopen maanden. Ik dompel me weer onder in de dwaze hoop dat ik op mijn leeftijd een baan zal krijgen. Ik zie het gezicht van Nicole weer voor me terwijl ze met haar rug tegen de deurpost van mijn werkkamer staat, de brief in haar rechterhand houdt en zegt: ‘Maar lieverd, dat is te gek!’


  Charles knikt aandachtig, zijn blik is gefixeerd op de snelweg die voorbijschiet. De eerste test, het onderhoud met Lacoste, mijn fanatieke voorbereidingen.


  ‘Holy shit,’ zegt hij vol bewondering.


  Mijn koppigheid. De woede van Nicole, het geld van Mathilde, mijn vuist in het smoelwerk van haar man. De gijzeling. Ik vertel alles.


  ‘Holy shit,’ beaamt Charles.


  Terwijl hij de informatie verwerkt, leggen we dertig kilometer af.


  ‘Die Fontana van je,’ vraagt hij, ‘is dat niet een vierkant type met ogen van aluminium?’


  Charles heeft het opgemerkt tijdens het proces. Ook hij was onder de indruk.


  ‘Altijd alert, die figuur! En hij had mensen bij zich. Het is een doordouwer, die knakker. Hoe zei je dat hij heet?’


  ‘Fontana.’


  Charles mediteert een lang moment op deze naam. Hij murmelt ‘Fontana’ alsof hij op de lettergrepen kauwt.


  De wijzer daalt steeds verder. Het is verbijsterend. Het lijkt wel of er een lek in de tank zit.


  ‘Hij rijdt zeker een op acht.’


  Charles is sceptisch.


  ‘Ik zou zeggen een op zeven,’ verklaart hij ten slotte.


  Misschien betekent Renault 25 zelfs een op vier. We blijven er niet bij stilstaan, bij het verbruik. Hij reikt me zijn fles aan, maar herstelt zich dan.


  ‘Nee, dat is waar ook, jij zit achter het stuur.’


  Hoewel ik alle moeite doe om me op iets anders te concentreren, blijven het beeld van Nicole en haar tranen aan de telefoon bovenkomen. Ik weet zeker dat ze haar geen pijn hebben gedaan. Ze moeten haar voor de deur hebben opgewacht. De adrenaline versnelt zijn gang door mijn aderen. Ik voel de hitte in golven door me heen slaan. Ik zie Nicole op een stoel. Vastgebonden. Nee, dat slaat nergens op, als er nog verscheidene uren te gaan zijn, blijft ze vrij in haar bewegingen. Waar is het goed voor haar vast te binden? Nee. Ze houden haar gewoon vast. Op wat voor een plek? Nicole. Ik kokhals. Ik concentreer me op de weg. Paul Cousin. Sarqueville. Al mijn gedachten moeten zich daarop richten. Als ik dat win, win ik helemaal. Nicole terug. Bij mij. Ik heb hun voorgelogen: het geld storten is een kwestie van twee uur. Op ditzelfde moment zou de overboeking naar Exxyal al gepiept kunnen zijn.


  Nicole zou al vrij kunnen zijn.


  In plaats daarvan verwijder ik me zo snel van haar als deze kar toestaat.


  Ben ik misschien echt krankzinnig geworden?


  ‘Niet huilen, makker…’ zegt Charles.


  Ik had het niet eens in de gaten. Ik veeg mijn wangen af aan de achterkant van de mouw. Dit kostuum… Nicole.


  Honderdelf kilometer. Ter hoogte van Criquebeuf. De wijzer lijkt als een nachtkaars uit te gaan.


  ‘Hij rijdt geen een op zeven, Charles. Volgens mij haalt hij dat niet eens!’


  ‘Zou kunnen.’


  Hij buigt zich naar de wijzer.


  ‘Ah ja, toch! Ik zal eraan denken…’


  Een bord kondigt aan dat er over zes kilometer een tankstation komt.


  Het is 17.00 uur.


  We moeten nog vier euro aan kleingeld overhebben.


  Enkele minuten later begint de Renault 25 te hikken. Charles grimast. Ik begin weer te huilen. Ik sla als een achterlijke op het stuur.


  ‘We vinden wel een oplossing,’ verzekert Charles me.


  Geloof je het zelf? De wagen maakt steeds grotere stuiptrekkingen, ik voeg snel uit en haal mijn voet van het gaspedaal om in de laatste seconden nog benzine te sparen. De motor slaat af, maar door de vaart die ik heb bereik ik de afslag. Tankstation. We kunnen er vier euro aan benzine in gooien. De wagen stopt niet, hij geeft de geest. Hij sterft. Stilte in de cabine. Verslagenheid. Ik kijk op de klok. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Zelfs als ik van gedachte zou veranderen en het geld meteen zou willen storten, waar zou ik dan naartoe moeten?


  Ik weet niet eens waar we zijn. Charles’ mondhoeken zeggen: ik weet het ook niet.


  ‘Ja tóch!’ roept hij dan, wijzend naar de snelweg achter hem.


  ‘Daarginds! Ik heb het gezien: Rouen, vijfentwintig kilometer!’


  Dat is zestig kilometer van Sarqueville. We staan met een lege tank.


  Nicole.


  Denk na.


  Ik krijg geen twee gedachten op een rij. Mijn hersens zijn opgehouden te functioneren door het beeld van Nicole en haar stem aan de telefoon. Ik heb zelfs niet gezien dat Charles zijn portier heeft geopend en is uitgestapt. Hij loopt licht slingerend naar het tankstation. Denk na. Liften. Een ander vervoermiddel vinden. Er zit niets anders op. Ik klim uit de wagen en ren achter Charles aan. Hij is al in gesprek met een blonde reus met een rood gezicht en een smoezelig petje. Ik bereik hun hoogte. Charles wijst naar mij.


  ‘Hij is het, dat is mijn maat…’ De vent kijkt naar mij, dan naar Charles. We moeten een vreemd span lijken.


  ‘Ik moet verder dan Rouen,’ zegt hij.


  ‘Sarqueville, zeg ik.


  ‘Ik kom erlangs.’


  Charles wrijft zich in zijn handen.


  ‘Dus je kunt mijn maat meenemen?’


  Op dat moment besef ik pas goed hoe sterk hij is, mijn Charles. Niemand kan hem weerstaan. Hij is verbluffend in zijn oprechtheid. Hij loopt over van generositeit.


  ‘Geen probleem,’ zegt de vent.


  ‘Mooi. Nou, vooruit met de geit,’ zegt Charles handenwrijvend.


  De man wipt al van de ene voet op de andere. Ik druk Charles de hand. Hij ziet mijn gêne.


  ‘Maak je geen zorgen!’


  Ik zoek in mijn zakken. Vier euro. Ik geef ze aan hem.


  ‘Hé, en jij dan?’


  Zonder het antwoord af te wachten geeft Charles me er drie terug.


  ‘Eerlijk delen,’ zegt hij lachend.


  De chauffeur zegt: ‘Sorry, mannen, maar…’


  Ik omhels Charles. Hij houdt me op het nippertje tegen. Hij doet zijn immense horloge af en steekt het me toe. Ik doe het om mijn pols en geef hem een kneepje in de schouder. Hij kijkt weg en gebaart dat de chauffeur op me wacht.


  In de zijspiegel zie ik hem verdwijnen. Hij geeft me zijn indiaanse groet.


  Het is een trekker met oplegger. De man vervoert papier.


  Het is zware vracht. Dat zal niet vlot gaan op de snelweg. Ben ik bezig om zelfmoord te plegen?


  Nicole.


  De hele weg respecteert de man mijn stilzwijgen. Ik zie voortdurend beelden van Nicole. Soms is het alsof ze dood is en ik aan haar terugdenk. Ik verjaag deze indruk met al mijn wilskracht. Ik probeer me op iets anders te concentreren. Enkele nieuwsberichten. ‘De verwachting was dat er dit jaar zeshonderdnegenendertigduizend werklozen bij zouden komen, maar de minister van werkgelegenheid geeft toe dat het er wat meer zullen worden.’ Ik vind dat fideel van hem.


  En wanneer de vrachtwagen me afzet bij de afslag SARQUEVILLE 8 KM, is het 17.30 uur. Nog een uur.


  Ik moet bellen. Ik stap de telefooncel bij de afrit van de snelweg binnen. Het stinkt er naar sigaretten. Ik werp twee munten in de gleuf.


  Ik krijg Fontana aan de lijn.


  ‘Ik wil mijn vrouw spreken.’


  ‘Hebt u het noodzakelijke gedaan?’


  Het is alsof hij vlak voor me staat. Ik draai op honderdduizend toeren per minuut.


  ‘Het is onderweg. Ik wil mijn vrouw spreken!’


  Mijn blik valt op het geplastificeerde overzicht van internationale toegangsnummers en de gebruiksaanwijzing van het toestel. Ik begrijp meteen mijn vergissing.


  ‘Waar belt u vandaan?’ vraagt Fontana.


  Ik verdubbel mijn toerental: tweehonderdduizend per minuut.


  ‘Van een internetserver, hoezo?’


  Stilte. Dan: ‘Hier komt ze.’


  ‘Alain, waar ben je?’


  Haar stem – heel angstig – wordt weer wanhopig. Ze huilt meteen.


  ‘Niet huilen, Nicole, ik kom je halen.’


  ‘Wanneer…?’


  Wat kan ik daarop antwoorden!


  ‘Heel snel, dat beloof ik je.’


  Maar dat is te heftig voor haar, ik had haar niet moeten bellen. Ze begint te gillen. ‘Maar waar ben je, Alain? Waar ben je, verdomme? WAAR BEN JE?’


  Het laatste woord vermengt zich met haar snikken, haar stem breekt, de tranen verhaspelen alles. Ik ben wanhopig.


  ‘Ik kom, schattebout, ik kom heel snel.’


  Ik zeg het, maar ik ben lichtjaren van haar verwijderd.


  Fontana weer. ‘Mijn cliënt heeft nog steeds niets ontvangen. Waar bent u precies?’


  Ik krijg het heet en koud tegelijk. Voor mij knippert het schermpje. Ik gooi er een munt bij. Mijn krediet daalt even snel als de benzinewijzer van de Renault 25. Wat is het leven duur geworden. Ik ben uitgeput.


  ‘Ik heb u gezegd: ik heb minstens drie uur nodig.’


  Ik hang op. Hij gaat uitzoeken vanwaar ik bel aan de hand van het vermelde nummer. In minder dan vijf minuten zal hij weten dat ik vlak bij Rouen ben. Zal hij het verband leggen?


  Uiteraard. Zal hij de draagwijdte vatten? Ik denk het niet.


  17.35 uur.


  Ik ren naar de tolweg. Ik loop naar de passagierskant van de eerste auto. Een vrouw. Ik buk me en klop op het raam. Ze wordt bang, draait zich om naar het meisje in het tolhuisje, incasseert haar wisselgeld en spurt weg.


  ‘Wat wilt u?’ vraagt het meisje.


  Vijfentwintig jaar misschien. Dik.


  ‘Ik zit zonder benzine.’


  Ik wijs naar de snelweg. Het meisje zegt: ‘Ah.’


  Twee auto’s weigeren. Het Waar ben je? van Nicole klinkt nog na in mijn oren. Ik merk dat het meisje zich begint te ergeren dat ik hier sta en alle wagens aanklamp. Wat moet ik anders!


  Een bestelbusje. Een fraaie hondenkop. Ik zoek naar het ras. Een setter. Pakweg veertig jaar. Hij buigt zich naar het raampje en opent het portier. Ik kijk op mijn horloge.


  Waar ben je?


  ‘Haast?’


  ‘Nogal, ja.’


  ‘Dat zul je altijd zien. Juist wanneer je haast hebt…’


  Ik luister niet naar het vervolg. Ik heb gezegd: Sarqueville, de raffinaderij.


  Acht kilometer.


  We bereiken de stad.


  ‘Ik zal u afzetten,’ stelt de setter me voor.


  De stad is verlaten, niemand op straat, de winkels zijn dicht, overal spandoeken. ‘Nee tegen sluiting’, ‘Sarqueville blijft’, ‘Sarqueville, ja! Sarkoville, nee!’


  Ik zie dat Paul Cousin niet heeft stilgezeten. Hij heeft het mes er al in gezet.


  ‘Vandaag is de stad uitgestorven. Ze zijn bezig met de voorbereiding van de betoging van morgen.’


  Dit is mijn dag. Waar zou Cousin uithangen? Ik herinner me de aarzelingen van het meisje aan de telefoon.


  ‘Wanneer is die?’


  ‘De betoging? Op het nieuws zeiden ze morgen om vier uur,’ antwoordt de man terwijl hij me voor het wachthuisje afzet. ‘Ze willen voor de raffinaderij demonstreren met het oog op het zevenuurjournaal van France 3.’


  ‘Bedankt.’


  De raffinaderij is een monsterlijk complex van buizen, overloopleidingen, kleppen en pijpen van alle doorsneden. Eindeloze schoorstenen verheffen zich naar de hemel.


  Rode en groene lichten knipperen op de tanks. Het is adembenemend. Het terrein ziet er ingeslapen uit. Productiestop. Spandoeken wapperen slapjes in de wind. Dezelfde slogans als in de stad, maar hier, bij de immense fabriek, zien ze er lachwekkend uit. De buizenstelsels domineren alles. De boodschappen van verzet op de spandoeken verkondigen een strijd die bij voorbaat verloren lijkt. Paul Cousin heeft goed zijn best gedaan: er wordt tegengestribbeld, gezucht, gebriest, maar men betoogt in de aangrenzende straten. Bij de raffinaderij geen autoband die brandt, geen opgestapelde pallets, geen voertuigen die de uitgangen blokkeren, geen stakingsposten met vuurkorven voor de merguez. Geen pamflet op de grond. Ik aarzel een kwartseconde en loop dan met ferme pas langs de slagboom. Het was te voorzien.


  ‘Pardon!’


  Ik draai me om. De bewaker.


  Alain? Waar ben je?


  Het is waar, wat spook ik daar uit? Ik begeef me naar het wachthuisje, loop eromheen. Ik bestijg twee treden. De bewaker monstert mijn pak, dat niet erg fris ruikt.


  ‘Pardon. Ik heb een afspraak met meneer Cousin.’


  ‘U bent…?’ zegt hij terwijl hij de hoorn van de haak neemt.


  ‘Alain Delambre?’


  Als Cousin mijn naam hoort, zal hij aarzelen, maar hij zal me ontvangen.


  Ik werp een blik op het horloge van Charles. De bewaker ook. Met het fluorescerende horloge van Charles en mijn verflenste kostuum lijk ik in niets op iemand die een afspraak heeft met de president-directeur. De tijd verstrijkt met een waanzinnige snelheid. Ik loop heen en weer voor het wachthuisje, zogenaamd ontspannen.


  ‘Zijn secretaresse zegt me dat u niet op de afsprakenlijst staat. Het spijt me.’


  ‘Dat moet een vergissing zijn.’


  De manier waarop de bewaker zijn armen spreidt en me aankijkt, laat geen twijfel bestaan: ik heb te maken met een stijfkop. Het soort dat in zijn missie gelooft. Dat zijn de ergsten. Als ik ga onderhandelen, gaat het slecht aflopen.


  Normaal gesproken zou iemand in mijn situatie verbouwereerd opkijken, zijn mobiel pakken en de kantoren van de raffinaderij opbellen om de zaak op te helderen. De bewaker observeert me. Ik geloof dat hij me voor een zwerver aanziet. Hij zou dolgraag zien dat ik mijn toegang probeer te forceren. Ik draai me om, doe alsof ik in mijn zak zoek en diep er een denkbeeldige mobiele telefoon uit op. Ik kijk in de lucht als iemand die al pratend nadenkt, en verwijder me beetje bij beetje van het wachthuisje. Ik trek een peinzend gezicht. De toegang tot de raffinaderij wordt bediend door een enkele S-vormige teerweg. Verderop, op de snelweg, wordt het verkeer steeds dichter, maar hier is niemand. Terwijl ik een eindeloos gesprek simuleer, bereik ik uiteindelijk een plek waar de bewaker me niet meer kan zien. Als er voertuigen passeerden, zou ik misschien mee kunnen liften, maar aan de kant van de raffinaderij waar ik sta, is er nul komma nul verkeer. Het is 17.45 uur.


  Nog maar drie kwartier. Hoe dan ook is het te laat.


  Zelfs als ik de zaak wilde terugdraaien, zou ik dat niet meer kunnen.


  Alain?


  Nicole, ergens ver weg, bij de moordenaars. Ze huilt.


  Ze gaan haar pijn doen. Gaan ze ook háár vingers breken?


  Paul Cousin onvindbaar.


  Geen stuiver op zak, geen telefoon.


  Geen auto.


  Ik ben alleen. De wind steekt op. Het gaat regenen.


  Ik weet absoluut niet meer wat ik doen moet.


  Alain?


  Waar ben je?
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  Naar Sarqueville gaan, een beetje doelloos door de straten dwalen, waar zou dat goed voor zijn? Alsof ik hoopte dat Paul Cousin op dit moment in de stad was om in afwachting van de veldslag alvast het kerkhof te bezoeken. Ik blijf van de ene voet op de andere dansen.


  De raffinaderij wordt over de hele lengte geflankeerd door de snelweg. Het verkeer wordt daar drukker. Met het oog op de betoging van morgen beginnen de wagens van de rijkspolitie het gebied te doorkruisen. Dan wagens van de mobiele brigade. Ze komen allemaal naar de stad in afwachting van de protestmars. Aan mijn kant, die van de raffinaderij, is het stil. Na 18.00 uur begint het een beetje te miezeren.


  En enkele minuten later regent het pijpenstelen.


  Ik sta in een niemandsland.


  Ik moet absoluut met Nicole praten.


  Nee. Met Fontana.


  Ik moet hem een reden geven om zijn ultimatum op te schuiven.


  Ik vind niets.


  De regen verdubbelt in kracht, ik zet de kraag van mijn colbert op, loop opnieuw naar de raffinaderij terwijl ik me het hoofd breek. Ik duik in mijn technische arsenaal.


  Hypotheses opstellen. En als… en als… Maar het werkt niet.


  De lijst van mogelijkheden. Ik probeer ze na te lopen, er komt niets.


  In feite weigeren mijn hersens normaal te functioneren. Ik sta in de striemende regen voor het wachthuisje. Ik zie eruit als een werkloze die de gevangenis verlaat. Als Jean Valjean uit Les Misérables.


  De bewaker bekijkt me door de ruit waarop de regen neerklettert. Hij komt niet in beweging. Ik ga op mijn tenen staan, ik loop naar het raam, hij verroert zich niet, hij blijft staan waar hij staat. Het is niet te geloven… Ik klop nog een keer. Hij komt tot een besluit. Hij opent de deur. Zonder een woord. Ik had het niet gezien, maar hij is ongeveer even oud als ik. Ongeveer even lang ook. Hij heeft een buik, zijn riem gaat eronderdoor. Hij draagt een snor, maar afgezien daarvan zijn we bijna inwisselbaar. Bijna. De regen kruipt onder de kraag van mijn doornatte colbert en striemt in mijn gezicht, ik moet mijn ogen half dichtknijpen om de bewaker te zien, die me met de deur open zwijgend blijft aankijken.


  ‘Hoor eens…’


  De regen, mijn doorweekte kostuum, mijn positie voor hem, mijn verbonden hand waarmee ik mijn dasloze kraag dichthoud, mijn nederige staat, alles in mij schreeuwt: armoedzaaier. Hij buigt zijn hoofd, ik weet niet wat dat betekent.


  Het is een bewaker. Rond de zestig. We hebben dezelfde leeftijd.


  Alain?


  Ik heb nog een halfuur. Ik weet niet wat ik nog kan doen om de situatie te redden. Het enige wat ik weet is dat het via hem zal lopen. Hij is het enige levende wezen dat tussen mij en het leven staat.


  Het laatste.


  Waar ben je?


  ‘Luister…’ herhaal ik. ‘Ik moet bellen. Het is heel dringend.’


  Ik heb het. Accuproblemen. Mijn mobieltje doet het niet. Door het geraas van de regen op zijn wachthuisje heeft hij me niet gehoord. Hij komt naar de deur. Hij steekt zijn hoofd ietwat naar buiten om op me neer te kijken. Een beetje water in zijn nek doet hem opschrikken. Hij deinst terug en legt verstoord zijn hand in zijn nek. Hij bekijkt me opnieuw.


  ‘Wegwezen hier! Nu meteen!’


  Daar moet ik het mee doen.


  Hij sluit de deur met een klap. Wat hij niet fijn vond, zijn de druppels water in het boord van zijn overhemd. Dat heeft hem ontstemd.


  Dus geen hulp, geen telefoon, geen enkel gebaar van menselijkheid. Nicole mag lijden, ik mag creperen, de raffinaderij mag ontslaan, de stad mag leeglopen, de beschaafde wereld mag verdwijnen, hij heeft zijn deur gesloten. Waarschijnlijk staat zijn baan niet op de tocht.


  Het is afgelopen. Over dertig minuten zal Fontana op Nicole afkomen en zijn stalen blik in haar boren. Ik heb alles verkloot. Ik ben op tweehonderd kilometer van haar vandaan. Ze gaat verschrikkelijk lijden.


  De bewaker doet alsof hij ver voor zich uit staart door het door regen gegeselde raam, als een kapitein op een vrachtschip. De conclusie dringt zich onverbiddelijk aan me op: hij vertegenwoordigt alles wat ik verafschuw, hij belichaamt alles wat ik haat.


  De enige zinnige actie nu is hem doden.


  Ik ontspan de druk op mijn kraag, ik beklim de twee treden, ik open de deur, de man doet een stap achteruit, ik stort me op hem.


  Het is de Vijand, als ik hem dood, red ik ons.


  Mijn vuist op zijn smoel valt samen met het beeld van Nicole vastgebonden op een stoel, een stuk tape over haar mond, iemand houdt haar hand vast, gaat al haar vingers breken, de bewaker valt achterover en slaat met zijn achterhoofd tegen zijn werktafel, zijn stoel rolt naar de deur, Fontana kijkt Nicole in de ogen, hij zegt: ‘Uw man, u zou het moeten weten, u kunt niet op hem rekenen,’ en draait in één beweging alle vijf vingers om, Nicole schreeuwt het uit. Eenzelfde dierlijke, prehistorische kreet als ik slaak wanneer de bewaker erin slaagt me een knietje te geven. Nicole en ik brullen het uit. We zijn bezweet, allebei. We kronkelen van pijn, samen. We gaan samen sterven, ik weet het vanaf het begin. Vanaf het begin. Sterven. Ik ben drie stappen teruggedeinsd naar de deur, de bewaker is opgestaan, Nicole valt flauw, Alain? Waar ben je?, maar Fontana slaat haar op de wang en zegt: ‘Bijkomen, we gaan de andere hand doen’, de bewaker slaat me, ik weet niet waarmee, maar ik word naar de deur geslingerd, mijn gewicht sleept de stoel mee, die omvalt en me uit het wachthuisje werpt, ik verlies mijn evenwicht en glijd uit op de treden, ik val achterover naar het kletsnatte cement, Nicole kan zelfs niet naar haar handen kijken, zo lijdt ze, en ik ga onderuit in de kletterende regen, mijn hoofd raakt de grond als eerste, Nicole heeft zo’n pijn dat ze niet eens meer kan gillen, er komt niets uit haar keel, haar ogen zijn wijd opengesperd, verwilderd van de pijn, Alain? Waar ben je?, mijn hoofd stuitert een eerste keer op het cement, ik sluit mijn ogen, bij de tweede keer staat alles stil, ik grijp naar mijn hoofd, ik voel niets, ik ben een lichaam zonder ziel, van begin af aan zonder ziel, mijn hand strijkt over mijn ogen, ik probeer te begrijpen in welke houding ik lig, ik probeer me om te draaien, maar slaag er niet in, ik kan hier zomaar sterven, een geur van uitlaatgassen slaat op mijn keel, ik open mijn ogen met moeite, ik ontwaar het uiteinde van een verchroomde katalysator, dikke autobanden, een verchroomde velg, dan perfect gepoetste schoenen, een man staat naast mij, ik veeg het vocht van mijn oogleden, ik kijk omhoog, zijn gestalte torent boven me uit, wijdbeens, hij is echt heel groot.


  Mager.


  Ik heb twee seconden nodig om hem te herkennen.


  Paul Cousin.
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  De regen komt met bakken omlaag, stroomt over de voorruit en verdrinkt het decor in een melkachtig waas. De dag is somber en grijs. Ik denk aan de betogers, aan de andere kant van de snelweg, die zich voorbereiden op morgen en nu waarschijnlijk de hemel afspeuren. Die lijkt zwaar en dreigend voor minstens één generatie. Paul Cousin kan gerust zijn; zelfs de elementen staan aan zijn kant. Het is als een oordeel van God.


  Sint Cousin zit aan het stuur. Hij laat de ruitenwissers uit, maar bekijkt met zijn strenge quakerblik mijn pak, dat op het tapijt van zijn wagen lekt. Ik ril over al mijn leden. Het komt doordat ik met Nicole meeleef. Nicole is in handen van Fontana. Ik ben hier, verloren. Ik bloed aan mijn achterhoofd.


  Ik heb moeite met ademen, ik moet een paar ribben hebben gebroken. Nicole heeft gelijk, ik verkloot alles. Ik heb mijn colbert uitgetrokken en houd de opgerolde mouw als een prop tegen mijn hoofd.


  Cousin verbergt zijn weerzin niet.


  Hij heeft de bewaker gekalmeerd.


  We staan op het parkeerterrein van de raffinaderij. Chique wagen.


  Cousin heeft zijn beide handen op het stuur gelegd. Het is de houding van iemand die heeft besloten zich geduldig te tonen, maar duidelijk laat merken dat je de situatie niet moet misbruiken.


  ‘Kunt u dat niet uitzetten?’ vraag ik.


  Die airconditioning bevriest me. Ik ben tot op het bot verkild. Dat is wel Cousins stijl, poolkou. Ik stel me zo voor dat hij zijn blote bast met sneeuw inwrijft. Zijn dominee Dimmesdale-kantje.


  Chic dashboard, chique wagen.


  ‘Auto van het werk?’


  Cousin reageert niet. Uiteraard auto van het werk.


  Het is de tweede keer dat ik hem van zo dichtbij zie,’ zijn hersenpan heeft een ronduit onthutsende omvang. Echt, om je de stuipen op het lijf te jagen. Dat alles dient om me te concentreren. Ik neem me voor me niet meteen in de strijd te storten. Meer dan twintig minuten. De heilige van verloren zaken heeft me zojuist bij de haren gegrepen, ik kan niet zo te werk gaan als bij de bewaker, dan verpruts ik mijn laatste kans. Ik bereid me voor. Ik concentreer me op de benarde situatie van Nicole.


  Ik mag dit ultieme moment niet verpesten.


  Cousin wordt ongeduldig.


  ‘Ik hoef maar dát te doen!’ laat hij zich eindelijk op bitse toon ontvallen.


  Als het absoluut waar was, zouden wij hier niet zijn, in zijn stilstaande wagen in de stromende regen, op de dag dat de streek zich mobiliseert tegen het sociale plan dat hij geacht wordt te implementeren met hulp van de sterke arm. Dat strookt niet met elkaar.


  Ik zeg niets, want ik weet dat Cousin ongerust is.


  Hoewel ik dolgraag snel, heel snel, zou willen gaan, is dat de beste manier om alles te verknallen.


  De laatste keer dat Cousin me heeft gezien, zat ik in de beklaagdenbank. Hij heeft op bevel van zijn baas een voor mij gunstige verklaring afgelegd.


  En vierentwintig uur later treft hij mij radeloos aan, bezig de bewaker van zijn stakende fabriek op zijn bek te timmeren. Dat voorspelt niet veel goeds. Ik moet hier wel zijn om verhaal te halen. Maar dat verbaast hem, Sint Paulus. Sinds ik hem de rechtszaal heb zien binnenkomen, weet ik dat hij heel boos op mij is. Omdat hij heel goed heeft begrepen dat hij zich heeft laten naaien. Hij weet alleen niet in welke mate, en dat intrigeert hem. Dat knaagt aan hem. In feite is hij degene die verhaal zou moeten halen. Hij heeft me diensten bewezen. Hij heeft actief meegewerkt aan mijn vrijlating en ik ben overduidelijk de beschermeling van zijn baas, die hemel en aarde voor mij beweegt. Maar hij weet niet wat hij moet opeisen, Cousin. Me daar ten einde raad aan te treffen, is de wereld op zijn kop. Mijn geduld wordt uiteindelijk beloond. Hij heeft nagedacht.


  ‘Tijdens de gijzeling,’ vraagt hij, ‘heeft u me vrijwillig laten vertrekken, nietwaar?’


  ‘Laten we zeggen dat ik me er niet tegen heb verzet.’


  ‘U had op me kunnen schieten.’


  ‘Daar had ik geen belang bij.’


  ‘Omdat u wilde dat iemand vluchtte om de politie te waarschuwen. Wie dan ook. Ik of een ander.’


  ‘Ja, maar ik had liever dat u het werd.’


  Ik kijk naar de mouw van mijn colbert, ik bloed nog, ik leg hem weer op mijn hoofd en duw hem stevig aan. Dat irriteert hem, Cousin, om mij met mezelf te zien hutselen. Dat dwingt hem te wachten. Ik dwing mezelf om de tijd te nemen, wat niet meevalt, want mijn blik blijft afdwalen naar de dashboardklok. Nicole. De minuten tikken door. Ik praat met een afwezige blik verder.


  ‘Het heeft me plezier gedaan dat u in de ogen van uw baas de held van de dag werd. Dat is precies wat u nodig had om weer aangenomen te worden in dit bedrijf waarvoor u jarenlang voor nop hebt gewerkt. Het beviel me dat u degene was die als eerste zijn nek uitstak. U had een streepje voor. Solidariteit onder werklozen, in zekere zin.’


  Cousin laat dat in zijn immense schedel ronddraaien.


  ‘Wat hebt u van Exxyal gestolen?’


  ‘Hoe weet u daarvan?’


  ‘Kom op!’


  Hij is beledigd, Cousin.


  ‘Alexandre Dorfmann organiseert een persconferentie om rond te bazuinen dat Exxyal al zijn aanklachten intrekt, hij eist van zijn leidinggevenden gunstige verklaringen op de dag van uw proces… Het is niet moeilijk te begrijpen dat u hem bij de ballen hebt. Dus vraag ik u: waarmee?’


  Dit is het grote moment. Ik heb nog vijftien minuten. Ik sluit mijn ogen. Ik zie Nicole voor me. Al mijn moed berust op haar. Ik stel mijn vraag kalm.


  ‘Wat voor een kop zal hij trekken, Dorfmann, wanneer hij erachter komt dat wij tweeën een akkoord hebben getroffen?’


  ‘Een akkoord waarover? Wij hebben geen akkoord!’


  Hij is gechoqueerd, Cousin. Hij schreeuwt.


  ‘Klopt, we hebben geen akkoord. Maar dat weten alleen u en ik. Als ik hem zeg dat wij hebben afgesproken hem te naaien, wie zal hij dan geloven? U of mij?’


  Cousin concentreert zich. Ik kom met mijn hypothese.


  ‘Volgens mij laat hij u de hete kolen uit het vuur halen in Sarqueville, omdat het een smerige klus is. Werk waar je vieze handen van krijgt. Over het algemeen houden president-directeuren daar niet zo van. Maar straks, wanneer u iedereen op straat hebt gezet, zal hij u op straat zetten. En dan zal er geen dappere werkloze met een slinkende werkloosheidsuitkering zijn om u te redden.’


  Zijn woede moet nagenoeg zijn hele hersenpan in beslag nemen. Tenminste…


  ‘En waarover zouden we dan… een akkoord hebben getroffen?’


  Ik haal het zware geschut tevoorschijn.


  ‘Ik ben er met de kas vandoor gegaan. Ik kan hem zomaar zeggen dat u de helft hebt.’


  Hij zou geschokt kunnen zijn, maar nee hoor. Hij denkt na, Paul Cousin. Meneer is een manager. Hij analyseert de situatie, hij loopt zijn hypotheses na, hij stelt zich doelen. Volgens mij zou het hem tijd schelen als hij tegen zichzelf zei dat hij genaaid wordt.


  Ik probeer hem een handje te helpen: ‘U wordt genaaid, mijn beste Cousin.’


  Ik help hem omdat ik gloeiende haast heb. Ik hoop dat Fontana geen horloge onder de ogen van Nicole houdt.


  Hij is ertoe in staat. Hij is in staat de minuten, de seconden te tellen. Ik laad het zware geschut opnieuw.


  ‘Ik geef u drie minuten.’


  ‘Dat zou me verbazen.’


  Hij gaat herkaderen. Nog acht minuten. Nicole.


  ‘Met hoeveel bent u ervandoor gegaan?’ vraagt hij.


  ‘Tut-tut.’


  Hij heeft het geprobeerd. Het was te voorzien.


  ‘Wat wilt u?’ vraagt hij.


  Puike toepassing van het realiteitsprincipe.


  ‘Een smerige affaire van Exxyal. Een heel smerige affaire. Ik wil Dorfmann uit de lucht schieten. Geef me wat u maar wilt, ik ben niet kieskeurig. Smeergeld van zeven cijfers, een schimmige leverantie, een contract met een terroristisch land, een steekpenningenaffaire, maakt niet uit.’


  ‘En waarom zou ik dat weten?’


  ‘Omdat u er al twintig jaar werkt. Omdat u meer dan vijftien jaar aan de top hebt doorgebracht. En omdat u helemaal het type bent om u in dit soort smeerlapperij te wentelen. Anders was u niet hier, in Sarqueville. Ik vraag niet om het hele dossier, geef me gewoon twee veelzeggende pagina’s. Verder niets. U hebt twee minuten.’


  Het is erop of eronder.


  ‘Hoe garandeert u mij dat dit vertrouwelijk blijft?’


  ‘Het moet van een internetserver komen, dat is alles. Ik heb het systeem van Exxyal gehackt. Alles wat erin zit kan ik hebben gedownload. Ik vraag niet om een document dat topgeheim is, zelfs niet om een vertrouwelijk document. Het enige wat ik wil is een sleutelinformatie, ik zorg voor de rest.’


  ‘Juist.’


  Gewiekst, die Cousin. En zelfs nog meer dan ik dacht, dat blijkt uit het vervolg.


  ‘Drie miljoen,’ zegt hij.


  Meneer is duidelijk een pragmaticus. Het heeft hem enkele seconden gekost om het onderhavige geval te analyseren, de voordelen in beeld te krijgen en te begrijpen dat hij op fluweel zit. Drie miljoen euro. Ik weet niet hoe hij aan dat cijfer komt. Hij weet dat ik er met de kas vandoor ben. Hij heeft een schatting gemaakt.


  Met welk percentage correspondeert dat in zijn redenatie? Ik zal er een andere keer over nadenken. De deal moet rond.


  ‘Twee.’


  ‘Drie.’


  ‘Tweeënhalf.’


  ‘Drie.’


  ‘Oké, drie miljoen dertigduizend.’


  Cousin kijkt verbaasd, maar als hij ziet dat ik ijzig blijf, zegt hij: ‘Akkoord.’


  ‘Een naam!’


  ‘Pascal Lombard.’


  Grote goden. Een oud-minister van binnenlandse zaken. Ik sta paf. Ik zie zijn kop nog heel goed voor me. Puur product van louche politiek. Behoorlijk getalenteerd, glibberig verleden, roestvrijstalen cynisme, enkele historische akkefietjes waar justitie nooit helemaal de vinger achter heeft gekregen, sinds vijftien jaar in de gevarenzone, maar meneer blijft in het parlement het hoogste woord voeren en zijn kont afvegen aan de publieke moraal. Constant herverkozen. Een lichtend voorbeeld. Twee of drie zoons in de zakenwereld en in de politiek.


  ‘Wat?’


  ‘Handel met voorkennis. In 1998. Tijdens de fusie met Union Path Corp. Het klassieke verhaal: toen hij via Dorfmann van de ophanden zijnde fusie hoorde, heeft hij zijn zonen een massa aandelen laten kopen. Drie maanden later, toen de fusie werd aangekondigd, heeft hij alles verkocht.’


  ‘Opbrengst?’


  ‘Zesennegentig miljoen franc.’


  Ik neem de telefoon van het dashboard. Ik toets het nummer van Nicole in. Fontana neemt meteen op.


  ‘Geef me mijn vrouw.’


  ‘Ik hoop dat u goed nieuws voor me hebt.’


  ‘Ja hoor. Uitstekend nieuws!’


  ‘Ik luister.’


  ‘Pascal Lombard. Union Path. 1998. Zesennegentig miljoen.’


  Stilte op de lijn. Ik geef hem de tijd om het te snappen. Je hoeft niet bij de geheime dienst te werken om te snappen dat het om een smerige zaak gaat. Het is algemeen bekend, de naam van Pascal Lombard is een ‘Sesam open u’ voor het paradijs van de oplichters. Het stilzwijgen van Fontana stelt me trouwens in het gelijk.


  Hij probeert het toch: ‘Speel geen spelletjes met mij, Delambre.


  Ik heb de indruk dat ik geluid achter hem hoor. Het is sterker dan ik. Ik roep: ‘Ik wil mijn vrouw spreken! Haal haar aan de lijn!’


  Mijn stem galmt door de wagen. Paul Cousin, die me aankijkt, ziet me steeds verwilderder worden.


  ‘Het spijt me, Delambre, probeert Fontana, ‘maar mijn cliënt heeft niets ontvangen en uw tijd is om.’


  ‘Wat hoor ik daar achter u? Wat is dat?’


  Hij houdt niet van tegenslag, Fontana. En voor het moment ziet het er slecht uit voor mij, maar ook voor hem. Daar moet ik van uitgaan. Hij heeft een klus te klaren voor zijn cliënt, en het gaat de verkeerde kant op.


  Ik bevestig het nog maar even.


  ‘U gaat hem opbellen, uw cliënt. U gaat persoonlijk met Alexandre Dorfmann praten en simpelweg namens mij tegen hem zeggen: “Pascal Lombard. Union Path. 1998.”’


  Ik neem wat gas terug, laat een paar seconden voorbijgaan.


  Ik laad mijn wapen.


  ‘Als u hem dat gewoon zegt, bent u uit de problemen, meneer Fontana. Want dat zal hem meteen kalmeren.’


  Ik leg aan.


  ‘Maar als u hem niet wil opbellen, zal hij heel, heel, héél boos op u worden.’


  Ik vuur.


  ‘En bedenk dan wel hoe machtig Dorfmann is: mijn problemen zullen in het niet vallen bij de uwe.’


  Stilte.


  Een goed teken. Ik heradem. Hij gaat het doen. Goed gemanoeuvreerd.


  ‘Waar bel ik u terug?’


  ‘Ik bel u, maar haal eerst mijn vrouw aan de lijn.’


  Fontana aarzelt. Hij houdt er niet van om aan het handje te worden genomen.


  ‘Ik zei: haal mijn vrouw aan de lijn!’


  ‘Hallo.’


  Het is Nicole. Niet angstig. Het is daaraan voorbij. Uitgeblust, alsof ze dood is.


  ‘Alain? Waar ben je?’


  ‘Ik ben hier, schat, ik ben bij je. Alles is afgelopen.’


  Mijn stem hapert een beetje, ik probeer er wat zekerheid, wat bodem in te leggen.


  ‘Waarom houden ze me vast?’ vraagt Nicole.


  ‘Ze gaan je vrijlaten, dat beloof ik je. Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Wanneer laten ze me vrij?’


  Haar stem is een snaar van angst, een en al trilling. Hypergespannen, hol.


  ‘Hebben ze je pijn gedaan?’


  Nicole geeft nog steeds geen antwoord. Ze ondervraagt me, met een mengeling van angst en ontmoediging. Haar gedachten komen steeds op hetzelfde punt terug.


  ‘Wat willen ze? Waar ben je…?’


  Geen tijd om te antwoorden, de telefoon wisselt van hand.


  ‘Bel me over tien minuten terug,’ zegt Fontana.


  Hij hangt op.


  Mijn maag komt in de greep van een brute beweging die het zuur naar mijn mond brengt. Intussen trommelt Paul Cousin met zijn vingers op het stuur.


  ‘Ik heb veel te doen, meneer Delambre. Ik stel voor dat we ons akkoord afronden, wat zegt u ervan?’


  Precies, laten we afronden. Hij stelt me voor het snel eens te worden over de praktische aspecten van onze transactie.


  Hij beduvelt zijn baas even professioneel als hij hem dient.


  Een groot vakman.


  Mij hebben de weinige woorden van Nicole door elkaar geschud.


  ‘Maar eerst nog één ding,’ zegt Cousin.


  ‘Ja, wat?’


  Ik ben een beetje afwezig.


  ‘Waarom… dertigduizend?’


  ‘Drie miljoen via overschrijving.’


  Ik sla met de platte hand op het dashboard.


  ‘Plus uw wagen. Die neem ik mee.


  ’
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  ‘Het spijt me, ik heb geen enkele instructie in die zin ontvangen.’


  ‘Fontana, je hangt me de strot uit!’


  Ik schreeuw. Ik rijd met honderdtachtig kilometer per uur over de snelweg naar Parijs en sla uit alle macht met de platte hand op het stuur. De wagen geeft geen krimp. Ik profiteer ervan om te claxonneren naar een figuur die met honderdzestig voor me hangt.


  ‘De situatie is veranderd, lul!’


  Op ditzelfde moment zou ik, zelfs als ik het wilde, moeite hebben me de angst te herinneren die Fontana me nog maar zeer kort geleden inboezemde. Ik weet dat ik ga winnen, ik voel het in mijn vingertoppen, maar wat ik wil, meer dan wat ook ter wereld, is Nicole.


  Ik vervolg: ‘Ik deel nu de orders uit, hoor je me, klootzak?’


  De klootzak blijft zwijgen. Na het horen van de namen Pascal Lombard en Union Path heeft Alexandre Dorfmann niet meer dan veertig seconden uitgetrokken om hem opdracht te geven alle actie op te schorten totdat hij me persoonlijk heeft ontmoet. Hij verwacht me in minder dan twee uur op zijn kantoor. Ik zou me zelfs de luxe kunnen permitteren veertig minuten te laat te komen – ik weet zeker dat hij zijn afspraken zou verzetten om op me te wachten. Ik heb het geluid van de dashboardtelefoon harder gezet, en terwijl ik met bijna tweehonderd kilometer per uur zigzag om alles wat beweegt in te halen, blijf ik schreeuwen.


  ‘En ik kan je zelfs zeggen hoe dat gaat aflopen, pitbull. Binnen een uur ga je mijn vrouw vrijlaten en kun je terug in je hok. En ik kan je verzekeren dat als ze maar één haar mist, je wapenfeiten in Soedan op de avonturen van De Reddertjes zullen lijken.’


  Ik vind zo gauw niets beters.


  ‘Dus je noteert mijn instructies, eikel, en je voert ze uit. Ik wil drie foto’s van mijn vrouw, onmiddellijk. De eerste van haar gezicht, de tweede van haar handen en de laatste wil ik ten voeten uit. Van top tot teen. Je doet dat met je mobieltje, en op de foto’s wil ik de datum van vandaag en het uur. Je stuurt ze naar…’ Ik zoek het nummer, moet in de telefoon kijken. Ik laat een hand los, buig me naar het toestel, druk op een toets, een tweede. ‘Hoe werkt dat kreng…’ Een loeiende sirene doet het interieur van de wagen trillen, ik kijk meteen op. De auto is gevaarlijk afgedwaald naar de rijbanen rechts van me en koerst op volle snelheid af op een Hollandse truck met oplegger die met al zijn kracht op zijn viertons misthoorn drukt, ik heb amper de tijd om me rekenschap te geven van de situatie, ik draai het stuur met een ruk naar de ene kant om me van de vrachtwagen te verwijderen, dan naar de andere om een auto te omzeilen waarop ik met de snelheid van het licht afscheur. Het is zelfs niet bij me opgekomen af te remmen. De teller geeft honderddrieëntachtig kilometer per uur aan. Ik brul Fontana het nummer van de dashboardtelefoon toe.


  ‘Ik geef je vijf minuten! Dwing me niet om je terug te bellen, want ik beloof je dat ik alles wat ik je baas afhandig ga maken zal uitgeven om jou je ballen te laten afsnijden!’


  Ik hervat mijn slalom over de vier rijbanen. Ik moet kalm worden. Geflitst worden dondert me niet, maar me aan de kant laten zetten door de politie is niet de goede strategie.


  Ik installeer me op de linkerbaan. Ik neem gas terug. Honderdvijftig kilometer per uur. Moet kunnen. Om de tien seconden tuur ik naar het schermpje van de telefoon. Ik popel om de foto’s van Nicole te zien. Ik kan me moeilijk voorstellen dat Fontana zich haast om mij een plezier te doen. Ik heb enkele minuten voor mezelf.


  Om me te ontspannen observeer ik het interieur van Cousins wagen. Heel luxueus. Het neusje van de zalm. Een wonder van Franse technologie, absoluut cynisme voor iemand die een industrieel complex gaat ontmantelen. Ik rommel met de knoppen van de navigator, ik ga op zoek naar een zender. Ik kom terecht op France Info: ‘… John Arnold, een effectenmakelaar van drieëndertig jaar, heeft het afgelopen jaar twee à tweeënhalf miljard dollar verdiend. Straks…’


  Ik zet het uit. De aarde draait nog steeds dezelfde kant op en met dezelfde snelheid.


  Ik verifieer in de opties dat de telefoon over een wisselgesprekfunctie beschikt en kies het nummer van Charles. Hij gaat een, twee, drie, vier keer over.


  ‘Hallo!’


  Mijn beste Charles. Oké, zijn stem ademt geen frisheid, maar de toon is goed, welluidend en genereus.


  ‘Ha die Charles!’


  ‘Ah jij bent het shit dat had ik nooit verwacht waarvandaan bel je?’


  Dat alles in één adem. Charles is blij. Het doet me plezier telefoonkosten voor hem te maken, ik voel me beloond voor mijn moeite.


  ‘Ik zit op de snelweg naar Parijs.’


  Deze informatie moet zich in zijn kleine hersenpan crawlend een weg door de kirsch banen. Ik wacht de volgende vraag niet af, ik geef hem uitleg: Cousin, Fontana, Dorfmann.


  ‘Holy shit!’ herhaalt Charles keer op keer nadat ik mijn uiteenzetting heb afgerond. Hij staat versteld van mijn prestatie. Ik blijf loeren op het telefoontje van Fontana en de tijd lijkt tergend langzaam te gaan. Ik vraag aan Charles waar hij zich bevindt.


  ‘Net als jij, op de snelweg.’


  Grote god, Charles zit achter het stuur!


  ‘Een mazzel van jewelste,’ vervolgt hij.


  ‘Ik bel mijn maat en laat zijn zwager nu in een gat wonen op twaalf kilometer van het tankstation waar we panne kregen hij heeft me volgegooid geef toe dat het een mazzel is niet dan?’


  ‘Charles… Zit je op de weg?’


  ‘Zo goed en zo kwaad als het gaat.’


  Ik ben perplex.


  ‘Ik doe voorzichtig, weet je,’ stelt Charles me gerust. ‘Ik blijf op de rechterbaan en rijd niet harder dan zestig.’


  De beste manier om je van achter te laten aanrijden of door de politie te laten aanhouden.


  ‘Maar… op welke hoogte zit je, op de snelweg?’


  ‘Dat kan ik niet echt zeggen, want de teksten op de borden zijn nogal klein, zie je.’


  Ik stel het me voor. En op hetzelfde moment dat ik hem antwoord, zie ik in de verte voor mij, op de rechterbaan, zijn knalrode wagen met zijn immense verchroomde bumpers, gevolgd door een dichte wolk witte rook, als een pluimstaart. Ik neem wat gas terug en eenmaal op zijn hoogte claxonneer ik. Hij ziet er heel klein uit aan het stuur, alsof hij gekrompen is, het lijkt bijna of het stuurwiel op het niveau van zijn hoofd is.


  Hij heeft verscheidene seconden nodig om de situatie te doorgronden.


  ‘Jij bent het! Krijg nou wat!’ roept hij zodra hij me herkent.


  Hij is gek van vreugde. Hij geeft me zijn indiaanse groet. Hij lacht.


  ‘Ik blijf niet plakken, Charles, ik word ergens verwacht.’


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ antwoordt hij.


  Ik heb hem van alles te vertellen. Ik ben hem veel verschuldigd. Ik sta diep bij hem in het krijt. Als alles goed afloopt, ga ik zijn leven veranderen, ik ga hem een huis met een kelder vol kirsch geven. Ik heb hem zoveel dingen te vertellen.


  Ik trap het gas diep in. En spurt weg. In enkele seconden zijn de witte pluim en het rode spoor van zijn wagen nog slechts twee vage puntjes in mijn achteruitkijkspiegel.


  ‘Nu zou alles goed moeten gaan, Charles.’


  ‘Ach welja,’ zegt hij, ‘het ligt op de vlakke hand.’


  Op de vlakke hand. Behalve hij is er niemand meer op de wereld die zulke uitdrukkingen gebruikt. Ik brei er een eind aan.


  ‘Ik ga naar Dorfmann, gewoon even om hem bij zijn ballen aan zijn bureau te nagelen, ik haal Nicole op en alles is afgelopen.’


  Hij is verbijsterd, mijn Charles. En opgetogen.


  ‘Ik ben hartstikke blij voor je, kerel. Je verdient het.’


  Charles zoiets te horen zeggen brengt me volledig van mijn stuk. Zo oprecht blij voor een ander zijn, zo’n zelfverloochening, is iets wat ik nooit zal hebben.


  ‘Je hebt die andere klojo geweldig genaaid, hoe heet-ie ook weer, Montana?’


  ‘Fontana.’


  ‘Precies!’ brult Charles.


  En hij lacht opnieuw, zo grappig vindt hij dat. Mijn succes lijdt geen twijfel. De afspraak die Dorfmann me heeft vergund, is op zich al een bevel tot terugtrekken, een nauw verholen vraag om een wapenstilstand. Ik ga zorgen dat Nicole vrijkomt en haar dan in mijn armen sluiten. Ik ga haar alles uitleggen. We gaan incasseren waarop we recht hebben. De rechtvaardige vergoeding voor al onze ellende. Aan ons hondenleven zal een eind komen. Ik wil dat Charles erbij is. Nicole zal hem te gek vinden.


  ‘Nee zeg,’ zegt Charles, ‘na al het gedonder moet je alleen zijn met je liefje je hebt niet iemand nodig die erbij staat om de lamp op te houden!’


  Ik dring aan.


  ‘Ik wil dat je erbij bent, Charles. Het is belangrijk voor me.’


  ‘Zeker weten?’


  Ik zoek in mijn zakken, vouw het papier open dat Fontana me heeft gegeven en geef hem het adres.


  ‘Wacht,’ zegt Charles. Dan: ‘Eh, kun je dat herhalen?’


  Ik geef het adres nog een keer, wat Charles een kreet ontlokt.


  ‘Ah je zult toegeven dat het grappig is ik heb in die wijk gewoond toen ik kind was nou ja niet meer echt kind eerder jong.’


  Dat zal de zaken een stuk vergemakkelijken.


  ‘Wacht,’ vervolgt Charles, ‘ik moet het huisnummer noteren want ik weet niet zeker of ik het kan onthouden.’


  Ik stel me voor dat hij langdurig van rechts naar links slingert voordat hij in het handschoenenvak duikt.


  ‘Nee!’


  In de staat waarin hij verkeert, wordt het een ramp als hij niet volledig geconcentreerd blijft op het besturen van zijn auto.


  ‘Niet nodig, Charles, ik stuur je wel een sms.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Dus zo doen we het. We houden het op 20.30 uur, oké? Nu moet ik hangen. Ik reken op je. Afgesproken?’


  De eerste foto toont haar handen, waarop ik een ware fixatie heb ontwikkeld. Zonder twijfel omdat de mijne me nog erg pijn doen en ik voor de eerste keer in maanden zo rijd, besef ik dat ze nooit meer zo zullen werken als voorheen; sommige vingers zullen tot aan mijn dood stijf blijven. Ik herken haar trouwring. Het ziet er akelig uit, die twee geopende handen, open en kwetsbaar, als in afwachting van de hamer. Op de tweede foto staat de goede dag en de goede tijd, maar het is niet de goede Nicole. De Nicole van vroeger, mijn Nicole van weleer, heeft plaatsgemaakt voor een vrouw van in de vijftig met grijzend haar, vermoeide trekken, die zich voor de lens overeind houdt in een mengeling van angst en moedeloosheid. Nicole is versleten door de beproevingen. In enkele uren lijkt ze een oude vrouw te zijn geworden. Mijn hart krimpt. Ze lijkt op de portretten van gijzelaars die je op de televisie ziet, die uit Libanon, Bolivia, Tsjaad, een uitdrukkingsloze blik, leeg en koortsig. Op het derde beeld wordt haar linkerjukbeen ontsierd door een wond met een paarse bloeduitstorting eromheen. Een vuistslag. Een klap met een knuppel misschien.


  Heeft Nicole zich verzet?


  Heeft ze geprobeerd te vluchten?


  Ik bijt op mijn lippen, tot bloedens toe. Tranen dringen.


  Brullend sla ik op het stuur. Want die Nicole is mijn werk.


  Ik kan me geen schuldgevoel veroorloven. Ik moet me vermannen. Nu niet zwak worden. Geconcentreerd blijven in het zicht van de finish. Ik haal snuivend mijn neus op, ik veeg langs mijn ogen. Haar zo te zien op het schermpje van de telefoon moet me nu kracht geven. Ik ga me tot het eind toe weren. Ik weet het gelukkig: wat ik haar ga brengen zal haar met alles verzoenen, alle wonden helen, alle stigmata uitwissen. Ik keer bij haar terug als een man die in alle opzichten rijk is en verzoend is met zijn toekomst. Ik keer terug met de oplossing voor al onze problemen, geen uitgezonderd.


  Het enige wat ik nu wil, is dat de tijd snel gaat, dat ze bevrijd wordt, dat ze thuiskomt, dat ik thuiskom, dat ik haar in mijn armen neem.


  Ik moet haar terugbellen. De oproeptoon is amper één keer hoorbaar geweest of Fontana articuleert een ferm ‘Nee’. Definitief. Ik maak me op om hem uit te schelden, maar hij is sneller dan ik.


  ‘U krijgt niets meer totdat ik nadere instructies van mijn cliënt ontvang.’


  Hij hangt meteen op. Het dunne lijntje dat me met Nicole verbond, is verbroken. Alles ligt nu in mijn handen. Ik moet haar bevrijden, haar redden. Nu meteen.


  Ik druk het gaspedaal opnieuw in.


  


  


  


  


  


  


  


  52


  


  La Défense.


  Ik kijk omhoog. Boven op de toren van spiegelend glas draait het vlammend gouden bord met het logo en de naam van Exxyal-Europa om zijn as. Je kunt erop rekenen dat het ’s nachts goddelijk straalt, dat het zich omtovert in een stralende fakkel die de wereld verlicht.


  De wagen van Paul Cousin is uitgerust met een gadget dat het parkeerterrein op afstand opent. Het is 19.30 uur geweest, maar op het tweede niveau, dat is gereserveerd voor het hoger personeel, is het merendeel van de vakken nog bezet. Vak nummer 198 wordt automatisch verlicht als mijn wagen passeert, het aluminium paaltje zakt in de grond. Ik parkeer en steven af op de lift. Camera’s volgen mijn doen en laten. Ze zijn overal, wat ontzettend afleidt. Ik twijfel geen moment aan mijn bestemming, ik druk op de knop die me afschiet naar de hoogste etage van de wolkenkrabber. Sedert de geboorte van de wereld resideren daar de goden.


  Gestylede lift, postmodern ontwerp, luxueus, met indirect licht en tapijt. In mijn verkreukelde, verouderde pak moet ik haveloos overkomen. Hoe hoger ik kom, hoe meer de angst me in zijn greep krijgt.


  Zo worden veldslagen verloren.


  De managementcursussen zeggen: speur in jezelf naar onrealistische fantasieën en geef altijd voorrang aan wat reëel en meetbaar is.


  Ik haal diep adem, maar er komt niets. De Franse topman Alexandre Dorfmann, pijler van de Europese industrie, gaat mij ontvangen. Een dergelijke macht tegemoet treden intimideert me. Ik inventariseer mijn argumenten. Ik ontdek een koppige twijfel: waarom wil hij me ontmoeten?


  Hij heeft er geen enkel belang bij.


  Hij kan zijn instructies evengoed anoniem doorgeven. Het is een dwaze onvoorzichtigheid van zijn kant om me een ontmoeting voor te stellen. Ik weet zeker dat hij de details niet kent, dat hij niets weet van de ontvoering van Nicole. Hij betaalt Fontana voldoende om het recht te hebben niets te weten en volmaakt beschermd te zijn tegen elk juridisch risico. Waarom voelt hij dan de behoefte persoonlijk in de arena af te dalen? Er moet iets zijn waaraan ik niet heb gedacht. Er is een gemerkte kaart in het spel en ik heb hem niet gezien. De overtuiging vat post dat hij me met één klap zal verpletteren. Hij gaat me uitkleden. Zo makkelijk winnen van zo’n man is absoluut onmogelijk. Dat is nog nooit vertoond. Ik bestijg het schavot. Ziedaar, mijn gemoedsgesteldheid als de liftdeur opengaat. Ik ben al half overtuigd. Ik heb als een sluier voor mijn ogen de afdruk van het afgetobde gezicht van Nicole. Zelf ben ik uitgeput als ik de laatste etage bereik.


  Op dit niveau worden de secretaresses secretarissen. Jong en gestudeerd. Ze worden consultants, adviseurs genoemd. Deze ontvangt me met de glimlach van een technocraat, heel professioneel. In de dertig, het type dat met al zijn kornuiten naar de Nuit de la pub gaat. Hij is op de hoogte. De directeur gaat me ontvangen.


  Gedempte antichambre, hoogpolig tapijt, wolkenzacht, ik ga niet zitten. Ik ken de regel van het wachten: lang laten sudderen op een zacht vuurtje. Ik haal diep adem, maar mijn hartritme moet de honderdtwintig slagen per minuut benaderen. Nee, ik ken de regels van het wachten toch niet, want die zijn er niet: een halve minuut later gaat de deur open.


  Ik word binnen genood.


  De jonge consultant trekt zich terug.


  Wat me meteen opvalt is de ongehoorde schoonheid van de verlichte stad door de immense ramen. God heeft een fraai uitzicht op de wereld. Het lijdt geen twijfel dat hij daarom aan zijn baan hecht. Alexandre Dorfmann maakt zich onwillig los van zijn bureau, zichtbaar in beslag genomen door het dossier, in de lezing waarvan mijn komst hem zojuist heeft gestoord. Hij ontdoet zich met een majesteitelijk gebaar van zijn bril. Zijn gezicht transformeert zich, hij schenkt me een glimlach die zo dun is als een scheermes.


  ‘Ah, meneer Delambre!’


  De stem alleen al is een instrument van overheersing.


  Perfect gepolijst, tot op de minuscuulste intonatie.


  Dorfmann zet enkele stappen in mijn richting, drukt me warm de hand, pakt mijn elleboog met de andere hand en troont me mee naar de zithoek, waarvan de wanden schuilgaan achter een boekenkast die uitschreeuwt: ‘Ik ben een menselijke baas.’


  Ik neem plaats.


  Dorfmann komt naast mij zitten. Zonder plichtplegingen.


  Wat ik voel is onbeschrijflijk.


  Deze man heeft een waanzinnige aura.


  Je hebt van die mensen, elektriserend. De energie slaat in golven van ze af.


  Dorfmann belichaamt macht zoals Fontana gevaar belichaamt. Deze man is de drang tot overwicht in persoon.


  Als ik een dier was, zou ik gaan grommen.


  Ik probeer me hem voor de geest te halen zoals hij was op de dag van de gijzeling, zwijgend, met zijn billen op de grond. Maar wij zijn geen van beide meer dezelfde. We bevinden ons weer in normale omstandigheden. De maatschappelijke hiërarchie herneemt haar rechten. Ik ben er niet zeker van, maar ik vermoed dat de reden waarom wij vandaag oog in oog staan, daar moet worden gezocht: bij wat ik hem heb laten doorstaan.


  ‘Speelt u golf, meneer Delambre?’


  ‘Eh… nee.’


  Het is waar dat je snel oud wordt in de gevangenis, maar zie ik er al uit als iemand die golf speelt?


  ‘Jammer. Ik had een metafoor die de situatie heel goed samenvatte.’


  Hij maakt een gebaar alsof hij een vlieg verjaagt.


  ‘Maak niet uit.’


  Hij trekt een spijtig gezicht en spreidt zijn handen om zich bij voorbaat te verontschuldigen.


  ‘Meneer Delambre, ik heb heel weinig tijd…’


  Hij glimlacht me stralend toe. Een buitenstaander zou zweren dat hij een diepe empathie voor mij voelt, een verwantschap van een intieme orde. Dat ik een dierbare vriend ben, met wie hij dolgraag lang zou keuvelen als de omstandigheden het toestonden.


  ‘Ik heb ook nogal haast.’


  Hij zegt dat hij dat begrijpt, dan zwijgt hij. En hij neemt me lange tijd op, in volmaakte stilte. Hij observeert me, bekijkt me, bestudeert me zonder een greintje gêne. Dan plant hij zijn blik, onverstoorbaar, in de mijne. Een ongelooflijk lange tijd. Het raakt me tot in mijn buik. Ik voel op dit moment een concentraat van alle professionele angsten die ik in de loop van mijn leven heb doorstaan. Op het gebied van intimidatie is Dorfmann een expert: hij moet een ontelbaar aantal medewerkers, secretarissen en consultants hebben geterroriseerd, gekweld, afgeschrikt, in paniek hebben gebracht en tot zelfmoord hebben gedreven. Zijn hele persoon is slechts een commentaar bij één simpele en duidelijke waarheid: hij leeft omdat hij alle anderen heeft gedood.


  ‘Goed…’ zegt hij eindelijk.


  Ik begrijp eindelijk mijn aanwezigheid hier, naast hem.


  Technisch gezien is er niets wat die rechtvaardigt, praktisch alles spreekt ertegen. Maar hij wilde er het zijne van weten. Deze affaire heeft vanaf het begin twee mannen tegenover elkaar geplaatst die elkaar bijna nooit hebben gezien, met uitzondering van de paar minuten waarin ik een Beretta op zijn slaap drukte. Het behoort niet tot de gewoonten van Dorfmann om zijn zaken op die manier af te ronden.


  In elke professionele strijd dient er een moment van de waarheid te zijn.


  Dorfmann kon me niet laten vertrekken zonder tegemoet te komen aan de behoefte die hij voelt: me oog in oog zien, om te taxeren of zijn macht wel of niet op het spel staat.


  En om in één moeite te zien welke dreiging ik voor hem vertegenwoordig. Om het potentiële risico in te schatten.


  ‘We hadden een en ander ook over de telefoon kunnen regelen,’ zegt hij.


  Om de schadelijkheid van mijn intenties jegens hem te beoordelen.


  ‘Maar ik wilde u persoonlijk feliciteren.’


  Om te besluiten of ik hem al dan niet dwing tot een beslissende oorlog, waartoe hij bereid is, aangezien hij alles zonder emotie tegemoet kan treden.


  ‘U hebt uw zaak met meesterhand geleid.’


  Of het denkbaar is mijn woord te accepteren. Met andere woorden: of wij boeven onder elkaar zijn.


  Ik beweeg geen wimper. Ik weersta zijn blik. Dorfmann heeft slechts vertrouwen in één ding: zijn intuïtie. Het is trouwens misschien de sleutel van zijn succes, die zekerheid zich nooit in iemand te hebben vergist.


  ‘We hadden u in dienst moeten nemen,’ laat hij zich eindelijk ontvallen alsof hij het tegen zichzelf heeft.


  Hij lacht om zijn idee, tot zichzelf, alsof ik er niet meer ben.


  Dan daalt hij af naar de aarde. Het ziet eruit alsof hij met spijt uit een waakdroom verrijst. Hij snuift en zegt dan, glimlachend, om te onderstrepen dat hij van onderwerp verandert: ‘Wel, meneer Delambre, wat gaat u nu doen, met al dat geld? Het investeren? Een eigen bedrijf beginnen? U in een nieuwe carrière storten?’


  Ultieme verificatie van het definitieve oordeel dat hij zojuist over mij heeft geveld. Het is alsof hij me een onzichtbare cheque van dertien miljoen euro voorhoudt en hem tussen zijn vingers klemt, me dwingend hard te trekken, steeds harder. Voor het moment houdt hij stevig vast.


  ‘Ik heb behoefte aan kalmte en rust. Ik ambieer een welverdiende oude dag.’


  Ik stel duidelijk een gewapende vrede voor.


  ‘En of ik u begrijp!’ verzekert hij me, alsof ook hij slechts van rust droomt.


  In ruil daarvoor laat hij, na een ultieme seconde van evaluatie, de onzichtbare cheque los.


  En het duizelt me nu ik het besef: alles welbeschouwd heeft dit bedrag geen enkel belang. Het zal eenvoudig worden ondergebracht onder het hoofd verliezen en winsten.


  Op het niveau van Alexandre Dorfmann leeft een mens niet op zulke dingen.


  Om zoiets lever je geen strijd.


  Ik mag zelfs de indruk behouden dat ik met de kas vertrek.


  Dorfmann staat glimlachend op. Hij drukt me de hand.


  Ik ben een minkukel.


  Ik vertrek met kleingeld.
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  Het ontbreekt deze bolide aan geen enkel comfort, maar toch valt het wachten me lang.


  20.05 uur.


  De laatste kantoren gaan uit. De aspirant-leidinggevenden zoeken hun auto’s op, met uitzondering van de echte leidinggevenden, die nog twee of drie uur werk voor de boeg hebben – in het beste geval. Zolang ik het definitieve groene licht niet heb, verbied ik mezelf te denken dat ik klaar ben, dat ik gewonnen heb, de buit definitief binnen heb. Ik heb mijn blik op de dashboardtelefoon gericht. Er gebeurt niets. Absoluut niets. Ik redeneer: voor het moment niets verontrustends. Ik maak de rekensom nogmaals. Ik vergroot de veiligheidsmarges, rond af. Alles hangt af van de haast die Dorfmann zal maken om zijn instructies over te brengen. Ik kijk op de dashboardklok: 20.10 uur.


  Ik vul de tijd, ik stuur een sms’je naar Charles om hem het adres van het appartement te bevestigen. Kijk op het schermpje van de dashboardtelefoon. Nog steeds niets. Ik kom in de verleiding de foto’s van Nicole opnieuw te bekijken, maar ik houd me in. Dat zou me angst aanjagen en ik wil geloven dat het zinloos en contraproductief is om bang te zijn, nu alles is afgelopen. Ik ben op enkele minuten van het grootste moment in mijn leven. Als alles goed gaat, wordt dit de grote dag van de genoegdoening.


  20.12 uur.


  Ik houd het niet meer uit. Ik bel het nummer van Nicoles mobiele telefoon. Hij gaat over, één keer, twee keer, drie. ‘Hallo.’ Ze is het, meteen.


  ‘Nicole? Waar ben je?’


  Ik heb het geschreeuwd. Het kost haar enkele seconden om te antwoorden, ik weet niet waarom. Het is alsof ze mijn stem niet herkent. Misschien brengt mijn schreeuw haar in paniek.


  ‘In een taxi,’ zegt ze eindelijk. ‘En jij, waar ben jij?’


  ‘Zit je alleen in die taxi?’


  Waarom wacht ze zo lang met antwoorden?


  ‘Ja, ze… ze hebben me vrijgelaten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Wat een idiote vraag.


  ‘Ze hebben me gezegd dat ik naar huis kon gaan.’


  Bingo. Ik heradem. Het is afgelopen.


  Gewonnen. Ik ben de winnaar.


  Een onbedwingbare vreugde overspoelt me.


  Mijn borstkas opent zich, ik wil het uitschreeuwen, het uitbrullen. Gewonnen.


  Exit Delambre de uitkeringstrekker. Entree Delambre de vermogensbelastingplichtige, maar dan zonder belastingafdracht. Ik kan wel janken. Dat doe ik trouwens ook, ik omklem het stuurwiel met al mijn kracht.


  Dan begin ik er als een dolle op te slaan.


  Gewonnen, gewonnen, gewonnen.


  ‘Alain…’ zegt Nicole.


  Ik jubel van vreugde.


  Jezus christus crimineel, ik ben erin geslaagd ze eronder te krijgen, het hele stel. Ik ben in de zevende hemel. Ik kan tot het eind van mijn leven vijftigduizend euro per maand uitgeven. Ik ga drie appartementen kopen. Een voor ieder van mijn meiden. Het is waanzinnig.


  ‘Alain…’ herhaalt Nicole.


  ‘We hebben gewonnen, mijn lief! Waar ben je, zeg op, waar ben je?’


  Dan besef ik dat Nicole huilt. Heel zachtjes.


  Ik had het niet meteen gemerkt, maar nu ik beter luister, hoor ik haar kleine snikken, het soort dat me zo’n pijn doet. Het is normaal, het is de terugslag, na alle angst. Ze heeft behoefte aan geruststelling.


  ‘Het is afgelopen, mijn lief, ik zweer je dat het afgelopen is. Je hebt niets meer te vrezen. Er kan je niets meer gebeuren. Ik zal het je nog uitleggen…’


  ‘Alain…’ zegt ze opnieuw, iets anders komt er niet uit.


  Ze herhaalt mijn voornaam onafgebroken. Er valt zoveel uit te leggen. Maar daar is tijd voor nodig. Ik moet haar eerst geruststellen.


  ‘En jij, Alain…’ vraagt Nicole dan. ‘Waar was jij?’


  Ze vraagt me niet waar ik op dit moment ben, maar waar ik was toen ze mij nodig had. Ik begrijp haar, maar ze kent niet alle facetten van het probleem. Ik zal haar moeten uitleggen dat ze nooit uit mijn gedachten is geweest, dat ik, terwijl zij in angst zat, voor ons tweeën een definitieve overwinning op ons hondenleven heb binnengesleept. Al pratend met haar heb ik gas gegeven, ik verlaat het parkeerterrein van Exxyal en rijd de snelweg naar Parijs op.


  ‘Ik ben nu in La Défense.’


  Nicole is nog steeds verbluft.


  ‘Maar… wat doe je in La Défense?’


  ‘Niets, ik kom naar huis, ik zal je alles uitleggen. Je hebt niets meer te vrezen. Dat is het voornaamste, toch?’


  ‘Ik ben bang, Alain…’


  We hebben veel moeite om elkaar te begrijpen. Ze zal het allemaal te boven moeten komen, alles wat ze heeft doorgemaakt. We zullen de hele toestand samen moeten doorwerken. Ik rijd de périphérique op.


  ‘Er is geen enkele reden meer om bang te zijn, schat.’ Ik val in herhaling, maar wat moet ik anders? ‘We zien elkaar heel snel terug.’ Zo snel mogelijk rijden om haar in mijn armen te nemen. ‘Weet je wat we gaan doen?’ Haar aanmoedigen. ‘We gaan een heel nieuw leven beginnen, dat gaan we doen. Ik heb groot nieuws, mijn engel. Heel groot nieuws! Je hebt geen idee…’


  Maar voorlopig schiet ik er niet veel mee op haar dat te zeggen, ze huilt. Er is geen beginnen aan zolang ze in deze toestand verkeert.


  ‘Ik kom… eraan.’


  Ik wou dat ik ‘thuis’ kon zeggen, maar dat krijg ik niet uit mijn strot over de plek waar we elkaar terug zullen zien. Het is fysiek onmogelijk, ik zoek naar woorden. Nicole herhaalt steeds maar weer: ‘Alain, Alain…’ Dat geeft me echt een heel ongemakkelijk gevoel. Ik word er behoorlijk nerveus van, ook.


  ‘Ik ben er over een halfuur, oké?’


  Nicole vermant zich.


  ‘Ja,’ zegt ze eindelijk, luidruchtig snuivend.


  ‘Oké.’


  De lijn valt stil. Ze heeft eerder opgehangen dan ik.


  Vijf minuten later bereik ik Porte de Clignancourt. Ik bel opnieuw. De oproeptoon. Een, twee, drie keer. Het antwoordapparaat. Ik bel het nummer opnieuw. Porte de la Villette. Weer het antwoordapparaat. Ik krijg een slecht voorgevoel. Ik durf de naam van Fontana zelfs niet in gedachten uit te spreken, maar hij is hier, voor me, om me heen, overal. Ik trommel nerveus op het stuurwiel. Ik heb gewonnen en vertik het om nog bang te zijn. Ik bel het nummer van Nicole opnieuw. Nicole neemt eindelijk op.


  ‘Waarom nam je niet op? Waar was je?’


  ‘Wat?’


  Haar stem klinkt verward, mechanisch. Ik herhaal mijn vraag.


  ‘Ik stond in de lift,’ zegt Nicole ten slotte.


  ‘Ben je… ben je aangekomen? Ben je thuis, heb je de deur op slot gedaan?’


  ‘Ja.’


  Ze slaakt een diepe zucht.


  ‘Ja, ik heb de deur op slot gedaan.’


  Ik stel me haar voor terwijl ze haar schoenen uittrekt, zoals ze dat altijd doet, met de punt van haar tenen achter de hak. Haar zucht is er een van pure opluchting. Voor mij ook.


  ‘Ik ben er in een kwartier, lieverd, oké?’


  ‘Oké,’ zegt Nicole.


  Ditmaal ben ik degene die ophangt. Ik programmeer het adres op het navigatiesysteem. Ik verlaat de ringweg. Wonderbaarlijk genoeg ben ik in enkele minuten op de Avenue de Flandre. Maar ik ben nog niet aan het eind van mijn beproevingen, de straten staan vol met geparkeerde auto’s. Ik sla af, rijd terug, ik zoek een plek. Is er een openbaar parkeerterrein in deze buurt? Ik kijk omhoog naar de woontorens. Lelijk. Ik glimlach. Het appartement dat Nicole heeft gekocht, ga ik cadeau doen aan de Emmaüs. Ik sla rechtsaf, linksaf, keer terug, ik tuur naar de auto’s die langs de straten zijn geparkeerd, rijd verder weg, kom terug, het rondjes draaien begint me enorm te irriteren. Ik inspecteer, langzaam rijdend, de rij geparkeerde auto’s langs het trottoir aan de rechterkant, dan die van het trottoir aan de linkerkant.


  Mijn hart slaat plotseling over, mijn maag draait zich om.


  Nee, dat is onmogelijk. Ik heb het niet goed gezien.


  Ik slik moeizaam.


  Maar iets zegt me dat het mogelijk is.


  In een gelukkige reflex heb ik in plaats van te stoppen mijn weg vervolgd. Ik moet er het mijne van weten. Mijn handen trillen, want als ik me niet vergis, is het ditmaal erop of eronder, de grote sprong zonder net. Ik sla af naar rechts, en nog eens, en nog eens, ik volg dezelfde straat, stapvoets, ik houd mijn hoofd recht vooruit en knijp mijn ogen samen als iemand die zich concentreert op de weg of op zijn gedachten, maar ik zie duidelijk, als ik op haar hoogte passeer, de vrouw die achter het stuur van een zwarte terreinwagen zit: het is Yasmine. Ze heeft een oortje in.


  Geen twijfel mogelijk, ze is het.


  Ze wacht.


  Nee. Ze ligt op de loer.


  Want als de jonge Arabische vrouw hier is, geparkeerd in een straat op dertig meter van Nicoles huis, dan is Fontana hier ook.


  Ze loeren op mij. Ze loeren op ons. Op Nicole en mij.


  Ik blijf rijden, sla her en der lukraak af.


  Even pas op de plaats maken.


  Dorfmann heeft zijn instructies gegeven. Fontana heeft gehoorzaamd, wat een punt heeft gezet achter zijn missie.


  De conclusie ligt voor de hand: nu zijn contract met zijn voormalige baas is beëindigd, komt Fontana afrekenen. Dertien miljoen, of tien, als hij niet alles weet, dat wil wel motiveren. Het is genoeg om de rest van je leven een zorgeloos bestaan te hebben.


  Nog afgezien van de persoonlijke haat die hij me toedraagt. Ik ben niet opgehouden hem de voet dwars te zetten. Het uur van de afrekening heeft zojuist geslagen. Fontana komt me thuis opzoeken. Hij heeft nu nog maar één baas. Hijzelf. Hij is volledig ontremd. Tot alles in staat.


  Hij bedient zich van Nicole als lokaas, het gaat hem om mij. Hij wil me mijn bankgegevens laten ophoesten, me de duimschroeven aandraaien.


  Hij komt me de rekening presenteren, in alle betekenissen van het woord.


  Hij zal proberen ons allebei te pakken. Hij zal Nicole laten gillen totdat ik hem alles, maar dan ook alles geef.


  Daarna zal hij haar vermoorden.


  Hij zal mij ook vermoorden, mij reserveert hij zonder twijfel zelfs een bijzonder lot. Fontana komt een appeltje met mij schillen.


  Ik weet absoluut niet wat ik moet doen, ik sla af, rijd de ene straat na de andere in, doe alles om te vermijden dat ik opnieuw in de buurt van de terreinwagen kom. Fontana moet zich verdekt hebben opgesteld om me bij aankomst in de val te laten lopen. Ik ben aan zijn surveillance ontsnapt omdat hij niet verwacht dat ik per auto arriveer. Ze verwachten me zonder twijfel per taxi, te voet, ik weet het niet.


  Als Fontana ons in handen krijgt… Ik zie al beelden van Nicole vastgebonden op een stoel. Dat mag niet gebeuren. Ik ben volledig machteloos. Ik ken het huis niet. Ik vouw het papier met het adres open. Nicole is op de achtste etage.


  Is er een parkeerterrein?


  Ik mag me niet laten zien.


  Maar wat te doen?


  Mijn gedachten zijn warrig, chaotisch.


  Ik zie maar één uitweg. De slechtste, maar de enige. Doordrukken en vluchten. Het is een strategie van niks, maar ik weet niets beters, mijn hersens verstarren in het aangezicht van deze hinderlaag.


  Ik reik naar de dashboardtelefoon, maar ik tril zo hevig dat ik hem laat vallen. Ik raap hem met moeite op en klem hem tegen mijn borst. Er is een vrije plek voor een inrit, ik blijf er enkele momenten met draaiende motor staan. Ik moet Nicole bellen. Ik toets haar nummer in. En zodra ze opneemt: ‘Nicole, je moet daar weg.’


  ‘Wat? Waarom?’


  Nicole begrijpt er niets van.


  ‘Luister, ik kan het je nu niet uitleggen. Je moet daar meteen weg. Ik zal je zeggen wat je moet doen…’


  ‘Maar waarom? Wat is er aan de hand? Alain! Je legt me niets uit, ik kan niet meer…’


  Ze voelt mijn paniek, ze begrijpt dat de situatie ernstig is, ze voorvoelt het gevaar en dus laat haar stem haar in de steek en verandert in een snik. De verschrikking van de afgelopen uren is in alle rauwheid weer bovengekomen. Ze zegt: ‘Nee, nee,’ steeds opnieuw. Ze is als verlamd. Ik moet haar weer in beweging krijgen.


  Ik zeg: ‘Ze zijn hier.’


  Niet de moeite te zeggen om wie het gaat. Nicole ziet het gezicht van Fontana, dat van Yasmine weer voor zich, ze schiet weer in de angst.


  ‘Je had me beloofd dat het afgelopen was.’


  Ze huilt.


  ‘Ik heb genoeg van je verhalen, Alain, ik kan niet meer.’


  Ze laat me geen keus. Ik moet haar nog banger maken, om haar in beweging te krijgen.


  ‘Als je daar blijft, Nicole, komen ze je halen. Je moet daar weg. Nu meteen. Ik ben beneden.’


  ‘Waar beneden?’ gilt ze. ‘Waarom kom je niet?’


  ‘Omdat ze dat juist willen! Ze willen míj!’


  ‘Maar over wie heb je het, verdomme, wie zijn die “ze”?’


  Ze krijst. Het is de paniek.


  ‘Ik kom je halen, Nicole. Luister goed naar me. Je gaat naar beneden, je slaat rechtsaf, Rue Kloeckner in. Houd het trottoir aan de rechterkant aan. Je hoeft niets anders te doen, Nicole, niets anders, ik verzeker het je, ik doe de rest.’


  ‘Nee, Alain, het spijt me. Ik wil niet meer. Ik bel de politie. Ik kan niet meer. Ik kan gewoon niet meer.’


  ‘JE DOET NIETS! HOOR JE ME? JE DOET ALLEEN WAT IK JE ZEG!’


  Stilte. Ik druk door. Ik moet haar dwingen.


  ‘Ik wil ook niet de pijp uit, Nicole! Dus je doet wat ik zeg, en niets anders! Je komt naar beneden! Je houdt rechts aan en je doet het verdomme meteen!’


  Ik hang op. Ik zit zo in angst om ons beiden. Diep vanbinnen weet ik dat mijn strategie weinig voorstelt. Maar hoe ik ook zoek, ik vind niets anders. Niets. Ik laat drie minuten voorbijgaan, vier, hoeveel tijd is er nodig om tot een besluit te komen, om naar beneden te gaan? Dan trek ik op. Niemand verwacht me in deze wagen. Zelfs Nicole niet.


  Snel.


  Doordrukken.


  Ik bereik Rue Kloeckner stapvoets. In de verte, daarginds op het trottoir rechts van mij, zie ik het silhouet van Nicole, ik rijd haar kant op, haar loop is stijf, heel stijf, ik bereik haar hoogte, ze hoort motorgeluid achter zich, ietwat links van haar, maar ze draait haar hoofd niet om, ze verwacht elke microseconde het ergste, ze loopt houterig, als een terdoodveroordeelde, ik wacht het goede moment af, niets voor, niets achter, ik geef gas, rijd drie meter aan haar voorbij, rem, duik de wagen uit, spring op het trottoir en pak Nicole bij de arm, ze slaakt een kreet als ze me herkent en voordat ze heeft kunnen reageren, open ik het portier aan de passagierskant, duw haar naar binnen, loop om de wagen heen en installeer me weer achter het stuur, het heeft alles bij elkaar niet meer dan zeven à acht seconden in beslag genomen, nog steeds niets voor, niets achter, ik trek rustig op, Nicole staart me strak aan, deze auto, ik, alles komt haar vreemd voor, ik weet niet of ze nu minder bang is, in deze stille, zacht deinende wagen, en met mij aan het stuur, maar ze sluit haar ogen, ik rijd voorzichtig de eerste straat rechts in, nog steeds niets voor, niets achter, ook ik sluit mijn ogen heel even en wanneer ik ze weer open, herken ik op dertig meter voor mij het katachtige silhouet van Fontana, hij rent over het trottoir en verdwijnt, ik geef gas, zonder na te denken passeer ik de zijstraat waar hij in is gerend en waar nu de grommende snuit van een zwarte terreinwagen uit opduikt, zo hoog op zijn wielen als een bus, instinctief activeer ik de portiersloten, Nicole veert op, ze begrijpt dat er iets abnormaals aan de hand is, ik trap het gaspedaal diep in, de wagen schiet vooruit, Nicole gilt als de versnelling haar aan haar stoel nagelt, de wagen van Fontana voegt zich achter ons, ik wijk uit naar links, ik rijd al snel en raak in het voorbijgaan de achterkant van een stilstaande auto, een schok, een nieuwe kreet van Nicole, ze grijpt de veiligheidsgordel en gespt hem met een droge klik vast. Het verkeer is niet erg dicht in deze wijk, het concentreert zich op de twee grote boulevards die in de ene richting naar het hart van Parijs en in de andere naar de voorsteden leiden. Bij de volgende kruising, die ik zonder zelfs maar snelheid te minderen oversteek, stopt een rode Renault 25 met immense bumpers plotseling om me te laten passeren, het is Charles die zich bij ons komt voegen.


  Ik was de hele Charles vergeten.


  Hij ziet ons op volle snelheid passeren, hij krijgt nauwelijks de tijd om zijn hand op te steken, wij zijn al ver weg en het volgende moment zit er een zwarte terreinwagen achter ons aan. Ik weet dat het Charles wat tijd zal kosten, maar hij zal het begrijpen, ik heb geen tijd om erover na te denken, ik ben al bij de boulevard, ik rijd hem rechts op, een zwik auto’s staat vast in een file, maar als ik stop, zal Fontana zich op ons storten, hij gaat op de ramen schieten, de portieren met geweld openen, ik zal niets kunnen doen, het is het enige wat hij nodig heeft, dat wij net lang genoeg stoppen om hem de kans te geven zich op ons te storten, de rest kan hij zelf af, hij kan onmiddellijk een kogel door het hoofd van Nicole jagen om mij te verlammen en me af te tuigen en me met geweld in de terreinwagen te duwen die door Yasmine wordt bestuurd…


  We bereiken de laatste wagen van de file, ik weet niet wat ik moet doen, Nicole zet haar beide handen tegen het dashboard als ze de rij stilstaande auto’s op ons ziet afkomen, ik draai het stuur met een ruk naar links, geef gas en passeer de file aan de linkerkant, tegen het verkeer in, en claxonneer keihard, met alle lichten aan. Fontana doet een zet waar ik nooit aan zou hebben gedacht, hij activeert een politiesirene, een arm komt naar buiten en zet een zwaailicht op het dak, hij heeft lef, het zegt veel over zijn vastbeslotenheid, voor iedereen zijn wij nu opgejaagd wild, niemand zal meer een hand uitsteken om ons door te laten. We worden achtervolgd. De hele stad zal zich tegen ons keren. Ik weet niet hoe het kan, we moeten symmetrische routes hebben gevolgd, maar de auto die ik tegenkom is opnieuw die van Charles, ik geef een ruk aan het stuur naar rechts om hem te ontwijken, naar links om weer op koers te komen, Nicole heeft zich klein gemaakt in haar stoel, de voeten onder zich getrokken, ze houdt haar hoofd omlaag, haar beide handen om haar nek alsof ze bang is dat het dak naar beneden komt, maar zodra ze de sirene hoort, draait ze zich hoopvol om naar de achterruit. Zodra ze de val begrijpt waarin ik ons heb gestort, herneemt ze haar foetushouding en begint kleine kreetjes te slaken.


  In het voorbijgaan de ogen van Charles, wijd open op mij gericht.


  Dan op de wagen die ons achtervolgt.


  Ik denk niet meer, ik ben slechts een bal van reflexen, gunstig of niet, dodelijk of niet, ik manoeuvreer met geweld naar links, duik een straat in, sla rechtsaf, linksaf, ik weet niet meer welke kant ik op ga, zodra er een obstakel opduikt, sla ik af, een straat in, een tweede, een derde, ik raak auto’s her en der, ontwijk voorbijgangers, fietsen, met de linkerflank schamp ik langs een bus die zijn halte verlaat, Fontana zit nog steeds achter ons, meer of minder ver, ik weet niet meer waar ik heen moet en plotseling, het is vreemd, zijn we in een eenrichtingsstraat, eindeloos lang en recht, die parallel loopt aan de Boulevard Périphérique.


  Aan beide kanten staan geparkeerde auto’s.


  Heel lang en kaarsrecht.


  Eenrichtingsverkeer. Een enkele rijstrook.


  Het einde is nauwelijks te zien.


  Ik trap het gaspedaal helemaal in, in de achteruitkijkspiegel zie ik de wagen van Fontana. Ik rijd niet goed genoeg, niet snel genoeg met mijn handen die hij heeft verwoest. Fontana pakt het zwaailicht en haalt het weer naar binnen, de politiesirene zwijgt. Op vijftig meter achter ons houdt de terreinwagen een constante snelheid aan omdat er geen uitweg meer is.


  Het lukt me niet recht vooruit te blijven rijden, ik blijf zwalken, ik schamp langs auto’s, nu eens aan mijn kant, dan weer aan Nicoles kant. Aan het eind, verscheidene honderden meters verder, zie ik een stoplicht op de plek waar de straat uitkomt op een grote boulevard met een drukke stroom voertuigen… Zeg maar gerust een muur. Met de moed der wanhoop geef ik nog meer gas.


  Maar het is afgelopen.


  Zelfs Nicole begrijpt dat.


  De boulevard waarop we af scheuren is als een snelweg. Daar stoppen, met Fontana achter ons, is uit je auto stappen op een formule 1-circuit.


  Blindelings oversteken is als oversteken voor een aanstormende TGV.


  Nicole richt zich op in haar stoel bij het zien van het naderende obstakel dat ons onherroepelijk de pas gaat afsnijden.


  De achterruit explodeert. Fontana begint al op ons te schieten. Hij zal tijd winnen als hij zich met geweld naast ons weet te werken. Het interieur lijkt te verwringen, de wind stort zich naar binnen met rondvliegend glas. Nicole rolt zich op.


  En dat wordt het eindbeeld.


  Zo gaat het verhaal eindigen.


  Hier. Over enkele ogenblikken.


  Over enkele honderden meters.


  In deze kaarsrechte straat, waar wij met honderdtwintig kilometer per uur doorheen razen, achtervolgd door een zwart metalen monster met alle koplampen aan.


  Dit beeld achtervolgt me nog steeds. Maanden na dato.


  Het zal nooit vervagen.


  Jaren nog om het te zien, om het terug te zien, ervan te dromen, om de mysterieuze en tragische betekenis te doorgronden.


  Nicole heeft haar hoofd opgetild, gehypnotiseerd door onze snelle nadering van de muur van voertuigen die ons de weg verspert.


  En wij zijn getuige, allebei gefascineerd, van de plotselinge verschijning, recht voor ons, van een rode wagen voorzien van immense, glimmende bumpers en een grote witte rookpluim in zijn kielzog. Hij is opgedoken aan het eind van de boulevard en komt recht op ons af.


  Met driehonderd meter tussenruimte stormen onze wagens met halsbrekende snelheid op elkaar af.


  Ik begin licht af te remmen, ik weet niet meer wat ik moet doen.


  Want daar nadert de dood.


  Charles geeft juist gas. Wanneer zijn wagen niet meer dan tweehonderd meter van ons vandaan is, begin ik zijn gezicht door het maaswerk van zijn verchroomde voorbumpers te onderscheiden.


  Dan komt de laatste boodschap.


  Charles zet zijn richtingaanwijzer aan.


  De linker.


  Alsof hij ergens kan afslaan. Dan begrijp ik ineens dat dat niet de boodschap is. De boodschap is niet welke richting Chárles wil inslaan. Hij laat me zien welke richting ik moet nemen. Zijn boodschap is: sla rechts af.


  Ik geef gas en speur als een gek de ononderbroken rij geparkeerde auto’s rechts van mij af. De wagen van Charles is nog maar honderd meter van ons af. Het beeld wordt groter en begint het scherm te vullen. We haasten ons steeds sneller op elkaar af, naar elkaar toe gezogen als in het oog van een cycloon.


  Dan is daar plotseling de uitweg.


  Een doodlopende zijstraat.


  Ik zie hem ineens. Hij duikt daar rechts van ons op, enkele tientallen meters verder. Ik schreeuw naar Nicole. Ze klemt zich vast aan haar veiligheidsgordel en steekt haar benen ver vooruit om zich schrap te zetten tegen het dashboard. Ik rem af en draai aan het stuur, de wagen slipt, raakt vanachter een obstakel dat ik niet zie, stuit brutaal terug, maar schiet toch de cul-de-sac in, knalt in volle vaart tegen een busje, de airbags nagelen ons aan onze stoelen. De auto komt tot stilstand.


  Nu wij de weg hebben vrijgemaakt, blijven in de kaarsrechte straat alleen de wagen van Charles en die van Fontana over.


  Ze razen als meteorieten op elkaar af.


  Wanneer hij recht voor zich uit de knalrode wagen van Charles ontdekt, zal Fontana vanzelfsprekend proberen te remmen. Het zal overduidelijk te laat zijn.


  De twee auto’s zullen met een cumulatieve snelheid van meer dan honderdtachtig kilometer per uur op elkaar inrijden.


  Het laatste gebaar van Charles zie ik altijd in slow motion.


  Op het moment dat zijn wagen onze hoogte passeert, zie ik hem heel duidelijk. Hij zit heel laag achter zijn stuur, hij heeft zijn hoofd naar mij toe gedraaid. Hij glimlacht naar me.


  Die lieve glimlach van Charles. Broederlijk en genereus. Dezelfde als altijd. ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’


  Hij kijkt me in de ogen. In het voorbijgaan steekt hij zijn hand naar me op.


  Zijn indianengroet.


  Dan volgt een afgrijselijke klap.


  De twee voertuigen knallen, frontaal, in volle vaart tegen elkaar. En vallen over elkaar heen, verward, in elkaar gedrukt, versmolten.


  De lichamen die niet letterlijk in de botsing zijn gedesintegreerd, worden volledig doorboord door een massa schroot.


  Het vuur laait fel op.


  Het is afgelopen.
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  Ik eet bij Mathilde. Ik bel aan, ik sta op de overloop met mijn bloemen, ik draag mijn mooie, fijngestreepte grijs-beige kostuum. En niet te vergeten mijn kolossale duikhorloge met fluorescerend groene band, waarvan ik nooit scheid, wat natuurlijk geen mens begrijpt.


  Het is altijd Gregory die de deur opendoet en het is altijd Mathilde die van verre, vanuit de keuken, vol vreugde uitroept: ‘Papa, ben je er nu al?’ Mijn schoonzoon geeft me onvermijdelijk een handdruk die zo stevig is dat ik er altijd een uitdaging in voel, een uitnodiging tot een viriele strijd. Ik doe er nooit aan mee. Die tijd is voorbij.


  Mathilde verschijnt als ik de woonkamer in kom. Ze zegt elke keer hetzelfde terwijl ze een haarlok achter haar oor strijkt.


  ‘O mijn god, ik zie er vast verschrikkelijk uit. Schenk jezelf een whisky in, papa, ik ben zo terug.’


  Vervolgens verdwijnt ze een dik halfuur in de badkamer en wisselen Gregory en ik enkele banaliteiten uit waarvan de ervaring ons heeft geleerd dat ze zonder consequentie, zonder gevaar zijn.


  Hij is zelfverzekerder geworden, Gregory, sinds hij in het midden van het appartement troont dat ik hun heb geschonken, een ruime vijfkameretage in hartje Parijs. Als je hem het aperitief ziet inschenken en voordelige poses ziet innemen, zou je werkelijk zeggen dat hij zijn situatie te danken heeft aan zijn immense verdiensten, aan zijn onmiskenbaar superieure kwaliteiten. In feite zijn we allebei als boksers: we danken ons succes aan de som van de klappen die we hebben opgelopen. Ik zeg er nooit iets van. Ik zwijg. Ik glimlach. Ik zeg prima, ik wacht op mijn dochter, die eindelijk arriveert in een nieuwe jurk, elke keer een andere. Ze maakt een kleine pirouette zodra ze binnenkomt en vraagt me: ‘Vind je hem mooi?’, alsof ik haar man ben.


  Ik probeer de complimentjes te variëren. Ik zou eigenlijk lijsten met adjectieven moeten maken voor de avonden die gaan komen. À raison van één per maand, elke tweede donderdag, ben ik snel door mijn zwakke lexicologische reserves heen.


  Ik voel me nog steeds onhandig. Ik zeg: ‘Ravissant’, maar dat doet ouderwets aan, of: ‘Uit de kunst!’ Nou ja, dat soort dingen.


  Echt woorden voor Charles, denk ik.


  Door het raam zijn de spitsen van de Notre-Dame te zien. Ik schenk de whisky die Mathilde alleen voor mij in huis haalt. Ik heb een vaste fles bij mijn dochter. Leid daar niet uit af dat ik aan de drank raak. Integendeel. Ik doe zelfs alles om in conditie te blijven. Nicole is er erg gevoelig voor, voor deze poging tot behoud van conditie. Dit ernstig streven. Ik heb een abonnement genomen bij een fitnessclub dicht in haar buurt. Het is ver weg, ik weet niet waarom ik deze heb gekozen in plaats van een andere, maar het is niet anders.


  We gaan aan tafel. Mathilde is fijngevoelig genoeg om heel snel met nieuws over Lucie te komen, ze weet dat ik erop wacht. Het is mijn enige kanaal naar haar sinds het einde van deze hele geschiedenis.


  Het einde met haar was in het appartement aan Avenue de Flandre. Ik verwachtte niemand. De bel gaat, ik doe open, Lucie staat voor mijn neus, ik zeg: ‘Ah, jij bent het.’ Zij zegt: ‘Ik was in de buurt, dus ben ik naar boven gekomen.’


  En ze komt binnen. Het is niet moeilijk te zien dat ze liegt. Ze was niet in de buurt, ze is speciaal gekomen. En alleen al bij het zien van haar gezicht… Trouwens, ze komt direct tot de kern van de zaak.


  Dat is haar kracht. Ze heeft niet de beleefdheid van de anderen, ze doet geen enkele moeite om de schijn op te houden.


  ‘Nu heb ik jou een paar vragen te stellen,’ zegt ze me recht in het gezicht.


  Ze rept niet over zitten, uit eten gaan, niets van dat alles. Ze zegt: ‘Nu’ en dat klinkt zwaar, heel zwaar. Ik buig mijn hoofd in afwachting van het eerste schot, ik weet hoe moeilijk het gaat worden.


  ‘Maar,’ vervolgt Lucie, ‘ik denk dat ik bij de eerste van alle vragen ga beginnen: papa, waar zag je me voor aan?’


  Dat belooft weinig goeds.


  De dag ervoor heb ik cheques uitgeschreven, voor iedereen. Hele dikke cheques. Mathilde heeft de hare bekeken voor wat hij was: een onvoorstelbaar kerstcadeau halverwege het jaar. Alsof ze de loterij had gewonnen.


  In feite zijn het geen echte cheques. Ze zijn alleen bedoeld om het moment luister bij te zetten. Ik leg hun uit dat deze miljoenen euro’s veilig zijn weggesluisd naar belastingparadijzen en dat er om uit dergelijke bedragen te putten voorzorgsmaatregelen moeten worden genomen met het oog op de fiscus, een paar trucjes, niets ernstigs, het kost gewoon wat tijd, ik belast me met alles.


  Nicole heeft haar cheque zorgvuldig voor zich neergelegd. Sinds een aantal dagen weet ze alles. Ik heb haar alles meteen uit de doeken gedaan. Bij Nicole is het een ander verhaal dan bij de meisjes. Zij heeft haar cheque neergelegd zoals je na het eten je servet op tafel teruglegt. Ze zei niets. Het had geen zin om in herhaling te vallen. Ze wilde gewoon het plezier van de meiden niet bederven.


  Toen Lucie haar cadeau bekeek, was het meteen duidelijk dat het haar in een intense overpeinzing onderdompelde. Ze stamelde ‘bedankt’ en luisterde met een onverflauwde aandacht, maar met een peinzende blik naar mijn enthousiaste uitleg. Alsof ze inwendig een parallel betoog hield.


  Die avond heb ik tegen mijn twee dochters gezegd: wat er ook gebeurt, jullie toekomst is verzekerd. Met wat ik jullie geef, kunnen jullie je een appartement veroorloven – wat zeg ik, twee, drie appartementen. Je kunt doen wat je wilt om je geborgen te voelen; het is mijn cadeau aan jullie.


  Ik betaal iedereen terug.


  Ik heb alles in drieën verdeeld.


  Ik betaal iedereen honderdvoudig terug.


  Ik vind dat mijn gebaar een beetje respect zou moeten inboezemen.


  Dat doet het ook, maar slechts ten dele. Mathilde jubelt, Gregory stelt ontelbare vragen over het waarom van het hoe. Ik vertel, waarbij ik doe wat ik kan om slechts het hoogst noodzakelijke te zeggen. Ik voel heel goed dat het niet zo gaat als ik had voorzien, zoals ik had gedroomd.


  En de volgende dag staat Lucie dus voor mijn neus.


  Ze vraagt: ‘Waarvoor zag je me aan?’


  Ze praat meteen door, want met Lucie is dat vaak zo, zij stelt de vragen en komt zelf met de antwoorden.


  Omdat ze vanaf de eerste seconde dat ze haar enorme cheque zag, is gaan nadenken en het begrepen heeft.


  ‘Je hebt me op de meest laaghartige manier gemanipuleerd.’


  Ze spreekt zonder woede. Heel kalm. Vooral dát jaagt me angst aan.


  ‘Je hebt de waarheid steeds voor me verborgen gehouden omdat je vanaf het eerste ogenblik dacht dat ik je in mijn naïviteit beter zou verdedigen als ik je volkomen onschuldig achtte.’


  Daar heeft ze gelijk in. Ik had haar wel duizend keer kunnen uitleggen wat ik werkelijk had gedaan, maar ik denk dat haar verdediging dan minder doeltreffend was geweest. Ik heb ook excuses. Als ik dat had gedaan, zou ze op dit moment een vader in de gevangenis hebben die jaren en jaren voor de boeg had.


  Tot de laatste seconde ben ik nooit, nooit zeker geweest dat ik dit geld zou kunnen houden.


  Kon ik er redelijkerwijs met hen over praten? Hun doen hopen op een leven dat eindelijk zorgenvrij is, om dan, als ik mijn doelen niet bereikte, het kleed onder hun voeten weg te trekken?


  Daarop probeer ik haar te attenderen, maar ze geeft me geen kans.


  ‘Je wilde dat ik oprecht overkwam. Je hebt onze relatie geregisseerd, je hebt gedaan wat nodig was om ons in de ogen van de pers af te schilderen als de arme vader die slachtoffer is van de werkloosheid en die verdedigd wordt door zijn oprechte, hulpvaardige dochter. Je kreeg precies wat je wilde toen ik niet in staat was mijn zin voor de jury af te maken. Het is misschien aan deze ultieme seconde te danken dat je de volgende dag vrijkwam. Om tot deze unieke seconde te komen heb je me maanden en maanden voorgelogen, je hebt me hetzelfde wijsgemaakt als alle anderen. Je wilde dat ik je verdedigde omdat je een naïeve werkbij wilde, een oprechte kluns. Je wilde medelijden opwekken bij de jury. Daarvoor moest ik de onnozele hals spelen. Behalve ik was er niemand op de wereld die de rol van domme trien zo perfect kon spelen. Mijn rol lag al klaar. Om je optimaal te verdedigen had je een imbeciel nodig. Wat je hebt gedaan is weerzinwekkend.’


  Ze overdrijft, zoals altijd.


  Maar het is haar temperament, zo zit ze in elkaar, ze moet altijd een heel klein beetje te ver gaan.


  Ze verwart oorzaken en gevolgen. Ik moet haar uitleggen dat het geen strategie was. Ik heb nooit gedacht dat ze een domme trien moest lijken om doeltreffend te zijn. Ze is een formidabele advocaat geweest. Ik had nooit een betere kunnen hebben.


  Pas op een bepaald moment, te laat om haar de waarheid te zeggen, heb ik begrepen dat zelfs haar onbeholpenheid een troef zou zijn.


  Verder niets.


  De dingen gezien van mijn kant en gezien van haar kant liggen een eind uit elkaar.


  Ik zou haar dat allemaal moeten zeggen, maar Lucie geeft me er niet de tijd voor. Gunt me geen woord. Een ruzie zou me hebben gerustgesteld. Beledigingen zou ik hebben geaccepteerd, maar dit…


  Lucie kijkt me aan.


  En is vertrokken.


  Mijn hart krimpt wanneer ik eraan terugdenk.


  Een lang moment blijf ik staan waar ik sta, midden in de kamer. Als verlamd. Ze heeft de deur op een kier laten staan. Ik loop de overloop op en hoor het geluid van de lift die op de begane grond aankomt. Bekaf van vermoeidheid, echt gedemoraliseerd, loop ik weer naar binnen.


  Op de mat ligt een propje papier. Ik raap het op. Ik vouw het open. Het is de cheque van Lucie.


  Ik denk er voortdurend aan terug, het breekt mijn hart.


  Gregory blijft doorpraten, we zitten aan tafel, hij vertelt me een nieuwe episode uit zijn professionele leven, waarin hij onvermijdelijk de held is. Mathilde slaat hem gefascineerd gade. Hij is haar grote man. Dat verbijstert me, maar ik knik braaf, ik zeg: ‘O nee?’ of ‘Goeie zet!’ Ik luister niet echt.


  Nu al bijna een jaar heeft Lucie me geen enkele keer opgebeld.


  Wat me rest zijn de maandelijkse gesprekken met Gregory.


  Het leven is knap hard voor mij, vind ik.


  Dus droom ik weg, ik denk aan Charles.


  Aan Nicole.


  Ik zie ons voor me zoals we er een jaar geleden voor stonden. God, wat was het triest.


  Na de dood van Charles, toen alles afgelopen was, zijn we twee dagen samen gebleven, Nicole en ik, in dit naargeestige appartement aan de avenue de Flandre. We lagen naast elkaar, op de rug, hele nachten, hand in hand als twee ligbeelden.


  En op de derde dag zei Nicole dat ze vertrok. Ze zei dat ze van me hield. Ze kon het gewoon niet, ze kon niet meer, de rek was eruit.


  Deze keer was het definitief gedaan met mijn ‘egodyssee’. Dat alles is nodig geweest om me tot inzicht te brengen.


  ‘Ik wil leven, Alain, en dat gaat niet met jou,’ zei ze me.


  Lucie en zij zijn op precies dezelfde plek gaan staan om mij te verlaten. Lucie heeft bij haar vertrek haar opgerolde cheque als een balletje op de overloop achtergelaten, Nicole heeft me een van die glimlachjes geschonken waar ik nooit zonder kleerscheuren van afkom.


  Ik had net tegen haar gezegd: ‘Maar, Nicole, alles is voorbij, we zijn nu rijk! Er kan ons niets meer gebeuren. Niets belet ons om alles te doen waarvan je droomt!’


  Ik zei het met zoveel overtuigingskracht!


  Nicole stelde zich ermee tevreden hoofdschuddend over mijn wang te aaien, alsof ze dacht: de stakker.


  Ze zei trouwens nog: ‘Mijn arme schat…’


  En toen vertrok ze. Kalm.


  In dat opzicht herinnerde Lucie me erg aan haar moeder.


  Ik weet niet waarom, maar misschien is dat de reden dat ik op Avenue de Flandre ben blijven wonen, terwijl ik me een klein paleisje zou kunnen veroorloven.


  Ik heb het appartement zo’n beetje op de bonnefooi ingericht, met voorgekookte ideeën, meubels van IKEA.


  En alles bij elkaar genomen ben ik ook weer niet zo slecht af.


  Nicole heeft zich geïnstalleerd in een appartement in Ivry, ik zal nooit begrijpen waarom. Ze laat niet toe dat ik een mooi appartement voor haar koop, zoals dat van Mathilde. Absoluut onmogelijk er zelfs maar met haar over te praten. Het is nee, en daarmee uit. Ze heeft zelfs niet geaccepteerd dat ik haar appartement in Ivry voor haar opkocht. Ze betaalt haar huur zelf. Van haar eigen salaris.


  Van tijd tot tijd gaan we samen uit eten. In het begin heb ik haar meegenomen naar een zeer chic restaurant in Parijs, ik had de ambitie haar te verleiden, ik had me uitgedost in mijn eerste maatkostuum, maar ik heb meteen begrepen hoezeer dat alles haar tegenstond. Ze at vrijwel in stilte, we hebben nagenoeg geen woord tegen elkaar gezegd, ze is met de metro teruggegaan, ze wilde zelfs geen taxi.


  We zien elkaar niet erg vaak. Ik heb haar massa’s uitjes voorgesteld, naar de opera, het theater, ik heb haar kunstboeken willen aanbieden, weekendjes weg, dat soort dingen. Ik zei tegen mezelf dat ik haar terug moest veroveren, dat dat tijd zou kosten en heel wat tact. Dat we geleidelijk weer tot elkaar zouden komen, dat ze zou gaan begrijpen hoezeer het leven nu een voortdurende droom kon worden. Het is niet zo gelopen. Ze heeft een paar uitjes geaccepteerd en er toen de brui aan gegeven. In het begin belde ik haar vrij vaak, tot ze me op een dag vertelde dat ik te vaak belde.


  ‘Ik hou van je, Alain. Ik ben altijd blij te weten dat het goed met je gaat. Maar die wetenschap is me genoeg. Meer heb ik niet nodig.’


  In het begin, zonder haar, wist ik me geen raad met mijn tijd.


  Ik voelde me belachelijk in dit vrijwel lege appartement met mijn maatkostuums.


  Ik ben een trieste man geworden.


  Niet op een sinistere manier, maar ik heb niet de levensvreugde waarop ik rekende, want zonder Nicole heeft niets echt zin.


  Zonder haar heeft niets echt zin.


  Laatst herinnerde ik me iets wat Charles, met zijn eeuwige spreuken, ooit tegen me zei: ‘Als je een man wilt doden, begin dan hem te geven waarop hij het meest hoopt. Heel vaak is dat al voldoende.’


  Ik mis Charles ontzettend.


  Al het geld dat over was heb ik op rekeningen op naam van de meiden gezet. Ik kijk er niet vaak naar om. Ik weet dat het er is. Dat ik dat gewonnen heb. Dat te weten is me genoeg.


  De eerste maanden zijn best lang geweest, zo helemaal alleen.


  Enkele weken geleden ben ik weer aan een baantje begonnen. Als vrijwilliger.


  Ik ben ‘senior consultant’ voor een bedrijfje dat jonge startende ondernemers bijstaat.


  Ik analyseer hun ontwikkeling, help hen om een strategie te ontwikkelen, dat soort dingen.


  In feite is het sterker dan ik, ik kan het werken niet laten.
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