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1 | De vegetariër
Voordat mijn vrouw vegetariër werd, had ik haar in alle opzichten altijd volstrekt oninteressant gevonden. Eerlijk gezegd vond ik haar toen ik haar voor het eerst zag niet eens aantrekkelijk. Gemiddelde lengte; recht afgeknipt haar, niet lang en niet kort; een gelige, ongezonde teint; jukbeenderen die een beetje uitstaken; haar schuwe, vale voorkomen zei me genoeg. Toen ze naar het tafeltje liep waaraan ik zat te wachten, konden haar schoenen me niet ontgaan – lelijker schoenen zijn niet voor te stellen. En die manier van lopen – niet snel en niet langzaam, geen grote stappen maar ook geen trippelpasjes.
Ze was weliswaar niet bijzonder aantrekkelijk, maar echte nadelen manifesteerden zich evenmin, en er was dan ook geen reden waarom we niet zouden trouwen. De passieve aard van deze vrouw bij wie ik frisheid noch charme noch een ander verfijnd trekje kon ontdekken, kwam me uitstekend uit. Ik hoefde geen intellectuele belangstelling te veinzen om haar voor me te winnen, ik hoefde niet bang te zijn dat ze me zou vergelijken met de strak in ’t pak zittende mannen uit modebladen, en ze werd niet boos als ik toevallig te laat kwam op een afspraak. Het buikje dat verscheen toen ik halverwege de twintig was, mijn dunne benen en onderarmen die ondanks al mijn inspanningen hardnekkig weigerden in omvang toe te nemen, het minderwaardigheidscomplex dat ik altijd had over de afmeting van mijn penis – ik kon er rustig van uitgaan dat ik me er bij haar geen zorgen over hoefde te maken.
Ik heb tijdens mijn leven altijd de neiging gehad de middenweg te bewandelen. Op school koos ik ervoor op te trekken met leerlingen die een jaar of twee jonger waren en bij wie ik haantje-de-voorste kon spelen, in plaats van de confrontatie aan te gaan met leerlingen van mijn eigen leeftijd, en later koos ik een universiteit op basis van mijn kans op een toelage die groot genoeg was om aan mijn behoeften te voldoen. Ten slotte stelde ik me tevreden met een baan waarmee ik een fatsoenlijk maandloon zou verdienen in ruil voor het nauwgezet uitvoeren van de mij opgedragen taken bij een bedrijf dat zo klein was dat ze er mijn middelmatige vaardigheden zouden waarderen. Het was dan ook niet meer dan logisch dat ik trouwde met de meest alledaagse vrouw van de wereld. Vrouwen die knap waren, intelligent, buitengewoon sensueel, de dochters uit rijke families – die zouden mijn zorgvuldig geordende leventje alleen maar ontwricht hebben.
Zoals ik had verwacht bleek ze een doodgewone echtgenote die geen onaangename lichtzinnigheden aan de dag legde. Elke ochtend stond ze om zes uur op om rijst en soep te maken, met meestal wat vis. Sinds haar tienerjaren had ze af en toe met parttime werk bijgedragen aan het inkomen van haar ouders. Uiteindelijk vond ze een baan als klassenassistent aan de academie voor computeranimatie waar ze een jaar op had gezeten, en voor een manhwauitgeverij werd ze ingehuurd om de tekstballonnetjes te maken, wat ze thuis kon doen.
Ze was een vrouw van weinig woorden. Ze vroeg zelden iets van me en hoe laat ik ook thuiskwam, ze maakte nooit stampei. Zelfs als we allebei een vrije dag hadden kwam het niet bij haar op om voor te stellen samen ergens naartoe te gaan. Als ik ’s middags zat te lanterfanten met de afstandsbediening in mijn hand sloot zij zich op in haar kamer. De kans was groot dat ze dan zat te lezen, wat vrijwel haar enige hobby was. Om de een of andere onnavolgbare reden was lezen iets waar ze zich helemaal in kon storten – boeken die er zo saai uitzagen dat ik me er niet eens toe kon zetten ze in te kijken. Pas tegen etenstijd deed ze de deur open en kwam ze zwijgend tevoorschijn om een maaltijd klaar te maken. Het zal duidelijk zijn dat een dergelijke vrouw en een dergelijke levensstijl betekenden dat ik mijn dagen niet bepaald als bijzonder stimulerend ervoer. Aan de andere kant, als ik zo’n vrouw had gehad die de hele dag met vriendinnen of collega’s zit te bellen, of wier gezeur leidt tot schreeuwende ruzie met haar man, zou ik blij geweest zijn als ze er ten slotte vandoor was gegaan.
Het enige uitzonderlijke aan mijn vrouw was dat ze een hekel had aan beha’s. Toen ik de puberteit nog maar nauwelijks ontgroeid was en ik nog maar net met mijn toekomstige echtgenote omging, legde ik toevallig mijn hand op haar rug en voelde geen bandje onder haar trui, en toen ik besefte wat dat betekende, raakte ik heel opgewonden. Om te weten te komen of ze me misschien iets duidelijk had willen maken, keek ik een paar minuten met een andere blik naar haar, ik bestudeerde vooral haar houding. Het resultaat van mijn onderzoek was dat ze me helemaal niets duidelijk probeerde te maken. Maar wat was het dan: luiheid, of gewoon pure onverschilligheid? Ik kon mijn vinger er niet achter krijgen. Het was ook niet zo dat haar borsten zo welgevormd waren dat ze behaloos door het leven kon. Ik had liever gehad dat ze er een droeg met een stevige vulling, zodat ik niet voor gek stond tegenover mijn kennissen.
Zelfs in de zomer, als ik haar zover kon krijgen er een te dragen, maakte ze als we nog maar net de deur uit waren al het bandje los. Het loshangende haakje was duidelijk te zien onder haar dunne, pastelkleurige tops, maar daar zat ze helemaal niet mee. Ik probeerde haar erop aan te spreken, haar voor te houden dat ze in die verzengende hitte beter een hemdje kon dragen dan een beha. Ze probeerde zich te rechtvaardigen door te zeggen dat ze niet tegen beha’s kon omdat die haar borsten beknelden, en dat ik er nooit een had gedragen dus dat ik niet kon begrijpen wat een beklemmend gevoel dat was. Toch begon ik, in de wetenschap dat er genoeg vrouwen waren die in tegenstelling tot haar geen enkel bezwaar tegen beha’s hadden, te twijfelen aan die overgevoeligheid van haar.
Ons huwelijksleven verliep in alle andere opzichten vreedzaam. We naderden ons eerste lustrum, en aangezien we toch al nooit krankzinnig verliefd op elkaar waren geweest, wisten we het stadium van vermoeidheid en verveling te vermijden dat anders van het huwelijksleven een beproeving kan maken. Maar omdat we hadden besloten de komst van kinderen uit te stellen totdat we de zekerheid hadden van een eigen woning, wat pas afgelopen najaar was gelukt, vroeg ik me soms alleen af of ik ooit het geruststellende geluid zou horen van een kind dat ‘papa’ kraaide en daar mij mee bedoelde. Tot een bepaalde dag in februari van dit jaar, toen ik mijn vrouw bij het ochtendgloren alleen gekleed in haar nachtgoed aantrof in de keuken, was het nooit bij me opgekomen dat ons leven op zo’n verbijsterende manier zou kunnen veranderen.
‘Wat sta je daar te doen?’
Ik wilde net het licht in de badkamer aan doen toen iets me tegenhield. Het was rond vier uur in de ochtend en ik was wakker geworden met een verschroeiende dorst als gevolg van de anderhalve fles soju die ik bij het eten had gedronken, waardoor het ook langer dan normaal duurde voordat ik bij mijn positieven was.
‘Hallo? Ik vroeg wat je daar aan het doen bent?’
Het was sowieso al koud, maar ik kreeg het nog kouder toen ik mijn vrouw daar zag staan. Eventuele restanten van een door alcohol veroorzaakte roes waren snel verdwenen. Daar stond ze, roerloos, voor de koelkast. Haar gezicht was in duisternis gehuld, dus ik kon niet zien hoe ze keek, maar alle mogelijkheden vervulden me met angst. Haar dikke, van nature zwarte haar stond alle kanten op en ze droeg haar witte enkellange nachthemd.
Normaal gesproken zou mijn vrouw tijdens zo’n nacht snel een vest aangeschoten hebben en haar badstof slippers hebben gezocht. Hoelang stond ze daar al – blootsvoets, in dat dunne zomernachthemd, stokstijf, alsof mijn herhaalde vragen totaal niet tot haar waren doorgedrongen? Met haar gezicht van me af gedraaid stond ze zo onnatuurlijk bewegingloos dat ze bijna een geest leek die daar stilzwijgend had postgevat.
Wat was er aan de hand? Als ze me niet kon horen betekende dat misschien dat ze aan het slaapwandelen was.
Ik liep naar haar toe en rekte mijn hals om haar gezicht te kunnen zien.
‘Waarom sta je daar zo? Wat is er aan de hand…’
Toen ik mijn hand op haar schouder legde, schrok ik omdat ze totaal niet reageerde. Ik twijfelde er niet aan dat ik bij mijn volle verstand was en dat dit allemaal echt gebeurde; ik was me volledig bewust van alles wat ik had gedaan sinds ik uit de woonkamer was gekomen, aan haar had gevraagd wat ze aan het doen was en op haar was afgelopen. Zij was degene die daar stond zonder een enkele reactie, alsof ze verloren was in haar eigen wereld. Het was net als die paar keer dat ze, verdiept in een tv-film, niet had gemerkt dat ik thuiskwam. Maar wat kon het zijn dat al haar aandacht opeiste in de lichte gloed van de witte deur van de koelkast, in de aardedonkere keuken om vier uur ’s ochtends?
‘Hé!’
Haar gestalte gleed vanuit het donker naar me toe. Ik zag haar ogen, helder maar niet koortsachtig, toen haar lippen langzaam van elkaar gingen.
‘…Ik had een droom.’
Haar stem was verrassend helder.
‘Een droom? Waar heb je het in vredesnaam over? Weet je wel hoe laat het is?’
Ze keerde me de rug toe en liep toen langzaam weg, door de deuropening de woonkamer in. Toen ze daar binnen was, stak ze haar voet uit en duwde daarmee rustig de deur dicht. Daar stond ik, alleen gelaten in de donkere keuken, hulpeloos toekijkend hoe haar gestalte achter de deur werd opgeslokt.
Ik deed het licht van de badkamer aan en ging naar binnen. De koudegolf duurde al een paar dagen en het was steeds zo’n tien graden onder nul. Ik had een paar uur geleden gedoucht, dus mijn plastic badslippers waren nog koud en vochtig. De eenzaamheid van dit hardvochtige seizoen werd voelbaar, sijpelde uit de zwarte opening van de ventilator boven de badkuip en lekte uit de witte tegels op de vloer en de muren.
Toen ik weer in de woonkamer kwam, lag mijn vrouw met haar knieën opgetrokken tot haar borst, en de stilte was zo zwaar dat ik net zo goed alleen in de kamer had kunnen zijn. Natuurlijk was dat slechts mijn idee. Als ik doodstil bleef staan, mijn adem inhield en mijn oren spitste, kon ik heel vaag iemand horen ademen op de plek waar zij lag. Toch klonk het niet als het diepe, regelmatige ademen van iemand die in slaap is gevallen. Als ik mijn arm naar haar had uitgestoken, zou mijn hand haar warme huid voelen. Maar om de een of andere reden kon ik haar niet aanraken. Ik wilde zelfs niet met woorden contact met haar maken.
Meteen nadat ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed en de werkelijkheid nog haar gebruikelijke, concrete vorm moest aannemen, lag ik met de deken om me heen afwezig te kijken naar de kwaliteit van de winterzon die gefilterd door het witte gordijn naar binnen scheen. Tijdens dat moment van afwezigheid wierp ik toevallig een blik op de wandklok en toen ik zag hoe laat het was, vloog ik onmiddellijk overeind, schopte de deur open en haastte me de kamer uit. Mijn vrouw zat voor de koelkast.
‘Ben je gek geworden? Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Hoe laat is…’
Ik voelde iets pletten onder mijn voet, waardoor ik mijn zin niet afmaakte. Ik kon mijn ogen niet geloven.
Ze zat gehurkt, nog steeds in haar nachtgoed, met haar slordige, verwarde haren als een vormeloze massa rond haar gezicht. De keukenvloer was bezaaid met plastic zakken en luchtdichte dozen, overal verspreid, zodat je nergens een voet kon zetten zonder erop te trappen. Rundvlees voor shabu shabu, buikspek, twee zwarte-runderschenkels, vacuüm verpakte inktvis, stukken paling die mijn schoonmoeder ons een eeuwigheid geleden vanaf het platteland had gestuurd, gedroogde ombervis omwikkeld met geel touw, ongeopende pakjes diepgevroren dumplings en eindeloze hoeveelheden niet nader te identificeren etenswaren die onder uit de vrieskist waren opgediept. Er klonk geritsel; mijn vrouw was bezig de spullen die om haar heen lagen stuk voor stuk in zwarte vuilniszakken te stoppen. Ten slotte kon ik me niet meer inhouden.
‘Wat ben je verdomme van plan?’ riep ik.
Ze bleef de pakketjes met vlees in de vuilniszakken stoppen, zich schijnbaar net zo min bewust van mijn bestaan als de afgelopen nacht. Rund- en varkensvlees, stukken kip, zeepaling ter waarde van minstens 200.000 won.
‘Ben je gek geworden? Waarom gooi je dat allemaal in vredesnaam bij de vuilnis?’
Ik baande me onhandig een weg door de plastic zakken en greep haar pols om de tas uit haar hand te trekken. Toen ik voelde hoe fel ze zich verweerde, viel ik bijna om van verbazing, maar mijn woede gaf me algauw de kracht om haar te overmeesteren. Ze wreef over haar rode pols en sprak op diezelfde gewone, kalme toon waarmee ze eerder had gesproken.
‘Ik had een droom.’
Weer die woorden. Ze keek me aan, doodkalm. Op dat moment ging mijn mobiel.
‘Verdomme!’
Ik begon te zoeken in de zakken van mijn jas, die ik de avond ervoor op de bank in de woonkamer had gegooid. Eindelijk, in de laatste binnenzak, sloten mijn vingers zich rond mijn weerspannige telefoon.
‘Sorry. Er is iets voorgevallen, een dringende huiselijke aangelegenheid, dus… het spijt me heel erg. Ik kom zo snel mogelijk. Nee, ik vertrek nu meteen. Ik heb alleen… nee, dat kan ik je onmogelijk laten doen. Wacht alsjeblieft nog heel even. Het spijt me vreselijk. Ja, ik kan nu echt niets zeggen…’
Ik klapte mijn telefoon dicht en schoot snel de badkamer in, waar ik me zo haastig schoor dat ik me op twee plekken sneed.
‘Heb je mijn witte overhemd zelfs niet gestreken?’
Er kwam geen reactie. Ik plensde water in mijn gezicht en spitte in de wasmand naar het overhemd van de vorige dag. Gelukkig was het niet al te verkreukt. Mijn vrouw nam niet één keer de moeite vanuit de keuken naar me te kijken in de tijd die het me kostte om me gereed te maken, waarbij ik mijn das als een sjaal om mijn hals hing, mijn sokken aantrok, en mijn zakboekje en portefeuille bij elkaar zocht. In de vijf jaar dat we waren getrouwd was dit de eerste keer dat ik naar mijn werk moest zonder dat ze me mijn spullen aanreikte en me uitgeleide deed.
‘Je bent krankzinnig! Je bent niet goed bij je hoofd.’
Ik propte mijn voeten in de pasgekochte schoenen, die te krap waren en akelig knelden, gooide de voordeur open en rende het huis uit. Ik controleerde of de lift helemaal tot aan de bovenste verdieping ging en holde toen drie trappen af. Pas toen ik erin was geslaagd de metro in te springen die net op punt van vertrekken stond, had ik tijd om in het donkere, spiegelende raam van de trein mijn uiterlijk te controleren. Ik haalde mijn vingers door mijn haar, strikte mijn das en probeerde de kreukels in mijn overhemd glad te strijken. Het onnatuurlijk serene gezicht van mijn vrouw, haar ongerijmd krachtige stem kwamen weer in me op.
Ik had een droom – dat had ze nu twee keer gezegd. In het raam flitste haar gezicht in de donkere tunnel voorbij – haar gezicht, maar dan anders, alsof ik het voor het eerst zag. Maar aangezien ik slechts dertig minuten had om voor mijn cliënt een geldig excuus te verzinnen als verklaring voor mijn late komst, en ik ook nog een ontwerpvoorstel in elkaar moest draaien voor de vergadering van die dag, was er geen tijd om te piekeren over het vreemde gedrag van mijn nog vreemdere echtgenote. Met die gedachte in mijn hoofd zei ik tegen mezelf dat ik vandaag hoe dan ook vroeg van kantoor weg moest (al was er in de paar maanden dat ik een nieuwe functie had geen dag voorbijgegaan waarop ik voor middernacht was vertrokken) en ik stelde me in op een confrontatie.
 
Donker bos. Geen mensen. De puntige bladeren aan de bomen, mijn kapotte voeten. Die plaats, ik wist bijna waar het was, maar nu ben ik het kwijt. Bang. Koud. Aan de andere kant van het bevroren ravijn een rood gebouw, een soort schuur. Stromat flappert slap voor de ingang. Oprollen en ik ben binnen, het is binnen. Een lange bamboestok, bloedrode lappen vlees eraan geregen, het bloed druipt er nog vanaf. Probeer langs het vlees te komen, maar er komt geen einde aan het vlees en er is geen uitgang. Bloed in mijn mond, bloeddoorweekte kleren vastgezogen op mijn huid.
Ergens toch een weg naar buiten. Rennen, rennen door de vallei, dan ineens doemt het bos voor me op. Bomen vol bladeren, het groene voorjaarslicht. Gezinnen die picknicken, kleine kinderen die rondrennen, en die geur, die heerlijke geur. Bijna pijnlijk, zo sterk. Het kabbelende beekje, mensen die rieten matjes uitspreiden en kimbap eten. Vlees op de barbecue, de geluiden van zang en vrolijk gelach.
Maar de angst. Mijn kleren nog nat van het bloed. Verstop je, verstop je achter de bomen. Kruip weg, laat niemand je zien. Mijn bebloede handen. Mijn bebloede mond. In die schuur, wat had ik daar gedaan? Die rode rauwe massa in mijn mond gepropt, het zompige gevoel tegen mijn tandvlees, mijn gehemelte, glibberig van vuurrood bloed.
Kauwen op iets wat zo echt voelde, maar het niet geweest kan zijn, onmogelijk. Mijn gezicht, de blik in mijn ogen… mijn gezicht, zonder twijfel, maar nooit eerder gezien. Of nee, niet van mij, maar zo vertrouwd… het slaat allemaal nergens op. Vertrouwd en toch niet… dat sterke, vreemde, verschrikkelijk griezelige gevoel.
Mijn vrouw had sla en sojabonenpaté op tafel gezet, zeewiersoep zonder de gebruikelijke stukjes rundvlees of mosselen, en kimchi.
‘Wat stelt dit voor? Dus vanwege een of andere idiote droom heb je al het vlees maar weg gemieterd? Voor hoeveel geld was dat wel niet?’
Ik kwam van mijn stoel en deed de vrieskist open. Hij was praktisch leeg – alleen misopoeder, chilipoeder, bevroren pepertjes en een pak fijngehakte knoflook.
‘Bak dan maar een paar eieren voor me. Ik ben doodop. Ik heb zelfs geen tijd gehad om fatsoenlijk te lunchen.’
‘De eieren heb ik ook weggegooid.’
‘Wát?’
‘En de melk ook.’
‘Niet te geloven. Je verbiedt me vlees te eten?’
‘Ik kon die dingen niet in de koelkast laten liggen. Dat zou niet goed zijn.’
Hoe kon ze in vredesnaam zo egoïstisch zijn? Ik staarde naar haar neergeslagen ogen, haar uitdrukking van koele beheersing. Het idee alleen al dat ze nog een andere kant had, die alleen deed wat ze zelf wilde, was verbijsterend. Wie had gedacht dat ze zo onredelijk kon zijn?
‘Dus je wilt zeggen dat er van nu af aan geen vlees meer in huis komt?’
‘Nou ja, per slot van rekening eet je meestal alleen ’s ochtends thuis. En ik neem aan dat je vaak vlees eet bij je lunch en avondeten, dus… het is nu ook weer niet zo dat je doodgaat als je maar bij één maaltijd per dag geen vlees eet.’ 
Haar antwoord klonk heel weloverwogen, alsof ze dat bespottelijke besluit van haar volkomen redelijk en gepast vond.
‘Zo, dus dat is voor mij zo geregeld. En jij dan? Wil je zeggen dat jij voortaan helemaal geen vlees meer eet?’ Ze knikte. ‘O ja, echt? Tot hoelang?’
‘Ik neem aan… voor altijd.’
Ik had er geen woorden voor, hoewel ik me er tegelijkertijd van bewust was dat een vegetarische leefwijze helemaal niet zo zeldzaam was als vroeger. Mensen worden vegetariër om allerlei redenen: bijvoorbeeld om te proberen hun erfelijke aanleg voor het ontwikkelen van bepaalde allergieën geen kans te geven, of omdat een dieet zonder vlees als milieuvriendelijk wordt beschouwd. Natuurlijk, boeddhistische monniken die een bepaalde eed hebben gezworen zijn moreel verplicht niet mee te doen aan het vernietigen van leven, maar zelfs beïnvloedbare jonge meisjes gaan niet zo ver. Wat mij betrof, waren de enige redelijke motieven om je eetgewoonten te veranderen de wens om af te vallen, een poging bepaalde lichamelijke klachten te verlichten, demonische bezetenheid of slaapproblemen als gevolg van een slechte spijsvertering. In alle andere gevallen was het niets anders dan pure koppigheid van een echtgenote die tegen de wensen van haar man in ging, zoals die van mij had gedaan.
Als je had gezegd dat mijn vrouw altijd al iets tegen vlees had gehad, dan zou ik het nog kunnen begrijpen, maar in werkelijkheid was het juist andersom – toen we getrouwd waren bleek ze een ware keukenprinses en ik was altijd onder de indruk geweest van haar kookkunst. Met een tang in de ene en een grote schaar in de andere hand had ze een ribstuk in een sissende pan omgedraaid terwijl ze het met soepele, geoefende bewegingen in hapklare stukjes knipte. Ze frituurde kruidig, gekaramelliseerd buikspek door het vlees eerst te marineren in fijngehakte gember en rijstmoutstroop. Zij blonk uit met een schotel van flinterdunne stukjes rundvlees, op smaak gebracht met zwarte peper en sesamolie, daarna bedekt met een flinke laag plakkerig rijstmeel, zoals je rijstkoekjes of pannenkoeken maakt, en gedoopt in borrelende shabu-shabu-bouillon. Ze had bibimbap met taugé gemaakt, rundergehakt en voorgeweekte rijst, geroerbakt in sesamolie. Er was ook goedgevulde kippen- en eendensoep geweest met grote stukken aardappel, en een kruidige bouillon stampvol zachte clams en mosselen, waarvan ik met genoegen drie kommen at.
En nu kreeg ik iets armzaligs voorgezet wat voor een maaltijd moest doorgaan. Met haar stoel schuin naar achteren geschoven schepte mijn vrouw wat zeewiersoep op, die heel duidelijk alleen maar naar water kon smaken. Ze legde gelijke hoeveelheden rijst en sojabonenpaté op een slablad, propte het bundeltje in haar mond en kauwde langzaam.
Ik begreep haar gewoon niet. Pas toen drong tot me door: ik had geen idee wat er in het hoofd van die vrouw omging.
‘Eet je niet?’ vroeg ze afwezig, precies zoals een vrouw van middelbare leeftijd haar volwassen zoon zou aanspreken. Ik bleef in stilte zonder belangstelling voor het armzalige maal op de kimchi kauwen, wat voor mijn gevoel wel een eeuw duurde.
Het werd lente en nog steeds had mijn vrouw het niet opgegeven. Ze hield woord – ik zag geen flintertje vlees haar mond in gaan – maar ik was allang opgehouden me te beklagen. Als mensen zo drastisch veranderen kun je domweg niets anders doen dan achterover leunen en ze hun gang laten gaan.
Ze werd met de dag magerder, zo erg dat haar jukbeenderen op een afstotelijke manier uitstaken. Zonder make-up deed ze met haar gelaatskleur denken aan een ziekenhuispatiënt. Als het gewoon ging om een van de vrouwen die geen vlees aten om af te vallen, zou er geen reden zijn geweest me zorgen te maken, maar ik was ervan overtuigd dat er meer aan de hand was dan domweg iemand die als vegetariër door het leven wilde. Nee, het moest die droom zijn geweest waarover ze het had gehad; die had aan de basis van dat alles gelegen. Hoewel, slapen deed ze ook bijna niet meer.
Niemand zou mijn vrouw bijzonder attent noemen – als ik ’s avonds laat thuiskwam had ik haar vaak al in slaap aangetroffen. Maar nu kwam ik om middernacht binnen en zelfs als ik me had gewassen, het bed in orde had gemaakt en was gaan liggen, kwam ze niet bij me. Ze zat geen boek te lezen, was niet aan het chatten of een film op de kabel-tv aan het kijken. Het enige wat ik kon bedenken was dat ze gewerkt moest hebben aan de manwha-tekstballonnetjes, maar dat kon onmogelijk zo lang geduurd hebben.
Pas om vijf uur in de ochtend kwam ze naar bed, en zelfs dan wist ik niet zeker of ze het uur daarna echt sliep of niet. Met een afgetobd gezicht en een verwarde haardos zat ze me aan de ontbijttafel met rode, kleine oogjes gade te slaan. Ze pakte haar lepel niet eens op, laat staan dat ze iets at.
Maar wat me meer zorgen baarde, was dat ze nu bewust seks leek te vermijden. In het verleden had ze in het algemeen gewillig aan mijn fysieke eisen voldaan, en af en toe was zij zelfs degene geweest die het initiatief had genomen. Maar ik hoefde nu alleen even haar schouder aan te raken of ze draaide zich kalm van me af, zij het zonder er ophef over te maken. Op een dag besloot ik haar hiermee te confronteren.
‘Wat is precies het probleem?’
‘Ik ben moe.’
‘Nou, dat betekent dat je wat vlees moet eten. Dat is de reden waarom je geen energie meer hebt, toch? Zo was je per slot van rekening vroeger nooit.’
‘Eigenlijk…’
‘Wat?’
‘…komt het door de geur.’
‘De geur?’
‘De geur van vlees. Je lichaam ruikt naar vlees.’
Dat was te gek voor woorden.
‘Heb je me net niet zien douchen? Waar komt die geur dan vandaan, hm?’
‘Van dezelfde plaats als waar je zweet vandaan komt,’ zei ze in volstrekte ernst.
Af en toe vond ik dit alles niet zozeer belachelijk als wel enigszins onheilspellend. Stel dat deze eerste symptomen niet verdwenen? Dat alle tekenen van hysterie, wanen, zwakke zenuwen enzovoorts die ik in haar woorden meende te bespeuren tot iets ernstigers leidden?
Tegelijkertijd kon ik maar moeilijk geloven dat ze misschien echt gek werd. Doorgaans was ze net zo zwijgzaam als ze altijd was geweest en bleef ze het huishouden op orde houden. In het weekend maakte ze alvast groenteschotels klaar voor de hele week, en zelfs geroerbakte glasnoedels met champignons in plaats van het gebruikelijke vlees. Het was eigenlijk niet zo heel vreemd als je naging dat vegetarisme blijkbaar in de mode was. Toen ze niet meer kon slapen en haar gezicht nog meer begon in te vallen als een band die leeggelopen was, vroeg ik ’s ochtends wat haar scheelde en kreeg ik alleen maar als antwoord ‘ik had een droom’. Ik vroeg nooit naar de aard van die droom. Ik had al een keer dat idiote verhaal moeten aanhoren over die schuur in het donkere bos, het gezicht dat reflecteerde in de plas bloed en zo, en één keer was meer dan genoeg.
Alleen als gevolg van die vreselijke droom, waar ik buiten gehouden werd, waarvan ik niets wist en bovendien niets wilde weten, werd ze steeds magerder. Eerst was ze zo afgevallen dat ze het gestroomlijnde, scherpe silhouet van een balletdanseres had gekregen, en ik had gehoopt dat het daarmee ophield, maar inmiddels was ze zo uitgemergeld dat ze nog het meest weg had van een terminale patiënt. Steeds als ik werd geplaagd door dat soort gedachten probeerde ik mezelf gerust te stellen door na te gaan wat ik van haar familie wist. Haar vader werkte in een houtzagerij in een klein stadje, ergens in de rimboe, waar haar moeder een sober winkeltje dreef, en mijn schoonzus en haar man waren allebei normale, fatsoenlijke mensen, dus het leek er in elk geval niet op dat er psychische ziektes sluimerden in de genen van mijn vrouw.
Altijd als ik aan haar familie dacht herinnerde ik me ook de geur van sissend vlees en gebakken knoflook, het geluid van klinkende drankglaasjes en het luidruchtige gebabbel van vrouwen in de keuken. Ze waren allemaal – vooral mijn schoonvader – dol op yuk hwe, een soort rundertartaar. Ik had mijn schoonmoeder een levende vis zien ontweien, en mijn vrouw en haar zus konden allebei heel goed met een slagersmes een kip in stukken hakken. Ik had de aardse energie van mijn vrouw altijd gewaardeerd, de manier waarop ze kakkerlakken ving door ze met de palm van haar hand plat te slaan. Ze was echt de normaalste vrouw op aarde geweest.
Ook al was haar toestand uiterst onvoorspelbaar, het kwam niet bij me op haar mee te nemen voor een urgent medisch onderzoek, laat staan voor een behandeling. Er is niets met haar aan de hand, hield ik me voor, dit is geen echte ziekte. Ik weerstond de verleiding om me over te geven aan introspectie. Die vreemde situatie had niets met mij te maken.
 
De ochtend die voorafging aan de droom was ik bevroren vlees aan het fijnhakken – weet je nog? Jij werd kwaad.
‘Verdomme, wat sta je nou toch te teuten? Je was vroeger nooit zo overgevoelig.’
Als je eens wist hoe hard ik altijd mijn best heb gedaan om mijn zenuwen de baas te blijven. Andere mensen worden alleen een beetje nerveus, maar voor mij raakt alles verward, het gaat steeds sneller. Vlug, vlugger. De hand met het mes bewoog zo snel dat ik het zweet in mijn nek voelde prikken. Mijn hand, de snijplank, het vlees, en toen het mes dat koud in mijn vinger sneed.
Een druppel rood bloed welde al op. Ronder dan rond. Ik stak mijn vinger in mijn mond, waardoor ik kalmeerde. Het felle rood, en nu de smaak, een zoete smaak die iets anders maskeerde, maakte me op een vreemde manier rustig.
Later die dag, toen je achter je bord met bulgogi ging zitten, spuugde je de tweede hap uit en pakte iets glimmends op.
‘Wat is dit verdomme?’ schreeuwde je. ‘Een splinter van het mes?’
Ik keek met een lege blik naar je van woede verwrongen gezicht.
‘Denk je eens in wat er had kunnen gebeuren als ik het had doorgeslikt! Ik was bijna dood geweest!’
Waarom was ik hierdoor niet zo van streek als ik had moeten zijn? In plaats daarvan werd ik nog kalmer. Een koele hand op mijn voorhoofd. Ineens begon alles om me heen weg te glijden, alsof het eb was en alles teruggetrokken werd. De eettafel, jij, al het keukenmeubilair. Ik was alleen, het enige wat nog over was in die oneindige ruimte.
De volgende dag vroeg. De plas bloed in de schuur… het eerst zag ik het gezicht dat daarin weerspiegelde.
‘Wat is er met je lippen? Heb je je niet opgemaakt?’
Ik trok mijn schoenen weer uit en sleepte mijn nerveuze vrouw, die haar jas al aan had, de voorkamer in.
‘Wilde je echt zo de deur uit gaan?’ We keken allebei in de spiegel van de toilettafel. ‘Maak je weer op.’
Ze schudde zacht mijn hand af, opende haar poederdoos en ging met het donsje over haar gezicht. Het korrelige poeder maakte haar gezicht een beetje wazig. De dieprode lippenstift die ze altijd op haar lippen aanbracht, die anders asgrauw waren, gaf haar ziekelijke teint in elk geval wat fleur. Ik was gerustgesteld.
‘We zijn laat. Kom, schiet op.’
Ik deed de voordeur open en nam haar haastig mee naar buiten waar ik ongeduldig toekeek toen ze aan haar donkerblauwe gymschoenen frunnikte. Ze pasten niet bij haar zwarte regenjas, maar er was niets aan te doen. Ze had geen stijlvolle schoenen meer nadat ze alle leren voorwerpen de deur uit had gedaan.
Zodra de motor was gestart zette ik de radio aan voor het verkeersbulletin, waarbij ik vooral luisterde of er geen problemen waren in de buurt van het Koreaans-Chinese restaurant waar de baas had gereserveerd. Toen ik zeker wist dat een andere route niet sneller was, maakte ik mijn gordel vast en haalde de auto van de handrem. Mijn vrouw zat even met haar jas te rommelen en slaagde er na een paar mislukte pogingen eindelijk in haar gordel dicht te klikken.
‘De avond moet goed verlopen. Je weet dat het de eerste keer is dat de baas me heeft uitgenodigd voor zo’n etentje.’
We kwamen maar net op tijd in het restaurant aan, en dan nog alleen omdat ik op de snelweg plankgas had gereden. Het gebouw met twee verdiepingen, met ervoor een ruime parkeerplaats, was duidelijk een mondaine gelegenheid.
Aan het eind van de winter was de kou hardnekkig, en mijn vouw zag er verkleumd uit terwijl ze gekleed in niet meer dan een dunne voorjaarsmantel op de parkeerplaats stond. Ze had onderweg geen woord gezegd, maar ik overtuigde mezelf ervan dat dit geen probleem zou zijn. Er is niets mis met zwijgen; werd er per slot van rekening niet van oudsher van vrouwen verwacht dat ze zich ingetogen en terughoudend gedroegen?
Mijn baas, de directeur en de algemeen directeur waren al aanwezig met hun echtgenotes. De afdelingschef en zijn vrouw kwamen een paar minuten na ons binnen, waarmee het gezelschap compleet was. Er werd geknikt en geglimlacht tijdens de begroeting en het uittrekken en ophangen van de jassen. De vrouw van mijn baas, een imposante vrouw met dun geëpileerde wenkbrauwen en een grove jaden ketting die om haar hals rinkelde, begeleidde mijn vrouw en mij naar de eettafel die al gedekt was voor wat een copieuze maaltijd beloofde te worden, en ging aan het hoofd zitten. De anderen leken allemaal volkomen op hun gemak, alsof ze hier regelmatig kwamen. Ik nam plaats en zorgde ervoor dat ze me niet met open mond zagen kijken naar het fraaie plafond, dat even rijk bewerkt was als de dakrand van een historisch bouwwerk. Mijn blik werd getrokken door goudvissen die loom in een glazen kom rondzwommen, en ik draaide me om naar mijn vrouw, maar toen ik haar zag bleven de woorden in mijn keel steken.
Ze droeg een zwarte, nogal nauwsluitende blouse, en vol schaamte constateerde ik dat de omtrek van haar tepels door de stof heen duidelijk te zien was. Het was overduidelijk dat ze geen beha droeg. Toen de andere gasten heimelijk hun hals rekten, ongetwijfeld om te zien of het echt waar was wat ze dachten, kruiste de blik van de vrouw van de algemeen directeur de mijne. Terwijl ik deed alsof er niets aan de hand was, registreerde ik de blik van nieuwsgierigheid, verbazing en minachting die in haar ogen lag.
Ik voelde dat ik rood werd. Omdat ik me maar al te zeer bewust was van mijn vrouw die daar met holle ogen zat en geen aanstalten maakte om beleefdheden uit te wisselen met de andere vrouwen, beheerste ik me en besloot dat het beste wat ik kon doen, het enige wat ik kon doen, was me normaal gedragen en doen als er niets onbetamelijks aan de hand was.
‘Kostte het jullie moeite om het te vinden?’ vroeg de vrouw van mijn baas aan mij.
‘Nee, nee, ik ben hier al een paar keer eerder langsgekomen. Ik had zelfs al bedacht hier een keer naartoe te gaan.’
‘Ah, ja… de tuin is prachtig geworden, vindt u niet? U zou hier overdag eens moeten komen; de bloembedden zijn daar door het raam te zien.’
Maar tegen de tijd dat het eten werd opgediend bracht de spanning van de façade die ik moest blijven ophouden en wat me tot dusver maar net gelukt was, me bijna tot een breekpunt.
Het eerste wat ons werd voorgezet was een exquise gerecht dat bestond uit mungbonenjelly met een dressing van sliertjes erwtenjelly, champignons en rundvlees. Tot dusver had mijn vrouw het geheel stilzwijgend aan zitten kijken, maar toen de ober haar wat op haar bord wilde scheppen, deed ze uiteindelijk haar mond open.
‘Dat eet ik niet.’
Ze had het heel zacht gezegd, maar de andere gasten onderbraken onmiddellijk hun bezigheden en wierpen verbaasde blikken op haar uitgemergelde lichaam.
‘Ik eet geen vlees,’ zei ze, dit keer iets harder.
‘Nee maar, dus u bent een van die “vegetariërs”?’ vroeg mijn baas. ‘Nou, ik wist natuurlijk wel dat sommige mensen in andere landen strikt vegetarisch eten. En zelfs hier lijkt het erop dat de mentaliteit wat dat betreft een beetje begint te veranderen. Af en toe hoor je iemand stellig beweren dat het eten van vlees slecht is… en ik neem aan dat geen vlees eten voor een langer leven niet eens zo onverstandig is, nietwaar?’
‘Maar het is toch niet mogelijk zonder vlees te leven?’ vroeg zijn vrouw met een glimlach.
De ober haalde snel de borden weg en liet het nog glanzend schone bord van mijn vrouw staan. Op natuurlijke wijze gingen de gesprekken verder over het onderwerp vegetarisme.
‘Weet je nog die gemummificeerde menselijke resten die ze onlangs hebben gevonden? Vijfhonderdduizend jaar oud, naar het schijnt, en toen al gingen ze op jacht voor vlees – dat konden ze zien aan de skeletten. Het eten van vlees is een fundamenteel menselijk instinct, wat betekent dat vegetarisme tegen de menselijke natuur in gaat, toch? Het is gewoon onnatuurlijk.’
‘Mensen zijn vooral vegetarisch gaan eten vanuit een bepaalde ideologie… Ik ben zelf bij verschillende artsen geweest om te laten onderzoeken of er iets was wat ik beter niet kon eten, maar overal waar ik kwam kreeg ik iets anders te horen… in elk geval bezorgde het idee van een speciaal dieet me een onaangenaam gevoel. Volgens mij kun je beter niet te kleingeestig denken als het om voeding gaat.’
‘Mensen die bewust dingen uit hun dieet schrappen, ook al zijn ze nergens allergisch voor – die zou ik kleingeestig noemen,’ bracht de vrouw van de algemeen directeur te berde; ze zat al een tijdje zijdelings naar de borsten van mijn vrouw te gluren. ‘Een evenwichtig dieet gaat samen met een evenwichtige geest, denkt u niet?’ Nu schoot ze haar pijl rechtstreeks op mijn vrouw af. ‘Was er voor u een speciale reden om vegetariër te worden? Gezondheidsklachten bijvoorbeeld… of religieuze redenen misschien?’
‘Nee.’ Haar korte antwoord bewees dat ze volstrekt niet begreep hoe gevoelig de kwestie was geworden. Ineens huiverde ik – omdat ik aanvoelde wat ze daarna ging zeggen.
‘Ik heb een droom gehad.’
Ik praatte er snel overheen.
‘Mijn vrouw heeft een tijdlang last gehad van gastro-enteritis, zo erg dat het haar slaap verstoorde, weet u. Een diëtiste heeft haar geadviseerd geen vlees meer te eten, en daarna ging het een stuk beter met haar.’
Pas toen knikten de anderen begripvol.
‘Nou, ik moet zeggen, ik ben blij dat ik nooit eerder met een echte vegetariër aan tafel heb gezeten. Ik vind het heel vervelend om een maaltijd te delen met iemand die een afkeer heeft van vlees, alleen omdat ze dat zelf zo voelen… vindt u ook niet?’
‘Stel je voor dat je een wriemelende babyinktvis met je stokjes oppakt en doodbijt – en de vrouw tegenover kijkt je woedend aan alsof je een beest bent. Zo moet het voelen als je met een vegetariër aan tafel zit!’ 
De groep barstte in lachen uit en ik hoorde elke lach afzonderlijk. Ik hoef niet te zeggen dat er bij mijn vrouw geen lachje af kon. Inmiddels waren ze allemaal bezig hun mond vol te stoppen met eten, zodat ze niet de ongemakkelijke stiltes die inmiddels vielen tijdens de maaltijd hoefden op te vullen. Het was duidelijk dat ze zich geen van allen op hun gemak voelden.
Het volgende gerecht bestond uit gebraden kip in een saus van pepers en knoflook, en daarna volgde rauwe tonijn. Terwijl alle anderen zich tegoed deden aan de maaltijd zat mijn vrouw er onbewogen bij, haar tepels als twee eikels die tegen de stof van haar bloes duwden. Haar blik ging strak over de snel bewegende monden van de andere gasten, speurden alle hoekjes en gleufjes af, alsof ze elk detail in zich wilde opnemen.
Tegen de tijd dat de twaalf schitterende gangen voorbij waren, had mijn vrouw alleen maar wat salade, kimchi en een beetje pompoenpap gegeten. Ze had zelfs de kleefrijstpap niet aangeraakt, omdat die was bereid volgens een speciaal recept op basis van runderbouillon om er een rijke, volle smaak aan te geven. Geleidelijk lukte het de andere gasten haar aanwezigheid te negeren en begonnen de gesprekken weer te lopen. Nu en dan, misschien uit medelijden, probeerden ze mij erbij te betrekken, maar diep in mijn hart wist ik dat ze een zekere afstand wilden bewaren.
Toen er fruit werd opgediend als dessert, at mijn vrouw een schijfje appel en een stukje sinaasappel.
‘Hebt u geen trek? Maar hemeltjelief, u hebt nauwelijks iets gegeten!’ De vriendelijke, amicale toon waarop de vrouw van mijn baas haar bezorgdheid uitte had iets flamboyants. Maar de terughoudende, verontschuldigende glimlach die de enige logische reactie zou zijn geweest kwam niet, en zonder ook maar het fatsoen op te brengen verlegen te kijken, staarde mijn vrouw de vrouw van mijn baas domweg alleen maar aan. Die starende blik sloeg alle aanwezigen met stomheid. Begreep ze niet waar deze situatie om vroeg? Was het mogelijk dat ze niet had begrepen wat de status was van de elegante middelbare dame die haar aankeek? Wat voor duistere gedachten gingen schuil in haar hoofd, wat voor geheimen die ik nooit had bevroed? Op dat moment wist ik totaal niet wie ze was.
Ik wist dat ik iets moest doen, maar ik wist niet precies wat.
Dat was het dilemma dat me op weg naar huis kwelde. Mijn vrouw daarentegen leek nergens last van te hebben en er zich niet van bewust te zijn hoe onbeschoft ze zich had gedragen. Ze zat daar maar, met haar hoofd tegen het schuine autoraampje, alsof ze elk moment weg kon doezelen. Natuurlijk werd ik kwaad. Wilde ze dat haar man ontslagen werd? Wat bezielde haar verdomme?
Maar ik had het gevoel dat het allemaal niets zou uitmaken. Noch met woede, noch met overredingskracht zou ik haar ergens toe kunnen bewegen en ik zou niet in staat zijn het heft in eigen hand te nemen.
Na het wassen en het aantrekken van haar nachtgoed verdween ze in haar kamer en kwam ze niet naar de woonkamer, zoals ze anders meestal deed. Ik liep in mijn eentje te ijsberen toen ik de telefoon hoorde gaan: mijn schoonmoeder.
‘Hoe gaat het met jullie? Ik heb al zo lang niets gehoord…’
‘Het spijt me. Ik heb het de laatste tijd heel druk gehad… is mijn schoonvader in goede gezondheid?’
‘O, bij ons is alles zoals altijd. Gaat alles goed op het werk?’
Ik aarzelde. ‘Met mij gaat het goed. Maar met mijn vrouw…’
‘Hoezo, wat is er met Yeong-hye?’ Haar stem drukte een en al bezorgdheid uit. Ze had nooit veel belangstelling getoond voor haar tweede dochter, maar je kinderen blijven nu eenmaal je kinderen, denk ik zo.
‘Het probleem is dat ze geen vlees meer eet.’
‘Wat zei je?’
‘Ze eet helemaal geen vlees meer, en zelfs geen vis… ze leeft alleen op groente. Dat is nu al maanden zo.’
‘Wat is dat voor onzin? Je kunt haar toch zeggen dat ze moet ophouden met dat dieet.’
‘O, dat heb ik ook gezegd, maar ze gaat er toch mee door en doet niet wat ik zeg. Bovendien dwingt ze mij die belachelijke gewoonte ook te volgen – ik kan me niet heugen wanneer ik in dit huis voor het laatst vlees heb geproefd.’
Mijn schoonmoeder kon niets uitbrengen en ik maakte gebruik van haar stilzwijgen om de situatie een beetje erger voor te stellen. ‘Ze is erg verzwakt. Ik weet niet precies hoe ernstig het is…’
‘Ik kan het niet aanhoren. Is Yeong-hye daar? Geef haar aan de telefoon.’
‘Ze is naar bed. Ik zal zeggen dat ze u morgenochtend moet bellen.’
‘Nee, laat maar. Ik bel wel. Hoe kan dat kind zo opstandig zijn? O, wat zul je je voor haar schamen!’
Nadat ik had opgehangen bladerde ik mijn notitieboekje door en draaide het nummer van mijn schoonzus In-hye.
Mijn oren deden pijn toen ik haar zoontje ‘Hallo’ hoorde schreeuwen.
‘Mag ik je moeder even?’
In-hye, die snel de hoorn van haar zoon aanpakte, leek erg op mijn vrouw, maar haar ogen waren groter en mooier, en over het algemeen was ze veel vrouwelijker.
‘Hallo?’
Haar stem aan de telefoon, op de een of andere manier duidelijker dan wanneer ik haar zag, bracht me altijd in een toestand van seksuele opwinding. Ik vertelde haar op dezelfde manier als ik zojuist haar moeder op de hoogte had gebracht dat mijn vrouw vegetariër was geworden, luisterde naar precies dezelfde verbaasde reacties, gevolgd door een verontschuldiging, en legde de hoorn neer na haar geruststellende woorden te hebben aangehoord. Ik overwoog dezelfde procedure nog eens te herhalen door Yeong-ho, de jongere broer van mijn vrouw te bellen, maar besloot dat dat te ver ging.
 
Dromen over moord.
Moorden of vermoord worden… het verschil is niet helemaal duidelijk, de grenzen vervagen. Vertrouwde beelden worden vreemd, zekerheid wordt onmogelijk. Alleen het geweld staat me nog levendig voor de geest. Een geluid, de rekbaarheid van het moment waarop het metaal het hoofd van het slachtoffer raakte… de schaduw die verkruimelde en viel, glanst kil in het donker.
Ze komen nu vaker dan ik ze kan tellen. Dromen met daaroverheen dromen, een dubbeldruk van gruwelen. Gewelddadigheden, gepleegd in het duister. Een wazig gevoel dat ik niet onder woorden kan brengen… maar dat me met bloedstollende helderheid bijblijft.
Ondraaglijke walging, zo lang onderdrukt. Walging die ik altijd heb geprobeerd te maskeren met liefde. Maar nu valt het masker.
Dat huiverende, smerige, walgelijke, onmenselijke gevoel. Er blijft niets anders over. Moorden of vermoord worden, een ervaring die te levendig is om niet echt te zijn. Beslist, ontgoocheld. Lauwwarm, als bloed dat afgekoeld is.
Alles begint vreemd te voelen. Alsof ik ineens bij de achterkant van iets ben gekomen. Opgesloten achter een deur zonder kruk. Misschien word ik nu pas geconfronteerd met wat er altijd al is geweest. Het is donker. Alles is uitgedoofd in het aardedonker.
Anders dan ik had gehoopt, hadden de pogingen van mijn schoonmoeder en schoonzus niet de minste invloed op de eetgewoonten van mijn vrouw. In het weekend ging de telefoon en mijn vrouw nam op.
‘Yeong-hye,’ blafte mijn schoonvader, ‘eet je nog steeds geen vlees?’ Hij had nog nooit van zijn leven een telefoon gebruikt en ik kon zijn opgewonden geschreeuw op afstand horen. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent? En dat op jouw leeftijd, wat moet meneer Cheong wel niet van je denken?’ Mijn vrouw stond doodstil, met de hoorn aan haar oor. ‘Waarom geef je geen antwoord? Hoor je me wel?’
Er stond een pan soep op het vuur, dus mijn vrouw legde zonder een woord te zeggen de hoorn op de tafel en verdween de keuken in. Ik bleef even staan luisteren naar mijn schoonvader die machteloos tekeerging zonder te weten dat aan de andere kant van de lijn niemand was, kreeg vervolgens medelijden met hem en pakte de hoorn op.
‘Het spijt me schoonvader.’
‘Nee, ik ben degene die zich schaamt.’
Ik schrok toen ik hoorde dat deze patriarch zich verontschuldigde – in de vijf jaar dat ik hem kende had ik zulke woorden nooit van zijn lippen horen komen. Schaamte en empathie waren niets voor hem. Hij schepte altijd op over de Orde van Militaire Verdienste die hij had gekregen voor zijn diensttijd in Vietnam, en niet alleen had hij een extreem harde stem, het was ook de stem van een man met overtuigde, ingesleten opvattingen. ‘Ikzelf heb in Vietnam… zeven Vietcong-soldaten…’ als schoonzoon kende ik het begin van zijn monoloog maar al te goed. Volgens mijn vrouw had hij haar tot haar achttiende met een zweep op haar kuiten geslagen.
‘…volgende maand komen jullie in elk geval hier, dus dan zullen we het er eens goed over hebben.’ 
De familiebijeenkomst die gepland was op de tweede zondag in juni beloofde een zeer belangrijke gebeurtenis te worden. Ook al zei niemand het met zoveel woorden, het was duidelijk dat ze allemaal van plan waren mijn vrouw flink de les te lezen.
Of mijn vrouw zich hier nu wel of niet van bewust was, ze leek niet in het minst verontrust. Behalve het feit dat ze opzettelijk bleef vermijden met mij te slapen – ze was zelfs in bed een broek gaan dragen – waren we voor de buitenwereld nog steeds een normaal getrouwd paar. Het enige wat er was veranderd was dat zij wanneer ik vroeg in de ochtend naar de wekker greep, deze afzette en overeind ging zitten, stokstijf in bed met open ogen in het donker lag te staren. Na het etentje in het restaurant waren de anderen van het gezelschap opmerkelijk koel tegen me geweest, maar toen het project dat ik erdoorheen had geduwd behoorlijk wat vruchten begon af te werpen, was de onverkwikkelijke situatie snel vergeten.
Soms hield ik mezelf voor dat, ook al was de vrouw met wie ik samenwoonde een beetje vreemd, het niet echt een nare situatie hoefde te worden. Ik dacht dat ik het allemaal prima zou aankunnen als ik haar gewoon beschouwde als een vreemde, of nee, als een zus, of zelfs als een huishoudster, iemand die het eten op tafel zet en het huis op orde houdt. Maar het was niet gemakkelijk voor een man in de bloei van zijn leven, voor wie het huwelijksleven altijd zonder problemen was verlopen, om zijn fysieke behoeften zo lang onbevredigd te laten. Dus tja, toen ik op een avond thuiskwam, laat en een beetje aangeschoten na een etentje met collega’s, greep ik mijn vrouw en duwde haar op de grond. Terwijl ik haar al tegenstribbelend vasthield en haar broek omlaag trok, werd ik onverwacht opgewonden. Ze bood verrassend veel weerstand en terwijl ik schunnige taal uitsloeg lukte het me pas na drie pogingen bij haar binnen te dringen. Toen het eenmaal was gebeurd lag ze daar in het donker naar het plafond te staren, wezenloos, alsof zij een troostmeisje was dat tegen haar wil meegesleurd was en ik de Japanse soldaat die haar had overmand. Zodra ik klaar was, draaide ze zich om en verborg haar gezicht in de deken. Ik ging douchen en toen ik terugkwam, lag ze met haar ogen dicht op bed alsof er niets gebeurd was, of alsof alles op de een of andere manier was opgelost terwijl ik me had staan douchen.
Na die eerste keer was het makkelijker voor me om het nog eens te doen, maar elke keer werd ik door vreemde, onheilspellende voorgevoelens overvallen. Ik had van nature een dikke huid en ik was bepaald niet iemand die gevoelig was voor vreemdsoortige ideeën, maar de duisternis en de stilte van de woonkamer bezorgden me toch de rillingen. Wanneer ik de volgende ochtend met mijn vrouw aan de ontbijttafel zat – haar lippen zoals gewoonlijk stijf op elkaar, overduidelijk zonder enige belangstelling voor alles wat ik misschien te berde kon brengen – kon ik als ik naar haar keek een gevoel van afgrijzen niet verbergen. Ik kon niet uitstaan hoe haar gezicht, waardoor ze eruitzag als een verbitterde vrouw die veel te lijden had gehad, aan mijn geweten knaagde.
Het was de avond drie dagen voor de familiebijeenkomst. Overdag had de vochtigheidsgraad in Seoel alle records gebroken en in de grote winkels stond de airconditioning op vol. Na een hele dag op kantoor te hebben doorgebracht begon ik te bibberen, en dus kwam ik iets vroeger thuis dan gewoonlijk. Toen ik de voordeur opendeed en mijn vrouw zag stapte ik snel naar binnen en deed de deur dicht; het was een galerijflat en het laatste waar ik op zat te wachten was dat iemand die langsliep bij ons naar binnen keek. Ze zat tegen het fraaie televisiemeubel aardappels te schillen in een witte katoenen broek, maar met een geheel ontbloot bovenlichaam. Ze was nu zoveel afgevallen dat haar borsten niet veel meer waren dan twee bultjes onder haar scherp uitstekende sleutelbeenderen.
‘Waarom heb je je kleren uitgetrokken?’ vroeg ik terwijl ik probeerde een lach te forceren.
‘Omdat het warm is,’ zei ze, zonder haar hoofd op te heffen of haar bezigheden te onderbreken.
Ik moest me verbijten. Kijk me aan, gebood ik haar in stilte, maar zonder het hardop te zeggen. Kijk me aan en lach. Laat me weten dat je antwoord maar een grapje was. Maar ze lachte niet. Het was acht uur ’s avonds en de deur van het balkon stond open, waardoor het binnen heel koel was, en de schouders van mijn vrouw waren overdekt met kippenvel, als kleine sesamzaadjes. De aardappelschillen lagen in een hoop op krantenpapier. Een stuk of dertig aardappelen vormden een berg.
‘Wat was je van plan daarmee te doen?’ vroeg ik terwijl ik deed alsof ik de kalmte zelf was.
‘Stomen.’
‘Allemaal?’
‘Mm-mm.’
Ik liet een aarzelend lachje horen en wachtte tot ze ook met een lach zou reageren. Maar dat deed ze niet. Ze keek niet eens op.
‘Ik had gewoon, zeg maar… honger.’
 
Dromen van mijn handen om iemands keel, om hem te wurgen, de zwiepende lange haren aan de uiteinden vastgrijpen en alles afsnijden, mijn vinger in de glibberige oogbal steken. Die eindeloze doorwaakte uren, doffe kleuren van een duif op straat en mijn vastberadenheid wankelt, mijn vingers krommen om te doden. De kat van de buren, zijn heldere, martelende ogen, mijn vingers die dat licht eruit zouden kunnen drukken. Mijn trillende benen, het koude zweet op mijn voorhoofd. Ik word een ander, een ander persoon komt in me naar boven, verslindt me, die uren…
Speeksel verzamelt zich in mijn mond. De slagerij, en ik moet mijn hand voor mijn mond houden. Mijn hele tong is glad van het speeksel, tot aan mijn lippen. Het loopt tussen mijn lippen door en druppelt omlaag.
 
Kon ik maar slapen. Kon ik mijn gedachten maar een uur uitzetten. Het huis is koud tijdens al die nachten, meer nachten dan ik kan tellen, als ik wakker word en op blote voeten heen en weer loop. Kil als rijst of soep die afgekoeld is. Door het raam buiten is niets te zien. De donkere voordeur rammelt af en toe, maar niemand komt aankloppen of zoiets. Tegen de tijd dat ik weer naar bed ga en mijn hand onder de deken stop, is alle warmte verdwenen.
 
Dutjes van vijf minuten. Als ik even wegglip uit mijn wazige denkwereld is hij weer terug – de droom. Dat kan ik het niet eens meer noemen. Dierlijke ogen glanzen vervaarlijk, er is bloed, een opgegraven schedel, weer die ogen. Oprijzend van onder uit mijn maag. Wakker met een schok, mijn handen, ik moet mijn handen zien. Ademen. Mijn nagels nog zacht, mijn tanden nog van een mens.
Kan alleen nog mijn borsten vertrouwen. Ik hou van mijn borsten, niets kan erdoor gedood worden. Hand, voet, tong, blik, allemaal wapens waarvoor niets veilig is. Maar met mijn borsten is het anders. Met mijn ronde borsten ben ik veilig. Nog wel. Waarom worden ze dan steeds kleiner? Niet eens rond meer. Waarom? Waarom verander ik zo? Waarom wordt alles aan mij scherp – wat ga ik uitsteken?
De zonnige flat op het zuiden bevond zich op de zeventiende verdieping. Het uitzicht op het oosten werd weliswaar aan het zicht onttrokken door andere flats, maar aan de achterkant waren in de verte bergen te zien.
‘Nu zijn al je zorgen vergeten,’ verkondigde mijn schoonvader, en hij pakte zijn lepel en eetstokjes. ‘Precies op het juiste moment toegehapt!’
Nog voordat ze ging trouwen had mijn schoonzus In-hye een flat kunnen kopen van het geld dat ze verdiende als manager van een cosmeticawinkel. In de periode voordat ze zwanger werd was de winkel drie keer zo groot geworden, en na de geboorte wilde ze er per se langsgaan – alleen ’s avonds, en maar even – om zich ervan te overtuigen dat alles tijdens haar afwezigheid op rolletjes liep. Zodra mijn neefje Ji-woo drie werd en naar de peuterschool ging, was ze blijkbaar weer hele dagen gaan werken.
Ik benijdde haar man. Hij had de kunstacademie gevolgd en gaf zich graag uit voor kunstenaar, maar hij droeg geen cent bij aan het huishouden. Hij had weliswaar wat geld geërfd, maar hij bracht geen vast salaris binnen – zijn activiteiten stelden in feite niet meer voor dan een beetje rondhangen zonder echt iets te doen. Nu In-hye haar handen uit de mouwen had gestoken en weer aan het werk was gegaan had haar man alle vrijheid om wat aan te rommelen met ‘kunst’, zonder bang te hoeven zijn dat zijn comfortabele leventje gevaar liep. Bovendien was In-hye ook nog een keukenprinses, net zoals mijn vrouw altijd was geweest. Toen ik de lunchtafel zag die ze snel had gedekt, voelde ik de honger ineens toeslaan. Ik nam haar fraaie, volle vormen op, haar grote, dubbele oogleden en ingetogen manier van praten, en ik dacht vol spijt aan de vele dingen die ik op de een of andere manier kwijtgeraakt leek te zijn en waardoor ik me nu in die hopeloze situatie bevond.
Zonder iets aardigs te zeggen over het huis en zonder haar zus te bedanken voor de moeite die ze had genomen om een maaltijd te bereiden, at mijn vrouw stilzwijgend haar rijst en kimchi. Dat was het enige wat ze tot zich nam. In mayonaise zaten eieren, dus dat had ze ook van haar menu geschrapt – zelfs de verrukkelijke salade raakte ze met geen vinger aan.
Ze zag bleek, als gevolg van haar langdurige slapeloosheid. Een onbekende die haar op straat zag zou haar voor een ziekenhuispatiënt hebben gehouden. Kort daarvoor, bijna meteen na onze komst, was ze in de ouderslaapkamer gesommeerd; na een poosje was mijn schoonzus als eerste naar buiten gekomen, en te oordelen naar haar geschokte blik vermoedde ik dat mijn vrouw zonder beha was gekomen. En jawel, toen ik goed keek zag ik haar lichtbruine tepels als vlekken op het katoen.
‘Hoeveel was de aanbetaling voor deze woning?’
‘…O ja? We hebben gisteren op de site van de makelaar gekeken; dit appartement was al gestegen tot rond de vijftig miljoen won. Volgend jaar zijn ze namelijk klaar met de uitbreiding van de metrolijn.’
‘Mijn zwager heeft echt een neus voor dat soort dingen.’
‘Wat heb ik nou helemaal gedaan? Het is allemaal aan mijn vrouw te danken.’
Terwijl onze beleefde, vriendelijke gesprekken met tussenpozen oplaaiden, bleek het voor de kinderen onmogelijk om stil te zitten, ze sloegen elkaar en maakten een enorme herrie die alleen werd onderbroken als ze hun mond vol hadden.
‘Schoonzus,’ vroeg ik, ‘heb jij deze hele maaltijd zelf bereid?’
Ze schonk me een klein lachje.
‘Nou, ik ben er vanaf eergisteren beetje bij beetje mee bezig geweest. En dat daar, die gekruide oesters, heb ik speciaal op de markt gehaald omdat ik weet dat Yeong-hye er dol op is… en nu heeft ze ze nog niet eens aangeraakt.’
Ik hield mijn adem in. Nu komt het, dacht ik.
‘Genoeg!’ blafte mijn schoonvader. ‘Jij daar, Yeong-hye! Na alles wat ik je heb gezegd, je eigen vader!’
Na die uitbarsting zei In-hye ronduit verwijtend tegen mijn vrouw: ‘Ben je echt van plan daarmee door te gaan? Mensen hebben bepaalde voedingsstoffen nodig… als je vegetarisch wilt eten, moet je er rustig voor gaan zitten om een deugdelijk, evenwichtig dieet samen te stellen. Moet je kijken hoe je eruitziet!’
Tot dusver had Yeong-ho, de broer van mijn vrouw, zijn mening voor zich gehouden, dus besloot zijn echtgenote in zijn plaats haar zegje te doen. ‘Toen ik haar zag dacht ik dat het iemand anders was. Ik had er al iets over gehoord van mijn man, maar ik had echt niet gedacht dat vegetarisch eten je lichaam zo kan schaden.’
Mijn schoonmoeder kwam binnen met schalen geroerbakt rundvlees, zoetzuur varkensvlees, gestoomde kip en inktvisnoedels, die ze vlak voor mijn vrouw op tafel neerzette.
‘En nu is het afgelopen met dat vegetarische gedoe ,’ zei ze. ‘Dit, en dit, en dit – schiet op, eten. Hoe is het mogelijk dat je er zo beroerd aan toe bent terwijl je alles zou kunnen eten wat er maar te koop is?’
‘Nou, waar wacht je op? Kom op, eten,’ bulderde mijn schoonvader.
‘Je moet eten Yeong-hye,’ zei In-hye vermanend. ‘Dan krijg je meer energie. Iedereen heeft een bepaalde hoeveelheid energie nodig om te kunnen functioneren. Zelfs priesters die de tempel betreden zijn niet zo streng – ze mogen dan celibatair zijn, maar daarom kunnen ze nog wel een actief leven leiden.’
De kinderen zaten mijn vrouw met grote ogen aan te staren. Zij keek haar familie niet-begrijpend aan, alsof ze geen flauw idee had waar al die drukte ineens vandaan kwam.
Hierna viel er een gespannen stilte. Ik keek beurtelings naar de getaande wangen van mijn schoonvader, naar het gezicht van mijn schoonmoeder, zo gerimpeld dat ik niet kon geloven dat het ooit van een jonge vrouw was geweest, met haar zorgelijke blik; naar In-hyes ongerust opgetrokken wenkbrauwen; naar haar man die deed alsof hij een toevallige voorbijganger was; naar de passieve maar zichtbaar geërgerde gezichten van Yeong-ho en zijn vrouw. Ik verwachtte dat mijn vrouw iets ter verdediging zou aanvoeren, maar haar enige, stilzwijgende reactie op al die kwade gezichten was dat ze de stokjes die ze had opgepakt op de tafel teruglegde.
Een lichte spanning werd voelbaar onder de familieleden. Op dat moment pakte mijn schoonmoeder een stuk zoetzuur varkensvlees met haar stokjes en duwde het tegen de mond van mijn vrouw met de woorden: ‘Hier. Eet op, en snel een beetje.’ Met haar mond dicht staarde mijn vrouw haar moeder aan alsof ze niets van omgangsvormen wist. ‘Doe je mond open, nu. Vind je het niet lekker? Nou, dan probeer je dit maar.’ Ze probeerde hetzelfde te doen met een stukje geroerbakt rundvlees, en toen mijn vrouw haar mond nog even stijf gesloten hield, legde ze het vlees neer en pakte ze wat gemarineerde oesters. ‘Hier was je toch als kind al dol op? Die wilde je altijd…’
‘Ja, dat weet ik ook nog,’ mengde In-hye zich in het gesprek, haar moeder steunend door te doen alsof het feit dat mijn vrouw geen oesters at het belangrijkste op aarde was. ‘Ik denk altijd aan jou als ik oesters zie, Yeong-hye.’
Toen de eetstokjes met de gemarineerde oesters langzaam de afgewende mond van mijn vrouw naderden, draaide ze haar hoofd met een ruk weg.
‘Eet snel op! Mijn arm doet pijn…’
De arm van mijn schoonmoeder trilde zelfs. Uiteindelijk stond mijn vrouw op.
‘Ik eet dat niet.’
Voor het eerst in lange tijd was ze luid en duidelijk te verstaan.
‘Wát?’ riepen de vader en de broer van mijn vrouw, die allebei even opvliegend waren, in koor. De vrouw van Yeong-ho greep snel de arm van haar man.
‘Mijn hart begeeft het als dit nog langer doorgaat!’ schreeuwde mijn schoonvader tegen Yeonghye. ‘Begrijp je niet wat je vader je zegt? Als hij zegt dat je moet eten, dan eet je!’
Ik verwachtte een antwoord van mijn vrouw in de trant van: het spijt me vader, maar ik kan dat gewoon niet eten, maar het enige wat ze zei was ‘Ik eet geen vlees’ – duidelijk gearticuleerd en zonder iets van een verontschuldiging.
Mijn schoonmoeder pakte de eetstokjes met een wanhopig gebaar. Te oordelen naar haar verwrongen oudevrouwengezicht kon ze elk moment in tranen uitbarsten, tranen die uit haar ogen zouden spatten en daarna in stilte over haar gerimpelde wangen omlaag zouden lopen. Mijn schoonvader greep een paar eetstokjes. Hij pakte er een stukje zoetzuur varkensvlees mee op en ging in zijn volle lengte voor mijn vrouw staan, die zich afkeerde.
Mijn schoonvader stond een beetje krom toen hij het vlees in het gezicht van mijn vrouw duwde, een leven van strenge discipline kon zijn ouderdom niet verhullen.
‘Eet op! Luister naar je vader en eet. Alles wat ik zeg is voor je eigen bestwil. Dus waarom doe je zo als je er ziek van wordt?’
De vaderliefde die de oude man bijna de adem benam maakte veel indruk op me, en ondanks mezelf was ik tot tranen geroerd. Waarschijnlijk voelden ze dat allemaal. Met een hand duwde mijn vrouw de stokjes weg die stil in het luchtledige trilden.
‘Vader, ik eet geen vlees.’
Ineens doorkliefde zijn vlakke hand de ruimte. Mijn vrouw bracht haar hand naar haar wang.
‘Vader!’ riep In-hye en ze greep zijn arm. Zijn lippen bewogen alsof zijn kwaadheid nog niet voorbij was. Ik wist al een tijd dat hij bijzonder gewelddadig van aard was, maar nu was ik er voor het eerst zelf getuige van dat hij iemand sloeg.
‘Meneer Cheong, Yeong-ho, kom hier allebei.’
Ik ging aarzelend naar mijn vrouw. Hij had haar zo hard geslagen dat het bloed door de huid van haar wang zichtbaar was. Ze haalde zwoegend adem en van haar kalmte leek uiteindelijk niets meer over. ‘Houd allebei een arm van Yeong-hye vast.’
‘Wat?’
‘Als ze het één keer eet, gaat ze het voortaan altijd wel weer eten. Het is belachelijk, iedereen eet vlees!’
Yeong-ho stond op en keek alsof hij dit hele voorval afschuwelijk vond.
‘Zusje, wil je alsjeblieft eten? Of eigenlijk is het gewoon al genoeg om te doen alsof. Moet je er zo’n toestand van maken in het bijzijn van vader?’
‘Wat is dat voor praat?’ schreeuwde mijn schoonvader. ‘Pak haar armen vast, snel. U ook, meneer Cheong.’
‘Vader, waarom doe je dit?’ In-hye greep haar vader bij zijn rechterarm.
Nadat hij de eetstokjes had neergegooid pakte hij met zijn vingers een stukje varkensvlees en ging ermee naar mijn vrouw. Ze deinsde aarzelend achteruit toen haar broer haar vastpakte en op een stoel neerzette.
‘Zus, gedraag je nou maar, oké? Eet nou maar gewoon wat hij je geeft.’
‘Vader, ik smeek u, hou hiermee op,’ zei In-hye dringend, maar hij schudde haar van zich af en duwde het vlees tegen de mond van mijn vrouw. Er klonk gekreun achter haar stijf op elkaar geklemde lippen. Ze kon geen woord zeggen, want het vlees zou naar binnen worden geperst zodra ze haar mond opendeed.
‘Vader!’ schreeuwde Yeong-ho, blijkbaar om hem op andere gedachten te brengen, ook al hield hij de arm van mijn vrouw nog steeds vast.
‘Mm-mm… mm!’
Mijn schoonvader drukte het vlees op de lippen van mijn vrouw tot moes, terwijl zij zich uit alle macht verzette. Ook al wrikte hij haar lippen met zijn sterke vingers van elkaar, tegen haar opeengeklemde tanden kon hij niets beginnen.
Uiteindelijk sloeg hij haar in een nieuwe vlaag van woede nog eens in haar gezicht.
‘Vader!’
Ook al vloog In-hye op hem af en hield ze hem bij zijn middel vast, op het moment dat de mond van mijn vrouw door de klap was opengevlogen, was het hem gelukt het vlees erin te proppen. Zodra Yeong-ho’s arm zichtbaar aan kracht had verloren, spuugde mijn vrouw met luid gegrom het vlees uit. Een dierlijke wanhoopskreet ontsnapte aan haar lippen.
‘…ga weg!’
Eerst trok ze haar schouders op en leek het of ze in de richting van de voordeur wilde vluchten, maar toen draaide ze zich om en pakte het fruitmesje dat op de eettafel had gelegen.
‘Yeong-hye?’ De stem van mijn schoonmoeder stokte bijna toen die trillend de wrede stilte verbrak. De kinderen barstten in luidruchtige snikken uit, niet in staat zich nog langer in te houden.
Met opeengeklemde kaken en haar intense blik beurtelings fixerend op ieder van ons, zwaaide mijn vrouw met het mes.
‘Houd haar tegen…’
‘Blijf daar!’
Bloed vloeide als een lint uit haar pols. Het schokkende beeld van rood op wit porselein. Toen haar knieën begonnen te knikken en ze op de grond zakte, werd het mes uit haar hand losgewrikt door de man van In-hye, die er tot dat moment alleen maar als een passieve toeschouwer bij had gezeten.
‘Wat doe je? Laat iemand dan toch een handdoek pakken!’ Als gediplomeerd lid van de speciale militaire eenheid wist hij het bloeden op ervaren wijze te stelpen en tilde hij mijn vrouw op. ‘Ga snel naar beneden en start de auto!’
Ik tastte naar mijn schoenen. De twee die ik gepakt had waren verschillend, dus moest ik andere pakken voordat ik de voordeur kon opendoen om naar buiten te gaan.
 
…de hond die zijn tanden in mijn been heeft gezet is vastgeketend aan vaders motorfiets. De wond in mijn kuit verbonden met de afgeschroeide haren van zijn staart, een traditionele geneeswijze waar moeder op aandrong, ga ik buiten bij het grote hek staan. Ik ben negen jaar en de zomerse hitte is benauwend. De zon is al onder en nog steeds stroomt het zweet van mijn lichaam. Ook de hond zit te hijgen, met zijn rode tong uit zijn bek. Een witte mooie hond die nog groter is dan ik. Tot het moment dat hij de dochter van de grote man beet, dacht iedereen in het dorp altijd dat hij geen kwaad kon doen.
Terwijl vader de hond aan de boom vastbond en hem met een lamp schroeide, zei hij dat hij niet afgeranseld moest worden. Hij zei dat hij ergens had gehoord dat een hond zich dood laten rennen als een mildere straf wordt beschouwd. De motor start en vader begint rondjes te rijden. De hond rent erachteraan. Twee keer, drie keer rijden ze rond. Zonder me te verroeren sta ik toe te kijken bij het hek.
Witkop, met rollende ogen en snakkend naar adem, put zichzelf uiteindelijk uit. Elke keer dat zijn glanzende ogen de mijne ontmoeten kijk ik hem nog kwader aan.
Gemene hond, wilde jij me bijten?
Na vijf rondjes staat het schuim op de bek van de hond. Bloed druipt uit zijn keel, die wordt dichtgesnoerd door het touw. Terwijl constant kreunen ontsnappen uit zijn kapotte keel wordt de hond over de grond gesleurd. Na zes rondjes braakt het dier zwart­rood bloed, het loopt uit zijn bek en zijn open hals. Terwijl bloed zich vermengt met schuim, blijf ik stokstijf staan kijken naar die twee fonkelende ogen. Zeven rondjes, vader kijkt achterom om te zien of de hond nog volgt en ontdekt dan dat hij slap achter de motor aan bungelt. Ik kijk naar de vier stuiptrekkende poten, de opgetrokken oogleden, het bloed en het water in de dode ogen van de hond.
Die avond was het bij ons thuis feest. Alle mannen van middelbare leeftijd die rond de markt woonden waren aanwezig, iedereen die mijn vader de moeite waard vond om te kennen. Volgens het gezegde moet je om een wond die veroorzaakt is door een hondenbeet te laten genezen het vlees van diezelfde hond eten, en ik schepte inderdaad een hapje op. Nee, ik at zelfs een hele kom vol met rijst. De geur van verbrand vlees, die de perillazaden niet helemaal konden verhullen, prikte in mijn neus. Ik herinner me de twee ogen die naar me hadden gekeken terwijl de hond moest rennen, terwijl hij bloed met schuim braakte, en hoe die later in de soep leken te glinsteren. Maar het kan me niet schelen. Het kon me echt niets schelen.
De vrouwen bleven in het huis achter om de kinderen te kalmeren, Yeong-ho bekommerde zich om mijn schoonmoeder die flauwgevallen was, en mijn zwager en ik brachten mijn vrouw naar de Spoedeisende Hulp in een nabijgelegen ziekenhuis. Nu ze niet meer in kritieke toestand was, werd ze overgebracht naar een gewone tweepersoonskamer, en pas toen merkten wij, de twee mannen, dat onze kleren vol bloedvlekken zaten.
Mijn vrouw viel in slaap met een infuus in haar rechterarm. Wij tweeën keken in stilte naar haar slapende gezicht. Alsof daar ergens de oplossing in gegraveerd stond. Alsof ik, als ik haar gezicht maar bleef bestuderen, daar het antwoord uit kon destilleren.
‘Kom je even mee naar de gang?’ vroeg ik aan mijn zwager. Aan zijn gezicht te zien wilde hij iets kwijt, maar hij reageerde alleen met een neutraal ‘goed’. Ik haalde twintigduizend won uit mijn zak, meer had ik niet bij me, en gaf het aan hem.
‘Ga hiermee alsjeblieft wat kleren in de winkel kopen.’
‘Ik? Ach, mijn vrouw brengt wel wat schone kleren mee als ze straks komt.’
Yeong-ho en zijn vrouw kwamen die avond, samen met In-hye. Mijn schoonvader was blijkbaar nog niet gekalmeerd. Hun moeder hield koppig vol dat ze ook mee naar het ziekenhuis wilde, maar Yeong-ho bleef erbij dat ze niet eens in de buurt mocht komen.
‘Wat was daar in vredesnaam aan de hand?’ riep de vrouw van Yeong-ho uit. ‘En waar de kinderen bij waren…’ Ze moest gehuild hebben, want haar make-up was uitgelopen en haar ogen waren gezwollen. ‘Je vader is te ver gegaan, weet je. Hoe kan hij zijn dochter slaan waar haar man bij is? Is hij altijd zo geweest?’
‘Natuurlijk, hij is altijd opvliegend geweest,’ gaf In-hye toe. ‘Heb je niet gezien dat Yeong-ho heel erg op hem lijkt? Maar toch, nu hij wat ouder is, is het niet meer zo erg…’
Yeong-ho keek onthutst. ‘Waarom geef je mij de schuld?’
‘Maar per slot van rekening,’ vervolgde In-hye, die deed alsof ze hem niet hoorde, ‘weigerde Yeonghye ook maar een woord tegen hem te zeggen, dus het was niet zo gek dat hij kwaad werd, weet je – ik bedoel, ze is zijn dochter…’
‘Haar dwingen vlees te eten ging beslist te ver, maar waarom heeft ze eigenlijk besloten ermee te stoppen? En waarom dat mes? Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hoe kan ze haar man ooit nog recht in de ogen kijken?’ De vrouw van Yeong-ho leek nog half in shock.
Terwijl In-hye mijn vrouw onderzoekend opnam, trok ik het T-shirt van haar man aan en ging naar de sauna boven. Ik waste het zwarte gestolde bloed weg onder het lauwwarme water van de douche. Ik keek naar mijn spiegelbeeld en fronste mijn wenkbrauwen. De hele toestand bezorgde me de kriebels. Het leek gewoon niet echt. Op dat moment bracht de gedachte aan mijn vrouw bij mij niet zozeer ontzetting of verwarring als wel diepe afkeer teweeg.
Nadat In-hye naar huis was gegaan, waren behalve mijn vrouw en ik alleen nog een schoolmeisje dat binnengebracht was met een gescheurde darm en haar ouders in de kamer aanwezig. Ze wierpen steeds zijdelingse blikken op mij terwijl ik naast het bed van mijn vrouw de wacht hield, en ik zag heel goed dat ze aan het fluisteren waren. Maar deze lange zondag kon nu elk moment voorbij zijn en dan kwam de maandag, wat betekende dat ik niet langer naar deze vrouw hoefde te kijken. Ik verwachtte dat Yeong-ho mijn plaats zou innemen en dat mijn vrouw de dag erna naar huis zou mogen. Naar huis – met andere woorden, dan zou ik weer moeten samenwonen met deze vreemde, angstaanjagende vrouw, samen in hetzelfde huis. Het was een vooruitzicht dat ik moeilijk vond om over na te denken.
De volgende avond kwam ik om negen uur op bezoek. Yeong-ho begroette me met een glimlach.
‘Je zult zeker wel moe zijn,’ zei hij.
‘Hoe gaat het met de kinderen?’
‘Ji-woos vader is vandaag bij hen.’
Hadden mijn collega’s nu maar besloten na het werk wat te gaan drinken, dan had ik een uitstekend excuus gehad om nog twee uur langer weg te blijven. Maar het was maandag, dus er was geen enkele kans op een dergelijk respijt.
‘Hoe ging het vandaag met mijn vrouw?’
‘Ze slaapt alleen maar. Dat kun je zo wel zien. Ze heeft gegeten wat ze haar voorzetten… het lijkt erop dat het goed komt.’
Yeong-ho deed duidelijk zijn best om rekening met me te houden, en hij slaagde erin mijn stekelige humeur wat gunstiger te stemmen. Kort nadat hij was vertrokken en ik net bij mezelf dacht ik dat ik best mijn das los kon maken en me wat opfrissen, klopte iemand op de deur van de kamer.
Tot mijn verbazing was het mijn schoonmoeder.
‘Ik schaam me om jou onder ogen te moeten komen,’ begon ze zodra ze me zag.
‘Dat is niet nodig. Hoe gaat het met u?’
‘Tja, je ziet wat er gebeurt als je op leeftijd bent, het kleinste schokje…’ Ze had een boodschappentas bij zich die ze me toestak.
‘Wat is dat?’
‘Iets wat ik heb gemaakt voordat we naar Seoel kwamen. Het lijkt erop dat je sterk vermagerd bent na al die maanden zonder vlees, dus… eet dit maar samen op, met z’n tweeën. Het is zwarte geit. Ik was bang dat In-hye en haar man me zouden tegenhouden als ze erachter kwamen. Probeer het Yeong-hye te laten eten, zeg maar gewoon dat het een plantaardig geneesmiddel is. Ik heb er een heleboel geneeskrachtig spul in gedaan om de geur te maskeren. Ze is zo vel over been geworden, ze ziet eruit als een geest, en nu ze al dat bloed heeft verloren…’
Ik begon misselijk en moe te worden van die volhardende ‘moederliefde’. 
‘Er is hier zeker geen kookplaat hè? Ik ga even kijken of ze er een in de personeelsruimte hebben.’ Ze haalde een van de pakketjes uit haar tas en liep weg. Ik wikkelde almaar mijn das rond mijn hand en maakte er een prop van terwijl ik me steeds erger begon op te winden naarmate de irritatie die Yeongho even had weggenomen weer de kop opstak. Gelukkig werd mijn vrouw even later wakker. Pas op dat moment, toen ik besefte dat het zo veel beter was dan wanneer ik daar alleen was geweest, leek de komst van mijn schoonmoeder me iets positiefs.
Mijn schoonmoeder kwam terug en zij was de eerste wie mijn vrouw in de gaten kreeg. Vanaf het moment dat de oude dame de deur opendeed was haar gezicht verwrongen in glimlachjes, terwijl de uitdrukking van mijn vrouw moeilijk te duiden was. Ze had de hele dag in bed gelegen en nu was haar gezicht, of het nu door het infuus kwam of simpelweg door de zwelling, vrijwel bloedeloos, bijna even wit als melk.
Met een dampende kartonnen beker in haar ene hand greep mijn schoonmoeder de hand van mijn vrouw met de andere.
‘Hier…’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Pak aan. Ach, moet je je gezicht nou toch zien.’ Mijn vrouw pakte gehoorzaam de beker aan. ‘Het is een plantaardig geneesmiddel. Ze zeggen dat het je krachtig maakt. Vroeger, nog voordat je getrouwd was, hebben we je ditzelfde geneesmiddel vaker gegeven, weet je nog?’
Mijn vrouw rook eraan en schudde haar hoofd. ‘Dit is geen plantaardig geneesmiddel.’ Ze keek vreugdeloos en onverschillig, en in haar ogen verscheen iets wat vreemd genoeg op medelijden leek toen ze de beker aan haar moeder teruggaf.
‘Het is echt een plantaardig geneesmiddel. Knijp je neus dicht en drink het snel op.’
‘Ik drink dat niet.’
‘Drink op. Het is de wens van je moeder. Zelfs de wensen van doden worden ingewilligd en jij zou die van je eigen moeder weigeren?’
Ze hield de beker voor de lippen van mijn vrouw.
‘Is het echt een plantaardig geneesmiddel?’
‘Natuurlijk, dat zei ik toch net.’
Mijn vrouw kneep haar neus dicht en nam een slokje van de zwarte vloeistof. Mijn schoonmoeder was een en al glimlach toen ze uitriep: ‘Toe, drink nog wat!’ Haar ogen flikkerden onder de gerimpelde oogleden.
‘Ik laat het hier staan, dan drink ik later nog wat.’
Mijn vrouw ging weer liggen.
‘Wat zou je willen eten? Zal ik iets zoets voor je halen om de bittere smaak weg te nemen?’
‘Ik hoef niets.’
De oude vrouw bleef evengoed aandringen dat ik op zoek moest naar een winkel. Ik weigerde me door haar te laten koeioneren en uiteindelijk ging ze er zelf op uit. Toen schoof mijn vrouw haar deken van zich af en stond op.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Naar de wc.’
Ik pakte de infuuszak en liep achter haar aan. Ze hing de zak op in de wc en sloot de deur af. En daarna gooide ze met veel gekreun de hele inhoud van haar maag eruit.
Ze kwam wankelend de wc uit, gevolgd door een lichte geur van maagsappen en het zurige van half verteerd voedsel. Omdat ik het niet voor haar had gedaan, was ze gedwongen haar infuuszak met haar verbonden linkerhand te pakken, maar ze hield hem niet hoog genoeg en een kleine hoeveelheid bloed begon terug in de slang te lopen. Ze strompelde verder en pakte de tas met zwarte geit die haar moeder naast het bed had neergezet. In haar rechterhand, waarmee ze de zware tas oppakte, zat de infuusnaald nog, maar die negeerde ze totaal. Daarna verliet ze de kamer – en ik had niet de minste behoefte haar achterna te gaan om te zien wat ze van plan was.
Na een poosje werd er zo luid op de deur gebonsd dat het schoolmeisje en haar moeder afkeurend hun wenkbrauwen fronsten, en stormde mijn schoonmoeder binnen. Ze had een pak koekjes in haar ene hand en de papieren boodschappentas in de andere – ik zag in een oogopslag al dat de zwarte vloeistof erdoorheen kwam.
‘Meneer Cheong, wat bezielde je in vredesnaam dat je daar zo maar bent blijven zitten? Had je niet door wat dat kind van plan was?’
Ik had meer dan wat ook de neiging om de kamer uit te lopen en naar huis te gaan.
‘En jij, Yeong-hye, weet je hoeveel dit waard is? Wilde je dat weggooien? Geld dat je eigen ouders met zweet en bloed verdiend hebben? Hoe durf je je mijn dochter te noemen?’
Toen ik mijn vrouw dubbelgeklapt zag staan ontdekte ik dat haar rode bloed de zak van het in­fuus in druppelde.
‘Je moest jezelf eens zien! Stop met vlees eten en er blijft niets van je over. Kijk in de spiegel, toe maar, en vertel hoe je eruitziet!’
Ten slotte nam haar hoge gekrijs langzaam af tot zacht gesnik. Maar mijn vrouw staarde alleen maar naar de snikkende vrouw alsof die een volslagen vreemde was, en ging uiteindelijk, alsof ze had besloten dat het drama lang genoeg had geduurd, weer in bed liggen. Ze trok de deken op tot haar borst en deed haar ogen dicht. Pas toen tilde ik de infuuszak op, die nu halfvol zat met koraalrood bloed.
 
Ik weet niet waarom die vrouw zit te huilen. Ik weet ook niet waarom ze steeds naar mijn gezicht staart, alsof ze het wil verslinden. Of waarom ze met haar trillende handen het verband rond mijn pols streelt.
Mijn pols is oké. Hij doet geen pijn. Wat pijn doet is mijn borst. Er zit iets vast in mijn solar plexus. Ik weet niet wat het zou kunnen zijn. Het zit daar tegenwoordig voortdurend. Ook al draag ik geen beha meer, ik voel daar de hele tijd een knoop zitten. Hoe diep ik ook adem, het gaat niet weg.
Gegil en gejank hebben die knoop gevormd, zijn er laag voor laag in geweven. Door het vlees. Ik heb te veel vlees gegeten. De levens van de dieren die ik heb gegeten zijn daar allemaal in gaan zitten. Vlees en bloed, al die geslachte dieren hebben zich verspreid in elk hoekje en gaatje, en ook al zijn de fysieke restanten uitgescheiden, hun levens blijven hardnekkig binnen in me.
Eén keer, één keer nog, wil ik schreeuwen. Ik wil mezelf door de inktzwarte ruit gooien. Misschien verdwijnt dan eindelijk die knoop uit mijn lichaam. Ja, misschien werkt dat.
Niemand kan me helpen. Niemand kan me redden. Niemand kan me laten ademen.
Ik bracht mijn schoonmoeder buiten naar een taxi en toen ik terugkwam was het donker in de kamer. Het schoolmeisje en haar moeder, die waarschijnlijk genoeg hadden van alle commotie, hadden de televisie en de lichten iets vroeger dan normaal uitgedaan en hun gordijn dichtgetrokken. Mijn vrouw sliep. Ik ging onwennig op het smalle bed ernaast liggen en probeerde de slaap te vatten. Ik had geen flauw idee hoe ik deze narigheid moest oplossen. Slechts één ding was duidelijk, en dat was dat deze hele kwestie me behoorlijk wat ellende kon bezorgen.
Toen ik ten slotte toch in slaap viel had ik een droom. In die droom vermoordde ik iemand. Ik stak met alle kracht die ik in me had een mes in iemands buik en trok vervolgens de lange, opgerolde darmen uit de wond naar buiten. Als bij het eten van een vis pelde ik alle zompige stukjes vlees en spieren af en liet alleen de botten liggen. Maar toen ik wakker werd wist ik al meteen niet meer wie degene was die ik had vermoord.
Het was vroeg in de ochtend, nog donker. Gestuurd door een vreemde dwangmatige impuls trok ik de deken van mijn vrouw weg. Ik tastte in het aardedonker, maar er was geen waterig bloed, geen uitgerukte darmen. Ik hoorde de andere patiënt zacht ademen in haar slaap, maar mijn vrouw was onnatuurlijk stil. Ik voelde een vreemd soort beven vanbinnen en hield mijn wijsvinger vlak onder haar neus. Ze leefde.
Toen ik weer wakker werd was het al licht.
‘Hemeltje, wat hebt u diep geslapen,’ zei de moeder van het jonge meisje. ‘U werd zelfs niet wakker toen ze met het ontbijt kwamen.’ Ze klonk alsof ze een beetje met me te doen had. Ik zag het blad dat op het bed was achtergelaten. Mijn vrouw had zelfs het deksel niet van de kom met rijst gehaald, het blad niet aangeroerd, en was vertrokken… waarheen? Het infuus was er ook uitgetrokken en de bebloede naald bungelde aan het uiteinde van de lange plastic slang.
‘Waar is ze naartoe?’ vroeg ik, terwijl ik de sporen van speeksel rond mijn mond wegveegde.
‘Ze was al weg toen wij wakker werden.’
‘Wat? Dan had u me wakker moeten maken, weet u.’
‘Ook al had ik dat geprobeerd, u sliep als een blok… natuurlijk zou ik u wakker gemaakt hebben als het erop had geleken dat er iets was gebeurd.’ Haar gezicht werd rood, van boosheid of gewoon van verwarring.
Ik trok mijn kleren recht en rende naar buiten, ongeduldig om me heen kijkend terwijl ik de gang door liep naar de lift, maar mijn vrouw was nergens te bekennen. Ik had hier geen tijd voor. Ik had op kantoor gemeld dat ik twee uur later zou komen; op dit moment had mijn vrouw al ontslagen moeten zijn. Ik besloot dat ik, als ik met haar thuiskwam tegen haar en zeker ook tegen mezelf zou zeggen dat we de hele kwestie maar als een nachtmerrie moesten beschouwen.
Ik ging met de lift naar de begane grond. Ze was niet in de recreatiezaal, dus haastte ik me naar buiten, de tuin van het ziekenhuis in, buiten adem, maar ik verzekerde me ervan dat ik het hele terrein grondig inspecteerde. De enige mensen in de tuin waren patiënten die al ontbeten hadden. De kilte van de vroege ochtend, die snel voorbij zou zijn, was zelfs op dat uur al mild. Je kon zien welke patiënten langdurig opgenomen waren – die zagen er vermoeid en somber uit, of vredig. Toen ik aankwam bij de fontein die buiten werking was, bespeurde ik daar enige commotie; de mensen die zich daar verzameld hadden stonden allemaal ergens naar te kijken. Ik baande me een weg door de groep totdat ik het kon zien.
Mijn vrouw zat op een bankje bij de fontein. Ze had haar ziekenhuishemd uitgetrokken en op haar knieën gelegd, zodat haar uitstekende sleutelbeenderen, geslonken borsten en bruine tepels volledig zichtbaar waren. Het verband was van haar linkerpols gehaald en het was alsof het bloed dat eruit liep de hechtingen likte. Haar gezicht en haar naakte lichaam baadden in het zonlicht.
‘Hoelang zit ze hier al zo?’
‘Hemel… ze ziet eruit alsof ze van de afdeling psychiatrie komt, die jonge vrouw.’
‘Wat heeft ze in haar handen?’
‘Het lijkt alsof ze iets vastgrijpt.’
‘O kijk daar, ze komen eraan.’
Toen ik omkeek zag ik een broeder en een bewaker van middelbare leeftijd met ernstige gezichten aan komen rennen. Ik keek naar het vermoeide gezicht van mijn vrouw, haar lippen bevlekt met bloed als onhandig aangebrachte lippenstift. Haar ogen, waarmee ze de samengestroomde groep mensen had gefixeerd, ontmoetten de mijne. Ze schitterden, alsof er water in stond.
‘Lieveling, wat doe je?’ mompelde ik zacht terwijl ik het ziekenhuishemd oppakte om haar blote borsten mee te bedekken.
‘Het is warm, dus…’ Ze glimlachte vaag – haar vertrouwde glimlach, een glimlach die niet normaler had kunnen zijn en die ik altijd zo goed meende te kennen. ‘Het is warm, dus toen heb ik gewoon mijn kleren uitgetrokken.’ Ze ging met haar linkerhand naar haar voorhoofd om zich te beschermen tegen het felle zonlicht, zodat de sneden in haar pols zichtbaar werden.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’
Ik wrikte haar dichtgeklemde rechterhand open. Een vogel, verpletterd in haar greep, tuimelde op de bank. Het was een kleine brilvogel, die hier en daar wat veertjes miste. Onder tandafdrukken die eruit zagen alsof ze van een roofdier afkomstig waren, verspreidden zich felrode bloedvlekken.
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Het donkerrode gordijn viel. De dansers wuifden zo krachtig met hun handen dat de hele rij een waas van beweging werd waarin ze niet meer afzonderlijk te herkennen waren. Hoewel er een luid applaus opklonk, met zelfs hier en daar een ‘bravo’, kwamen ze niet meer terug. De ovatie nam plotseling af en het publiek begon hun jassen en tassen bij elkaar te graaien en zich naar de uitgang te begeven. Hij haalde zijn ene been van het andere en stond op. Tijdens het vijf minuten durende applaus had hij zijn armen over elkaar laten liggen en stilzwijgend gekeken naar de enthousiaste gezichten van de dansers die het gretig in ontvangst namen. Hun inspanningen hadden bij hem zowel compassie als respect opgeroepen, maar hij vond dat de choreograaf zijn applaus niet had verdiend.
Hij verliet de zaal en liep de foyer door waar hij de inmiddels achterhaalde posters bekeek. In een boekenwinkel in het stadscentrum was hij gestuit op een van die posters, die hem een rilling door zijn lichaam had bezorgd. Bang dat hij misschien de laatste voorstelling zou missen, had hij snel naar de schouwburg gebeld om een kaartje te reserveren. Op de poster zaten mannen en vrouwen met hun naakte rug in beeld, vanaf hun nek tot hun billen rood en blauw beschilderd met bloemen, kronkelende stelen en overlappende bladeren. Toen hij ernaar keek werd hij bang, opgewonden, en op de een of andere manier voelde hij een beklemming. Hij kon niet geloven dat het droombeeld waar hij al bijna een jaar lang van bezeten was ook bij een ander – de choreograaf – was opgekomen, iemand van wie hij zelfs nog nooit had gehoord. Zou dat beeld echt voor hem tot leven komen, precies zoals hij het had gedroomd? Terwijl hij zat te wachten tot het licht gedempt werd en de voorstelling begon, was hij zo nerveus geweest dat hij zelfs geen slokje water kon nemen.
Maar hij had niet gevonden wat hij had gezocht. Zigzaggend tussen alle theaterbezoekers die samengedromd waren in de foyer, en die er allemaal oogverblindend en extravert uitzagen, liep hij via de dichtstbijzijnde uitgang naar de metro. De dreunende elektronische muziek, de opzichtige kostuums, het ostentatieve naakt en de onverholen seksuele gebaren hadden hem niets gebracht. Hij was op zoek geweest naar iets rustigers, diepers, persoonlijkers.
Omdat het zondagmiddag was, moest hij een tijdje op de trein wachten, en toen hij instapte ging hij vlak bij de deur staan met een programma in zijn handen met voorop de foto van de poster. Zijn vrouw en zijn vijfjarige zoon wachtten thuis op hem. Zijn vrouw, zo wist hij, bracht graag de weekends samen als gezin door, maar toch had hij een halve dag voor zichzelf genomen om de voorstelling te kunnen zien. Had het hem iets opgeleverd? Hij had geweten dat de kans heel groot was dat het weer een desillusie voor hem zou worden – dat dit uiteindelijk het enige mogelijke resultaat was. En dat was precies wat er was gebeurd. Hoe kon je in vredesnaam van een volslagen vreemde verwachten dat hij de innerlijke logica van iets wat hij zelf had gefantaseerd zou ontwarren, dat hij een manier zou vinden om het tot leven te brengen? De verbittering die plotseling in hem opwelde was precies dezelfde als die hij lang geleden had gevoeld toen hij een videofilm zag van de Japanse kunstenaar Yayoi Kusama. De film zat vol promiscue seksscènes, gespeeld door tien mannen en vrouwen, die allemaal volledig beschilderd waren met kleurige verf en wier verlangen naar elkaars lichaam werd begeleid door psychedelische muziek. Ze bleven constant bewegen, kronkelend en spartelend als vissen op het droge. Niet dat zijn eigen verlangen minder sterk was, natuurlijk – alleen zou hij het niet op die manier in beeld brengen. Allesbehalve dat.
Na een poosje reed de trein langs het appartementencomplex waar hij woonde. Het was niet zijn bedoeling geweest daar uit te stappen. Hij stopte het programmaboekje in zijn rugzak, stak zijn beide vuisten in de zakken van zijn trui en bestudeerde het interieur van de wagon dat gereflecteerd werd in het raam. Hij moest zich dwingen te accepteren dat de man van middelbare leeftijd, die een baseballcap droeg om zijn wijkende haarlijn te verhullen en een wijde trui die hetzelfde moest doen voor zijn buikje, hijzelf was.
Gelukkig was de deur van de studio afgesloten, wat betekende dat hij de ruimte voor zichzelf had. Zondagmiddag was vrijwel het enige tijdstip waarop hij er ongestoord gebruik van kon maken. Het was een studio met een oppervlakte van acht p’yong op de tweede verdieping onder straatniveau van het hoofdkantoor van groep K, met voorzieningen voor het uitvoeren van de bedrijfssponsoring; de vier videokunstenaars die de ruimte deelden moesten de enige computer om beurten gebruiken. Hij was blij dat hij gratis gebruik kon maken van de apparatuur, maar zijn overgevoeligheid voor de aanwezigheid van anderen, waardoor hij zich slechts goed op zijn werk kon concentreren als hij alleen was, vormde een obstakel.
De deur ging met een klikje open. Hij tastte op de muur naar de lichtschakelaar. Hij zorgde ervoor eerst de deur achter zich op slot te doen, deed zijn cap af, zette zijn tas op de grond, trok zijn trui uit en liep vervolgens een poosje heen en weer in de smalle gang van de studio, met zijn handen voor zijn mond, totdat hij zich uiteindelijk voor de computer op de stoel liet vallen en zijn hoofd in zijn handen steunde.
Hij opende zijn tas en haalde er het programmaboekje, zijn schetsboek en de mastertape uit. Op die tape, waarop een etiket zat met zijn naam, adres en telefoonnummer, stonden alle originele videofilms die hij de afgelopen tien jaar had gemaakt. Het was al twee jaar geleden dat hij er nieuw werk op had gezet. Niet dat twee jaar zonder resultaten het einde betekende, maar toch was het lang genoeg om hem onrustig te maken.
Hij sloeg het schetsboek open. De tekeningen vulden tientallen bladzijden en hoewel ze in wezen allemaal uitgingen van hetzelfde idee, waren ze qua sfeer en artistieke uitstraling totaal anders dan de theaterposter. De naakte lichamen van de mannen en vrouwen waren schitterend versierd, volledig beschilderd met bloemen, en de manier waarop ze seks bedreven had iets eenvoudigs en puurs. Zonder de gespierde billen, strakke dijen en magere torso’s die hun het voorkomen gaven van balletdansers, zou aan hen niets gewaagders te zien geweest zijn dan aan lentebloemen. Hun lichamen – hij had geen gezichten getekend – hadden een verstilling en kracht die de prikkelende aard van het beeld neutraliseerden.
Het beeld was in een flits van inspiratie bij hem opgekomen. Het was de afgelopen winter gebeurd, toen hij was gaan geloven dat hij misschien een einde zou kunnen maken aan de periode van een jaar nietsdoen, toen hij voelde dat er zich beetje bij beetje meer energie van onder uit zijn buik loswoelde. Maar hoe had hij kunnen weten dat die energie zou leiden tot zo’n belachelijk beeld? Ten eerste had zijn werk tot dusver altijd naar realisme geneigd. En voor iemand die altijd 3D-graphics had gemaakt van mensen die uitgeput waren door de wisselvalligheden van de recente kapitalistische maatschappij, en ze had verwerkt tot feitelijke documentaires, was het zinnelijke, de pure sensualiteit van dit beeld dan ook in één woord monsterlijk.
En het beeld zou nooit bij hem opgekomen zijn als er niet toevallig een gesprek had plaatsgevonden. Als zijn vrouw hem die zondagmiddag niet had gevraagd hun zoon in bad te filmen. Als hij niet toen zij hun zoon na het afdrogen zijn onderbroek had aangetrokken verbaasd had uitgeroepen: ‘Die mongolenvlek is nog steeds groot! Wanneer verdwijnt die in vredesnaam?’ Als zij niet gedachteloos had geantwoord: ‘Nou… ik weet niet meer precies wanneer die bij mij is verdwenen. En Yeong-hye had hem op haar twintigste nog.’ Als zij toen hij daarop verbaasd ‘Twintig?’ had geroepen, niet gereageerd had met ‘Mmm… een kleintje maar, duimgroot, blauw. En als ze hem toen nog had, wie weet heeft ze hem nu nog wel.’ Precies op dat moment werd hij getroffen door het beeld van een blauwe bloem op vrouwenbillen, met blaadjes die zich openvouwden. In zijn gedachten werd het feit dat zijn schoonzus nog een mongolenvlek op haar billen had op onverklaarbare wijze gekoppeld aan het beeld van mannen en vrouwen die seks hadden, hun naakte lichamen volledig beschilderd met bloemen. Het causale verband van die twee dingen was zo helder, zo onmiskenbaar en ook zo onbegrijpelijk dat het daarna in zijn herinnering gegrift bleef.
Ook al ontbrak het gezicht, de vrouw die hij had getekend was zonder twijfel zijn schoonzus. Nee, zij móést het zijn. Toen hij begon te tekenen had hij zich voorgesteld hoe haar naakte lichaam eruit zou zien, ten slotte zette hij een stipje als een blauw bloemblaadje midden op haar billen en hij had een erectie gekregen. Het was sinds zijn huwelijk vrijwel de eerste keer, en beslist de eerste keer sinds hij de vijfendertig was gepasseerd, dat hij zo’n intens seksueel verlangen had gevoeld, een verlangen dat bovendien een duidelijk object gold. En wie was dan die man zonder gezicht die zijn armen om haar nek geslagen had en eruitzag alsof hij haar probeerde te wurgen, die zich in haar stootte? Hij wist dat hij dat zelf was; dat het zelfs niemand anders kon zijn. Toen hij tot die conclusie kwam, trok hij een grimas.
Hij bracht veel tijd door met zoeken naar een oplossing, naar een manier om zich te bevrijden uit de greep waarin dit beeld hem gevangen hield, maar er was niets wat het kon vervangen. Een ander beeld, even intens en verleidelijk als dit bestond domweg niet. Hij wilde niets anders maken. Elke tentoonstelling, film, voorstelling werd saai en vlak, louter en alleen omdat het niet dit was.
Hij bracht urenlang door, schijnbaar verloren in een dagdroom, peinzend over hoe hij het beeld tot leven moest brengen. Hij zou een atelier huren van een bevriende kunstschilder en verlichting installeren, verschillende kleuren bodypaint kopen en een wit laken om de vloer mee te bedekken… hij liet zijn gedachten hierover dwalen, ook al moest het belangrijkste, namelijk zijn schoonzus zover zien te krijgen, nog gebeuren. Hij piekerde lang over de vraag of hij haar kon vervangen door een andere vrouw nadat, een beetje laat, het angstige vermoeden bij hem opkwam dat de film die hij wilde maken gemakkelijk als pornografie zou kunnen worden aangemerkt. Ongeacht wat zijn schoonzus ervan zou vinden, geen enkele vrouw zou met zoiets instemmen. Zou hij in dat geval een hoop geld moeten neertellen voor een professionele actrice? Zelfs als hij er, na honderd concessies te hebben gedaan, uiteindelijk in slaagde zijn verfilming te maken, kon hij die dan ook echt vertonen? Hij had vaak van tevoren zien aankomen dat zijn werk, waarin sociale problemen aan de kaak werden gesteld, hem voor sommigen onderwerp van kritiek maakte, maar hij had zichzelf nooit eerder gezien als iemand die werd uitgemaakt voor uitbater van goedkope erotiek. Hij had zichzelf nooit beperkingen opgelegd in zijn kunst en het was dan ook nooit echt bij hem opgekomen dat deze vrijheid weleens een luxe zou kunnen worden.
Zonder dat beeld had hij nooit alle onrust, ongemak en onzekerheid, martelende twijfel en introspectie hoeven ondergaan. Hij had niet bang hoeven zijn alles te verliezen wat hij had bereikt – niet dat dit zo veel was – zelfs zijn gezin, in één klap, en dat als gevolg van een keuze die hijzelf had gemaakt. Hij wist niet meer wie hij was. Was hij een normaal persoon? Belangrijker nog, was hij een deugdzaam persoon? Een sterke persoon, die zijn eigen impulsen kon beheersen? Uiteindelijk kon hij niet met zekerheid zeggen dat hij de antwoorden op die vragen wist, hoewel hij daar voor die tijd heel zeker van geweest was.
Hij hoorde een sleutel in het slot, legde snel iets over het schetsboek en draaide zich om naar de deur. Wie het ook was, hij wilde niet dat ze zijn tekeningen zouden zien. Dit was voor hem nieuw en een beetje vreemd. Hij hield nooit zijn tekeningen of concepten voor anderen achter.
‘Hé!’ Het was J, met zijn lange haar in een paardenstaart. ‘Ik dacht dat er niemand binnen was.’
Hij leunde achterover, waarbij hij zich met opzet langzaam bewoog, en lachte.
‘Zin in een kop koffie?’ vroeg J, terwijl hij wat muntjes uit zijn broekzak opdiepte.
Hij schudde zijn hoofd. Terwijl J koffie uit de automaat ging halen, keek hij om zich heen in de studio, die nu niet meer van hem alleen was. Hij zette zijn baseballcap weer op, ongemakkelijk bij het idee dat zijn kale kruin te zien was. Hij voelde een lang onderdrukte kreet als een kriebelhoest die diep uit zijn binnenste dreigde te ontsnappen. Hij stopte snel zijn spullen in zijn tas, vluchtte de studio uit en rende naar de lift. Toen hij zichzelf in de glanzende liftdeur weerspiegeld zag, was het alsof er tranen uit zijn bloeddoorlopen ogen stroomden. Hoe hij ook in zijn geheugen spitte, hij kon zich niet herinneren dat hem ooit zoiets was overkomen. Op dat moment wilde hij niets liever dan naar die rode, gerimpelde ogen spugen. Hij wilde op zijn kaken rammen tot het bloed onder zijn zwarte baard uit kwam, en met de zool van zijn schoen beuken op zijn lelijke lippen, gezwollen van begeerte.
‘Je bent laat,’ zei zijn vrouw terwijl ze haar best deed een niet al te humeurige toon aan te slaan. Hun zoon boog zich weer over de plastic vorkheftruck waarmee hij had zitten spelen. Het was onmogelijk te zeggen of hij wel of niet blij was om zijn vader te zien.
Sinds zijn vrouw weer fulltime in haar cosmeticawinkel was gaan werken, was ze voortdurend uitgeput, maar ze was van het type dat altijd vol toewijding doorzette, wat er ook gebeurde. Vrijwel het enige wat ze van hem vroeg was om de zondagen overdag voor haar vrij te houden. ‘Dan wil ik graag uitrusten… en onze zoon moet toch ook eens wat tijd met zijn vader doorbrengen?’ Hij wist dat dit de enige dag van de week was waarop ze zichzelf rust gunde. Ze was er zelfs blij om dat hij zoveel verantwoordelijkheid aan haar overliet, en runde zowel een zaak als een huishouden zonder dat er een klacht over haar lippen kwam. Maar tegenwoordig zag hij elke keer dat hij naar haar keek niet haar gezicht maar dat van haar zus, en hun gezinsleven was het laatste waar hij aan dacht.
‘Heb je al gegeten?’
‘Ja, ik heb onderweg wat gehaald.’
‘Je moet goed eten, waarom eet je altijd onderweg?’ Ze klonk berustend, alsof ze haar man allang een hopeloos geval vond. Hij keek naar haar vermoeide gezicht zoals iemand naar een volslagen vreemde zou kunnen kijken. Ze had diepliggende, heldere ogen met dubbele oogleden, en haar gezicht had de vorm van een slank ovaal met een gladde, vrouwelijke kaaklijn. Het succes van de cosmeticawinkel, die in de loop der jaren was uitgedijd ten opzichte van de tweeënhalve p’yong metende ruimte die ze op de een of andere manier had weten op te zetten toen ze nog jong was, moest voor een groot deel te danken zijn aan de vriendelijke indruk die ze maakte met dat prettige, open gezicht. En toch was er vanaf het prille begin iets aan haar geweest dat hem een vaag gevoel van onvoldaanheid gaf. Haar gezicht, haar figuur en haar bedachtzame aard vormden samen precies het beeld van de vrouw naar wie hij zo lang had gezocht; en daarom had hij, niet in staat zijn vinger te leggen op wat hij nu precies miste, besloten met haar te trouwen. In feite had hij pas toen hij werd voorgesteld aan haar zus beseft wat er aan zijn nieuwe vrouw ontbrak.
Alles aan haar zus beviel hem – haar enkele ooglid, de manier waarop ze sprak, zo recht voor z’n raap dat het bijna lomp was en zonder het enigszins nasale geluid van zijn vrouw; haar saaie kleren; haar uitstekende jukbeenderen die haar een androgyn uiterlijk gaven. Vergeleken met zijn vrouw zou men haar lelijk kunnen noemen, maar voor hem straalde ze een energie uit als van een boom die in de wildernis groeit, kaal en solitair. Tegelijkertijd voelde hij niets anders voor haar dan vóórdat ze elkaar hadden ontmoet. Goh, dat is pas mijn type; ook al zijn het zusjes en lijken ze in veel opzichten precies hetzelfde, er is een subtiel verschil tussen hen – die gedachte schoot heel even door zijn hoofd, en was weer weg.
‘Zal ik iets voor je te eten maken of niet?’ De vraag van zijn vrouw was bijna een eis.
‘Ik zei je toch dat ik al gegeten heb.’
Uitgeput van alle emoties die in hem omgingen, opende hij de deur van de badkamer. Zodra hij het licht aandeed, boorde de stem van zijn vrouw zich weer in zijn oren.
‘Boven op al het andere maak ik me ook zorgen om Yeong-hye; ik heb de hele dag niets van je gehoord, en Ji-woo is verkouden dus ik moest de hele tijd bij hem blijven…’ Haar zucht werd gevolgd door een schreeuw naar haar zoon. ‘Wat ben je aan het doen? Ik heb gezegd dat je hier moest komen om je medicijn in te nemen!’ Omdat zijn vrouw wist dat de jongen zou treuzelen strooide ze langzaam het poeder op een lepel en mengde het met aardbeirode siroop. Hij dook op uit de badkamer en sloot de deur achter zich.
‘Wat is er met je zus?’ vroeg hij aan zijn vrouw. ‘Wat is er nu weer gebeurd?’
‘Ze heeft eindelijk de scheidingspapieren gekregen, natuurlijk! Niet dat ik de positie van meneer Cheong niet begrijp, maar hij had toch wel iets meer gevoel kunnen tonen. Om je huwelijk op die manier op te geven…’
‘Ik…’ stamelde hij. ‘Zal ik bij haar langsgaan?’
Zijn vrouw fleurde ineens op. ‘Zou je dat willen doen? We hebben haar hier al zo’n tijd niet gezien, en als jij haar zou opzoeken, ook al is dat een beetje ongemakkelijk… maar weet je, het is niet zo dat ze niet begrijpt wat het probleem is. Ze weet dat het gewoon zo heeft moeten eindigen.’ Hij nam zijn vrouw op, het toonbeeld van verantwoordelijke compassie terwijl ze voorzichtig met het medicijn naar hun zoon liep. Ze is een goede echtgenote, dacht hij. Zo’n vrouw wier goedheid benauwend is.
‘Ik zal haar morgen bellen.’
‘Moet je het nummer hebben?’
‘Nee, dat heb ik.’
Met het gevoel dat zijn hart bijna uit zijn borst sprong, liep hij weer de badkamer in en sloot de deur. Hij zette de douche aan en luisterde terwijl hij zich uitkleedde naar het water dat roffelend in de kuip viel. Hij was zich ervan bewust dat hij al bijna twee maanden niet met zijn vrouw had gevreeën. Maar hij wist ook dat de plotseling stijfheid van zijn penis niets met haar te maken had.
Hij had zichzelf voorgesteld in de huurflat van zijn schoonzus, die zij en zijn vrouw tijdens hun jeugd hadden gedeeld, hij had haar voor zich gezien, opgekruld op het bed, daarna had hij de herinnering opgeroepen aan hoe het had gevoeld toen hij haar over zijn schouder droeg, haar lichaam dicht tegen zich aan terwijl ze zijn kleren bevlekte met haar bloed, het gevoel van haar borst en billen, en hij stelde zich voor dat hij haar broek net ver genoeg naar beneden trok om de blauwe mongolenvlek te kunnen zien.
Hij masturbeerde. Een kreun ontsnapte aan zijn lippen, niet echt een lach en ook niet echt een snik. De schok van het te koude water.
Twee jaar geleden, aan het begin van de zomer, had zijn schoonzus in zijn huis haar pols open gesneden. Ze waren nog maar net verhuisd, omdat ze meer vloeroppervlak wilden, en de hele familie van zijn vrouw was komen lunchen. Hij had gehoord dat zijn schoonzus vegetariër was geworden, iets wat helemaal verkeerd was gevallen bij deze familie van vleeseters, vooral bij de vader. Ze was erbarmelijk mager geweest en hij snapte dan ook wel dat ze haar zo hard aanpakten. Maar dat haar vader, de held uit de Vietnamoorlog, zijn opstandige dochter in haar gezicht had geslagen en met geweld een stuk vlees in haar mond had gepropt was iets anders. Hoe vaak hij er ook aan terugdacht, hij kon zichzelf er niet van overtuigen dat het echt was gebeurd – het leek meer een scène uit een of ander bizar toneelstuk.
Levendiger en angstaanjagender dan wat ook was de herinnering aan de kreet die zijn schoonzus had geslaakt toen het stuk vlees haar lippen naderde. Nadat ze het had uitgespuugd had ze het fruitmesje gegrepen en haar familieleden een voor een woedend aangekeken, met doodsbange, rollende ogen, als een in het nauw gedreven dier.
Toen het bloed uit haar pols begon te stromen had hij een stuk van een van hun spreien gescheurd, het om haar pols gebonden en haar opgetild, haar lichaam zo licht dat het bijna een geest leek. Toen hij naar de parkeerplaats rende was hij verbaasd geweest over de snelheid en vastberadenheid van zijn eigen handelingen, iets waarvan hij nooit had geweten dat hij ertoe in staat was.
Terwijl hij toekeek hoe ze in bewusteloze toestand spoedeisende hulp kreeg, had hij bij zichzelf vanbinnen een geluid gehoord alsof er iets knapte. Wat hij toen had gevoeld kon hij zelfs nu niet bij benadering verklaren. Iemand had zichzelf voor zijn ogen iets aangedaan, geprobeerd in haar lichaam te snijden alsof het een stuk vlees was; het bloed had zijn witte hemd doorweekt, zich vermengd met zijn zweet en was langzamerhand opgedroogd tot een donkerbruine vlek.
Hij herinnerde zich zijn hoop dat ze het zou overleven, maar tegelijkertijd wist hij niet goed wat ‘overleven’ precies inhield. Het moment waarop zij had geprobeerd zich van het leven te beroven was een keerpunt geweest. Nu kon niemand iets voor haar doen. Zij allemaal – haar ouders die haar het vlees hadden opgedrongen, haar man en zus en broer die hadden toegekeken zonder in te grijpen – waren verre vreemden, als het al geen vijanden waren. Als ze bijkwam, was er niets aan die situatie veranderd. Dat die zelfmoordpoging zich in een opwelling had voorgedaan betekende niet dat ze het niet nog eens zou proberen. En als ze dat deed, zou ze het ongetwijfeld zorgvuldiger aanpakken, en dat betekende dat er misschien niemand bij was om haar tegen te houden, zoals deze keer het geval was geweest. Ineens werd hij zich bewust van de conclusie waartoe zijn gedachten geleid hadden: dat het beter zou zijn als ze niet bijkwam, dat de situatie als ze wel bijkwam zelfs onduidelijk, afschuwelijk zou zijn, dat hij haar misschien het raam uit zou moeten gooien nu haar ogen nog gesloten waren.
Toen ze eenmaal buiten levensgevaar was, had hij met het geld dat haar man hem had gegeven in een winkel een nieuw overhemd gekocht. In plaats van zijn bevuilde overhemd, dat naar bloed stonk, weg te gooien, had hij het tot een bal gepropt en meegenomen in de taxi naar huis. Tijdens de rit was de gedachte aan zijn meest recente videowerk bij hem opgekomen en hij merkte tot zijn verbazing dat hij het zich herinnerde als iets wat hem ondraaglijk veel pijn had gedaan. Het werk was gebaseerd op beelden die te maken hadden met dingen waarvan hij walgde en die hij als leugens beschouwde, bewerkt tot een impressionistische montage met muziek en grafische ondertitels: advertenties, nieuwsflitsen en tv-drama’s, gezichten van politici, kapotte bruggen en warenhuizen, daklozen, en de tranen van kinderen die ongeneeslijk ziek waren.
Hij was ineens misselijk geworden. Ook al hadden die beelden hem onmiskenbaar pijn gedaan, ook al had hij ze gehaat, al die momenten van het werk waar hij nachtenlang mee had geworsteld om de ware aard van de emoties die ze bij hem opriepen onder ogen te zien voelden nu als een vorm van geweld. Op dat moment overschreden zijn gedachten een grens en hij wilde de deur van de snelle taxi openrukken en zich op het asfalt gooien. Hij kon de gedachte aan die beelden, aan de werkelijkheid die ze lieten zien, niet langer verdragen. In de tijd dat hij er wel tegen bestand was geweest was dat waarschijnlijk gekomen doordat zijn haat ertegen op de een of andere manier nog niet helemaal ontwikkeld was – of anders omdat hij er niet genoeg door bedreigd was geweest. Maar op dat moment, opgesloten in die taxi op die smoorhete middag, met de geur van het bloed van zijn schoonzus in zijn neus, waren deze beelden en de werkelijkheid ineens bedreigend, waardoor de gal in zijn keel omhoog kwam en zijn adem stokte. Hij bedacht dat het misschien nog een hele tijd kon duren voordat hij in staat was om ander werk te maken. Hij was uitgeput en het leven stond hem tegen. Hij wist geen raad met alle dingen die het bedierven.
Het werk van de afgelopen tien jaar keerde zich stilletjes van hem af. Het was niet meer van hem. Het was van iemand die hij gekend had, of gedacht had te kennen – ooit.
Aan de andere kant van de lijn bleef zijn schoonzus zwijgen. Maar hij wist dat ze er was; hij hoorde een vaag zuchten, als ademen, en daarnaast een soort brom die vermoedelijk op de lijn zat.
‘Hallo?’ Hij had moeite om de woorden eruit te persen. ‘Schoonzus, met mij. De mama van Ji-woo maakt zich…’ Hij verachtte zichzelf vanwege al zijn hypocrisie en trucs, maar hij onderdrukte dat gevoel en vervolgde: ‘Nou ja, ze maakt zich zorgen, weet je.’
Nog steeds geen reactie. Hij zuchtte in de hoorn. Ze zou daar blootsvoets staan, wist hij, zoals altijd. Toen de opname in de psychiatrische kliniek waar ze een paar maanden had gezeten was afgerond, had ze een poosje bij hen gelogeerd, en in die tijd hadden zijn vrouw en de rest van de familie allemaal hun best gedaan om haar man zover te krijgen dat hij haar terugnam. De maand waarin ze bij hen had gelogeerd voordat ze in een huurflat trok, had bij geen van hen ook maar de minste spanning veroorzaakt. Deels kwam dat doordat hij toen nog over de mongolenvlek moest horen en haar dus vooral had beschouwd als een meelijwekkend, zij het een tamelijk ondoorgrondelijk persoon.
Ze was nooit echt een prater geweest en bij hen had ze de meeste tijd doorgebracht op het balkon, in de late herfstzon. Ze hield zich bezig met het verzamelen van de droge bladeren die uit de bloempotten waren gevallen en die ze verkruimelde tot fijn stof, of ze strekte haar hand waardoor er schaduwen op de grond werden gevormd. Als zijn vrouw ergens mee bezig was, zorgde zij voor Ji-woo door met hem naar de badkamer te gaan en hem te helpen zich te wassen, waarbij haar blote voeten de koude tegels kusten.
Het was moeilijk te geloven dat zo’n vrouw ooit had geprobeerd zich van het leven te beroven, of dat ze doodkalm topless voor een groep vreemden had gezeten, wat blijkbaar een symptoom was geweest van een geestesziekte na een zelfmoordpoging. Dat hij met haar, bloedend op zijn rug, naar het ziekenhuis was gerend, en dat die ervaring zo’n effect op hem had gehad, leek iets wat met een andere vrouw was gebeurd, of misschien in een andere tijd.
Het enige wat met name opmerkelijk was aan haar, was dat ze geen vlees at. Dit was vanaf het begin een bron van wrijving geweest met haar familie, en aangezien ze zich na die aanvankelijke verandering steeds vreemder was gaan gedragen – met als hoogtepunt het topless rondlopen – had haar man besloten dat haar vegetarisme er het bewijs van was dat ze nooit meer ‘normaal’ zou worden.
‘Ze was altijd zo onderdanig – aan de buitenkant althans. En bij een vrouw die toch al niet helemaal goed bij haar hoofd was en nu elke dag medicijnen moet slikken, zal het alleen maar erger worden, punt uit.’
Wat hem in de war bracht was dat zijn zwager het de gewoonste zaak van de wereld leek te vinden zich van zijn vrouw te ontdoen alsof het om een kapot horloge of een huishoudelijk apparaat ging.
‘Nu moet je niet doen alsof ik een schurk ben. Iedereen kan zien dat ik eigenlijk het slachtoffer ben.’
Niet in staat om te ontkennen dat hier ten minste enige waarheid in school, nam hij in tegenstelling tot zijn vrouw een neutrale houding aan in deze kwestie. Zij daarentegen smeekte meneer Cheong de officiële scheiding uit te stellen en te wachten hoe een en ander zich zou ontwikkelen, maar hij hield voet bij stuk.
Hij probeerde het gezicht van meneer Cheong uit zijn hoofd te krijgen, dat smalle voorhoofd, die puntige kaak en de eigenzinnige uitstraling die hem altijd had tegengestaan. Hij probeerde Yeong-hyes naam nog eens te zeggen.
‘Geef antwoord schoonzus. Wat je ook zegt, geef antwoord.’ Net toen hij dacht dat hij evengoed kon ophangen zei ze iets.
‘Het water kookt.’ Haar stem miste stevigheid en was vederlicht. Niet somber of afwezig, zoals je misschien zou verwachten van een zieke. Maar ook niet helder of luchtig. Het was de kalme toon van iemand die nergens thuishoort, iemand die een grensgebied tussen twee werelden heeft betreden.
‘Ik moet het uitzetten.’
‘Schoonzus, ik…’ Hij sprak gehaast, bang dat ze zou neerleggen en hem de pas zou afsnijden. ‘Is het goed als ik nu langskom? Moet je vandaag niet de deur uit?’
Na een korte stilte hoorde hij een klik en de zoemtoon die aangaf dat het contact verbroken was. Hij legde de hoorn neer, zijn hand nat van het zweet.
Pas nadat hij van zijn vrouw over de mongolenvlek had gehoord, was hij zijn schoonzus duidelijk in een ander licht gaan zien. Voor die tijd had hij nooit een verborgen motief gehad in zijn omgang met haar. Toen hij zich herinnerde hoe ze eruit had gezien en hoe ze zich had gedragen in de tijd dat ze bij hen logeerde, was de seksuele begeerte die door hem heen stroomde een product van zijn mentale herbeleving van dat verleden, niet iets wat hij op dat moment zelf had gevoeld. Elke keer dat hij voor zich zag hoe ze met een verstrooide uitdrukking op haar gezicht op het balkon zat en met haar hand schaduwen vormde, de flits van een witte enkel die haar wijde sportbroek had onthuld als ze zijn zoon hielp bij het wassen, haar nonchalante houding als ze breeduit voor de televisie had gezeten, haar halfnaakte benen, haar verwarde haren, voelde hij dat zijn huid begon te gloeien. En al die herinneringen werden gekleurd door de mongolenvlek – de vlek die alleen voorkwam op de billen of onderrug van kinderen, en die lang voor hun adolescentie geleidelijk verdween.
Dat ze geen vlees at maar alleen groente en granen, leek nu aan te sluiten bij het beeld van die blauwe vlek die iets van een bloem had, zo sterk dat het een niet van het ander te onderscheiden was, en dat het bloed dat uit haar slagader gutste zijn witte hemd had doorweekt en was opgedroogd tot het matte roodbruin van rodebonensoep, voelde als een schokkende, onbegrijpelijke voorspelling van zijn eigen uiteindelijke lot.
Haar woning bevond zich in een tamelijk rustig straatje vlak bij de vrouwenuniversiteit D. Hij bleef voor het gebouw van meerdere verdiepingen staan met twee volle tassen fruit die zijn vrouw hem per se had willen meegeven – mandarijnen, peren en appels van het eiland Jeju, en zelfs een paar aardbeien buiten het seizoen. De spieren in zijn handen en armen deden pijn, maar toch bleef hij daar aarzelend staan, beseffend dat het idee naar haar flat te gaan, haar te ontmoeten, hem bang maakte.
Ten slotte zette hij het fruit neer, klapte zijn mobieltje open en toetste haar nummer in. Toen ze na tien keer overgaan nog steeds niet had opgenomen, pakte hij het fruit weer op en begon de trappen op te lopen. Aangekomen op de derde etage liep hij naar de hoekflat en drukte op de deurbel, waarop een afbeelding van een achtste noot stond. Precies wat hij had gedacht: geen reactie. Hij probeerde de klink. Tot zijn verbazing ging de deur open. Hij zette zijn baseballcap goed en besefte toen pas dat zijn haar drijfnat was van het zweet, hij fatsoeneerde zich een beetje, haalde diep adem en ging naar binnen.
De flat op het zuiden baadde tot helemaal in de keuken in het zonlicht van begin oktober en voelde stil aan. Een paar kledingstukken van zijn vrouw, die ze aan haar zus had gegeven, lagen verspreid over de vloer en er dwarrelden stofpluisjes rond, maar toch maakte het geen rommelige indruk. Misschien kwam dit doordat er vrijwel geen meubels stonden.
Nadat hij het fruit naast de deur had neergezet, trok hij zijn schoenen uit en ging naar binnen. Ze was nergens te zien. Misschien was ze de deur uit gegaan. Misschien was ze expres weggegaan omdat hij had gezegd dat hij kwam. Er was geen televisie, en de twee wandcontactdozen die naast de opening voor een antenne midden op de muur prijkten, hadden iets ongerijmds. Aan de andere kant van de woonslaapkamer, waar zijn vrouw een eenzame telefoon had neergezet, lag een matras waarop het dekbed tot een hoop verfrommeld was, alsof er zojuist iemand onderuit geglipt was.
Het rook er muf en hij wilde net het raam naar het balkon opendoen toen hij iets hoorde, waarop hij zich vliegensvlug omdraaide. Zijn adem stokte in zijn keel.
Ze kwam uit de badkamer. Maar de grootste schok was dat ze naakt was. Ze bleef een ogenblik wezenloos staan, alsof zij ook een beetje geschrokken was, en zonder dat er ook maar een druppel op haar naakte lichaam te zien was. Maar toen begon ze de verspreid liggende kleren stuk voor stuk op te rapen en aan te trekken. Ze ging heel bedaard te werk, totaal niet gehaast of gegeneerd, alsof aankleden alleen iets was dat deze situatie vereiste, en niet iets dat ze zelf nodig vond.
Terwijl zij zich daar stond aan te kleden, kalm en methodisch en zonder hem haar rug toe te keren, was hij zich er natuurlijk van bewust dat hij óf zijn blik zou moeten afwenden, óf snel naar buiten moest gaan. En toch bleef hij daar staan, alsof hij ter plekke wortel had geschoten. Ze was niet zo mager als toen ze pas vegetarisch was gaan eten. Ze was na haar ziekenhuisopname geleidelijk wat aangekomen en ze had goed gegeten toen ze bij hem en zijn vrouw logeerde, met als gevolg dat haar borsten nu rond en zacht waren. Haar middel was heel smal, lichaamsbeharing had ze nauwelijks, en, los van haar dijbenen die naar zijn oordeel iets ronder hadden gemogen, was het totaaleffect een verleidelijk ontbreken van overdaad. Het was niet zozeer een lichaam dat lustgevoelens opriep als wel één waar men zijn blik rustig op wilde vestigen. Toen ze klaar was met kleren uitzoeken en aantrekken, liep ze naar hem toe, en het drong tot hem door dat hij er niet in geslaagd was haar mongolenvlek te bekijken.
‘Het spijt me.’ Te laat stamelde hij zijn excuus. ‘Maar de deur stond open en ik dacht dat je misschien even naar buiten was voor het een of ander.’
‘Geen probleem.’ Nu sprak ze alsof ook dit de verwachte, noodzakelijke reactie was. ‘Ik loop gewoon graag zo in huis als ik alleen ben.’
O. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen; zijn hoofd was leeg geworden. Ze zegt dat ze altijd zonder kleren aan in huis loopt. Hij had er zojuist, toen hij oog in oog stond met haar naakte lichaam geen problemen mee gehad, maar zodra hij begreep wat ze zei raakte hij opgewonden en voelde hij dat zijn penis zwol. Hij zette zijn baseballcap af en hurkte ongemakkelijk neer om zijn erectie te verbergen.
‘Ik heb niets wat ik je te eten kan aanbieden…’
Ze liep naar het keukengedeelte en hij zag dat haar lichtgrijze sportbroek over de blote huid van haar billen schuurde, want door wat hij zojuist had gezien wist hij dat ze er niets onder droeg. Haar billen waren niet vol en ook niet echt weelderig. Niets kon verklaren waarom hij opeens zo’n droge mond had.
‘Ik heb niet echt trek,’ zei hij, tijdrekkend in de hoop dat hij zijn opwinding kon onderdrukken. ‘Maar zullen we anders wat van dit fruit eten?’
‘Als je wilt.’ Ze liep naar de voordeur, pakte de peren en appels op en droeg ze naar het aanrecht. Hij luisterde naar het geluid van stromend water en het gerammel van borden, en probeerde zich te concentreren op de lelijke stopcontacten en de hoekige telefoontoetsen, maar de herinnering aan haar schaamstreek werd in zijn gedachten alleen maar sterker. Zijn hoofd bonsde door het beeld dat hij voor zich zag van haar billen vol kleurige bloemen en dat schoof over dat van de man en de vrouw die seks hadden waarmee hij de ene bladzijde na de andere in zijn schetsboek had gevuld.
Toen ze naast hem kwam zitten met de borden geschilde, in stukjes gesneden fruit, moest hij zijn hoofd buigen zodat ze de blik in zijn ogen niet zou zien.
‘Ik weet niet of de appels lekker zijn…’ Hij maakte zijn zin niet af.
Na een poosje verbrak zij de stilte. ‘Weet je, je hoeft me niet te komen bezoeken.’
‘O?’
‘De dokter zei dat ik geen werk moest doen waarbij ik alleen zou zijn met mijn gedachten,’ vervolgde ze op zachte toon, ‘dus ik denk erover iets te zoeken in een warenhuis. Ik heb vorige week zelfs een sollicitatiegesprek gehad.’
‘Echt?’
Dat verbaasde hem. ‘Zou jíj een vrouw kunnen verdragen die altijd zo was, elke dag de weg kwijt door psychiatrische medicatie en volledig van jou afhankelijk voor haar onderhoud?’ Dit was een van de dingen die meneer Cheong tegen hem had gezegd tijdens een van hun telefoontjes, brabbelend alsof hij dronken was. Nu bleek die voorspelling niet waar te zijn; zover heen was ze helemaal niet. Hij draaide zijn bovenlichaam naar haar toe, maar bleef naar de grond kijken toen hij eindelijk iets kon zeggen.
‘En als je nu eens in de winkel van je zus zou gaan werken?’ Toen hij doorpraatte voelde hij zijn opwinding iets afnemen. ‘Ji-woos mama betaalt een behoorlijk loon – je weet hoe goed ze is – en ze zou het veel liever naar jou zien gaan dan naar een vreemde. Ze is je zus, wat betekent dat jullie elkaar kunnen vertrouwen, en ze zou graag meer tijd samen met jou doorbrengen. Bovendien is het werk daar niet zo zwaar als in een warenhuis.’
Langzaam draaide ze haar gezicht naar hem toe en hij zag dat haar uitdrukking even sereen was als die van een boeddhistische monnik. Een dergelijk mysterieuze sereniteit maakte hem zelfs bang, gaf hem het idee dat dit misschien een laagje was dat was overgebleven na het verwerken van een hoeveelheid onbeschrijfelijke kwaadaardigheid, of dat zich in haar had afgezet als een soort bezinksel. Hij verweet zichzelf dat hij haar had gebruikt als een soort mentale pornografie, terwijl zij alleen de onschuldige wens koesterde naakt te zijn. Toch was hij niet in staat het beeld van haar naaktheid te negeren dat zich nu onuitwisbaar in zijn geheugen had gegrift, in hem geschroeid als een brandmerk.
‘Neem een stukje peer.’ Ze hield hem het bord voor.
‘Neem jij ook wat.’
Met haar vingers in plaats van met een vork pakte ze een stukje peer en stak het in haar mond. Hij wendde zijn hoofd af, bang door de opwelling die ineens bij hem opkwam om zijn armen om haar stille gestalte te slaan – zo stil zelfs dat ze in gedachten verdiept leek –, om aan haar wijsvinger te zuigen, die plakte van het zoete perensap, het laatste beetje sap van haar lippen en tong te likken, en haar wijde sportbroek ter plekke omlaag te trekken.
‘Eventjes maar,’ zei hij terwijl hij zijn schoenen aantrok. ‘Ga je mee?’
‘Waarheen?’
‘Gewoon een stukje lopen en wat praten.’
‘Ik zal proberen iets te bedenken wat je misschien interesseert.’
‘Nee, nee, dat is niet nodig… ik wil je eigenlijk om een gunst vragen.’
Ze keek onzeker, maar zijn besluit stond al vast. Als hij wilde ontsnappen aan deze kwellende situatie, aan de onverklaarbare dwanggedachten die hem steeds meer de baas werden, moest hij naar buiten, de kamer uit. Het was te gevaarlijk om hier nog een minuut langer te blijven.
‘We kunnen hier praten.’
‘Nee, ik wil een stukje lopen. Bovendien, vind je het niet benauwend om hier de hele dag binnen te zitten?’
Uiteindelijk trok ze, alsof ze erin berustte dat ze de discussie had verloren, haar slippers aan en liep ze met hem mee naar buiten. Ze wandelden het straatje door zonder een woord tegen elkaar te zeggen, en daarna de hoofdstraat in. Toen hij het uithangbord van een café zag vroeg hij: ‘Hou je van schaafijs?’ Ze glimlachte flauwtjes, waardoor ze net een meisje leek dat uit was met een jongen en niet de indruk wilde wekken dat ze makkelijk te behagen was.
Ze gingen samen bij het raam zitten. Hij keek stilzwijgend toe toen ze rodebonensaus door het ijsschaafsel roerde en het van de punt van haar houten lepeltje likte. Alsof haar tong via een draad aan zijn lichaam gekoppeld was, leek het elke keer dat het rode puntje naar buiten schoot alsof hij een elektrische schok kreeg.
En hij dacht bij zichzelf dat er misschien maar één uitweg was. Misschien was de enige uitweg uit deze hel van begeerte die beelden tot leven te wekken.
‘De gunst die ik je wil vragen…’
Ze keek hem doordringend aan, met een druppel rodebonenijs op het puntje van haar tong. In haar ogen met het enkele ooglid, waarvan de simpele belijning haar bijna een Mongools uiterlijk gaf, blonk in haar pupillen, die niet groot maar ook niet klein waren, een flauw licht.
‘Ik wil graag dat je model staat voor me.’
Ze lachte niet en keek ook niet opgelaten. Ze bleef haar blik kalm op hem richten, alsof ze hem ermee wilde doorboren.
‘Je bent weleens naar een tentoonstelling van me geweest, toch?’
‘Ja.’
‘Het is voor een videofilm, net zoiets als mijn andere werk. En het duurt niet lang. Je moet alleen… je kleren uittrekken.’ Nu hij er eindelijk mee voor de draad was gekomen voelde hij zich ineens stoutmoedig, en hij was er zeker van dat zijn handen, die inmiddels niet meer zweetten, ook rustiger zouden worden. Ook zijn voorhoofd voelde koeler. ‘Je moet je kleren uittrekken en dan beschilder ik je lichaam.’ Haar ogen, even kalm als altijd, staarden nog steeds in de zijne.
‘Je gaat me beschilderen?’
‘Dat klopt. Je houdt die beschildering totdat de film klaar is.’
‘Schildering… op mijn lichaam?’
‘Ik ga er bloemen op schilderen.’ Haar ogen leken even te flikkeren. Misschien had hij een fout gemaakt. ‘Het is niet moeilijk. Een uur, misschien twee… meer tijd heb ik niet nodig. Wanneer het jou uitkomt.’
Nadat hij alles had gezegd wat er te zeggen was, boog hij zijn hoofd in een gebaar van berusting en inspecteerde zijn ijs. Onder de topping van pinda­strooisel en amandelvlokken was het langzaam aan het smelten, eromheen vormde zich een plasje.
‘Waar?’
Zijn gedachten waren bij het smeltende ijs dat begon te schuimen toen deze vraag eindelijk kwam. Toen hij opkeek zag hij dat ze het laatste hapje van haar ijs naar binnen lepelde, haar bloedeloze lippen vol rode vlekken.
‘Ik ben van plan het atelier van een vriend te huren.’ Haar gezicht was zo verstoken van enige uitdrukking dat hij met geen mogelijkheid kon raden wat er in haar omging. ‘En eh… je zus…’ Hij had hier liever niet over willen beginnen, maar hij kon er onmogelijk omheen; zijn gestamel leek hem te verraden en liet hem in een moment van pijnlijke helderheid zien hoe de situatie in werkelijkheid was. ‘Het is namelijk… een geheim.’
Er was niets aan haar waaruit hij kon afleiden dat ze ermee akkoord ging, maar ook niets waaruit een weigering op te maken viel. Hij hield zijn adem in en keek verlangend naar haar onbewogen gezicht, wanhopig het antwoord doorgrondend dat ze met dit stilzwijgen te kennen wilde geven.
In M’s atelier was het lekker warm, dankzij het brede raam waardoor het zonlicht vrijelijk binnen kon vallen. De ruimte had een oppervlakte van zo’n honderd p’yong, meer de afmeting van een galerie dan van een atelier. M’s schilderijen hingen op zorgvuldig uitgezochte plaatsen en zijn schildermaterialen waren allemaal zo verbazend goed geordend dat hij zin kreeg ze uit te proberen, ook al had hij zelf genoeg verf en kwasten meegebracht.
‘Ik was behoorlijk verbaasd toen je me belde,’ had M gezegd toen hij hem de sleutels overhandigde nadat hij een kop thee voor hem had gezet. Het was M gelukt al op zijn tweeëndertigste een fulltime baan aan een universiteit in Seoel in de wacht te slepen, als eerste van de groep waarmee hij was afgestudeerd, en nu verleenden zijn gezicht, kleding en houding hem het waardige uiterlijk van een professor. ‘Als je het atelier ooit nog een keer wilt gebruiken hoef je maar te kikken. Ik ben ’s ochtends en ’s middags gewoonlijk op school, dus dan is het meestal vrij.’
Hij haalde een paar schilderijen van M waarvan de randen de zijkant van het raam overlapten van de muur, en terwijl hij dat deed bedacht hij dat ze veel conventioneler waren dan alles waaraan hij zijn naam zou geven. Hij spreidde een wit laken uit over de grote rechthoekige houten vloer waar het licht het helderst was en ging er even op liggen om na te gaan wat zij vandaaraf zou zien en of het wel comfortabel genoeg was. De houten balken van het hoge plafond, de lucht die door het raam te zien was, het laken, een laagje zachtheid tussen zijn rug en de harde houten vloer, die een beetje kil was maar niet te erg. Hij ging op zijn buik liggen, zodat zijn blik op andere dingen viel: M’s schilderijen, de bundel zonlicht die de donkere houten vloer deed oplichten, het ingesleten roet op de niet-gebruikte stenen kachel.
Hij legde zijn schildermaterialen klaar, controleerde de batterijen in zijn PD100 camcorder, stelde de studioverlichting in voor een lange filmsessie, opende zijn schetsboek, deed het weer dicht, stopte het terug in zijn tas, trok zijn trui uit, rolde zijn mouwen op en wachtte. Toen het tegen drieën liep, het tijdstip waarop ze hadden afgesproken, trok hij zijn trui en zijn schoenen weer aan. Hij liep kordaat naar het metrostation en ademde de schone lucht van de buitenwijken in.
Zijn mobieltje ging en hij liep door terwijl hij opnam.
‘Met mij.’ Zijn vrouw. ‘Het ziet ernaar uit dat ik vandaag laat klaar ben. En de oppas heeft een lekke band. Je moet Ji-woo om zeven uur ophalen bij de crèche.’
‘Dat kan niet,’ zei hij kortweg. ‘Ik kan er op zijn vroegst om negen uur zijn.’ Hij hoorde zijn vrouw zuchten.
‘Goed. Dan vraag ik de vrouw van nummer 708 om tot die tijd op hem te passen.’
Ze hingen op zonder overbodige praat. Zo was hun relatie de laatste tijd – als van zakenpartners, die ervoor zorgden al het overbodige uit hun transacties te schrappen en die alleen een kind deelden.
Nadat hij bij zijn schoonzus was geweest had hij een paar dagen later ’s nachts in het donker zijn vrouw naar zich toe getrokken, zonder zichzelf de tijd te geven om na te denken over zijn handelwijze. Verbaasd en verward door zijn blijk van begeerte had zijn vrouw evengoed geen reden in twijfel te trekken dat dit was wat het was. Als ze in de ogen van haar man had kunnen kijken, had ze iets gezien wat meer weg had van angst. Maar het was donker.
‘Wat is er met je?’ Toen had hij zijn hand over haar mond gelegd, zodat hij dat nasale stemgeluid niet hoefde te horen. Hij dwong zich háár beeltenis voor zich te zien, en vond die in de neus en lippen van zijn vrouw, de kinderlijke welving van haar hals, vage omtrekken in het donker. Met haar tepel rechtop en hard in zijn mond, reikte hij omlaag en trok haar onderbroek uit. Elke keer dat hij wilde zien dat het blauwe bloemetje open en dicht ging, sloot hij zijn ogen en probeerde hij het gezicht van zijn vrouw weg te denken.
Toen het achter de rug was, huilde ze. Hij wist niet wat die tranen betekenden – pijn, genot, passie, afkeer, of een ondoorgrondelijke eenzaamheid die ze evenmin had kunnen uitleggen als hij die had kunnen begrijpen. Hij wist het niet.
Ik ben bang, had ze gemompeld, met haar rug naar hem toe. Nee, dat was het niet. Jij maakt me bang. Op dat moment gleed hij al in een lethargische slaap, dus hij wist niet zeker of die woorden werkelijk van haar lippen gerold waren. Misschien had ze wel uren liggen snikken in het donker. Hij wist het niet.
Maar de volgende ochtend had ze net als altijd gedaan. Tijdens het telefoongesprek dat ze zojuist hadden gevoerd was er niets in haar stem geweest dat herinnerde aan wat er tussen hen was voorgevallen, niets wat duidde op vijandigheid ten aanzien van hem. Het was gewoon zo dat haar manier van praten – dat bijna onmenselijke geduld, dat typische gezucht van haar – hem een ontzettend ongemakkelijk gevoel gaf. Hij ging iets sneller lopen om dat gevoel van zich af te schudden.
Tot zijn verbazing wachtte zijn schoonzus al bij de uitgang van het station, in elkaar gedoken op de trap alsof ze daar al een hele tijd zat. In de dikke bruine trui die ze op een versleten spijkerbroek droeg, was het alsof ze uit een ander jaargetijde gestapt kwam. Hij staarde naar haar gezicht, dat glom van het zweet, en liet zijn blik over de contouren van haar lichaam dwalen. Hij bleef daar een tijdje staan zonder iets tegen haar te zeggen, om dat beeld vast te kunnen houden. Voorbijgangers wierpen verontruste blikken op de man die er uitzag alsof hij bezeten was.
‘Trek je kleren uit,’ zei hij zachtjes.
Ze stond wezenloos door het raam naar de zilverpopulieren te staren. Het late zonlicht scheen desolaat op het witte laken. Ze draaide zich niet om. Omdat hij dacht dat ze hem niet had gehoord, stond hij op het punt het nog eens te vragen toen ze haar armen optilde en haar trui uittrok. Het witte T-shirt volgde, waarna haar naakte rug te zien was; ze droeg dus geen beha. Ze glipte uit haar oude spijkerbroek en onthulde haar twee witte billen.
Hij hield zijn adem in toen hij zijn blik eroverheen liet gaan. Bovenaan waren de twee kuiltjes te zien die meestal de ‘de engelenglimlach’ genoemd werden. De geboortevlek was duimgroot, als een stempel boven op de linkerbil. Hoe was het mogelijk dat zoiets er na al die jaren nog zat? Het was niet te verklaren. Het lichte blauwgroen had iets van een vage bloeduitstorting, maar het was duidelijk een mongolenvlek. Het deed denken aan iets primitiefs, iets van voor de evolutie, of anders misschien een beeld van fotosynthese, en tot zijn verbazing besefte hij dat er helemaal niets erotisch aan was; het was meer iets plantaardigs.
Pas na enige tijd maakte hij met tegenzin zijn blik los van de mongolenvlek en bekeek hij haar naakte lichaam in zijn geheel. Haar bedaardheid was indrukwekkend als je naging dat ze geen professioneel model was en als je de relatie die ze met haar ex-man had gehad in aanmerking nam. Ineens herinnerde hij zich dat hij had gehoord dat ze met ontbloot bovenlichaam was aangetroffen bij de fontein van het ziekenhuis, de dag waarop ze in haar pols had gesneden; dat dit de reden was geweest waarom ze haar in een gesloten afdeling hadden opgenomen; dat haar ontslag almaar werd uitgesteld, want zelfs in het ziekenhuis probeerde ze steeds haar kleren uit te trekken en zichzelf bloot te stellen aan het zonlicht.
‘Moet ik gaan zitten?’ vroeg ze.
‘Nee, ga maar op je buik liggen,’ zei hij, zo zacht dat het nauwelijks hoorbaar was. Ze deed wat hij zei. Hij stond daar volkomen roerloos en fronste zijn wenkbrauwen toen hij moeizaam probeerde te achterhalen waar de verwarring vandaan kwam die in hem woelde, die de aanblik van haar vooroverliggende lichaam bij hem opriep. ‘Blijf zo maar liggen. Geef me even de tijd om alles in te stellen.’
Hij zette de camcorder vast op het statief en verstelde de hoogte. Toen hij het voor elkaar had dat haar vooroverliggende lichaam precies in het frame paste, haalde hij zijn verf, zijn palet en kwasten tevoorschijn. Hij had besloten zichzelf te filmen terwijl hij haar beschilderde.
Eerst streek hij haar haren van haar schouders weg en toen begon hij haar, vanaf haar nek, te beschilderen. Half geopende bloemen, rood en oranje, kwamen in alle pracht tot bloei op haar schouders en rug, en ranke stelen vlochten zich langs haar zij naar beneden. Toen hij bij de ronding van haar rechterbil kwam schilderde hij een oranje bloem in volle bloei, met in het midden een dikke, felgele stamper. De linkerbil, die met de mongolenvlek, versierde hij niet. In plaats daarvan bracht hij met een grote kwast een dunne, lichtgroene laag rond de mongolenvlek aan, lichter dan de vlek zelf, zodat die ertegen afstak als de bleke schaduw van een bloem.
Elke keer dat de kwast over haar huid streek, voelde hij dat ze even rilde, alsof ze gekieteld werd, en hij huiverde. Maar het was geen seksuele opwinding; het was eerder een gevoel dat iets diep in zijn binnenste prikkelde, dat als een voortdurende elektrische schok door hem heen ging.
Toen hij uiteindelijk klaar was met de bladeren en de lange stelen, die over haar rechterdij helemaal tot aan haar slanke enkel liepen, droop hij van top tot teen van het zweet.
‘Klaar,’ zei hij. ‘Blijf nog wel even zo liggen.’
Hij haalde de camera van het statief en begon haar van dichtbij te filmen. Hij zoomde in op de details van elke bloem en maakte lange opnames van de welving van haar nek, haar warrige haar, haar twee handen die op het laken lagen, schijnbaar gespannen, en de bil met de mongolenvlek. Toen hij ten slotte haar hele lichaam op tape had staan, zette hij de camcorder uit.
‘Nu mag je opstaan.’
Tamelijk uitgeput ging hij op de bank voor de stenen haard zitten. Ze steunde op haar ellebogen en kwam langzaam overeind, alsof haar ledematen stijf en pijnlijk waren.
‘Heb je het niet koud?’ Hij veegde zijn zweet af, stond op en legde zijn trui om haar schouders. ‘Was het niet moeilijk voor je?’
Deze keer keek ze hem aan en lachte. Haar lach was zwak maar echt, er zat niets afwijzends en niets verbaasds in.
Pas toen drong tot hem door wat hem zo had geschokt toen hij haar op haar buik op het laken had zien liggen. Het was het lichaam van een mooie, jonge vrouw, van oudsher een begerenswaardig object, en toch was het een lichaam waaruit alle begeerte was verdwenen. Maar wat zij had afgezworen, althans zo leek het, was niet de ruwe vleselijke begeerte, niet voor haar – maar juist het leven dat haar lichaam vertegenwoordigde. Het zonlicht dat versplinterd door het brede raam naar binnen scheen en in zandkorrels uiteenviel, en de schoonheid van het lichaam dat, hoewel dit niet met het oog zichtbaar was, ook onophoudelijk versplinterde… de overweldigende onbeschrijflijkheid van het tafereel trof hem als een golf die op de rotsen slaat en maakte zelfs de verschrikkelijke dwanggedachten die hem het afgelopen jaar zo getergd hadden beter te dragen.
Ze trok haar spijkerbroek en zijn trui aan en legde haar handen om een beker waaruit de damp opsteeg. Ze liet haar slippers bij de deur staan en liep met lichte tred op haar blote voeten over de vloer.
‘Was het niet koud?’ vroeg hij voor de tweede keer, en ze schudde haar hoofd. ‘En was het niet moeilijk?’
‘Ik hoefde alleen maar te liggen. En de vloer was warm.’
De hele situatie was ontegenzeggelijk bizar, maar toch spreidde ze een bijna volledig gebrek aan nieuwsgierigheid ten toon, en het leek er zelfs op dat dit haar in staat stelde om haar kalmte te bewaren bij wat ze ook tegenkwam. Ze maakte geen aanstalten om de onbekende ruimte nader te bekijken en toonde geen van de emoties die je misschien zou verwachten. Het leek voor haar voldoende om gewoon alles wat op haar pad kwam rustig en zonder zich druk te maken tegemoet te treden. Of misschien was het wel zo dat bij haar vanbinnen dingen gebeurden, verschrikkelijke dingen, die een ander niet eens kon vermoeden, en was het daardoor onmogelijk voor haar om zich tegelijkertijd bezig te houden met het leven van alledag. Als dat het geval was, had ze natuurlijk geen energie over, niet alleen niet voor nieuwsgierigheid of belangstelling, maar zelfs niet voor een zinvolle reactie op alle pietluttigheden die zich afspeelden aan de oppervlakte. Hij kwam op dit idee omdat zich in haar ogen af en toe een heftige blik aftekende die niet domweg kon worden afgedaan als passiviteit, idiotie of onverschilligheid, en die ze misschien met moeite moest onderdrukken. Op dat moment staarde ze naar haar voeten, met haar handen om de beker en haar schouders opgetrokken als een kuiken op zoek naar warmte. En toch had ze zoals ze daar zat niets meelijwekkends; ze maakte juist een ongewoon harde en eenzelvige indruk, zo sterk dat iedereen die haar zou zien zich er ongemakkelijk door zou voelen en weg wilde kijken.
Hij zag het gezicht weer voor zich van haar ex-man, die hij nooit had gemogen en die hij niet langer ‘zwager’ hoefde te noemen. Een vreugdeloos gezicht, dat buiten het alledaagse niets leek te waarderen, niets wat hij niet met zijn twee eigen handen kon aanraken; alleen al de gedachte aan de grove lippen begerig op haar lichaam, die lippen waarvan nooit iets anders was gerold dan clichés en vormelijke taal, vervulde hem met een soort schaamte. Wist die ongevoelige sukkel van haar mongolenvlek? Hij kon zich hun naakte lichamen niet verstrengeld voorstellen zonder dat het kwetsend en smerig en gewelddadig leek.
Ze stond op en strekte haar hand met de lege kop uit, dus stond hij ook op. Hij pakte de kop aan en zette hem op de tafel. Daarna verving hij de tape in de camcorder en zette het statief in de juiste positie.
‘Zullen we weer beginnen?’ Ze knikte en liep naar het laken. Het zonlicht was nu iets zwakker, dus deed hij een van de wolfraamlampen aan het plafond aan die recht op het laken scheen.
Ze trok haar kleren uit en ging weer liggen, dit keer op haar rug, met haar blik naar het plafond. Hij moest vanwege de spotlights zijn ogen dichtknijpen alsof hij verblind werd, al lag de bovenste helft van haar lichaam nog in de schaduw. Natuurlijk had hij de voorkant van haar naakte lichaam al gezien toen hij onverwacht in haar flat op bezoek was gekomen, maar haar aanblik, zoals ze daar lag, zonder enig verweer, maar toch gewapend door de kracht van haar eigen afstandelijkheid, was zo intens dat de tranen in zijn ogen sprongen. Haar uitstekende sleutelbeenderen, haar borsten die, omdat ze op haar rug lag, klein en langer leken, als van een jong meisje; haar zichtbare ribben, haar dijbenen gespreid in een ongerijmd aseksuele houding; haar gezicht, verstild en schoongeboend, open ogen die ook van een slapend iemand hadden kunnen zijn. Het was een lichaam waarvan al het overtollige geleidelijk was weggevaagd. Hij had nooit eerder zo’n lichaam gezien, een lichaam dat zo veel zei en toch niet meer was dan het lichaam zelf.
Deze keer schilderde hij reusachtige boeketten, geel en wit, die haar huid van haar schouders tot haar borsten bedekten. Als de bloemen op haar rug de nachtbloeiers waren, waren dit de schitterende dagbloeiers. Oranje daglelies kwamen tot bloei op haar holle buik, en gouden bloemblaadjes verspreidden zich over haar dijen.
Een vurige energie leek stil ergens vanuit een onbekende plek in zijn lichaam te vloeien en zich op te hopen op de punt van zijn kwast. Hij wilde het alleen maar zo lang mogelijk rekken. Het licht van de wolfraamlamp reikte niet verder dan haar hals en liet haar gezicht in het donker; ze zag eruit alsof ze sliep, maar toen de punt van de kwast over haar huid streek merkte hij aan haar rilling dat ze klaarwakker was. Haar rustige aanvaarding van dat alles maakte haar in zijn ogen tot iets heiligs. Of ze nu mens, dier of plant was, een ‘persoon’ kon ze niet genoemd worden, maar een wild dier was ze ook niet echt – meer een raadselachtig wezen met de eigenschappen van beide.
Toen hij ten slotte de kwast neerlegde, keek hij neer op haar lichaam, naar de bloemen die erop bloeiden, en elke gedachte aan filmen was uit zijn hoofd verdwenen. Maar het zonlicht nam steeds verder af, haar gezicht werd langzaam uitgewist door de schaduwen van de namiddag, en dus ordende hij snel zijn gedachten en stond op.
‘Ga voor me op je zij liggen.’ Langzaam, alsof ze haar bewegingen afstemde op muziek die alleen zij kon horen, boog ze haar armen, benen en middel en rolde op haar zij. Hij liet de camera meegaan over de golvende lijn van haar zij en de lichte welving van haar billen, en daarna over de bloemen van de zon op haar voorzijde. Toen hij daarmee klaar was, ging hij door naar haar mongolenvlek, vaag als een blauwe relikwie in het langzaam afnemende licht. Hij aarzelde, hij had zich voorgenomen het niet te doen, maar toen ze naar het inktzwarte raam keek kon hij het niet laten een close-up van haar gezicht te nemen. Het scherm werd gevuld door haar bleke lippen, de donkere holte boven haar uitstekende sleutelbenen, haar voorhoofd met het warrige haar, en haar twee lege ogen.
Ze stond voor de deur met haar armen over elkaar terwijl hij de spullen in de kofferbak legde. Zoals M had gevraagd stopte hij de sleutel in een van de wandelschoenen die in het portaal stonden.
‘Alles is geregeld,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’ Hoewel ze zijn trui over haar eigen shirt droeg, rilde ze alsof ze het koud had. ‘Zullen we bij jou thuis iets gaan eten? Of zullen we als je trek hebt in de buurt een restaurant zoeken?’
‘Wat jij wilt,’ mompelde ze, en gebaarde toen naar haar borst. ‘Gaat dit eraf met water?’ Alsof dat het enige was wat haar interesseerde.
‘Ik denk niet dat het er heel makkelijk af gaat. Je zult een paar keer moeten douchen om…’ Ze viel hem in de rede.
‘Ik wil niet dat het eraf gaat.’
Even van zijn à propos gebracht keek hij naar haar gezicht, maar in het donker kon hij niet zien wat voor uitdrukking daarop lag.
Ze liepen naar een wijk met meer bebouwing en zochten in verschillende straatjes naar een plek om wat te eten. Omdat zij geen vlees at, kozen ze een restaurant dat zich afficheerde met een boeddhistische keuken. Ze bestelden het dagmenu, waarna een stuk of twintig keurig gerangschikte schaaltjes op tafel kwamen, samen met een stenen pot rijst met kastanjes en ginseng. Toen hij haar zag eten kwam het plotseling bij hem op dat, ook al had ze de afgelopen vier uur spiernaakt bij hem doorgebracht, geen enkele actie van hem een betekenisvolle reactie bij haar had ontlokt. Natuurlijk was het niet zijn bedoeling geweest om haar op te winden, hij wilde haar alleen naakt filmen, maar evengoed was het verbazingwekkend dat die situatie niet de minste begeerte bij haar had gewekt.
Nu ze daar tegenover hem zat in zijn dikke trui en met de lepel in haar mond, voelde hij dat het wonder van die middag, waardoor hij er uiteindelijk in was geslaagd het aanhoudende, kwellende verlangen van het afgelopen jaar op te heffen, nu echt voorbij was. De imaginaire voorstelling waarin hij haar op de grond gooide, zo ruw dat alle mensen in het restaurant zouden schreeuwen als ze het konden zien, tekende zich voor haar bewegende lippen af als een half doorzichtige sluier, een al te vertrouwd, satanisch beeld, flikkerend voor zijn ogen. Hij keek naar de tafel en slikte moeizaam een hap rijst door.
‘Hoe komt het dat je geen vlees eet? Ik heb het me altijd afgevraagd, maar op de een of andere manier kon ik het niet vragen.’ Ze liet haar eetstokjes zakken en keek hem over het tafeltje aan. ‘Je hoeft het niet te vertellen als je het moeilijk vindt,’ zei hij, intussen de hele tijd vechtend tegen de erotische beelden die door zijn hoofd spookten.
‘Nee,’ zei ze bedaard. ‘Het is niet moeilijk. Ik denk alleen dat je het niet zou begrijpen.’ Ze hief haar eetstokjes weer en kauwde langzaam op een paar gekruide sojascheuten. ‘Het komt door een droom die ik heb gehad.’
‘Een droom?’ herhaalde hij.
‘Ik had een droom… en daarom eet ik geen vlees.’
‘Maar… wat voor droom dan?’
‘Ik droomde van een gezicht.’
‘Een gezicht?’
Toen ze zijn verbijsterde blik zag lachte ze zachtjes. Een melancholieke lach. ‘Ik zei toch al dat je het niet zou begrijpen?’
Hij durfde niet te vragen: en waarom stelde je je borsten bloot aan het zonlicht, als een gemuteerd dier dat was geëvolueerd om gebruik te kunnen maken van fotosynthese? Kwam dat ook door een droom?
Hij parkeerde voor haar flat en ze stapten allebei uit.
‘Heel hartelijk bedankt voor vandaag.’
Haar reactie bestond uit een glimlach. Ze glimlachte bedaard en bedachtzaam, niet veel anders dan zijn vrouw. Alsof ze een doodnormale vrouw was. Het is waar, dacht hij, eigenlijk is ze normaal. Ik ben degene die gek is.
Ze ging door de hoofdingang naar binnen en verdween zonder knikje. Hij bleef staan wachten tot de lichten in haar kamer aangingen, maar al toen haar raam nog niet verlicht was, stapte hij weer in en startte de motor. In gedachten zag hij haar donkere kamer voor zich, waarin zij met haar naakte lichaam, nog steeds overdekt met de schitterende bloemen, tussen de lakens gleed. Dat lichaam waar hij zoveel uren dichtbij was geweest, maar dat hij alleen met de punt van zijn kwast had aangeraakt.
Hij leed.
Toen hij aanbelde bij nummer 709 was het precies tien voor half tien. De vrouw die opendeed en naar buiten kwam zei op gedempte toon: ‘Ji-woo heeft naar zijn moeder gevraagd; hij slaapt nog maar net.’ Een klein meisje – aan haar vlechtjes te zien zat ze in de tweede of derde klas van de basisschool – stak hem Ji-woos plastic vorkheftruck toe. Hij bedankte hen en stopte de truck in zijn rugzak. Hij had de deur van zijn huis, nummer 710, opengelaten en droeg het slapende kind voorzichtig naar binnen. Het loopje door de gang naar de kinderslaapkamer voelde ongewoon lang. Ji-woo kon niet heel diep geslapen hebben, want zodra hij hem in bed legde hoorde hij het sabbelende duimzuigen, een eenzaam geluid in de donkere kamer.
Hij liep de woonkamer in en deed het licht aan, sloot de voordeur en ging op de bank zitten. Hij bleef daar een tijdje in gedachten verzonken, stond toen op, liep weer naar de voordeur, deed hem open en ging naar buiten. Nadat hij met de lift naar beneden was gegaan, ging hij achter het stuur van zijn auto zitten. Toen hij in de tas met de twee 6mm-tapes en het schetsboek rommelde, ging zijn telefoon.
‘Ji-woo?’ De stem van zijn vrouw klonk zacht.
‘Hij slaapt.’
‘Heeft hij gegeten?’
‘Dat denk ik wel. Hij sliep al toen ik daar kwam.’
‘Oké. Ik ben rond elf uur thuis.’
‘Hij ligt zo diep te slapen dat ik… nou ja.’
‘Wat?’
‘Ik wip even langs de studio. Ik moet daar nog iets afmaken.’ Zijn vrouw reageerde niet. ‘Ik weet zeker dat Ji-woo niet wakker zal worden. Hij slaapt heel vast. Je weet dat hij tegenwoordig tot de ochtend slaapt.’ Niets.
‘Luister je wel?’ Nog steeds niets.
‘Lieverd.’
Tot zijn verbazing klonk het alsof ze huilde. Was er niemand anders in de winkel? Het zou heel ongewoon voor haar zijn dat ze huilde in het bijzijn van anderen, bewust als ze zich altijd was van nieuwsgierige blikken.
Na een poosje leek ze wat gekalmeerd en zei ze op een toon die hij nooit eerder van haar had gehoord en waarin een mengeling van allerlei emoties doorklonk: ‘Ga maar, als je dat wilt. Ik sluit nu de winkel en kom naar huis.’
Ze hing op. Normaal gesproken was ze zo iemand die nooit als eerste kon ophangen, hoe druk ze het ook had. In verwarring gebracht voelde hij zich ineens schuldig en bleef hij een tijdje besluiteloos zitten, nog steeds met de telefoon in zijn hand geklemd. Hij aarzelde of hij weer naar binnen zou gaan om te wachten tot zijn vrouw thuiskwam, maar hakte toen de knoop door en startte de motor. De wegen waren op dit uur vrijwel leeg; ze zou over een minuut of twintig al thuis kunnen zijn. Het kind zou naar alle waarschijnlijkheid doorslapen en er zou helemaal niets gebeuren. Maar hij moest er in elk geval gewoon niet aan denken in die fel verlichte woning te zitten wachten tot zijn vrouw thuiskwam en dan de sombere blik in haar ogen te zien.
Toen hij aankwam bij de studio was alleen J daar.
‘Wat ben jij laat! Ik wilde net weggaan.’
Hij hoopte dat J niet zou blijven hangen omdat hij er was. Aangezien de ruimte met vier mensen werd gedeeld en ze allemaal nachtmensen waren, deed zich zelden de gelegenheid voor een hele nacht ongestoord te kunnen doorwerken.
Hij zette de computer aan terwijl J zijn spullen bij elkaar zocht en zijn regenjas aantrok. J keek verbaasd toen hij zag dat hij twee tapes in zijn handen had.
‘Je hebt iets gemaakt.’
‘Dat klopt.’
J glimlachte om zijn terughoudendheid. ‘Ik wil ze graag zien als je ermee klaar bent.’
‘Natuurlijk.’
J maakte een speelse buiging, opende de deur en zwaaide krachtig met zijn armen terwijl hij naar buiten marcheerde als iemand die de noodzaak voelde zich uit de voeten te maken. Hij lachte. Toen het lachen was afgenomen drong het ineens tot hem door dat het al heel lang geleden was dat hij zo had gelachen.
De volgende ochtend was de zon al een tijdje op toen hij de mastertape uit het apparaat haalde en de computer uitzette.
De tapes waren beter dan hij had verwacht. De belichting, haar bewegingen, de sfeer die ze opriepen – het was allemaal fascinerend. Hij speelde even met de gedachte er wat muziek onder te zetten voor hij besloot het stil te houden om de indruk te wekken dat alles zich in een soort vacuüm afspeelde. De voorzichtige manier waarop ze zich omdraaide, haar naakte lichaam bezaaid met prachtige bloemen, de mongolenvlek – tegen een achtergrond van stilte, een geluidloze harmonie die iets oerachtigs, iets eeuwigs had.
Hij worstelde zich door het proces van het omzetten op de eindtape, dat voor zijn gevoel een eeuwigheid duurde, met het roken van een heel pakje sigaretten, en bleef alles volgen tot het klaar was. De film duurde uiteindelijk vier minuten en vijfenvijftig seconden. Het begon met een opname van zijn hand waarmee hij haar lichaam beschilderde en het beeld vervaagde geleidelijk tot de mongolenvlek, om vervolgens, na een shot van haar desolate gezicht, waarvan haar trekken zo donker waren dat ze bijna onherkenbaar was, opnieuw te vervagen.
Het was lang geleden dat hij de uitputting van een doorwaakte nacht had gevoeld. Het was alsof hier en daar zandkorrels in zijn huid zaten, het gevoel dat alles een buitenaardse vorm had aangenomen. Hij schreef met een zwarte pen op het label van de mastertape: Mongolenvlek 1 – Nachtbloeiers en Dagbloeiers.
Zodra hij klaar was legde hij zijn hand over zijn ogen, verteerd door de gedachte aan het beeld waarvan hij wist dat hij het nooit zou mogen vastleggen, maar waaraan hij, als iets dergelijks mogelijk was, de titel Mongolenvlek 2 zou geven.
Het beeld van een man en een vrouw, hun lichamen prachtig beschilderd met bloemen, die seks hadden tegen een achtergrond van onvoorstelbare stilte. Hun bewegende ledematen prozaïsch in dat vacuüm. Een opeenvolging van scènes, heen en weer slingerend van geweld naar tederheid, waarbij geen enkele extremiteit geschuwd werd. Eén verstild, uitgerekt moment van kalme verlossing, het extreme veredeld tot een soort vredigheid.
Hij greep de mastertape en ging er met zijn vingers overheen terwijl de gedachten door zijn hoofd schoten. Als hij een man moest uitkiezen die gefilmd werd terwijl hij seks had met zijn schoonzus, wie het ook was – hij kon het niet zijn. Hij was zich te zeer bewust van zijn gerimpelde buik, zijn liefdesteugels, zijn hangbillen en slappe dijen.
Hij startte de auto, maar in plaats van naar huis reed hij naar een sauna in de buurt. Hij trok het witte T-shirt en de korte broek aan die ze hem bij de balie gaven en staarde gedesillusioneerd naar zijn spiegelbeeld. Er was geen twijfel mogelijk: hij kon het niet doen. Maar wie dan? Wie kon hij vinden om seks met haar te hebben? Hij maakte geen pornofilm, maar het was ook niet genoeg om hen te laten doen alsof. Hij wilde authenticiteit en dat betekende daadwerkelijke penetratie. Maar wie dan? Wie zou met zoiets akkoord gaan? En hoe zou zijn schoonzus reageren?
Hij wist dat hij het punt bereikte waarop hij niet meer terug kon. Maar hij kon nu niet stoppen. Nee: hij wilde niet stoppen.
In de sauna probeerde hij te slapen, zijn bungelende ledematen gestreeld door de hete stoom. Het voelde alsof het een zomerse nacht was, alsof de tijd terugliep. Omhuld door de warme uitstraling van dat beeld, het enige beeld dat hem verboden was, stroomde alle energie weg uit zijn uitgeputte lichaam.
Het eerste wat hij zag toen hij ontwaakte uit zijn korte slaap was zij.
Haar huid was lichtgroen. Haar lichaam lag voorover voor hem, als een blad dat zojuist van de tak was gevallen en nog maar net aan het verdorren was. De mongolenvlek was verdwenen; in plaats daarvan was haar hele lichaam egaal overdekt met die lichtgroene wassing.
Hij draaide haar op haar rug. Een verblindend licht kwam van haar naakte lichaam zodat hij zijn ogen moest dichtknijpen, en het gedeelte boven haar borsten kon hij niet zien – alsof de bron van het licht zich ergens rond haar gezicht bevond. Hij spreidde haar benen; haar dijen gingen met zo’n gemak van elkaar dat dit alleen maar kon betekenen dat ze wakker was. Een groen vocht, zoals soms uit gekneusde bladeren druipt, vloeide uit haar vagina toen hij bij haar binnenging. De scherpe geur van vers gras was zo doordringend dat hij moeite had met ademen. Toen hij terugtrok, op het hoogtepunt, zag hij dat zijn hele penis groen was. Een zwartige substantie zat uitgesmeerd van zijn buik tot aan zijn dijen, vers vocht dat zowel van haar als van hem afkomstig kon zijn.
Hij belde haar weer, het was stil aan de andere kant.
‘Schoonzus…’
‘Ja.’ Gelukkig reageerde ze deze keer na een niet al te lange tijd. Klonk ze alsof ze blij was hem te horen? Hij wist het niet zeker.
‘Ben je na gisteren goed uitgerust?’
‘Ja.’
‘Ik wil je iets vragen.’
‘Ga je gang.’
‘Heb je de bloemen eraf gewassen?’
‘Nee.’
Hij blies in een lange zucht zijn adem uit. ‘Zou je het er dan nog even op kunnen houden? Alleen tot morgen. Tegen die tijd is het nog niet vervaagd. Ik eh, ik moet je nog een keer filmen.’
Lachte ze? Hij wilde haar gezicht zien. Glimlachte ze?
‘Ik wilde niet dat het eraf ging,’ zei ze kalm, ‘dus ik heb mijn lichaam niet gewassen. Het houdt de dromen tegen. Als het er later afgaat, hoop ik dat je het opnieuw voor me wilt schilderen.’
Hij begreep niet precies wat ze zei, maar hij pakte de hoorn stevig vast en mompelde, goed. Misschien zou ze er toch wel mee instemmen. Misschien zou ze instemmen met wat hij in gedachten had.
‘Als je tijd hebt, zou je dan morgen weer kunnen komen? Naar het atelier in Sonbawi?’
‘Oké.’
‘En dan is er nog iemand bij. Een man.’ Ze zweeg. ‘Ik laat hem zijn kleren uittrekken en dan beschilder ik hem ook met bloemen. Is dat oké?’ Hij wachtte. Haar lange stilzwijgen maakte hem niet langer onzeker; hij meende inmiddels ontdekt te hebben dat het meestal instemming inhield.
‘Oké.’
Hij legde neer en ijsbeerde handenwringend door de woonkamer.
Hij belde zijn vrouw. Het zou niet prettig zijn, maar het moest.
‘Waar ben je?’ vroeg ze en ze klonk eerder onzeker dan kil.
‘Thuis.’
‘Hoe ging het met je werk?’
‘Dat is nog niet klaar. Het ziet ernaar uit dat ik tot morgenavond bezig zal zijn.’
‘Juist. Nou… werk niet te hard.’
Hij hing op. Hij had liever gehad dat ze tegen hem schreeuwde en tierde zoals andere vrouwen, dat ze zanikte en hem de huid vol schold. Ze schikte zich te makkelijk in haar lot en haar gewoonte om somber de sporen van die gelatenheid te onderdrukken verstikte hem. Hij wist niet of haar wanhopige pogingen om begripvol en attent te zijn goed of slecht waren. Misschien was het allemaal te wijten aan zijn zelfzuchtigheid en gebrek aan verantwoordelijkheid. Maar op dit moment vond hij het geduld en de wens om het goede te doen van zijn vrouw verstikkend, waardoor hij nog meer geneigd was het te beschouwen als een karakterzwakte.
Toen de vage mengeling van schuldgevoel, spijt en onzekerheid voorbij was, ging hij verder met de volgende fase van zijn plan en belde hij J.
‘J? Ben jij er vanavond?’
‘Nee, ik was er de hele nacht al. Vandaag neem ik vrij.’
‘O ja? Ik wil je om een kleine gunst vragen.’
‘Waar gaat het om?’
‘Heb je morgen iets te doen? Ik ga morgenavond wat filmen.’ Hij legde J uit waar M’s atelier was. Hij wilde net zeggen dat het prima was als J alleen ’s middags zou kunnen, dat het niet lang zou duren, maar veranderde toen van gedachten. ‘Je zei dat je het werk wilde zien dat ik gisteren heb gemaakt, toch?’
‘Natuurlijk.’
‘Nou, ik ga nu naar de studio.’ Hij hing op.
J was vroeg. Hoewel hij meestal relaxed was, leek hij vandaag voor het eerst ongeduldig.
‘Ik sta te trillen.’
Hij zette een kop koffie voor J en zag hem in gedachten naakt voor zich. Mooi: de twee zouden goed bij elkaar passen.
Toen hij J de vorige dag de bandopname had laten zien, was de jongere man bijzonder opgetogen geweest.
‘Niet te geloven… het is magisch! Ik bedoel, hoe ben je op het idee gekomen? Weet je, eerlijk gezegd heb ik een tijdje gedacht dat je nogal middelmatig was… tja, het spijt me…’ In J’s stem en ogen lag zoveel enthousiasme dat het bijna verdacht was. Was hij oprecht? ‘Dit is zo totaal anders dan alles wat je tot nu toe hebt gemaakt. Dit is… alsof je door iets naar een totaal ander niveau bent getild! Die kleuren!’
Hoewel hij niets ophad met J’s overdreven reactie – typisch voor jongelui – moest hij het globaal gesproken wel met hem eens zijn. Niet dat hij tot dan toe blind was geweest voor de schoonheid van kleur, maar toch. Het voelde alsof zijn lichaam overliep van hun diepe tinten, al die latente energie in hem – het was bijna ondraaglijk. Zijn leven had een nieuwe intensiteit gekregen.
‘Vroeger was ik donker’; er waren moment waarop hij het op die manier wilde uitdrukken. Vroeger was ik donker. Ik bevond me in het donker. De monochrome wereld, volledig verstoken van de kleuren die hij nu ervoer, had een kalmte gehad die op zijn eigen manier fraai was, maar het was niet iets waarnaar hij terug kon. Het leek erop dat het geluk dat hem in staat had gesteld die vredige kalmte te ervaren nu voor altijd voor hem verloren was. En toch kon hij dit niet als een verlies zien. Al zijn energie werd opgenomen door zijn poging het hoofd te bieden aan de opwinding, het verhoogde bewustzijn in het moment te leven.
Aangemoedigd door J’s lovende woorden kreeg hij het, al kon hij niet voorkomen dat hij bloosde, uiteindelijk voor elkaar de woorden te zeggen die hij van tevoren had bedacht. Maar toen hij J zijn schetsboek en het programmaboekje van de dansvoorstelling liet zien en vroeg of hij hem het plezier wilde doen model te staan, werd J nerveus.
‘Waarom vraag je mij daar in vredesnaam voor? Er zijn genoeg professionele modellen te krijgen; je zou een acteur in kunnen huren, of…’
‘Jij hebt er het juiste lichaam voor. Een te afgetraind lichaam zou totaal verkeerd zijn. Jij bent ervoor geknipt.’
‘Nee, ik ben hier niet geschikt voor – om op die manier te poseren met die vrouw. Dat kan ik niet.’
‘Niemand komt het te weten. Je gezicht komt niet in beeld. En die vrouw, wil je die niet ontmoeten? Zou je geen deel willen uitmaken van de inspiratie voor zo’n stuk?’
Nadat J er een nachtje over had kunnen slapen, belde hij de volgende ochtend met de mededeling dat hij akkoord ging. Natuurlijk kon de jongeman niet weten wat hij werkelijk wilde: hen twee, J en zijn schoonzus, filmen terwijl ze echt seks had den.
‘Ze is een beetje laat hè?’ vroeg J terwijl hij nerveus uit het raam tuurde. Hij was zelf al ongeduldig geworden. Ze had hem ervan verzekerd dat ze de weg in haar eentje kon vinden, dus had hij besloten op haar te wachten in het atelier in plaats van haar op te halen bij het metrostation.
‘Tja, misschien moet ik maar even naar het station.’ Hij pakte zijn trui en stond op, maar juist op dat moment hoorden ze iemand op de doorzichtige glazen deur kloppen. ‘Ah, daar is ze!’
J zette zijn kop koffie neer.
Deze keer droeg ze een grove zwarte trui en dezelfde spijkerbroek als voorheen. Haar loshangende haar, van nature pikzwart, was nog nat; ze moest het vlak voor haar vertrek gewassen hebben. Ze keek eerst naar hem, daarna naar J en lachte toen even.
‘Ik ben heel voorzichtig geweest,’ zei ze terwijl ze haar hand naar haar haren bracht, ‘zodat er geen water op de bloemen kwam.’
J glimlachte en leek opgelucht. Waarschijnlijk had hij niet verwacht dat ze zo normaal deed.
‘Trek je kleren maar uit.’
‘Ik?’ J’s ogen werden groot.
‘Zij is al beschilderd, dus nu moet ik alleen jou nog doen.’ J onderdrukte een nerveus lachje en draaide hun de rug toe terwijl hij zich uitkleedde. ‘Je moet ook je broek uittrekken.’ J aarzelde en deed toen wat hem gevraagd werd. J was tengerder van bouw dan hij had verwacht. Behalve de dikke beharing die in een lijn vanaf zijn navel omlaag liep en zich verspreidde op de bovenkant van zijn dijbenen, was zijn huid benijdenswaardig wit en glad.
Net zoals hij met zijn schoonzus had gedaan, liet hij J voorover liggen en begon hij hem vanaf zijn nek met bloemen te beschilderen. Hij werkte zo snel mogelijk, met een grote kwast schilderde hij lila hortensia’s die over J’s rug tuimelden alsof ze door een sterke wind voortgeblazen werden.
‘Draai je maar om.’
Met J’s penis als middelpunt schilderde hij een enkele, reusachtige bloem, bloedrood, zodat het leek alsof J’s zwarte schaamhaar de kelkblaadjes waren en zijn penis de stamper. Zij zat intussen rustig op de bank met een kopje thee aandachtig toe te kijken. Toen hij klaar was zag hij dat J’s penis een beetje stijf was geworden.
Nadat hij de rest van de bloemen op J’s bovenlichaam had geschilderd nam hij een korte pauze, stond toen op en verwisselde de tape in de camcorder voor een nieuwe, omdat hij er zeker van wilde zijn dat hij voldoende tijd had. Hij draaide zich naar haar om en vroeg haar zich uit te kleden.
Ze deed wat hij vroeg. Het licht was niet zo sterk als de vorige keer, maar de goudkleurige bloemen die hij midden op haar borst had geschilderd schitterden nog steeds prachtig. In tegenstelling tot J was ze doodkalm, alsof ze te kennen wilde geven dat het veel natuurlijker was om geen kleren te dragen. Toen ze op het laken knielde, ontging de gefascineerde blik in J’s ogen hem niet.
Zonder dat hij haar aanwijzingen gaf, schoof ze dichter naar J toe en die ging, alsof hij haar spiegelde, ook op zijn knieën zitten. Er school iets desolaats in het contrast tussen haar stille, zwijgende gezicht en haar stralende lichaam.
‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg J met een rood hoofd. Hij was waarschijnlijk nerveus bij het vooruitzicht de leiding te moeten nemen; maar zijn penis was weer stijf geworden.
‘Trek haar op je knieën.’ Het leek hem het beste om haar ‘haar’ te noemen. Nu pakte hij de camcorder en liep op hen toe. ‘Trek haar dicht tegen je aan. Jemig, heb je dit nooit eerder gedaan? Er wordt van je verwacht dat je acteert. Probeer haar borsten aan te raken of zoiets.’
J veegde met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af. Maar voordat hij iets kon doen draaide ze zich langzaam naar hem toe en ging toen schrijlings op hem zitten. Ze liet haar hand achter in J’s nek glijden en trok hem naar zich toe, terwijl haar andere hand de rode bloem op zijn borst begon te strelen. Met alleen de adem van de drie mensen als markering verstreek de tijd die onmogelijk te meten was. J’s tepels werden geleidelijk hard en zijn penis richtte zich op. Zij wreef haar hals tegen die van J alsof ze twee vogels waren die elkaar liefkoosden, bijna alsof ze zijn schetsen had gezien en precies wist wat hij haar wilde laten doen.
‘Mooi. Heel mooi.’ Hij filmde het tafereel vanuit verschillende hoeken, tot hij uiteindelijk de beste had gevonden. ‘Mooi… ga door. Ga zo liggen, op elkaar.’
Ze legde haar hand op J’s borst en duwde hem zachtjes op het laken, strekte toen haar arm uit en begon een voor een de rode bloemen op J’s bovenlichaam te strelen, waarbij haar hand langzaam naar zijn kruis gleed. Hij volgde haar met de camcorder en zorgde ervoor dat hij de donkerpaarse bloemen op haar rug filmde, de mongolenvlek die op haar bewegingen meegolfde. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en dacht bij zichzelf: zo gaat het goed. Kon het zelfs nog maar beter.
J’s penis stond nu rechtop en hij trok grimassen alsof hij de druk niet langer aankon. Zij ging langzaam op haar buik liggen, met haar borsten op J’s borst en haar billen in de lucht. Hij filmde hen allebei van opzij. Er was iets obsceens aan de manier waarop ze haar rug kromde als een kat, vlak boven het onbeschilderde gedeelte rond J’s navel, boven zijn stijve penis. Ze leken wel twee reusachtige, abstracte planten. Toen ze langzaam rechtop ging zitten, schrijlings over J’s heupen, zei hij stamelend: ‘Misschien… ik bedoel, het is maar een idee.’ Hij keek haar en J beurtelings aan. ‘Zouden jullie het misschien, zeg maar, echt kunnen doen?’
In haar gezicht was niets dat op schrik of afkeer wees, maar J duwde haar ineens weg alsof hij zich aan haar huid brandde. Hij ging op zijn knieën zitten, in een onhandige poging zijn penis te verbergen.
‘Wat? Wil je een soort porno maken?’
‘Als je het niet wilt, is dat ook goed. Maar als jullie het als iets natuurlijks…’
‘Zo is het genoeg, ik ben er klaar mee.’ J stond op.
‘Wacht, wacht even. Ik zal verder niets van je vragen. Alleen wat je tot dusver hebt gedaan.’ Hij greep J bij zijn schouder. Misschien had hij meer kracht gebruikt dan zijn bedoeling was, want J duwde met een grom zijn hand weg.
‘Toe, kom op… dat is toch niet nodig.’
Er viel een stilte. J leek iets milder te worden.
‘Ik begrijp het… ik ben per slot van rekening ook kunstenaar. Maar dit soort dingen is gewoon… nee. Wie is die vrouw trouwens? Ze lijkt me geen prostituee. En ook al was ze dat, dan nog zou het niet oké zijn, toch?’
‘Ik begrijp het. Echt. Het spijt me.’
J ging terug naar het laken, maar de erotische sfeer van daarvoor was totaal verdwenen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde haar neer, met een streng gezicht, alsof het een vorm van straf was. Hun lichamen overlapten elkaar als twee bloemblaadjes, en zij sloot haar ogen. Als J akkoord was gegaan zou ze er zonder enig protest in meegegaan zijn. Dat wist hij zeker.
‘Probeer een beetje te bewegen.’
Langzaam bewoog J zijn lichaam op en neer in een moeizame, gekunstelde imitatie van seks. Hij keek toe toen de zolen van haar voeten opkrulden en haar handen zich om J’s middel klemden. Haar lichaam, opgewonden van verlangen, was gepassioneerd genoeg om J’s passiviteit te compenseren. Ze hielden die houding een minuut of tien vol, waarvan J elke seconde duidelijk walgde, maar voor hem was het veel te kort. Toch lukte het hem het perspectief te vinden dat hij had gewild, en een paar aardige opnamen te maken.
‘Zijn we nu klaar?’ vroeg J. Zijn huid zag rood tot aan zijn haar, maar niet van opwinding.
‘Nog één… dit is de laatste keer.’ Hij slikte. ‘Van achteren. Laat haar op haar buik liggen. Dit is echt de allerlaatste keer. Het is de belangrijkste scène. Zeg niet dat je het niet kunt.’ J barstte uit in een lach die meer weg had van een snik.
‘Zo is het genoeg. Echt. Ik stop er nu mee voordat het nog erger wordt. Je hebt inspiratie genoeg. Nu weet ik hoe een pornoacteur zich moet voelen. Het is vreselijk!’
Hij legde een geruststellende hand op J’s schouder, maar die schudde hem af en begon zich aan te kleden. Hij keek knarsetandend toe hoe zijn werk, de slinger van bloemen die nog intact was, onder J’s effen overhemd verdween. ‘Niet dat ik het niet begrijp hoor. Je moet niet denken dat ik preuts ben of zo. Ik geloof dat ik alleen wat… terughoudender ben dan ik dacht. Ik ging akkoord omdat ik nieuwsgierig was, maar ik kan hier gewoon niet mee doorgaan. Ik denk dat er een paar dingen in mezelf zijn die ik… die ik me bewust moet worden, maar… eerst heb ik wat tijd nodig, sorry.’
J was duidelijk oprecht en leek vooral gekwetst. De jongeman boog naar hem, wierp slechts een vluchtige blik in haar richting en liep toen kordaat naar de deur.
‘Het spijt me,’ zei hij terwijl J’s auto brullend het pad voor het huis af reed. Ze reageerde niet, trok alleen haar trui aan en stapte in haar spijkerbroek. Maar in plaats van haar rits dicht te trekken begon ze ineens een beetje te giechelen.
‘Waarom lach je?’
‘Omdat ik nat ben…’
Hij keek haar aan en voelde zich even verdoofd alsof hij zojuist een klap op zijn hoofd had gekregen. Ze hield haar hand op de halfdichte rits en aarzelde, met een blik alsof ze zich er niet toe kon zetten hem omhoog of omlaag te trekken. Pas toen besefte hij dat hij de camcorder nog steeds in zijn hand hield. Hij zette hem neer, liep met grote stappen naar de deur die J open had gelaten en deed hem op slot. Voor alle zekerheid maakte hij ook de veiligheidsketting aan de bovenkant vast. Hij rende bijna naar haar toe, trok haar tegen zich aan en samen tuimelden ze op het laken. Toen hij haar broek tot op haar knieën omlaag had getrokken zei ze: ‘Nee.’
Ze wees hem niet alleen met woorden af – ze schoof hem ruw weg, stond op en trok haar spijkerbroek weer op. Hij keek toe hoe ze de rits omhoog trok en de knoop dichtdeed. Hij kwam overeind, ging vlak voor haar staan en duwde haar lichaam dat nog gloeide tegen de muur. Maar toen hij zijn lippen stevig op de hare drukte en met zijn tong op verkenning ging, duwde ze hem weer weg.
‘Waarom niet? Omdat ik je zwager ben?’
‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’
‘Waarom dan niet? Kom op, je zei dat je nat was!’ Ze zweeg. ‘Had je zin in die jongen?’
‘Het kwam niet door hem, maar door de bloemen…’
‘De bloemen?’
Ze trok ineens krijtwit weg, alsof ze bang was. Haar onderlip, rood en gezwollen omdat ze er steeds op had gebeten, trilde nauwelijks zichtbaar.
‘Ik wilde het echt doen,’ zei ze behoedzaam. ‘Ik heb het nog nooit zo erg gewild. Het kwam door de bloemen op zijn lichaam… ik kon er niets aan doen. Meer is het niet.’
Hij keek naar haar toen ze hem de rug toe keerde en resoluut naar de deur liep. Toen ze haar voeten in haar gympen wrong, schreeuwde hij haar toe: ‘Als…’ Hij kon een schrille toon niet voorkomen. ‘Als ik bloemen op mezelf schilder, zou je het dan doen?’
Ze draaide zich om en staarde hem aan, en hij begreep uit haar blik dat ze ermee instemde.
‘En… zou ik het mogen filmen?’
Ze lachte. Flauwtjes, alsof er niets was wat ze niet zou doen, alsof grenzen en beperkingen niets meer voor haar betekenden. Of misschien alsof ze hem stilletjes uitlachte.
Ik wou dat ik dood was.
Ik wou dat ik dood was.
Sterf dan.
Zonder te begrijpen waarom de tranen over zijn wangen liepen greep hij het stuur vast en zette de ruitenwissers aan, tot hij ineens besefte dat het niet de voorruit was die zijn zicht vertroebelde. Hij kon niet begrijpen waarom de woorden ‘ik wou dat ik dood was’ voortdurend als een bezwering in zijn hoofd werden gehamerd. Evenmin begreep hij waarom de woorden ‘sterf dan’ er steeds op volgden, alsof het een reactie was van iemand binnen in hem, maar die hij niet zelf was. En hij begreep niet hoe die eenvoudige mantra, als een gesprek tussen twee onbekenden, voldoende kon zijn om zijn trillende lichaam tot bedaren te brengen.
Hij deed de ramen aan beide kanten van de auto helemaal open. Hij racete over de donkere snelweg te midden van de brullende wind en het nachtelijke verkeer. Het trillen begon in zijn handen en verspreidde zich daarna door zijn hele lichaam, dus klemde hij zijn tanden op elkaar en drukte het gaspedaal in. Elke keer dat hij op de meter keek schrok hij van de snelheid waarmee hij reed en met trillende vingers wreef hij in zijn ogen.
In een wit vest over een zwarte jurk liep P naar de hoofdingang van het flatgebouw. Ze hadden vier jaar verkering gehad tot zij het uitmaakte. Later was ze getrouwd met een van haar klasgenoten van de basisschool, die rechten had gestudeerd. Haar man was kostwinner, maar het was haar gelukt om haar leven als getrouwde vrouw succesvol te combineren met haar eigen werk. Ze had een aantal privé-tentoonstellingen gehad, en ze begon naam te maken onder de verzamelaars van Gangnam, wat natuurlijk jaloerse lasterpraat van kennissen tot gevolg had gehad.
P had de auto al gauw in de gaten, aangezien hij voor en achter de knipperlichten aangelaten had. Hij reed naar de uitgang en riep ‘Stap in!’
‘Iedereen hier kent me – verdomme, zelfs de portier kent mijn gezicht. Wat wil je in vredesnaam op dit uur van de nacht?’
‘Stap nou maar in. Ik moet je iets vertellen.’ P deed onwillig wat hij vroeg. ‘Het is lang geleden, ik weet het. Sorry dat ik je zo onverwacht belde.’
‘Je hebt gelijk, het is inderdaad een tijd geleden. En dit is niets voor jou. Ik kan niet geloven dat je zomaar ineens een opwelling kreeg om me terug te zien.’
Hij wreef ongeduldig over zijn voorhoofd. ‘Ik moet je om een gunst vragen.’
‘Ga door.’
‘Het is een lang verhaal. Laten we naar je atelier gaan. Is dat hier dichtbij?’
‘Het is vijf minuten lopen… maar wil je me niet vertellen wat er aan de hand is?’ P schreeuwde inmiddels, met haar schrille stem eiste ze dat hij opschoot en haar een eerlijk antwoord gaf. Ze was altijd opvliegend geweest. Hij was ineens blij met haar levendigheid, haar sterke karakter dat hij ooit nogal vermoeiend had gevonden. Hij kreeg ineens een opwelling haar te omhelzen, maar die verdween even plotseling als ze was gekomen. Slechts de vage herinnering aan een oude emotie.
‘Het is maar goed dat mijn man vannacht aan het werk is,’ zei P toen ze de lichten in het atelier aandeed. ‘Anders zou er weleens een vreselijk misverstand kunnen ontstaan.’
‘Bekijk de schetsen waar ik het over had.’ Hij stak ze haar toe en ze bekeek ze aandachtig met een ernstig gezicht.
‘Interessant. Weet je, je verrast me. Ik wist niet dat jij wist hoe je kleuren kon gebruiken. Nou.’ Ze wreef over haar verslappende kaaklijn. ‘Dit is een hele verbetering. Zou je zoiets echt kunnen tentoonstellen? Je bijnaam was altijd “de mei-priester”, weet je. Na het bloedbad van Gwangju was je kunst zeer geëngageerd, bijna alsof je boete deed omdat je die mei in 1980 had overleefd. Je leek zo serieus, zo ascetisch… allemaal heel romantisch, dat moet ik toegeven.’ P keek hem boven haar brillenglazen aandachtig aan. ‘Ik begrijp dat je aan een ander imago wilt werken, maar… is dit niet een beetje extreem? Natuurlijk is het niet aan mij om de voors en tegens ervan te bespreken.’
Omdat hij niet in discussie wilde met P zweeg hij en begon zijn kleren uit te trekken.
P keek een beetje verrast op, maar leek zich erbij neer te leggen toen ze de verf op het palet mengde en een kwast uitzocht. ‘Nou,’ mompelde ze, ‘dat is zeker een tijd geleden dat ik je naakt heb gezien.’
Langzaam en zorgvuldig begon P te schilderen. De kwast was koud, het kietelde maar werkte ook verdovend, een voortdurende, effectieve streling.
‘Ik zal zorgen dat mijn eigen stijl er niet doorheen schemert. Ik bedoel, ik hou ook van bloemen, dus die heb ik in mijn tijd zat getekend, maar die van jou hebben een duidelijke energie. Ik zal je tekeningen tot leven brengen.’
Het was al na twaalven toen P ten slotte zei dat ze klaar was.
‘Bedankt,’ zei hij, rillend van de kou.
‘Als er een spiegel was, zou ik het je laten zien.’
Hij keek omlaag naar zijn borst, buik en benen, allemaal overdekt met kippenvel, en naar de grote rode bloemen die daar geschilderd waren. 
‘Ik vind het mooi. Jij kunt het beter dan ik.’
‘Ik weet niet zeker wat je van de rug zult zeggen. Op jouw tekeningen leek het alsof je meer het accent op de achterkant legde.’
‘Ik weet zeker dat het prachtig is. Gezien je reputatie, bedoel ik.’
‘Ik heb geprobeerd ze te schilderen zoals jij ze hebt getekend, niet zoals ik het zelf zou doen, maar ik vermoed dat ik niet heb kunnen voorkomen dat er een klein beetje van mezelf doorheen schemert.’
‘Ik ben je heel erg dankbaar.’
Toen pas begon P te lachen. ‘Eerlijk gezegd raakte ik toen je je kleren uittrok een beetje opgewonden…’
‘O ja?’ reageerde hij afwezig, terwijl hij haastig zijn kleren aanschoot. Hij kreeg het iets warmer toen hij zijn trui aanhad, maar zijn armen en benen waren nog steeds verstijfd.
‘Maar, om de een of andere reden…’
‘Wat?’
‘Lijkt het verkeerd. Jou te zien met je hele lichaam vol bloemen, het heeft iets… zieligs. Ik heb dat gevoel nooit eerder bij je gehad…’ P kwam naar hem toe en deed het laatste knoopje van zijn hemd dicht. ‘Ik verdien op zijn minst een kus, nadat je me midden in de nacht hebt opgetrommeld.’
Voordat hij de kans kreeg om te reageren, duwde P haar lippen op de zijne. De kus was een dubbeldruk van herinneringen, van de talloze kussen die ze in het verleden hadden gewisseld. Hij had het gevoel dat hij elk moment kon gaan huilen, maar hij wist niet of dat werd veroorzaakt door fijne herinneringen, door het gevoel van vriendschap, of door angst voor de grens die hij binnenkort zou overschrijden.
Het was laat, dus klopte hij zacht op de deur in plaats van aan te bellen. Zonder een reactie af te wachten probeerde hij de deurklink. Zoals hij verwachtte, ging de deur open.
Hij stapte de aardedonkere woonkamer in. De glazen deur naar het balkon liet de lichte gloed van de straatlantaarns binnen, maar het was niet licht genoeg om iets te kunnen onderscheiden. Hij stootte zijn voet tegen de schoenenkast.
‘Slaap je?’
Hij legde de filmapparatuur naast de voordeur; die was zwaar, en behalve in zijn handen had hij ook wat op zijn schouders moeten dragen. Toen hij zijn schoenen uittrok en in de richting van het matras liep, zag hij daar de vage omtrek van iemand die zat. Zelfs in het donker wist hij dat ze naakt was. Ze stond op en kwam naar hem toe.
‘Zal ik het licht aandoen?’ Zijn stem was hees van verlangen.
‘Je ruikt…’ zei ze op zachte toon, ‘…naar verf.’
Hij kreunde en strekte zijn hand naar haar uit, zonder nog te denken aan het licht, de camcorder, alles. Niets van dat alles bestond nog.
Met een grom legde hij haar neer, greep met zijn ene hand haar borsten vast en zoog op goed geluk aan haar lippen en neus terwijl hij haastig zijn hemd openmaakte. Hij trok aan de onderste knoopjes en scheurde ze er in zijn haast af.
Zodra hij naakt was duwde hij haar benen wijd uit elkaar en ging bij haar binnen. Ergens klonk een voortdurend gehijg, als van een wild dier, afgewisseld door een kreun die uitmondde in een griezelige kreet. Toen hij besefte dat die geluiden uit hem voortkwamen huiverde hij; hij had tijdens seks nooit geluiden gemaakt, hij had altijd gedacht dat dit voorbehouden was aan flirtzieke jonge vrouwen. In haar reeds drijfnatte vagina, die verontrustend samentrok, spoot hij wat sperma onder een kreet van pijn en vervolgens viel hij als in een flauwte voorover.
‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij in het donker naar haar gezicht tastte.
‘Mag ik het licht aandoen?’ vroeg ze. Ze klonk volkomen beheerst.
‘Waarvoor?’
‘Ik wil je goed kunnen zien.’ Ze stond op en liep naar de lichtknop. Hun vrijpartij was nogal eenzijdig geweest en had nog geen vijf minuten geduurd, dus het was geen wonder dat ze niet moe leek.
Toen ze de verlichting aandeed, schermde hij zijn ogen af voor het plotselinge felle schijnsel. Hij wachtte knipperend totdat hij zijn handen kon laten zakken. Ze stond tegen de muur geleund. De bloemen op haar lichaam waren nog steeds even mooi.
Plotseling verlegen legde hij zijn handen over zijn buikje en probeerde het in te trekken.
‘Niet bedekken… ik vind hem mooi. Het is net alsof die bloemblaadjes golven.’ Ze kwam langzaam naar hem toe. Ze boog zich naar voren en begon, zoals ze bij J had gedaan, de bloemen op zijn borst te strelen.
‘Wacht even.’ Nog steeds naakt stond hij op en liep naar de voordeur, waar hij zijn apparatuur had achtergelaten. Hij stelde het statief op, heel laag, en bevestigde de camcorder, toen duwde hij het matras naar het balkon en spreidde het witte laken dat hij had meegebracht op de vloer uit. Hij stelde de belichting in, precies zoals die in het atelier van M was geweest.
‘Kun je gaan liggen?’
Toen ze lag, schatte hij waar hun verstrengelde lichamen zich straks zouden bevinden, en stelde de camcorder daarop in.
Ze lag languit onder de verblindende spotlight. Hij liet zich voorzichtig op haar zakken. Zouden hun lichamen er ook uitzien als overlappende bloemblaadjes, zoals bij haar en J? Zouden ze eruitzien als één lichaam, een hybride van plant, dier en mens?
Elke keer dat ze van houding veranderden, stelde hij de camcorder opnieuw in. Voordat hij haar van achteren nam, wat J niet had willen doen, schoot hij eerst een lange close-up van haar billen. Nadat hij zijn positie had ingenomen controleerde hij hoe het beeld er op het scherm aan de buitenkant uitzag en begon toen te stoten.
Alles was perfect. Het was precies als op zijn tekeningen. Zijn rode bloem ging steeds open en dicht boven haar mongolenvlek, zijn penis gleed als een enorme stamper in en uit haar. Hij rilde bij de gedachte aan de schokkende manier van hun eenwording, een eenwording van beelden die op de een of andere manier stuitend en toch onweerstaanbaar mooi was. Elke keer dat hij zijn ogen sloot zag hij de onderkant van zijn lichaam, groen geschilderd, van zijn buik tot zijn dijen drijfnat van een plakkerig, grasachtig vocht.
Voor altijd, zei hij hijgend, dit allemaal voor altijd, terwijl een ondraaglijk gevoel van bevrediging sidderend door zijn lichaam ging en zij in tranen uitbarstte. Zij, die in die dertig minuten geen krimp had gegeven, wier lippen af en toe alleen even getrild hadden, die haar ogen dicht had gehouden en haar vervoering alleen via de bewegingen van haar lichaam aan hem te kennen had gegeven. En nu moest het eindigen. Hij hees zich overeind in zithouding. Met haar tegen zich aangedrukt stak hij zijn hand uit naar de camcorder, tastte naar de knop en zette hem uit.
Het beeld dat hij op film had willen vastleggen moest er een zijn dat steeds opnieuw afgespeeld kon worden, het mocht niet eindigen of tot een hoogtepunt komen. En dus was dit het moment waarop het filmen gestopt moest worden. Hij wachtte tot haar snikken afgenomen waren voordat hij haar weer op het laken legde. In de laatste minuten van hun vrijpartij knarsetandde ze, schreeuwde ze hard en schril, riep hijgend ‘stop’ en toen, op het laatst, huilde ze weer.
En daarna werd alles stil.
In het donkerblauwe ochtendlicht likte hij langdurig haar billen.
‘Kon ik hem maar op mijn tong overbrengen.’
‘Wat?’
‘Die mongolenvlek.’ Ze draaide zich om en keek hem over haar schouder verbaasd aan. ‘Hoe komt het dat je die nog steeds hebt?’
‘Dat weet ik niet. Ik dacht altijd dat iedereen die had. Maar toen ik op een dag naar het badhuis ging… zag ik dat ik de enige was.’
Hij hield haar vast om haar middel en streelde de vlek met de wens dat hij hem met haar kon delen, dat hij als een brandmerk in zijn huid geschroeid kon worden. Ik wil je verslinden, je in me laten overvloeien en door mijn aderen laten stromen.
‘Zullen die dromen nu ophouden?’ mompelde ze nauwelijks hoorbaar.
‘Dromen? O ja, dat gezicht… dat klopt, je zei dat het een gezicht was, toch?’ zei hij, en hij voelde dat hij langzaam overmand werd door slaap. ‘Wat voor gezicht? Wiens gezicht?’
‘Het is elke keer anders. Soms voelt het heel vertrouwd, dan weer weet ik zeker dat ik het nooit eerder heb gezien. Soms is het ook heel bloederig… en dan weer lijkt het op het gezicht van een rottend lijk.’
Hij keek in haar ogen, zijn eigen ogen zwaar van de inspanning om ze open te houden. Zij daarentegen leek niet in het minst vermoeid; haar ogen keken geagiteerd terwijl ze de oorzaak van haar aandoening probeerde over te brengen. ‘Ik dacht het kwam doordat ik vlees at,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik alleen maar hoefde te stoppen met vlees eten en dat die gezichten dan niet meer terug zouden komen. Maar dat werkte niet.’ Hij wist dat hij zich eigenlijk moest concentreren op wat ze zei, maar hij kon niet voorkomen dat zijn ogen langzaam dichtvielen. ‘En dus… nu weet ik het. Het gezicht zit in mijn maag. Het kwam vanuit mijn maag naar boven.’ Haar woorden klonken in zijn oren als een slaapliedje waar hij kop noch staart van kon maken, hij tuimelde over de grens van het bewustzijn in een schijnbaar bodemloze slaap. ‘Maar ik ben niet meer bang. Er is nu niets om bang voor te zijn.’
Toen hij wakker werd, lag ze nog te slapen.
Het zonlicht scheen fel naar binnen. Haar verwarde haren tooiden haar hoofd als de manen van een dier, en het verkreukelde laken zat rond haar onderlichaam gewikkeld. De geur van haar lichaam vulde de kamer, een zurige, scherpe geur met een vleugje zoet, bitter, en een doordringende, muskusachtige dierenlucht.
Hoe laat was het? Hij viste zijn mobieltje uit de zak van zijn trui, die hij de vorige avond haastig opzij had gegooid. Eén uur in de middag. Hij was rond een uur of zes in slaap gevallen, wat betekende dat hij zeven uur achter elkaar als een os had geslapen. Hij trok zijn broek aan en keek zoekend rond naar zijn apparatuur. Hij pakte het statief en de lampen, maar de camcorder kon hij nergens vinden. Hij herinnerde zich dat hij hem na het filmen vlak naast de voordeur had neergezet, zodat hij niet omver gelopen kon worden; maar nu was hij nergens te bekennen.
Was ze misschien al even wakker geweest en had ze hem toen verplaatst? Hij ging in de keuken kijken. Toen hij achter het scherm naar het aanrecht liep zag hij iets glimmends dat op de grond was gevallen. Het was de 6mm-tape. Vreemd, dacht hij, en hij wreef zijn ogen uit om nog eens goed om zich heen te kijken. Daar zat een vrouw, haar gezicht lag op de tafel. Zijn vrouw.
Er stond een lunchbox naast haar elleboog en haar vingers lagen slap om haar mobieltje. De camcorder stond onder de tafel, met het klepje open. Ze moest hem gehoord hebben toen hij op haar af liep, maar ze verroerde zich niet.
‘L… lieveling,’ zei hij. Zijn hoofd tolde; hij kon niet geloven dat dit echt gebeurde. Pas toen tilde ze haar hoofd van de tafel en stond ze op, maar hij besefte meteen dat ze niet in zijn nabijheid wilde komen. Het leek erop dat ze juist de tafel tussen hen wilde houden, dat ze wilde voorkomen dat hij te dichtbij kwam.
‘Ik had niets van Yeong-hye gehoord, dus… dus ik dacht ik ga bij haar langs op weg naar de winkel. Ik had toevallig een groenteschotel gemaakt, zie je.’ Ze klonk vreselijk gespannen. Ze kon slechts met moeite haar kalmte bewaren, alsof zij degene was die zich probeerde te rechtvaardigen. Hij kende die toon. Het was de langzame, zachte, ietwat beverige toon die betekende dat ze uit alle macht probeerde heftige emoties te bedwingen.
‘De deur was open, dus ik ben naar binnen gegaan. Toen zag ik dat Yeong-hye helemaal met verf beschilderd was, en ik dacht: dat is raar… Jou herkende ik eerst niet, omdat je met je gezicht naar de muur en je lichaam onder het dekbed lag.’ Nog steeds met haar mobiel in haar hand veegde ze haar haren uit haar gezicht. Haar beide handen trilden zichtbaar. ‘Ik dacht dat Yeong-hye een man had gevonden, of misschien dat ze voor de tweede keer gek geworden was, met die rommel op haar lichaam… ik wist dat ik hier weg moest gaan, maar… die man had iedereen kunnen zijn, en stel dat Yeong-hye mijn bescherming nodig had… toen zag ik de camcorder bij de deur staan en ik pakte hem op en spoelde de tape terug, precies zoals je me een eeuwigheid geleden hebt geleerd…’ Ze moest zich tot het uiterste beheersen, elk flintertje moed eruit persen om verder te kunnen gaan. ‘En ik zag jullie op de tape.’
In haar ogen stond een mengeling van schrik, angst en wanhoop die niet in woorden uit te drukken was, terwijl haar gezicht bijna gevoelloos leek. Pas toen besefte hij dat zijn naakte lichaam haar met walging leek te vervullen, en haastig ging hij op zoek naar zijn hemd.
Hij vond het bij de badkamer, in een verkreukeld hoopje, en trok het aan. ‘Lieveling, ik kan het uitleggen. Het zal niet gemakkelijk voor je te begrijpen zijn, maar…’
Ze viel hem botweg in de rede en zei met stemverheffing: ‘Ik heb de ambulance gebeld.’
‘Wat?’ Hij deed een stap in haar richting, zijn voorhoofd in onbegrip gefronst.
Ze deinsde achteruit. ‘Yeong-hye en jij hebben duidelijk allebei medische hulp nodig.’
Er verstreken een paar seconden voordat het tot hem doordrong dat ze het meende. ‘Wat zeg je? Je wilt me naar een psychiatrische kliniek laten brengen?’
Op dat moment klonk geritsel op het matras. Zowel hij als zij hield de adem in. Yeong-hye duwde het laken van zich af en stond op, spiernaakt. Hij zag tranen uit de ogen van zijn vrouw stromen.
‘Klootzak,’ mompelde ze, haar snikken bedwingend. ‘Moet je haar nou zien… ze is duidelijk niet in orde. Hoe kon je?’
Tot dan toe had het erop geleken dat Yeong-hye zich niet bewust was van de aanwezigheid van haar zus, nu pas keek ze hen beiden met een volkomen wezenloze uitdrukking aan. Haar blik was totaal leeg.
Langzaam draaide ze haar rug naar hen toe en liep het balkon op. De kille lucht stroomde de flat in toen ze de schuifdeur opendeed. Hij fixeerde zijn blik op het lichtblauw van haar mongolenvlek en zag daar de sporen van zijn speeksel en sperma, opgedroogd als plantensap. Ineens kreeg hij het gevoel dat hij oud was, dat hij alles had ervaren wat er te ervaren was en dat zelfs de dood hem niet meer bang maakte.
Ze duwde haar glinsterende gouden borsten over de reling van het balkon. Haar benen waren bezaaid met oranje bloemen, ze deed ze wijd uit elkaar, alsof ze de liefde wilde bedrijven met het zonlicht, met de wind. Hij hoorde de geluiden van de naderende ambulance, van kreten, zuchten, het gegil van kinderen, alle commotie op de straat onder hen. Het geluid van voeten die de trap op renden, dichterbij kwamen.
Hij moest snel het balkon op rennen, nu, en zich over de reling gooien waar zij tegenaan leunde. Hij zou drie verdiepingen naar beneden vallen en zijn hoofd uit elkaar laten spatten. Het was de enige manier. De enige manier om voorgoed aan alles een einde te maken. En toch bleef hij daar staan alsof hij wortel had geschoten, alsof dit het beslissende moment van zijn leven was, starend naar de vlammende bloem die haar lichaam was, dat lichaam waarop nu beelden schitterden die veel indringender waren dan die hij gedurende de nacht had gefilmd.



3 | Vlammende bomen
Ze kijkt naar de weg die drijfnat is van de regen. Ze staat bij de bushalte tegenover het station van Maseok. Reusachtige vrachtwagens denderen op hoge snelheid langs over de linkerrijbaan. De regendruppels roffelen zo hard op haar paraplu dat het lijkt alsof ze de stof kunnen scheuren.
Ze is niet echt jong meer en je kunt haar niet bepaald een schoonheid noemen. De welving van haar hals is heel bekoorlijk en de blik in haar ogen is open en vriendelijk. Ze draagt lichte, natuurlijk uitziende make-up, en haar witte blouse is netjes, zonder kreukels. Dankzij de verzorgde indruk die ze maakt en waarvan redelijkerwijs mag worden aangenomen dat hij nieuwsgierigheid wekt, wordt de aandacht afgeleid van de bezorgde trekken in haar gezicht.
Heel even lichten haar ogen op; de bus waarop ze wacht verschijnt in de verte. Ze stapt de weg op. Ze kijkt hoe de bus, die met hoge snelheid reed, langzaam afremt.
‘Dit is toch de bus naar psychiatrisch ziekenhuis Ch’ukseong?’
De buschauffeur, een man op leeftijd, knikt en geeft met een gebaar aan dat ze kan instappen. Ze koopt een kaartje en als ze zoekend in de bus rondkijkt waar ze kan zitten glijdt haar blik over de gezichten van de andere passagiers. Ze nemen haar allemaal aandachtig op. Is ze een patiënt, of is ze verpleegkundige? Er is niets vreemds aan haar te zien. Omdat ze er al aan gewend is wendt ze haar hoofd af van die peilende blikken, die mengeling van wantrouwen, behoedzaamheid, afkeer en nieuwsgierigheid.
Ze schudt het water van haar ingeklapte paraplu. De vloer van de bus is al nat, zwart en glimmend. Het was niet van die regen waartegen een paraplu genoeg bescherming bood, haar blouse en broek zijn dan ook half doorweekt. De bus maakt snelheid en scheurt over het natte wegdek. Ze kan maar met moeite haar evenwicht bewaren als ze door het gangpad loopt. Als ze bij een lege zitplaats voor twee personen komt kiest ze de stoel aan het raam. De ramen zijn beslagen, dus haalt ze een papieren zakdoek uit haar tas en veegt een stukje schoon. Ze kijkt met de onbewogenheid die typerend is voor mensen die gewend zijn aan eenzaamheid naar de regen die de ruit striemt. Als ze bij Maseok aankomen, ontvouwen zich de zomerse bossen aan weerszijden van de weg. In deze stortbui heeft het woud iets terughoudends, als een reusachtig beest dat een brul onderdrukt. De weg naar de berg Ch’ukseong wordt geleidelijk smaller en bochtig, hij brengt de natte massa van de bossen golvend dichterbij. Daar aan de voet van die berg – zouden dat de bossen zijn waar haar zus Yeong-hye drie maanden geleden gevonden was? De zwarte ruimtes tussen de bomen, verborgen onder het trillende dak van de door regen gegeselde bladeren, gaan een voor een langs haar ogen. Ze draait zich van het raam af.
Het ziekenhuispersoneel vertelde haar dat Yeong-hye vermist was tijdens het uur dat de patiënten zonder begeleiding een korte wandeling mochten maken – ’s middags tussen twee en drie. Dat gold alleen op vaste dagen, alleen voor niet-ernstige patiënten en alleen als het ernaar uitzag dat de regen niet uit de zwarte wolken aan de hemel zou vallen. Toen de verpleegkundigen de patiënten om drie uur controleerden hadden ze kennelijk vastgesteld dat Yeong-hye niet teruggekomen was. Pas op dat moment was het eindelijk gaan regenen, zeiden ze, alleen wat gespetter. Al het personeel was gealarmeerd. De leiding en de staf haastten zich om een wegblokkade op te werpen op de hoek waar de bussen en taxi’s langskwamen. Als een patiënt werd vermist, bestond de mogelijkheid dat hij de bergen af gegaan was en al in Maseok was aangekomen; de andere mogelijkheid was dat hij dieper de bergen in getrokken was.
Die middag was het geleidelijk steeds harder gaan regenen. Het was toen maart, dus de duisternis viel heel snel in. Het was puur geluk dat een van de verpleegkundigen, die verder was gelopen en elke centimeter van de naastgelegen berg had uitgekamd, Yeong-hye had weten te vinden; nee, eigenlijk was het gewoon een wonder. Zo had de dokter het gezegd. De verpleegkundige had Yeong-hye aangetroffen op een verlaten plek diep in het bos op de berghelling, waar ze doorweekt van de regen stokstijf had gestaan, alsof ze zelf een van de glinsterende bomen was.
Toen ze gebeld werd dat Yeong-hye was verdwenen, om een uur of vier uur ’s middags, was haar zesjarige zoontje Ji-woo bij haar. De jongen had al een paar dagen koorts en ze had hem meegenomen om een röntgenfoto van zijn longen te laten maken. Hij stond alleen voor het apparaat en keek steeds angstig van haar naar de dokter en terug.
‘Mevrouw Kim In-hye?’
‘Daar spreekt u mee.’
‘Ik ben de verpleegster van Kim Yeong-hye.’
Het was sinds Yeong-hye daar was opgenomen de eerste keer dat iemand van het ziekenhuis haar op haar mobiel belde. Ze belde hen zelf zelden, om naar de bezoektijden te informeren en af en toe om aan haar zus te vragen of alles goed was. Op een rustige toon, bewust gebruikt om de urgentie van de situatie te verbloemen, deelde de zuster haar mee dat Yeong-hye vermist werd.
‘We doen er alles aan om haar te vinden, maar mocht ze misschien bij u komen opdagen, dan moet u ons onmiddellijk bellen.’ Voordat ze ophing vroeg de verpleegster nog: ‘Zou ze nog ergens anders naartoe gegaan kunnen zijn? Misschien naar uw ouders?’
‘Die wonen op het land… ik kan contact met hen opnemen als u dat nodig vindt.’ Ze klapte haar mobiel dicht en stopte hem in haar tas, ging de onderzoekskamer binnen en knuffelde Ji-woo. Hij was de laatste paar dagen afgevallen en zijn lichaam was licht en warm in haar armen.
‘Ik heb het heel goed gedaan, mama.’ Misschien was het vanwege de koorts, maar zijn ogen schitterden bij het idee dat hij een compliment kreeg.
‘Dat klopt, hij heeft echt geen vin verroerd.’
Nadat de dokter had gezegd dat het volgens hem geen longontsteking was, knuffelde ze Ji-woo nog eens, nam hem mee in een taxi en liet zich door de regen naar huis rijden. Ze deed hem haastig in bad, gaf hem rijstepap en medicijnen, en bracht hem vroeg naar bed. Er was in haar hoofd geen ruimte voor haar vermiste zus. Ze had de vijf dagen dat haar zoon ziek was niet goed kunnen slapen. En als de koorts die nacht niet afnam, zou ze hem in het ziekenhuis moeten laten opnemen. Ze was net bezig kleren voor Ji-woo in te pakken en zijn verzekeringspapieren klaar te leggen voor het geval de noodzaak zich voordeed, toen de telefoon weer ging. Dat was rond negen uur ’s avonds geweest.
‘We hebben haar gevonden.’
‘Godzijdank. Ik kom volgende week op bezoek, zoals altijd.’ Haar dank was oprecht, maar door haar vermoeidheid klonk ze weinig enthousiast. Pas toen ze had opgehangen bedacht ze dat de regen die ze de hele dag had zien vallen ook neergekomen moest zijn op de berg waar Yeong-hye was gevonden. Een toevallige samenloop, waarbij hun levens even op één lijn gebracht waren.
Ze kon met geen mogelijkheid zeggen of wat ze voor haar geestesoog zag gebeuren klopte met de werkelijkheid. Ze had de hele nacht een natte washand op het voorhoofd van haar snotterende zoontje gehouden, waarbij ze af en toe weggleed in een slaap die meer had van bewusteloosheid, en zag toen een boom in de regen opflikkeren als de geest van een overledene. Zwarte regen, zwarte wouden, de lichte kleur van het patiëntenuniform, doorweekt. Nat haar. Zwarte berghelling. Yeong-hye, een beginnende massa gevormd uit donkerte en water, rechtop als een geest. Uiteindelijk brak de dag aan en toen ze haar hand op het voorhoofd van haar zoontje legde voelde ze tot haar opluchting koelte. Ze stond op, liep de slaapkamer uit en staarde wezenloos naar het blauwige schemerlicht dat vanaf het balkon aan de woonkamer naar binnen sijpelde.
Ze krulde zich op de bank op en probeerde te slapen. Ze moest even wat slaap hebben voordat Ji-woo wakker werd, al was het maar een uur.
Kijk zusje, ik maak een handstand; bladeren groeien uit mijn lichaam, wortels groeien uit mijn handen… ze graven zich in de aarde in. Eindeloos, eindeloos… ja, ik spreidde mijn benen omdat ik wilde dat er bloemen uit mijn kruis groeiden; ik spreidde ze ver uit elkaar…
De stem van Yeong-hye, die tot haar kwam terwijl ze zich bevond in de halfbewuste toestand tussen waken en slapen, was eerst zacht en warm, daarna onschuldig als van een klein kind, maar op het laatst klonk het verhaspeld, onverstaanbaar, het verwrongen geluid van een dier. Haar ogen vlogen van angst open en ze werd getroffen door een haat zoals ze die nooit eerder had ervaren, voordat ze weer door slaap overmand werd. Deze keer stond ze voor de spiegel in de badkamer. Daarin zag ze bloed uit haar linkeroog lopen. Ze stak snel haar hand uit om het bloed weg te vegen, maar op de een of andere manier verroerde haar spiegelbeeld zich geen centimeter, het bleef daar maar, met bloed dat uit een starend oog liep.
Ze schoot overeind toen ze Ji-woo hoorde hoesten en liep de slaapkamer in. Yeong-hye had daar gehurkt gezeten in een hoek van de kamer, lang geleden, maar nu drong ze dat beeld weg uit haar hoofd en greep het handje van haar zoon, dat ze omhoog tilde alsof ze een spelletje speelden. ‘Alles is nu oké,’ prevelde ze, maar het was niet duidelijk wie ze met die woorden gerust wilde stellen, de jongen of zichzelf.
De bus stopt nadat hij de heuvel op is gedraaid. Ze stapt uit en klapt haar paraplu open. Ze is de enige passagier die hier uitstapt. De bus racet er onmiddellijk vandoor.
De smalle weg splitst zich hier. De ene kant gaat de heuvel op. Je loopt door een tunnel van een meter of vijftig. Aan het eind zie je het kleine ziekenhuis liggen, aan alle kanten omgeven door bergen. Het giet nog steeds, de ritmische kakofonie iets minder fel. Ze bukt zich. Als ze haar broekspijpen oprolt om te voorkomen dat ze nat worden, ziet ze de fijnstraal die hier en daar tussen het asfalt opgeschoten is. Ze hangt haar zware tas zo dat ze haar schouders niet te veel belast, steekt de paraplu op en begint naar het ziekenhuis te lopen.
Ze gaat tegenwoordig elke woensdag om te zien hoe het met haar zus gaat, maar voor die regenachtige dag waarop Yeong-hye werd vermist had ze een keer per maand genoeg gevonden. Ze had deze weg afgelopen met allerlei lekkernijen – fruit, rijstkoeken, gebakken tofu gevuld met rijst met azijn. Het was een eenzame weg, zonder één vervoermiddel of voetganger. Als ze het voedsel uitstalde op de tafel in de bezoekersruimte kauwde en slikte Yeonghye in stilte, als een kind dat ijverig haar huiswerk maakt. Als ze Yeong-hyes haren achter haar oren stopte, keek haar zus naar haar op en glimlachte stilletjes. Dit waren de momenten waarop het leek alsof er niets aan de hand was, de momenten die steeds weer haar hart verlichtten. Was het misschien toch wel goed dat Yeong-hye hier altijd bleef? Hier, waar ze niets hoefde te zeggen als ze daar geen zin in had, geen vlees hoefde te eten als dat haar tegenstond? Waren ze allebei niet tevreden met deze geregelde bezoekjes?
Yeong-hye was vier jaar jonger dan zij, een leeftijdsverschil dat groot genoeg was om tijdens hun jeugd geen competitiestrijd te hoeven hebben. Toen ze klein waren had hun wrede vader vaak hun wangetjes laten gloeien en Yeong-hye had in In-hye een verantwoordelijkheidsgevoel gewekt dat op moederlijke genegenheid leek, de behoefte om al haar energie te wijden aan de zorg voor het jongere zusje. Ze had met verbazing toegekeken hoe datzelfde zusje, dat ooit tot haar ellebogen in de modder had gezeten en last had gehad van terugkerende warmte-uitslag in haar knieholten, opgroeide en in het huwelijk trad. Het enige wat haar verdriet deed was dat Yeong-hye naarmate ze ouder werd steeds zwijgzamer werd. Dat had ze natuurlijk altijd wel een beetje gehad, maar ze was soms ook heel opgewekt en gezellig geweest. Op de een of andere manier – niet plotseling, maar met de jaren – was ze ondoorgrondelijker geworden. Zo ondoorgrondelijk dat er momenten waren waarop ze een volslagen vreemde leek.
Een dag of twee na de geboorte van Ji-woo, toen Yeong-hye naar het ziekenhuis kwam om haar eerste tantezegger te begroeten en niet zozeer om haar zus te feliciteren, had ze simpelweg in zichzelf gemompeld: ‘Ik heb nog nooit zo’n klein kind gezien… dus zo zien ze eruit als ze pasgeboren zijn?’
Het kalme lachje dat rond Yeong-hyes lippen speelde had iets verontrustends gehad. Het leek erop dat Yeong-hye steeds verder van zichzelf af raakte, dat ze net zo ver van zichzelf kwam te staan als van haar zusje. Een troosteloos gezicht, achter een masker van zelfbeheersing. Dit was duidelijk heel iets anders dan de melancholie waar haar echtgenoot soms aan leed, en toch waren ze in bepaalde opzichten op precies dezelfde manier even schokkend voor haar. Ze daalden beiden steeds verder af in stilte.
Ze loopt de tunnel in. Daarbinnen is het als gevolg van het weer donkerder dan anders. Ze klapt haar paraplu in en loopt door. Ze luistert naar de echo van haar voetstappen. Een grote, gespikkelde mot, een soort die ze nog nooit heeft gezien, fladdert langs de muur omhoog naar een donkere plek die doortrokken is van vocht. Ze blijft even staan en kijkt omhoog naar zijn fladderende vleugels. Maar de mot blijft aan het aardedonkere dak van de tunnel hangen, alsof hij weet dat hij gadegeslagen wordt.
Haar man filmde graag dingen die vliegen. Vogels, vlinders, vliegtuigen, motten, vliegen. Die scènes, die hij altijd overal in verwerkt leek te hebben, ook al was er geen enkel verband met het hoofdthema, hadden haar in verwarring gebracht. Ze was een leek op het gebied van kunst. Een keer had ze hem gevraagd waarom hij een bepaalde scène had ingevoegd, een stukje van twee seconden van de zwarte schaduw van een vogel die langzaam opsteeg in de lucht, dat hij na een scène had gezet van een kapotte brug en huilende mensen op een begrafenis.
‘Gewoon,’ had hij toen gezegd. ‘Ik heb het er gewoon in gestopt. Ik vond dat het er mooi in paste.’
En daarna de bekende stilte.
Had ze ooit het ware karakter van haar man echt begrepen, verbonden als het was met die schijnbaar ondoorgrondelijke stilte? Ze had ooit gedacht dat het misschien onthuld zou worden in zijn werk; in zijn videokunst. Voordat ze hem ontmoette had ze zelfs nooit geweten dat dit soort kunst bestond. Maar ook al had ze haar uiterste best gedaan, zijn werk bleek voor haar onbegrijpelijk. Er werd niets onthuld.
Ze denkt terug aan de middag waarop ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij was bij haar de winkel in gelopen, mager als een sorghumstengel, met een stoppelbaard van een paar dagen en over een schouder een camcordertas die hem duidelijk te zwaar was. Hij koos een scheerlotion uit, liep ermee naar de kassa en steunde uitgeput met beide armen op het glazen blad van de toonbank. Hij zag eruit alsof hij elk moment in elkaar kon zakken en de toonbank zou meenemen. Het was nogal wonderlijk dat zij, die tot dan toe vrijwel geen ervaring had op het gebied van de romantiek, hem aangesproken had met een vriendelijk ‘Hebt u al geluncht?’ Alsof hij verbaasd was maar niet de energie had om dat te kunnen uiten, had hij haar alleen maar vermoeid aangekeken. Iets aan zijn weerloosheid had haar aangetrokken.
Vanaf die middag had ze haar eigen energie willen inzetten om hem rust te gunnen. Maar ook al wijdde ze zich met hart en ziel aan dat doel, zelfs toen ze getrouwd waren bleef hij er constant doodmoe uitzien. Hij was altijd met zijn eigen dingen bezig, en in de spaarzame tijd die hij thuis doorbracht leek hij meer iemand op doorreis die daar een nacht logeerde, dan een man die in zijn eigen huis was. Zijn zwijgzaamheid had het massieve van een rots en de hardnekkige weerstand van rubber, vooral als het niet goed ging met zijn kunst.
Algauw drong er iets tot haar door: misschien was degene die ze zo dringend wilde helpen niet hij, maar zijzelf. Was het misschien haar eigen beeltenis – zij die op haar negentiende uit huis gegaan was om een leven op te bouwen in Seoel, altijd helemaal op eigen kracht – die ze gespiegeld had gezien in de vermoeidheid van deze man?
Net zoals ze niet zeker kon zijn van de bron van haar genegenheid voor hem, of hij daar wel echt het voorwerp van was, was ze nooit helemaal zeker geweest van zijn gevoelens voor haar. Hij leek vaak op haar te steunen omdat hij het type man was voor wie het dagelijks leven een voortdurende strijd was, vol mogelijke valkuilen. Hij was zo eerlijk dat hij bijna naïef leek; overdrijving of vleierij kende hij al helemaal niet. Maar tegen haar was hij altijd vriendelijk, nooit verhief hij zijn stem in woede en soms gaf hij zelfs blijk van een groot respect voor haar.
‘Ik ben jou niet waard,’ zei hij altijd voordat ze getrouwd waren. ‘Je goedheid, je stabiliteit, zo kalm als je altijd bent – zoals jij met dingen omgaat en alles er zo gemakkelijk laat uitzien…’
Respect – dat had ze altijd opgemaakt uit zijn woorden, maar waren ze in feite niet bedoeld geweest als een bekentenis dat wat hij ook voor haar voelde, het niet eens in de buurt kwam van liefde?
Misschien waren de enige dingen waar hij werkelijk van hield zijn beelden: de beelden die hij had gefilmd, of misschien alleen die hij nog moest filmen. De eerste keer dat ze na hun huwelijk een tentoonstelling van hem bezocht was ze overdonderd; ze kon niet geloven dat deze man, die eruitgezien had alsof hij elk moment kon instorten, zijn camcorder overal met zich mee had gesjouwd op al die verschillende plaatsen, met alle moeilijkheden die zich daarbij voorgedaan moesten hebben. Het was ook moeilijk voor haar zich voor te stellen hoe hij het voor elkaar had gekregen om op geheime locaties te mogen filmen, de moed en het pure lef dat hij soms opgebracht moest hebben, de geduldige volharding die zo totaal niet leek te passen bij alles wat ze van hem wist. Waar het op neerkwam was dat ze gewoon niet kon geloven dat hij over een bepaald project bevlogen genoeg kon zijn om dat er allemaal voor over te hebben.
Een herinnering had zich in haar geheugen vastgezet. Het was kort na Ji-woos eerste verjaardag geweest, toen het jongetje net kon lopen. Haar man had Ji-woo met zijn camcorder gefilmd terwijl die met wankele stapjes door de zonnige woonkamer liep. Hij had gefilmd dat Ji-woo plotseling door haar armen werd opgetild, haar lippen op de kruin van de jongen.
‘Als ik nu eens elke keer dat Ji-woo een stapje zet,’ zei hij, met een blik van levenslust in zijn ogen die op de een of andere manier toch niet te peilen was, ‘een animatie maak waarbij bloemen opspringen vanuit zijn voetstappen, zoals in die film van Hayao Miyazaki? Nee, geen bloemen, vlinders zijn beter. O, in dat geval moeten we het opnieuw filmen, op een grasveld.’
Hij liet haar zien hoe ze de camcorder moest bedienen en spoelde de opnamen die hij zojuist had gemaakt terug, terwijl hij opgewonden verder ratelde over zijn ideeën voor de film.
‘Jij en hij moeten allebei in het wit gekleed zijn. Nee, wacht, als die kleding nu eens heel armoedig, oud en versleten is? Jaja, natuurlijk, zo moet het. Een arme moeder met kind tijdens een dagje uit, de bonte vlinders die elke keer dat het kind een wankel stapje zet als door een wonder opvliegen…’
Maar ze hadden geen grasveld, en bovendien was Ji-woo de fase van de wankele stapjes algauw ontgroeid. De video over vlinders die opvliegen uit kinderstapjes werd nooit werkelijkheid.
Daarna begon hij vanaf een bepaald moment nog harder te werken dan daarvoor. Hij sloot zich op in de studio, kwam zelfs ’s avonds of in het weekend niet thuis, en toch leek het erop dat hij nooit iets kon laten zien. Hij liep de straten door tot zijn sportschoenen zwart waren. Soms, als ze ’s ochtends vroeg wakker werd en naar de badkamer liep, trof ze hem tot haar schrik opgekruld in de lege badkuip, met zijn kleren nog aan, diep in slaap.
Nadat haar man hen had verlaten vroeg Ji-woo vaak aan haar: ‘Hebben wij thuis een papa?’ Het was de vraag die hij haar elke morgen had gesteld, zelfs toen haar man nog thuis was, zo ongeregeld zelfs zag de jongen hem.
‘Nee,’ zei ze dan kortaf. En daarna, in zichzelf: ‘Er is helemaal geen papa. Alleen jij en ik zijn er. Daar zullen we het op dit moment mee moeten doen.’
De gebouwen van de kliniek staan er in de regen somber en verloren bij. Hun grijze betonnen muren lijken donkerder en massiever dan anders. Voor de ramen van de zalen op de eerste en derde verdieping zitten ijzeren tralies. Veel patiënten staken graag hun gezicht tussen de tralies; op zonnige dagen kon je hen moeilijk onderscheiden, maar bij dit soort weer waren grauwe gezichten te zien die naar de regen staarden. Ze kijkt even omhoog naar de ramen van de derde verdieping van het gebouw waar Yeong-hye verblijft, loopt daarna naar binnen en stapt op de receptie af.
‘Ik heb een afspraak met dokter Park In-ho.’
De receptioniste begroet haar, ze herkent haar van vorige bezoeken. Ze klapt haar druipende paraplu dicht en zet het riempje eromheen vast, dan gaat ze op een lange, houten bank zitten. Terwijl ze wacht tot de dokter uit de spreekkamer komt, draait ze zich om naar de zelkova die in de voortuin van de kliniek staat. De boom is duidelijk heel oud, zeker vierhonderd jaar. Op heldere dagen spreidde hij zijn talloze takken en liet het zonlicht op zijn bladeren schitteren, alsof hij haar iets duidelijk wilde maken. Vandaag, een dag die verzopen en verstomd is van de regen, is hij stil en houdt zijn gedachten binnen. De oude stam is aan de onderkant zo donker als een drijfnatte avond en de bladeren trillen zacht aan de takken als de regendruppels erop roffelen. En ze ziet het gezicht van haar zus, dat als een spookbeeld over het stille wereldje heen schuift.
Ze sluit haar bloeddoorlopen ogen en doet ze pas na een lange tijd weer open. De boom vult haar gezichtsveld, nog steeds in stilte, zonder zich bloot te geven. Ze slaapt nog altijd slecht. Dat is nu al drie maanden zo, drie maanden waarin ze af en toe even indut, nooit langer dan een halfuur achter elkaar. De stem van Yeong-hye, het bos waarin de zwarte regen valt, en haar eigen gezicht met het bloed dat uit haar oog druppelt breken de lange nacht in stukken als potscherven.
Als ze het heeft opgegeven nog meer slaap uit de nacht te wringen is het meestal een uur of drie in de ochtend. Ze wast haar gezicht, poetst haar tanden, maakt een paar gerechten klaar, schrobt en boent elk hoekje van het huis, en onderwijl verstrijkt de tijd even traag als altijd, waarbij de bewegingen van de handen iets hebben van de bijna komische vertraagde passen van een lompe dans. Uiteindelijk gaat ze zijn kamer in en luistert naar de platen die hij heeft achtergelaten, of ze legt haar hand op haar rug en gaat tollend de kamer door zoals hij ooit deed, of ze krult zich aangekleed op in de badkuip en heeft zelfs, voor de eerste keer, het gevoel dat hij achteraf misschien toch niet zo heel onbegrijpelijk was. Waarschijnlijk had hij gewoon niet de puf gehad om zich uit te kleden, meer niet. Hij had misschien gewoon niet de energie gehad om het water op de juiste temperatuur te laten komen en een douche te nemen. Het trof haar dat die smalle, holle ruimte vreemd genoeg knusser voelde dan alle andere plekjes in de hele flat van tweeëndertig p’yong.
Sinds wanneer is dit allemaal zo? vraagt ze zich soms op zulke ogenblikken af. Nee – sinds wanneer is het allemaal kapotgegaan?
Het steeds vreemdere gedrag van Yeong-hye was drie jaar geleden opgevallen, toen ze ineens had besloten vegetariër te worden. Ze had zoveel gewicht verloren dat het echt schokkend was om te zien, en ze had vrijwel niet meer geslapen. Goed, ze was altijd al stil geweest, maar in die tijd zei ze zo weinig dat elke vorm van zinvolle communicatie onmogelijk was. De hele familie was vreselijk bezorgd geweest, vooral hun ouders. Dat was allemaal gebeurd kort nadat In-hye en haar man met Ji-woo naar een nieuwe flat waren verhuisd. Toen ze ter inwijding daarvan een feestje gaven voor de hele familie had hun vader Yeong-hye in haar gezicht geslagen, haar mond open gewrikt en er een homp vlees in geduwd. In-hyes lichaam had heftig geschokt, alsof zijzelf degene was die de klap kreeg. Ze had staan kijken, stokstijf, terwijl Yeong-hye jankte als een dier en het vlees uitspuugde, daarna het fruitmesje pakte en zich in haar eigen pols sneed.
Had ze niet iets kunnen doen om het te voorkomen? Steeds opnieuw gingen twijfels door haar hoofd. Had ze echt niet iets kunnen doen om die dag haar vaders hand tegen te houden? Of om het mes uit Yeong-hyes hand te halen voordat ze de tijd had gehad om zichzelf te verwonden? Had ze niet kunnen voorkomen dat haar man degene was geweest die de bloedende Yeong-hye optilde en zich met haar naar het ziekenhuis had gehaast? En daarna, toen Yeong-hye eenmaal in de psychiatrische kliniek was opgenomen, had ze toch wel kunnen voorkomen dat haar man, meneer Cheong, haar ijskoud aan de kant had gezet? En bovenal, dat verschrikkelijke dat haar eigen man met Yeong-hye had gedaan, wat ze zo ver mogelijk uit haar gedachten wilde bannen, had ze hem dat niet uit het hoofd kunnen praten, had ze geen manier kunnen vinden om hem tot andere gedachten te brengen voordat het allemaal zo’n goedkoop, smakeloos schandaal werd? Het leven van alle mensen om haar heen was als een kaartenhuis ingestort – had ze verder echt niets kunnen doen?
Natuurlijk had ze met geen mogelijkheid kunnen vermoeden op wat voor idee ze haar echtgenoot zou brengen met haar terloopse opmerking over dat blauwe mongolenvlekje. Maar had ze dan in elk geval niet kunnen vermoeden welke kant het opging – had zijn gedrag van de laatste tijd haar niet voldoende aanwijzingen gegeven? Had ze geen manier kunnen vinden om hem op het hart te drukken dat Yeong-hye nog steeds medicijnen slikte, nog steeds ziek was? Het enige wat ze wist was dat wat haar man had gedaan onvergeeflijk was.
Het was al na twaalven toen eerst haar man en daarna Yeong-hye wakker was geworden, en kort daarop kwamen de drie hulpverleners de flat in rennen, met dwangbuizen en beschermende uitrusting die ze verborgen hielden. Twee van hen waren direct naar Yeong-hye gelopen, die gevaarlijk over de leuning van het balkon gebogen stond. Ze bood heftig weerstand toen ze probeerden haar naakte, beschilderde lichaam in een dwangbuis te krijgen, beet als een wild dier in hun armen en stootte onverstaanbare kreten uit. Ondanks haar geworstel lukte het hun een infuus in haar onderarm aan te brengen. Terwijl dit allemaal gaande was, had haar echtgenoot geprobeerd langs de andere verpleegkundige die bij de voordeur stond weg te glippen, maar de man had hem met gemak kunnen grijpen. Met al zijn kracht wist hij zich los te rukken, draaide hij om zijn as en rende toen zonder aarzelen het balkon op. Hij probeerde zich over de leuning te gooien. De snelle ziekenbroeder kon hem net op tijd rond zijn middel grijpen, en daarna verzette hij zich niet meer.
Zij had, trillend van top tot teen, alles gevolgd. Toen haar man ten slotte weggevoerd werd en hun blikken elkaar kruisten, keek ze hem zo intens mogelijk aan. Maar wat ze in zijn ogen zag was lust noch krankzinnigheid, spijt noch wroeging. Er stond niets in te lezen, alleen precies dezelfde angst die zij ook voelde.
En zo was het allemaal afgelopen. De middag, die het moment markeerde waarna hun leven nooit meer zou kunnen worden als het was geweest.
Haar man was in een politiecel opgesloten nadat de kliniek had bevestigd dat hij niet geestesziek was. Er ging een aantal maanden overheen met vervelende processen en officiële onderzoeken voordat hij werd vrijgelaten, waarna hij onmiddellijk onderdook – ze zag hem nooit meer. Maar Yeong-hye was er zo ernstig aan toe dat ze op de gesloten afdeling moest blijven. Na haar eerste aanval van geestesziekte was ze teruggekeerd naar het stadium waarin ze in staat was om met anderen te praten, tot ze zich nu weer had afgewend in stilzwijgen. Maar het was niet alleen zo dat ze niet deelnam aan gesprekken; weer op de gesloten afdeling had ze de gewoonte aangenomen neer te hurken op een zonnige plek waar ze niet gestoord werd, voortdurend in zichzelf mompelend. Ze weigerde net als eerst om vlees te eten en als haar blik ook maar op een klein gerecht viel waar vlees in zat begon ze te gillen en probeerde ze weg te lopen. Op zonnige dagen drukte ze zich tegen het raam aan, knoopte haar ziekenhuishemd open en ontblootte haar borsten voor de zon. Hun ouders, die door de betreurenswaardige toestand een stuk ouder geworden leken, deden geen poging om Yeong-hye te bezoeken en verbraken zelfs het contact met hun oudste dochter In-hye, die hen herinnerde aan de verachtelijke manier waarop ze Yeong-hye hadden behandeld. Hun jongere broer Yeong-ho en zijn vrouw gedroegen zich niet anders. Maar zij, In-hye, kon het niet over haar hart verkrijgen Yeong-hye in de steek te laten. Iemand moest de kliniek betalen, iemand moest haar aanspreekpunt zijn.
En ze sloeg zich erdoorheen, zoals ze altijd had gedaan. Ondanks het schandaal dat haar leven overschaduwde en hardnekkig weigerde te verdwijnen, zorgde ze ervoor dat de winkel open bleef. De tijd was een golf, bijna wreed in zijn meedogenloosheid waarmee hij haar leven de diepte in sleurde, een leven waarin ze voortdurend haar best moest doen om niet in te storten. Ji-woo, die dat najaar vijf was geweest, was inmiddels zes en Yeong-hye, die naar een kliniek was overgebracht waar de omgeving heilzaam was en de prijs redelijk, leek een stuk vooruitgegaan.
Zelfs als kind al had In-hye de aangeboren kracht gehad die nodig was om haar eigen weg in het leven te zoeken. Als dochter, als oudere zus, als echtgenote en als moeder, als eigenares van een winkel, zelfs als passagier van de kortste metroritjes, altijd had ze haar uiterste best gedaan. Door de pure inertie van een leven dat op die manier werd geleid zou ze alles hebben kunnen overwinnen, zelfs de tijd. Als Yeong-hye maar niet in maart ineens verdwenen was. Als ze die regenachtige avond maar niet in het bos gevonden was. Als al haar symptomen maar niet ineens ernstiger geworden waren.
Voorafgegaan door het geluid van snelle, doelbewuste stappen, nadert vanaf de andere kant van de gang een jonge arts in een witte jas. Hij maakt een lichte buiging als In-hye opstaat om hem te begroeten en nodigt haar met een weidse armbeweging uit in de spreekkamer. Ze volgt hem naar binnen.
De arts, een man van achter in de dertig, heeft een gezond, robuust lichaam. Uit zijn ferme kaak en zijn manier van lopen spreekt een bepaald zelfvertrouwen; hij gaat achter het bureau zitten en kijkt haar fronsend aan. Als ze voelt dat de teneur van het gesprek niet positief zal zijn, wordt het haar zwaar te moede.
‘Mijn zus…’
‘We hebben ons uiterste best gedaan, maar haar toestand is niet verbeterd.’
‘Wordt er in dat geval vandaag…’ Ze bloost, alsof ze een flater heeft geslagen.
De arts wacht niet tot ze verdergaat. ‘Vandaag zullen we proberen haar wat pap te geven via een sonde en als we geluk hebben gaat ze dan misschien een beetje vooruit. Anders zit er niets anders op dan haar over te brengen naar een afdeling voor ernstig zieken in het algemene ziekenhuis.’
‘Is het goed dat ik voor die tijd probeer met haar te praten, om haar tot andere gedachten te brengen?’ vraagt ze.
Zijn blik bewijst dat hij niet veel hoop heeft op een poging haar zus om te praten. Hij ziet er doodmoe uit als hij probeert de woede te verbergen die hij voelt voor patiënten die niet aan zijn verwachtingen voldoen. Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Ik geef u een halfuur. Als het u lukt, wilt u het dan doorgeven aan de verpleegkundigen? Zo niet dan zie ik u om twee uur.’
Ze verwacht dat hij onmiddellijk opstaat om haar de kamer uit te dirigeren, maar in plaats daarvan kiest hij ervoor het gesprek nog even te rekken, misschien omdat hij beseft dat hij een beetje kortaangebonden is geweest. ‘Ik weet dat ik u dit de laatste keer ook heb verteld, maar vijftien tot twintig procent van de patiënten met anorexia nervosa hongert zich uit tot de dood erop volgt. Zelfs als ze letterlijk vel over been zijn, blijven ze er nog van overtuigd dat ze aangekomen zijn. Er kunnen allerlei psychologische factoren een rol spelen: een machtsstrijd met een dominante moeder bijvoorbeeld… maar Kim Yeong-hye is een van de speciale gevallen waarbij de patiënt weigert te eten omdat ze aan schizofrenie lijdt. We waren ervan overtuigd dat haar schizofrenie niet ernstig was; we hebben eerlijk gezegd totaal niet voorzien dat de situatie zich zo zou ontwikkelen. In gevallen waarin de patiënt in alle paranoia denkt vergiftigd te worden, kunnen ze meestal nog wel tot rede gebracht worden. Of anders kan de arts in hun aanwezigheid zelf iets van het eten nemen om te laten zien dat er niets gebeurt. Maar we weten nog steeds niet zeker waarom Kim Yeong-hye eten weigert, en geen van de medicijnen die we haar hebben gegeven lijkt enig effect te hebben gehad. Het is geen gemakkelijke beslissing voor ons, maar een andere mogelijkheid zien we niet. Onze eerste plicht als arts is iemand in leven te houden… en we kunnen er simpelweg niet zeker van zijn dat ons dat hier met haar lukt.’ De dokter maakt aanstalten overeind te komen en aarzelt dan. ‘Uw teint ziet er niet goed uit. Slaapt u slecht?’ Zijn vraag lijkt ingegeven uit beroepsgewoonte en ze kan zo snel geen antwoord bedenken. ‘Verzorgenden moeten namelijk ook goed om hun eigen gezondheid denken.’
Ze nijgen naar elkaar, dan opent de dokter de deur en beent met grote passen weg. Tegen de tijd dat zij de kamer uit loopt, is zijn gestalte in de gang al niet meer te zien.
Als ze teruggaat naar de lange bank voor de receptie, komt een opzichtig geklede vrouw van middelbare leeftijd net de voordeur binnen, aan de arm van een even oude man. Komen ze een patiënt bezoeken? Er volgt meteen een onafgebroken scheldtirade van de vrouw. De man, blijkbaar gewend aan haar gevloek, schenkt er geen aandacht aan, haalt de verzekeringspapieren uit zijn portefeuille en schuift ze onder het raampje van het loket van de balie.
‘Vuile hufters! Jullie zullen zelfs niet tevreden zijn als jullie mijn ingewanden leeggezogen hebben! Ik ga emigreren. Ik wil geen dag langer bij zo’n stel hufters blijven!’
Als de procedure voor de opname is voltooid, moet de vrouw waarschijnlijk de nacht doorbrengen in de separeerruimte. Nog groter is de kans dat haar armen en benen worden vastgebonden en dat ze een tranquillizer toegediend krijgt. In-hye staart naar het opzichtige bloempatroon op de hoed van de krijsende vrouw. Ineens beseft ze hoe afgestompt ze is geworden als het om geesteszieken gaat. Na alle bezoeken aan de kliniek lijken de straten vol zogenaamd ‘normale’ mensen soms juist vreemd.
Ze denkt terug aan de dag waarop ze Yeong-hye hiernaartoe bracht. Een zonnige middag aan het begin van de winter. Eigenlijk was de gesloten afdeling van het algemene ziekenhuis van Seoel heel dicht bij haar huis, maar de kosten voor opname daar waren meer dan ze bij elkaar kon schrapen, dus ze had wat rondgevraagd voordat ze besloot dat het deze kliniek zou worden, waar de behandeling blijkbaar heel goed was. Tijdens het gesprek met de arts in het andere ziekenhuis, die wilde dat Yeong-hye ontslagen zou worden, was haar aangeraden na te denken over een poliklinische behandeling.
‘Tot dusver zijn de resultaten die we bekeken hebben goed. Waarschijnlijk is ze nog niet zover dat ze al weer kan deelnemen aan een sociaal leven, maar de steun van haar familie zal haar goeddoen.’
‘Dat heb ik de laatste keer ook te horen gekregen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik geloofde het toen en accepteerde Yeong-hyes ontslag uit het ziekenhuis. Maar nu lijkt het erop dat dit geen goed besluit is geweest.’
Hoewel de ogenschijnlijke reden dat ze niet had gewild dat Yeong-hye naar huis ging, de reden die ze de dokter opgaf, angst voor een mogelijke terugval was, kon ze inmiddels aan zichzelf toegeven wat er in werkelijkheid aan de hand was geweest. Ze was niet langer opgewassen tegen alles waaraan haar zus haar herinnerde. Ze had haar niet kunnen vergeven dat ze alleen boven een grens zweefde die zijzelf nooit zou kunnen overschrijden, ze had geen begrip voor de enorme onverantwoordelijkheid waarmee Yeong-hye sociale beperkingen van zich af had kunnen werpen en haar, nog steeds gevangen, had achtergelaten. En voordat Yeong-hye door de tralies heen was gebroken, had zij zelfs nooit geweten dat die er waren.
Gelukkig was Yeong-hye voor opname geweest. Toen ze in haar gewone kleren de dokter op duidelijke toon had verteld dat ze zich daar in de kliniek op haar gemak voelde, had ze kalm geleken. De blik in haar ogen was helder en haar mond stond vastberaden. Het was bijna onmogelijk haar te onderscheiden van normale mensen, al was ze natuurlijk, altijd al niet de dikste, op dat moment verontrustend mager. In de taxi op weg ernaartoe had ze rustig uit het raam zitten staren, zonder een spoor van ongemak, en na het wegsturen van de taxi was ze haar zus gehoorzaam gevolgd alsof ze hier alleen maar een wandelingetje gingen maken. Ze had er zo normaal uitgezien dat de receptioniste hen zelfs had moeten vragen wie van hen de patiënt was.
Terwijl ze wachtten op de papieren die voor Yeong-hye ingevuld moesten worden, zei In-hye tegen haar zus: ‘De lucht is hier goed, daardoor krijg je meer eetlust. Je zult wat meer kunnen eten en een beetje aankomen.’
Yeong-hye, die in die tijd net weer begon te praten, richtte haar blik op de zelkova die achter het raam stond en zei: ‘Ja… er staan hier grote bomen.’
Een sterk uitziende verpleegkundige van middelbare leeftijd die door de receptioniste was opgeroepen inspecteerde hun koffer. Ondergoed, dagelijkse kleding, pantoffels, toiletartikelen. Hij spreidde de kleren zorgvuldig uit en doorzocht ze stuk voor stuk, blijkbaar om te kijken of er geen touwen of spelden in zaten. Hij nam de lange, dikke wollen riem van de jas die In-hye had ingepakt in en vroeg of ze hem wilden volgen.
De verpleegkundige maakte de deur naar de zespersoonskamer open en ging hen voor. Yeong-hye bleef kalm terwijl haar zus alle verpleegkundigen een voor een begroette. Ten slotte zette ze de koffer neer en liep naar het raam, waar verticale, zware tralies voor zaten. Op dat moment werd ze tot haar eigen verwarring bekropen door schuldgevoel, dat ze tot nu toe had weten te vermijden. Ineens was het alsof er een steen op haar borst lag. Yeong-hye liep geluidloos naar haar toe en kwam naast haar staan.
‘O, ook vanaf hier kun je de bomen zien.’
Je gaat nu niet door je knieën, hield In-hye zich voor met haar lippen stijf op elkaar. Ze is hoe dan ook een last die je niet kunt dragen. Niemand beschuldigt je ergens van. Je hebt juist gehandeld.
Ze keek niet naar Yeong-hye naast haar. In plaats daarvan keek ze naar het heldere winterse zonlicht dat versplinterd over de lariksen viel, die nog niet al hun bladeren kwijt waren.
‘Zus,’ zei Yeong-hye zacht en kalm, alsof ze haar wilde troosten. De oude zwarte trui die Yeong-hye droeg rook vaag naar mottenballen. Toen In-hye niet reageerde, fluisterde Yeong-hye nog een keer: ‘Zus… alle bomen op de wereld zijn als broers en zussen.’
Ze loopt langs de tweede vleugel van het gebouw en blijft voor de deur van de eerste staan. Ze ziet hoe de patiënten zich tegen de glazen deur aan drukken en naar buiten turen. Waarschijnlijk voelen ze zich een beetje opgesloten, nu de regen hen de afgelopen dagen heeft binnengehouden. Als In-hye aanbelt, komt er uit de personeelskamer naast de conversatiezaal op de benedenverdieping een verpleegkundige van achter in de dertig met een sleutel.
Hij doet snel de deur achter zich dicht, steekt de sleutel erin en draait hem op slot. In-hye ziet dat een jonge vrouwelijke patiënt haar staat aan te staren, met haar wang tegen de binnenkant van de gesloten glazen deur. Haar lege ogen nemen In-hye zo intens op dat het lijkt alsof ze zich door haar huid heen willen boren; zo zou ze nooit naar een vreemde kunnen kijken als ze psychisch gezond was.
‘Hoe gaat het momenteel met mijn zus?’ vraagt ze terwijl ze de trap naar de derde verdieping op lopen. De verpleegkundige kijkt om en schudt zijn hoofd.
‘Ze praat niet meer. Ze heeft ook geprobeerd de naald van het infuus eruit te trekken, dus we hebben haar naar de separeerkamer moeten brengen en haar een tranquillizer moeten geven voor we hem weer konden aanbrengen. Waar ze de kracht vandaan haalt om zich los te worstelen…’
‘Dus ze is nu in de separeerkamer?’
‘Nee. Toen ze een poosje geleden wakker werd, hebben we haar teruggebracht naar de zaal. Ze hebben u zeker wel verteld dat ze om twee uur de neussonde inbrengen?’
Ze volgt de verpleegkundige naar de recreatiezaal op de derde verdieping. Op mooie dagen zitten hier oudere patiënten op de lange bank bij het raam de zon in te drinken, anderen gaan op in een partijtje tafeltennis terwijl vrolijke muziek uit de personeelskamer binnendruppelt. Maar vandaag lijkt al het leven gesmoord door de onophoudelijke regen. Er gebeurt niet veel in deze zaal, misschien omdat de meeste patiënten in hun kamer zijn. De bats liggen ongebruikt op de tafel.
Ze kijkt de gang naar de westelijke vleugel in, waar op zonnige middagen het zonlicht feller naar binnen schijnt dan waar ook. Toen In-hye in maart op bezoek was, een paar dagen voordat Yeong-hye in de regenachtige bossen verdween, weigerde Yeong-hye naar de bezoekersruimte te komen. Toen In-hye de hoofdverpleegkundige van de receptie aansprak, zei deze dat Yeong-hye vreemd genoeg al een paar dagen niet van de zaal af had willen gaan. Zelfs in het uur dat er zonder begeleiding gewandeld mocht worden, waar alle patiënten altijd naar uitkeken, was ze in de zaal gebleven. Toen In-hye vroeg of ze, nu ze dat hele eind had gereisd, alleen even een kijkje bij haar zus mocht nemen, was de verpleegkundige naar de receptie gekomen om met haar mee te gaan.
Toen ze achter in de gang werd getroffen door de onverwachte aanblik van een vrouwelijke patiënt die een handstand maakte, kwam het geen moment bij haar op dat het misschien Yeong-hye was. Pas op het moment dat de verpleegkundige die ze zojuist aan de telefoon had gesproken met haar die kant op liep, had ze Yeong-hyes lange, dikke haar herkend. Haar zus stond ondersteboven op haar handen te balanceren, haar gezicht bijna paars.
‘Zo staat ze nu al een halfuur,’ zei de verpleegkundige ongeduldig. ‘Het is twee dagen geleden begonnen. Niet dat ze zich niet bewust is van haar omgeving of dat ze niet praat… ze is anders dan de andere catatonische patiënten. Tot gisteren hebben we haar teruggestuurd naar de zaal; maar zodra ze daar was begon ze weer met die handstand, dus… dus we kunnen haar zelfs niet dwingen ermee op te houden.’ Voordat hij terugging naar de personeelskamer zei de verpleegkundige: ‘Ze valt wel om als u haar een duwtje geeft. Probeer het maar als u haar niet aan het praten kunt krijgen. We moeten haar sowieso omver duwen om haar weer naar de zaal te krijgen.’
Toen ze alleen was met Yeong-hye hurkte In-hye neer en probeerde haar zus in de ogen te kijken. Elk gezicht ziet er anders uit als het ondersteboven staat. Het gezicht van Yeong-hye zag er in elk geval raar uit, met dat beetje vlees op haar wangen tegen haar ogen gedrukt. Die ogen schitterden fel terwijl Yeong-hye in het luchtledige staarde. Ze leek de aanwezigheid van haar zus niet op te merken.
‘Yeong-hye.’ Geen reactie. ‘Yeong-hye. Wat ben je aan het doen? Kom rechtstaan.’ Ze stak een hand uit naar de rode wang van Yeong-hye. ‘Kom overeind, Yeong-hye. Doet je hoofd geen pijn? Lieve hemel, je bent knalrood.’ Er zat niets anders op dan haar zus een duwtje te geven. Precies zoals de verpleegkundige had gezegd viel Yeong-hye onmiddellijk om en In-hye tilde snel haar hoofd van de grond en steunde haar nek zoals je bij een baby doet.
‘Zus.’ Yeong-hyes gezicht was geplooid in glimlachjes, haar ogen straalden alsof ze zojuist wakker geworden was uit een mooie droom. ‘Hoelang ben je hier al?’
Een verpleegkundige die had staan toekijken, kwam op hen af en ging hen voor naar de vergaderruimte naast de recreatiezaal. Dit, zo legde ze uit, was de kamer waar familieleden de patiënten konden ontmoeten die er zo ernstig aan toe waren dat ze moeite hadden om naar de bezoekersruimte beneden te gaan. In-hye vermoedde dat hier ook artsenconsulten plaatsvonden.
Toen In-hye de lekkernijen die ze had meegebracht op de tafel had neergelegd zei Yeong-hye: ‘Zusje. Je hoeft die dingen nu niet meer mee te brengen.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb geen eten meer nodig.’
‘Waar heb je het over?’ In-hye staarde haar zus aan alsof ze bezeten was. Het was lang geleden dat ze Yeong-hye zo had zien stralen; nee, het was zelfs voor het eerst. ‘Waar was je zojuist in vredesnaam mee bezig?’ vroeg ze.
Yeong-hye beantwoordde haar vraag met een wedervraag. ‘Zusje, wist jij het?’
‘Wist ik wat?’
‘Ik namelijk niet. Ik dacht dat bomen rechtop stonden… ik ben er nog maar net achter. Ze staan in feite met beide armen in de aarde, allemaal. Kijk, kijk daar, verbaast het je niet?’ Yeong-hye sprong op en wees naar het raam. ‘Ze staan daar allemaal op hun hoofd.’ Yeong-hye lachte uitzinnig. In-hye herinnerde zich momenten uit hun jeugd waarop Yeong-hye net zo had gekeken als nu. Die momenten dat de Aziatische ogen van haar zus zich vernauwden en helemaal donker werden, waarna ze die onnozele lach uitstootte. ‘Weet je hoe ik erachter ben gekomen? Nou, dat was in een droom, ik stond op mijn hoofd… er groeiden bladeren uit mijn lichaam en er kwamen wortels uit mijn handen… dus ik groef me in de aarde in. Steeds verder… ik wilde dat er bloemen uit mijn kruis bloeiden, dus spreidde ik mijn benen; ik deed ze wijd…’
Verbijsterd keek In-hye naar de koortsachtige ogen van Yeong-hye.
‘Ik moet mijn lichaam water geven. Dit soort eten heb ik niet nodig, zus. Ik moet water hebben.’
‘Veel dank voor al uw moeite,’ zegt In-hye tegen de hoofdverpleegkundige. ‘Ik waardeer het zeer.’ Ze reikt de rijstkoeken die ze heeft meegebracht aan en begroet achtereenvolgens de andere verpleegkundigen. Wanneer ze zoals gebruikelijk informeert naar de toestand van Yeong-hye, komt een vrouwelijke patiënt van in de vijftig die haar voor een verpleegster aanziet vanaf het raam op haar af gesneld en maakt een lichte buiging voor haar.
‘Mijn hoofd doet pijn; zeg alstublieft tegen de dokter dat hij me andere medicijnen voorschrijft.’
‘Ik ben geen verpleegkundige. Ik kom mijn zus bezoeken.’ De vrouw kijkt met een starende blik diep in de ogen van In-hye.
‘Help me alstublieft… ik heb zo’n hoofdpijn, ik kan niet meer. Hoe moet ik zo leven?’
Op dat moment nadert een mannelijke patiënt van in de twintig die zich tegen de rug van In-hye aan drukt. Dat soort dingen komt in de kliniek vaker voor, maar het werkt evengoed op haar zenuwen. De patiënten lappen conventionele ideeën over persoonlijke ruimte aan hun laars, ook dat het onbeleefd is om mensen aan te staren. Aan de ene kant bevinden veel van hen, van wie de wezenloze blik op een totaal isolement wijst, zich in hun eigen wereld, maar er zijn er ook die er zo normaal uitzien dat ze best voor leden van de medische staf gehouden kunnen worden. Yeong-hye had ooit bij die laatste groep behoord.
‘Zuster, waarom doet nooit eens iemand wat aan die vent?’ schreeuwt een bekende patiënte van in de dertig op agressieve toon tegen de hoofdzuster. ‘Ik bedoel, je weet donders goed dat hij me altijd slaat!’ De achtervolgingswaan van de vrouw lijkt elke keer dat In-hye op bezoek komt erger geworden.
In-hye buigt weer naar de verpleegsters.
‘Ik ga even met mijn zus praten.’ Te oordelen naar de gezichtsuitdrukking van de verpleegkundigen hebben ze meer dan genoeg van Yeong-hye. Het is duidelijk dat geen van hen nog enige hoop heeft dat In-hyes pogingen haar op andere gedachten te brengen ook maar het minste effect zullen hebben. Ze zigzagt zorgvuldig tussen de patiënten door zodat ze niet tegen hen aan loopt. Ze slaat de oostelijke gang in naar de zaal van Yeong-hye. De deur naar de zaal staat open en als ze die door gaat komt een vrouw met gemillimeterde haren naar haar toe.
‘Ah, ben je op bezoek?’
De vrouw heet Hee-joo en ze wordt behandeld voor alcoholisme en hypomanie. Ze is dik, maar met haar ronde ogen lijkt ze lief en haar stem is altijd een beetje hees. In deze kliniek zorgen de patiënten die hun verstandelijke vermogens goed onder controle hebben voor degenen met zwaardere psychologische problematiek en in ruil daarvoor krijgen ze wat zakgeld; toen Yeong-hye moeilijker te hanteren was geworden en botweg weigerde te eten was ze aan de zorg van Hee-joo toevertrouwd.
‘Bedankt voor al je moeite,’ zegt In-hye, en ze wil net een lach forceren als de enigszins klamme hand van Hee-joo haar eigen hand omklemt.
‘Wat moeten we doen?’ zegt Hee-joo en haar ronde ogen vullen zich met tranen. ‘Ze zeggen dat Yeong-hye misschien doodgaat.’
‘Hoe is het met haar?’
‘Zojuist heeft ze wat bloed overgegeven. Ze eet niet, dus haar maagzuur tast haar maag aan en ze heeft voortdurend van die stuiptrekkingen. En nu ook nog die bloeding?’ Hee-joo barst bijna in huilen uit. ‘Toen ik pas voor haar zorgde was ze niet zo… misschien was het goed met haar gegaan als ik beter voor haar had gezorgd, denk je niet? Ik wist niet dat het die kant zou opgaan. Misschien zou dit niet gebeurd zijn als ze niet aan mijn zorg was toevertrouwd.’
Hee-joo is zichzelf aan het opfokken, dus In-hye laat haar hand los en loopt langzaam naar het bed. Waren ogen maar niet te zien voor anderen, denkt ze. Kon je je ogen maar voor iedereen verbergen.
Yeong-hye ligt kaarsrecht op het bed. Eerst lijkt het alsof ze uit het raam staart, maar bij nadere inspectie kijkt ze helemaal nergens naar. Ze heeft nauwelijks nog vlees op haar gezicht, hals, schouders en ledematen. In-hye ziet de haargroei op de wangen en onderarmen van haar zus, dun haar maar ongewoon lang, als het wazige dons dat baby’s vaak hebben. De dokter had uitgelegd dat dit kwam doordat de hormoonbalans van Yeong-hye verstoord was, iets wat na een lange periode van uithongering gebeurt.
Probeert Yeong-hye terug te keren naar de tijd voordat ze ging puberen? Ze heeft al heel lang niet meer gemenstrueerd, en nu haar gewicht onder de dertig kilo is, is er natuurlijk niets meer van haar borsten over. Zoals ze daar ligt lijkt ze net een vreemdsoortig, te lang kind, zonder secundaire geslachtskenmerken.
In-hye tilt het witte beddenlaken op. Ze draait de volkomen weerloze Yeong-hye om en controleert haar op doorligplekken op haar stuitbeen of rug. Het gedeelte dat de vorige keer was ontstoken is nog niet hersteld. In-hye laat haar blik rusten op de heldere, lichtblauwe mongolenvlek midden op haar billen, die nu alleen nog uit botten bestaan. Het beeld van de bloemen die zich als bloedende inkt vanuit die vlek hadden verspreid over Yeong-hyes hele lichaam doemt even voor In-hyes geestesoog op en maakt haar duizelig.
‘Bedankt voor alles, Hee-joo.’
‘Ik was haar elke dag met een natte handdoek en ik bepoeder ook haar huid; het komt door dat vochtige weer dat het niet geneest.’
‘Heel erg bedankt.’
‘Eerst moest een van de verpleegkundigen me helpen haar te baden; nu is ze zo licht dat ik haar gemakkelijk alleen kan tillen. Het is eigenlijk net als de zorg voor een baby. Maar goed, ik hoopte haar vandaag ook te kunnen wassen; ik hoorde dat u haar naar een ander ziekenhuis laat brengen, dus dit zou de laatste keer zijn…’ De ogen van Hee-joo worden weer rood.
‘Goed, laten we haar straks samen wassen.’
‘Ja, om vier uur is er warm water…’ Hee-joo dept een voor een haar bloeddoorlopen ogen.
‘Goed, dan zie ik je zo.’
In-hye knikt naar Hee-joo als die vertrekt en bedekt Yeong-hye dan weer met het laken, waarbij ze ervoor zorgt dat de voeten van haar zus er niet onderuit steken. In-hye controleert haar op kapotte aderen en vindt ze overal; op allebei de handen, de voetzolen, zelfs op haar ellebogen. De enige manier om Yeong-hye proteïne en glucose toe te dienen is met het infuus, maar inmiddels zijn er geen onbeschadigde aderen meer om een naald in te steken. De enige andere mogelijkheid is het infuus aan te brengen in een van de slagaders die via haar hals lopen. Gisteren belde de dokter In-hye op om uit te leggen dat Yeong-hye naar het algemene ziekenhuis overgebracht zou moeten worden, omdat het een gevaarlijke operatie was. Ze hadden talloze pogingen gedaan om Yeong-hye wat pap te geven via de sonde in haar neus, maar dat was steeds op een mislukking uitgelopen omdat Yeong-hye simpelweg haar keel dichtkneep. Ze zouden die methode nog één keer proberen, vandaag, maar als het nu weer mislukte, kon Yeong-hye niet langer onder hun hoede blijven.
Drie maanden geleden, vlak nadat Yeong-hye in het bos was gevonden en In-hye op haar vaste bezoekdag bij de receptie was aangekomen, had ze te horen gekregen dat de dokter van Yeong-hye haar wilde spreken. Dat maakte haar ongerust, omdat ze vanaf de dag dat Yeong-hye hier was opgenomen niet met hem gesproken had.
‘We weten dat het haar psychologisch van slag brengt als ze een gerecht ziet waar vlees in zit, dus hebben we er extra op gelet dat dit niet gebeurt. Maar nu wil ze zelfs niet meer met etenstijd naar beneden komen, en al brengen we een maaltijd naar haar kamer, dan eet ze nog niet. Zo gaat het al vier dagen. Ze dreigt uitgedroogd te raken. En aangezien ze elke keer dat we proberen een infuus aan te brengen agressief wordt… tja, ik weet niet of we haar de medicatie nog naar behoren kunnen toedienen.’
De dokter twijfelde zelfs of Yeong-hye sowieso ooit haar medicijnen had ingenomen. Hij rekende het zichzelf ook aan dat hij, omdat het in het begin allemaal zo goed leek te gaan, niet zo goed had opgelet als hij had moeten doen. Juist die ochtend was de verpleegkundige gevraagd om te controleren of Yeong-hye haar medicijnen innam, maar Yeong-hye had blijkbaar niet geluisterd toen er werd gezegd dat ze haar tong moest uitsteken. Toen de verpleegkundige haar tong omhoogduwde en met een lampje in haar mond keek, zag ze de pillen daar nog zitten.
Op de dag dat Yeong-hye in de zaal had gelegen met het infuus in de rug van haar hand had In-hye haar gevraagd: ‘Waarom heb je het gedaan? Wat deed je in dat donkere bos? Was het niet koud? Wat had je gedaan als je iets had opgelopen, iets ernstigs?’ Yeong-hye zag er verschrikkelijk uit en haar ongekamde haren waren als zeewier geklit. ‘Je moet eten. Ik begrijp dat je geen vlees eet als je dat niet wilt, maar waarom eet je verder ook niets?’
Yeong-hyes lippen bewogen nauwelijks zichtbaar. ‘Ik heb dorst,’ fluisterde ze. ‘Geef me wat water.’ In-hye haalde water in de recreatiezaal. Nadat Yeong-hye had gedronken, slaakte ze een lichte zucht en vroeg: ‘Heb je met de dokter gesproken, zus?’
‘Ja. Waarom…’
Yeong-hye viel haar in de rede. ‘Ze zeggen dat ik vanbinnen helemaal verschrompel, weet je.’ In-hye wist niet wat ze moest zeggen. Yeong-hye bewoog haar uitgemergelde gezicht dichter naar haar zus. ‘Ik ben geen zoogdier meer, zus,’ zei ze, nadat ze eerst de zaal rond had gekeken alsof ze een belangrijk geheim ging onthullen. ‘Ik heb geen eten nodig, niet meer. Ik kan zonder eten leven. Het enige wat ik nodig heb is zonlicht.’
‘Waar heb je het over? Denk je echt dat je in een boom bent veranderd? Een plant kan toch niet praten? Hoe kun je zoiets denken?’
Yeong-hyes ogen glansden. Een mysterieuze glimlach speelde rond haar lippen.
‘Je hebt gelijk. Woorden en gedachten zullen snel allemaal verdwijnen. Snel.’ Yeong-hye barstte in lachen uit en slaakte daarna een zucht. ‘Heel snel. Nog even wachten zus.’
Tijd verstrijkt.
Achter het raam lijkt het niet meer zo hard te regenen. Het patroon van de druppels tegen de hor verandert niet meer, dus misschien is het zelfs kortgeleden opgehouden met regenen.
In-hye gaat in een stoel naast het bed van Yeong-hye zitten, opent haar tas en haalt er een paar bakjes van verschillende afmetingen uit, allemaal luchtdicht afgesloten. Ze neemt het deksel van het kleinste bakje er het eerst af. Een zoete geur verspreidt zich door de vochtige lucht in de ziekenhuiskamer.
‘Het is een perzik, Yeong-hye. Een Hwango-perzik uit blik. Die vind je lekker, weet je nog? Die wilde je als kind altijd per se kopen, ook al waren er verse perziken.’ Ze pakt met een vork een stukje van de rijpe, zachte vrucht en houdt het onder Yeong-hyes neus. ‘Ruik eens… wil je niet een stukje proeven?’ In het volgende bakje zit watermeloen, in hapklare blokjes gesneden. ‘Weet je niet meer dat je toen je klein was elke keer dat ik een watermeloen doormidden sneed kwam ruiken? Als we ze in stukken sneden, gaven sommige zo’n heerlijk zoete geur af die zich door het hele huis verspreidde.’
Yeong-hye blijft volkomen onbewogen.
In-hye wrijft zachtjes een stukje meloen tegen de lippen van haar zus. Ze probeert met twee vingers Yeong-hyes lippen van elkaar te krijgen, maar haar mond zit stijf dicht.
‘Yeong-hye,’ zegt In-hye. Ze praat zacht. ‘Geef antwoord Yeong-hye.’ Ze pakt haar zus bij de schouders en schudt haar door elkaar, onderdrukt de neiging haar mond open te wrikken. Ze wil haar zus in het oor roepen: Waar ben je mee bezig? Luister je naar me? Wil je sterven? Wil je echt sterven? Onthutst onderzoekt ze de woede die als schuim in haar opborrelt.
Tijd verstrijkt.
In-hye draait haar hoofd weg en kijkt uit het raam. Het lijkt eindelijk helemaal opgehouden met regenen, maar de hemel is nog bewolkt, de natte bomen zijn nog stil. De dichtbeboste hellingen van de berg Ch’ukseong strekken zich tot in de verte uit. Het enorme woud dat de hellingen bedekt is even stil als de rest.
Ze haalt een thermosfles uit haar tas en schenkt Chinese kweepeerthee in de roestvrijstalen beker.
‘Proef eens Yeong-hye. Hij is goed getrokken.’
Ze brengt de beker eerst naar haar eigen lippen en neemt een slokje. De smaak die op het puntje van haar tong blijft liggen is zoet en geurig. Na wat thee op een handdoek te hebben gegoten maakt ze daarmee Yeong-hyes lippen vochtig. Er is geen reactie. ‘Probeer je dood te gaan?’ vraagt ze. ‘Nee toch? Als je alleen een boom wilt worden moet je toch nog eten. Je moet leven.’ Ze stopt met praten. Haar adem stokt in haar keel. Een vermoeden dat ze niet onder ogen heeft willen zien steekt uiteindelijk de kop op. Zou ze het mis kunnen hebben? Zou dat, de dood, juist zijn waar Yeong-hye altijd al op uit is geweest?
Nee, herhaalt ze in stilte. Je probeert niet dood te gaan.
Voordat Yeong-hye was opgehouden met praten, ongeveer een maand geleden, had ze gezegd: ‘Zus, haal me hier alsjeblieft weg.’
Ze stopte vaak midden in een zin, misschien omdat ze het moeilijk vond om lang te praten, en haar spraak was vermengd met het raspende geluid van haar adem.
‘Mensen zeggen steeds dat ik moet eten… ik wil niet eten; ze dwingen me. De laatste keer heb ik overgegeven… gisteren gaven ze me meteen nadat ik had gegeten een injectie om me te laten slapen. Zus, ik houd niet van injecties, echt niet… haal me hier alsjeblieft weg. Ik vind het hier niet fijn.’
In-hye had Yeong-hyes vermagerde hand vastgehouden en gezegd: ‘Maar je kunt niet eens meer lopen. Pas nu je dat infuus hebt kun je het weer… Als je thuiskomt, ga je dan eten? Als je belooft dat je zult eten zal ik ervoor zorgen dat je hier weg kunt.’ Het kon haar niet ontgaan dat het licht in Yeong-hyes ogen toen doofde. ‘Yeong-hye. Geef antwoord. Je hoeft het alleen maar te beloven.’
Yeong-hye draaide zich weg van haar zus. ‘Jij bent precies hetzelfde,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.
‘Waar heb je het over? Ik…’
‘Niemand kan me begrijpen… de dokters, de verpleegkundigen, ze zijn allemaal hetzelfde… ze proberen me niet eens te begrijpen… ze dwingen me alleen medicijnen te nemen en steken naalden in me.’
Ze sprak traag en zacht, maar gedecideerd.
In-hye kon zich niet langer inhouden. ‘Jij!’ schreeuwde ze. ‘Ik doe zo omdat ik bang ben dat je doodgaat!’
Yeong-hye draaide haar hoofd om en keek wezenloos naar In-hye, alsof het niet haar zus was maar een volslagen vreemde. Na een poosje kwam de vraag.
‘Nou en, is het dan zo erg om dood te gaan?’
 
Nou en, is het dan zo erg om dood te gaan?
Lang geleden waren Yeong-hye en zij verdwaald op een berg. Yeong-hye, die toen negen was, zei: ‘Laten we gewoon niet teruggaan.’
In die tijd had In-hye niet begrepen wat ze bedoelde. ‘Waar heb je het over? Het kan elk moment donker worden. We moeten opschieten en de weg terugvinden.’
Pas na al die tijd was ze in staat te begrijpen waarom Yeong-hye dat toen had gezegd. Yeong-hye was het enige slachtoffer geweest van de losse handen van hun vader. Een dergelijk geweld zou hun broer Yeong-ho, een jongen die zelf eigen rechter speelde tegenover de dorpskinderen, niet van zijn stuk gebracht hebben. Als oudste dochter was In-hye degene geweest die de taken van haar oververmoeide moeder op zich had genomen en bouillon voor haar vader had gemaakt om de sterke drank mee weg te spoelen, daarom had hij bij haar altijd op zijn tellen gepast. Alleen Yeong-hye, volgzaam en naïef, was niet in staat geweest hun vaders slechte luimen te ontwijken of zich tegen hem te verzetten. In plaats daarvan had ze alle ellende naar binnen gezogen, tot diep in haar botten. Nu, achteraf, kan In-hye inzien dat de rol die ze toen speelde van de hardwerkende, zelfopofferende oudste dochter, niet een teken was van volwassenheid, maar van lafheid. Het was een overlevingstactiek geweest.
Had ik het kunnen voorkomen? Had ik kunnen voorkomen dat die onvoorstelbare dingen zo diep in Yeong-hye drongen en haar in hun greep hielden? Ze zag haar zus weer voor zich als kind, haar rug en schouders en de achterkant van haar hoofd toen ze bij zonsondergang alleen voor het grote hek stond. Het was hun uiteindelijk gelukt samen van de berg af te komen, maar wel aan de andere kant. Terwijl de duisternis viel hadden ze, zich haastend over de onbekende weg, een lift gekregen van een tractor naar hun eigen kleine stad. In-hye was opgelucht geweest, maar haar zusje niet. Yeong-hye had niets gezegd, ze had alleen staan kijken naar de populieren die opvlamden in de gloed van de ondergaande zon.
Als ze die avond weggebleven waren, zoals Yeonghye had voorgesteld, zou het dan allemaal anders gelopen zijn?
Als ze tijdens die familiebijeenkomst de arm van hun vader steviger had vastgegrepen voordat hij Yeong-hye in haar gezicht sloeg, zou het dan allemaal anders gelopen zijn?
En die keer dat ze Yeong-hye voor het eerst meenam voor een kennismaking met haar toekomstige echtgenoot, meneer Cheong? Hij was nogal kil overgekomen; ze had hem helemaal niet aardig gevonden. Wat zou er gebeurd zijn als ze op haar intuïtie was afgegaan en had geweigerd het huwelijk te laten plaatsvinden?
Er was een tijd geweest dat ze uren zo kon doorbrengen, alle variabelen tegen elkaar afzettend die misschien hadden bijgedragen aan het lot van Yeong-hye. Natuurlijk was het volkomen zinloos om in gedachten de pionnen die op het levensbord van haar zus waren gelegd op te pakken en te tellen. Sterker nog, het was zelfs onmogelijk. Maar ze kon niet voorkomen dat haar gedachten verder dwaalden naar haar ex-echtgenoot.
Was ze maar niet met hem getrouwd.
Hij had haar gebeld, één keer maar. Het was een maand of negen geleden, vlak voor middernacht. Misschien had hij van ver gebeld, want er was een korte stilte geweest na het geluid van het vallende muntje.
‘Ik wil Ji-woo zien.’ Zijn maar al te bekende stem, zacht en gespannen – ze kon horen dat hij moeite moest doen om kalm te blijven – was als een bot mes dat haar in de borst stak. ‘Kun je me niet bij hem laten, één keer maar?’
Dus daarom had hij gebeld. Niet om te zeggen dat hij spijt had. Niet om haar om vergiffenis te smeken. Alleen om over het kind te praten. Hij vroeg niet eens of het wel goed ging met Yeong-hye.
Ze had altijd geweten hoe gevoelig hij was. Een man met een zelfrespect dat vreselijk kwetsbaar was, die snel gefrustreerd raakte als het niet ging zoals hij wilde. Als ze hem deze ene keer weigerde, zou het waarschijnlijk heel lang duren voordat hij weer contact met haar opnam, dat wist ze.
Ook al was ze zich hiervan bewust, nee, juist omdat ze zich hiervan bewust was, hing ze zonder iets te zeggen op.
Een openbare telefooncel midden in de nacht. Een versleten joggingbroek, sjofele kleren. Een wanhopig gezicht, niet jong meer. Ze schudde haar hoofd om die beelden uit haar hoofd te bannen. Elke keer dat ze nu aan hem dacht werden die gedachten overschreven door hoe hij eruit had gezien toen hij probeerde zich bij Yeong-hye over het balkon te gooien, alsof hij wilde vliegen als een vogel. Al die vliegscènes die hij in zijn video’s had opgenomen; en toch, toen hij die het hardst nodig had, bleek zo’n vlucht voor hem buiten bereik.
‘Ik ken jou niet,’ mompelde ze terwijl ze de hoorn die ze inmiddels op de haak had gehangen nog steviger vastklemde. ‘Dus het is niet nodig dat we elkaar vergeven. Omdat ik je niet ken.’
Toen de telefoon weer ging, trok ze de stekker eruit. De volgende ochtend stopte ze hem er weer in, maar zoals ze had verwacht, belde hij niet meer.
Tijd verstrijkt.
Nu zijn de ogen van Yeong-hye dicht. Slaapt ze? Kan ze het fruit ruiken dat haar zus zojuist voor haar lippen heeft gehouden?
In-hye kijkt naar de uitstekende jukbeenderen van Yeong-hye, haar holle ogen, haar ingevallen wangen. Ze voelt de onregelmatige adem van haar zus. Ze staat op en loopt naar het raam, waar de donkergrijze lucht geleidelijk opklaart en het landschap aan de randen lichter wordt. Het licht kust het bos op de berg Ch’ukseong en laat zijn zomerse kleuren weer opvlammen. De plek waar Yeong-hye die avond was gevonden moet daar ergens op de helling zijn.
‘Ik hoorde iets,’ had Yeong-hye gezegd terwijl ze aan het infuus lag. ‘Ik ging ernaartoe omdat ik geroepen werd… ik hoor het nu niet meer… ik stond daar gewoon te wachten.’
Toen In-hye vroeg ‘Waarop stond je te wachten?’ verscheen in de ogen van Yeong-hye een koortsachtige blik. In haar rechterhand zat de naald; ze strekte haar linkerarm uit en pakte In-hyes hand. In-hye schrok van de stevigheid van haar greep.
‘Het smolt weg in de regen… het smolt allemaal weg… ik wilde net de aarde in gaan. Er zat niets anders op als ik weer ondersteboven wilde staan, snap je.’
In-hye schrikt op uit haar gemijmer door het opgewonden geroep van Hee-joo. 
‘Wat moeten we met Yeong-hye doen? Ze zeggen dat ze misschien wel doodgaat.’
In de oren van In-hye klinken de woorden van Hee-joo als het oorverdovende gebrul van een vliegtuig dat opstijgt.
Er is één herinnering die In-hye nooit met iemand heeft kunnen delen, en waarschijnlijk zal ze dat ook nooit kunnen.
April, twee jaar geleden. De lente van het jaar waarin haar man de video van Yeong-hye maakte. In-hye had bijna een maand lang last van vaginale bloedingen gehad. Ze had nooit kunnen begrijpen waarom het was, maar om de een of andere reden moest ze elke keer dat ze haar bloeddoorweekte onderbroeken waste denken aan de manier waarop het bloed uit de pols van Yeong-hye was gespoten. Elke dag besloot ze zich de volgende dag door een arts te laten onderzoeken, en als het dan de volgende dag was, stelde ze het weer uit. Ze was bang om naar het ziekenhuis te gaan. Als het een ernstige ziekte was, hoeveel tijd zou ze dan nog hebben? Een jaar. Zes maanden. Of drie maanden. Voor het eerst werd ze zich er sterk van bewust hoeveel tijd van haar leven ze met haar man had geleefd. Het was een periode die volkomen gespeend was geweest van geluk en spontaniteit. Een tijd die ze tot dusver alleen maar door had kunnen komen door gebruik te maken van het laatste beetje volharding en toegeeflijkheid dat ze nog had. Allemaal zichzelf aangedaan.
Op de ochtend dat ze eindelijk genoeg moed had verzameld om naar de afdeling verloskunde en gynaecologie te gaan, waar ook Ji-woo was geboren, had ze op het bovengrondse perron van Wangsimni staan wachten op de trein, die ongebruikelijk laat was. Tegenover het perron stond een rij noodgebouwen, waarvan de stalen constructie inmiddels verweerd was en waar overal tussen de bielzen aan de zijkant waar geen treinen reden wilde grassen omhoogschoten. Het gevoel overviel haar dat ze nooit echt in deze wereld had geleefd. Het was een feit. Ze had nooit geleefd. Zelfs als kind had ze, zover terug als ze zich kon herinneren, alleen maar alles verdragen. Ze had geloofd in haar eigen, aangeboren goedheid, haar menselijkheid, en ernaar geleefd zonder anderen te benadelen. Haar toewijding om alles op de juiste manier te doen was nooit verflauwd, haar hele welslagen was ervan afhankelijk geweest, en zo zou ze eindeloos doorgegaan zijn. Ze begreep niet waarom, maar tegenover die vervallen bouwwerken en wilde grassen was ze slechts een kind dat nooit geleefd had.
Ze had haar schaamte onderdrukt en het lukte haar om het trillen te stoppen voordat ze op de onderzoekstafel ging liggen. De dokter, een man van middelbare leeftijd, duwde daarna een koud speculum diep in haar vagina en verwijderde een langwerpige poliep die tegen de vaginawand aan had gezeten. Ze kromp ineen door de felle pijn.
‘Dus daardoor werden die bloedingen veroorzaakt. Nou, hij is er gaaf uitgekomen, dus het bloeden moet over een paar dagen afnemen en uiteindelijk stoppen. Uw eierstokken zijn prima in orde, dus wat dat betreft niets om u zorgen over te maken.’
Ze kon hier zelfs geen sprankje geluk uit peuren. In plaats van een ernstige ziekte, een mogelijkheid die haar de afgelopen maand constant ongerust had gemaakt, was het slechts een onbeduidende aandoening geweest. Terug op het perron van Wangsimni kwam het niet alleen door de pijn van de ingreep dat ze op haar benen stond te trillen. Toen de trein uiteindelijk binnen denderde kroop ze wankelend achter een van de ijzeren stoelen om zich te verstoppen, bang dat iets in haar ervoor zou zorgen dat ze zich voor de krachtige, zware trein wierp.
Hoe moest ze de vier maanden na die dag verklaren? Ze had nog zo’n twee weken last van bloedingen, toen heelde de wond en hield het op. Maar ze had het gevoel dat er nog een open wond in haar lichaam zat. Op de een of andere manier leek het alsof die wond groter was geworden dan zij, dat haar hele lichaam zijn gitzwarte muil in werd gesleurd.
In stilte keek ze hoe de lente verstreek en de zomer kwam. De kleding van haar cliënten werd steeds korter en kleuriger. Ze glimlachte zoals altijd naar de klanten, vergat nooit extra producten aan te bevelen of gepaste korting te geven, en ze zorgde ervoor dat ze na elke koop de voorraad aanvulde. Ze hing op zorgvuldig uitgezochte plaatsen in de omgeving van de winkel, waar ze de blikken van klanten trokken, reclameposters op voor nieuwe producten, en greep wanneer er negatieve kritiek kwam op schoonheidsspecialistes zonder moeite in door ze te vervangen. Maar ’s avonds, als ze haar medewerkers verliet en door de warme straten liep waar het gonsde van de muziek en waar het wemelde van de stelletjes, voelde ze nog steeds dat die gapende zwarte wond haar naar binnen wilde sleuren. Ze sleepte haar lichaam druipend van het zweet de straat door, weg van de menigte.
Het was gebeurd rond dezelfde tijd dat de zomerse bloedhitte een beetje begon af te nemen, althans ’s ochtends en ’s avonds. Toen hij op een ochtend vroeg terugkwam in het huis, na een paar dagen afwezigheid binnensluipend als een dief, in bed stapte en probeerde zijn armen om haar heen te slaan, duwde ze hem weg.
‘Ik ben moe… ik zei dat ik moe ben.’
‘Doe nou maar even,’ zei hij.
Ze herinnerde zich hoe het was geweest. Die woorden waren steeds opnieuw door haar versufte hoofd gegaan. Nog half in slaap had ze het weten te verdragen door te denken dat het niet zo erg was, het was alleen deze ene keer, het was zo voorbij, ze kon het wel aan. De pijn en schaamte waren weggespoeld door de diepe slaap waarin ze daarna onmiddellijk uitgeput weggleed. En toch wilde ze later, aan de ontbijttafel, ineens de eetstokjes in haar ogen steken of het kokende water uit de ketel over haar hoofd gieten.
Toen haar man eenmaal in slaap was gevallen was het weer stil en rustig in de kamer. Ze pakte Ji-woo, die op zijn zij lag te slapen, en legde hem op zijn rug, en terwijl ze dat deed zag ze hoe meelijwekkend ze eruit moesten zien, moeder en kind, hun vage omtrekken in het donker.
Er was niets aan de hand. Dat was een feit. Alles was in orde zolang ze maar doorging, gewoon doorging met haar leven zoals ze altijd had gedaan. Er was trouwens geen andere mogelijkheid.
Ze verliet de slaapkamer en keek door het donkerblauwe balkonraam. Het speelgoed waarmee Ji-woo de vorige avond had gespeeld, de bank en de televisie, de zwarte deurranden onder het aanrecht en de vetspatten op het gasfornuis: het was alsof ze de dingen voor het eerst zag terwijl ze rondliep in het huis alsof ze er nog nooit was geweest. Een vreemde pijn beklemde haar borst. Het was een drukkend, benauwd gevoel, alsof de muren van het huis haar langzaam insloten.
Ze deed de deur van de kledingkast open en pakte het paarse katoenen T-shirt. Het was verschoten omdat Ji-woo er toen hij borstvoeding kreeg graag naar keek, en daarom had ze het vaak in huis gedragen. Het was iets wat ze graag droeg als ze ziek was of zich gewoon niet op haar best voelde; ook al had ze het talloze keren gewassen, die geur van melk en pasgeboren baby gaf haar nog een gevoel van veiligheid. Maar deze keer werkte het niet. De pijn in haar borst werd erger. Haar ademhaling werd oppervlakkiger en ze moest moeite doen om zuurstof binnen te krijgen.
Ze ging op de bank zitten. Haar ogen volgden de tikkende secondewijzer op zijn tocht over de wijzerplaat en ze probeerde opnieuw haar ademhaling te reguleren. Tot haar verbazing ging het nog steeds niet beter. Er bekroop haar een gevoel van déjà vu, het gevoel dat ze dit moment al talloze malen had beleefd. Het bewijs van haar innerlijke pijn stond haar duidelijk voor ogen alsof het iets was waar ze zich al lang op had voorbereid, alsof ze alleen op dit moment had gewacht.
Dit alles is zinloos.
Ik kan het niet meer aan.
Ik kan niet meer verder.
Ik wil het niet.
Ze wierp nog een laatste blik op de verschillende voorwerpen in huis. Ze waren niet van haar. Net zoals haar leven nooit van haar was geweest.
Haar leven was niet meer dan een schimmige vertoning van uitgeputte verdraagzaamheid, even onecht als een televisiestuk. De dood, die nu naast haar stond, was haar even vertrouwd als een familielid dat na een lange afwezigheid teruggekeerd was.
Ze stond rillend op en liep naar de kamer waar het speelgoed overal verspreid was achtergelaten. De afgelopen week had ze elke avond de mobile van het plafond gehaald die Ji-woo samen met haar had beschilderd, en had ze de knopen uit het dikke touw gehaald. Er zaten zulke dikke knopen in dat ze haar vingertoppen pijn deed, maar ze ging geduldig verder totdat de laatste knoop eruit was. Ze rolde het gekleurde papier en cellofaan dat versierd was met sterretjes op en borg het op in een mand, daarna rolde ze het touw op en stopte dat in haar broekzak.
Ze trok een paar sandalen aan, duwde de zware voordeur open en ging naar buiten. Ze liep de vijf trappen naar beneden af. Het was nog donker buiten. Het enorme flatgebouw werd alleen verlicht door de lamp die ze zelf had aangelaten. Ze liep verder, door het hek aan de achterkant van het appartementencomplex het donkere, smalle pad naar de berg op.
De kloven van de berg leken dieper dan anders in de blauwzwarte duisternis. Het was zo vroeg dat zelfs de bejaarden die bij het ochtendgloren ijverig naar buiten gingen om bronwater te vergaren nog in hun bed lagen te slapen. Ze liep door, met gebogen hoofd. Er zat iets op haar gezicht, zweet of tranen, dat wist ze niet zeker, en ze veegde het af met de rug van haar hand. De pijn voelt als een gat dat haar verslindt, een bron van intense angst en toch, tegelijkertijd, een vreemde, stille rust.
Tijd verstrijkt.
In-hye gaat weer zitten. Ze haalt het deksel van het laatste bakje. Ze pakt Yeong-hyes verstijfde hand en trekt hem naar de pruimen, ze laat de vingers van haar zus over hun gladde velletje gaan. Ze krult die magere vingers rond een van de pruimen, laat hem door haar vasthouden.
Pruimen behoren tot de vruchten die Yeong-hye altijd lekker vond. In-hye herinnerde zich dat Yeong-hye er als kind soms een in haar mond liet rollen zonder erin te bijten en zei dat ze dat een prettig gevoel vond. Maar nu is de hand van haar zus slap en futloos. Haar nagels zijn zo dun als papier geworden.
‘Yeong-hye.’ Haar stem klinkt droog en krakerig in de stilte van de zaal. Geen reactie; ze brengt haar gezicht vlak bij dat van Yeong-hye. Op dat moment, hoe ongelooflijk het ook lijkt, gaan de ogen van Yeong-hye fladderend open. ‘Yeong-hye!’ Ze kijkt in de lege zwarte pupillen van haar zus, maar het enige wat ze erin ziet is de weerspiegeling van haar eigen gezicht. Ze schrikt van de diepe teleurstelling die ze voelt en die haar tot wanhoop drijft. ‘Je bent echt krankzinnig.’ Het is een gedachte die ze zichzelf de afgelopen dagen niet heeft willen toestaan, maar nu stelt ze Yeong-hye voor het eerst de vraag. ‘Ben je echt gek geworden?’
Een ondoorgrondelijke angst maakt dat ze terugdeinst voor haar zus, maar ze blijft zitten. De rust van de zaal, zonder zelfs het geluid van adem dat de stilte kan doorbreken, is als een natte prop watten die haar oren dichtstopt.
‘Misschien…’ mompelt ze in zichzelf. ‘Misschien is het eenvoudiger dan ik dacht.’ Ze aarzelt en blijft een poosje zwijgen. ‘Je bent gek en dus…’ In plaats van haar gedachte af te maken gaat ze met haar wijsvinger naar het geultje tussen neus en lippen van haar zus. Een lichte adem kietelt haar vinger, warm en regelmatig. De lippen van Yeong-hye bewegen minimaal.
Die pijn en slapeloosheid, onbekend voor anderen, houden In-hye nu in hun greep – zou Yeong-hye diezelfde fase hebben doorgemaakt, lang geleden, en sneller dan de meeste mensen? Zou de huidige gesteldheid van Yeong-hye de natuurlijke ontwikkeling zijn van wat haar zus de laatste tijd ervaart? Misschien heeft Yeong-hye op een bepaald moment domweg de dunne draad losgelaten die haar verbindt met het leven van alledag. In de afgelopen maanden van slapeloosheid heeft In-hye soms het gevoel gehad dat ze in een toestand van totale chaos leefde. Als Ji-woo er niet was geweest – als ze niet die verantwoordelijkheid voor hem had gevoeld – had ook zij misschien de draad losgelaten.
De enige keren dat de pijn gewoon als door een wonder stopt, zijn die momenten vlak nadat ze heeft gelachen. Iets wat Ji-woo zegt of doet maakt haar aan het lachen en meteen daarna voelt ze helemaal niets, zelfs geen pijn. Op zulke momenten lijkt het pure feit dat ze heeft gelachen ongelooflijk en maakt het haar nogmaals aan het lachen. Toegegeven, die lach is eerder manisch dan vrolijk, maar Ji-woo vindt het evengoed heerlijk om te zien.
‘Was het hierom mama? Moest je hierom lachen?’
Dan herhaalt Ji-woo wat het ook is wat hij zojuist heeft gedaan, bijvoorbeeld zijn lippen op elkaar knijpen en met zijn handen gebaren dat er een hoorn uit zijn voorhoofd groeit, of een brabbelgeluid maken, zijn hoofd tussen zijn benen door steken en met een gek stemmetje ‘mama, mama!’ roepen. Hoe meer ze lacht, hoe gekker hij gaat doen. Tegen de tijd dat hij ermee ophoudt heeft hij alle mysteriën van de lach die mensen ooit hebben opgehelderd doorlopen, heeft hij er alles aan gedaan wat hij kan. Hij heeft geen idee hoe schuldig zijn moeder zich voelt als ze zo’n klein kind zo zijn best ziet doen om ook maar een beetje vrolijkheid uit haar te persen, geen idee dat ze uiteindelijk misschien helemaal niet meer zal lachen. 
Het leven is zo vreemd, denkt ze, als ze gestopt is met lachen. Zelfs als hun bepaalde dingen zijn overkomen, hoe vreselijk ook, blijven mensen eten en drinken, naar de wc gaan en zich wassen – met andere woorden: leven. En soms schateren ze zelfs. En waarschijnlijk hebben ze ook allemaal dezelfde gedachten, en als ze die hebben zullen ze zich vreugdeloos alle droefheid herinneren die ze even konden vergeten.
Maar als ze naast het kleine, zongebruinde lichaam van haar zoontje ligt, bij wie de slaap zich heeft afgetekend op zijn onschuldige kindergezichtje, begint de nacht voor haar opnieuw. Een tijd zonder zicht op, zonder geluid van een ander levend wezen. Even lang als de eeuwigheid, even bodemloos als een moeras. Als ze zich opkrult in de lege badkuip en haar ogen sluit, sluiten de donkere bossen zich rond haar. De donkere regenstralen boren zich als speren in het lichaam van Yeong-hye, haar magere blote voeten zijn bedekt met modder. Wanneer In-hye haar hoofd schudt om het beeld kwijt te raken, schitteren zomerse bomen in helder daglicht voor haar ogen als een enorm groen vuurwerk. Wordt dit veroorzaakt door de hallucinatie waarover Yeong-hye haar heeft verteld? De ontelbare bomen die ze in de loop van haar hele leven heeft gezien, de golvende bossen die de continenten bedekken als een harteloze zee omwikkelen haar uitgeputte lichaam en tillen haar omhoog. Alleen stukjes van steden, stadjes en wegen zijn te zien, zwevend op het dak van het woud als eilanden of bruggen, die langzaam weggevoerd worden, gedragen op de warme golven.
In-hye heeft geen idee wat die golven in vredesnaam zeggen. Of wat de bomen die ze aan het eind van het smalle bergpad zag staan, in groepjes bijeen als groene vlammen in de vroege ochtendschemer, hadden gezegd.
Wat het ook was, het had geen warmte in zich. Wat het ook voor woorden waren, ze waren niet troostend geweest, geen woorden die haar zouden helpen overeind te krabbelen. Nee, ze waren genadeloos, en de bomen die ze hadden uitgesproken vormden een angstaanjagend kille levensvorm. Zelfs toen ze zich op die plek omdraaide en in alle richtingen zocht had In-hye geen boom kunnen vinden die het leven van haar zou overnemen. Sommige bomen hadden geweigerd haar te accepteren. Ze hadden daar maar gestaan, koppig en ernstig, zij het levend als dieren, die het gewicht van hun eigen reusachtige lichaam droegen.
Tijd verstrijkt.
In-hye doet de dekseltjes weer op alle bakjes. Ze stopt alles in haar tas, te beginnen met de thermosfles. Ze ritst de tas dicht.
Welke andere dimensie kan de ziel van Yeonghye hebben betreden, nu die het vlees achter zich heeft gelaten zoals een slang zijn huid afwerpt? In-hye herinnerde zich hoe Yeong-hye eruit had gezien toen ze op haar handen stond. Had Yeong-hye de vloer van de kliniek aangezien voor de zachte bodem van het bos? Was haar lichaam getransformeerd in een stevige boomstam, met witte wortelen die uit haar handen groeiden en zich in de zwarte aarde groeven? Hadden haar benen naar de hemel gereikt terwijl haar armen de kern van de aarde wilden bereiken, met haar rug strak gespannen om de snelle groei van die twee delen te dragen? Toen de zonnestralen het lichaam van Yeong-hye doorstoofden, was het water dat de grond verzadigde toen opgenomen in haar cellen om uiteindelijk vanuit haar kruis bloemen te laten groeien? Toen Yeonghye ondersteboven had staan balanceren en elke vezel van haar lichaam uitstrekte, waren toen die dingen in haar ziel wakker gemaakt?
‘Maar serieus,’ zei In-hye hardop. ‘Wat kan mij het ook verdommen.’
‘Je gaat dood,’ zei ze, dit keer luider. ‘Je ligt daar in dat bed en je gaat dood. Iets anders is het niet.’ Ze knijpt haar mond stijf dicht en klemt haar tanden zo hard op elkaar dat haar kaken verkrampen, vechtend tegen de wens om het wezenloze gezicht van Yeong-hye te pakken, haar graatmagere lichaam flink door elkaar te rammelen en haar dan weer op het bed te smijten.
Nu is er geen tijd meer.
In-hye hangt haar tas over haar schouder en schuift de stoel naar achteren. Ze loopt met een gebogen rug haastig de zaal uit. Als ze omkijkt, ligt Yeong-hye daar nog stijf en roerloos onder het laken. In-hye klemt haar tanden nog vaster op elkaar. Ze loopt door naar de recreatiezaal.
Een verpleegster met kort haar loopt naar de tafel in de recreatiezaal met een wit plastic mandje en gaat zitten. In het mandje zitten verschillende nagelschaartjes. De patiënten gaan in een rij staan en krijgen allemaal een schaartje. Het kiezen duurt elke keer lang, alsof de patiënten willen bepalen welk schaartje voor hen het best is. Aan de andere kant van de zaal knipt een verpleeghulp met een paardenstaart de nagels van patiënten die aan dementie lijden.
In-hye staat het tafereel rustig gade te slaan. Elk voorwerp dat scherp of smal is en gebruikt zou kunnen worden om ergens in te prikken of snijden, alles met een lang snoer dat rond een nek gewikkeld zou kunnen worden is verboden. Dat is deels om te voorkomen dat patiënten anderen iets aandoen, maar de grootste zorg is dat ze zichzelf iets aandoen. In-hye neemt hun gezichten op, de patiënten zitten allemaal over hun handen gebogen, verdiept in hun taak de nagels geknipt te hebben voordat de tijd met de schaartjes om is. De klok aan de wand wijst vijf over twee.
Een witte doktersjas flitst op achter de glazen deur van de recreatiezaal die opengaat. Het is de dokter van Yeong-hye. Hij draait zich om en sluit de deur achter zich, zijn bewegingen zijn snel en ervaren. Ongetwijfeld kan hetzelfde gezegd worden in elk willekeurig groot ziekenhuis, maar hier, in een psychiatrische kliniek, lijkt het gezag van de medisch specialist nog duidelijker te tellen. Misschien is het omdat de patiënten hier niet de vrijheid hebben weg te gaan. Ze drommen om de arts heen alsof ze zojuist hun Verlosser hebben gevonden.
‘Wacht even dokter. Hebt u mijn vrouw gebeld? Kunt u haar alleen even zeggen dat ik het goed vind om hier weg te gaan… hier is haar telefoonnummer. Als u haar even zou willen bellen…’
‘Dokter, geef me alstublieft andere medicijnen. Ik heb voortdurend zo’n… pieptoon in mijn oren.’
‘Dokter, wilt u niet eens met hem praten? Hij slaat me de hele tijd. Ik kan er niet meer tegen. Wat, wilt u dat nu ook doen? Waarom schopt u me? Ik zeg dat u met me moet praten.’
De dokter schenkt de vrouw een ontspannen, open glimlach, duidelijk met de bedoeling haar te kalmeren.
‘Wanneer heb ik u geschopt? Wacht eens even, jullie moeten een voor een praten. Wanneer is die pieptoon in uw oren begonnen?’ De vrouw stampt hard met haar voet, vol ongeduld omdat ze moet wachten, en uit haar verwrongen gezicht spreekt nu eerder verdriet en angst dan agressiviteit.
Op dat moment gaat de deur van de zaal weer open en komt een andere dokter binnen die In-hye nooit eerder heeft gezien.
‘Dat is de internist,’ zegt Hee-joo. In-hye had haar niet zien aankomen. Blijkbaar heeft elke psychiatrische instelling constant een internist in huis. Deze man lijkt jong, al heeft hij misschien alleen een gezicht dat er jong uitziet, en hij maakt een intelligente, doch kille indruk. Uiteindelijk maakt de arts van Yeong-hye zich los uit de groep kwebbelende patiënten en loopt met grote passen naar In-hye. Ze doet zonder het te beseffen een stap naar achteren.
‘Hebt u met uw zus gesproken?’
‘Voor zover ik het kon beoordelen, leek ze niet bij bewustzijn.’
‘Het kan misschien die indruk wekken, maar al haar spieren zijn stuk voor stuk gespannen. Het is niet precies zo dat ze niet bij kennis is – maar meer alsof ze ergens zo volledig op geconcentreerd is dat ze zich niet bewust is van haar directe omgeving. Als u zag wat er gebeurde wanneer we haar uit een dergelijke toestand haalden, zou u ervan overtuigd zijn dat ze de hele tijd bij kennis was geweest.’ De dokter lijkt oprecht en een beetje gespannen. ‘Het kan moeilijk zijn voor een familielid om daarbij te zijn. Als we besluiten dat uw aanwezigheid de situatie ingewikkelder maakt, kunt u het beste maar snel weggaan.’
‘Ik begrijp het,’ zegt In-hye. ‘Alleen…’
De dokter valt haar in de rede. ‘Ik weet zeker dat het allemaal goed komt.’
Met Yeong-hye kronkelend en tegenstribbelend in een brandweergreep over zijn schouder loopt de zorgverlener door de gang een lege tweepersoonskamer in. In-hye wacht tot de rest van de medische staf volgt en gaat dan behoedzaam achter hen aan. De dokter had gelijk – Yeong-hye is duidelijk bij kennis. Ze slaat zelfs zo wild en ruw om zich heen dat het moeilijk te geloven is dat dit dezelfde vrouw is die zojuist nog volkomen roerloos op bed lag. Een nauwelijks te verstaan gekrijs barst los uit haar keel.
‘Laat me met rust! Laat me met ru-u-u-st!’ Twee zorgverleners en een verpleeghulp worstelen met haar tegenstribbelende lichaam en duwen haar op het bed. Ze binden haar armen en benen vast.
‘Wilt u alstublieft de kamer verlaten,’ zegt de mannelijke verpleegkundige tegen In-hye die daar aarzelend staat. ‘Het is moeilijk voor familie om dit te zien. Gaat u alstublieft de gang op.’
Yeong-hye draait zich onmiddellijk om naar In-hye en fixeert haar met haar glimmende ogen. Haar gekrijs wordt heftiger en één lange woordenvloed stroomt naar buiten. Haar vastgebonden armen en benen kronkelen, gedreven door een onbekende impuls, alsof ze probeert zich op In-hye te werpen. In-hye stapt zonder te beseffen wat ze doet naar voren, dichter naar haar zus. Yeong-hyes dunne armen, vermagerd tot op het bot, maaien rond.
‘Ik… wil… dit niet!’ Yeong-hye is voor de eerste keer duidelijk te verstaan, maar haar stem klinkt nog steeds als het brullen van een wild beest. ‘Ik… wil... dit niet! Ik… wil… niet… eten!’ In-hye legt haar beide handen om Yeong-hyes verwrongen kaken.
‘Yeong-hye. Yeong-hye!’ De ogen van Yeong-hye schieten vuur als ze sidderend van angst naar In-hye kijkt.
‘Gaat u alstublieft de gang op. U maakt alles alleen maar nog moeilijker.’ De zorgverleners tillen In-hye onder haar armen op. Ze heeft geen tijd zich te verzetten als ze door de open deur de gang op wordt gezet. De verpleegkundige die daar stond, pakt haar arm.
‘Blijft u hier alstublieft staan. Zonder u is ze rustiger.’
Yeong-hyes dokter trekt een paar onderzoekshandschoenen aan en smeert een laagje gel gelijkmatig op de lange, dunne slang die de hoofdverpleegkundige hem aanreikt. Intussen moet een van de zorgverleners al zijn kracht inzetten om Yeonghyes hoofd stil te houden. Zodra ze met de slang op haar af komen wordt haar gezicht vuurrood en lukt het haar zich uit de greep van de zorgverlener te bevrijden. Het is precies zoals de verpleegkundige had gezegd: je kunt je niet voorstellen waar al die kracht vandaan komt. In-hye doet een beetje verbouwereerd een stap naar voren, maar de verpleegkundige pakt haar arm en houdt haar tegen. Uiteindelijk lukt het de zorgverlener de ingevallen wangen van Yeong-hye weer in zijn stevige greep te krijgen en de arts brengt de slang in haar neus aan.
‘Verdomme, hij zit dicht,’ roept de dokter. Yeong-hye heeft haar mond zo wijd mogelijk opengedaan, waardoor het haar is gelukt haar keel ter hoogte van de huig af te sluiten zodat de slang teruggeduwd wordt. De internist, die heeft staan wachten om de dunne pap via een spuit in de slang te laten vloeien, fronst zijn wenkbrauwen. De dokter van Yeong-hye haalt de slang uit haar neus.
‘Goed, laten we het nog één keer proberen. Nu sneller.’
Weer wordt de slang met gel ingewreven. Weer neemt de zorgverlener het met zijn forse postuur op tegen de kracht van Yeong-hyes vermagerde lichaam en klemt zijn handen om haar hoofd. Weer wordt de slang in haar neus aangebracht.
‘Hij zit. Althans, voorlopig.’ Een snelle zucht ontsnapt aan de dokter. De handen van de internist zijn plotseling druk bezig. Hij laat de pap door de spuit vloeien. De verpleegkundige die In-hyes arm vasthoudt geeft haar een kneepje en fluistert: ‘Het werkt. Het is gelukt. Nu wordt ze in slaap gebracht. Anders zou ze namelijk kunnen gaan braken.’
Zodra de hoofdverpleegkundige de injectiespuit met de tranquillizer tevoorschijn haalt, stoot de verpleeghulp een felle kreet uit. In-hye schudt de hand van de andere verpleegkundige van zich af en stuift de kamer weer in.
‘Weg jullie, allemaal! Ga bij haar weg!’ In-hye grijpt de arts van Yeong-hye bij de schouder wanneer hij zich over het bed heen buigt en rukt hem weg. Ze kijkt naar Yeong-hye. De verpleeghulp die de slang vasthield heeft bloedspatten op haar gezicht. Het bloed gulpt uit de slang, uit Yeong-hyes mond. De internist doet een stap naar achteren, hij heeft nog steeds de spuit vast.
‘Haal hem eruit. Haal die slang eruit, snel.’ In-hye is zich niet bewust van de schrille kreet die uit haar eigen mond komt als ze voelt dat de zorgverlener haar probeert weg te sleuren. Intussen heeft de dokter van Yeong-hye moeite om de lange slang eruit te trekken omdat zijn patiënt haar hoofd alle kanten op gooit.
‘Rustig, rustig! Rustig!’ schreeuwt de dokter tegen Yeong-hye. ‘Tranquillizer!’ De hoofdverpleegkundige probeert hem de injectiespuit te geven.
‘Niet doen!’ schreeuwt In-hye, haar stem rekkend tot een jammerklacht. ‘Hou op! Niet doen! Niet doen alsjeblieft!’ Ze bijt in de arm van de zorgverlener die haar vasthoudt en gooit zich weer naar voren.
‘Wel verdomme, loeder dat je bent!’ zegt de zorgverlener kermend. In-hye neemt Yeong-hye in haar armen, haar bloes raakt doorweekt van het bloed dat haar zus heeft gespuugd.
‘Hou op, in vredesnaam. Hou op…’ In-hye grijpt de pols van de hoofdverpleegkundige, degene die de spuit met de tranquillizer vasthoudt, als Yeong-hye stilletjes schokkend tegen haar borst aan valt.
Het bloed van Yeong-hye zit overal op de witte jas van de dokter, zelfs op zijn opgerolde mouwen. In-hye staart wezenloos naar het patroon dat de spatten vormen. Een kronkelend melkwegstelsel van bloedige sterren.
‘We moeten Yeong-hye onmiddellijk naar het hoofdziekenhuis overbrengen. Gaat u alstublieft naar Seoel. Ze zullen haar een proteïne-injectie in een van haar halsslagaderen moeten geven om de maagbloeding te stoppen. Het effect is niet langdurig, maar het is de enige manier als u haar in leven wilt houden.’
In-hye pakt de brief aan met het verzoek om opname van Yeong-hye in het ziekenhuis dat er nog maar pas is, stopt hem in haar tas en verlaat de personeelskamer. Ze gaat op weg naar de wc en het lukt haar om in een van de toiletten te komen voordat haar benen het begeven en ze zakt op haar knieën voor de pot. Rustig begint ze over te geven. Thee met melk, gemengd met geel maagzuur.
‘Idioot.’ Met trillende lippen herhaalt ze het woord terwijl ze voor de spiegel haar gezicht wast. ‘Idioot.’
Het is jouw lichaam, je kunt ermee doen wat jij wilt. Het enige waarbij je vrij bent om te doen wat jij verkiest. En zelfs dat gaat niet zoals je het wilde.
Als ze haar hoofd heft ziet ze dat het gezicht in de spiegel nat is. Ogen waaruit in haar dromen zo veel bloed is gestroomd. Ogen waaruit dat bloed zich hardnekkig niet liet wegvegen, hoe verwoed ze ook met haar handen boende. Maar het gezicht van de vrouw huilt niet, nu niet. Het staart alleen stilzwijgend terug, zoals altijd, zonder zelfs maar iets te laten zien wat op emotie lijkt. De klaaglijke kreet die zojuist nog pijn deed aan haar oren was zo rauw, zo smartelijk, dat ze moeilijk kan geloven dat hij van haar afkomstig was.
Ze wankelt door de gang, waggelend als een dronkaard. Wanhopig probeert ze op weg naar de recreatiezaal haar evenwicht te bewaren. Plotseling stroomt het zonlicht door het raam en verlicht de sombere ruimte. Het is lang geleden dat In-hye zulk licht heeft gezien. Sommige patiënten zijn gevoelig voor het licht en raken geagiteerd. Terwijl de rest van hen opgewonden kwetterend naar het raam dromt, komt een vrouw in gewone kleren op In-hye af. In-hye knijpt haar ogen halfdicht, het duizelt voor haar ogen en ze heeft moeite het gezicht van de vrouw te kunnen onderscheiden. Het is Hee-joo. Heeft ze alles altijd zo diep gevoeld? Of is het alleen omdat ze hier patiënt is, een patiënt die emotioneel labiel is?
‘Hoe is het met Yeong-hye? Als je nu weggaat…’
In-hye pakt de hand van de andere vrouw. ‘Ik ben je heel dankbaar.’ In-hye merkt tot haar eigen verbazing dat ze de impuls heeft haar armen om de brede schouders van de huilende vrouw te slaan. Maar ze doet het niet; in plaats daarvan draait ze zich om en kijkt naar de patiënten die verlangend uit het raam turen. Ze zijn dan misschien wel nerveus, maar ze zijn ook ernstig, gefascineerd, alsof ze het liefst door het glas willen lopen, naar buiten. Ze zitten hier vast, denkt In-hye. Net zoals deze vrouw, Hee-joo. Net zoals Yeong-hye. Haar onvermogen om Hee-joo te omhelzen hangt nauw samen met haar schuldgevoel omdat ze Yeong-hye hier heeft laten opsluiten.
Snelle voetstappen zijn te horen, vanuit de oostelijke gang. Even later verschijnen met korte, vlugge stappen twee zorgverleners; ze dragen Yeong-hye op een brancard. Nu het bloed is weggewassen en haar ogen dicht zijn, is haar gezicht als van een baby die na het bad een slaapje doet. Hee-joo steekt haar arm uit om Yeong-hyes magere hand in haar eigen ruwe handpalm te houden en In-hye draait haar hoofd weg zodat ze het niet hoeft te zien.
De zomerse bossen zijn dichtbegroeid en weelderig achter de voorruit van de ambulance. In het afnemende middaglicht glinstert de regen fel op de bladeren en laat een groen vuur opvlammen.
In-hye schuift Yeong-hyes haar, nog steeds wat vochtig nadat de verpleeghulp het bloed eraf heeft gespoeld, achter haar oren. Ze herinnert zich dat ze de uitstekende ruggenwervels van haar zus inzeepte, al die keren dat ze als kind samen in bad gingen, de avonden waarop ze haar rug en haar haren had gewassen.
Yeong-hyes haar doet haar nu denken aan dat van Ji-woo toen hij nog ingebakerd was, ze voelt de vingertjes van haar zoon over haar wenkbrauwen strijken en ze wordt overmand door eenzaamheid.
Ze haalt haar mobieltje uit de binnenzak van haar tas. Het heeft de hele dag uit gestaan; nu zet ze het aan en toetst het nummer in van de vrouw die naast haar woont.
‘Hallo, met de moeder van Ji-woo… ik moest naar het ziekenhuis met een familielid… ja, het was acuut… nee, de bus komt namelijk om tien voor zes bij de hoofdingang… ja, hij is bijna altijd precies op tijd… ik kom niet heel laat. Als het laat wordt, moet ik Ji-woo ophalen en dan weer terug naar het ziekenhuis. Hoe kan hij daar slapen? …Dank je wel… je hebt mijn nummer, toch? …Ik bel later nog.’
Ze klapt haar telefoon dicht en beseft hoelang het geleden is dat ze Ji-woo aan de zorg van een ander heeft toevertrouwd. Na het vertrek van haar man heeft ze als algemene regel ingesteld dat ze de avonden en de weekends met het kind doorbrengt.
Ze fronst. Ze voelt zich slaperig worden en leunt tegen het raam. Ze zit daar met haar ogen dicht en denkt na.
Ji-woo zal gauw groot zijn. Hij zal zelf kunnen lezen, zelf andere mensen ontmoeten. Hoe dan ook, hij zal beslist horen wat er allemaal gebeurd is, en hoe moet ze hem dat in vredesnaam uitleggen? Hij is een gevoelig kind, vatbaar voor kwaaltjes, maar ook een blijmoedig kind. Hoe kan ze ervoor zorgen dat hij dat blijft?
Ze herinnert zich de aanblik van de twee naakte lichamen, in elkaar gevlochten als klimplanten. Natuurlijk was ze er toen door geschokt, en toch zag ze het met het verstrijken van de tijd vreemd genoeg steeds minder als iets seksueels. Overdekt met bloemen en bladeren en slingerende groene stelen zagen de lichamen er zo anders uit dat ze niet meer van menselijke wezens leken. De kronkelende bewegingen van de lichamen wekten de indruk dat ze probeerden het menselijke van zich af te schudden. Waarom had hij zoiets willen filmen? Had hij alles van zichzelf op het spel gezet voor die vreemde, desolate beelden – alles op het spel gezet en alles verloren?
‘Er was een foto van jou, mama, waarop je vloog in de wind. Ik keek naar de hemel, ja, en er was een vogel en die hoorde ik zeggen: “Ik ben je moeder”. En toen kwamen er twee handen uit het lijf van die vogel.’
Dit was al een tijd geleden, toen Ji-woo nog moeite had met bepaalde woorden. De vreemde, vage droefheid van een kind op de rand van tranen had haar verrast, herinnert ze zich.
‘Wat is dat allemaal? Bedoel je dat het een droevige droom was?’ Nog steeds liggend had Ji-woo met zijn knuistjes in zijn ogen gewreven. ‘Hoe zag die vogel eruit? Wat voor kleur had hij?’
‘Wit… ja, hij was mooi.’ De jongen zoog trillend adem naar binnen toen hij zijn hoofd in zijn moeders borst had begraven. Zijn snikken maakten haar bedroefd, net als elke keer dat hij zo zijn best deed om haar aan het lachen te maken. Hij had geen wens die ze kon inwilligen en hij vroeg haar ook niet om hulp. Hij huilde domweg omdat hij bedroefd was.
‘Het moet betekend hebben dat het een mamavogel was,’ had ze gezegd, in de hoop hem gerust te stellen. Ji-woo schudde zijn hoofd, nog steeds tegen haar borst aan gedrukt. Ze legde haar hand onder zijn kin en tilde zijn hoofd op. ‘Luister, mama is bij je. Ik ben niet veranderd in een witte vogel, zie je wel?’ Zijn lippen vormden trillend een vaag, onzeker lachje. Zijn neus glom als die van een puppy. ‘Weet je, het was maar een droom.’
Maar was dat echt waar? Op dat moment, in de ambulance, was ze er niet zeker van. Was het echt alleen maar een droom geweest, louter toeval? Want dat was de ochtend geweest waarop ze de zon de rug had toegekeerd toen die opkwam boven de stille bomen, en ze terugliep van de berg, in haar verschoten paarse T-shirt.
Het is maar een droom.
Dat houdt ze zichzelf voor, hardop en stellig, elke keer dat ze weer voor zich ziet hoe Ji-woo die dag naar haar keek. Deze keer schrikt ze van haar eigen stem, ze doet haar ogen wijd open en staart verward om zich heen. De ambulance rijdt nog in volle snelheid de steile weg af. Ze strijkt haar haren naar achteren, ze weet dat ze er iets aan moet doen, dat het er vreselijk uit moet zien. Haar handen trillen zichtbaar.
Ze kan niet uitleggen, niet eens aan zichzelf, hoe gemakkelijk het was geweest om te besluiten haar kind in de steek te laten. Het was een misdaad, wreed en onverantwoordelijk; ze zou zichzelf nooit van iets anders kunnen overtuigen, en dus was het ook iets wat ze nooit zou kunnen bekennen, wat haar nooit vergeven zou worden. De waarheid was dat ze het gewoon voelde, verschrikkelijk duidelijk. Als haar man en Yeong-hye niet over alle grenzen gegaan waren, als niet alles kapotgegaan was, dan was zij misschien degene geweest die ingestort was, en als ze dat had laten gebeuren, als ze de draad had losgelaten, had ze die misschien nooit meer gevonden. Zou in dat geval het bloed dat Yeong-hye vandaag had gebraakt uit haar, In-hyes borst, losgebroken zijn?
Met een zacht gekreun komt Yeong-hye moeizaam bij. Bang dat ze misschien weer bloed moet spugen zoekt In-hye naar een handdoek en houdt die voor de mond van haar zus.
‘Uh… uhn…’
Yeong-hye braakt niet; in plaats daarvan doet ze haar ogen open. Haar zwarte pupillen richten zich op In-hye. Wat gebeurt er achter die blik? Wat schuilt er in haar, waar haar zus zich geen voorstelling van kan maken? Wat voor angst, wat voor woede, wat voor strijd, wat voor ellende?
‘Yeong-hye?’ zegt In-hye. Haar stem is verstoken van elke emotie.
‘Uh… uhn…’ Yeong-hye draait haar hoofd weg alsof ze aan de vraag van haar zus wil ontsnappen, alsof antwoord geven het laatste is wat ze op dit moment wil doen. In-hye steekt een trillende hand uit, en laat hem bijna meteen weer vallen.
In-hye drukt haar lippen op elkaar. Het is ineens bij haar terug; het bergpad dat ze afliep, die ochtend in alle vroegte. De dauw die haar sandalen natmaakte had haar blote voeten verkild. Er waren geen tranen geweest, niets van dien aard, want op dat moment had ze het niet begrepen. Ze had niet begrepen wat dat kille vocht had proberen te zeggen toen het door haar geteisterde lichaam trok en zich verspreidde door haar verdroogde aderen. Het was simpelweg doorgelekt tot in haar vlees, helemaal tot in haar botten.
Dan doet In-hye haar mond open. ‘Wat ik probeer te zeggen…’ fluistert ze tegen Yeong-hye. Het chassis van de ambulance rammelt over een kuil in de weg. In-hye knijpt Yeong-hye in haar schouders. ‘Misschien is het allemaal een soort droom.’ Ze buigt haar hoofd. Maar dan, alsof ze plotseling door iets wordt getroffen, brengt ze haar mond vlak bij het oor van Yeong-hye en praat, zorgvuldig de woorden een voor een formulerend, verder. ‘Ik heb ook dromen, weet je. Dromen… en ik zou me erin kunnen laten verdwijnen, me eraan overgeven… maar de droom is toch niet het enige wat er is? We moeten op een gegeven moment toch wakker worden? Want… want dan…’
Ze heft weer haar hoofd. De ambulance neemt de laatste bocht van de weg en laat de berg Ch’ukseong achter zich. Ze ziet een zwarte vogel opvliegen naar de donkere wolken. De zomerzon verblindt haar, doet pijn in haar ogen, en haar blik kan de vlucht van de vogel niet meer volgen.
Rustig ademt ze in. De bomen langs de weg schitteren, groen vuur dat golft als de rimpelende flanken van een reusachtig dier, wild en primitief. In-hye staart intens naar de bomen. Alsof ze op een antwoord wacht. Alsof ze ergens tegen protesteert. De blik in haar ogen is duister en indringend.
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