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  Eind september 2009 zaten Barack en Michelle Obama op een middag samen in de gouden en ivoorkleurige pracht van het Oval Office, waar ze in een uiterst officiële ambiance spraken over een uiterst persoonlijke kwestie. Ik interviewde hen voor een artikel in The New York Times Magazine over hun huwelijk, en terwijl ze onder het toeziend oog van Gilbert Stuarts portret van George Washington in bij elkaar passende gestreepte stoelen zaten, hadden ze het over hun partnerschap.


  De president was die dag analytisch, de first lady grappig en expressief. Maar het op het oog volmaakte stel dat negen maanden geleden tijdens de inauguratiebals over de dansvloer had gezweefd, worstelde er inwendig duidelijk nog steeds mee dat ze de president en de first lady waren. Wanneer Michelle Obama haar man aantrof achter het bureau van John F. Kennedy, dat vlak bij ons stond, zei ze volgens eigen zeggen nog steeds tegen hem: ‘Wat doe jij daar? Weg uit die stoel.’ Toen ik vroeg hoe je een gelijkwaardig huwelijk kon hebben wanneer een van beiden president was, stootte de first lady een scherp ‘hmmmpf’ uit, alsof het een opluchting voor haar was dat die vraag eindelijk eens werd gesteld, waarna ze haar man liet zwoegen op het antwoord. Hij moest drie keer ophouden en opnieuw beginnen. ‘Mijn staf maakt zich veel drukker over wat de first lady vindt dan over wat ik vind,’ zei hij ten slotte, voor ze hem te hulp kwam door te antwoorden dat hun privébesluiten op basis van gelijkwaardigheid werden genomen.


  Even later deed de president de onaannemelijke bewering dat zijn vrouw op de een of andere manier moest worden afgeschermd van de politieke cultuur – ‘de dwaasheid van Washington’, noemde hij het. Maar toen zij benadrukte dat de politiek of het beleid haar absoluut niet interesseerde, nam hij haar verbaasd op en sprak hij haar voorzichtig tegen door te zeggen dat hij bij alle nationale beleidspunten afging op haar feeling voor de openbare mening.


  Na de verschijning van het artikel kon ik de subtiele spanning die ik in dat vertrek had gevoeld maar niet van me afzetten. Die bestond deels tussen de Obama’s zelf. Maar wat echt wrong was de verhouding tussen het presidentiële stel en de wereld waarin ze zichzelf hadden gelanceerd. Ondanks de ontspannen indruk die ze samen in het openbaar maakten en ondanks de ongelooflijke ambitie waarvan ze blijk hadden gegeven bij hun streven naar het presidentschap, voelden de Obama’s zich niet helemaal op hun gemak met wat ze zich op de hals hadden gehaald.


  Dat had toch ook niet anders gekund? Toen de aanloop naar de presidentsverkiezingen in 2007 begon, was de kandidaat, die door iedereen nog Barack werd genoemd, net twee jaar weg uit de Senaat van Illinois, terwijl zijn nog onbekende vrouw haar schoenen maat 42 uit het koopjesrek van Nordstrom haalde, het menu van de McDrive op haar duimpje kende en meldde dat ze er weinig voor voelde om in Washington te gaan wonen. In die tijd leken ze zo’n zeldzaam politiek stel dat in onze wereld woonde, niet in een universum van wachten voor optredens, briefingmappen en kruiperige campagneleiders. Ze zeiden dat ze niet zo waren als andere politici, bezwoeren ons dat ze in het Witte Huis zichzelf zouden blijven en dat ze de hoofdstad van het land zouden veranderen zonder er zelf door te worden veranderd.


  Nu, na een carrière van kritiek op het establishment, behoorde Barack Obama tot het establishment. Hij had weinig ervaring met Washington, bestuursfuncties, economische zaken of de nationale veiligheid maar hij had een zeer uitgebreid programma, het land had grote problemen en die herfst begon zijn enthousiasme al te verflauwen. Hij was een eenzelvige figuur in een baan waarin niet alleen een geslaagd beleid maar ook emotionele betrokkenheid onontbeerlijk was voor succes. De Obama’s waren diep in het Witte Huis verdwenen; hun vrienden waren hun medewerkers geworden, hun kinderen waren beroemdheden en hun nieuwe hond kreeg brieven waarin om zijn officiële foto werd gevraagd. Zouden ze in 2012 nog hetzelfde stel zijn dat we tijdens de campagne van 2008 hadden leren kennen? Hoe zouden ze het hoofd bieden aan de moeilijkheden en mislukkingen die in de herfst van 2009 net zichtbaar begonnen te worden? Was het eigenlijk wel een pluspunt dat de Obama’s nieuw waren in de politiek?


  Er speelde ook nog iets anders. De Obama’s discussieerden er al hun hele huwelijk over hoeveel verandering binnen het politieke systeem mogelijk was en of een leven in de openbaarheid leefbaar kon worden gemaakt. De first lady was de tobber die niet echt geloofde dat de overheid blijvende verandering kon bewerkstelligen en die bang was dat een leven in de politiek van nature slopend was. ‘Ik ben niet in de politiek beland met veel vertrouwen in het proces,’ had ze jaren geleden gezegd. ‘Ik geloofde niet dat de politiek zo in elkaar zat dat er echte problemen voor mensen mee konden worden opgelost.’ De president was het niet zozeer met haar oneens; zijn kritiek op mensen met macht was bijna even meedogenloos. Maar hij bezat een verbazingwekkend vertrouwen in zijn eigen talenten; hij geloofde dat hij die echte problemen inderdaad kon oplossen en dat ze zich samen konden beschermen tegen de vileine krachten die Michelle vreesde. Hij zei tegen het land, maar ook tegen zijn vrouw, dat hij het ogenschijnlijk onverzoenbare kon verzoenen: het Republikeinse en het Democratische Amerika, het wetgevingsproces en verheven doelstellingen, een politiek leven en een privéleven.


  Inmiddels stelde het Witte Huis die beloftes al zwaar op de proef. ‘De sterke punten en de uitdagingen in ons huwelijk veranderen niet omdat we zijn verhuisd naar een ander adres,’ zei de first lady tijdens het interview. Dat was mijn eerste aanwijzing dat de onderlinge discussie van de Obama’s niet was geëindigd op die verkiezingsavond in 2008, maar verder ging in het Witte Huis, met meer kracht en een grotere draagwijdte en complexiteit dan ooit.


  Het was absoluut niet voldoende, besefte ik, om na te gaan wat voor impact het presidentschap op hun verhouding had gehad. Die vraag was te klein. De lastiger vraag was precies het tegenovergestelde: wat had hun partnerschap – hun discussies en meningsverschillen, hun gemeenschappelijke ideeën over zichzelf en hun sterke aarzeling ten aanzien van de politiek – voor impact op het presidentschap, op de functie van first lady en op het land? In het openbaar lachten en zwaaiden ze, maar hoe reageerden de Obama’s écht op het Witte Huis en hoe werden wij daardoor beïnvloed?


  Ik heb artikelen en dit boek geschreven om die vragen te beantwoorden. Ik ontdekte het onbekende verhaal over de grote moeilijkheden die Michelle Obama aanvankelijk ondervond in het Witte Huis: haar desoriëntatie in een vreemde, besloten, nieuwe wereld, de gespannen verhouding met veel adviseurs van haar man, de strijd om interne invloed en de uiteindelijke ommekeer. Ik heb ook gemerkt dat door over haar te schrijven haar ongrijpbare, introverte man begrijpelijker wordt. Zij is zijn sparringpartner, zijn waarschuwingssysteem, zijn toeverlaat, zijn beschermengel – strenger dan hij, zoals hij zelf heeft toegegeven. Hij probeert uiteindelijk te leven volgens haar maatstaven en we zullen het nog lang hebben over de gevolgen daarvan. Als we haar werkelijke ervaringen in het Witte Huis kennen, krijgen we niet alleen meer inzicht in een van de invloedrijkste vrouwen uit onze tijd, maar ook in nieuwe, cruciale waarheden over het ambtstermijn van haar man.


  Een van de vreemdste dingen van het presidentschap is dat het zo genadeloos persoonlijk is. Het Witte Huis is tegelijkertijd een kantoor, een woonhuis en een museum, waarbij die drie functies voortdurend met elkaar botsen. De president en de first lady bevinden zich vaak onzichtbaar slechts enkele centimeters bij het publiek vandaan. Ook bij het vervullen van hun functie bestaat er vrijwel geen onderscheid tussen openbaar en privé, tussen wat politiek en wat persoonlijk is. Instincten, aversies, blinde vlekken en ijdelheden die er niet toe zouden doen op een gewone werkplek, zijn hier van grote betekenis. Tijdens het werken aan dit boek viel me telkens weer op dat de persoonlijke dynamiek tussen de Obama’s gevolgen had voor ons allemaal: zo’n sterk gemeenschappelijk wantrouwen ten opzichte van de politiek dat het presidentschap er soms onder te lijden had; de vaak onrealistische inschattingen van de president ten aanzien van wat hij kon bereiken en de zorgen van de first lady daarover; het feit dat de carrière van de president herhaaldelijk verlangde dat de first lady een stapje terug deed ten opzichte van hem en de uiteenlopende manieren waarop ze weer invloed heeft verworven; hun regelmatige verlangen om te ontsnappen aan en even los te komen van het leven dat ze met zo veel moeite hadden bereikt en de manier waarop Michelle Obama Barack Obama telkens weer redt, in persoonlijk en in politiek opzicht. Nu veel Amerikanen teleurgesteld zijn in Obama’s beheer van de economie zal zijn herverkiezing in 2012 steeds meer gaan afhangen van leuke plaatjes en aardige verhalen over hem en zijn gezin, hoewel het ware verhaal over de Obama’s in het Witte Huis veel complexer is.


  Twee jaar na het interview in het Oval Office, nu ik heel wat meer heb geschreven, komt het me niet meer vreemd voor om in die omgeving over een huwelijk te praten, maar vind ik het juist heel toepasselijk. Barack en Michelle Obama zijn al vanaf 1992 met elkaar getrouwd, maar wij zullen ook nog minstens een jaar en wellicht langer met hen getrouwd blijven.


  DEEL EEN


  Gearriveerd


  HOOFDSTUK EEN


  Discussies


  NAJAAR 2008


  Michelle Obama had een donkere zonnebril en een honkbalpetje op in de hoop niet op te vallen.


  Begin november 2008, slechts enkele dagen nadat haar man de presidentsverkiezingen had gewonnen, glipte ze met Sasha, haar dochter van zeven, het bewapende fort uit dat vlak daarvoor nog haar huis in Chicago was geweest. Ze waren op weg naar de tennisles van Sasha op een openbare baan achter een basisschool, een paar straten verderop. De bladeren waren al verkleurd, maar het was nog warm en naast de tennisbaan waren jongens aan het honkballen.


  Het idee dat haar man werkelijk de president van de Verenigde Staten zou worden, begon net door te dringen. Het was pas reëel gaan lijken op de avond van de verkiezingsdag, toen ze tijdens zijn overwinningsspeech op het podium had gestaan voor feestvierende mensen in Chicago en ver daarbuiten. (‘Is het je werkelijk gelukt?’ had ze tegen hem gemompeld.) Maar alles ging heel snel: hij bepaalde in grote lijnen hoe zijn staf en kabinet eruit zouden gaan zien en iedereen stond al op als hij ergens binnenkwam. Er werd een ‘overgangskantoor’ ingericht in Chicago en de veiligheidsdienst was bezig dikke platen kogelvrij plastic voor de ramen te bevestigen. Laura Bush belde om Michelle uit te nodigen het Witte Huis te komen bekijken. Het werd al een nationale sport om te raden naar welke school hun dochters Malia en Sasha in Washington zouden gaan en zelfs wat voor jong rashondje ze zouden nemen. De vrouw van de verkozen president was verbouwereerd door dat alles, bijna alsof ze niet kon aanvaarden wat er allemaal was gebeurd en wat ze zou moeten doen, dus klampte ze zich koppig vast aan de gewone gang van zaken, vandaar de tennisles.


  In het sportpark kwamen Michelle en Sasha Susan McKeever en haar dochter Alana Sahara tegen. De McKeevers behoorden tot de hechte groep die de Obama’s tijdens hun snelle politieke opmars had bijgestaan door op de meisjes te passen en de kandidaat en zijn vrouw gezelschap te houden in hotelsuites in vreemde steden. Zij waren echte vrienden, uit de buurt, geen politieke kennissen. Michelle en Susan zaten allebei in het bestuur van een Afrikaans dansgezelschap en had een paar jaar geleden samen fondsen geworven, onder andere door het bakstenen huis van de Obama’s te vullen met luid, ritmisch getrommel.


  Terwijl de twee vrouwen bijpraatten, informeerde McKeever discreet naar een kwestie die de Obama’s al een tijdje stilletjes bespraken.


  ‘Wat zijn de plannen? Zijn jullie er al uit?’ vroeg ze.


  De aanstaande first lady schudde haar hoofd. ‘Ik weet nog steeds niet wat we gaan doen,’ zei Michelle met een bezorgd gezicht.


  Slechts een handjevol vrienden en medewerkers wist wat Michelle overwoog: gedurende het verdere schooljaar met haar dochters in Chicago blijven terwijl de nieuwe president alleen naar Washington verhuisde. Ze zouden natuurlijk allemaal aanwezig zijn bij de inauguratie, maar Michelle was er niet van overtuigd dat de rest van het gezin meteen moest meegaan. Misschien konden ze het verdere jaar gebruiken om diverse scholen te bekijken, op hun gemak te verhuizen. Michelle kon gaan pendelen en haar moeder, Marian Robinson, kon bij de meisjes in Chicago blijven als er verplichtingen waren in Washington. Zo hadden de Obama’s tijdens de presidentscampagne geleefd en al heel lang daarvoor. Waarom zouden ze dat niet nog zes maanden blijven doen?


  Barack Obama vond het een vreselijk idee. Hoewel hij al zevenenveertig was, had hij nog nooit permanent onder hetzelfde dak gewoond als zijn dochters. In 1997, voor hun geboorte, was hij als staatssenator gaan forenzen tussen Chicago en Springfield, de hoofdstad van Illinois, en toen hij in 2005 senator werd in Washington had hij zijn gezin aanvankelijk met zich mee willen laten verhuizen, voordat hij erkende dat ze beter af waren in hun vertrouwde wereld in Chicago. Tijdens de presidentscampagne van 2008 was hij een nagenoeg volslagen vreemde geworden voor zijn eigen bed. Door een eigenaardige vorm van logica had het vooruitzicht om eindelijk bij zijn vrouw en dochters te wonen bijgedragen aan zijn enthousiasme om mee te doen aan de presidentsverkiezingen: het was een beloning voor al die jaren van scheiding. Hij betoogde dat de Obama’s, zelfs als ze naar Washington verhuisden, zouden vasthouden aan hun oude leven en regelmatig naar Chicago zouden teruggaan.


  Buitenstaanders zouden de aarzeling van zijn vrouw schokkend hebben gevonden: het leven in het Witte Huis was toch zeker een onvergelijkelijke ervaring, vol momenten en kansen waar de meeste mensen alleen van konden dromen? Het gezin van de president verhuisde altijd op de dag van de inauguratie, een onderdeel van het vertoon waarmee elke nieuwe regering aantrad, en het was gewoon moeilijk om je een pendelende first lady voor te stellen. Elke overwinning van de presidentsverkiezingen was opwindend, maar die van Barack Obama was gepaard gegaan met extra superlatieven: de snelste opkomst die men zich kon herinneren, de ultieme val van de raciale barrière. Michelle had zich uit de naad gewerkt om hem zijn overwinning te helpen bezorgen en talloze vreemden keken ernaar uit dat de familie Obama haar intrek zou nemen in het huis van Jefferson, Roosevelt en Kennedy.


  Als mensen over de hele wereld het vooruitzicht vierden dat de Obama’s in het Witte Huis zouden arriveren, waarom aarzelde zij dan?


  Michelle Obama kon moeilijk te doorgronden zijn: zowel charmanter als scherper dan haar man, idealistischer maar ook argwanender dan hij, iemand die hem voor de buitenwereld vurig steunde en onder vier ogen vernietigende kritiek kon leveren, die veel minder doorkneed was in de politiek maar problemen veel eerder aanvoelde.


  Het idee om in Chicago te blijven was naïef, toonde aan hoe weinig ze wist van het werkelijke reilen en zeilen van het presidentschap of de politiek. Ze was van nature een dwarsligger, was vaak op haar hoede voor wat anderen wilden of verwachtten dat ze zou doen; ze hoefde iets nog niet geweldig te vinden omdat anderen daarvan uitgingen. Ze vond het vervelend om haar dochters halverwege het schooljaar naar een nieuwe stad te laten verhuizen, en dan nog wel als de kinderen van de president. En de Obama’s hechtten allebei nog steeds aan het idee dat ze zelf onafhankelijke keuzes konden maken over hoe ze wilden leven, dat ze zich niet hoefden te schikken naar de openbare mening. Hoewel het kritiek zou kunnen oproepen als een deel van het gezin in Chicago bleef, overlegden de Obama’s nauwelijks met hun politiek adviseurs over de vraag wanneer Michelle en de meisjes zouden moeten verhuizen, en het publiek is nooit te weten gekomen wat ze overwogen.


  Hun meningsverschil over de verhuizing maakte deel uit van een lange reeks onderlinge discussies die was begonnen toen ze elkaar nog maar net kenden. Sommige politieke stellen renden samen hand in hand op macht, roem en glorie af, in de hoop dat ze op een dag de kans zouden krijgen om in de beroemdste ambtswoning van het land te wonen. De Obama’s waren anders. Alle besluiten over Obama’s politieke carrière, alle toespraken en mededelingen en kandidaturen waren voortgekomen uit een reeks onderlinge, oprechte, soms felle discussies met zijn vrouw over de aard van de politiek. Hij geloofde dat hij de politiek kon gebruiken om echte, blijvende veranderingen te bewerkstelligen, dat hij de belemmeringen kon overwinnen die anderen beperkten, dat zijn carrière niet ten koste zou gaan van een normaal leven voor zijn gezin en dat zijn vrouw binnen zijn wereld een gerieflijk plekje voor zichzelf zou vinden. Zij wilde dat allemaal geloven en geloofde dat soms ook. Maar in de loop der jaren had ze ook heel wat reden voor twijfel ontdekt.


  De Obama’s zagen elkaar voor het eerst in de zomer van 1989 bij advocatenkantoor Sidley Austin in Chicago. Hij had daar een vakantiebaan na zijn eerste jaar rechten aan Harvard; zij was er net afgestudeerd en was aangewezen als zijn mentor. In het begin zat hij haar op te nemen als ze in de juridische bibliotheek werkte. Toen hij haar kamer binnen kwam, leek ze onverschillig, maar zodra hij was vertrokken, draaide ze zich met open mond en opgetrokken wenkbrauwen naar haar collega. Wow!


  Binnen de kortste keren raakten ze er allebei tegenover vrienden niet over uitgesproken hoe intelligent de ander was. Barack was rijper en wereldwijzer dan de meeste andere rechtenstudenten, onderscheidde zich door een verleidelijke bereidheid om barrières te negeren en groots te dromen. Hij was nog geen dertig maar had al in Indonesië en Hawaï gewoond, waar hij was opgegroeid, en in Chicago had hij de huurders van gemeentewoningen geholpen zich te organiseren. Toen hij de eerste zwarte hoofdredacteur werd van de Harvard Law Review, het meest prestigieuze juridische tijdschrift in het land, waren andere studenten in tranen, schreven kranten in het hele land over hem en had zijn nieuwe vriendin in Chicago haar eerste concrete bewijs van wat hij kon bereiken.


  Barack mag dan Michelles blik hebben verruimd, maar zij bood hem iets wat hij nog nooit had gehad: het vooruitzicht op een stabiel gezinsleven. Zijn exotische jeugd was eenzaam geweest. Zijn vader, een Keniaanse promovendus, was teruggegaan naar Afrika toen Barack twee was, had nauwelijks meer iets van zich laten horen, was aan de drank geraakt en omgekomen bij een auto-ongeluk. Zijn moeder was een zwerfster, een blanke antropologe die haar zoon naar Hawaï had gestuurd om bij zijn opa en oma te wonen terwijl zij in Indonesië werkte. Daardoor was hij ongewoon eenzelvig en onafhankelijk; andere rechtenstudenten herinneren zich hem als iemand die te serieus was, te veel op zichzelf stond om net als iedereen de feestjes in het eerste jaar af te lopen.


  Michelle had vriendjes nooit lang kunnen vasthouden. Ze was statig, hartstochtelijk en trouw, met een ondeugende glinstering in haar ogen. Maar ze was streng voor haar omgeving, koesterde volgens anderen vaak onredelijk hoge verwachtingen en had er geen moeite mee om mensen ter verantwoording te roepen wanneer die in haar ogen hadden gefaald. Die maatstaven spraken Barack aan. Hij wilde realiseren wat hij in zich had, zich indekken tegen de bitterheid en teleurstelling van zijn vaders leven. Hij zocht een partner die ‘hem zou helpen onthouden wat hij kwam doen en wie hij was’, zei zijn zus, Maya Soetoro.


  De basis van hun ontluikende relatie was hun gemeenschappelijke passie voor sociale verandering. Ze hadden allebei ervaring opgedaan op elitaire campussen van topuniversiteiten en in de armste wijken van Chicago, en ze hadden gezien hoe bepaalde voordelen – onderwijs, werk, gezondheid – bevorderlijk waren voor nog meer voordelen, terwijl achterstand op één punt tot een stortvloed van nadelen leidde. De twee jonge juristen waren van mening dat de kloof tussen die twee situaties niet zozeer een gevolg was van talent of noeste arbeid als wel van kansen, macht, toegankelijkheid en rijkdom.


  Zonder dat de partners van Sidley het wisten had Barack kritiek op de andere studenten met een vakantiebaan omdat ze een carrière in de particuliere sector nastreefden. Tijdens een biertje na het werk onderwierp hij hen aan een kruisverhoor over wat ze wilden gaan doen. De banksector of de rechtbank, zeiden de meesten. ‘Wat willen jullie daarmee doen?’ vroeg hij door. Hogerop komen, mijn gezin onderhouden – maar dergelijke antwoorden veegde hij van tafel. Hij gaf niet om geld en had soms moeite met mensen die er wel om gaven. ‘Het moet erom gaan wat je kunt terugdoen,’ zei hij volgens Thomas Reed, een oud-collega.


  Obama zag zichzelf onder andere als schrijver en nadat hij hoofdredacteur van de Harvard Law Review was geworden, had hij een contract gekregen om een boek te schrijven over rassenverhoudingen. Maar hij stortte zich zonder een echt schema op het project, veranderde het boek in een autobiografie, leidde en passant een project om te zorgen dat kiezers zich lieten registreren en haalde zijn deadline niet. Nadat de Obama’s in 1992 waren getrouwd, zat hij wekenlang alleen met het manuscript op Bali, en in Chicago glipte hij urenlang weg om te schrijven, terwijl Michelle alleen achterbleef. ‘Barack Obama is niet van jou,’ zei haar vriendin Yvonne Davila vaak tegen haar. Ze bedoelde dat het leven grootse dingen voor hem in petto had, grootser dan een gezin; er werden altijd van die zwaarwichtige voorspellingen over Barack gedaan. Maar dat riep bij Michelle de vraag op waar zij eigenlijk bleef bij alle ambities van haar man, om nog maar te zwijgen van zijn voorliefde voor eenzaamheid en zijn neiging om te overschatten wat hij aankon.


  In het begin van hun huwelijk ontdekten de Obama’s twee dingen: de wereld van de politiek en de overheid was niet het juiste werkterrein voor Michelle en Barack gaf toe dat het in veel opzichten ook niet bij hem paste.


  In 1991 nam ze ontslag bij Sidley om te gaan werken voor de burgemeester van Chicago, Richard M. Daley, die zojuist het apparaat had geërfd van zijn vader en zich nog niet had bewezen. Haar man en zij waren allebei nerveus over de baan. Daley sr., burgemeester van 1955 tot 1976, was tegen de beëindiging van de rassenscheiding op scholen geweest en had aan het hoofd gestaan van een ethisch onverantwoorde politieke onderneming, en toen de nieuwe burgemeester zich voor het eerst verkiesbaar had gesteld, was dat uitgelopen op akelige, raciale verdeeldheid. ‘Doordat Michelle was opgegroeid in een trots Afro-Amerikaans gezin wist ze niet of haar normen en waarden soms zouden botsen met die van hem,’ zei Valerie Jarrett, de medewerker van de burgemeester die Michelle had aangenomen en die een mentor van beide Obama’s werd. Jarrett, jong, elegant en opgeleid op de beste scholen en universiteiten, was er een voorbeeld van hoe Daley jr. zich wilde onderscheiden van zijn vader. Ze stamde uit een van de beste Afro-Amerikaanse families in Hyde Park, over het algemeen een wijk die tegen Daley was, maar ze geloofde dat je macht moest verwerven om de dingen van bovenaf te veranderen.


  Michelles werk was deels ongecompliceerd, zoals bedrijven in het centrum helpen tijdens een enorme overstroming, maar toen ze de contacten ging onderhouden met instellingen die zich bekommerden om de kwetsbaarste bevolkingsgroepen in de stad – ouderen, gehandicapten en kinderen – was ze ontdaan over de enorme invloed die connecties en gunsten op de projecten hadden. Het was ‘de weerzinwekkende onderbuik van het stadsbestuur waar besluiten werden genomen – of niet,’ zei Kevin Thompson, die met haar samenwerkte. Er was weinig kans dat de onderliggende kwesties van armoede en onderwijs zouden worden aangepakt. Ze vond het maar niets dat Daley de macht stevig in handen hield door zich te omringen met drie of vier mensen die kennelijk weinig buitenstaanders toelieten – een zorg die ze later zou herhalen tegenover haar eigen man. Op haar werk maakte Michelle altijd een kordate en zakelijke indruk, maar achter gesloten deuren kon ze scherpe kritiek hebben op het bestuur van de burgemeester.


  Het ergerde Michelle vooral dat de macht in Illinois al generaties lang in handen was van een kleine groep families, allemaal blanke, Ierse katholieken: de Daleys in Chicago, de Hyneses en Madigans in de rest van de staat. ‘Niemand heeft er recht op om te worden verkozen op grond van de baarmoeder waaruit hij is voortgekomen,’ zei ze een paar jaar later tegen Dan Shomon, de politiek adviseur van haar man. ‘Je hoort als Kennedy geen betere kans te hebben dan als Obama. Hoe komt het dat zij hier recht op hebben?’


  Ze hield het maar twee jaar vol, waarna ze een baan aannam om een programma te gaan leiden dat boekdelen sprak over haar conclusies. Het heette Public Allies en was een trainingsprogramma voor een nieuwe generatie stedelijke leiders met een meer gevarieerde achtergrond – een alternatief voor de gevestigde machtsstructuur. Twee jaar later, in 1995, werd Valerie Jarrett zonder plichtplegingen ontslagen: ze stond machtige projectontwikkelaars in de weg, die de burgemeester ervan hadden weten te overtuigen dat hij haar de laan uit moest sturen, en hoewel Jarrett en de burgemeester goed bevriend waren, heeft hij het nooit met haar over zijn besluit gehad. De Obama’s waren verbijsterd, en hun ergste vermoedens over die wereld waren bevestigd.


  Barack Obama zag dezelfde problemen in de politiek als Michelle. Dat waren voor hem echter geen redenen om eruit te blijven, maar juist om erin te stappen. Hij geloofde in zijn eigen talent en bijzonderheid; hij wist zeker dat de gangbare regels voor hem niet zouden gelden. Die zomer kwam er in de Senaat van Illinois een zetel vrij voor het district Hyde Park en Barack, die recht doceerde en werkte als burgerrechtenadvocaat, zei tegen Michelle dat hij zich kandidaat wilde stellen. ‘Ik ben met je getrouwd omdat je leuk en slim bent, maar dit is het domste wat je ooit van me had kunnen verlangen,’ zei ze tegen hem.


  Als senator van de staat, hield hij gewichtig vol, zou hij niets minder doen dan de baan opnieuw definiëren en de ethiek terugbrengen in de politiek. ‘Stel nu eens dat een politicus zijn baan zou beschouwen als maatschappelijk opbouwwerk,’ zei hij in een interview, ‘waarbij hij deels leraar en deels pleitbezorger is, iemand die zijn kiezers niet tekortdoet maar hen informeert over de werkelijke keuzes die voor hen liggen.’ Hij gaf toe dat hij op korte termijn fondsen zou moeten werven bij rijke donateurs, maar als hij eenmaal wat bekender was, zou hij zonder kunnen.


  Dergelijke uitspraken baarden Michelle zorgen: hoe zou het zo iemand vergaan in de berucht corrupte hoofdstad van de staat? Later zouden anderen zich afvragen of haar man niet al te serieus was, geen te grote afkeer van conflicten had, maar Michelle had alles al veel eerder gezien en verwoord. ‘Volgens mij is hij veel te goed voor zo’n hardvochtige en sceptische omgeving,’ tobde ze in die tijd tegen een interviewer. De oud-hoofdredacteur van de Harvard Law Review zou deel gaan uitmaken van een systeem dat ze verafschuwde – en ondertussen hadden ze het erover het hechte gezin te gaan stichten waar ze allebei naar verlangden. Hij zei haar dat het wel zou lukken; zij had haar twijfels.


  Desondanks nam Michelle een besluit dat ze in de loop der jaren nog vaak zou nemen: ze zette zich volledig in voor zijn overwinning en succes. Als hij zich dan toch kandidaat ging stellen, zou ze hem in elk geval niet laten verliezen. Ze probeerde de campagne op een hoger plan te tillen met behulp van een mooi campagnekantoor en een chique fondsenwerving in het plaatselijke museum voor de zwarte geschiedenis – niets van de gebruikelijke vulgariteit en smakeloze opzichtigheid waardoor de politiek in de staat zich kenmerkte. Ze wierp zich ook op als scheidsrechter die bepaalde wie tijdens de campagne goed presteerde en wie niet. Als een vrijwilliger beloofde driehonderd handtekeningen te zullen verzamelen voor een petitie om haar man op de kandidatenlijst te krijgen ‘was tweehonderdnegenennegentig niet voldoende, omdat driehonderd het doel was,’ zei Carol Anne Harwell, de campagneleider. Als je niet genoeg deed ‘stuitte je op de toorn van Michelle’. En voor het eerst in zijn politieke carrière, maar zeker niet voor het laatst, hielp ze mee om hem nader te laten komen tot andere mensen. Sommige kiezers keken raar op van Obama’s vreemde naam, werden zelfs grof: hij kwam duidelijk niet uit de South Side. Maar toen Michelle namens hem de deuren langsging, begrepen buren instinctief dat zij, en zodoende hij, een van hen was.


  In december 2003 kwamen Barack en Michelle met familie en vrienden bijeen in een weelderig natuurreservaat op Oahu in Hawaï voor het huwelijk tussen Maya Soetoro en Konrad Ng, een Chinees-Canadese promovendus. De Obama’s hadden inmiddels twee dochtertjes, Malia en Sasha, die op deze dag identieke rood-witte zonnejurkjes droegen. Het bruidspaar had gevraagd of Barack de plechtigheid wilde beginnen. Hij stond op om de verzamelde gasten toe te spreken in een spectaculaire omgeving: groene gazons, rotsachtige klippen, de fonkelende Stille Oceaan en een enkele langskuierende pauw.


  Maar zijn speech was absoluut niet idyllisch of romantisch; hij sprak er openhartig over dat het huwelijk zwaar was. De kans op blijvend geluk was gering, verkondigde hij tegenover het kleine gezelschap. ‘Onze samenleving heeft ons niet echt toegerust om relaties in stand te houden,’ zei hij volgens Ng. Carrières, om nog maar te zwijgen van kinderen, dreven stellen uit elkaar, waarschuwde hij.


  Slechts enkele gasten wisten dat de Obama’s zich net begonnen te herstellen van het dieptepunt in hun verhouding. Barack had de senaatszetel gewonnen, maar zijn tijd in Springfield was frustrerend voor allebei de Obama’s. Zodra hij in de Senaat zat, begon hij te klagen dat men er niet serieus genoeg was: wetsvoorstellen van hem werden niet eens in behandeling genomen en enkele nieuwe collega’s – Democraten! – maakten grapjes over zijn naam. ‘Dan belde hij me op en zei: “Die en die is een idioot. Hij krijgt een dikke onvoldoende”,’ zei Harwell. Voor Michelle was de maat vol toen haar man in 2000 overhaast en slecht voorbereid de kandidatuur aanvocht van Afgevaardigde Bobby Rush, een voormalige Black Panther en een handige jongen uit de South Side met veel goede contacten. Rush veegde moeiteloos de vloer aan met Obama, noemde hem een pretentieuze indringer wiens verheven ideeën over hervormingen niets deden voor mensen die zonder werk zaten. Michelle vond dat haar man egocentrisch en onrealistisch was: hij probeerde campagne te voeren voor het Huis van Afgevaardigden in Washington, in de Senaat van Illinois te zitten, daarnaast nog wat recht te doceren en vader en echtgenoot te zijn. Hun meningsverschillen liepen zo hoog op dat de Obama’s twee à drie jaar nodig hadden om zich ervan te herstellen, zei de president later.


  Hoewel Michelle graag had gezien dat hij een stabielere, om nog maar te zwijgen van een lucratievere, carrière had gekozen, geloofde ze ook dat hij nog niet zoveel bereikte als hij kon. Als hij de politiek in ging, vond ze dat zijn prestaties genoeg gewicht moesten hebben om de offers te rechtvaardigen. Michelle liet hem nooit vergeten ‘over hoeveel mogelijkheden en kracht hij beschikte om verandering te bewerkstelligen,’ zoals Soetoro het later uitdrukte. Toen Obama zijn verlies van Rush nog niet te boven was gekomen, had hij zich in het openbaar afgevraagd of hij het leven van de mensen wel het beste kon verbeteren vanuit een verkozen functie.


  Nu, op de bruiloft in Hawaï, zinspeelde hij op het geloof dat zijn vrouw in hem had. De sleutel tot een duurzaam huwelijk, zei hij tegen de aanwezigen, lag in de keus van de juiste partner: ‘Iemand die je ziet zoals je verdient te worden gezien,’ zei hij, iemand die oog heeft voor je mogelijkheden én je kwetsbaarheden.


  Niemand vroeg of Michelle wat wilde zeggen, maar een paar uur later zei ze vanachter een open microfoon tegen het pasgetrouwde stel dat er hard gewerkt moest worden aan een verbintenis – ‘dat is onderdeel van het contract,’ zoals ze het uitdrukte. Het huwelijk kon het waard zijn, beloofde ze: het was niet gemakkelijk, maar uiteindelijk was het de strijd waard.


  Terwijl het terrasland en het uitzicht op de Stille Oceaan oplosten in duisternis, danste Malia van vijf met een klein jongetje op de dansvloer. Barack was zo’n welbespraakte redenaar dat hij zou moeten meedoen aan de presidentsverkiezingen, grinnikten de gasten. Zonder dat ze het wisten, was hij kandidaat voor de Senaat in Washington. Hij had een afspraak met zijn vrouw: dit zou zijn laatste campagne zijn, en als hij verloor zou hij de politiek voorgoed vaarwel zeggen.


  Op dat moment kwam er een wending in het verhaal waar de Obama’s geen van beiden van hadden kunnen dromen. Eerst won Barack in maart 2004 de Democratische voorverkiezingen voor de senaatszetel in Washington met verrassend veel steun van blanke kiezers op het platteland. In de loop van de zomer wist Robert Gibbs, zijn nieuwe chef communicatie uit Washington, de staf van senator John Kerry, die weldra de presidentskandidaat van de Democraten zou worden, over te halen Obama op de partijconventie de bezielende openingstoespraak te laten houden. Door zijn meeslepende rede verwierf hij ogenblikkelijk een reputatie als tegenpool van de zittende president. In tegenstelling tot George W. Bush had Barack Obama zichzelf opgewerkt, was hij introspectief van aard, intellectueel en een begenadigd spreker.


  Het was niet alleen een toespraak; het was een uiteenzetting van Obama’s kijk op de wereld. Hij benadrukte zijn unieke verhaal, zijn vermogen om tegen alle verwachtingen in te slagen en dingen te doen waartoe anderen niet in staat waren. Hij riep een aantrekkelijk beeld van Amerikaanse eenheid op, betoogde dat het onderscheid tussen het Democratische en Republikeinse Amerika helemaal niet bestond. Hij kwam binnen de politiek op door argumenten tegen de politiek aan te voeren, door zich op te werpen als een nieuwe leider die zich niet zou blindstaren op verstarde etiketten, die het land zou verenigen en oude kwesties zou aanpakken.


  Het was net of een rivier waarin Barack Obama tegen de stroom in had gezwommen, spontaan haar loop had omgedraaid waardoor Barack vooruitschoot. De politiek in Illinois had zijn eruditie en ernst afgestraft, nu werden die eigenschappen beloond. Men dreef niet meer de spot met zijn naam, maar bewonderde zijn levensverhaal. Zijn campagnestaf had dozen met Dromen van mijn vader, zijn autobiografie die jarenlang een sluimerend bestaan had geleid, gebruikt als deurvanger; nu werd het boek een bestseller.


  Michelle ontdekte hoe ze eindelijk kon aanvaarden dat haar man politicus was: door dat niet toe te geven. ‘Barack is niet in de allereerste plaats politicus,’ zei ze omstreeks die tijd tegen een journalist. ‘Hij is een opbouwactivist die onderzoekt in hoeverre de politiek geschikt is als instrument voor verandering.’ Samen waren ze net kleermakers die zich ‘ingenieurs voor kledingreconstructie’ noemden, die niet bereid waren volledig te erkennen in welke bedrijfstak ze werkelijk zaten.


  In de loop der jaren hadden veel mensen in Chicago gevonden dat Michelle even veelbelovend was als haar man, misschien zelfs veelbelovender. ‘Als iemand tegen me had gezegd dat een van hen president zou worden, had ik misschien op haar gegokt,’ zei Ann Marie Lipinski, de oud-hoofdredacteur van de Chicago Tribune, terugdenkend aan haar eerste ontmoeting met de Obama’s. Maar door zijn succes in 2004 belandden ze op verschillende niveaus: hij was ineens beroemd, zij was de nog onbekende echtgenote met een leidinggevende functie bij het Medical Center van de University of Chicago. Bij sommige bijeenkomsten werd hij zo omstuwd door aanhangers dat hij naar het herentoilet ontsnapte om met zijn vrouw te kunnen bellen. Als Michelle de radio of de televisie aanzette, hoorde ze de stem van haar man soms tegen haar praten. ‘Kijk, ik sta er ook op,’ zei Michelle tegen een vriendin met wie ze in de supermarkt in de rij voor de kassa stond, terwijl ze haar een glossy met een foto van Barack liet zien. ‘Dat is mijn elleboog!’


  Michelle kon er grappen over maken. Op de school van Malia en Sasha werden de Obama’s gepromoveerd van voorbereidingscommissie voor het jaarlijkse fondsenwervingsgala tot eregasten. Toen ze op het gala aan het publiek werden voorgesteld, pakte Barack de microfoon, maar Michelle griste hem uit zijn handen. ‘Ik weet dat jullie hier zijn gekomen om naar Barack te luisteren,’ zei ze, ‘maar vanavond mocht hij gewoon met mij mee.’ Het gezelschap schaterde het uit, Barack liet een brede grijns zien en leek het vermakelijk te vinden om de tweede viool te spelen.


  Ze vond ook dat ze in andere opzichten over het hoofd werd gezien. Het baarde haar zorgen dat haar man zo weinig thuis was, dat de campagnestaf haar niet op de hoogte stelde van de dagelijkse gesprekspunten of haar hielp om op een campagnebijeenkomst te komen en vervolgens weer thuis om te zorgen dat haar kinderen te eten kregen, en daar wond ze geen doekjes om. ‘Ze is heel direct en dat kan sommige mensen wel eens tegen de haren in strijken,’ zei Thompson, die Baracks naaste medewerker was tijdens de campagne. Als Barack en hij terugkwamen van een bijeenkomst in een afgelegen district van Illinois, belde Michelle soms om te vragen of hij eieren en melk wilde meebrengen. Enkele medewerkers hadden daar moeite mee. Ook latere generaties medewerkers zouden hun twijfels hebben: haar man had de hele dag keihard gewerkt; kon ze hem niet even met rust laten?


  De paar keer dat ze tijdens de senaatscampagne in het openbaar verscheen, was ze even onomwonden. Voor een gezelschap van vijftig mensen in Edwardsville haalde ze zwaar uit naar de zittende president Bush. Haar vader leed aan multiple sclerose, maar had toch twee kinderen naar Princeton weten te sturen, zei ze. Dus was het beledigend om een ‘rijke, verwende president’ een preek te horen afsteken over gezinswaarden, zei ze tegen het publiek.


  Op momenten waarop werd verwacht dat ze het standaardpraatje van de echtgenote van een politicus zou afsteken – dat ze iedereen die maar wilde luisteren zou vertellen dat Barack Obama simpelweg de beste was – vond ze het heerlijk om daartegenin te gaan. ‘Als hij verliest, is dat misschien helemaal nog niet zo erg,’ zei ze in september 2004, tegen het eind van de campagne om de senaatszetel, tegen een verslaggever, waarbij ze zich zogenaamd opgetogen in de handen wreef. Ze was ook bereid het voor zichzelf op te nemen: ‘Het valt me op dat mannen, alle mannen, deze volgorde hanteren: ik, mijn gezin en dan komt God er ook nog ergens in voor, maar “ik” komt eerst. En bij vrouwen komt “ik” op de vierde plaats en dat is niet gezond,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb het punt bereikt waarop ik moet bedenken hoe ik het leven dat ik zelf wil leiden moet verwezenlijken naast wie Barack is en wat hij wil.’ De langlopende discussie met haar man kreeg nu een plaats op de bladzijden van de Chicago Tribune.


  Hoewel Michelle het gevoel had dat de medewerkers van haar man geen oog voor haar hadden, zagen ze wel degelijk de kloof tussen Baracks razendsnelle carrière en Michelles verlangen naar bestendigheid en probeerden ze voortdurend problemen te voorkomen. Terwijl Barack in de senaatsverkiezingen op een overwinning afstevende, gingen de Obama’s eten bij Rahm Emanuel, die destijds voor Illinois in het Huis van Afgevaardigden in Washington zat, en zijn vrouw Amy Rule. Hoewel Barack wilde dat zijn gezin naar Washington kwam, drongen Emanuel en Rule er bij de Obama’s op aan het net zo te doen als zij: het gezin in Chicago te houden en het pendelen voor lief te nemen. Anders zouden Michelle en de meisjes uiteindelijk op alle fronten aan het kortste eind trekken: in een vreemde stad zonder een ondersteunend netwerk en met een druk bezette Barack. Rule was heel duidelijk: ze was naar Washington gegaan voor de beëdiging en was er sindsdien niet meer geweest. De boodschap van Emanuel en Rule was zorgvuldig gepland met David Axelrod, een topspecialist in campagnestrategie, die Obama nu adviseerde.


  Kort nadat Barack in november 2004 met 70 procent van de stemmen de zetel in de federale Senaat had gewonnen – zijn Republikeinse tegenstander, Jack Ryan, verdween van het toneel door een huwelijksschandaal – begon men hem in het openbaar en privé aan te sporen om mee te doen aan de presidentsverkiezingen. Michelle probeerde iedereen tot kalmte te manen. Hij was een man, geen profeet, zei ze tegen wie maar wilde luisteren, en hij had nog vrijwel niets gedaan op het gebied van de landelijke politiek. Zijn grenzeloze enthousiasme gaf iedereen hoop, maar stemde haar ongerust omdat ze bang was dat de verwachtingen veel te hooggespannen werden. Maar de voldoening om te zien dat anderen net zo tegen haar man aan keken als zij ondermijnde Michelles verzet voor een deel. ‘Het werd haar ineens duidelijk dat dit de bestemming kon zijn waar iedereen het altijd over had gehad,’ zei Thompson.


  ‘Als hij meedoet in 2008 en twee termijnen volmaakt, is hij na afloop pas vierenvijftig,’ zei ze tijdens een etentje met Thompson. ‘Wat moeten we dan gaan doen?’


  Maar Barack vond het soms moeilijk om het idee om mee te doen aan de presidentsverkiezingen met zijn vrouw te bespreken. Hij had al zo veel van haar gevraagd en nog nooit iets wat ook maar half zo groot was als dit. Het kon fysiek gevaarlijk voor hem zijn. Zij was nieuw in de landelijke politiek, begaf zich op onbekend terrein. Het was niet eens dat er nog nooit een zwarte first lady geweest: er waren in de Verenigde Staten überhaupt nauwelijks vooraanstaande hoogopgeleide zwarte vrouwen, alleen beroemdheden uit de amusements- en sportwereld.


  In september 2006 accepteerde Obama een uitnodiging voor de jaarlijkse barbecue van senator Tom Harkin in Iowa, de staat waar de voorverkiezingen zouden beginnen – de sterkste aanwijzing tot dan toe dat hij overwoog zich kandidaat te stellen. Michelle kwam erachter via een berichtje met het laatste nieuws op de website van de Chicago Tribune. Toen Obama in Washington tegenover Robert Gibbs toegaf dat hij het niet aan zijn vrouw had verteld, schrok Gibbs. ‘Ben je helemaal gék geworden?’ wilde hij weten.


  In oktober 2006 kwam er een nieuw boek van Barack uit, De herovering van de Amerikaanse droom, in feite een proefmemo voor het presidentschap. Die maand verzamelde de grote kring rondom Obama zich op een regenachtige avond in Chicago voor een feestje ter ere van het boek, in een tent die in de achtertuin stond van de ouders van Valerie Jarrett. Toen Barack midden in de tent ging staan om de menigte toe te spreken, hadden alle gasten dezelfde vraag in hun hoofd, een waarop zelfs Axelrod en de andere aanwezige adviseurs het antwoord niet wisten: zou hij meedoen?


  Aanvankelijk had Barack de opmerkingen over het presidentschap genegeerd. Maar hij was even teleurgesteld in de federale Senaat als in de Senaat van Illinois: hij was naar Washington gekomen om grote dingen te doen, maar hij was een kersverse en dus onbeduidende senator in een traag, aan regels gebonden en door Republikeinen beheerst instituut. ‘Maak. Me. Nu. Af,’ schreef hij aan een medewerker tijdens een bijzonder langdradig betoog. (De spreker was senator Joe Biden, de huidige vicepresident.) De aantrekkingskracht van een kandidatuur in 2008 was moeilijk te weerstaan. Vooraanstaande Democraten zeiden tegen hem dat hij de saaie sleur van Capitol Hill – waar hij nog zo nieuw was dat hij in de gangen verdwaalde – zo kon overslaan en zich meteen kon richten op het presidentschap. ‘Dit land is toe aan een transformerende politiek in de trant van John F. Kennedy, Ronald Reagan en Franklin Roosevelt,’ zei hij die maand tegen Joe Klein van Time, een stoutmoedige vergelijking. Het grootste deel van het land had nog geen idee wie hij was.


  De herovering van de Amerikaanse droom was een typisch politiek manifest, met één uitzondering: Barack had een heel hoofdstuk gewijd aan wat zijn carrière Michelle en de meisjes had gekost. Terwijl hij bij de presentatie van het boek in de tent stond, zei hij het nogmaals. ‘Ik wil het graag hebben over mijn gezin en hoe zwaar deze weg voor hen is geweest,’ begon zijn toost. En daarmee kwam er ook een eind aan: hij stond alleen voor in de tent, overweldigd door tranen.


  Hoewel het grote publiek dat niet wist, zat iedereen eigenlijk op Michelle te wachten. Barack had haar het vetorecht gegeven over zijn kandidatuur en ze was geneigd daar gebruik van te maken. Zou hij niet meer kans van slagen hebben, zei ze tegen haar man, als hij nog een paar jaar ervaring in Washington had opgedaan?


  En deelname aan de presidentsverkiezingen kon ook een vloek zijn voor haar kinderen, wist ze. Dat was haar in Washington ook vertrouwelijk verteld: als je je kandidaat stelde voor het presidentschap offerde je de volgende generatie op. Kinderen van kandidaten groeiden op terwijl ze zagen hoe hun ouders dagelijks werden aangevallen en soms werden de kinderen zelf ook bespot. Maar Michelle geloofde in wat haar man als president wilde doen. Ze ging gebukt onder de verantwoordelijkheid van haar keus, zei Susan Sher, destijds haar baas in het ziekenhuis. Zou zij echt de persoon worden die hem tegenhield?


  Toen Barack op het feestje zwijgend voor de aanwezigen stond, kwam Michelle van achter uit de tent naar voren en sloeg haar armen om hem heen. Hij had een offer gebracht, de dankbare echtgenoot had voor het oog van de wereld een knieval gedaan voor zijn vrouw. Dat deden de Obama’s wel meer: ze zeiden in het openbaar dingen die voornamelijk voor elkaar bestemd waren. De gasten barstten los in gejuich en applaus. De meesten wisten wat de Obama’s samen hadden doorgemaakt en misschien was dit een teken, een aanwijzing dat Michelle zou instemmen met zijn kandidatuur.


  Een paar weken later zei ze tegen haar broer Craig Robinson: ‘Ik geloof dat we het toch maar gaan doen.’ De adviseurs van haar man waren geschokt dat ze ja had gezegd, grapten dat ze haar man alleen liet meedoen om hem te laten verliezen en zo te genezen van zijn presidentiële ambities. In werkelijkheid was ze tot de conclusie gekomen dat haar gezin bestand was tegen de spanningen, dat haar man werkelijk zou kunnen winnen en wellicht ‘de partijdigheid zou kunnen doorbreken, de impasse die de afgelopen twintig jaar heeft bestaan’ en grote dingen zou kunnen doen, zei haar man later. In ruil hiervoor dwong Michelle één belofte af, iets wat ze al wilde zolang ze met hem was getrouwd. Barack moest stoppen met roken.


  Ondanks al zijn stoere praat dat hij de politiek van het land ging transformeren, kon Barack ook verrassend aarzelend klinken over zijn kandidatuur. Hij stond op de duikplank, maakte zich op voor de sprong en besefte dat het water onder hem wel eens heel koud zou kunnen zijn. ‘Het leven is goed,’ zei de aankomende kandidaat tegen vrienden. ‘Ik ben niet zoals Bill Clinton,’ zei hij. Hij bedoelde dat hij geen politiek dier was, niet hunkerde naar de roes van contact met vreemden. ‘Ik heb dit niet nodig,’ vervolgde hij. ‘Ik heb niets nodig.’ Een paar weken later maakte hij bekend dat hij zich kandidaat stelde.


  Zoals wel vaker gebeurt na een huwelijk van jaren stonden de standpunten van Barack en Michelle Obama niet meer zo lijnrecht tegenover elkaar als in het begin. Zij zag de wereld wel eens als ‘wij tegen hen’, zeiden vrienden, maar dat ging niet meer op. Blanke kiezers in Iowa omklemden bijna kapot gelezen exemplaren van Dromen van mijn vader en zelfs de Kennedy’s waren kennelijk enorm betrokken bij het succes van haar man. In juni 2007 stonden de kandidaat en Dan Shomon, zijn politiek adviseur, op een fondsenwerving in Chicago met open mond te kijken hoe Michelle Obama haar man geestdriftig aanprees bij de donateurs. ‘Dit is toch niet te geloven?’ vroeg Obama stralend aan Shomon.


  Op het moment dat Barack vader was geworden had hij vrijwel niets geweten van de rituelen van het gezinsleven, en in het begin had Michelle hem simpele dingen moeten bijbrengen, bijvoorbeeld dat hij elke dag naar huis moest bellen als hij op reis was. (Barack, rationeel als hij was, zag eerst niet in wat het voor zin had om te bellen als je niets te melden had.) Nu waren haar zorgen ook veel meer die van hem geworden. ‘Dit heb ik allemaal gemist,’ zei hij tegen Allison Davis, een vriendin van hen, terwijl hij met tranen in zijn ogen keek hoe Malia nieuwe danspassen instudeerde.


  In het begin van zijn carrière verscheen hij op heel kleine bijeenkomsten en gaf hij iedereen een hand. Door zijn roem en doordat er doorlopend een beroep op hem werd gedaan, raakte hij meer in zichzelf gekeerd. Toen hij in 1994 exemplaren van Dromen van mijn vader voor vrienden had gesigneerd, had hij er lange innige opdrachten in geschreven; toen De herovering van de Amerikaanse droom acht jaar later verscheen, kregen diezelfde vrienden maar een paar woorden. Zijn tijd en geduld namen af, zijn verlangen naar zelfbescherming en privacy namen toe. Enkele medewerkers hadden een woord voor de momenten waarop hij niet in staat of bereid leek om contact te maken: Barackward, een combinatie van ‘Barack’ en awkward, ‘onbeholpen’ of ‘onhandig’. Het was een psychologisch probleem, zei hij in 2007, in het eerste voorjaar van de campagne, toen hij er moeite mee had de vragen tijdens debatten bondig te beantwoorden. ‘Ik probeer nog steeds te bedenken hoe ik het zo kan doen, zoals de andere kandidaten het volgens mij niet doen,’ zei hij.


  Soms moest Michelle hem nota bene bij de les houden, ervoor zorgen dat hij zich tijdens een campagnebijeenkomst concentreerde door scherp op te merken: ‘We hebben het hier over jóú.’ Dat betekende: Hou je mond en let op. ‘Voelen, Barack, niet dénken!’ viel ze hem eens in de rede tijdens een voorbereiding op een debat, terwijl hij helemaal opging in de details van het beleid. Hij had er een hekel aan om met vreemden op de foto te gaan, maar ze schoot hem niet te hulp. ‘Doe je werk,’ zei ze dan. Haar opdracht bevatte een zweem van wraak: Dit is wat je wilde. Láchen!


  Door de presidentscampagne werden Michelles hoogste verwachtingen van de politiek gesteund, maar werden ook enkele van haar grootste angsten bevestigd. De vraag wat haar rol was binnen de onderneming van haar man werd verwarrender dan ooit. Ze ontdekte dat de adviseurs die haar hoorden te beschermen dat soms niet konden of wilden doen en dat het publiek akelig vlug kon besluiten de ergste leugens te geloven.


  Het was aanvankelijk de bedoeling haar aan het publiek voor te stellen door, zoals iedereen het uitdrukte, ‘Michelle Michelle te laten zijn’. Ze had geen ervaring met een nationale campagne, maar ze was een succes: vriendelijk en onbevangen in huiskamers in Iowa en New Hampshire, en meteen heel vertrouwd voor de Afro-Amerikaanse kiezers die haar man aan zijn cruciale overwinning in South Carolina hebben geholpen. Haar openhartigheid versterkte het idee dat haar man een verfrissend eerlijke leider was en er werden liefdevolle grapjes gemaakt over dat ze niet voor de poes was. ‘De hele familie is bang voor haar,’ zei Craig Robinson in een vroeg interview. Op de vraag hoe zijn zwager zich aan zijn belofte wilde houden om te stoppen met roken, grinnikte Robinson: ‘Michelle Obama, dat is nog eens een nicotinepleister!’


  Deze keer ontstond er meer wrijving tussen haar en enkele adviseurs van haar man. David Plouffe, de manager van de presidentscampagne, was zuinig, een eigenschap waarom hij uiteindelijk alom is geprezen, en ze voerde maar twee dagen in de week campagne. Maar ze had niemand die haar toespraken schreef, slechts twee medewerkers, en net als bij de senaatscampagne kostte het haar opnieuw moeite om de dagelijkse gesprekspunten te pakken te krijgen. En als een juriste stelde ze de adviseurs lastige vragen, soms per e-mail, soms persoonlijk. (Vrienden noemden haar liefdevol ‘de opzichter’.) Waarom probeerden ze niet meer stemmen te winnen onder vrouwen en minderheden? En als de verkiezingsstrategie van Plouffe zou mislukken, wat was hij dan van plan? Het ging altijd om hetzelfde: haar man en zijn team improviseerden te veel, en ze waren te geïsoleerd doordat hetzelfde kleine groepje alle besluiten nam.


  ’s Morgens keek ze tijdens het trainen naar Morning Joe, het politieke praatprogramma van MSNBC, waarna ze adviseurs vragen mailde als: Hebben we iemand voor dit probleem? Wat gaan we hiertegen inbrengen? Haar e-mails waren een ‘nachtmerrie’ volgens één adviseur, het laatste waar het uitgeputte team op zat te wachten.


  De adviseurs leerden een belangrijk verschil tussen de Obama’s kennen: Barack had ongewoon veel begrip voor het falen van zijn staf, Michelle niet. Nadat het campagneteam in maart 2008 zijn strategie voor de voorverkiezingen in Texas en Ohio onhandig had aangepakt, waardoor de strijd tussen Obama en Hillary Clinton langer zou duren, ging de kandidaat diplomatiek met zijn team om. ‘Nu jullie er in twee weken twintig miljoen dollar doorheen hebben gejaagd, zou ik tegen jullie kunnen gaan schreeuwen,’ zei hij tegen hen. ‘Maar dat doe ik niet.’ Michelle was echter zo kwaad dat ze nauwelijks met de adviseurs of haar man wilde praten, ‘alleen ongeïnteresseerde, eenlettergrepige antwoorden gaf’ wanneer ze haar probeerden op te vrolijken, schreef Plouffe later.


  Het was een klassiek campagneprobleem: de ongeruste vrouw van de kandidaat tegen de adviseurs die zich bekritiseerd voelden, en dat leidde tot een bijzonder zichtbaar slachtoffer: het imago van Michelle Obama. Door haar geloof dat haar man bijzonder was, waar Barack haar in Hawaï om had geprezen, kon ze fel klinken: ‘Barack zal nooit toestaan dat jullie teruggaan naar je vertrouwde leven: niet betrokken, niet geïnformeerd,’ zei ze in een toespraak. In een andere maakte ze een opmerking die eindeloos zou worden herhaald: ‘Voor het eerst in mijn volwassen bestaan ben ik werkelijk trots op mijn land,’ over de hoop die de campagne van haar man had laten ontstaan.


  Niemand binnen de campagne zei dat ze misschien de verkeerde toon aansloeg. Iedereen ging haar uit de weg, zei een adviseur. Zodra Michelle dat te weten kwam, was ze woedend maar voelde ze zich ook schuldig. ‘Dat was een ondraaglijk idee voor haar: stel je voor dat hij geen president wordt door iets wat ik heb gezegd of gedaan,’ zei een adviseur. Toen in juni 2008 de algemene verkiezingen begonnen, wilde ze pas weer campagne gaan voeren als haar imagoproblemen waren opgelost. ‘Ik trek niet meer het land in als iedereen vindt dat het uiteindelijk negatief uitpakt,’ zei ze. Ze had dit nog nooit eerder gedaan, zei ze tegen medewerkers; die moesten gewoon tegen haar zeggen wat ze moest doen.


  Dat was het begin van de nieuwe versie van Michelle, die zorgvuldig was aangepast aan de smaak van het publiek. De campagneleiding had opdracht gegeven voor een openhartige documentaire over haar die ‘alles zou laten zien’, zoals een medewerker het uitdrukte, maar die werd geschrapt. In plaats daarvan verscheen ze in ochtendprogramma’s om te praten over spek (waar ze van hield) en over panty’s (waar ze niet van hield). ‘We maakten alles wat oppervlakkiger,’ gaf een andere adviseur toe, ‘kozen voor een veel traditionelere vrouwenrol.’ De tijd waarin de Obama’s openlijk met elkaar over de politiek discussieerden was ook voorbij; voortaan gebeurde dat in besloten kring.


  Voor Barack werd de campagne in de herfst van 2008 gekenmerkt door het groeiende besef dat hij werkelijk zou gaan winnen en de vreemde overgang van de ene wereld naar de andere. Zijn bejaarde oma overleed in Hawaï, maar hij had nauwelijks tijd om te rouwen. Met de economie ging het van kwaad tot erger en Obama stortte zich op het probleem, steunde de impopulaire noodmaatregelen van Bush om de financiële bedrijven overeind te houden en verslond obscure bijzonderheden over de kredietcrisis ten gevolge van de rommelhypotheken. Hij wilde zo snel mogelijk zo veel mogelijk leren, zei hij tegen zijn medewerkers, en dat was geen wonder. Hij had zich kandidaat gesteld om het ene land te leiden en stond op het punt een land over te nemen dat er veel beroerder aan toe was.


  Kort na de verkiezingen was hij niet in de stemming voor twijfels of afwijkende meningen: hij moest snel in actie komen. Als eerste grote besluit vroeg hij Emanuel om zijn stafchef te worden. Emanuel had de ervaring in Washington die Obama ontbeerde, en in tegenstelling tot de verkozen president was hij strijdlustig en niet bang om druk uit te oefenen of zelfs te beledigen.


  Emanuel stond voor het idee dat Democraten, van wie in het verleden steevast was gezegd dat het inefficiënte wereldverbeteraars waren die weinig presteerden op het gebied van de nationale veiligheid, wel degelijk hun mannetje konden staan en dingen voor elkaar wisten te krijgen. (Zijn vader had voor de stichting van Israël bij een militante zionistische groep gevochten en het idee dat Joden, in tegenstelling tot het stereotype, konden vechten en winnen, verschilde niet veel van zijn idee dat voor Democraten hetzelfde gold.) Hij was een aanhanger van Clinton en had de lessen van dat presidentschap in zijn oren geknoopt – vermijd symbolische kwesties en een ideologische strijd – en had ze gebruikt als Afgevaardigde van Illinois en als een van de partijleiders in het Huis van Afgevaardigden. Hij was rusteloos, handig, achteloos grof en vrijwel altijd bereid het op een akkoordje te gooien. Hij kon tegelijkertijd tegen je schreeuwen en een brownie van je bord eten, en een typisch telefoontje van hem kon een met godslasteringen doorspekte tirade van dertig seconden bevatten, gevolgd door een kirrend ‘je bent geweldig’, waarna de verbinding ineens werd verbroken.


  Michelle had haar bedenkingen over Emanuel, volgens enkele adviseurs. Maar de aard van haar discussies met haar man zou nu veranderen. Haar man moest allerlei kwesties aanpakken, variërend van benoemingen bij de Federal Reserve Bank tot het conflict tussen Israël en de Palestijnen. Zij had een leidinggevende baan in een ziekenhuis en had nooit een openbaar ambt bekleed, dus wat wist ze eigenlijk van dergelijke problemen? En ze werd al geconfronteerd met het wezenlijke dilemma van haar functie als first lady: was het beter om eerlijk tegen haar man te zijn over mogelijke vergissingen of om haar kritiek voor zich te houden? De gevolgen van een presidentiële misstap waren enorm, maar mannen die doorlopend door iedereen onder vuur werden genomen hadden ook een grote behoefte aan de rotsvaste steun van hun vrouw.


  Bovendien moesten anderen die wel tegen Obama’s keus protesteerden daarvoor boeten. De dag na de verkiezingen, toen het nieuws over Emanuels benoeming begon rond te zingen, stuurde Obama’s oude vriend Christopher Edley, de decaan van de Juridische Faculteit van de University of California in Berkeley, hem er een mailtje over. Tijdens de campagne had Obama Edleys kritiek getolereerd, was er zelfs blij mee geweest, en die zomer had Edley Obama al voor Emanuel gewaarschuwd door hem te omschrijven als ‘een tacticus die niet wordt gehinderd door morele verplichtingen’. Nu had Edley niet rechtstreeks kritiek op Emanuel, maar gaf hij suggesties voor de organisatie van het Witte Huis om de in zijn ogen sterke punten van Emanuel te versterken en zijn zwakheden te compenseren. Kort nadat hij het mailtje had verzonden ging de telefoon. Het was Jarrett, die een van Obama’s meest vertrouwde adviseurs was geworden, die Edley waarschuwde dat er een zeer boos telefoontje zat aan te komen.


  ‘Waarom doe je dit uitgerekend vandaag?’ vroeg Obama aan Edley. Hij wilde zonder enige kritiek van dit moment van zijn overwinning genieten, concludeerde Edley – hij kon er niet tegen dat er aan zijn oordeel werd getwijfeld.


  De oude vrienden hebben elkaar nooit meer gesproken.


  De week na de verkiezingen vlogen de Obama’s naar Washington voor een afspraak met de Bushes in het Witte Huis. Terwijl de mannen de economische stimuleringsmaatregelen bespraken, liet Laura Bush haar opvolgster zien waar ze zou gaan wonen. De vrouwen bleven staan in een zitkamer aan de zuidwestkant die de first lady’s gebruikten als kleedkamer en plek om zich even terug te trekken. Eén raam keek over de Rose Garden uit op de buitenkant van het Oval Office. Tijdens cruciale vergaderingen en lange werkdagen van haar man had Laura Bush uit het raam van haar schuilplaats staan staren en zich daardoor op de een of andere manier meer met hem verbonden gevoeld. ‘Dit heeft Hillary Clinton mij laten zien,’ zei ze volgens Anita McBride, haar voormalige stafchef. Daarvoor had Barbara Bush het aan Clinton laten zien, en als Michelle Obama het Witte Huis verliet, moest ze het ook aan de nieuwe first lady laten zien, zei Laura Bush.


  Je kunt je nauwelijks een beter symbool indenken van de ware plicht van de first lady dan dat raam: hou je man scherp in de gaten. Doe het stilletjes. Bepaalde aspecten van het presidentschap zullen alleen voor jou zichtbaar zijn. Maar je zult vanaf de zijlijn moeten toekijken.


  De Bushes nodigden Michelle uit terug te komen met haar dochters, die ogenblikkelijk in hun toekomstige huis van de trapleuning gleden. De meisjes namen een kijkje op Sidwell Friends, de prestigieuze quakerschool waar Chelsea Clinton op had gezeten, en vonden het er leuk omdat het hen deed denken aan hun school in Chicago. Het begon Michelle verstandiger te lijken meteen naar Washington te verhuizen: als de verhuizing werd uitgesteld zou dat waarschijnlijk ‘nog zes maanden gedoe opleveren waar we geen invloed op hadden’, zei een medewerker. En Michelle wilde net als haar man dat het gezin bij elkaar was. In de loop van de volgende weken raakte het idee om in Chicago te blijven op de achtergrond totdat het nog maar een flauwe echo was in het verhaal van de Obama’s, een weg die ze niet waren ingeslagen.


  Bovendien had Barack toch eindelijk hun grote discussie gewonnen over de vraag of de politiek verandering kon bewerkstelligen en of het leven in de politiek leefbaar kon zijn? Ze waren gearriveerd, ondanks alles: de lagere geledingen van de politiek en het krijgen van kinderen, de uitdagingen van het onverwachte succes en de presidentscampagne, en de jaren waarin ze gescheiden van elkaar hadden geleefd. Obama had de bezwaren van zijn vrouw over de tekortkomingen van de politiek buitengewoon dramatisch aangepakt: door zichzelf tot de leider van de vrije wereld te laten kiezen. De Obama’s hadden er altijd van gedroomd het systeem te veranderen, al vanaf het begin van hun relatie, en nu zou de nieuwe president zijn kans krijgen. Hij was mede dankzij hun doorlopende discussies zo ver gekomen en nu had hij ze voorgoed gewonnen.


  Michelle keek er niet echt naar uit om naar het Witte Huis te verhuizen, zei een medewerker, maar ze was vastberaden. Dit hadden Barack en zij besloten en falen was geen optie.


  HOOFDSTUK TWEE


  This is not my beautiful house


  JANUARI – FEBRUARI 2009


  Op de middag van Barack Obama’s inauguratie tot vierenveertigste president van de Verenigde Staten, terwijl een feestvierende menigte van meer dan een miljoen mensen door de straten van Washington stroomde en de Obama’s tijdens een lunch met het Congres de ene hand na de andere schudden, liep een afgedwaalde medewerker stilletjes door het heilige der heiligen van het presidentschap, de twee verdiepingen tellende suite in het Witte Huis waarin al vanaf 1801 alle presidenten woonden. Hij wilde de ruimte controleren die het nieuwe presidentiële gezin zou betrekken. De Obama’s zelf kenden het huis alleen nog maar van de vluchtige rondleidingen met de Bushes.


  De verhuiswagens van de Bushes waren al vertrokken en op dat moment leek het of het woongedeelte van niemand was, een reeks vertrekken met hoge plafonds en gewreven vloeren, even tijdloos als een museum en even karakterloos en blinkend als de lobby van een chic hotel. Aangezien de Obama’s nog niet waren gearriveerd, kon iedereen met een pasje voor het Witte Huis zomaar naar binnen lopen.


  De staf van Laura Bush vroeg zich heimelijk af of de Obama’s wel opgewassen waren tegen de aanpassingen die hun te wachten stonden. Toen George en Laura Bush in het Witte Huis trokken, kenden ze het al door de termijnen van zijn vader als vicepresident en vervolgens als president. Ze hadden al heel vaak op 4 juli de onafhankelijkheid gevierd in het Witte Huis en ze hadden een band gekregen met het personeel. Vrijwel alle andere moderne presidenten hadden in een ambtswoning gewoond, als gouverneur of als vicepresident, voordat ze naar Pennsylvania Avenue 1600 waren verhuisd. De Obama’s hadden tot vier jaar voor het presidentschap nog in het appartement gewoond dat ze na hun trouwen hadden gekocht, een benauwde koopflat met oude installaties, een donkere slaapkamer en een ongelooflijk kleine inbouwkast voor Michelle. Pas na de overwinning bij de senaatsverkiezingen in 2004 en het daaropvolgende contract voor zijn boek, waardoor ze ogenblikkelijk rijk waren geworden, waren ze verhuisd naar een type woning waar Michelle al jaren naar verlangde: een historisch bakstenen pand van 1,65 miljoen dollar.


  De eerste twee huizen van de Obama’s mogen dan een metafoor zijn voor hun snelle opkomst, maar niets evenaarde de symbolische lading van het Witte Huis. Met zijn 132 kamers, 6 verdiepingen, 35 badkamers, 412 deuren en 3 liften was het de ambtswoning van een wereldleider voor een man die nog nooit echt leiding had gegeven en een vestingachtige ambiance voor een first lady die er altijd prat op was gegaan dat ze elitaire milieus steeds weer achter zich had gelaten – Princeton, Harvard, Sidley Austin – en naar de South Side was teruggekeerd. Het huis vol marmer en kroonluchters en met een Disneyland-achtige perfectie benadrukte ook het contrast tussen de pracht en praal van het nieuwe leven van de Obama’s en de groeiende economische vrees in de rest van het land. Het huis was tegelijkertijd een nationaal museum, het kantoor van de president, het beveiligde hoofdkwartier van de opperbevelhebber en de woning van het presidentiële gezin. Het was zowel bij het Witte Huis als bij het presidentschap niet altijd duidelijk waar het openbare leven eindigde en het privéleven begon, en of het leven van de Obama’s voortaan van hen of van het land was.


  In de uren voor de komst van de Obama’s werd het pand van boven tot onder schoongemaakt, want Malia was allergisch en haar ouders wilden niet dat ze begon te niezen door de onlangs vertrokken huisdieren van de familie Bush. Michael Smith, de nieuwe binnenhuisarchitect van de Obama’s, verplaatste ondertussen meubels en het huishoudelijk personeel was in de weer met het openen van dozen, het opmaken van bedden en het neerleggen van zeep in de wc’s en badkamers. Overeenkomstig de traditie zouden de nieuwe president en first lady in de namiddag arriveren en al hun spullen uitgepakt en opgeborgen aantreffen.


  In telefoongesprekken die de staf van de first lady enkele weken daarvoor met mogelijk geïnteresseerde binnenhuisarchitecten had gevoerd om te vragen of ze een plan wilden indienen voor de herinrichting van de privévertrekken, was de nadruk gelegd op het verlangen van de Obama’s dat de imposante vertrekken met de hoge plafonds toch een huiselijke sfeer moesten hebben. Ze zouden hun collectie Afrikaanse kunst meebrengen, meldde de staf, en misschien zouden ze hetzelfde jagergroen gebruiken als in hun huis in Chicago. De kinderkamers moesten het dringendst worden aangepakt. Binnenhuisarchitecten zouden een manier moeten vinden om posters met de popidolen van Malia en Sasha, de Jonas Brothers, tot hun recht te laten komen in slaapkamers met een hoog plafond en complexe lagen lofwerk.


  Wat er oppervlakkig ook aan kon worden gedaan, de presidentiële residentie leek niet echt op een Amerikaans huis, zelfs niet op een buitensporige versie daarvan. Er was geen onbespiede in- of uitgang, wat inhield dat de leden van het presidentiële gezin nooit onopgemerkt konden arriveren of vertrekken. Wanneer ze van buiten kwamen, gingen ze meestal naar binnen via de barokke gouden en blauwe Diplomatic Room aan de achterkant van het Witte Huis. Daarvandaan liepen ze naar de brede centrale gang op de begane grond, waar ze achter een saai, bruin scherm doken – zoiets wat wel wordt gebruikt om een kerkzaal in tweeën te delen – om niet zichtbaar te zijn voor het personeel en de toeristen. (Vaste bezoekers van het Witte Huis wisten meestal wanneer de president achter het scherm liep door het geschuifel van alle voeten – van veiligheidsagenten en medewerkers – rondom die van hem.) Vervolgens konden de president en zijn gezin een privétrap op lopen of een kleine lift met een lambrisering van hout en spiegels in glippen. De deuren gleden dicht en als ze een paar seconden later weer opengingen, verscheen er een andere wereld: de rust van de presidentiële woning, misschien iemand van de huishouding die bijna klaar was met het zuigen voor die dag, de Lincoln Bedroom slechts een paar meter verderop. Met andere woorden, het woongedeelte van het Witte Huis was geen gewoon huis. Het was een doos in een grotere doos, ’s werelds meest prestigieuze ambtswoning.


  Sommige vertrekken leken op stijlkamers. Bij het opknappen van de Lincoln Bedroom was Laura Bush volkomen trouw gebleven aan de stijl van omstreeks 1860, met verfijnd houtsnijwerk en glanzende gouden stoffen. Het houten hoofdeinde van het bed was bijna twee meter hoog, was verpakt in paarse draperieën en liep uit in een vergulde hemel in de vorm van een kroon. De Queen’s Bedroom aan de overkant van de gang zag er even overladen uit, maar dan in kauwgumroze, met een weelde aan stoffen met roze en groene patronen voor het hemelbed, de gordijnen en fauteuils. De woonvertrekken waren ook indrukwekkend: de West Sitting Hall, met een spectaculair Tiffany-raam waardoor de middagzon naar binnen stroomde, en de Yellow Oval Room, met meubelen in Lodewijk XVI-stijl, planken met sierporselein en vergulde randen waar je ook keek.


  Het was een huis voor mensen met een hele batterij personeel, voorzien van een kleine keuken om de laatste hand te leggen aan maaltijden die beneden in de hoofdkeuken waren klaargemaakt, een vertrek waar linnen kon worden geteld en een schoonheidssalon waar de first lady haar make-up en haar kon laten doen. Het huishoudelijk personeel was vaak verspreid tot in zulke uithoeken van het pand dat er volgens de voormalige chef-kok Walter Scheib op 11 september 2001 nog lang na de officiële ontruiming van het Witte Huis huisknechten naar buiten waren gekomen. De residentie was zo’n wereld op zich dat ze geen idee hadden gehad van wat er was gebeurd.


  De tweede verdieping was minder voornaam dan de eerste, met lagere plafonds, een sportzaal, een biljart en iets minder formele slaapkamers, onder andere een die van Marian Robinson zou worden. De Obama’s wilden haar kamer meteen laten opknappen, omdat Michelles moeder de kleine bungalow in Chicago, waar ze al tientallen jaren woonde, zeer tegen haar zin achterliet en ze zich zo snel mogelijk thuis moest gaan voelen. Van het gezin van onwaarschijnlijke bewoners van het Witte Huis, was de drieënzeventigjarige Marian Robinson de onwaarschijnlijkste van allemaal.


  Ze vertelde haar levensverhaal nooit in het openbaar; tijdens de campagne had ze geen enkele toespraak gehouden en ze sprak vrijwel nooit met de pers. Haar zware, bescheiden leven vormde een stil contrast met de pracht en praal van het huis waarin ze zou gaan wonen. Marian Shields, de dochter van een fabrieksarbeider die huisschilder was geworden en op zoek naar werk vanuit het Zuiden naar Chicago was getrokken, had Fraser Robinson leren kennen in een gemeentezwembad, waar hij werkte als badmeester. Omstreeks de tijd dat ze getrouwd waren, had hij volgens zijn broer Nomenee Robinson zijn studie opgegeven omdat hij het lesgeld niet kon betalen en het niet aandurfde om te lenen. Vier jaar later was er multiple sclerose bij hem geconstateerd.


  De Robinsons hielden zijn ziekte stil voor hun kinderen tot die tieners waren, en hij bleef elke dag naar zijn werk gaan bij het gemeentelijke pompstation. Ze woonden in een klein appartement in een huis, waar de Robinsons hun kinderen de enige slaapkamer gaven en zelf in de woonkamer sliepen. Marian was een doortastende moeder die vrijwilligerswerk deed op de school van haar kinderen om hun onderwijs in de gaten te kunnen houden. Fraser was koppig, waardig en een doorzetter. Later reed hij ondanks zijn handicap helemaal van Chicago naar Princeton, bij New York, om Craig te zien basketballen. Op een keer staarde hij stil en ontzet naar de parkeerplaats bij de sporthal: die was bedekt met grind, waardoor hij hem niet kon oversteken in zijn rolstoel. Zelfs toen hij niet meer zonder hulp kon lopen, wilde hij de drankjes voor zijn gasten beslist zelf klaarmaken.


  Toen Michelle ging studeren, nam Marian haar werk als secretaresse weer op, deels om de medische kosten van haar zieke man te kunnen betalen. (De Robinsons hadden hun bijdrage aan de studiekosten van Craig en Michelle voor Princeton met creditcards betaald, waardoor ze jarenlang aan hoge schulden hadden vastgezeten.) Tijdens Frasers laatste jaren werd het heel erg. Op een dag viel hij in de sneeuw en was daar volgens zijn broer uren blijven liggen voor iemand hem had gevonden. Later zei Michelle dat haar vaders ziekte verklaarde waarom ze alles zo fanatiek voorbereidde: wanneer je een gehandicapte vader zonder gênante situaties of onvoorziene gebeurtenissen door Chicago probeerde te loodsen, liet je niets aan het toeval over. In 1991 zakte hij om onverklaarbare redenen in elkaar, waarna Marian en de kinderen het besluit moesten nemen om de apparaten die hem in leven hielden uit te schakelen. Barack was destijds alleen nog maar de vriend van Michelle en hij was ver weg op Harvard, maar hij nam het vliegtuig om bij de familie te zijn.


  Tijdens de opkomst van haar schoonzoon bleef Marian volkomen buiten het politieke leven staan, en ze hunkerde er als een schoolmeisje naar om tijdens de campagne voor de senaatszetel in 2004 Hillary Clinton te ontmoeten, die ze adoreerde. Aan het begin van de presidentscampagne werd ze nog elke ochtend wakker in hetzelfde huis waarin ze met haar man had gewoond, haalde ze bij een McDonald’s in het centrum koffie en nam ze vervolgens haar plaats in als directiesecretaresse bij een bank in de binnenstad. Ze had dezelfde directe en fatsoenlijke aard als haar dochter en leerde haar kleindochters om volwassenen met ‘meneer’ en ‘mevrouw’ aan te spreken en iedereen beleefd te bedanken. Maar toen campagnemedewerkers haar probeerden te filmen voor reclamespotjes moesten ze het materiaal wegdoen, omdat Robinson te openhartig was.


  In een zeldzaam interview aan het begin van de campagne vroeg een verslaggeefster van O, het blad van Oprah Winfrey, of ze in het Witte Huis zou gaan wonen als haar schoonzoon won.


  ‘Dat kan ik missen als kiespijn,’ zei Robinson. ‘Als je bij je kinderen intrekt, hoor je gewoon een beetje te veel.’


  De verslaggeefster wees erop dat het Witte Huis groot was. ‘Daar is het nooit groot genoeg voor,’ kaatste Robinson terug.


  Toen Barack Obama zat te kijken naar de verkiezingsuitslagen waaruit bleek dat hij had gewonnen, omklemde hij de hand van zijn schoonmoeder alsof niets anders in de hotelsuite zo stabiel was. Vrienden herinneren zich dat Marian een paar uur later, tijdens de viering in Grant Park, uit het veiligheidskordon probeerde te komen. Haar gezichtsuitdrukking zei: ik ben drieënzeventig, ik heb in mijn leven het nodige gezien en moet ik nou werkelijk achter dit touw blijven? De veiligheidsagenten lieten haar gaan.


  Er bestond een vertrouwelijke, zeer hechte band tussen de first lady en haar moeder. Marian kon ‘met een enkele blik met haar dochter communiceren’, zei Susan Sher, Michelles oude baas uit het ziekenhuis, die nu als juriste in het Witte Huis werkte. Het viel medewerkers op dat Michelle naar de aanwezigheid van haar moeder hunkerde zoals je bij volwassen dochters maar zelden zag en dat de twee vrouwen kennelijk nauwelijks toelieten dat de gebruikelijk wrevel tussen hen ontstond. In interviews praatte de first lady erover dat haar moeder haar steunde, haar kracht en moed gaf en haar in zekere mate scheidde van het politieke rumoer. ‘Ik heb haar nooit zien reageren op een verhaal’ in de media, zei Valerie Jarrett over Marian. ‘Als zij had gereageerd, had de first lady pas echt met stress te maken gekregen.’


  Ze stemde ermee in slechts drie maanden op proef in het Witte Huis te komen wonen. Ze zou iedereen helpen om te acclimatiseren en goed op haar kleindochters passen. Misschien zou ze zelfs met de president en de first lady op een of twee staatsbezoeken naar het buitenland gaan, met hen meevliegen in de Air Force One en de beroemde vliegtuigtrap afdalen voor ontvangstceremonieën. Het zou leuk zijn om eindelijk wat van de wereld te zien. Ze was nog nooit buiten de Verenigde Staten geweest.


  Toen de nieuwe president en de first lady op de dag van de inauguratie eindelijk bij het Witte Huis kwamen, was het al laat – de parade had langer geduurd dan verwacht – en waren ze urenlang buiten geweest. Maar ze hadden geen tijd om even op adem te komen of rond te kijken. Er stonden hun tien inauguratiebals te wachten en daarvoor hadden ze minder voorbereidingstijd, merkte een medewerker op, dan de meeste tieners voor hun schoolbal. Malia en Sasha zagen die avond meer van hun nieuwe huis dan hun ouders, want het personeel had een speurtocht voor hen uitgezet te midden van de historische schatten, en toen ze de East Room in liepen stonden daar de Jonas Brothers in eigen persoon om een privéconcert te geven voor hen en hun vriendinnen.


  De bals werden haastig afgewerkt en het bijwonen ervan was uitputtend voor de Obama’s. Ze dansten tien keer op hetzelfde nummer, ‘At Last’ van Etta James, hoorden telkens weer dezelfde tekst. Maar de versie die op tv werd uitgezonden was verbluffend mooi, was zo’n zeldzaam moment waarop de symboliek van het presidentschap, een persoonlijk verleden en de emoties in het land samenkwamen en versmolten. De Obama’s waren zo jong, Michelle Obama leek wel een bruid in haar lange witte jurk, en wat ze hadden bereikt was indrukwekkend. Het was ze gelukt, het was de Afro-Amerikanen gelukt, het was het land gelukt. De popster Beyoncé Knowles, die er een beetje geëmotioneerd uitzag, zong hen toe. ‘Life is like a song,’ croonde ze. ‘Here we are in heaven.’


  Om een uur ’s nachts kwamen de Obama’s in het Witte Huis terug om het echt te vieren, op een privéfeest voor hun familie en intiemste vrienden en medestanders – beneden in de ontvangstzalen, niet boven in het huis dat ze die dag nog steeds niet echt hadden gezien. Beroemdheden als Oprah Winfrey en Gayle King mengden zich met kersverse ministers, de familie van de first lady uit de South Side en de beste vrienden van de president uit Chicago, Marty Nesbitt en Eric Whitaker en hun vrouwen, terwijl Wynton Marsalis speelde. Een belangrijk gespreksonderwerp was de vraag wat ze moesten zeggen tegen de man die ’s morgens was beëdigd. Vreemden en medewerkers van de West Wing, de vleugel van het Witte Huis met de presidentiële kantoren, zeiden natuurlijk ‘meneer de president’ tegen hem, en Vernon Jordan, een oud-adviseur van Clinton en familie van Valerie Jarrett, zei dat zij hem ook zo moesten aanspreken. ‘Zo veel respect moet je voor het ambt hebben,’ had hij eerder die dag tegen Whitaker gezegd.


  Maar de nieuwe president had Nesbitt en Whitaker een speciale opdracht gegeven: zij moesten ervoor zorgen dat hij normaal bleef tijdens zijn ambtsperiode. Het waren zwarte mannen in een zee van blanke adviseurs, een zakenman en een arts uit het Midwesten tussen de vaste gasten uit Washington, vrienden die Obama liefdevol plaagden, die samen met hem naar talloze basketbalwedstrijden hadden gekeken, die de president zo na stonden dat ze tijdens de inauguratie een plaats vlak bij Jill Biden, de vrouw van de vicepresident, hadden gekregen. Hoewel ze in Chicago zouden blijven, was afgesproken dat ze de eerste paar weekends van de ambtsperiode bij de Obama’s in het Witte Huis zouden komen logeren. Het was niet voor het eerst dat ze een beschermende functie hadden: gedurende de campagne, tijdens de pijnlijke strubbelingen over provocerende verklaringen van Jeremiah Wright jr., de dominee van de Obama’s, hadden ze samen met Valerie Jarrett om de beurt met de kandidaat meegereisd om te zorgen dat hij altijd een vriend in de buurt had. Nu zei hun vriend tegen hen dat ze Barack moesten blijven zeggen.


  De first lady kon haar ogen niet meer openhouden. Het was te laat, ze had te veel gedaan en ze ging naar boven om in haar eentje voor het eerst in de presidentiële slaapkamer in slaap te vallen. De nieuwe president was niet in de stemming om de dag te laten eindigen. De aanblik die dag van de mensen op de Mall, Amerikanen met allerlei huidskleuren en uit allerlei klassen, was precies wat hij had gehoopt, zei hij later, het zichtbare bewijs voor zijn overtuiging dat de Verenigde Staten de oude scheidslijnen werkelijk achter zich konden laten. Maar voor zijn gevoel had hij wel een beetje buiten de festiviteiten gestaan, omdat hij niets had kunnen ervaren van de metro’s vol vrolijke mensen en de feestelijke sfeer op straat. Nu kon hij de plechtige ernst van de dag van zich laten afglijden. Hij stond stralend te kletsen, was meer ontspannen dan zijn vrienden hem in lange tijd hadden gezien.


  ‘Morgenochtend word je wakker in het Witte Huis,’ merkte Rachel Goslins, een vriendin van hen, tegen Obama op toen het heel laat begon te worden. De opmerking drong niet echt door. Nadat hij twee jaar onderweg was geweest om campagne te voeren kon hij vrijwel overal slapen, antwoordde hij.


  Toen Julius Genachowski, Goslins’ man, die opmerking hoorde, besefte hij dat het leven van zijn vriend inmiddels volledig was geprogrammeerd. De afgelopen dagen waren een aaneenschakeling geweest van momenten die Obama moest beheersen en van zinnen die hij moest zeggen, waardoor hij geen tijd had gehad om erover na te denken hoe het zou zijn om ’s morgens wakker te worden en naar hetzelfde plafond te staren als Nixon en Reagan, en te beseffen dat hij de president van de Verenigde Staten was.


  ‘Ja, maar je beleeft je eerste ochtend in het Witte Huis maar één keer,’ pareerde Goslins. Obama zweeg even, terwijl hij die gedachte overpeinsde. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij glimlachend.


  Hij draaide zich om en ging naar boven. Maar er was één probleem: hij had geen idee waar hij naartoe moest.


  Zo was het met de Obama’s gesteld toen ze het Witte Huis betrokken: zogenaamd hadden zij de leiding, maar ze hadden verbazend weinig te zeggen over de wereld om hen heen. In de loop der jaren hadden de huishoudelijke staf, de veiligheidsdienst en de militaire adjudanten de regels opgesteld die het leven van de president bepaalden: hoeveel scherpschutters op het dak van het Witte Huis dekking boden aan de figuren die zich daaronder ontspanden op het Truman Balcony; hoeveel veiligheidsagenten elk gezinslid moesten vergezellen wanneer het terrein van het Witte Huis werd verlaten. Zij bepaalden wanneer de first lady een koekje mocht eten dat een kind uit groep twee voor haar had gebakken en hoeveel personeelsleden zich volledig bezighielden met de praktische behoeften van de president (minstens twee oppassers om hem te kleden, te zorgen dat hij er keurig uitzag en voor hem te pakken, een hofmeester van de marine om zijn maaltijden op te dienen, een butler en zes huisknechten voor in huis en twee persoonlijke medewerkers voor al het andere). Bepaalde personeelsleden konden van minuut tot minuut in de gaten houden waar de leden van het presidentiële gezin zich bevonden, of ze binnen of buiten het Witte Huis waren, met behulp van kleine schermpjes waarop hun codenamen van de veiligheidsdienst te zien waren (Renegade voor de president, Renaissance voor zijn vrouw). Historisch gezien was het ironisch. Aan de Verenigde Staten lag juist het idee ten grondslag dat de leider van het land een gewone burger moest zijn. George Washington, die de supervisie had gehad bij de plannen voor het Witte Huis, had gewild dat het eruitzag als een huis, niet als een Europees paleis. Tweehonderddertig jaar later waren de Europese monarchieën echter grotendeels verdwenen, maar stapten de Obama’s een nieuw leven binnen dat in veel opzichten leek thuis te horen bij negentiende-eeuwse regenten, met een batterij personeelsleden die qua omvang en mate van specialisatie een koninklijk hof naar de kroon leek te steken.


  Vanaf die eerste week merkten de Obama’s dat ze naar twee verschillende werelden werden getrokken. Adviseurs hadden de eerste dagen van de president zo georganiseerd dat er een beeld van actie en vooruitgang ontstond, om aan te tonen hoe snel hij zijn verkiezingsbeloften nakwam. De eerste buitenlandse leiders die hij belde waren Mahmoud Abbas van de Palestijnse Autoriteit, Ehud Olmert, de premier van Israël, en koning Abdullah van Jordanië, om hun te vertellen dat hij zich ervoor zou inzetten om tijdens zijn eerste ambtsperiode vrede tussen Israël en de Palestijnen te bewerkstelligen. Hij vergaderde met de verenigde chefs van staven en zijn team voor de nationale veiligheid om het eind van de oorlog in Irak te bespreken en hij tekende instructies die de regels verscherpten voor lobbyisten in overheidsdienst.


  Obama wist dat hij geen tijd zou hebben om te wennen aan de presidentiële besluitvorming. Er waren het afgelopen jaar drie miljoen banen verdwenen en het tempo waarin ze verdwenen nam nog steeds toe. Meer dan drie miljoen huishoudens hadden een aankondiging ontvangen van de executieverkoop van hun huis. In de steden die het zwaarst waren getroffen, zagen hele buurten er uitgehold uit, met verlaten opritten. Voedselbanken meldden lege schappen. ‘Dit was de ergste economische briefing voor een verkozen president sinds 1932,’ had Austan Goolsbee, een economisch adviseur van de University of Chicago, een paar weken voor de inauguratie tegen Obama gezegd na afloop van een bijzonder deprimerende vergadering.


  ‘Dit is nog niet eens mijn ergste briefing deze week,’ had Obama geantwoord.


  Hij doelde op de nationale veiligheidssituatie. Acht jaar na de aanslagen van 11 september en het begin van de Amerikaanse oorlog in Afghanistan had dat land nog altijd te kampen met troepen van Al Qaida, een instabiele regering, welig tierende corruptie, een hernieuwde opleving van de Taliban en wellicht met Osama bin Laden. Pakistan, het buurland, was een dure en onbetrouwbare Amerikaanse bondgenoot, met een dubieuze loyaliteit en nucleair materiaal dat niet volkomen veilig leek. De jarenlange militaire strijd van de Amerikanen in islamitische landen had haat gezaaid bij een nieuwe generatie militanten die aanslagen voorbereidden op Amerikaanse bodem. De legertop vroeg om tienduizenden extra militairen om te voorkomen dat de oorlog in Afghanistan zou worden verloren, maar daardoor zouden nog meer Amerikaanse levens worden opgeofferd, om nog maar te zwijgen van het geld, aan iets wat wel eens een hopeloze zaak zou kunnen zijn.


  Obama geloofde dat de sluiting van de gevangenis op marinebasis Guantánamo Bay, een symbool van de oorlogen die Bush na 11 september was begonnen en van Amerikaans machtsmisbruik, zou helpen om de reputatie van de Verenigde Staten in het buitenland te herstellen en de spanningen in de islamitische wereld te laten afnemen. Twee dagen na zijn inauguratie ondertekende hij het bevel dat de gevangenis binnen een jaar zou moeten worden gesloten. Tijdens de ceremonie waarmee dat gepaard ging, zag Obama’s gezicht er opgeblazen van uitputting uit, had hij zware oogleden en hakkelde hij een beetje tijdens zijn speech. Amerika zou ‘niet meer voor de valse keus gesteld worden tussen onze veiligheid en onze idealen,’ zei hij, een herhaling van zijn verkiezingsbelofte. ‘We sturen de wereld de boodschap dat de Verenigde Staten de voortdurende strijd tegen geweld en terrorisme zullen blijven voortzetten – en dat gaan we doen op een manier die overeenstemt met onze waarden en onze idealen.’ Het publiek applaudisseerde en de camera’s van de nieuwsfotografen klikten erop los.


  De volgende dag vuurden Amerikaanse drones, onbemande vliegtuigen, raketten af op twee huizen in de afgelegen Pakistaanse bergstreek bij de grens met Afghanistan. Het was Obama’s eerste aanval op verdachte terroristen; die papieren had hij getekend zonder dat er publiek of verslaggevers bij waren geweest. Enkele aanhangers van hem hadden voorspeld dat hij de aanvallen met drones zou verminderen, die de Amerikaanse troepen weliswaar spaarden, maar waarbij regelmatig burgers omkwamen, wat veel moslims woedend maakte omdat de Verenigde Staten met hun afstandsbediening een harteloze oorlog voerden. De aanhangers hadden het mis. Bij die eerste twee aanvallen kwamen vijftien mensen om, minstens vier van hen waren vermoedelijk rekruten van Al Qaida. Drie van de andere doden waren kinderen.


  De nieuwe first lady moest ondertussen bedenken hoe Malia en Sasha het beste met hun nieuwe schoolvriendinnen konden spelen. Vriendinnen konden uiteraard op het Witte Huis worden ontvangen, maar als haar dochters ergens anders werden uitgenodigd, hoeveel moest ze dan over die andere ouders weten, over hun betrouwbaarheid? Andere dringende kwesties waren hoe de meisjes zich door het Witte Huis als geheel mochten bewegen en wie wel en niet bij hen in de buurt mocht komen. Er banjerden jaarlijks duizenden toeristen door het Witte Huis – volgens Laura Bush vervulde dat bezoekende wereldleiders, wier huizen niet openstonden voor het publiek, steevast met afgrijzen. De Obama’s hadden te kennen gegeven dat de route van de rondleidingen nog zou worden uitgebreid, maar zouden Malia en Sasha daardoor alleen nog op de twee verdiepingen van de privévertrekken mogen komen? Als ze uit het zicht moesten blijven, zouden hun bewegingen worden beperkt; als ze vrij mochten rondrennen, zouden vreemden met hun mobieltje foto’s kunnen maken. Michelle wilde alleen maar dat de meisjes konden rennen en spelen zonder zich ergens om te bekommeren, zei Susan Sher.


  Dit waren slechts twee problemen van het leven in het Witte Huis waar ze op stuitte. Het was een voornaam huis, maar ook verouderd en excentriek. De vaste telefoon in het woongedeelte ging in slechts één kamer en als ze toevallig ergens anders was, miste ze het telefoontje. (Toen dat diverse keren was gebeurd, maakte de first lady van tevoren belafspraken met haar broer, Craig Robinson.) De bloemist, de chef-kok en de conservator van het Witte Huis moesten regelmatig met de first lady overleggen, maar tien jaar nadat de meeste Amerikanen een e-mailadres op hun werk hadden gekregen, hadden zij dat nog steeds niet. De internetverbindingen in het hele Witte Huis waren oud en lieten het vaak afweten. Het was ook duur om er te wonen. De president betaalde geen huur, officiële ontvangsten werden door de overheid betaald en het Democratic National Committee droeg de onkosten van politieke evenementen. Maar presidenten en first lady’s betaalden voor hun eigen eten en persoonlijke ontvangsten, en door de enorme hoeveelheid huishoudelijk personeel lagen de prijzen op het niveau van het Ritz Carlton.


  Het was een oude stelregel in huize Obama dat de president thuis geen hoge piet was: hij was een gewoon gezinslid, met dezelfde verantwoordelijkheden als iedereen. Zoals Michelle Obama tijdens de campagne talloze keren had gezegd, moest hij zijn eigen vuile sokken oprapen. ‘Als Barack thuis is, maakt hij deel uit van dit leven,’ zei ze. ‘Hij komt niet thuis als de grote bobo.’


  Maar dat ging niet op in het Witte Huis, waar de president een ander niveau van dienstverlening kreeg dan alle anderen, met inbegrip van zijn eigen gezin. De militaire oppassers onderhielden zijn garderobe, deden zijn was, pakten zijn koffers en deelden zijn kast in met militaire precisie: elk T-shirt werd met de perfectie van origami opgevouwen, elke broek hing op exact dezelfde afstand van de volgende. Maar de oppassers raakten de spullen van de first lady en de meisjes niet aan. (Voor Jill Biden, de vrouw van vicepresident Joe Biden, was het nog erger: ze woonde bij hem in het Naval Observatory, hun officiële ambtswoning, maar nam haar was vaak mee naar haar huis in Delaware.)


  Het huishoudelijk personeel was net een religieuze orde, toegewijd aan het presidentiële gezin en afgezonderd van de wereld. Presidenten en first lady’s kwamen en gingen, maar het huishoudelijk personeel veranderde vrijwel niet. Veel werknemers werkten dertig tot veertig jaar achter elkaar in het Witte Huis, en banen gingen vaak over van ouders op kinderen. Het personeel nam het werk uiterst serieus; toen er een schommelrek voor de dochters van de Obama’s werd besteld, reisde schout-bij-nacht Stephen Rochon, de ceremoniemeester, naar de fabriek in South Dakota waar het werd gemaakt om het te inspecteren. De personeelsleden waren ook discreet. Het was ondenkbaar dat ze in televisieprogramma’s hun mond zouden opendoen of onthullende boeken zouden schrijven, zoals enkele medewerkers van prinses Diana in Groot-Brittannië hadden gedaan. William Allman, de conservator van het Witte Huis, belast met de zorg voor het antieke meubilair en de kunstwerken, vertelde graag een verhaal over een ouder personeelslid dat na zijn pensionering terugkwam voor de kerstparty van het Witte Huis. Hij stond een beetje wankel op zijn benen en zijn oud-collega’s drongen erop aan dat hij moest gaan zitten. ‘Ik heb hier in geen veertig jaar op een stoel gezeten, en daar ga ik nu niet mee beginnen,’ antwoordde hij.


  Wanneer huishoudelijk personeel hun privévertrekken binnenkwam, hielden de Obama’s in het begin op met praten. Konden ze zomaar hun kwesties bespreken terwijl er mensen om hen heen werkten? Het personeel werd geacht onzichtbaar te zijn, maar de Obama’s en hun gasten konden zich er niet toe brengen hen zo te behandelen. Het bestond grotendeels uit Afro-Amerikanen van middelbare leeftijd of ouder: vreemden voor de president en de first lady, hoewel ze tegelijkertijd ogenblikkelijk vertrouwd voor hen waren.


  ‘De mensen die in het Witte Huis werken doen me denken aan mijn ouders en grootouders, en zo praat ik met hen en zo respecteer ik hen,’ zei Marty Nesbitt later. ‘Mijn moeder heeft als serveerster op feesten van anderen gewerkt om mijn studie te kunnen betalen,’ zei hij, en de Obama’s en hij vonden dat ze veel te danken hadden aan de oudere generatie. ‘Al onze ouders hebben iets dergelijks gedaan om dit voor ons mogelijk te maken. Deze mensen zijn onze helden, begrijpt u wel?’ Marian Robinsons vader, Purnell Shields, had inderdaad in Chicago gewerkt als klusjesman. Toen Michelle met de kinderen van bankiers en president-directeuren op Princeton zat, werkte één van haar tantes in dezelfde stad als dienstmeisje.


  Nu werden de lakens van de Obama’s en hun gasten gestreken, werden hun borden afgeruimd. ‘Ik wil mijn bord best even zelf naar de keuken brengen,’ probeerde Nesbitt aan het begin van Obama’s ambtstermijn tegen het personeel te zeggen, zonder dat het iets uithaalde. ‘Ik wil het best zelf even halen.’


  Marian Robinson liet niemand van het Witte Huis haar was doen. Toen Oprah haar wilde interviewen, weigerde ze dat beleefd omdat ze graag rondsnuffelde in de rekken van koopjeswarenhuis Filene’s Basement, even verderop aan Connecticut Avenue, waar niemand haar herkende. ‘Ze denken dat ik gewoon iemand ben die hiernaast werkt,’ zei ze tegen een medewerker.


  De president en de first lady hebben het nooit openlijk gehad over de racistische geschiedenis van het Witte Huis, maar die was ingebakken in de bakstenen, waarvan er vele door slaven waren gevormd en gebakken. Tijdens de bouw hadden er slavenhokken gestaan aan de overkant van Lafayette Square en diverse presidenten hadden hun slaven meegenomen tijdens hun ambtsperiode. Zelfs de naam van het gebouw had met ras te maken. Toen Theodore Roosevelt in 1901 Booker T. Washington, de schrijver en beroemde zwarte voorvechter voor onderwijs, uitnodigde voor een diner, was de publieke verontwaardiging zo groot dat Roosevelt de naam van het gebouw officieel veranderde van ‘de Presidentswoning’ in ‘het Witte Huis’ – waarbij de dubbele betekenis voor zich sprak. Tot de jaren van Kennedy waren er geen zwarte veiligheidsagenten. Zelfs in 2009 waren nog maar vijf van de ongeveer vierhonderdvijftig kunstwerken in de collectie van het Witte Huis gemaakt door Afro-Amerikaanse kunstenaars, en er zaten slechts enkele niet-blanke gezichten tussen de portretten en bustes. Dat was een visuele herinnering aan het feit dat de Verenigde Staten, een natie met een grote etnische, raciale en religieuze verscheidenheid, gedurende meer dan tweehonderd jaar was bestuurd door tweeënveertig blanke protestanten en één blanke katholiek.


  De aanvankelijke verhouding tussen de Obama’s en het personeel, warm maar opgelaten, was veelzeggend. Achter de gesloten deuren van de North Portico voltrok zich een andere, meer persoonlijke ervaring om de eerste Afro-Amerikaanse president en first lady te zijn, waarbij het niet zozeer ging om de historische dimensies van de rol als wel om de simpele dagelijkse ervaring om iets te doen wat niemand zoals jij ooit had gedaan.


  De reactie van de Obama’s op hun vreemde, nieuwe leven in het Witte Huis kan worden samengevat in twee woorden: ze vertrokken. Op 13 februari, net vierentwintig dagen na de inauguratie, maakten de Obama’s rechtsomkeert en gingen ze terug naar Chicago. Ze hadden zo veel mogelijk van hun oude wereld meegenomen naar Washington: Marian Robinson, de Whitakers en de Nesbitts in het weekend, en ook hun eigen trainer en hun eigen kok. Desondanks wilde het gezin graag zo vaak mogelijk naar huis teruggaan: om de vier à zes weken, voorspelde de president, zouden ze een weekendje terugglippen naar hun oude leven.


  Hun bezoek viel midden in een bijna absurd gedenkwaardige week. Twee dagen eerder had de regering een reddingsoperatie voor de banken van 2,5 biljoen dollar aangekondigd om de financiële markten te stabiliseren en te voorkomen dat er nog meer grote instituten zouden omvallen. De dag waarop de Obama’s naar het westen vlogen nam het Congres Obama’s stimuleringspakket aan van 787 miljard dollar, een gigantische injectie van overheidsbestedingen om de economie te stimuleren. De week erop zou Obama aankondigen dat hij nog eens 17 000 militairen naar Afghanistan zou sturen. Tijdens een rustig presidentschap zou slechts een van deze drie besluiten opmerkelijk genoeg kunnen zijn om een hele ambtstermijn te tekenen.


  Het was vreemd om hun oude, vertrouwde, gerieflijke huis in te lopen. ‘Toen ze naar het Witte Huis verhuisden, hadden ze werkelijk alles ingepakt en meegenomen,’ zei een medewerker. Ze hadden de spulletjes en foto’s van de meisjes naar het Witte Huis laten brengen om dat vertrouwder te maken, maar door de afwezigheid ervan, zag alles er thuis nu anders uit.


  Toen de Obama’s het huis in 2005 kochten, lag het midden in een drukke lappendeken van stadsleven. Een verkeersslagader, Hyde Park Boulevard, lag een halve straat verderop, een andere kant van het huis keek uit op een synagoge en er stopte een bus vlak voor de deur. Hun huis werd de hele dag omgeven door de dagelijkse voorvallen van de straat. Maar de daaropvolgende jaren waren de toeristen gekomen om het pand aan te gapen, waarop de veiligheidsdienst bewaking had ingesteld. De dag nadat de senator van zijn partij de nominatie voor het presidentschap had aanvaard, verschenen er lelijke betonnen wegversperringen aan weerszijden van de straat. Drie bushaltes werden definitief verplaatst. Politieagenten en de veiligheidsdienst hielden alles in de gaten en voorkwamen dat passanten langsliepen. Buren moesten lijsten met bezoekers doorgeven aan de veiligheidsdienst.


  Nu de Obama’s terugkwamen, ontdekten ze dat er langs de twee straatzijden van het huis zware zwarte gordijnen waren neergelaten. Daardoor kon het presidentiële gezin voor niemand – nieuwsgierige buren, fotografen met lange lenzen of gevaarlijke individuen – een doelwit zijn. Ze waren zelfs afgesneden van vertrouwde groepjes bomen en de lucht.


  Om zich te verontschuldigen voor het ongemak zeiden veiligheidsagenten later tegen buren en leden van de synagoge dat het voor hen ook maar een kwestie van improviseren was. Presidenten en ex-presidenten woonden meestal op landgoederen of in grote villa’s in buitenwijken, huizen die gemakkelijk te beveiligen waren doordat ze werden omgeven door royale stukken lege grond. George en Laura Bush hadden kunnen ontsnappen naar hun ranch in Crawford in Texas; na het presidentschap hadden ze niet alleen een kast van een huis in een van de uitgestrekte buitenwijken van Dallas gekocht, maar ook het huis ernaast. De veiligheidsdienst had weinig ervaring met het beveiligen van een president die in een drukke, dichtbevolkte omgeving woonde, bekende men.


  De staf wist ook niet goed hoe het dat weekend met eten moest gaan. Moesten de Obama’s weer zelf gaan koken? Ze konden niet zomaar iemand wat boodschappen of een afhaalmaaltijd laten halen, omdat de veiligheidsdienst de aanschaf en bereiding van alles wat de president at hoorde te controleren. Er waren geen simpele opties; elke optie was kostbaar. Ten slotte gingen er hofmeesters van de marine met hen mee om hun eten klaar te maken, wat een beetje vreemd was, want hun huis was niet toegerust voor een legertje personeel. Bovendien waren ze juist naar huis gegaan om weer wat privacy te hebben, een dag of twee terug te glippen in hun oude leven.


  Valentijnsdag viel op de tweede avond van hun bezoek, en de president en zijn vrouw verlieten hun huis om te gaan eten in Table 52, een chic restaurant in het centrum dat gespecialiseerd was in de Zuidelijke keuken. Net als alle moderne presidenten werd Obama doorlopend gevolgd door een handjevol verslaggevers en fotografen die elkaar afwisselden en in een groter verband samenwerkten, wat inhield dat ze alle foto’s en informatie die ze te pakken kregen met de rest van de media deelden. De theorie luidde dat er elk moment iets belangrijks kon gebeuren, zelfs wanneer de president naar een verjaardag of een ouderavond ging. In feite leidde het systeem tot wrevel bij beide partijen: presidenten vonden het vreselijk dat ze nergens naartoe konden zonder een mediateam of zonder op het laatste moment hun plannen om te kunnen gooien, en de samenwerkende verslaggevers zaten meestal in een busje voor de plek waar de president op bezoek was en vingen vaak niet meer op dan een korte glimp. Die avond vertrokken de Obama’s naar het restaurant zonder de samenwerkende verslaggevers, die hen bijna een uur later inhaalden – een schending van de gedragscode door de president en zijn vrouw, waaruit bleek hoe onbekend ze waren met de beperkingen van hun nieuwe leven.


  Toen het weekend ten einde liep, kwamen de Obama’s tot het deprimerende besef dat het eenvoudige besluit om naar huis te gaan ‘een bezoeking’ was geworden, zoals een staflid het uitdrukte. Het huis dat ze als een toevluchtsoord hadden beschouwd, was niet meer zomaar beschikbaar voor hen. Een weekendje terug naar Chicago vereiste een wekenlange voorbereiding door medewerkers, een ander team personeel ter plekke en een nagenoeg afgegrendelde buurt, wat de nodige persoonlijke en federale kosten met zich meebracht. Bovendien hadden ze het verkeer tijdens de spits tot staan gebracht, merkte de president ontsteld toen hij vanuit de Marine One, de presidentiële helikopter, neerkeek op de lange rij stilstaande auto’s op Lake Shore Drive. Ze probeerden geen invasie in Normandië voor te bereiden maar wilden gewoon terug naar huis, naar hun oude buurt. ‘Als je eigenlijk alleen wilt uitrusten, is het gemakkelijker om naar Camp David te gaan,’ zei Susan Sher later.


  Toen de Air Force One hen terugbracht naar het oosten zei Marian Robinson iets over naar huis gaan – naar Washington. Iedereen spitste de oren: naar húís? Het Witte Huis was hun nog steeds vreemd, was een museum, maar Chicago was niet het toevluchtsoord dat hun voor ogen had gestaan. Toen de Obama’s weer terug waren, vroegen medewerkers hoe het weekend was geweest. Het viel hun op dat de president en de first lady een beetje bedrukt waren.


  ‘Nu wonen we in het Witte Huis,’ zei Michelle Obama tegen hen.


  HOOFDSTUK DRIE


  Dames en heren, de president van de Verenigde Staten


  FEBRUARI – MAART 2009


  Toen de drieënveertigste Super Bowl, tussen de Pittsburgh Steelers en de Arizona Cardinals, dichterbij kwam, vroeg men zich in het Witte Huis af waar de vierenveertigste president de wedstrijd zou willen zien.


  Hij zou er met zijn vrienden naar willen kijken, wist Valerie Jarrett, die nog altijd een van zijn naaste adviseurs was, en ze verzocht medewerkers een klein feestje te organiseren met Nesbitt, Whitaker en nog een paar anderen. Maar toen de adviseurs plannen begonnen te maken, vroegen ze zich af wat ze precies organiseerden. Dit was een van de eerste keren dat de president en de first lady gasten zouden ontvangen in het Witte Huis, dus zou het feestje ter gelegenheid van de Super Bowl misschien voor een grotere kring bestemd moeten zijn, als boodschap dat iedereen welkom was. Ze besloten ook een uitnodiging te sturen naar een paar ministers en Congresleden, waaronder Republikeinen, uit Pennsylvania en Arizona, en naar enkele gewonde veteranen uit de oorlogen in Irak en Afghanistan.


  Voor het zover was, nam de first lady de gastenlijst door, waarbij haar de ene onbekende naam na de andere opviel. ‘Wie is dat? Waarom nodigen we hem uit?’ vroeg ze de medewerkers. Er werden verklaringen geëist en verschaft. Maar ze had duidelijk gemaakt waar het om ging: het Witte Huis was ook haar huis en ze wilde iets te zeggen hebben over wie er binnenkwam. ‘Ze is allesbehalve passief en wil het naadje van de kous weten,’ zei een medewerker die aan het feestje had gewerkt, ‘en ze wil over de kleinste bijzonderheden worden geraadpleegd.’ De mensen die de gastenlijst hadden opgesteld schaamden zich dood voor hun fout.


  Het feestje werd gehouden in de rood-gouden bioscoopzaal van het Witte Huis, terwijl in de gang ervoor films en Nintendo Wii beschikbaar waren voor de kinderen. Kelners gingen rond met pizza, hotdogs en broodjes kip, en het was zelfs iemand gelukt een partij van de goud-zwarte Terrible Towels te bemachtigen waar de supporters van de Steelers tijdens wedstrijden mee zwaaiden. De gewonde veteranen, die regelrecht uit het Walter Reed Army Medical Center kwamen – sommigen hadden ernstige littekens van brandwonden op hun gezicht, anderen misten een van hun ledematen – stonden op een kluitje bij een adjudant.


  De gastheer begroette iedereen en schudde handen, maar zodra de wedstrijd begon, installeerde hij zich op zijn plaats: een grote fluwelen stoel vooraan, die met een kaartje voor hem was gereserveerd. Nesbitt en Whitaker gingen naast hem zitten. De president had zich gekweten van zijn plicht om iedereen te verwelkomen en wilde verder de actie op het scherm volgen. ‘Hij zat helemaal vooraan naar de wedstrijd te kijken en kwam niet meer van zijn plaats,’ zei Mike Doyle, een Democratische Afgevaardigde uit Pennsylvania. ‘Hij is niet iemand die een feestje ter gelegenheid van de Super Bowl geeft en dan de hele tijd praat, mensen begroet, zijn boodschap uitdraagt en werkt,’ merkte een medewerker op. Obama was geen klassieke politieke persoonlijkheid zoals Lyndon Johnson of zijn eigen vicepresident Joe Biden; hij genoot niet zo van contacten als zij. Bij sociale gelegenheden fluisterde Michelle hem soms dingen in: ga hier zitten, zorg dat je die en die gedag zegt.


  Zijn verheven ideeën over principes en gepaai strekten zich zelfs uit tot de teams waar hij voor was. Obama vond zichzelf een echte sportliefhebber die al jarenlang trouw bepaalde clubs steunde. Hij moest er niets van hebben wanneer politici elk team toejuichten dat gunstig voor hen was, of neutraliteit voorwendden uit angst rivaliserende supporters te beledigen. Als het om American football ging stond hij natuurlijk achter de Chicago Bears. Maar hij hield ook van een ander team. Omdat Hawaï, waar hij was opgegroeid, geen eigen team had, was hij een toegewijde supporter geworden van de Steelers, die in het begin van de jaren zeventig door hun reeks overwinningen een stad op de been hadden gehouden waar de ineenstorting van de staalindustrie hard was aangekomen. Toen Dan Rooney, de eigenaar van de Steelers en al zijn leven lang een Republikein, in april 2008, tijdens de moeilijke dagen van de voorverkiezingen in Pennsylvania, campagne voor hem was gaan voeren, was de band nog sterker geworden. Op een bijeenkomst voor de algemene verkiezingen had Obama ineens Franco Harris zien staan, een topspeler uit dat roemrijke verleden. Dat had hij zo prachtig gevonden dat hij hem uit de menigte naar voren had geroepen en later campagne met hem had gevoerd, zei senator Bob Casey uit Pennsylvania.


  Op het feestje juichten slechts twee mensen vol overgave: Doyle, een fanatieke Steelers-fan, en de president, die het team even energiek steunde. (Diverse andere gasten zeiden dat ze zich belemmerd hadden gevoeld door de omgeving: kon je je werkelijk laten gaan in het Witte Huis, in aanwezigheid van de president?) Toen een vleugelverdediger van de Steelers vlak voor de rust honderd meter spurtte voor een touchdown, sprong de president van opwinding uit zijn stoel op. ‘Wat zeg je me daarvan, Doyle?’ riep hij. Op het moment dat een andere speler van de Steelers scoorde, legde een fotograaf van het Witte Huis het tafereel in de bioscoopzaal vast: de president had zijn armen triomfantelijk in de lucht. Verder had iedereen zijn handen naast zich liggen.


  Nadat de Steelers hadden gewonnen en iedereen naar huis was gegaan, vroeg minstens een van de organisatoren zich af of ze het soms toch hadden moeten beperken tot een privéfeestje: Barack Obama had maar een beperkte hoeveelheid geduld voor officiële ontvangsten, volgend jaar en het jaar daarna zou men net zo’n feestje ter gelegenheid van de Super Bowl verwachten en als een privégelegenheid eenmaal was veranderd in een politieke gebeurtenis, was dat moeilijk terug te draaien.


  Zelfs tijdens de verwarrende crisissen in die eerste maanden van zijn ambtsperiode putte Barack Obama voldoening uit een simpele, fantastische nieuwe waarheid: hij was de president van de Verenigde Staten.


  Op een dag verliet hij een vergadering in de kamer van zijn stafchef en begon een stapel tijdschriften op het bureau van een jonge assistente van Emanuel door te kijken. ‘Van wie is dit allemaal?’ vroeg hij de assistente. Nou, ze worden hier gewoon naartoe gestuurd, geadresseerd aan de stafchef, antwoordde ze. Toen zweeg ze even om haar antwoord opnieuw te overdenken. ‘Maar alles in het Witte Huis is van u... dus zijn ze officieel van u,’ zei ze. De president wierp haar een tevreden blik toe.


  De volgende dag kwam hij opnieuw langs haar bureau en de tijdschriften. ‘Van wíé zijn die tijdschriften?’ vroeg hij. Deze keer had ze haar antwoord klaar. ‘Het zijn úw tijdschriften, meneer de president,’ zei ze. Obama grijnsde en liep door.


  Hij genoot van de voordelen van het presidentschap, bijvoorbeeld om in de Marine One boven het Washington Monument te zweven en in het Oval Office oude vrienden te beëdigen als Julius Genachowski, die was benoemd tot Federal Communications Commissioner. Maar zijn opwinding over het feit dat hij was gearriveerd ging veel dieper. Tot nu toe was hij zijn hele eerdere carrière gefrustreerd geweest door de grenzen van wat hij kon bewerkstelligen: hij had opbouwwerk geprobeerd en afgewezen, vervolgens het recht, daarna de Senaat van Illinois en ten slotte de federale Senaat. Hij vond alles te traag, niet effectief genoeg, en daarom probeerde hij steeds hogerop te komen, krikte hij alles wat hij in zich had op om het volgende niveau te bereiken. (In de federale Senaat had hij er geen belangrijke eigen wetsvoorstellen door gekregen.) Maar nu hij eindelijk het hoogste ambt in het land bekleedde, wilde hij ingrijpende wetten invoeren die fundamentele langetermijnproblemen zouden aanpakken en het land stabieler zouden maken. Hij moest eerst een eind maken aan de financiële crisis, maar dan kon hij verder gaan met zijn werkelijke plannen, zoals iets doen aan de snel opwarmende aarde en aan het dure gezondheidssysteem waar het land uiteindelijk aan failliet zou kunnen gaan. ‘Wanneer je het als president van de Verenigde Staten niet voor elkaar krijgt, is het waarschijnlijk onmogelijk,’ zoals Whitaker het formuleerde.


  Achteraf leken die eerste maanden van het presidentschap een beetje vreemd. Obama had de baan schijnbaar moeiteloos overgenomen. Ondanks de afschrikwekkende taak om het financiële systeem van het land te stabiliseren, ondanks een alarmerende verhouding tussen zijn ervaring en de taken waarmee hij werd geconfronteerd, stond hij zichzelf vrijwel nooit toe om er in het openbaar geërgerd of nerveus uit te zien, en volgens zijn adviseurs bleef hij ook in besloten vergaderingen zelfverzekerd en weloverwogen. Hij vertrouwde op de lessen van zijn campagne, zei een medewerker later: negeer negatieve elementen, verander niet van koers. Maar fouten en problemen uit die periode – ten aanzien van het management, het isolement en de verhouding met de Republikeinen – zouden hem later gaan achtervolgen. Het was niet duidelijk of Obama het in die tijd niet doorhad, te nieuw was in het ambt om te zien wat eraan schortte, of gewoon te koppig was om het te erkennen.


  Als eerste moest hij een gigantisch stimuleringsprogramma van de overheid invoeren om de economie een nieuwe impuls te geven, en hij was enthousiast, optimistisch, in de stemming om erover te brainstormen. Hij wilde een dramatisch en vernieuwend klapstuk in het stimuleringspakket stoppen, zoiets als het Apolloproject voor bemande vluchten naar de maan, om te laten zien dat de Amerikanen nog altijd ambitieuze openbare werken konden ondernemen. Zijn favoriete idee was de aanleg van een geavanceerd slim netwerk om nieuwe energievormen over grote afstanden te transporteren – bijvoorbeeld van windmolenparken in North en South Dakota naar de bevolking van Chicago. Juridisch gezien was het project echter een nachtmerrie, omdat de regering geen grond kon onteigenen voor elektriciteitsleidingen, waardoor er voor de aanleg van zo’n netwerk zou moeten worden onderhandeld met elke kleine gemeente op de route.


  ‘Ik ben de president. Kan ik dit niet gedaan krijgen?’ vroeg hij zijn adviseurs.


  Eigenlijk niet, zeiden ze. Het idee van een slim netwerk werd geschrapt.


  De president dacht in elk geval enige Republikeinse steun voor zijn stimuleringsmaatregelen te kunnen verwerven. De twee partijen hadden in het verleden bewezen dat ze in tijden van crisis konden samenwerken, economen uit het hele ideologische spectrum waren het erover eens dat dit noodzakelijk was en hoewel sommige adviseurs hem dringend hadden aangeraden 1,2 biljoen dollar te besteden, had hij gekozen voor een pakket van 800 miljard dat volgens hem politiek beter haalbaar was – een compromis al voordat de onderhandelingen waren begonnen. Dat pakket zou volgens zijn economen het werkloosheidscijfer, toen op 7,6 procent, onder de 8 procent houden.


  Hij was de Democraat die met Republikeinen kon samenwerken, dat behoorde tot zijn politieke identiteit en stemde overeen met zijn verzoenende aard en de manier waarop hij was opgegroeid, bemiddelend en vertalend tussen totaal verschillende groepen. Hij was de hoofdredacteur van de Harvard Law Review geworden door kort voor zijn verkiezing aan te geven dat hij geen voorspelbare liberaal was: hij was weliswaar zwart en voor positieve discriminatie, maar had ook begrip voor de conservatieve bezwaren ertegen. In de Senaat van Illinois was hij beter bevriend geweest met sommige Republikeinen dan met bepaalde Democraten, en tijdens zijn presidentscampagne had hij betoogd dat Hillary Clinton te sterk met de partij was verbonden om een zwaar verdeeld land te kunnen verenigen en de stemmen van enkele vooraanstaande Republikeinen te kunnen winnen.


  Deze keer niet. Het stimuleringspakket werd in het Huis van Afgevaardigden aangenomen zonder een enkele Republikeinse stem en in de Senaat met slechts drie Republikeinse stemmen, een verontrustend teken voor Obama’s belofte van samenwerking.


  De Republikeinse strategie werd aangevoerd door Mitch McConnell, de fractievoorzitter van de Republikeinse meerderheid in de Senaat, een man uit Kentucky met grote kalme ogen en zo’n natuurlijke tegenpool van de president als geen romanschrijver had kunnen bedenken. Obama’s politieke carrière kon worden gezien als een zoektocht naar aanvaarding; McConnell genoot er juist van als hij werd zwartgemaakt en hing in zijn kantoor in de Senaat weinig flatterende spotprenten aan de muur. Obama was scherpzinnig en intellectueel, maar McConnell was een onverzettelijke, sluwe tacticus die geloofde in de meedogenloze herhaling van onrustbarende berichten over het oplopende overheidstekort, financiële injecties en terroristische aanslagen. Toen hij werd geconfronteerd met een Democratische meerderheid in het Congres en een Democratische president, om er nog maar van te zwijgen dat zijn partij stuurloos leek rond te dobberen, zei McConnell tegen de Republikeinen dat ze alleen een partij van belang konden blijven door en bloc tegen Obama’s plannen te stemmen. Gezamenlijk konden ze voorkomen dat hij werd bestempeld tot iemand die met beide partijen kon samenwerken, wat hij zo graag wilde, en konden ze ervoor zorgen dat zijn plannen een eenzijdige, zelfs een extreme indruk zouden maken.


  De beste politieke aanvallen zijn vaak psychologisch van aard, zijn er niet alleen op gericht het publiek te overtuigen, maar om het doelwit te verbijsteren. Net als bij de lastercampagne tegen senator John Kerry tijdens de presidentsverkiezingen van 2004 proberen ze het slachtoffer te beroven van iets wat zijn grootste trots is – in Kerry’s geval zijn eminente staat van dienst als militair in Vietnam, waar volgens tegenstanders niets van waar was. McConnells aanvallen op Obama waren heel uitgekookt doordat ze zijn zelfbeeld onder vuur namen; het leek wel alsof McConnell al die jaren in de flat van de Obama’s was geweest en had gehoord hoe aarzelend de president tegenover de politiek stond, hoe graag hij de partijen achter zich wilde laten en de beste ideeën wilde verzamelen. Zonder Republikeinse stemmen kon hij de vooronderstelling waarop zijn kandidatuur was gebaseerd niet waarmaken en leek hij meer op iets wat hij nooit had willen zijn: een typische Democraat.


  Obama reageerde teleurgesteld en ongelovig op de stemming over het stimuleringspakket. ‘Hij kon het werkelijk niet geloven,’ zei een voormalig adviseur. ‘Hij stond zo te zien perplex, volkomen perplex.’


  Door de slechte economische omstandigheden, in combinatie met het enorme programma dat hij had beloofd te verwezenlijken, nam zijn geduld met de politiek nog verder af. Binnenskamers klaagde hij dat zelfs ogenschijnlijk serieuze taken vaak vol zaten met de lege symboliek van Washington, zoals hij het noemde. Obama vond dat de federale begroting die hij met zijn team in februari moest opstellen, samenhing ‘met alles wat ergerlijk was aan Washington’, zoals Peter Orszag, zijn voormalige directeur voor de begroting, het uitdrukte. De economische ramingen die voor een begroting nodig waren, konden onmogelijk al jaren van tevoren op een verantwoorde manier worden ingeschat en bovendien werd de begroting van de president nooit voetstoots aangenomen; hij diende er een in en vervolgens aanvaardde het Congres zijn aanbevelingen en nam een eigen begroting aan. Dus was het regeringsdocument, dat met heel veel inspanning was opgesteld, eigenlijk gewoon een schietschijf, meer vorm dan inhoud, vond de nieuwe president. ‘Het is allemaal kabuki-gedoe,’ zei hij kwaad, en hij wilde het spel niet meer meespelen dan nodig was. ‘Laten we geen heilige oorlog beginnen over dingen die in feite geen enkele betekenis hebben,’ raadde hij zijn staf aan – woorden die jaren later een bijzondere ironie kregen, toen de strijd om de begroting eindigde in de grootste nederlaag van zijn presidentschap.


  Die eerste begroting werd ten slotte ‘een vreemde mengeling van idealisme en een veronachtzaming van de werkelijkheid,’ zei een ambtenaar die eraan had meegewerkt achteraf. Ondanks de snel toenemende zorg over de federale uitgaven, met inbegrip van de financiële injecties voor de banken en de stimuleringsmaatregelen, propte Obama alles wat hij wilde doen in zijn eerste jaar, onder andere omvangrijke en dure wetgeving op het gebied van de gezondheidszorg en het energievraagstuk. Door de economische crisis waren die maatregelen niet minder belangrijk maar des te noodzakelijker, redeneerde hij: de crisis was ontstaan door de veronachtzaming van problemen die al tijden voortwoekerden, en de Amerikaanse stabiliteit zou uiteindelijk afhangen van een betaalbare gezondheidszorg, een minder grote afhankelijkheid van fossiele brandstoffen, een beter onderwijssysteem en duurzamere energiebronnen. Behalve een herziening van de gezondheidszorg voor eind mei en van het energiebeleid kort daarna, wilde hij ook de immigratiewetten herzien, het financiële reguleringssysteem vernieuwen en een heleboel andere kwesties onder handen nemen. En dat was alleen wat op zijn binnenlandse agenda stond; buitenlandse zaken was een heel ander, even afschrikwekkend verhaal. Vrijwel iedereen zei hem dat zijn plannen te ambitieus waren, zelfs zijn vicepresident en zijn stafchef, die ertegen waren om meteen aan het wetsontwerp voor de gezondheidszorg te beginnen, maar Obama schoof hun bezwaren terzijde. ‘Ik wilde dat ik de luxe had om alleen met een bescheiden recessie te maken te hebben, of alleen met de gezondheidszorg, of alleen met het energievraagstuk, of alleen met Irak, of alleen met Afghanistan,’ zei Obama in maart tegen verslaggevers van The New York Times. ‘We moeten dit moment gebruiken om enkele grote problemen voor eens en voor altijd op te lossen, zodat de volgende generatie niet wordt opgezadeld met nog ergere problemen dan waar wij nu mee zitten.’


  Overal in het land was echter een hele beweging aan het opkomen om de president te vertellen dat zijn plannen te ambitieus waren, dat de overheidsuitgaven de spuigaten uitliepen. Eind februari, nadat de regering maatregelen had afgekondigd om de hypotheken van huiseigenaren te versoepelen, maakte de voormalige effectenmakelaar Rick Santelli gebruik van de ether om te zeggen dat Obama’s plannen slecht gedrag beloonden en onverantwoordelijke huiseigenaren subsidieerden. ‘Dit is Amerika! Hoeveel van jullie willen opdraaien voor de hypotheek van je buren voor een huis met een extra badkamer terwijl het gezin zijn rekeningen niet kan betalen?’ vroeg hij. Hij stelde voor in Chicago een Tea Party te organiseren, een moderne equivalent van het revolutionaire protest tegen oneerlijke overheidslasten uit de achttiende eeuw. Op zijn dagelijkse persconferentie zei Robert Gibbs dat Santelli het plan van de president verkeerd had geïnterpreteerd, maar haalde hij ook ongewoon persoonlijk naar hem uit: ‘Ik zou hem graag een kop koffie willen aanbieden – cafeïnevrij,’ zei de persvoorlichter. Gibbs, een oud-keeper, was bijzonder beschermend ten opzichte van de president; als hij op zijn best was kon hij zich welsprekend, overtuigend en nauwkeurig uitdrukken. Maar hij had ook de neiging om vanachter zijn katheder sarcastisch en laatdunkend te zijn, en die dag in februari scheen hij niet te beseffen dat Santelli’s toespraak volgens veel kijkers opzwepend was geweest en ze er hun eigen zorgen over de toestand in het land in hadden herkend. Santelli’s filmpje werd een sensatie op internet en fans organiseerden de week erop bijeenkomsten in het hele land: de eerste golf van protesten door de Tea Party, die Obama’s plannen uiteindelijk zou tegenhouden.


  De ironie wil dat Obama in die begintijd zijn teleurstelling in Washington bezwoer door zijn geloof in het land en de burgers ervan. Door de presidentscampagne was hij buitengewoon optimistisch geworden over de kiezers: als puntje bij paaltje kwam, waren ze serieus, en zelfs als Washington hem niet altijd begreep, geloofde hij dat de mensen daarbuiten hem wel zouden begrijpen. ‘Als je gewoon eerlijk tegen hen bent, als je hun uitlegt: kijk, hier zitten we mee, zo zijn we hierin verzeild geraakt en volgens mij moeten we dit doen, dan heb ik er alle vertrouwen in dat het Amerikaanse volk de uitdaging zal aandurven,’ zei hij in een interview uit die begintijd.


  Hij herhaalde het eind februari nog eens op een persconferentie. ‘Ik ben een eeuwige optimist,’ zei hij tegen de journalisten. ‘Ik geloof dat mensen uiteindelijk zullen reageren op fatsoen en logische argumenten.’


  Het hevige drama van die eerste maanden leidde aanvankelijk tot eenheid in Obama’s team, tot een gevoel dat ze in een bijzondere tijd voor een bijzondere president werkten. ‘We zaten allemaal in hetzelfde schuitje,’ herinnerde Orszag zich, die noodmaatregelen trof om banken te redden en hypotheken te versoepelen. Wanneer de first lady economisch adviseurs in de gang of bij officiële gelegenheden tegenkwam, begroette ze hen met een kleine aanmoediging: een klopje op de rug, mooi werk, bedankt voor wat je doet om hem te helpen.


  De nieuwe president had nog nooit leiding gegeven aan een grotere organisatie dan zijn presidentscampagne (die eigenlijk was geleid door zijn campagneleider, David Plouffe). Hij was gewend om autonoom te zijn, stond argwanend tegenover traditionele organisatiestructuren, hield ervan de touwtjes zelf in handen te houden en stelde zijn team op een ongebruikelijke manier samen, wat kennelijk zowel zijn gebrek aan ervaring in Washington moest compenseren als hem tegen Washington moest beschermen.


  Hij vulde zijn Witte Huis met zwaargewichten, deskundigen die alles wisten van onderwerpen waar hij niet in uitblonk: vicepresident Joe Biden was zeer bedreven in de politiek op het persoonlijke vlak, had goede relaties met Capitol Hill en had jarenlange ervaring in de buitenlandse politiek, en Robert Gates, de minister van Defensie van George W. Bush, bleef die functie ook onder Obama houden. Hij haalde Hillary Clinton, zijn voormalige tegenstander, niet alleen over om minister van Buitenlandse Zaken te worden, maar steunde haar door aparte afgezanten te benoemen voor het Midden-Oosten, Pakistan en Afghanistan, en Iran, en naast een volledig kabinet vulde hij zijn staf ook aan met topspecialisten op specifieke vakgebieden, zoals Carol Browner, die de leiding kreeg over het energiebeleid. Enkele mensen die hij benoemde hielden er tegenstrijdige standpunten op na – Timothy Geithner, zijn minister van Financiën, maakte zich bijvoorbeeld druk om het terugdringen van het begrotingstekort, terwijl Lawrence Summers, zijn voornaamste economisch adviseur, voor stoutmoedige stimuleringsbestedingen was – maar Obama zei dat hij veelzijdige debatten wilde voeren, dat hij zou bemiddelen bij meningsverschillen en dat hij zelf het laatste woord zou hebben.


  Voor zijn meest naaste adviseurs koos hij echter persoonlijke intimi die onontbeerlijk waren geweest bij zijn snelle opkomst. David Axelrod ging de boodschap van de president uitdragen, hoewel hij alleen ervaring had met campagnes, niet met de overheid. Pete Rouse, een van de weinige mensen uit Washington met wie de president goed bevriend was, vertegenwoordigde Obama in de Senaat. Robert Gibbs, die zich de afgelopen vijf jaar van zijn leven voor de president had ingezet maar ogenschijnlijk weinig ophad met verslaggevers, werd de persvoorlichter. Officieel moest iedereen verslag uitbrengen aan Emanuel, die verslag uitbracht aan de president, maar dat was slechts op papier. Obama had met iedereen een eigen verhouding en er bestond weinig hiërarchie binnen de groep.


  Het meest ongebruikelijk en veelzeggend was de benoeming van de serene, waakzame Valerie Jarrett, die al sinds Michelles baan op het stadhuis van Chicago een constante aanwezige was in het leven van de Obama’s. Ze was als Afro-Amerikaanse opgegroeid in Iran, waar haar vader een betere baan had kunnen krijgen dan in de Verenigde Staten, en op haar computer bewaarde ze een lijst met ‘levenslessen’, zoals: ‘Neem er de tijd voor om voor iedereen aardig te zijn’ en ‘Doeltreffend leiderschap is afhankelijk van je vermogen om mensen met elkaar te verbinden en hen te motiveren, niet van je titel, functie of macht.’ Ze was slechts vijf jaar ouder dan de president, maar ging zo koesterend en waakzaam om met de Obama’s dat ze bijna een moederlijke verhouding met hen had. (Als Michelle Obama over haar praatte, vergeleek ze haar afwisselend met een moeder en een zus.) Na haar vertrek uit het stadhuis had ze een topfunctie in het vastgoed gekregen en ze had de Obama’s opgenomen in haar professionele en sociale netwerk om hen zo te helpen de grootste Afro-Amerikaanse donateurs voor zich te winnen, die hun bijdrage hadden geleverd om Obama eerst in de federale Senaat en vervolgens in het Witte Huis te krijgen. Dat netwerk was ‘de familie’, zoals financier Brian Mathis het uitdrukte, en Jarrett was ‘de moeder van al onze ambities’. Tijdens de campagne van 2008 had Obama tegen vrienden gezegd dat hij niet naar Jarrett kon kijken wanneer hij een toespraak hield, uit angst dat hij te ontroerd zou raken en in tranen zou uitbarsten.


  In 2007 en 2008 was Obama voortdurend onderweg en deed Jarrett veel dingen die hij niet kon doen, zoals een oogje in het zeil houden op het hoofdkwartier, als zijn afgezant fungeren tegenover buitenstaanders en het afhandelen van netelige ras-gerelateerde kwesties. Ze kon goed overleggen, was diplomatiek en precies, maar had soms een moeizame verhouding met andere adviseurs: ze was niet doorkneed in de nationale politiek en louter haar aanwezigheid leek soms wel een vorm van impliciete kritiek op hen. ‘Ik heb geen andere agenda’ dan het succes van de president, zei ze vaak, wat suggereerde dat haar collega’s dat wel hadden. Door haar nauwe band met Michelle Obama, die vaak kritiek had op het team van haar man, werd die indruk nog versterkt, en andere medewerkers dachten dat ze samen onder één hoedje speelden. Jarrett huldigde een opvatting, waarvan alleen Michelle Obama nog meer was overtuigd en waar sommige mensen uit Washington, onder andere Rahm Emanuel, weinig van moesten hebben: dat Barack Obama anders was dan andere politici.


  Omdat Jarrett tenger was en vriendelijk praatte, kon je gemakkelijk over het hoofd zien hoezeer ze de Obama’s beschermde, hoe ze over hen had gewaakt toen de Obama’s de ene vreemde wereld na de andere waren binnengegaan. Ergens tussen 2004 en 2008 was hun leven te veel geworden voor twee mensen. Jarrett, die hen beter kende dan vrijwel iedereen, ging als derde de sprong met hen wagen, zoals je ook extra geheugen aan een computer toevoegt om een zeer omvangrijke klus te klaren. Ze was bereid alles voor hen te doen, van het doorlichten van mogelijke ministers tot het bellen van een restaurant om te zeggen dat de Obama’s kwamen eten en daar geen roddels over verwachtten. Ze had ook nog een andere verborgen functie, zeiden twee intimi van de Obama’s: ze waakte over hun huwelijk en ondernam lijmpogingen, bemiddelde wanneer de president en de first lady herrie hadden. In het Witte Huis was ze de enige die in elk aspect van hun leven was opgenomen: ze was een topadviseur in de West Wing, belast met het onderhouden van contacten met ambtenaren en groepen in de samenleving; ze was de meest vertrouwde raadgever van de first lady en ze was goed bevriend geraakt met Nesbitt en Whitaker. Ze ging zelfs met de Obama’s op vakantie.


  Emanuel had Jarrett niet in het Witte Huis willen hebben, had zelfs met Rod Blagojevich, de voormalige gouverneur van Illinois, besproken of zij Obama’s oude senaatszetel soms kon overnemen (en was daardoor onwillekeurig een federaal onderzoek naar corruptie bij de gouverneur binnengebanjerd). Vrienden van thuis gedijden vaak niet goed in de West Wing, Jarrett had geen duidelijke plaats in de organisatie en ze kon niet tegelijkertijd vriendin en medewerkster zijn – die rollen stonden van nature haaks op elkaar. Zou Jarrett bijvoorbeeld alles wat ze hoorde doorbrieven aan de Obama’s, of zou ze solidair blijven met andere stafleden?


  Obama schoof niet alleen de zorgen over Jarrett en Emanuel terzijde maar ook over andere cruciale leden van zijn team. De baan die hij had gegeven aan Summers, een topeconoom en oud-minister van Financiën, vereiste kundigheid in het uitdragen van de meningen van anderen, maar Summers was niet bepaald iemand die goed kon samenwerken: hij had moeten aftreden als rector magnificus van Harvard vanwege zijn slechte verhouding met het wetenschappelijk personeel. Maar tijdens de campagne was Obama gaan vertrouwen op zijn heldere uiteenzettingen over de economische crisis en hij was ervan overtuigd dat hij het beste uit Summers kon halen en zijn zwakheden kon compenseren.


  Obama had altijd veel vertrouwen gehad in zijn vermogen om zijn eigen onderneming van de juiste mensen te voorzien en te leiden. Toen David Plouffe, zijn campagnemanager, in 2006 voor het eerst bij hem naar een baan kwam solliciteren, had de senator hem gewaarschuwd: ‘Ik geloof dat ik waarschijnlijk alle campagnetaken beter zou doen dan de mensen die ik daarvoor in dienst heb genomen,’ zei hij. ‘Het is moeilijk om de touwtjes uit handen te geven als je die altijd stevig hebt vastgehad.’ Obama zei nagenoeg hetzelfde tegen Patrick Gaspard, die hij in dienst nam als de politiek directeur van de campagne. ‘Ik geloof dat ik betere toespraken kan schrijven dan de mensen die dat voor me doen,’ zei Obama tegen hem. ‘Ik weet meer over het beleid binnen elk willekeurig terrein dan mijn beleidsadviseurs. En ik vertel je nu maar meteen dat ik ga vinden dat ik een betere politiek directeur ben dan mijn politiek directeur.’


  Kort voor de inauguratie, toen een Democraat met heel veel ervaring in het Witte Huis Obama vroeg wie alles voor hem ging leiden, herhaalde Obama praktisch hetzelfde wat hij tegen Plouffe en Gaspard had gezegd. Maar Summers had de verkeerde persoonlijkheid om aan het hoofd te staan van de National Economic Council, zei de adviseur van buiten, en Emanuel was van nature een vechter. Wie zou ervoor zorgen dat alles draaide, dat iedereen op moeilijke momenten een eenheid bleef vormen om tot de beste besluiten te komen, wat een stafchef van het Witte Huis onvermijdelijk moest doen? ‘Ik,’ zei Obama, wat de man met meer ervaring verontrustte. Had hij er enig idee van hoe druk de president van de Verenigde Staten het kon hebben, hoe zwaar hij onder vuur kon komen te liggen?


  Op 5 maart, dezelfde dag waarop hij een rede hield om de aftrap te geven voor zijn poging om de gezondheidszorg te hervormen, had de president een afspraak met Brad Pitt. De filmster, een architectuurfanaat, wilde met de president praten over de federale financiering van goedkope, milieuvriendelijke huizen in Ninth Ward, een door orkaan Katrina verwoeste wijk van New Orleans.


  Terwijl Pitt voor het Oval Office stond te wachten, kletste hij vriendelijk met zijn begeleiders, maar zodra hij naar binnen liep, werd het een pijnlijke ontmoeting. De acteur, zo zelfverzekerd op het witte doek, zei nauwelijks een woord en werd kennelijk overweldigd door zijn ontmoeting met de president. (Hij verkeerde in een staat van ‘respectvol ontzag’, zei Pitt later.) Na afloop berispte de president Jarrett zachtmoedig omdat zij als enige aan het woord was geweest. Ze had gewoon geprobeerd Pitt te helpen om zich te ontspannen, antwoordde ze.


  Tegen die tijd hadden de president en Jarrett al heel vaak soortgelijke reacties gezien. Er konden soms rare dingen met mensen gebeuren als ze het Oval Office in liepen. Bezoekers kwamen binnen via een smal donker gangetje, waarna een eenvoudige houten deur openzwaaide en daar stond een van de beroemdste en machtigste mensen ter wereld, in een vertrek dat leek te zijn ontworpen om zijn gezag te versterken. Zelfs hun eigen stem vonden bezoekers vaak vreemd klinken, zei Bill Burton, een voormalige adjunct-persvoorlichter, want door de rondlopende muren werd het geluid in onverwachte patronen weerkaatst. Sommigen werden stil, zoals Pitt, anderen begonnen te ratelen en enkelen barstten in tranen uit. Het effect was het grootste bij oudere Afro-Amerikanen, die een zwarte man zoals zij achter het bureau van de president zagen zitten.


  Zelfs de adviseurs van de president waren niet helemaal immuun voor het Brad Pitt-syndroom. In het begin van Obama’s carrière waren ze zijn mentor geweest: tijdens de senaatsverkiezingen van 2004 was Axelrod een goeroe geweest en had Obama geboft dat zo’n autoriteit met hem had willen samenwerken. Toen Obama zich tijdens een radiodebat eens mat had gedragen – hij had zich nauwelijks voorbereid, alleen een paar minuten van tevoren een map doorgebladerd – had hij telefonisch van Axelrod op zijn donder gekregen. Een andere medewerker weet nog dat Axelrod zei: ‘Je had de andere kandidaten de grond in moeten boren.’


  Maar tijdens de presidentscampagne had Obama Axelrod en andere adviseurs de ervaring van hun leven bezorgd, waardoor ze beroemd waren geworden en een plaats in de geschiedenis hadden verworven. Ze waren verbluft door wat hij had bereikt en het Witte Huis, met al zijn rituelen in de trant van ‘Gegroet, grote leider’, had de verandering geformaliseerd. In een interview met David Remnick, schrijver en redacteur van The New Yorker, heeft Jarrett gezegd dat Obama ‘domweg te veel talent had om te doen wat gewone mensen doen’. Het viel andere medewerkers op dat als Axelrod, Gibbs en anderen uit het Oval Office kwamen, ze geneigd waren hun gesprek met de president nog eens door te nemen door de beste stukken hardop te herhalen.


  Vijf jaar voordat hij president werd had Obama zijn e-mailadres (senobama@aol.com) nog bekend gemaakt in advertenties in de Hyde Park Herald, en tijdens de presidentscampagne had hij via zijn BlackBerry in contact gestaan met honderden, misschien wel duizenden mensen: juridische professoren van lang geleden, basketbalvrienden, donateurs, familieleden. Maar nu was het netwerk dat hij gedurende zijn hele leven had opgebouwd niet meer per e-mail te bereiken; om juridische redenen en uit veiligheidsoverwegingen kon hij alleen mailen met zijn topadviseurs en een paar vrienden. Al zijn ontmoetingen waren belangrijk, hadden een vaste agenda en zorgvuldig geselecteerde vertegenwoordigers. Door de gedwongenheid van dat alles, het gebrek aan natuurlijke, spontane gesprekken, was Obama ongeduldig, geïrriteerd en hunkerde hij naar informatie. Omdat hij alleen met enkele vertrouwelingen als Nesbitt en Whitaker mocht mailen, zocht hij voortdurend op zijn lompe BlackBerry – geen echte, maar een dure militaire kopie die niet kon worden gehackt – naar het laatste nieuws op de website van The New York Times. Het was een onthutsende overgang voor een politicus die tijdens zijn campagne meer dan iemand anders gebruik had gemaakt van de wereld van het internet. ‘Wat is er voor nieuws, Burton?’ vroeg hij doorlopend, hoewel Burton dezelfde verhalen las als de president. Hij vroeg of zijn staf tien brieven per dag aan hem wilde doorgeven van de duizenden die hij kreeg, om een directere indruk te krijgen van wat de Amerikanen bezighield. Vergeleken met echt, dagelijks contact met de buitenwereld leken tien brieven niets. Maar in het Witte Huis was het heel wat, en de president verwees er doorlopend naar.


  Van alle concentrische ringen rondom Obama – staf, beveiliging en dergelijke – kon hij het moeilijkst ontsnappen aan zijn eigen lichaam. Hij was altijd in staat geweest naast zichzelf te gaan staan, de schrijver en waarnemer te spelen, maar hoe kon hij iedereen bekijken als iedereen hém bekeek? Op een dag zei Obama tegen Jarrett dat hij iets belangrijks met haar moest bespreken, maar eerst wilde hij haar wat vragen. ‘Kan ik gewoon met je praten als je vriend Barack Obama, niet als president Barack Obama?’ vroeg hij.


  Er was er minstens één die Barack Obama normaal bleef behandelen: zijn vrouw.


  Het was nooit gemakkelijk geweest om indruk te maken op Michelle Obama en nu had ze de gewoonte om het vertoon waardoor hij werd omringd ‘door te prikken’ – zijn uitdrukking. Ze maakte grapjes over zijn lange autocolonne, door te zeggen: ‘Het is net de postkoets, de personeelswagon, de helikopter, de ambulance... de hondenslee.’ En toen hij eind februari Stevie Wonder aankondigde tijdens een concertje in de East Room, vroeg ze zich hardop af waarom hij vanachter een kleine katheder met het presidentiële zegel moest praten. Kon hij niet gewoon een microfoon pakken? Als ze samen een videoboodschap opnamen en hij een regel verprutste, plaagde ze hem daarmee en plaagde hij terug.


  De meisjes en zij liepen als enigen onaangekondigd het Oval Office binnen. Toen het begin maart op een dag sneeuwde en de president en zijn adviseurs aan het beraadslagen waren, kwamen er vanuit de Rose Garden hoge lachsalvo’s aandrijven. Obama en zijn medewerkers verzamelden zich voor het raam en zagen hoe de vrouw en de dochters van de president elkaar achterna zaten over het besneeuwde gazon. Een paar minuten later kwam het gezin van de president lachend en onder de sneeuw het Oval Office binnenvallen om hem van hun avonturen te vertellen.


  Een enkele keer begroette de president zijn vrouw kortaf, op zo’n toon van ‘ik ben bezig’. Maar gewoonlijk vond hij het kennelijk heerlijk om haar na al die jaren van scheiding midden op de dag te zien. Hij had een nieuwe bijnaam voor haar: FLOTUS, een afkorting van ‘First lady of the United States’ en afgeleid van POTUS, het acroniem van zijn eigen baan. ‘En, hoe gaat het vandaag met FLOTUS?’ vroeg hij vaak. Het woord klonk mal, ambtenarenjargon voor de vrouw die naast hem sliep en zijn kinderen had gebaard, maar als het uit zijn mond kwam, lag er een triomfantelijke klank in: zie je nou wel? Ze had zo lang getwijfeld aan zijn beloften en geruststellingen, en nu was Michelle Obama– wie had dat gedacht – de opvolgster van Martha Washington en Eleanor Roosevelt.


  Tijdens die eerste maand maart in het Witte Huis troffen de Obama’s elkaar op een dag bij de Red Room, vlak voordat ze naar binnen gingen voor een receptie van een Afro-Amerikaanse uitgeverij. Naast zijn vaste briefings had de president die dag volksvertegenwoordigers van de deelstaten toegesproken over het stimuleringspakket en had hij overlegd met de burgemeester van New York, Michael Bloomberg, en de gouverneurs van Californië en Pennsylvania, Arnold Schwarzenegger en Ed Rendell, over het in verval geraakte wegennet. Dat waren geen vergaderingen in de conventionele zin van het woord, met mensen die om een tafel zitten te praten, maar volledig geregisseerde aangelegenheden, met een voorbereide toespraak van de president bij de eerste bijeenkomst en een bezoek van verslaggevers bij de tweede.


  Voor de receptie in de Red Room bleef hij even staan om zich te ontspannen. ‘Hé, je ziet er mooi uit,’ zei hij tegen de first lady, terwijl hij haar grijze topje en lange parelsnoer bekeek. Hij sloeg zijn armen om haar taille en grijnsde, waarop ze tevreden glimlachte. Stafmedewerkers vroegen zich af of ze het presidentiële stel soms even alleen moesten laten, maar aan de andere kant van de deur stond het publiek te wachten.


  Vanaf een uur of halfzeven waren de Obama’s de verdere avond meestal samen. De wandeling van de president van het Oval Office naar boven duurde slechts enkele minuten, en Malia en Sasha renden hem vaak tegemoet om hem te begroeten. Ze waren er nog steeds niet aan gewend dat hij er was en soms stortten ze zich op hem alsof hij weer zou kunnen ontsnappen.


  Obama had een ongewone regel voor een president: hij weigerde meer dan twee avonden per week niet met zijn gezin te eten. Bijzondere omstandigheden daargelaten was hij niet bereid vaker bij zijn gezin weg te zijn. Snelle tochtjes naar beneden voor recepties waren prima, maar alles waardoor hij een gezinsmaal moest missen – reizen naar andere staten, diners, uitnodigingen voor gala’s, fondswervingen, werkdiners en dergelijke – bleven beperkt tot twee avonden per week.


  Obama dwong de regel enthousiast af. ‘Jij, jij en jij, blijf nog even hier,’ zei hij soms aan het eind van een vergadering met zijn adviseurs, terwijl hij een paar aanwezigen aanwees, en als alle anderen waren vertrokken, bracht hij een specifiek punt ter sprake dat op het programma stond. ‘Dit zit me echt dwars,’ zei hij dan. ‘We hebben afgesproken dat ik maar twee avonden per week weg zou zijn.’


  Hij had zijn agenda doelbewust zo opgezet, omwille van Michelle. ‘Omdat hij de twee jaar daarvoor onderweg was geweest, wilde hij ervoor zorgen dat hij met het eten thuis was om tijd met zijn gezin door te brengen,’ zei Jarrett. In het Witte Huis wilde hij haar eindelijk geven wat ze nog nooit hadden gehad: zo’n gezin waarin zij was opgegroeid, waar iedereen elke avond aan tafel zat. Maar er kleefden nadelen aan het besluit: het toch al grote isolement van de president werd er nog door versterkt. Hoewel Obama betrekkelijk nieuw was in Washington, zou hij zijn avonden niet gebruiken om daar meer mensen te leren kennen. Het Witte Huis sloeg namens de president vrijwel alle uitnodigingen voor diners of gala’s af en veel reizen werden niet eens aan hem voorgelegd omdat zijn staf wist waartoe hij bereid was. En doordat Obama de tijd met zijn gezin zo graag wilde inhalen ‘bleven er dagelijks niet veel uren over om contacten te leggen en gewoon te bellen’ met buitenstaanders, zei Jarrett. Die taak droeg Obama volgens haar over aan zijn staf.


  Zodoende nam het gezin bijna elke avond plaats aan hun ronde eettafel voor een maaltijd die niet was klaargemaakt door de kok van het Witte Huis maar door Sam Kass, hun kok uit Chicago. Er waren zelden mensen van buiten bij. De Bushes hadden regelmatig boven diners gegeven, Laura Bush had televisieploegen binnengelaten om documentaires te maken over de inrichting en president Clinton had beambten boven uitgenodigd voor een kletspraatje, had soms zelfs gevraagd of ze een paar minuten op het Truman Balcony wilden wachten terwijl hij Chelsea hielp met haar wiskundesommen. Na een zeer laat interview had Clinton de historicus Taylor Branch eens uitgenodigd om te blijven slapen en de volgende ochtend staarde Branch aan het ontbijt naar de harige witte benen van de president, die op de gewreven vloer rustten. De Obama’s stonden niet toe dat anderen, vooral geen buitenstaanders, hen zo zagen. Ze organiseerden nooit officiële politieke ontvangsten bij hen thuis en slechts enkele medewerkers van de president hadden hun appartement van binnen gezien. Zelfs Marian Robinson at ’s avonds meestal niet met hen mee, gaf hun liever wat tijd als gezin met elkaar. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze dan als ze de trap op liep naar de tweede verdieping.


  Soms schoten de Obama’s na het eten in hun avondkleding en gingen ze weer naar beneden voor een receptie. (Tijdens die eerste maanden werden de woensdagavonden besteed aan een charmeoffensief om het Congres te veroveren door middel van recepties beneden voor zorgvuldig uitgekozen leden van beide partijen.) Maar medewerkers zagen ertegen op de president weer naar het Oval Office beneden te roepen als er een noodsituatie was, omdat hij duidelijk heel graag boven wilde zijn. Een crisis om halfnegen of negen uur ’s avonds was iets minder erg dan een om halfzeven of zeven uur, zeiden ze, want dan hoefden ze hem tenminste niet weg te roepen van de avondmaaltijd met zijn dochters.


  Zodra Malia en Sasha sliepen was het presidentiële stel eindelijk alleen. Gedurende de twee jaar van de campagne hadden ze voornamelijk telefonisch contact gehad, doordat ze elkaar een of meerdere keren per dag even hadden gebeld, soms alleen voor een oppervlakkig praatje wanneer er anderen in de buurt waren. Nu konden ze aan het eind van de dag onder vier ogen met elkaar overleggen.


  In het openbaar liet de first lady zich heel weinig inhoudelijk uit over het werk van haar man. Maar ze volgde alles op de voet. Afgezien van Jarrett had ze maar een paar bronnen in de West Wing, en veel ministers en medewerkers van haar man kende ze nauwelijks. Ze volgde de gebeurtenissen tijdens het presidentschap meer als een buitenstaander, zeiden haar medewerkers, door de knipselkrant te lezen die dagelijks door het Witte Huis werd verspreid, door het publieke debat op internet en op tv te volgen. (Ze had natuurlijk de beste bron van allemaal: haar man, die haar overeenkomstig een oude presidentiële gewoonte soms vertelde over uiterst geheime kwesties; achteraf, wanneer de informatie algemeen bekend was geworden, gaf ze tegenover medewerkers soms toe dat ze ervan had geweten.) Er waren ook hele onderdelen van de presidentiële portefeuille waar ze weinig van wist en weinig om gaf: de nucleaire ontwapening bijvoorbeeld, of handelsbesprekingen met China.


  Maar Michelle Obama wist wel en gaf veel om wat er in de Verenigde Staten gebeurde en ze gaf ook enorm veel om de manier waarop het Witte Huis functioneerde: hoe haar man alles doorstond, hoe alles intern werkte, hoe de regering met het publiek communiceerde. Over die punten maakte ze zich al heel vroeg zorgen en daar sprak ze haar man op aan zoals maar weinig anderen dat durfden.


  Ze wist dat het thuis een uitwijkhaven voor hem moest zijn en ze wilde hem na een lange dag niet lastigvallen, maar ze maakte zich oprecht zorgen over bepaalde problemen, soms meer dan hij, en ze kon niet werkloos toekijken. Ze was een planner, iemand die op de lange termijn dacht, en ze vond dat het werk van de president niet werd bepaald door een strategie die voldoende samenhang vertoonde. Hij had een ambitieus programma, maar ze had desondanks de indruk dat er nog veel te veel werd geïmproviseerd. ‘Zij let op details,’ zei een medewerker. ‘Ze is zelf een harde werker, dus eist ze perfectie. Dat was zo tijdens de campagne en dat is nu nog zo.’ De manier waarop Obama’s boodschap werd uitgedragen en waarop er werd gecommuniceerd baarde haar eveneens zorgen. Het leek allemaal te passief, alsof de regering van dag tot dag antwoorden verstrekte en niet haar eigen pakkende verhaal vertelde over de activiteiten van de president.


  Gedurende zijn hele politieke carrière had Michelle Obama geholpen haar cerebrale, eenzelvige man in contact te brengen met andere mensen. Nu vertelde ze hem voor de zoveelste keer dat hij de details van het beleid moest loslaten en eenvoudiger en directer moest communiceren. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Dat kan de mensen niet schelen,’ zei ze volgens een medewerker tegen de president als ze hem de bijzonderheden van een wetsvoorstel hoorde beschrijven. ‘Dit kan de mensen wat schelen,’ verklaarde ze, waarop ze een meer basale, ogenblikkelijk begrijpelijke behoefte beschreef.


  Ze zag ook wat voor eisen anderen aan haar man stelden en de eisen die hij aan zichzelf stelde. Het Witte Huis ging er kennelijk van uit dat elk probleem was op te lossen door middel van een toespraak of verklaring van de president. Hij ging op reis, kwam thuis om maar een paar uur te slapen en stortte zich op een volgende presidentiële werkdag, waardoor hij zichzelf uitputte, en zij begreep niet waarom de werklast niet meer werd verdeeld over de vicepresident en de ministers. In maart zat er al een sterkere zilverglans in zijn haar dan tijdens de inauguratie. ‘Hij verouderde voor haar ogen,’ zoals een oud-medewerker het uitdrukte. Door Washington werd Obama vaak gezien als iemand die de touwtjes te veel in handen had, die liever niet had dat anderen, ook al zaten ze in zijn kabinet, namens hem spraken of zelfs maar zijn toespraken schreven. Dat was een probleem, zoals hij in het verleden zelf had toegegeven, waarbij hij had erkend dat hij het moeilijk vond om de leiding af te staan aan anderen. Maar de first lady gaf het probleem iets anders weer: hij werd niet genoeg gesteund door zijn directe staf, zei ze. Het feit dat hij nu president was, scheen haar hoge maatstaven alleen maar te versterken. Dit was geen campagne, dit was het Witte Huis. Ze konden zich geen vergissingen veroorloven.


  Maar in tegenstelling tot tijdens de campagne sprak Michelle de adviseurs van haar man er nu maar zelden rechtstreeks op aan; ze wilde geen first lady zijn die zich met de West Wing bemoeide, wilde dat beeld vermijden. Ze had voornamelijk indirect contact met Emanuel, Axelrod, Gibbs en anderen, waarbij de spanningen werden overgebracht door een rustige opmerking van Jarrett, of soms door geruchten over haar ontevredenheid in de West Wing. Michelle stuurde nog steeds e-mails als ze onderwerpen in het nieuws zag die haar verontrustten, maar stuurde ze nu naar Jarrett, die ze doorzond naar anderen nadat de naam van de first lady was verwijderd. ‘Ik heb dit zelf niet gezien,’ schreef Jarrett aan een medewerker, ‘maar kun je het even uitzoeken?’ Iedereen wist dat de berichten afkomstig waren van Michelle.


  Het was echter niet duidelijk hoe serieus Obama de opvattingen van zijn vrouw over zijn strategie of zijn boodschap nam. Hij was gecharmeerd van haar betrokkenheid, maar ze was volgens adviseurs niet doorkneed in dergelijke kwesties; ze had de neiging zich al te veel zorgen te maken over wat ze op televisie zag. Op een keer zag Susan Sher hoe de first lady een probleem over een bepaalde benoeming aansneed, waarbij haar betoog aanzwol tot een steeds luider crescendo. ‘Ze zei, je moet dit doen, da da da da en da da da,’ zei Sher. De president grijnsde gewoon naar zijn vrouw, waarop ze glimlachte, omdat ze besefte hoe fel ze was geweest, en vervolgens moesten ze er allebei om lachen. Sher doelde op de heftigheid van Michelles gevoelens en het vermogen van de president om ze te verdrijven, maar het bleef de vraag of hij luisterde naar wat ze zei.


  Omstreeks halftien of tien uur ging de first lady meestal naar bed, maar dan trok de president zich vaak nog een paar uur terug in zijn werkkamer boven, die officieel de Treaty Room heette. In tegenstelling tot het Oval Office, dat meer iets van een decor had dan van een echte werkplek, was dit werkelijk een kantoor, met een computer, een printer, een televisie om de basketbalwedstrijden in de gaten te houden en een enorm bureau dat bezaaid was met boeken en papieren.


  Obama zat elke avond nog urenlang stukken te bestuderen, tot verbazing van sommige adviseurs. Als presidentskandidaat was hij door zijn zelfvertrouwen vaak lui geweest en kon hij zelfs belangrijke taken – zoals het schrijven en oefenen van zijn toespraak op de conventie – tot het laatste moment uitstellen. Maar als president verslond hij informatie, studeerde hij ’s avonds zo ijverig dat hij de volgende dag PowerPointpresentaties wegwuifde. (Volgens Jarrett heeft hij een fotografisch geheugen.) Terwijl de uren verstreken, nam hij memo’s van adviseurs regel voor regel door, om ze de volgende dag terug te geven met aantekeningen in zijn opvallende, krachtige handschrift. Zelfs in het weekend ging hij ’s avonds naar boven. Na het eten zei hij tegen zijn vrouw en de Whitakers of Nesbitts: blijf rustig zitten en maak er een gezellige avond van, maar ik moet nog even wat werken.


  Obama nam zelden een besluit beneden, te midden van andere mensen. Als hij een belangrijke beslissing moest nemen, zoog hij de informatie in zich op en besprak alles vervolgens met zijn adviseurs, waarbij hij om afwijkende standpunten vroeg en deelnemers aan de vergadering na afloop individueel staande hield om nog meer te horen. Het gesprek eindigde meestal met: ‘Bedankt, ik ga er een nachtje over slapen,’ en dan hadden zijn adviseurs vaak geen idee waar zijn voorkeur naar uitging. Hierdoor waren er geen getuigen van de belangrijkste momenten uit het presidentschap van Barack Obama: die vonden boven plaats, terwijl de president stil en alleen in zijn werkkamer zat.


  HOOFDSTUK VIER


  De first lady die niet lunchte


  APRIL 2009


  Op donderdagmorgen 2 april had president Barack Obama een bijeenkomst met andere wereldleiders over de instortende wereldeconomie. First lady Michelle Obama werkte ondertussen klappend en knikkend een reeks activiteiten af die was georganiseerd voor de echtgenotes van de leiders.


  Ze waren in Londen op hun eerste officiële buitenlandse reis. De vorige dag waren de Obama’s op Buckingham Palace ontvangen door koningin Elizabeth: de meest bestendige verpersoonlijking van overerfde privileges ter wereld had twee mensen verwelkomd die symbool stonden voor de kracht van de sociale mobiliteit. Iedereen glimlachte beleefd en poseerde voor de foto’s.


  De dag erna, toen de leiders de niveaus van stimuleringsmaatregelen bespraken, zaten hun vrouwen met elkaar in het Royal Opera House voor brokjes klassieke muziek, korte balletoptredens en een lunch. De aanwezigen spraken niet allemaal Engels, waardoor het lastig was om een gesprek te voeren; ze probeerden te communiceren via tolken of gewoon te improviseren. Het eten was met veel zorg bereid, zoals altijd het geval was bij dergelijke gelegenheden, wanneer de keuken van één land indruk probeerde maken op die van de negentien andere. Het dessert bestond uit ‘een bakje mokkamousse met knapperige honing, beignets van witte chocolade met zure frambozensaus en biscotti bruschetta met een toefje semifreddo en in vinsanto gedrenkte bosbessen’, en ook waren er kaas en crackers. Toen Hillary Clinton first lady was, vond ze de maaltijden tijdens diplomatieke reizen zo overdadig dat de kok van het Witte Huis haar had geleerd de portie kleiner te maken door een lading zout op de helft van haar bord te strooien en zo dat deel oneetbaar te maken.


  Te midden van de wijnrode tapijten en vergulde ornamenten van de opera viel Michelle op als een grote vogel met felgekleurde veren. Alle anderen waren ingetogen gekleed in sombere of crème tinten. Zij droeg een zwaaiende turkooiskleurige rok en een glinsterend vest met een asymmetrisch wijnrood en turkoois patroon.


  Kort na de lunch verliet ze de groep stilletjes. Ze had plichtsgetrouw deelgenomen aan het programma dat Sarah Brown, de vrouw van de Britse premier, had georganiseerd, maar dit was haar eerste buitenlandse reis en ze had één ding zelf geregeld, iets wat meer overeenstemde met haar eigen voorkeuren.


  Op krantenlezers en televisiekijkers maakten Michelle Obama’s eerste maanden als first lady een triomfantelijk indruk. Ze liet schoolkinderen uit Washington naar het Witte Huis komen om in de koude grond van het gazon te spitten en een moestuin aan te leggen, en ze haalde vooraanstaande vrouwen als de zangeres Alicia Keys en May Jemison, de eerste Afro-Amerikaanse astronaut, naar Washington om scholen te bezoeken en jonge vrouwen als mentor te begeleiden. (‘Ik wil doen wat jij doet,’ zei de president die dag tegen zijn vrouw.) Ze poseerde voor haar officiële portret in een mouwloze, nauwsluitende zwarte jurk, waarin haar inmiddels beroemde gespierde armen mooi uitkwamen. De nieuwe first lady leek energiek, enthousiast en actief, en jeugdiger en hipper dan haar meeste voorgangsters in hun tijd waren geweest. Een jaar nadat critici haar ervan hadden beschuldigd dat ze verongelijkt en antiblank was, kreeg ze zulke hoge waarderingscijfers dat het intern een vaste grap werd. ‘Niet zo hoog als Michelle,’ zei de president met een grijns wanneer medewerkers hem vertelden over de toen nog grote waardering voor hem en de grotere waardering voor haar.


  In werkelijkheid maakte de first lady door haar nieuwe rol echter een ongelukkige, zware tijd door, zeiden diverse adviseurs. Veel van haar angsten waren uitgekomen. De stad waarin ze praktisch altijd had gewoond was ver weg en ze had een leven opgegeven dat ze in de loop van vele jaren had opgebouwd. Ze was een aantal vriendschappen kwijtgeraakt, want ze was gevoelig voor elke zweem van misbruik en een paar oude vrienden waren naar haar mening hun boekje te buiten gegaan door haar naam te gebruiken om een baan te krijgen. En ze was vooral ontevreden over haar rol binnen de regering. Ze wilde dat haar man niet alleen meer steunde op de vicepresident en de ministers, maar ook op haar, zei ze tegen haar eigen medewerkers – niet om het beleid vast te stellen, maar om de heldere algemene boodschap van de regering uit te dragen die ze het publiek zo graag wilde laten zien. ‘Ze vond het heel frustrerend dat zo’n groot deel van de strategie door de president werd aangedreven,’ zei een medewerker. ‘Er was geen oog voor haar rol in het bredere verhaal van Obama.’


  Eindelijk hadden ze hun intrek genomen in het Witte Huis, hadden ze de kans voor de verandering te zorgen waar ze al zo lang naar streefden; Michelle zag hoe uitgeput haar man was en er was niemand met zoveel ervaring als zij in het uitleggen van Barack Obama aan andere mensen – waarom gebruikte de West Wing haar dan niet? Voor haar gevoel was ze een belangrijk pluspunt en ze wilde helpen, maar de mannelijke adviseurs aan de andere kant van het gebouw zagen het domweg niet. ‘Ze wilde deel uitmaken van de strategie, ervoor zorgen dat alles goed werd gecoördineerd,’ zei Anita Dunn, die destijds hoofd communicatie van het Witte Huis was en als een van de weinige adviseurs bevriend was met zowel de president als de first lady. Later zouden er specifieke doelstellingen van haar man zijn – met name één – waar ze voor wilde pleiten, maar in de eerste maanden van de ambtsperiode wilde ze gewoon meedoen, helpen bij de dringende taken van dat ogenblik.


  Het waren grotendeels dezelfde frustraties die ze tijdens de presidentscampagne had gehad; ze vond opnieuw dat de adviseurs van haar man haar negeerden en dat ze niet over genoeg geld kon beschikken. (Aan de andere kant wezen enkele medewerkers van de West Wing er discreet op dat ze maar twee dagen in de week wilde werken.) Tijdens de campagne had ze nog telkens kunnen ontsnappen naar haar eigen baan en haar eigen wereld. Nu zat ze voor zover ze kon nagaan vast in een functie die vrijwel geen taakomschrijving en geen duidelijke doelstellingen had. De beperkte structuur van de rol werd bepaald door een reeks verplichte gebeurtenissen. De staf van Laura Bush had voor Michelles team enkele grote mappen met instructies achtergelaten: hoe bestel je kerstkaarten, pak je voor een buitenlandse reis, organiseer je de kerstboomverlichting en al het andere. Maar in haar eigen carrière deed Michelle Obama niet aan ceremoniële aangelegenheden; ze wilde strategie, impact, resultaten.


  De nieuwe first lady vereenzelvigde zich niet echt met de vrouwen die de rol eerder hadden vervuld en liep er niet warm voor om hun voorbeelden te bestuderen. Buitenstaanders vergeleken haar soms met Jackie Kennedy vanwege hun gemeenschappelijke belangstelling voor mooie kleren, of met Hillary Clinton, een juriste die net als zij was afgestudeerd aan een gerenommeerde oude universiteit. Maar de dochter uit de South Side vond het enigszins belachelijk om te worden vergeleken met iemand uit de elite die op een kostschool had gezeten, en in tegenstelling tot Clinton had ze absoluut geen ambitie om macht te hebben in de West Wing of zichzelf ergens voor verkiesbaar te stellen. ‘Ze is gewoon met niemand te vergelijken,’ zei Susan Sher. Als ze hoorde hoe de media zich afvroeg of ze meer op Hillary Clinton leek of op Laura Bush haalde ze haar schouders op, zei Sher: ze vond dat ze met de een noch met de ander veel overeenkomsten vertoonde.


  Iedereen kende de West Wing van de televisieserie en uit de geschiedenisboeken. Maar de tegenhanger van de first lady, de East Wing, had bij lange na niet dezelfde status: afgezien van ontvangsten waren er geen dringende taken, en omdat het er in de West Wing zo hectisch aan toe ging, hadden de medewerkers aan de andere kant van het gebouw vaak het gevoel dat ze niet op de hoogte waren en erbuiten werden gehouden.


  Michelle en Rahm Emanuel hadden vrijwel geen band; hun verhouding was van begin af aan afstandelijk en moeizaam. Zij was sceptisch over hem geweest toen hij was uitgekozen en nu was het andersom. Volgens verscheidene medewerkers uit zijn directe omgeving had hij in het algemeen problemen met first lady’s vanwege aanvaringen met Hillary Clinton in de jaren negentig, die zo ernstig waren geworden dat ze geprobeerd had hem te ontslaan.


  Nu was Emanuel stafchef, een functie die vrijwel nooit een ontspannen verhouding met de first lady opleverde. In zekere zin waren Emanuel en Michelle allebei met de president getrouwd, hij voor openbare en officiële kwesties, zij voor persoonlijke en informele aangelegenheden. Hij moest de plannen van de president uitvoeren, zij moest met hem en zijn besluiten leven tot op hoge leeftijd.


  Valerie Jarrett en Rahm Emanuel waren elkaars tegenpolen in de West Wing, stonden vaak tegenover elkaar bij interne kwesties, maar het contrast tussen Rahm en Michelle ging veel dieper: zij waren bijna water en vuur. Michelle was iemand die niets aan het toeval overliet en geloofde dat hoe je het spel speelde bijna even belangrijk was als de overwinning; Rahm leefde bij de dag en als hij onderhandelde was nagenoeg niets heilig. (‘Hij zou een huwelijk met Malia en Sasha beloven om aan stemmen te komen,’ grapten medewerkers.) Michelle was de voornaamste vaandeldrager voor het idee dat haar man uitzonderlijk was, alles zou veranderen – dat hij boven de politiek stond. Rahm stond sceptisch tegenover de gedachte dat de president op een verheven niveau zweefde. (‘De regels gelden voor iedereen,’ zoals een oud-adviseur het uitdrukte, en klagen over hoe het toegaat in Washington is ‘janken om niks’.) Zij was een beginneling in de taal en de regels van de politiek, hij een oude rot.


  In het begin probeerde Michelle tot hem door te dringen. Een oud-medewerker vatte de aanvankelijke houding van de first lady tegenover Emanuel als volgt samen: Ik ben niet Hillary Clinton, we beginnen met een schone lei, geef me een kans. Maar Rahm scheen haar zo veel mogelijk uit de weg te gaan, had het idee dat Jarrett wel voor de verhouding tussen de East en de West Wing zou zorgen.


  Omdat de nieuwe first lady niet veel van Washington wist, had ze Jackie Norris aangenomen als stafchef, een voormalige lerares en campagnemedewerker uit Iowa, die de agenda van Al Gore had beheerd tijdens zijn vicepresidentschap. Norris was opgewekt en bekwaam, maar ze was niet opgewassen tegen een interne machtsstrijd en had niet de status om tegen de adviseurs van de president in te gaan. Wanneer Norris met de West Wing te maken had ‘werd er gewoon over haar heen gewalst’, zei een ander lid van de groep. Ze wilde ’s morgens om halfacht aanwezig zijn bij Emanuels cruciale bespreking van de planning, maar de stafchef van de president liet haar niet binnen. Net als tijdens de presidentscampagne had de first lady in het begin geen speciale medewerker die haar toespraken schreef, hoewel ze diverse keren per week in het openbaar sprak. Camille Johnston, haar hoofd communicatie, heeft veel van haar eerste toespraken geschreven. Een andere medewerker van de first lady begon de East Wing ‘Guam’ te noemen: leuk maar machteloos. Toen de Obama’s een school in de buurt bezochten, zei een klein meisje tegen Michelle dat ze later first lady wilde worden. ‘Je verdient er niet veel mee, hoor,’ reageerde ze. Ze maakte een grapje, maar de boodschap was duidelijk.


  Voor de inauguratie had ze drie punten genoemd waaraan ze als first lady wilde werken: meer steun voor gezinnen van militairen, het bevorderen van vrijwilligerswerk en buurtinitiatieven en de Amerikanen helpen een betere balans tussen werk en thuis te vinden. Ondanks haar aarzeling om voor het voetlicht te treden wilde ze graag kennis overdragen en mensen aansporen, zichzelf en zelfs haar kinderen tot voorbeeld stellen als het ging over lichaamsbeweging, opvoeding, onderwijs en zelfs het huwelijk. Als ze naar Washington verhuisde, besloot ze na de verkiezingen, zou ze door haar verhuizing demonstreren ‘hoe mensen betrokken kunnen raken bij hun gemeenschap’, zei Jocelyn Frye, haar directeur beleidszaken. Maar ze had weinig specifieke plannen, alleen symbolische gebaren als het bezoeken van de plekken in de stad waar mensen een gratis maaltijd konden krijgen, en onderwerpen als vrijwilligerswerk en een balans tussen werk en leven waren erg vaag. De president voelde er ondertussen weinig voor om haar te vertellen wat ze als first lady moest doen, zeiden diverse medewerkers: hij wilde gewoon dat zijn vrouw, die vaak ongelukkig was binnen het politieke bestaan, het naar haar zin had. Hij wilde niet dat ze de boodschap van de regering ging uitdragen omdat hij haar wilde beschermen: hij wilde haar buiten de vuurlinie houden.


  Ondertussen probeerde haar staf domweg het hoofd te bieden aan de stortvloed van uitnodigingen die dagelijks binnenstroomde. De first lady had haar medewerkers een paar principes gegeven om in gedachten te houden bij het schiften van de verzoeken. Ze wilde niet zomaar her en der iets doen, maandag het bewustzijn voor hart- en vaatziekten vergroten, dinsdag meewerken aan een onderwijsproject enzovoort, want dan zou ze het spoor bijster raken in een nevel van verplichte maar ongedenkwaardige gebeurtenissen. ‘Ze wilde slechts enkele dingen doen en die goed doen,’ zei Susan Sher. Alles wat een te politiek tintje had of te partijgebonden was, werd afgewezen, net als verplichtingen die afgezaagd of overdreven traditioneel leken. Ze wilde dat alles in het kader stond van een strategie om een concreet doel te bereiken, en ze was er bijzonder op gespitst hoe er met haar tijd werd omgegaan: als ze ergens naartoe ging, moest het goed genoeg zijn om de uren te rechtvaardigen die ze niet bij haar gezin doorbracht.


  In zekere zin hoorde Michelle doordat ze zich ongelukkig voelde wel degelijk thuis in het gezelschap van haar voorgangsters. De recente geschiedenis van first lady’s zit vol zelfbeheersing in het openbaar en momenten van grote nationale betekenis – bijvoorbeeld toen Barbara Bush een aidspatiënt omhelsde om duidelijk te maken dat de ziekte niet door aanraking werd overgedragen – maar wordt ook gekenmerkt door een stille strijd. Jacqueline Kennedy had van begin af aan een zorgelijke tijd in het Witte Huis en stortte haar hart uit in lange geheime telefoongesprekken met een jonge arts in Virginia. Haar kleding en feesten waren perfect, maar haar nagels waren volkomen afgebeten. Lady Bird Johnson, van nature een uitgelaten type, werd steeds somberder door de last van de rampzalige oorlog die onder bevel van haar man in Vietnam werd gevoerd. Betty Ford wist de genegenheid van het land te winnen, maar verdoofde zich met alcohol en pijnstillers. Hillary Clinton had te kampen met het fiasco van de zorgwet die onder haar leiding tot stand was gekomen, de zelfmoord van Vincent Foster, een van haar beste vrienden uit Arkansas, en de vernedering van de Lewinsky-affaire voordat ze oversprong naar een nieuw leven als federale senator. Zelfs de gereserveerde Laura Bush bekende dat ze neerslachtig en gefrustreerd was geweest, schreef in haar memoires over eenzame middagen waarin ze in de verlaten grandeur van de ambtswoning had zitten lezen terwijl ze zich ondergewaardeerd en miskend had gevoeld.


  Het was gewoon een extreem lastige rol. Als first lady werd je doorlopend kritisch in de gaten gehouden en beperkt in je bewegingen, moest je aanzien hoe je man verschrikkelijk moeilijke beslissingen nam en daar vervolgens om werd aangevallen, en adviseerde je hem onder vier ogen, maar gaf je zelden toe hoeveel invloed je echt had. First lady’s met openlijke invloed, zoals Nancy Reagan en Hillary Clinton, werden bemoeials gevonden, ongekozen vrouwen met macht waar ze geen recht op hadden. Dat was de tegenstrijdigheid van de taak: presidenten hadden het voor een flink deel aan hun hardwerkende, slimme vrouwen te danken dat ze in het Witte Huis zaten, maar zodra ze daar waren, werden de vrouwen verbannen naar de East Wing en werd hun rol beperkt tot die van levensgezel.


  Om alles nog erger te maken merkte Michelle dat ze niet bijdroeg aan het presidentschap, maar juist het onderwerp was van een gênant, verontrustend intern debat over de vraag hoe zij en haar gezin eruit moesten zien, moesten leven en gasten moesten ontvangen. Tijdens de campagne hadden politiek adviseurs weinig zeggenschap gehad over de inrichting van haar huis, de feesten die ze gaf, of wat ze in de vakantie deed. Maar in het Witte Huis was ze niet meer helemaal eigen baas over haar huis en haar leven. Vrijwel elk aspect van haar leven en dat van haar gezin stond buiten en daardoor ook binnen het Witte Huis ter discussie: sociale gebeurtenissen, het opknappen van hun woonvertrekken, vakanties en zelfs zoiets onbenulligs als de vraag of ze een visagist en een kapper mocht meenemen op een buitenlandse reis. Bij zulke kwesties kreeg ze wel de volle aandacht van de West Wing, maar dat was niet de aandacht die ze wilde hebben.


  Het debat vond zijn oorsprong in het fundamenteel verschillende wereldbeeld van de first lady en de politiek adviseurs van haar man, met name met dat van Robert Gibbs. Haar stond een Witte Huis voor ogen waar iedereen welkom was, dat divers, aanlokkelijk en chic was, en het beste van de Amerikaanse cultuur en stijl etaleerde. Ze vond Washington saai en wilde kijken hoe ver ze kon gaan, zei een oud-medewerker, om alles zo smaakvol mogelijk te maken. Zo werkte ze al vanaf de eerste campagne van haar man: toen adviseurs fondsen hadden willen werven met een biertje in een kroeg, had zij dat plan van de hand gewezen en een avond georganiseerd in een museum voor de Afro-Amerikaanse geschiedenis met goede muziek en wijn. Dat was een van haar pogingen geweest om te ontsnappen aan alles wat haar tegenstond in de politiek.


  Ze was zich er eveneens scherp van bewust dat zij en haar gezin de belangrijkste Afro-Amerikaanse rolmodellen van het land en van de wereld waren. Het verlangen om stereotypen te veranderen was een van de redenen geweest waarom de Obama’s zich ooit kandidaat hadden gesteld, en mede daarom wilde ze dat alles er zo mooi en verzorgd mogelijk uitzag. Ze wist hoe hardnekkig de negatieve stereotypen van Afro-Amerikanen waren – het beste bewijs was het verkeerde beeld dat tijdens de campagne van haar was gegeven – en ze zag haar functie als een unieke, waardevolle kans om dat beeld recht te zetten.


  Ten aanzien van ras had Michelle Obama altijd precies geweten wie ze was: een trotse Afro-Amerikaanse dochter van de South Side. Maar klasse was voor haar een verwarrender begrip; ze had in rap tempo een enorme financiële afstand afgelegd en ze wisselde twee rollen af: de nuchtere moeder die een winkelwagen door Target duwde en de charmante gestalte die in haute couture door officiële evenementen op het Witte Huis schreed.


  Wanneer haar man in het openbaar verscheen, hield hij er niet van om de zichtbare macht van het presidentschap uit te buiten en hij vermeed officiële gelegenheden met een dramatische achtergrond, waar voorgangers als Ronald Reagan en George W. Bush juist graag gebruik van hadden gemaakt en bij gelegenheid om waren bekritiseerd. Maar Michelle Obama vond het heel belangrijk hoe alles eruitzag. Ze nam een kledingassistente in dienst; als ze naar het buitenland ging, wilde ze haar eigen mensen voor haar make-up en haar meenemen, en voor de herinrichting van de privévertrekken van het Witte Huis negeerde ze minder bekende binnenhuisarchitecten en koos ze Michael Smith, die de huizen van Steven Spielberg en Rupert Murdoch had gedaan.


  De first lady huldigde het standpunt ‘dit heb ik nodig om succesvol te zijn’, zei een medewerker, en ze was niet blij met kritiek op haar keuzes. Tijdens discussies werden haar opvattingen vaak gedeeld door Desirée Rogers, de nieuwe secretaresse sociale aangelegenheden. Rogers had ook geen ervaring met Washington of de overheid, maar was wel aan Harvard afgestudeerd in bedrijfskunde, had een briljant gevoel voor stijl en begreep als geen ander wat het was om als Afro-Amerikaanse vrouw in de publiciteit staan. In Chicago waren ze geen vriendinnen geweest – ze kenden elkaar voornamelijk via Valerie Jarrett – en terwijl Michelle Obama precies en pragmatisch was, kon Rogers luchthartig zijn. Maar tijdens de eerste maanden van de ambtsperiode vormden de first lady en Rogers doorgaans een gesloten front.


  Hun nadruk op stijl werkte de politiek adviseurs van de president, met name Gibbs, op hun zenuwen. Zij waren er alleen maar mee bezig hoe ze moesten reageren op zowel de werkloosheid als de financiële reddingsoperaties en de bonussen van bankiers, en ze wisten dat er in het land een zure, wrevelige stemming heerste. Bovendien was het er oorspronkelijk toch om gegaan dat de Obama’s van eenvoudige komaf waren, dat de vrouw en kinderen van Barack Obama normaler waren dan die van veel andere politici? De adviseurs wilden alles graag smaakvol maar niet te duur houden, zoals de confectiejurken van bedragen van twee tot drie cijfers waar Michelle Obama tijdens de campagne om was geprezen. Een medewerker zei dat hij zich zelfs zorgen had gemaakt over In Performance at the White House, een concertserie die op televisie werd uitgezonden en waarin musici als John Legend en Sheryl Crow optraden in de East Room, omdat alles wat de boodschap uitzond, ‘de president en first lady genieten voorrechten die jij niet hebt’, een probleem was. Aangezien critici steeds harder begonnen te roepen over Obama’s buitensporige uitgaven, kon alles wat er verkwistend uitzag verkeerd vallen, ook al was het betaald met hun eigen geld.


  Geen enkele adviseur van de president was zo streng als Gibbs, en hij was een van de weinige mensen in het Witte Huis die niet bang was om Michelle Obama ergens op aan te spreken, ook al gebeurde dat vaak via medewerkers. Hij besefte maar al te goed dat één flater een bekend figuur voor het leven kon tekenen, vooral als het ging om een aankoop die de meeste mensen zich niet konden veroorloven. ‘We hebben allemaal gezien wat er gebeurt wanneer mensen in een bespottelijk daglicht worden gesteld,’ legde hij uit. Voordat John Edwards, de voormalige presidentskandidaat, aan de schandpaal werd genageld vanwege zijn huwelijksschandaal ‘had niets hem politiek gezien zo geschaad als een knipbeurt van vierhonderd dollar,’ zei Gibbs. ‘Dat kun je nooit meer ongedaan maken. Als dat eenmaal bekend is, valt het niet meer te corrigeren.’ Er bestond een lange lijst met soortgelijke gebeurtenissen: de dure knipbeurt van Bill Clinton, Sarah Palins aanval van koopwoede tijdens de campagne, de dure schoenen van John McCain. Na al hun moeite om het beleid van de president duidelijk te maken, na al het werk dat ze hadden verzet om Michelle Obama’s imago op te vijzelen, wilde hij niet dat men zich haar zou herinneren als een materialistische of egocentrische vrouw.


  En omdat de adviseurs de vrouw van hun baas tijdens de campagne van 2008 niet hadden gewaarschuwd voor mogelijk fouten, sloegen Gibbs en zijn collega’s nu door naar de andere kant. Tijdens de campagne ‘hebben we er waarschijnlijk niet voor gezorgd dat ze zich volkomen beschermd voelde,’ zei Gibbs. ‘Dat is altijd het motief geweest voor mijn daden in het Witte Huis.’ Bovendien, voegde Gibbs eraan toe, bepaalde hij niet hoe de first lady zich kleedde, haar huis inrichtte of haar gasten ontving. ‘Mijn werkwijze is er altijd op gericht om te beschermen,’ zei hij, om ‘naar beste vermogen advies te geven over de vraag hoe dingen volgens mij kunnen overkomen en welke reacties ze kunnen uitlokken’.


  Zodoende kreeg Gibbs een onbenijdenswaardige rol: hij moest intern de hand houden aan de regels van de politieke wereld door een gestage stroom waarschuwingen te verstrekken en heel vaak nee te verkopen. Omdat Barack Obama zich schuldig voelde over de offers die zijn vrouw bracht, wilde hij haar liever niet vertellen wat ze niet kon doen, zeiden andere medewerkers, dus nam Gibbs die taak over. Nee, de Obama’s moesten geen privévakantie aan een staatsbezoek koppelen: dan kon het net lijken of ze gratis meeliftten naar hun vakantieadres met het regeringsvliegtuig. ‘Willen jullie dat ik dat in het openbaar ga verdedigen?’ heeft hij volgens medewerkers gevraagd over een bepaald voorstel van de East Wing. ‘Dat wil ik niet hoeven toelichten voor Fox News.’ Gibbs besprak zijn zorgen bijna nooit rechtstreeks met de first lady, maar communiceerde met haar via Jarrett of haar eigen staf, die zich in het lastige parket bevonden om Michelle te moeten vertellen dat de West Wing bedenkingen had over iets wat ze wilde doen.Wanneer de first lady de waarschuwingen hoorde, voelde ze zich vaak bekritiseerd en niet genoeg gewaardeerd, zei haar staf. Ze wilde alleen maar een pluspunt zijn voor de regering, maar ze werd behandeld als een mogelijke handicap.


  De langst lopende hoofdpijnkwestie was de opknapbeurt van de privévertrekken. Een paar dagen na de inauguratie werd bekend dat Michael Smith, de binnenhuisarchitect die de Obama’s net hadden uitgekozen, het directiekantoor van John Thain, de ontslagen algemeen directeur van Merrill Lynch, onder handen had genomen voor een bedrag van 1,2 miljoen dollar. Onder Thains bestuur had het bedrijf in het vierde kwartaal van 2008 een verlies geleden van 15 miljard dollar; nu werd het door belastingbetalers overeind gehouden dankzij een reddingsfonds van 20 miljard. Thain heeft alles uiteindelijk terugbetaald, maar zijn tapijt van 87 000 dollar werd samen met een prullenbak van 1200 dollar ogenblikkelijk een symbool voor alles wat de Amerikanen aan Wall Street verfoeiden.


  Smiths werk voor Thain was nieuw voor het hele Witte Huis, ook voor de secretaresse sociale aangelegenheden en de first lady. Maar de politiek adviseurs verbaasden zich erover dat het de twee vrouwen was gelukt uit alle binnenhuisarchitecten in de Verenigde Staten uitgerekend de enige te kiezen wiens werk een hoofdrol had gespeeld in een schandaal rond de decadentie van Wall Street. Alles wat aan het Witte Huis werd gedaan was een klassiek pijnpunt: bijna elke first lady, van Nancy Reagan tot Hillary Clinton, die een poging had gewaagd het uiterlijk ervan te veranderen, was afgekraakt vanwege haar moeite en daarom zagen de openbare ruimten er nog nagenoeg hetzelfde uit als ten tijde van Kennedy. Michelle Obama kon hetzelfde overkomen, waarbij het verband tussen Smith en Thain de druppel die de emmer deed overlopen zou zijn: ‘Als je de president niet mocht en je wilde wat goedkope politieke punten scoren, hoefde je alleen maar te zeggen: “De president heeft het Witte Huis opgeknapt!”’ zei Gibbs.


  Het was echter ook geen oplossing om Smith de laan uit te sturen; dat zou des te meer aandacht trekken. De first lady protesteerde dat ze het Witte Huis alleen gerieflijker probeerde te maken voor haar gezin, haar dochters weer een thuis probeerde te geven. (Op de tapijten die Laura Bush had aangeschaft, zaten vlekken van hun huisdieren.) En hoewel het vaak kritiek opleverde als je aan de openbare ruimtes kwam, probeerde zij alleen wat aan hun privévertrekken te doen, waar elk presidentieel gezin van oudsher recht op had. Smith werd niet betaald – het was traditie dat binnenhuisarchitecten hun tijd schonken – en de Obama’s, die zich zorgen maakten over de kosten van hun nieuwe leven, wilden alles zo goedkoop mogelijk opknappen. Bij het aantreden van elke nieuwe president zette het Congres daarvoor 100 000 dollar opzij, en omdat de Bushes hun eigen geld hadden gebruikt, stond er 200 000 dollar op de rekening te wachten om uitgegeven te worden.


  De onderhandelingen sleepten zich eindeloos voort, tot ver in het voorjaar. De president vond dat zijn adviseurs gelijk hadden: er bestond een groot risico dat er ophef over de opknapbeurt zou ontstaan. Ze zouden ermee doorgaan maar geen belastinggeld gebruiken, en een deel kon wachten. Smith nam waar mogelijk oude presidentiële meubelen in hergebruik door stukken uit een opslag met afdankertjes van het Witte Huis opnieuw te laten bekleden en voegde daar spullen van winkelketens als Anthropologie en Walmart aan toe. De president raakte verrassend betrokken bij het hele project. ‘Hij denkt goed na over wat hij wil en hoe hij wil wonen en is heel kieskeurig,’ zei Desirée Rogers dat voorjaar. Elk nieuw stuk dat binnenkwam, controleerde hij nog eens ‘om zeker te weten dat het er net zo uitziet als op de foto’s.’ De Obama’s vervingen de witte rieten meubelen die de Bushes op het Truman Balcony hadden staan door donkerder, moderner tuinmeubilair en de first lady bestelde een schommelstoel, zodat de president buiten kon zitten lezen.


  Zelfs enkele adviseurs van de first lady hadden hun bedenkingen over het belang dat ze hechtte aan stijl. Een paar weken voor haar vertrek naar Londen had haar foto gestaan op de cover van de Amerikaanse Vogue. Dat optreden was het onderwerp geweest van enkele van de onaangenaamste gesprekken die haar adviseurs zich konden herinneren.


  Over het algemeen maakte haar kleding veel medewerkers nerveus. Een paar jaar geleden had ze nog hetzelfde gedragen als iedereen in Hyde Park: vesten en lange broeken van modeketens. Ze had altijd van mooie dingen gehouden – bijvoorbeeld van diamanten oorstekers, die ze uiteindelijk ook van haar man had gekregen, zei Cindy Moelis, een vriendin uit Chicago – maar zulke luxe hadden de Obama’s zich heel lang niet kunnen veroorloven. In zijn boek De herovering van de Amerikaanse droom, dat in 2005 verscheen, omschreef Barack Obama het uiterlijk van zijn vrouw eerder als ‘de doorleefde schoonheid van de moeder en drukbezette werkende vrouw dan het geretoucheerde beeld dat we op de cover van glossy tijdschriften aantreffen’.


  Toen haar man succes begon te krijgen, veranderde dat snel. Kleren werden een compenserend genoegen voor het feit dat ze moest deelnemen aan zijn politieke leven. ‘Als ik erheen moet, sleep ik er een nieuwe jurk uit,’ zei ze tegen buren voor ze naar Washington vloog om hem te vergezellen bij een officiële gelegenheid. Zodra ze besefte hoe ze eruitzag in kleding van topmerken en met de beste styling, was er volgens een vriendin geen weg meer terug. Op de inauguratie ging de beschrijving van haar man van drie jaar geleden al niet meer op: haar haar zag er zachter uit, haar wenkbrauwen vormden een meer geraffineerde boog, haar make-up was altijd onberispelijk; het leek of ze nooit iets anders had gedragen dan designerkleding; en sommige ontwerpers creëerden zelfs speciaal voor haar nieuwe mode. Het was niet raadzaam om vragen te stellen over de manier waarop ze zich kleedde; een voormalig staflid van de first lady zei dat ze op haar eerste werkdag had geleerd ‘zich niet met haar kleren te bemoeien’.


  Het gaf haar zelfvertrouwen om er fantastisch uit te zien, vertelde Michelle anderen. Het was haar wapenrusting tegen de alomtegenwoordige camera’s, alweer een manier waarop ze bescherming zocht tegen het leven in de schijnwerpers. ‘Er hoeft maar één foto van je te zijn waarop je er niet perfect uitziet,’ merkte Susan Sher op. Met kleren kon Michelle dingen duidelijk maken die ze nooit hardop kon zeggen: vrouwen die niet blond of mager waren konden toch aantrekkelijk zijn, en ze was trouwens niet zo’n saaie, tuttige of zichzelf wegcijferende echtgenote van een politicus. Bovendien vond ze dat ‘de druk om zich altijd perfect te gedragen en er perfect uit te zien voor haar veel groter was dan voor andere first lady’s, omdat iedereen erop zat te wachten dat een zwarte vrouw een fout zou maken,’ zei een oud-adviseur.


  Zelfs de president maakte opgelaten grapjes over de vraag waarom zijn vrouw zo veel nieuwe dingen nodig had. Medewerkers zeiden dat de Obama’s zich achter de schermen zorgen maakten over geld: er konden maar een beperkt aantal boeken van de president worden verkocht en het zou jaren duren voor hij er meer kon schrijven en voor de first lady haar eigen verhaal op schrift kon stellen. En door het huren van vakantiehuizen die groot genoeg waren om de veiligheidsagenten te herbergen en door alle gasten die ze op persoonlijke titel in het Witte Huis ontvingen, hielden ze er inmiddels een schrikbarend dure leefstijl op na.


  De uitnodiging om te poseren voor de cover van Vogue was gekomen tijdens de overgangsperiode en haar adviseurs hadden er verdeeld op gereageerd. De first lady verwierp hun zorgen in een scherp klinkende e-mail. ‘Als jullie niet kunnen bedenken hoe je dit moet presenteren zonder dat het negatief is, heb ik duidelijk het verkeerde team,’ stond er volgens een oud-medewerker in. Er werd een telefonische vergadering belegd met Michelle Obama, Valerie Jarrett, Anita Dunn, Desirée Rogers en Jackie Norris om de kwestie verder te bespreken.


  Al na enkele minuten werd duidelijk dat de vrouwen grotendeels verdeeld waren langs raciale lijnen. Dunn en Norris, allebei blank, maakten zich zorgen omdat Vogue louter een modeblad was waarin tassen van tienduizend dollar stonden en waarvoor in de kiosk vijf dollar moest worden neergeteld. Michelle Obama was iemand met inhoud die haar carrière in dienst had gesteld van de samenleving; wilde ze werkelijk bekend komen te staan als de grootste fashionista van Amerika? Desirée Rogers, Valerie Jarrett en de aankomende first lady waren ervoor, deels omdat er maar zo weinig zwarte vrouwen op de covers van de grote modebladen stonden.


  De first lady liet iedereen uitpraten, maar herhaalde haar besluit: ze zou de uitnodiging aanvaarden. ‘Ik hoef niet op de cover van Vogue te staan in iets wat twintigduizend dollar kost,’ zei ze. Als ze voor andere tijdschriften poseerde koos ze altijd haar eigen kleren uit, en dat zou ze nu ook doen. ‘Overal in het land zijn jonge zwarte vrouwen en ik wil dat zij een zwarte vrouw op de cover van Vogue zien staan,’ zei Michelle tegen de groep. Ze zouden proberen het thema vrouwelijke mondigheid in het artikel te stoppen, om enig tegenwicht te bieden aan de glamour.


  Uiteindelijk kwam er vrijwel geen kritiek op de verschijning van Michelle Obama in het blad. Ze poseerde in kleding van J. Crew en Jason Wu, een ontwerper wiens jurken meestal in het onderste segment van bedragen van vier cijfers zaten. In een onschuldig interview praatte ze over haar verlangen om een ‘sfeer van warmte, openheid en stabiliteit’ in het Witte Huis te brengen en een gewone moeder te blijven, die haar dochters elke dag naar school bracht. Op de cover was ze te zien in een jurk van Wu en glimlachte ze verlegen naast de woorden: ‘De first lady waar de wereld op heeft gewacht’.


  Het verlangen van de first lady dat Afro-Amerikaanse meisjes haar op de cover van Vogue zouden zien, was veelzeggend. Als ze ergens goed in was dan was het wel in de omgang met jonge mensen, vooral als het in zekere zin buitenbeentjes waren. Tijdens de eerste maanden van de ambtsperiode, toen ze werd overstelpt met uitnodigingen om ergens te komen spreken, werd ze vooral aangetrokken door groepen die nieuw of in opkomst waren, die op de een of andere manier underdogs vertegenwoordigden en nog nooit een first lady op bezoek hadden gehad. Ze voelde er weinig voor de machtigen met haar bezoek te vereren, of te spreken bij buluitreikingen op gerenommeerde topuniversiteiten. Van alles wat ze tijdens haar eerste maanden als first lady had gedaan, was het evenement met mentoren, waarvoor ze vooraanstaande vrouwen naar scholen in Washington en vervolgens naar het Witte Huis had gehaald, haar grote favoriet; omringd door een diverse groep talentvolle vrouwen en tienermeisjes was ze in haar element. ‘Alles wat we organiseren is erop gericht een deur voor iemand te openen,’ zei Melissa Winter, haar adjunct-stafchef. Haar collega’s en zij wilden de first lady geen toespraken laten houden vanachter een katheder, maar zochten naar gelegenheden waarop ze een soort emotionele band kon opbouwen met het publiek. ‘Als Michelle Obama er niet op uit gaat om met anderen in contact te komen, verspillen we haar,’ vervolgde Winter. ‘Het bijzondere aan haar is dat ze niet ontoeschietelijk, onaanraakbaar of ondoorgrondelijk is.’


  Michelle Obama had in de loop der jaren het meest geleerd van de baan die volgde na haar vertrek bij de burgemeester, toen ze als directeur van de afdeling Chicago van Public Allies een leiderschapstraining had gegeven voor twintigers. Het project was gebaseerd op een idee dat ‘buurtopbouw op basis van kwaliteiten’ wordt genoemd, de overtuiging dat jonge mensen in achterstandswijken niet moeten worden afgeschreven, maar moeten worden behandeld als mensen met waardevolle kwaliteiten die zich met hun gemeenschap kunnen opwerken. Elk jaar rekruteerde ze een nieuwe groep deelnemers, variërend van jongeren die waren afgestudeerd aan de University of Chicago tot jongeren die hun school niet hadden afgemaakt en een of twee keer waren gearresteerd. Ze liet hen stage lopen bij overheidsinstanties en leerde hun om leidersfiguren in hun buurt te worden.


  De afgestudeerden in de groep bewonderden Michelle, maar de mensen uit de achterstandswijken en de tienermoeders werden door haar gebiologeerd. Michelle zei tegen hen dat ze even talentvol waren als de jongeren die hadden gestudeerd, en hielp hen om dingen te leren die ze niet kenden of waar ze bang voor waren, zelfs zoiets simpels als hoe ze met de bus door Chicago moesten reizen. Als deelnemers ’s morgens niet op tijd kwamen, was het zelfs geen excuus wanneer de metro niet had gereden. ‘Als je weet dat het jouw verantwoordelijkheid is om hier op tijd te zijn, moet je andere plannen achter de hand hebben,’ zei ze volgens Paris Brewer, een van de deelnemers van Public Allies.


  Michelle was erop gericht stereotypen te ondermijnen: jonge zwarte mannen als superrovers, zwarte vrouwen als kampioenbijstandtrekkers, maar ook het stereotiepe beeld dat de deelnemers van anderen hadden wilde ze bijstellen. Toen de Chicago Tribune Malik Nevels, een van de Allies, ‘een voormalige bendeleider’ noemde – wat hij absoluut niet was – sloeg Michelle haar ogen ten hemel. ‘Welkom in de wereld van de media,’ zei ze tegen hem en ze gaf hem de opdracht de krant een brief te schrijven. Brewer, een jonge Afro-Amerikaanse vrouw, zei dat ze alle blanken had gewantrouwd toen ze aan het programma was begonnen. Michelle ‘sprak me gewoon aan op mijn geoha,’ herinnerde Brewer zich. ‘Ze zei altijd tegen me dat ik nooit iets moest beweren zonder over de feiten te beschikken die mijn woorden bevestigden.’ Op een keer stormde Brewer de klas uit, bij haar leeftijdgenoten vandaan. Michelle ging haar achterna. ‘Laat niemand ooit zien dat je zo van streek bent,’ instrueerde ze haar.


  ‘Ze huilt niet met je mee, zo’n vrouw is Michelle niet,’ zei Brewer later. Andere Allies die bij het programma kwamen, waren bang voor homo’s. Toen Krsna Golden, toevallig wél een voormalig bendelid, klaagde dat hij tijdens een training een kamer met een homo had gekregen, nam Michelle hem apart. ‘Ze hielp me inzien waar de fout zou kunnen liggen,’ zei hij. ‘Aan het eind van mijn training voelde ik me groter, sterker en slimmer.’


  In zekere zin, zeiden sommige Allies jaren later, had louter de aanwezigheid van Michelle Obama, meer dan wat ze tegen hen had gezegd, de grootste indruk op hen gemaakt. Zij kwam niet uit een bevoorrecht gezin; ze verschilde niet van hen. En hoewel ze het tot Princeton en de Juridische Faculteit van Harvard had geschopt en overal had kunnen werken, koos ze ervoor haar tijd en energie aan hen te besteden, zich volledig in te zetten voor het idee dat de Allies grote dingen konden doen.


  De mensen die Michelle die middag in Londen ging bezoeken hadden er geen idee van dat ze zou komen. De leerlingen van de Elizabeth Garrett Anderson School zaten al twee uur te wachten in de aula, die was versierd met een bescheiden boeket zonnebloemen, tot ze mochten optreden voor een onbekende gast. Er zaten alleen meisjes op de school, van wie er maar weinig blank waren en van wie twee derde Engels niet als moedertaal had. Twintig procent van de leerlingen was kind van vluchtelingen of asielzoekers. Ze droegen een keurig grijs uniform, soms met een hoofddoek, en keken naar de film Mamma Mia om de tijd te doden.


  Toen ze beseften wie hun gast was, begroetten ze haar met een oorverdovende kakofonie van gegil. Het Witte Huis was rustig; officiële ontvangsten waren daar meestal ingetogen aangelegenheden. Het was ook rustig geweest in Buckingham Palace en op de bijeenkomsten van de G20. Dit was luid.


  Eerder op de dag had de first lady in de opera stil naast haar collega’s gezeten. Nu de meisjes dansten en uit volle borst volksliedjes zongen, hief ze haar handen hoog op om mee te klappen, fluisterde ze samenzweerderig met de directrice die naast haar zat en gaf ze de leerlingen die het toneel verlieten een high five. Toen de voorstelling voorbij was, stond ze op om hen toe te spreken.


  ‘Hoewel het misschien lijkt of we in totaal verschillende omstandigheden leven, aangezien ik hier sta als de first lady van de Verenigde Staten en jullie gewoon op school zitten, wil ik jullie laten weten dat we heel veel gemeen hebben,’ zei ze. Ze begon aangedaan te raken en haar staf ook. ‘Niets op mijn levensweg heeft voorspeld dat ik hier als de eerste Afro-Amerikaanse first lady van de Verenigde Staten zou staan. Er zat niets in mijn verhaal dat me hier zou laten belanden. Ik ben niet opgegroeid te midden van rijkdom, bezit of enig sociaal aanzien.’


  Buitenlandse reizen waren vermoeiend, een waas van tijden, vluchten, ceremonieën en momenten om zich te verkleden, en door alle logistieke details en roosters hadden de first lady en haar medewerkers niet helemaal beseft hoe belangrijk het bezoek aan de school zou kunnen zijn. Ze keek naar de meisjes die naar haar keken en zag zichzelf door hun ogen, besefte dat de kinderen aan haar lippen hingen. ‘Ze wist dat de meisjes meer mogelijkheden voor zichzelf konden zien door zichzelf in haar te zien,’ zei Katie McCormick Lelyveld, haar persvoorlichter in die tijd. Ze was zich bewust van de verantwoordelijkheid, de impact, de mogelijkheden van haar rol. In het Witte Huis was ze tot nu toe geïsoleerd geweest, maar nu, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, voelde ze een sterke band. Terwijl Michelle Obama daar op dat eenvoudige toneel stond, omringd door jonge vrouwen, begon haar nieuwe functie voor het eerst inhoud voor haar te krijgen, zeiden medewerkers achteraf.


  ‘De geschiedenis bewijst dat het niet uitmaakt of je uit een gemeentewoning of een landhuis komt,’ vervolgde ze uit de grond van haar hart. ‘We rekenen erop dat jullie allemaal, stuk voor stuk, het uiterste uit jezelf zullen halen, want de wereld is groot en zit vol uitdagingen en we hebben sterke, intelligente, zelfverzekerde jonge vrouwen nodig die opstaan om de teugels in handen te nemen.’


  Ze beëindigde haar toespraak, maar ging niet weg. In plaats daarvan draaide ze zich om naar de leden van het schoolkoor, die achter haar stonden. ‘Ik omhels altijd,’ zei ze tegen de meisjes, die een voor een naar haar toe liepen. Toen ze hen allemaal had gehad, was ze nog niet klaar. Ze liep naar de rand van het toneel, zakte op haar knieën en spreidde haar armen. De veiligheidsagenten stormden beschermend naar voren, maar ze stak nog steeds haar armen uit om meer meisjes te omhelzen.


  Desondanks bleef de rest van het voorjaar van 2009 een zware tijd voor de first lady. Haar verhouding met haar stafchef stond op springen, deels omdat ze vond dat Norris haar zaak niet sterk genoeg bepleitte bij de West Wing. Er was nog steeds geen centraal project waar ze zich als first lady op kon storten, geen groot doel waar ze al haar natuurlijke gedrevenheid, haar jarenlange professionele ervaring en haar verlangen om een bijdrage te leveren in kwijt kon. De medewerkers waren ervan overtuigd dat ze pas plezier in haar rol zou krijgen wanneer ze zo’n project vond. En ondertussen was ze nog steeds gefrustreerd over enkele tijdloze ceremoniële verplichtingen die ze als first lady moest vervullen.


  In Washington bestond een oude traditie van wellevende vrouwendiplomatie, van echtgenotes van Congresleden en andere hoge functionarissen die een paar keer per jaar bijeenkwamen om contacten te onderhouden en gemeenschappelijke ervaringen uit te wisselen. Veel van die gelegenheden deden ouderwets aan: ze stamden nog uit een tijd waarin de vrouwen van senatoren en leden van het Huis van Afgevaardigden niet werkten, waarin ze aanhangsels waren van hun man. Dergelijke bijeenkomsten behoorden desondanks tot de sociale structuur van de stad en boden Republikeinen en Democraten de mogelijkheid om elkaar te leren kennen en sociale banden te vormen die de partijpolitiek overstegen.


  Voor haar man president was geworden, was Michelle er nooit naartoe gegaan en had ze er vanuit de verte zelfs een beetje om gelachen. Nadat haar man in de Senaat in Washington was gekomen, had ze een uitnodiging gekregen voor een lunch in Washington ter ere van Laura Bush. Die had ze volgens een vriendin vermaakt terzijde geschoven: ze had een báán en ging niet naar Washington vliegen voor een lunch die geen duidelijk doel diende. De bezoekjes die ze wel aan Washington bracht, waren kort en onwerkelijk, een kort verblijf in het kale appartement van haar man en adviezen van andere echtgenotes waar ze niet op zat te wachten. (Je moet hier komen wonen om die knappe man van je in de gaten te houden, zou een van hen volgens Jarrett hebben gezegd.) Tijdens haar zeldzame bezoekjes liet haar man vaak officiële verplichtingen schieten om wat tijd met haar alleen te zijn, waardoor hij wel eens groepen beledigde die hem op hun gala hadden verwacht. Daaruit bleek al vroeg hoe weinig de Obama’s ophadden met het strategische sociale leven in Washington.


  De belangrijkste gebeurtenis binnen het circuit van de Washingtonse eega’s was de jaarlijkse lunch van de Congressional Club, een groot banket in een balzaal van een hotel, die de vrouwen al vanaf 1912 elk jaar organiseerden ter ere van de first lady. Het was niet iets waar de first lady’s naar uitkeken: Jacqueline Kennedy probeerde de lunch sneller te laten verlopen door musicaldeuntjes in zichzelf te zingen en Laura Bush heeft in haar autobiografie korte metten gemaakt met het ritueel door te zeggen dat de organisatoren zo veeleisend waren dat haar staf regelmatig in tranen was. De gastvrouwen wilden dat de first lady de volle vier uur bleef. Er waren fotomomenten, een reeks persoonlijke begroetingen, een receptie met vips voor de lunch en een wandeling over een catwalk met een militaire metgezel – zodat de andere vrouwen uit Washington de first lady beter konden zien, zei Betty Ann Tanner, een van de recente organisatoren. De first lady was steevast aanwezig; de lunch was een kans om met beide partijen in aanraking te komen en om goodwill te kweken voor de agenda van haar man, zei Anita McBride, de voormalige stafchef van Laura Bush.


  De lunch die plaatsvond op 30 april 2009, een paar weken na de reis naar Londen, is bekend geworden vanwege de volledig mintgroene aankleding, een optreden van Blake Lewis, die tweede was geworden bij American Idol, en vanwege alle moeite die Michelle Obama heeft gedaan om eronder uit te komen.


  Toen ze van de staf van Laura Bush de lijst met de jaarlijkse bijeenkomsten van de Washingtonse eega’s erfde, vroeg ze haar staf of ze die allemaal kon overslaan, inclusief de lunch van de Congressional Club, en in plaats daarvan grotere aantallen echtgenotes van Congresleden kon uitnodigen voor een reeks andere officiële ontvangsten in het Witte Huis. ‘Het is een lunch omwille van een lunch en dit is geen first lady die alleen maar luncht,’ zei een van haar adviseurs. Daar kwam nog bij dat ze in het algemeen weinig achting had voor het Congres. Dat was een van de terreinen waarop de Obama’s elkaar schenen te versterken en op te stoken: de president had geen hoge pet op van de volksvertegenwoordigers op Capitol Hill, zijn vrouw nog minder.


  De vrouwen van de Congressional Club wezen het tegenaanbod van de East Wing van de hand. De lunch was het hoogtepunt van hun jaarlijkse agenda, een ritueel dat al bijna honderd jaar bestond en door alle recente first lady’s was bijgewoond.


  Er werd over en weer gepraat. De Congressional Club wilde foto’s laten maken van de first lady met hun sponsors uit het bedrijfsleven, maar Michelle Obama voelde er niets voor foto’s van zichzelf af te staan aan bedrijven, en al helemaal niet wanneer die niet eerst door haar staf waren doorgelicht. De meeste publieke figuren waren gewend dat ze niet altijd konden bepalen hoe ze werden weergegeven. Als je er jarenlang aan werkte om te worden gekozen, schudde je talloze handen en liet je foto’s maken wanneer dat nodig was, zoals Anita McBride opmerkte. Doordat de Obama’s bijna van de ene op de andere dag waren doorgebroken, wilden ze zich nog instinctief beschermen, wilden ze alles wat hun scheen te ontglippen bewaken. De first lady was heel gevoelig voor het gebruik van haar afbeelding en vond al snel dat ze werd uitgebuit, vooral wanneer boekhandels en tijdschriftenrekken werden gevuld met pogingen om te verdienen aan haar populariteit.


  Enkele weken voor het evenement stemde ze ermee in de lunch bij te wonen maar in ruil vroeg ze nadrukkelijk of de organisatoren een dag vrijwilligerswerk aan het jaarprogramma van de echtgenotes wilden toevoegen. De lunch zamelde elk jaar geld in voor een of ander goed doel, dat door de organisatoren en de first lady werd uitgekozen, maar de schenking zat meestal zo rond de vijfentwintigduizend dollar, wat slechts neerkwam op ongeveer vijftien dollar per aanwezige. Dat was een betrekkelijk laag bedrag voor een groep welgestelde vrouwen, vonden de medewerkers van de East Wing, helemaal als je in aanmerking nam hoeveel aandacht de organisatoren besteedden aan bloemen, tafellinnen en amusement. ‘Als de first lady een middag uit haar leven beschikbaar stelt om iets te doen wat indruist tegen haar intuïtieve beeld van zichzelf, zoals over een catwalk lopen aan de arm van een militair die niet haar man is, wil ze in ruil daarvoor graag iets hebben wat voor haar wel betekenis heeft, een gelegenheid om iets voor anderen te doen,’ zei een van haar medewerkers.


  Op de bewuste dag zat Michelle, die een ingetogen gebloemde jurk droeg, in het Hilton in Washington achter de schermen te wachten. Ze zat heel lang te wachten, want ze mocht pas verschijnen na dertig minuten van officiële introducties en applaus voor anderen: partners van allerlei leiders in het Congres, van rechters van het Hooggerechtshof, enzovoorts, onder wie enkele mannen. De lunch was het tegenovergestelde van het schoolbezoek in Londen: formeel en ceremonieel, met een publiek dat voornamelijk uit bevoorrechte blanken bestond. Toen de first lady ten slotte tevoorschijn kwam, zag ze een zee van vrouwen die eruitzagen alsof ze uit een andere tijd stamden. De dochters en kleindochters van clubleden fungeerden als ‘jonge gastvrouwen’ en droegen identieke appelgroene bruidsmeisjesjurken met bijpassende schoenen en een boeketje hyacinten. De tafels waren gedekt met groene mousseline, speciaal voor deze gelegenheid bedrukt met achttiende-eeuwse Europese figuren die ronddartelden in een pastoraal decor, wat deed denken aan Marie Antoinette en haar vriendinnen bij het Petit Trianon. De gastvrouwen gaven de first lady als aandenken een geborduurde versie van het Witte Huis.


  In haar toespraak praatte de first lady iedereen bij over haar dochters (‘de kinderen zijn gewend en halen mooie cijfers’) en haar moeder (‘ze heeft een druk sociaal leven’). Ze zei tegen iedereen dat ze zich volkomen thuis voelde. ‘Het is net of ik nooit uit Chicago ben weggegaan,’ vertelde ze. Vervolgens werd haar speech geheel tegen haar aard in dweperig toen ze overdreven enthousiast uitweidde over een veilig onderwerp, Bo, de onlangs gearriveerde hond in haar gezin. ‘Ik moet zeggen dat er in de hele wereld geen liever hondje te vinden is,’ kirde ze. ‘Ik ben dol op hem.’


  Ze bedankte de echtgenotes die de vorige dag met haar vrijwilligerswerk hadden gedaan bij een voedselbank in Washington, waar tweeduizend tassen met boodschappen waren gevuld voor hongerige jongeren. De vrouwen zouden nog meer moeten doen, drong ze aan. ‘Of het nu een voedselbank is of een daklozenopvang, er is heel veel te doen,’ zei ze, waarbij ze zeer neutrale taal gebruikte om haar kritiek op hun op tafellakens en aankleding gerichte aanpak te uiten.


  Ze meldde echter niet dat het evenement bij de voedselbank om een onbedoelde reden volop media-aandacht had gekregen: bij het volpakken van de tassen had de first lady een paar sportschoenen van de Franse ontwerper Lanvin gedragen die 515 dollar kostten.


  HOOFDSTUK VIJF


  Verkiezingsbeloften


  MEI – AUGUSTUS 2009


  Op de onbewolkte middag van zaterdag 30 mei verscheen het presidentiële stel aan de achterkant van het Witte Huis en liep over de South Lawn naar de Marine One. De franje aan de zwarte cocktailjurk van de first lady zwierde rond en haar hakken zakten een beetje weg in de zachte aarde. Sasha zwaaide haar ouders uit vanaf het balkon.


  De president loste een privébelofte in die hij tijdens de campagne had gedaan. Jarenlang, tijdens het grootbrengen van de kinderen en het pendelen naar de Senaat in Springfield, hadden Barack en Michelle een heilig wekelijks ritueel in stand gehouden: op vrijdag gingen ze samen een avondje uit. De rest van de tijd die haar man in Chicago was, moest Michelle hem delen met rechtenstudenten en kiezers uit zijn district, maar aan het eind van de werkweek was hij van haar. Op vrijdagochtend trof ze haar voorbereidingen door al om halfzes naar Van Cleef te gaan, een chique salon in de buurt van Michigan Avenue, voor ‘de speciale behandeling voor de werkende vrouw’, zoals haar kapster het noemde wanneer je je handen liet manicuren en je haar liet doen. De afspraakjes hielpen de Obama’s om hun relatie in stand te houden terwijl ze goochelden met twee carrières (drie, als je Baracks twee banen meetelde: als senator en als docent staatsrecht), twee kleine kinderen en opvallend verschillende ideeën over wat voor leven ze uiteindelijk zouden gaan leiden. Tijdens de presidentscampagne was het de Obama’s slechts een paar keer gelukt om weg te glippen, maar als alles voorbij was, had de kandidaat zijn vrouw beloofd, zou hij met haar naar New York gaan om een hapje te eten en een voorstelling op Broadway te zien.


  Hun avondje uit was een uiterst korte onderbreking in een hectisch voorjaar. Enkele dagen daarvoor had Obama Sonia Sotomayor benoemd tot rechter van het Hooggerechtshof, waardoor ze de eerste rechter van Latijns-Amerikaanse afkomst en de derde vrouw in dat hoge rechtscollege werd. Een paar dagen later zou hij naar Caïro reizen om op te roepen tot meer samenwerking en een vreedzamere verhouding tussen de Verenigde Staten en de moslims in het buitenland. De economie leek zich te stabiliseren, zij het nog niet echt te herstellen, en de president werkte aan de twee dringendste prioriteiten voor het binnenlands beleid van zijn ambtsperiode: de hervorming van de gezondheidszorg en van het energiebeleid. Het tweede punt trok al door het Huis van Afgevaardigden in de vorm van een wetsvoorstel dat de uitstoot van gifgassen aan banden moest leggen om zo iets aan het broeikaseffect te doen, hoewel de Democraten erover in de rats zaten: de Republikeinen noemden het wetsontwerp het zoveelste voorbeeld van Obama’s achteloze geldverkwisting, zeiden dat het pijn zou doen in de portemonnee en dat er arbeidsplaatsen naar het buitenland zouden verdwijnen. Te midden van dat alles doken er telkens weer onverwachte kwesties op die deden denken aan vreemde verwikkelingen in een bijzonder vergezochte aflevering van The West Wing. Een zeldzame griepvariant verspreidde zich van varkens naar mensen, waardoor wereldwijd duizenden mensen ziek werden en er een nationaal gecoördineerde reactie van het ministerie van Volksgezondheid vereist was. Een Amerikaanse kapitein van een vrachtschip werd voor de kust van Oost-Afrika gegijzeld door Somalische piraten en pas bevrijd nadat de president toestemming had gegeven voor een gewaagde reddingsoperatie door Navy SEALs.


  Een hapje eten en een voorstelling op Broadway bleken voor de president en de first lady het volgende in te houden: een helikoptervlucht vanaf hun huis, een vlucht naar New York in een kleinere Air Force One dan gewoonlijk, een volgende, nog spectaculairdere helikoptervlucht over de Brooklyn Bridge en een autocolonne door straten die waren afgezet voor verkeer en waarlangs juichende voetgangers stonden. De Obama’s aten in Blue Hill, een restaurant dat bekendstond om zijn prijzige keuken met ingrediënten die regelrecht van het land kwamen, en vervolgens stoven ze naar het noorden om Joe Turner’s Come and Gone van August Wilson te zien. De voorstelling begon te laat, omdat iedereen die een kaartje had door de beveiliging moest. Toen de Obama’s vlak voor het doek opging binnenkwamen, werden ze door het publiek onthaald op een minutenlang applaus.


  De Obama’s, die van hun uitje genoten, hadden er geen idee van dat ze op datzelfde moment scherp werden bekritiseerd. De samenwerkende journalisten maakten bekend waar de president was en uren voordat de Obama’s weer thuis waren, verspreidde het Republican National Committee een persbericht. Daarin stond: ‘Terwijl president Obama zich opmaakt om met de Air Force One naar het theaterdistrict van Manhattan te vliegen om een voorstelling op Broadway te zien, maakt General Motors zich op om faillissement aan te vragen en moeten gezinnen in de hele Verenigde Staten nog steeds de eindjes aan elkaar knopen om hun rekeningen te kunnen betalen. Een fijne zaterdagavond gewenst – ook als u niet op kosten van de belastingbetaler ergens per privévliegtuig naartoe gaat.’ De Obama’s hadden zelf hun toegangskaartjes en hun diner betaald, maar de federale overheid had hun vervoer betaald, net als bij de uitstapjes van hun voorgangers – de president kon per slot van rekening niet op een andere manier reizen. Desondanks was het uitstapje koren op de molen van het Republikeinse verhaal dat de president andermans geld over de balk smeet en in een droomwereld leefde, en weldra werd er door politieke commentatoren op de televisie over gedebatteerd of de avond een vergissing was geweest.


  Over het algemeen reageerde de first lady feller op scherpe kritiek dan haar man, schaduwbokste ze in besloten kring terwijl hij haar voorhield dat ze alles van zich af moest laten glijden. Maar deze keer was de president juist kwaad. ‘Als ik geen president was, zou ik graag met mijn vrouw een lijnvlucht nemen om naar een voorstelling op Broadway te gaan, zoals ik haar tijdens de campagne heb beloofd, en dan zou alles zijn verlopen zonder gedoe en drukte en fotografen en dat zou ik geweldig hebben gevonden,’ zei hij maanden later in een interview. ‘Het was een soort cadeautje voor haar,’ klaagde hij.


  De Republikeinen hadden hun pijlen gericht op iets wat hij een privéaspect van zijn leven vond en daardoor was een ritueel dat ooit heel persoonlijk en intiem was geweest – een avondje uit met zijn vrouw – veranderd in een doelwit voor aanvallen en voer voor een nationaal debat. Of het nu naïef of arrogant was, omwille van haar of van zichzelf, Obama had nog steeds het idee dat hij zijn vrouw of andere delen van zijn leven buiten de politiek kon houden. ‘Wat ik het meest waardeer in mijn huwelijk is dat het gescheiden is en losstaat van een heleboel dwaasheid van Washington, en dat Michelle niet bij die dwaasheid hoort,’ zei hij. ‘En dat wil ik zo houden.’


  Maar het voorval duidde ook op een dieper conflict: wat had het voor gevolgen dat Michelle een rol en een levensstijl aannam die ze uit zichzelf nooit zou hebben gekozen? Konden de pogingen van Barack Obama om te zorgen dat zijn vrouw gelukkig bleef – als compensatie voor zijn besluit om in de politiek te gaan en president te worden – zijn werk als president schaden? Stel nu eens dat zijn pogingen om het onverzoenlijke met elkaar te verzoenen – Michelle en de politiek, maar ook veel andere kwesties – niet alleen onmogelijk waren, maar hun eigen prijs hadden?


  Op maandag woekerde de kritiek nog steeds voort, niet alleen in het voorspelbaar negatieve Fox News, maar ook in programma’s als Today. Toen verslaggevers Robert Gibbs op de dagelijkse persconferentie vroegen hoeveel belastinggeld de president en de first lady hadden uitgegeven aan hun reisje naar New York, verdedigde hij hen bepaald niet met verve.


  ‘Ik geloof dat het... laat ik eh...’ hakkelde hij. Hij zweeg om na te denken over een zoemend geluid, of het uit de airconditioning kwam of van een helikopter buiten. ‘Eh... ik, ik, ik geloof dat woordvoerders het daar dit weekend al over hebben gehad,’ hervatte hij met neergeslagen ogen. ‘Als de president – dat kan door de veiligheidsdienst komen – dan had hij een lijnvlucht genomen, maar ik zou zeggen dat de kosten naar verhouding zijn voor een president. Ik zou u aanraden eerdere reiskosten op te zoeken omdat die navenant zijn.’ Hij zei niet dat het echtpaar Bush, op en neer vliegend naar hun ranch in Texas, heel wat meer voor eigen plezier met overheidsvliegtuigen had gereisd dan de Obama’s, of dat de veiligheidsdienst liever had dat de president vloog in de grotere, veiligere en duurdere versie van de Air Force One.


  Die avond suggereerde Katie Couric tijdens haar nieuwsuitzending dat de Obama’s hun volgende avondje uit ‘iets dichter bij huis’ moesten houden. Het presidentiële stel zette hun uitstapjes op een laag pitje. Politiek gezien zat er niets anders op, maar er was opnieuw een vluchtroute uit het Witte Huis afgesloten.


  De president had de hele eerste zomer te kampen met verkiezingsbeloften die veel verder gingen dan de afspraak met zijn vrouw. Nu hij vier maanden in functie was, begon hem duidelijk te worden dat het heel moeilijk zou zijn om de wensbeelden te verwezenlijken waarmee hij tijdens de campagne miljoenen mensen had geïnspireerd, niet alleen vanwege de economische crisis en de Republikeinse oppositie, maar om redenen die hij niet volledig had begrepen toen hij nog campagne voerde.


  Tien dagen voor zijn uitstapje naar New York had hij met zijn minister van Justitie en belangrijkste medewerkers aan de glimmende houten tafel in de Cabinet Room gezeten tegenover een stuk of tien bekende rechtsgeleerden en leiders van actiegroepen voor burgerlijke vrijheden. Het was van begin af aan een onaangename confrontatie. De bezoekers vonden dat ze door de president waren verraden. Obama had gezworen dat hij een eind zou maken aan het detentiebeleid van de regering-Bush en de gevangenis op Guantánamo zou sluiten, waar jaren na de aanslagen van 11 september nog altijd onberechte verdachte terroristen zaten. In tegenstelling tot de conservatieven die aanvoerden dat de Verenigde Staten zich niet om juridische finesses konden bekommeren wanneer ze te maken hadden met grimmige bedreigingen, had Obama verklaard, ook na zijn beëdiging, dat veiligheid en vrijheid niet met elkaar in strijd waren. Het was een typische Obama-verklaring, die aansloot op het thema van zijn toespraak op de conventie in 2004 over het Democratische en Republikeinse Amerika: hij beloofde opnieuw iets te verzoenen wat onverzoenlijk leek.


  Dat zei hij niet meer. Het door hem zelf bepaalde tijdsbestek van een jaar waarbinnen Guantánamo dicht zou moeten zijn was nog lang niet voorbij, maar het was al duidelijk dat hij het niet zou halen. Hij had het beloofd voordat regeringsambtenaren de geheime dossiers van de gevangenen hadden gelezen, waaruit bleek dat veel gevallen een stuk moeilijker op te lossen waren dan hij had verwacht. Het Congres werkte absoluut niet mee aan zijn initiatief om de gevangenis te sluiten, stemde er zelfs voor hem geen geld te geven voor zijn poging: niemand wilde verdachte terroristen onderbrengen in een gevangenis in de eigen staat. Ondertussen leek de regering op talloze aanverwante terreinen, zoals het vrijgeven van foto’s waarop te zien was dat gedetineerden werden mishandeld, het beleid van Bush na te volgen of licht gewijzigd over te nemen. Obama moest weinig hebben van het verlangen van links om de voormalige functionarissen te vervolgen die hun goedkeuring hadden gegeven aan zaken als ‘intensieve verhoortechnieken’, ook al waren sommige methodes openlijk afgekeurd als martelingen, omdat hij geen mensen wilde criminaliseren die onontbeerlijk waren in de strijd tegen het terrorisme.


  Zoals de komende jaren nog heel vaak zou gebeuren, werd de president door beide kanten onder vuur genomen. Links was boos omdat de regering niet sterker stelling had genomen, terwijl rechts, onder andere oud-vicepresident Dick Cheney, de president naïef en zwak vond op het gebied van de nationale veiligheid. Velen in het Witte Huis, onder andere Emanuel, waren bang dat het geruzie nadelig zou kunnen uitpakken voor wat de president wilde doen voor de gezondheidszorg en andere kwesties. Daarom waren de gasten in de Cabinet Room uitgenodigd en dat wisten ze: de president zou zijn persoonlijke logica toelichten in de hoop dat ze in het openbaar minder kritisch zouden zijn.


  Aan het begin van de vergadering beantwoordde Obama hun vragen rechtstreeks, vrijwel zonder te reageren op de scherpste kritiek. Hij deelde hun zorgen over de grondwettelijke vrijheden, zei hij, maar Bush had hem opgezadeld met een chaos. Als de verkeerde gevangene werd vrijgelaten kon dat leiden tot nieuwe terroristische aanslagen, zei hij, en er waren geen eenvoudige opties. Hij drong er bij zijn bezoekers op aan de verschillen tussen het beleid van Bush en van hemzelf niet uit het oog te verliezen – hij had bijvoorbeeld wrede ondervragingstechnieken verboden en veranderingen aangebracht in het systeem van de militaire rechtbanken dat door de vorige president was opgezet.


  Maar Obama hield zich niet in. ‘Toen ik als senator meedeed aan de presidentsverkiezingen had ik het heel vastberaden over wat mij juist leek op grond van de informatie waarover ik beschikte,’ zei de president volgens Vince Warren van het Center for Constitutional Rights. ‘Nu ben ik de president van het hele volk en moet ik mijn besluiten nemen vanuit dat perspectief en op grond van de informatie waarover ik nu beschik.’ Met een onbewogen gezicht vertelde hij zijn gasten dat hij nadacht over een beleid voor onbeperkte detentie, waardoor autoriteiten bepaalde verdachten zonder aanklachten konden vasthouden. ‘Toen dacht ik: dit kan niet waar zijn,’ zei een gast later. De wettelijke regel was heel simpel, iedereen kende hem: verdachten waren onschuldig tot hun schuld was bewezen en hadden recht op een snelle en eerlijke berechting. Het had de gasten razend gemaakt dat een Republikeinse president die regel had geschonden tijdens de nasleep van een nationale catastrofe. Maar het was ronduit schokkend dat een Democratische president, die ooit staatsrecht had gegeven en tijdens zijn campagne voor de bescherming van de burgerlijke vrijheden was geweest, daar officieel beleid van maakte.


  Voor de vergadering hadden de bezoekers besloten niet tegen de president in te gaan uit angst dat het averechts zou werken als ze beschuldigingen op hem zouden afvuren. Maar Anthony Romero, de voorzitter van de American Civil Liberties Union, was diep ontsteld over wat hij hoorde.


  ‘Meneer de president,’ begon hij terwijl hij Obama strak aankeek. ‘Ik ben een homoseksuele Porto Ricaanse Amerikaan uit de Bronx. U bent mijn leven lang de enige politicus geweest die ik ooit echt heb vertrouwd. Als u op de aangegeven manier doorgaat, vrees ik dat u uw erfenis zult opofferen en een generatie zult teleurstellen.’ Het was een schot in de roos, dat direct was gericht op Obama’s overtuiging dat hij anders was dan andere politici, op het feit dat hij was gekozen omdat hij anderen vertrouwen had ingeboezemd.


  De president reageerde lichamelijk, herinnerden de aanwezigen zich. Zijn kaak verstijfde, net als de rest van zijn lichaam. ‘Tony,’ zei hij, hoewel Romero Anthony werd genoemd, en stak van wal met een verklaring dat hij het beste deed wat mogelijk was, waaraan hij toevoegde dat ze niets opschoten met verklaringen van de American Civil Liberties Union waarin zijn regering werd vergeleken met die van Bush.


  Dit was niet de enige keer dat Obama in zijn wiek geschoten terugsnauwde na een confrontatie met de teleurstelling van zijn aanhangers. Daaruit bleek hoe zwaar zijn beloften op hem drukten, dat de ogenschijnlijk zelfverzekerde leider van het land niet zo veel zelfvertrouwen had als hij leek te hebben. Hij was de president van de Verenigde Staten, maar toch duidde zijn verklaring op een gevoel van machteloosheid: het Congres werkt niet mee en daar kan ik niet veel tegen beginnen.


  De vergadering duurde veel langer dan het uur dat ervoor was uitgetrokken, ongebruikelijk voor het Witte Huis onder Obama. De president vroeg of iemand anders nog een urgent punt had voor iedereen vertrok. Romero drong er nog een laatste keer bij Obama op aan een ambtenaar van Bush te vervolgen. ‘Spoor één verantwoordelijke op, doe dat spectaculair en breng hem ten val om ervoor te zorgen dat we diezelfde vergissingen niet nog eens maken,’ zei hij.


  ‘Dat is de opvatting van één persoon,’ zei Obama afwijzend en de vergadering was afgelopen.


  Halverwege de zomer begon de belofte van de president om het stelsel van de gezondheidszorg te hervormen er ook twijfelachtig uit te zien.


  Het halen van de door hem zelf opgelegde deadline om het enorme wetsontwerp voor augustus te laten aannemen, zag er nog hopelozer uit dan het halen van zijn deadline om Guantánamo binnen een jaar te sluiten. Het besluit van het Witte Huis om het wetsvoorstel aan het Congres over te laten leek een vergissing: het lag weg te kwijnen in de Finance Committee van de Senaat en dreigde dood te bloeden. Zijn campagneleus dat de premie door de hervorming wel 2500 dollar per gezin per jaar omlaag zou gaan, liet hij stilletjes varen: de berekening klopte niet, zeiden zijn economisch adviseurs tegen zijn politiek adviseurs, en ze moesten dat getal niet meer zo benadrukken.


  Toen de Republikeinen zijn kwetsbaarheid zagen, maakten ze zich op om hem de genadeslag te geven. Senator Jim DeMint van South Carolina zei tegen conservatieve activisten dat ze de president ‘te gronde konden richten’ als ze zijn zorgwet konden tegenhouden. Het wetsvoorstel voorzag ook in hulpverlening rond het levenseinde, om trauma’s te verzachten en dure zinloze behandelingen te ontmoedigen. Republikeinse leiders, onder andere John Boehner, de fractievoorzitter van de Republikeinse minderheid in het Huis van Afgevaardigden, noemden het ‘euthanasiepromotie door de overheid’ en ‘doodscommissies’ voor bejaarden. Het was een volstrekt ongegronde, ogenblikkelijk succesvolle aanvalsstrategie.


  De wet had nog geen definitieve vorm gekregen en was daardoor moeilijk te verdedigen. Veel mensen waren tevreden over hun ziektekostenverzekering, en de algehele boodschap – dat de hervorming van de gezondheidszorg die bijna een miljard dollar kostte de economie zou stimuleren – klonk vergezocht. ‘Ik kan toch vrij goed communiceren,’ zei de president tegen zijn adviseurs. ‘Hoe komt het dat ik maar niet doordring?’ Obama had er moeite mee om doeltreffend terug te vechten en dat wist hij.


  Hij verzwakte zijn positie nog meer toen hij een persconferentie gaf om zijn inspanningen voor de gezondheidszorg nader toe te lichten, en in een verdediging belandde van Henry Louis Gates jr., de zwarte professor van Harvard die herrie had gehad met een blanke agent in Cambridge. Dit was een zeldzaam en betreurenswaardig uitstapje naar een discussie over een rassenkwestie. Voor veel Amerikanen leek het of de president partij trok voor een vriendje van Harvard tegen een gewone diender. De conservatieve radio- en televisiepresentator Glenn Beck verklaarde dat Obama ‘een diepgewortelde haat tegen blanken koesterde’.


  Rahm Emanuel voorzag een ramp. Hij gebruikte de laatste week van juli voor een ‘non-stopcampagne’, zoals een andere medewerker het noemde, om de president ervan te overtuigen dat hij zijn inspanningen voor de gezondheidszorg op een lager pitje moest zetten. Een volledige hervorming zou het nooit halen, zei hij tegen Obama. Als de president zijn benadering beperkte, alleen een verzekering voor gehandicapte kinderen regelde en de bezem haalde door de praktijken van de verzekeraars, kon hij later altijd nog meer doen. Van zijn jaren met president Clinton en in het Congres had Emanuel geleerd dat je de dingen in kleine stapjes moest doen om zo controversen en grote momenten waarop alles op het spel stond te vermijden. David Axelrod liet Obama de ene opiniepeiling na de andere zien waaruit bleek dat zijn poging hem kostbare steun onder de bevolking kostte. Kiezers begonnen Obama te cerebraal en te afstandelijk te vinden, iemand die liever zijn eigen van tevoren bepaalde plannen uitvoerde dan op hun zorgen reageerde. Het werkloosheidscijfer, waarvan zijn economisch adviseurs ooit hadden voorspeld dat het onder de 8 procent zou blijven, was schrikbarend gestegen tot 9,5 procent. Als hij van de gezondheidszorg een groot strijdpunt maakte, kon dat wel eens exact de gevolgen hebben die DeMint had genoemd: een verlies dat zijn presidentschap wellicht niet meer te boven zou komen.


  De president ging desondanks gewoon verder.


  Omstreeks deze tijd verzamelden Obama en een groep medewerkers zich rond een tafel in het kantoor van Phil Schiliro, zijn directeur wetgevingszaken, om de kansen van het wetsvoorstel te bespreken.


  De Republikeinen zouden een stapsgewijze aanpak niet steunen, had de president tegen Emanuel gezegd. Ze zouden een beperkt plan evenmin aanvaarden als een ambitieus plan, en links zou woedend worden wanneer alles op een laag pitje werd gezet, legde hij aan zijn medewerkers uit. Bovendien, verklaarde Obama, was het verkeerd om dat te doen. ‘Ik kan niet met een gerust geweten tweeëndertig miljoen mensen onverzekerd laten,’ zei hij. Als hij de kans had een cruciaal gat in het sociale vangnet te dichten, moest hij dat doen. Toen adviseurs aankwamen met alarmerende uitslagen van opiniepeilingen waaruit bleek hoe nadelig de wet was voor zijn populariteit, pareerde Obama dat met verhalen over individuen: in Green Bay had hij een vrouw met twee kinderen ontmoet, die borstkanker in een vergevorderd stadium had en failliet dreigde te gaan, onder andere door haar medische kosten.


  Maar dit loste allemaal niet het praktische probleem op dat Obama en zijn medewerkers die dag wilden aanpakken: zelfs als het wetsvoorstel door de senaatscommissie kwam, dachten ze nog niet dat het genoeg stemmen zou krijgen. De adviseurs in de kamer beschikten gezamenlijk over tientallen jaren wetgevingsexpertise en ze konden geen succesvolle route door het Congres zien. Er daalde een sfeer van ontmoediging over de vergadering neer.


  ‘Toch heb ik een goed gevoel,’ zei de president, die aan de tafel zat. ‘Het wordt wel aangenomen.’


  Een goed gevoel? Barack Obama was een bijzonder rationele man met een beraadslagende inslag en toch beëindigde hij een vergadering door te getuigen van een blind vertrouwen. Vijf jaar lang had hij telkens weer de wind mee gehad; kon hij zich nog wel voorstellen dat hij tegenwind kon krijgen?


  Een paar weken eerder had Obama tegenover de pleitbezorgers van de burgerlijke vrijheden min of meer toegegeven dat hij bereid was een belangrijke verkiezingsbelofte los te laten. Nu verbaasde hij enkele medewerkers door iets wat precies het tegenovergestelde leek: een verkiezingsbelofte doorzetten hoewel enkele veronderstellingen erover verkeerd waren geweest en hoewel de omstandigheden in de wereld waren veranderd en hij alle reden had het project op een lager pitje te zetten. ‘Het kan me niet schelen als ik maar één termijn president ben,’ zei Obama tegen zijn staf. Vergeet de opiniepeilingen, zei hij tegen zijn politiek adviseurs. Hij had ze gezien. ‘Toen ik hieraan begon, wist ik dat ik politiek kapitaal zou uitgeven,’ zei hij. ‘Dat doe je nu eenmaal met politiek kapitaal.’


  Volgens Obama’s logica was het een verstandige keus om Guantánamo te laten schieten maar de gezondheidszorg te verdedigen: zijn medewerkers en hij vonden dat ze het Congres niet konden vragen op beide punten voor een impopulair besluit te stemmen, dus offerde hij het eerste op om het tweede te redden. Het gevangenenprobleem had geen directe gevolgen voor grote aantallen Amerikanen – per slot van rekening zaten er maar een paar honderd verdachten te verkommeren in de cellen op Guantánamo. Voor iemand die staatsrecht had gegeven, had de president het altijd verbazend onbelangrijk gevonden om vast te houden aan abstracte principes. Oud-studenten herinneren zich dat hij theoretische argumenten voortdurend wegwuifde door te vragen: wat zijn de gevolgen hiervan voor echte mensen? De gezondheidszorg was daarentegen een gigantisch probleem voor het hele systeem, een vraagstuk waarvan Obama geloofde dat het land het simpelweg moest oplossen. Een medewerker zei het als volgt: ‘POTUS gelooft dat beleid een wetenschap is (voornamelijk economie) waarbij het erom gaat het grootste voordeel voor het grootste aantal mensen te maximaliseren, en dat er “juiste” en “onjuiste” keuzen zijn.’ Het was Obama op zijn best en op zijn ergst: hij bleef hardnekkig het grote geheel zien en op lange termijn denken, zette zich in, wat zelden voorkwam in de politiek, voor mensen die in sociaal opzicht tussen de wal en het schip vielen en wilde heel graag het onmogelijke doen, wat allemaal gepaard ging met een overtuiging dat hij het beter wist dan alle anderen, van de mensen in het land tot zijn eigen adviseurs.


  De Republikeinse aanvallen die de weken daarop en gedurende de hele maand augustus 2009 losbarstten werden steeds spectaculairder en werden aangevoerd door de groeiende Tea Party, die een soort spiegel werd van het obamaïsme: de beweging kwam voort uit dezelfde golf van algemene ontevredenheid over Washington die Obama naar het Witte Huis had gevoerd en de voorstanders maakten gebruik van dezelfde organisatieprincipes aan de basis die hij tijdens zijn presidentscampagne had benut, maar waren meer uit op confrontaties. Sarah Palin nam hun klacht over door Obama ervan te beschuldigen dat hij haar zoon Trig, die aan het syndroom van Down leed, voor een ‘doodscommissie’ wilde brengen. Bijeenkomsten met Congresleden in stadhuizen, doorgaans kalme ontmoetingen tussen volksvertegenwoordigers en burgers, werden overspoeld door protesteerders die boze beschuldigingen afvuurden over de zogenaamde ‘Obamazorg’. Leden van de Tea Party hadden niet louter kritiek op Obama’s benadering van de federale uitgaven, maar beschuldigden hem ervan dat hij een socialist was.


  De regering was niet voorbereid op de aanval. Terwijl zijn medewerkers steeds meer over hun toeren raakten, legde de president de beweringen over zijn plannen naast zich neer. Aantijgingen als de doodscommissie waren meer dan vals: ze waren belachelijk, een teken van wanhoop. ‘Ze worden gek omdat het ons begint te lukken,’ zei hij tegen zijn staf. Hij geloofde ook dat augustus voor hem een pechmaand was. (In augustus 2007 was zijn campagne tot stilstand gekomen en een jaar later was Sarah Palin de beroemde Republikeinse kandidaat voor het vicepresidentschap geworden.) Om die twee augustusmaanden te overleven en de presidentsverkiezingen te winnen had hij vertrouwd op mantra’s die hij nu herhaalde: negeer de negatieve geluiden, zelfs binnen je eigen partij; maak je niet al te druk over wat er in politieke praatprogramma’s wordt gezegd; verander niet van koers op grond van wekelijks wisselende onrust, en het Amerikaanse volk zal uiteindelijk tot rust komen en het debat beoordelen op wat het waard is. ‘Augustus is gewoon niet mijn maand,’ zei de president tegen medewerkers. ‘We gaan dit regelen.’ Het was niet duidelijk of hij begreep dat de leden van de Tea Party deels werden gedreven door een angst dat niemand in Washington naar hen luisterde: als hun beweringen werden weggewuifd zouden ze nog woedender worden.


  ’s Avonds, wanneer de toeristen waren vertrokken en de meisjes sliepen, zaten de Obama’s buiten te praten in hun nieuwe stoelen op het Truman Balcony, hun lievelingsplek in het Witte Huis. De hervorming van de gezondheidszorg sloot perfect aan op hun gemeenschappelijke idee dat ze een missie hadden, dat de carrière van de president niet ging over het behalen van politieke overwinningen van dag tot dag, maar over de fundamentele veranderingen die ze al vanaf hun jonge jaren wilden bewerkstelligen. Dat was Michelles grootste invloed op het presidentschap: het gevoel dat het een bedoeling had, wat haar man eveneens geloofde, de kracht van haar wereldbeeld, haar hartstochtelijke geloof in toegankelijkheid, kansen en eerlijkheid, haar bereidheid om dingen te doen die niet populair waren en de politieke tol daarvoor te betalen. Hij vergaderde dagelijks met adviseurs die de praktische realiteit van Washington benadrukten, die hem herinnerden aan uitslagen van opiniepeilingen; ’s avonds zat hij bij Michelle, die praatte over ethische imperatieven, die hem er telkens weer aan herinnerde dat ze daar waren om iets goeds tot stand te brengen, dat ze zich niet moesten laten afleiden door politiek gekrakeel, dat ze stoutmoedig moesten zijn.


  Al die overtuigingen onderstreepten en steunden de opvattingen van haar man. De president geloofde dat zijn verkiezing een specifieke betekenis had: het was een verklaring van het Amerikaanse volk dat het eraan toe was problemen aan te pakken die al tijden voortwoekerden, zei hij tegen anderen. Anders zou een zwarte man met een ongewone achtergrond en een rare achternaam nooit zijn gekozen. ‘Er bestond een enorm verlangen naar verandering en daar was hij in veel opzichten de belichaming van,’ zei David Axelrod toen hij de gevoelens van de president beschreef. De maanden die Obama had besteed aan de aanpak van de financiële crisis waren een noodzakelijke omweg geweest, maar het leek beter te gaan met de economie en hij was gekozen om iets aan de gezondheidszorg te doen. Sinds hij in de federale Senaat was gekomen, praatte hij al over zijn werk met historici, vroeg hij hun om advies, en daaruit kwam altijd duidelijk naar voren, zei Doris Kearns Goodwin, dat hij grote dingen wilde doen, een belangrijke prestatie wilde achterlaten.


  De first lady wilde haar man graag helpen om de hervorming van de gezondheidszorg bij het publiek te propageren. Een paar maanden eerder had ze een afspraak gehad met Nancy-Ann DeParle, de topadviseur van de president over dit onderwerp, en tijdens hun gesprek was Michelle zichtbaar enthousiast geworden. Dit wilde ze steunen; hieraan wilde ze haar bijdrage leveren, zei ze tegen medewerkers.


  Tijdens haar werk in het medisch centrum van de University of Chicago had Michelle van nabij gezien hoe slecht het systeem functioneerde: hoe buitensporig veel geld er werd uitgegeven aan hartkwalen en suikerziekte die voorkomen hadden kunnen worden door eerdere, goedkopere ingrepen, hoe groot de kloof was tussen de allermodernste academische geneeskunde en een bevolking die hulp nodig had bij zoiets simpels als voeding, hoeveel patiënten er niet verzekerd waren en hoeveel patiënten dat elk moment kon overkomen. Een van haar grote projecten in het ziekenhuis had eruit bestaan de stroom van onverzekerde patiënten om te leiden van de spoedeisende hulp naar lokale gezondheidscentra waar ze gewone basiszorg konden krijgen. Tijdens de campagne hadden haar man en zij talloze persoonlijke verhalen gehoord over de onrechtvaardigheid van het systeem: verzekeringsmaatschappijen die om willekeurige redenen bepaalde dingen niet verzekerden, ouders die worstelden met een beperkte verzekering van zwaar gehandicapte kinderen en zelfs mensen die waren overleden omdat ze zich geen behandeling hadden kunnen veroorloven.


  De first lady zei tegen een medewerker dat ze niet verwikkeld wilde raken in de bijzonderheden van het beleid – ‘Ik wil geen Hillary Clinton zijn, dat kan ik niet,’ zei ze, verwijzend naar de kritiek die haar voorgangster had gekregen omdat ze de leiding had gehad over de mislukte hervormingspogingen van haar man. Maar Michelle kon haar populariteit gebruiken om publieke steun voor het plan te verwerven. ‘Bedenk maar hoe jullie me goed kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Ik zal mijn team zeggen dat dit mijn prioriteit is.’


  Maar terwijl de strijd over de gezondheidszorg die zomer voortwoedde, ging de West Wing nooit in op het aanbod van de first lady. Ze deed een paar dingen, maar die stelden niet veel voor en er werd weinig aandacht aan besteed. De politiek adviseurs van de president vonden het wel degelijk verleidelijk om haar veel meer in te zetten, zei Robert Gibbs later. Iedereen wist dat ze er klaar voor was en het graag wilde doen. Maar Michelle Obama was een van de populairste figuren in het land, kreeg waarderingscijfers die aanmerkelijk hoger lagen dan die van haar man. De president was al een deel van zijn populariteit aan het opofferen voor de gezondheidszorg en de politiek adviseurs wilden absoluut niet dat de first lady het risico zou lopen haar populariteit ook te verliezen. Het leek hun onwaarschijnlijk dat ze voor de gezondheidszorg kon vechten én populair kon blijven. ‘We hadden andere first lady’s in ons achterhoofd die intensief betrokken waren geweest bij de gezondheidszorg,’ zei Gibbs, opnieuw een verwijzing naar Hillary Clinton.


  Haar steun voor het wetsontwerp werd dus voornamelijk een privéaangelegenheid, het onderwerp van lange gesprekken tussen de Obama’s. De president sprak overdag de onbevattelijke taal van ziektekostenpremies, wisselkoersen, overheidsbesluiten en subsidies; het was net als altijd de taak van Michelle om haar man terug te halen in de wereld van de dagelijkse beslommeringen door hem te vertellen wat de mensen op straat volgens haar werkelijk dachten. ‘Ze geeft me een mooi overzicht van het nieuws dat bij haar binnenkomt, want ze volgt het niet doorlopend,’ zei de president later in een interview. ‘In sommige opzichten is Michelle te vergelijken met het publiek dat we willen bereiken,’ vervolgde hij, ‘dat wil zeggen nuchtere, hardwerkende Amerikanen die niet gefixeerd zijn op bepaalde politieke standpunten en zich voornamelijk bezighouden met hun eigen leven, maar die wel gebaat zijn bij het succes van het land en ervoor zorgen dat de overheid hun belangen behartigt.’ Zij vertelde hem wanneer de argumenten van de regering niet helder genoeg waren, wanneer er niet werd gereageerd op kritiek van de andere kant. Die zomer maakte ze zich volgens hem vooral zorgen over gezinnen die moeite hadden om rond te komen door het huidige stelsel van de gezondheidszorg, maar die ook bang waren voor mogelijke veranderingen. De regering moest meer ingaan op hun angsten, raadde ze haar man aan.


  Aangezien het isolement van de president toenam, waarbij zijn eigen eenzelvige aard werd versterkt door de eenzaamheid van het presidentschap, was Michelles feeling voor het emotionele aspect van een debat, voor de vraag waar de meeste Amerikanen zich druk om maakten, onontbeerlijker dan ooit. Maar nu woonde ze in het Witte Huis; ze had maar iets meer contact met gewone mensen dan haar man. Het feit dat hij haar nog steeds als barometer voor de openbare mening gebruikte, bewees hoe ver hij daarvan af stond.


  De Obama’s hadden er allebei werkelijk geen idee van dat de stemming in het land dramatisch was omgeslagen sinds hij was gekozen, en dat er ineens collectieve paniek heerste over de overheidsuitgaven. Obama was gekozen om leiding te geven aan ‘een rationeel, post-raciaal gematigd land dat verlangt naar verstandige vooruitgang. Alleen, oeps, is het een woedend, moralistisch, hardvochtig, wanhopig land,’ zei iemand van het Witte Huis later. ‘Dat is een kloof die hij niet kan overbruggen.’


  Doordat ze waren afgesneden van de essentie en de nuances van het dagelijks leven in Amerika beschouwden de Obama’s de oppositie tegen de plannen van de president als een reeks tendentieuze en slecht gefundeerde aantijgingen, een voortzetting van de hatelijkste retoriek uit de campagne van 2008, zoals de beschuldigingen van de doodscommissies. Vanwege hun vooroordelen zouden bepaalde Amerikanen nooit iets aanvaarden van wat hij als president deed, zei Obama tegen zijn medewerkers. Daardoor is ook niet duidelijk of de Obama’s oog hadden voor de meest waardevolle en ware aspecten van het algemene verzet tegen de zorgwet en de algehele kosten ervan. In hun haast om zijn plannen te verwezenlijken, om zich eerlijk aan zijn verkiezingsbeloften te houden, zagen ze niet, zoals Emanuel betoogde, dat het tijdstip verkeerd was voor het land en het presidentschap. Obama’s pleidooi voor de hervorming van de gezondheidszorg was uitermate analytisch, gebaseerd op de langetermijnvisie waar hij prat op ging. Maar het was ook de taak van de president om het land mee te nemen, te zorgen dat iedereen achter zijn plannen ging staan. Dat had Obama eenvoudigweg nagelaten.


  Het was veelzeggend dat de president zijn vrouw citeerde wanneer hij het tegen medewerkers had over zijn verlangen om het wetsontwerp ondanks de politieke kosten te laten aannemen. ‘Michelle en ik vinden het prima om hier maar één termijn te zitten als we het gevoel hebben dat we echt iets hebben bereikt,’ zei hij.


  Aan het eind van de eerste week van augustus wilde de first lady beslist met het gezin naar Camp David om zich een weekend te ontspannen. Ze was er graag omdat er geen fotografen op de loer lagen, waardoor ze haar make-up en kapsel even kon vergeten en de meisjes vrij konden rondrennen. De president vond Camp David over het algemeen een beetje onnatuurlijk, afgesneden van het echte leven. Wanneer de Obama’s erheen gingen, namen ze graag vrienden mee, want het was net een uitgestrekt vakantieoord, veel te groot voor hen alleen. Hij kon er niet achterkomen waarom ze er dit specifieke weekend naartoe moesten; er ging niet eens iemand mee, protesteerde hij.


  Zodra ze op zaterdagmorgen waren geland, werd de president naar het grote huis geroepen voor een dringend telefoontje. Het huis zag er merkwaardig donker en stil uit toen hij binnenkwam. ‘Hé, is hier iemand?’ riep hij, rondspeurend naar familie of personeel. Geen antwoord.


  Dat was het seintje waarop de in elkaar gedoken figuren in het donker hadden gewacht. Toen het licht aanging, begonnen ze te brullen: ‘Verrassing!’ ‘Gefeliciteerd!’ De machtigste man op aarde zag er verbouwereerd uit. Hij werd omringd door een stuk of tien intieme vrienden uit vrijwel elke fase van zijn leven. Ze waren allemaal al de vorige avond gearriveerd. Zijn jeugdvrienden uit Hawaï en van de universiteit hadden het vliegtuig genomen. Marty Nesbitt en Eric Whitaker waren samen met John Rogers en Alan King, leden van dezelfde hechte vriendenkring uit de South Side, uit Chicago gekomen, en David Axelrod en Robert Gibbs uit Washington. Aan de muren hingen versieringen die de kinderen hadden gemaakt.


  ‘Jullie hebben me te grazen genomen,’ zei de president telkens weer. ‘Jullie hebben me te grazen genomen.’


  Het weekendje weg in de bergen van Maryland, de uitnodigingen, het dringende telefoontje – de first lady had het allemaal georganiseerd. Haar verjaardagscadeau voor de nieuwe president bestond uit een weekend weg van het Witte Huis, de kans om Barack te zijn, de man die hij zijn hele leven was geweest, niet de nieuwe leider van het land. Het hele gezelschap had hem al gekend voor hij beroemd was geworden, voor hij de last van de Democratische dromen op zijn schouders had genomen. Dat werd een van Michelle Obama’s taken in het Witte Huis: haar man daar weghalen. ‘Ze vindt het heel belangrijk dat hij er af en toe tussenuit is, dat zij de situatie weer in eigen hand heeft,’ zei Alan King, en Michelle had de gasten zorgvuldig uitgekozen ‘zodat iedereen ervoor kon zorgen dat hij zich volledig kon ontspannen, zijn waakzaamheid kon laten varen en vrijuit kon spreken’.


  In tegenstelling tot bij het uitstapje naar New York gebeurde alles hier volledig uit het zicht van het publiek. Camp David, met zijn rustieke hutten en ligstoelen rond een zwembad, lag op een militaire basis, omgeven door een royaal stuk land, waardoor ze zich vrij konden bewegen, zonder beveiliging of pers. De leden van het uiteenlopende gezelschap kenden elkaar omdat ze samen al heel wat belangrijke momenten hadden bijgewoond: de aankondiging dat hij zich kandidaat stelde voor de presidentsverkiezingen, de voorverkiezingen in Iowa, de verkiezingsavond, de inauguratie. En nu waren ze op het afgelegen buitenverblijf van de president, logeerden ze in hutten waarin koningen en premiers hadden geslapen. Op de kiekjes die de mannen dat weekend met hun iPhones maakten, stonden de president en de first lady te stralen met een echte glimlach, niet met de stijvere variant die ze voor officiële foto’s gebruikten.


  Het was echter niet bepaald een ontspannen weekend. Barack Obama vond iets pas leuk als hij zich met anderen kon meten en kon winnen. De president probeerde te winnen bij elk spel dat hij speelde – basketbal, biljart, golf, scrabble. Dat was zijn methode: hij werkte voortdurend aan zichzelf, probeerde de beste te zijn bij alles wat hij deed. Hierdoor was hij af en toe onuitstaanbaar, gaven vrienden en medewerkers toe. Als hij je versloeg met basketbal liet hij je dat nooit meer vergeten, en als je wat aankwam, kon hij je pesten met die extra pondjes. Tijdens de campagne voor de federale Senaat was hem gevraagd of hij de eerste bal wilde werpen bij een wedstrijd van de Kane County Cougars, een honkbalteam uit een lagere divisie. Medewerkers die de competitiedrang van hun baas goed kenden, zorgden ervoor dat hij op een avond in een leeg Wrigley Field op de werpheuvel kon oefenen. Toen de president het luisterboek van Dromen van mijn vader insprak, bootste hij de stem van elk personage perfect na – niet omdat het vanzelf ging, zei de producent die aan het project had gewerkt, maar omdat hij de accenten en intonaties had geoefend en had aangezet. (Hij heeft een Grammy Award gekregen voor zijn voordracht.) Nadat tijdens de presidentscampagne een gênant lage bowlingscore van hem bekend was geworden, oefende hij op de bowlingbaan in het souterrain van het Witte Huis, terwijl zijn vrouw grapjes maakte omdat hij steeds wilde blijven voor nog een paar worpen.


  Om de verjaardag van de president te vieren had Marty Nesbitt een soort olympisch toernooi georganiseerd, een weekend van wedstrijden waarbij de spelers bij elke ronde punten konden winnen. Aan het eind van het weekend zou de persoon met de hoogste score worden uitgeroepen tot olympisch kampioen. De mannen golfden op de kleine baan van Camp David, speelden basketbal, biljartten en sjoelden. Bijna twee jaar later kon Nesbitt, even prestatiegericht als zijn vriend, nog uit zijn hoofd Obama’s scores bij elk spel opdreunen.


  Barack Obama leverde enkele van zijn beste sportieve prestaties op de ergste momenten van zijn presidentschap. Het leven in de politiek was chaotisch en vaak oneerlijk; er waren geen scheidsrechters en overtredingen hadden dikwijls het gewenste resultaat zonder dat er een straf op stond. Maar in de sport waren de regels logisch, werd er eerlijk gestreden en kon Obama dolblij zijn met de onomstreden overwinningen die hem in het Witte Huis telkens ontglipten.


  Ze begonnen aan het laatste onderdeel van het weekend, bowlen, en de president stond achter. Toen de bowlingwedstrijd ten einde liep, zagen Obama’s vrienden vol verbazing hoe hij vier keer achter elkaar met één bal alle kegels omgooide. Daardoor kwam hij gelijk te staan met de mannen met de hoogste score; als hij het nog een keer deed, kon hij de hele competitie winnen.


  Hij zwaaide zijn arm naar achteren en liet de bal los, die hard tegen de kegels sloeg, waarna er nog één stond. De laatste kegel wankelde, wankelde nog wat meer en viel om. ‘Misschien heeft de veiligheidsdienst hem omvergeblazen,’ grapte iemand.


  DEEL TWEE


  Strijd


  HOOFDSTUK ZES


  De muren komen dichterbij


  SEPTEMBER – OKTOBER 2009


  Op een dag in de herfst van 2009 zat Michelle Obama boven, in de privévertrekken van het Witte Huis, alleen, bang, zonder goed te weten wat ze moest doen. De president was naar een bijeenkomst aan de andere kant van de stad en de first lady had net een mailtje van Valerie Jarrett gekregen met de mededeling dat er een klein veiligheidsincidentje was geweest. Maak je geen zorgen, had Jarrett geschreven.


  Desondanks schoten de gedachten van de first lady alle kanten op. Wat betekende ‘klein’ precies? Ze leefde inmiddels al enkele jaren met doodsbedreigingen aan het adres van haar man, maar in de loop van de zomer was de kritiek op zijn plannen voor de gezondheidszorg steeds hatelijker en dreigender geworden. Tegenstanders waren met vuurwapens naar bijeenkomsten met de president gekomen, en wanneer Congresleden in stadhuizen verschenen om met hun kiezers te praten, waren er borden met verontrustende opmerkingen, zoals twee in Maryland waarop stond: ‘Dood aan Obama’ en ‘Dood aan Michelle en haar twee stomme kinderen’. In het openbaar hield ze zich groot, zei ze dat dit geen dingen waren om je zorgen over te maken, dat de veiligheidsdienst alles onder controle had. Maar in besloten kring bleef ze volgens vrienden over de bedreigingen tobben.


  Nu mailde ze naar Jarrett, die niet reageerde, waardoor alarmerende mogelijkheden opdoemden. De huisknechten en kamerheren wisten ongetwijfeld niets, en Michelle wilde geen paniek veroorzaken. Als ze bij de veiligheidsdienst informeerde zou er opschudding kunnen ontstaan. ‘Ze dacht: ik wil niemand afleiden,’ herinnerde Susan Sher zich. Maar was er een reden waarom niemand haar nog iets vertelde?


  De first lady stuurde een mailtje naar Sher. De minuten duurden eindeloos toen zij evenmin reageerde.


  Zo was het welletjes. Ze kon niet langer wachten. Ze pakte de telefoon en vroeg een telefoniste van het Witte Huis naar haar man.


  Hij nam meteen op. ‘Wat is er?’ vroeg haar man volgens Jarrett. Hij mankeerde niets, zei hij tegen zijn vrouw. Er was een miniem incidentje geweest met zijn autocolonne: de veiligheidsdienst had een soort gaatje ter grootte van een kogel ontdekt in een van de andere auto’s, niet in die van hem, maar de veiligheidsagenten hadden het geval weggewuifd, waardoor het nauwelijks tot hem was doorgedrongen. Jarrett had niet teruggemaild omdat ze met de president in een vergadering zat; dat was alles. Sher was aan het trainen geweest, waardoor zij evenmin naar haar e-mails had gekeken. Er was niets aan de hand.


  Het valse alarm had veel erger kunnen zijn. Door 11 september waren de autoriteiten uitermate op hun qui vive geraakt voor een terroristische aanslag op het Witte Huis. Op de dag van de aanslagen waren de Bushes ’s avonds laat eindelijk net in hun slaapkamer in het Witte Huis in slaap gevallen toen ze weer uit bed werden gehaald door veiligheidsagenten die riepen dat het huis werd aangevallen. Dat was niet zo, maar datzelfde bleef nog maanden daarna gebeuren. Laura Bush schreef in haar autobiografie dat ze soms een glas wijn zat te drinken of met een vriendin kletste wanneer het alarm ging en ze naar de bunker onder het huis moest vluchten. Tot nu toe hadden de Obama’s meer geluk: dat was hun nog niet overkomen. Maar nu zat Michelle angstig en alleen boven in een ander soort bunker.


  Hoewel de ervaringen van het presidentiële stel in het Witte Huis in veel opzichten totaal verschillend waren, begonnen ze op één punt onverwachts parallel te lopen: ze voelden zich geen van beiden zo machtig als ze leken. Terwijl Barack Obama de hele zomer worstelde met de beperkingen aan de presidentiële invloed, worstelde Michelle Obama met de beperkingen van het leven in het Witte Huis. Voor de buitenwereld leek ze een moderne, zelfverzekerde first lady, maar zoals haar kortstondige paniek door Jarretts goedbedoelde mailtje over het veiligheidsincident liet zien, leefde ze in een besloten, ouderwetse wereld, en ze had de ontsnappingsroutes nog niet kunnen vinden.


  Voor Michelle was zoiets eenvoudigs als de deur uit lopen niet zo eenvoudig. Officieel was de veiligheidsdienst beschikbaar voor alles wat de president en first lady wilden doen, maar de praktijk was heel anders. Wanneer er iets in de tuin gebeurde – als de president buiten een verklaring aflegde of de Marine One landde – werd er een mailtje gestuurd naar een kleine groep naaste medewerkers, onder andere de persoonlijke assistenten van de president en van de first lady. Voor een van de Obama’s zich naar buiten waagde, werd er meestal bij iemand op de lijst gecontroleerd of de kust veilig was. ‘Ze kan niet eens haar hond uitlaten in de achtertuin zonder eerst uit te zoeken of er soms iets speelt bij de samenwerkende verslaggevers, of er misschien een ceremonie is in de Rose Garden,’ zei een medewerker. Haar dochters renden niet zomaar naar het zwembad of de tennisbanen; ze moesten eerst kijken wat er aan de gang was. De warmere maanden van het jaar waren het moeilijkst, omdat er dan meer buiten werd gedaan en er meer bezoekers waren, waardoor de vrijheid van het gezin nog verder werd beperkt.


  De tuin van de first lady was een van de mooiste plekjes op het terrein, maar net als haar recente voorgangsters kwam Michelle Obama er nooit, omdat de rondleidingen er vlak langs liepen. (Sher moest er een klusjesman bijhalen om de deur open te maken die van de kantoren in de East Wing naar de tuin voerde; ze besefte dat hij in geen jaren was gebruikt.) Een flink stuk van het Truman Balcony, de dichtstbijzijnde plaats waar Michelle een frisse neus kon halen, was zichtbaar vanuit de openbare gangen die naar de East Wing leidden. Als ze op een zonnige dag met een boek en een deken aan de rand van het balkon ging zitten, konden toeristen haar aangapen of hun camera’s op haar richten. Soms trainde ze twee keer per dag, zei ze later, omdat ze zo veel binnen zat dat ze alle stappen die ze miste wilde compenseren. Op een keer ging ze samen met Sher naar de Corcoran Gallery of Art. Het verbaasde Michelle dat het museum maar een straat bij het Witte Huis vandaan bleek te liggen; ze had geen idee wat er in haar buurt was, omdat ze er nooit doorheen liep.


  De president zat nog veel meer vast dan zij: voor hem waren privébezoekjes aan musea uitgesloten. Maar hij had het elke dag heel druk met het dringendste werk dat er was, terwijl zijn gezin zich moest aanpassen aan het leven dat hij had gekozen. Ze hadden bijna allemaal een ander beveiligingsniveau, waardoor hun bewegingsvrijheid verschilde. De president was nagenoeg een gevangene, terwijl de first lady er soms tussenuit kon knijpen naar een restaurant (winkels waren lastiger: ter compensatie winkelde ze vaak online, waarbij ze een kaart gebruikte die op een andere naam stond en alles ergens anders liet bezorgen om te voorkomen dat ermee werd geknoeid). De meisjes hadden veel meer vrijheid – na enige voorbereiding konden ze praktisch gaan en staan waar ze wilden, op de voet gevolgd door veiligheidsagenten – maar hun ouders konden vaak niet met hen meegaan.


  Af en toe vond de veiligheidsdienst een uitje te riskant of zaten er te veel logistieke haken en ogen aan, maar andere keren zag Michelle er zelf van af, omdat ze geen gedoe wilde veroorzaken. Voor de inauguratie had ze gezegd dat ze de meisjes elke dag naar school wilde brengen, maar dat deed ze bijna nooit aangezien dat leidde tot extra verkeer en afleiding, waar andere mensen last van hadden en haar dochters zich voor schaamden. Als de president of de first lady naar een voetbalwedstrijd ging, ‘is er altijd wel één persoon die het recht meent te hebben om precies te komen vertellen hoe hij of zij over alles denkt,’ zei Eric Whitaker. Dan veranderde de wedstrijd in aapjes kijken. Als het risico bestond dat de kinderen niet meer centraal zouden staan, ging ze soms liever helemaal niet, zei hij. De Obama’s, die tijdens de campagne in 2008 hadden benadrukt dat ze gewone burgers uit de echte wereld waren, raakten steeds meer geïsoleerd. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons voorbereid was op het enorme isolement dat deze ervaring met zich zou meebrengen,’ vervolgde Whitaker. ‘Volgens mij is dit voor geen van hen een leuke kant van het presidentschap.’


  De Obama’s waren ongerust over hun dochters, misten hun vrijheid, zaten erover in hoeveel ze eigenlijk bereikten en hunkerden ernaar om even weg te komen van de hoge post die ze met zoveel moeite hadden weten te bereiken. Tijdens de presidentscampagne had Obama er al grapjes over gemaakt dat hij zich er enorm op verheugde om ex-president te zijn. Het leven in het Witte Huis was iets wat moest worden doorstaan, niet iets om uitbundig van te genieten, en als hij erover sprak, lag er soms een ondertoon van bezorgdheid in zijn woorden. ‘Als we dat perspectief weten te behouden, niet vervuld raken van onszelf, niet – het werk wel heel serieus nemen, maar onszelf niet al te erg, dan zal ik me niet alleen beter van mijn taak kwijten, maar dan zal, wat het allerbelangrijkst is, ons gezin heelhuids uit dit proces tevoorschijn komen,’ zei hij eind september in een interview. Daar had je het, verstopt in het eind van de zin, de zorg die de meeste politici, presidenten en hun gezinnen wel kenden maar niet onder woorden brachten, de zorg over wat dit leven met iemand kon doen.


  Sinds hun eerste bezoek in februari 2009 waren de Obama’s niet meer terug geweest in Chicago en in tegenstelling tot veel andere presidentiële gezinnen hadden ze geen ander huis dat als uitwijkhaven kon fungeren. Jacqueline Kennedy bracht een groot deel van de ambtsperiode van haar man door in Palm Beach en in weekendhuizen in Virginia, en de Bushes, die de beperkingen van het leven in het Witte huis kenden, lieten tijdens de campagne hun ranch in Texas bouwen. De Obama’s hadden voornamelijk Camp David. Hoewel ze intensief contact bleven houden met de Whitakers en de Nesbitts, verkommerde de verhouding met veel meer oppervlakkige kennissen van vroeger. Oude vrienden werden soms uitgenodigd voor een officiële gelegenheid – een concert, een receptie ter gelegenheid van Cinco de Mayo – en als de Obama’s hen in de menigte ontdekten, begonnen hun gezichten vaak te stralen bij het zien van echte vrienden in de zee van verplichte genodigden en politieke contacten. Andere keren zagen de president en de first lady er bij verplichtingen ’s avonds echter gespannen uit en kwamen ze maar een kwartiertje opdraven. Er bestond geen handboek voor het onderhouden van je vriendschap met de president of de first lady. Had je een excuus nodig om contact met hen op te nemen of kon je gewoon bellen om een praatje te maken? Iedereen wilde de Obama’s zien – wilde weten hoe het met hen ging, hen aanmoedigen en roddelen – maar niemand wilde zich opdringen, zijn boekje te buiten gaan of hen kwetsen.


  Michelle lunchte wel eens met een vriendin in haar huis boven – nee, we gaan niet de deur uit, lachte ze – en als ze dan een rondleiding gaf, kreeg haar normale stem de cadans van een gids. Maar sommige vrienden en familieleden hoorden nooit meer iets van de staf als ze een mailtje stuurden. Wat betekende dat, vroegen ze zich af – waren ze uit de gratie? Niemand waarschuwde hen dat overstelpte medewerkers van het Witte Huis doorgaans slechts een fractie van de binnenkomende mailtjes beantwoordden.


  Een groeiend besef van zijn politieke machteloosheid bij de president, een groeiend besef van haar persoonlijke machteloosheid bij de first lady: die twee dingen stonden niet volkomen los van elkaar. De angst om hun veiligheid en het gebrek aan persoonlijke vrijheid vonden de Obama’s aanvaardbaar als prijs voor wat ze wilden bereiken. Michelle had het tijdens de campagne talloze keren tegen het publiek gezegd: hun oude leven was heerlijk, dit was zwaar voor hen, en het loonde de moeite omdat haar man werkelijk voor verandering zou zorgen. Ze hadden hun oorspronkelijke besluit om mee te doen aan de presidentsverkiezingen genomen op grond van het idee dat hij tijdens zijn ambtsperiode grote dingen zou kunnen doen, niet op grond van de mogelijkheid dat zijn presidentschap zou vastlopen.


  Maar de agenda van de president was wel degelijk aan het vertragen: een tijdelijke ontwikkeling, hoopte hij, die hij te boven zou komen. Wanneer Obama die herfst in besloten kring over het presidentschap praatte, had hij het vaak over de beperkingen van het ambt, over het feit dat zijn handelingen werden bepaald door de omstandigheden, voornamelijk door de economie. De hervorming van de gezondheidszorg vormde geen precedent om andere belangrijke kwesties te kunnen aanpakken, zoals de president aanvankelijk had gehoopt, maar belemmerde de vooruitgang van veel andere punten op zijn agenda. De steun voor het wetsontwerp was zo matig en de stemmen van Congresleden waren zo onzeker dat de regering bang was dat alles door een volgend conflict zou kunnen stranden. Dankzij ijverig gemanoeuvreer van het Witte Huis was de energiewet die zomer door het Huis van Afgevaardigden aangenomen, maar dat had geen enkele betekenis tot de wet ook door de Senaat was aangenomen, waar geen schijn van kans op was zolang de kwestie van de gezondheidszorg niet was opgelost. De president was optimistisch, maar binnen en buiten het Witte Huis hielden deskundigen op het gebied van klimaatverandering hun hart vast.


  Dat najaar organiseerden protesteerders van de Tea Party en de Republikeinen een opstand tegen een voorgenomen toespraak van de president bij de aanvang van het nieuwe schooljaar, ondanks dat zijn voorgangers altijd zo’n toespraak hadden gehouden en hij er alleen maar op wilde aandringen dat de jongeren goed hun best moesten doen. ‘Als vader van vier kinderen ben ik ronduit ontzet dat er geld van de belastingbetaler wordt gebruikt om de socialistische ideologie van president Obama uit te dragen,’ zei Jim Greer, de voorzitter van de Republikeinse Partij in Florida. (Sommige schooldistricten, die zwichtten voor de zorgen van de ouders, zeiden dat de leerlingen zelf mochten kiezen of ze naar de toespraak wilden kijken.) Het was hetzelfde argument waar de Republikeinen al maanden mee aankwamen en dat nu zelfs doordrong tot de kantines van het voortgezet onderwijs: de president was niet de gematigde leider met gezond verstand die hij beweerde te zijn, maar een ideoloog van een topzware, spilzieke overheid die te gevaarlijk was om in de buurt te laten van kinderen, bejaarden en iedereen daartussenin.


  De ontwikkelingen riepen een vraag op over het algehele project van de Obama’s: als de herziening van de gezondheidszorg niet opschoot, als de president niet eens tegen schoolkinderen mocht zeggen dat ze hun huiswerk moesten maken, als de Republikeinen hen doorlopend konden tegenwerken, waarom accepteerden ze dit leven dan nog?


  De Obama’s klaagden nooit in het openbaar; ze benadrukten telkens weer dat hun kansen een voorrecht waren. Ze probeerden het beste te maken van hun aan huis gebonden leven, hun voordeel te doen met alles wat wel mogelijk was. Tijdens de zomer organiseerde Michelle voor haar dochters ‘het Obama-kamp’ en nam hen mee naar historische plekken als Mount Vernon, het landhuis van George Washington, en Charlottesville, waar Thomas Jefferson had gewoond. De meisjes gingen met hen mee op staatsbezoek naar Europa, waar ze de paus ontmoetten (Sasha had alleen maar oog gehad voor de vorm van zijn duim, lachten haar ouders later). De president kon zijn dochters eindelijk ’s avonds voorlezen: die herfst genoot hij met Sasha van Het leven van Pi van Yann Martel.


  Omdat ze de stad niet uit konden, lieten ze de mensen bij hen komen. De Nesbitts huurden die zomer een huis in Washington, en de zus van de president, Maya Soetoro, een vrije geest die vredesonderricht gaf, kwam tijdelijk met haar man en hun twee jonge dochters in de stad wonen omdat haar man, Konrad Ng, gasthoogleraar was geworden aan het Smithsonian Institution. Ze huurden een appartement en glipten stilletjes het Witte Huis in en uit, en in het weekend keken de twee gezinnen samen naar films en maakten ze elkaar in met scrabble.


  Sasha kreeg weer tennisles, nu op de buitenbanen achter het Witte Huis, een stuk exclusiever dan de sjofele baan waarop ze in Chicago had gespeeld, en haar moeder en zusje namen ook les. In haar jonge jaren had Michelle volgens haar broer Craig Robinson een te grote competitiedrang gehad om aan georganiseerde sporten te doen. Maar nu begon ze ook te tennissen, mepte erop los terwijl Bo, de presidentiële hond, vaak over de baan sprong, aangetrokken door de ballen. (De Obama’s probeerden altijd van elkaar te winnen, zelfs met tennis. ‘Hij verslaat me,’ zei de first lady. ‘Op dit moment,’ voegde de president eraan toe.) Ze leerden beter tennissen zoals Britse gevangenen tijdens de Tweede Wereldoorlog goede vogelaars werden: ze zaten vast, dus deden ze wat ze konden doen.


  Ze waren nog steeds bezig om van de woning boven meer hun eigen huis te maken. De openbare zalen beneden mochten dan een museum zijn, die waren ingericht in de stijl van een tijdperk waarin Afro-Amerikanen weinig wettelijke rechten of sociaal aanzien hadden, maar boven konden de president en zijn vrouw in elk geval tonen hoe zij de wereld zagen en beleefden. Elk presidentieel gezin mocht kunst lenen van de musea in Washington en voor hun privévertrekken kozen de Obama’s kleurrijke abstracte werken van Alma Thomas, die als kind niet in musea had mogen komen omdat ze zwart was en pas fulltime was gaan schilderen toen ze negenenzestig was, en Black Like Me van Glenn Ligon, die tekst gebruikte uit de autobiografie van John Howard Griffin, over hoe hij zijn huid donker had gemaakt en door het Zuiden had gereisd om de rassenscheiding aan den lijve te ervaren. Een ander schilderij, I Think I’ll... van Ed Ruscha, leek een speelse grap over de besluitvaardigheid en helderheid die van een president werden verlangd, want de woorden MAYBE... YES... (misschien... ja) zweefden voor een blauwe en donkeroranje achtergrond, samen met MAYBE... NO... (misschien... niet), WAIT A MINUTE (wacht eens even) en ON SECOND THOUGHT (bij nader inzien). De kunst kostte niets en hielp enorm.


  Onder medewerkers en goede vrienden verspreidde het nieuws zich stilletjes: de aanpassing ging nogal moeilijk en de first lady had vaak te kampen met ernstig claustrofobische gevoelens. Maar verder wist niemand dat. Mede daardoor had het publiek nog steeds grotendeels een sprookjesbeeld van het leven in het Witte Huis: geen enkele president of first lady wilde tijdens de ambtsperiode of daarna ondankbaar lijken, en zodoende praatte vrijwel niemand ooit over het opgesloten zijn of het gevoel van desoriëntatie. Bezoekers zagen alleen de pracht en praal van het presidentschap: de onberispelijke tuin, de historische zalen, het talloze personeel en, misschien wel het aantrekkelijkst van allemaal, de magie van een werkelijk spectaculair feest in het Witte Huis.


  Het Halloweenfeest dat de Obama’s op de laatste dag van oktober 2009 gaven, is een goed voorbeeld: een feest dat er van buitenaf schitterend uitzag en dat intern heel wat onrust veroorzaakte.


  Zoals te verwachten is, trekken kinderen van politici met Halloween vaak aan het kortste eind; in 2004 hadden de kinderen van John Edwards om snoep moeten rondgaan in het campagnevliegtuig. Maar de Obama’s waren altijd dol geweest op Halloween. In Chicago had Michelle het huis versierd en voor de kostuums gezorgd; haar man was met de meisjes de huizen langsgegaan. In 2007 had Barack een masker op gehad, waardoor hij heerlijk onopgemerkt door zijn buurt had kunnen rondlopen, maar het jaar erop, de laatste Halloween in hun eigen huis, was een beetje vreemd geweest omdat het slechts een paar dagen voor de verkiezingen was. Hij had Sasha, die verkleed was als spook, per se door Hyde Park/Kenwood willen vergezellen. Toen televisieploegen hen waren gaan volgen, had de wijk haar beschermende macht getoond: kinderen uit de buurt hadden naar de cameramannen geroepen dat ze het tweetal met rust moesten laten.


  Voor de eerste Halloween van de Obama’s in het Witte Huis had Desirée Rogers het pand met haar team veranderd in een spookachtig wonderland, met oranje spotjes, pompoenen van vijfhonderd kilo en musici die verkleed waren als skeletten. Op het gazon liepen steltlopers rond en in reusachtige doorzichtige bollen klapwiekten als vlinders verklede artiesten met hun vleugels.


  De Obama’s waren in de open galerij aan de voorkant snoep aan het uitdelen aan duizenden schoolkinderen uit Washington die daarvoor in de rij stonden. De president droeg een trui en een sportieve broek, ontweek de gênante vraag hoe de leider van de vrije wereld zich zou kunnen verkleden. De first lady droeg een pantertrui, en had kattenoortjes en glinsterende oogmake-up op. Enkele jongere kinderen probeerden haar te aaien, wat ze kennelijk niet erg vond. Zelfs volgens de maatstaven van baby-kussende politici hielden de Obama’s van kinderen; ze zochten hen op bij officiële gelegenheden en vonden hun gezelschap een vreugde en een verademing. De president kon introvert en soms zelfs ijzig zijn tegen medewerkers, maar tegen kinderen was hij vrolijk, deed hij zelfs gek.


  Binnen, op een feest voor genodigden, mengden de kinderen van militairen en regeringsambtenaren zich met personages uit de Star Wars-films – geen kopieën, maar de echte Chewbacca en zijn metgezellen, die George Lucas persoonlijk voor deze gelegenheid had gestuurd. De kinderen van Gary Locke, de minister van Handel, waren verkleed als geheim agentjes van drie turven hoog, in een donker pak en voorzien van zonnebril en oortelefoon, en toen de president ervan hoorde, riep hij een fotograaf om een foto van hem te maken met zijn kleine beschermers.


  Het klapstuk van het feest was de State Dining Room, die filmregisseur Tim Burton had aangekleed in zijn kenmerkende griezelig-komische stijl. Zijn filmversie van Alice in Wonderland zou kort daarna uitkomen en hij had de zaal veranderd in de theevisite van de Gekke Hoedenmaker, met een lange tafel die was gedekt met antiek uitziend linnen, enorme knuffeldieren in stoelen en op elkaar gestapelde borden met lekkernijen als schuimpjes in de vorm van botten. Aan de bar werd vruchtenbowl geserveerd in bloedflesjes. Burtons eigen Gekke Hoedenmaker, de acteur Johnny Depp, was in vol ornaat de gastheer van het tafereel en stond op tafel iedereen in stijl te verwelkomen. De dochters van Obama zaten aan de tafel, omringd door snaterende vriendinnen, en gingen vervolgens verder naar de volgende attractie, een goochelvoorstelling in de East Room.


  Het had er alle schijn van dat het feest een daverend succes was. Binnenskamers was dat niet het geval. Deze keer was de interne discussie over de ontvangst uitgelopen op een pijnlijke patstelling. Medewerkers van het Witte Huis waren er zo beducht voor hoe een opzichtig, Hollywoodachtig feest zou overkomen op werkloze Amerikanen – of hun afgevaardigden in het Congres, die weldra over de zorgwet zouden stemmen – dat het evenement niet in het openbaar werd besproken en dat er geen ruchtbaarheid werd gegeven aan de bijdragen van Burton en Depp. Er was in de media niet meer van te zien dan het vaste, beperkte verslag van de samenwerkende journalisten, waarin de aanwezigheid van de president werd gemeld. Rogers en de East Wing hadden veel moeite en creativiteit in het feest gestoken, maar naarmate ze meer deden, nam de interne ongerustheid verder toe. Een paar weken later zou Rogers verantwoordelijk zijn voor een rampzalig staatsdiner; ze zou het Witte Huis pas in maart verlaten, maar medewerkers zeiden achteraf dat haar lot in feite was bezegeld door het Halloweenfeest.


  De grootste teleurstelling van Halloween 2009 vond echter plaats op een paar kilometer van het Witte Huis, waar Malia en Sasha die middag een poging waagden om bij mensen aan te bellen. Ze wilden gewoon net als andere kinderen de huizen langsgaan. Het was uitgesloten dat ze dat met hun ouders zouden doen: dan zou de groep te veel aandacht trekken. Dus namen Maya Soetoro en Konrad Ng, samen met de Nesbitts en de Whitakers, Malia en Sasha en hun eigen kinderen mee naar een zo te zien veelbelovende woonwijk. De volwassenen hoopten dat de dochters van Obama niet zouden opvallen doordat ze verkleed waren en werden omringd door andere kinderen die op straat liepen. Het plan leek een tijdje goed te gaan. Maar de mensen begonnen al vlug hun buren te sms’en en het duurde niet lang voor de meisjes werden omstuwd door toeschouwers met camera’s. ‘De mensen wilden hen zien, hen aanraken en met hen praten,’ zei Whitaker later. ‘Het was net een dierentuin.’ De groep keerde eerder naar het Witte Huis terug dan de bedoeling was. De Obama’s moesten op het bordes kinderen begroeten die vrijelijk konden doen wat onmogelijk was voor hun eigen dochters: door Washington lopen en om snoep vragen.


  Michelle Obama zag er op het feest opgewekt en beheerst uit, eigenlijk net als meestal in het openbaar. Bijna niemand wist dat ze zich weliswaar ergerde over de beperkingen waar ze tegen aanliep, maar zich ondertussen beraadde om de hele benadering van haar rol te herzien.


  De afgelopen zomer had ze om te beginnen Jackie Norris ontslagen, de stafchef die ze pas een paar maanden geleden had uitgekozen, en ze had gevraagd of haar oude vriendin en vroegere baas Susan Sher, die inmiddels als juriste op de juridische afdeling van het Witte Huis werkte, de functie wilde overnemen. Door hun uiterlijke contrast waren de first lady en Sher het bekijken waard: de een was lang, trok de aandacht en kon behoorlijk fel uit de hoek komen, en de ander was klein, onopvallend en bedaard. Ze kenden elkaar door en door, en hoewel Sher een nieuwkomer was in Washington, was ze een oudgediende ten aanzien van de Obama’s: een vertrouweling van Valerie Jarrett, en de president en David Axelrod vertrouwden haar ook. Sher nam de baan stilletjes over, vrijwel zonder dat buitenstaanders beseften dat ze het roer ging omgooien om een betere verhouding met de West Wing tot stand te brengen, een zinvolle agenda op te zetten en er op de een of andere manier voor te zorgen dat de functie van first lady haar oude vriendin meer voldoening zou geven.


  Sher had ook de lastige taak om Desirée Rogers in het gareel te houden, die snel in ongenade begon te vallen. Rogers organiseerde veel evenementen die inventief en leuk waren: astronomielessen voor kinderen met astronauten van NASA en telescopen op de South Lawn, en een Hawaïaans feest waarop Congresleden naaste medewerkers van de president als Robert Gibbs en Peter Orszag in een bak water kieperden. Maar naarmate de werkloosheid steeg en het gevecht om de zorgwet langer aanhield, moesten Rogers en haar opzichtige benadering steeds meer het veld ruimen.


  Ze had weinig vrienden gemaakt in het Witte Huis. Dingen die de Obama’s liever niet in het openbaar zeiden – over hun frequente minachting voor de Washingtonse mores, over het gevoel dat het Witte Huis in zekere zin verouderd was en achterliep – verkondigde Rogers luidkeels. Bezorgde stafmedewerkers, die aanvankelijk hadden aangenomen dat Michelle en Rogers goed bevriend waren en die Michelle daarom niet over hun problemen met Rogers hadden durven vertellen, begonnen haar op de hoogte te brengen. Rogers berokkende zichzelf ook veel schade toen ze in mei op de cover van het Wall Street Journal-magazine stond met oorbellen die 110 000 dollar bleken te kosten. Buiten het Witte Huis en de politieke kringen waren haar profiel en de bijbehorende foto’s niet echt opgevallen, maar intern was het weer hetzelfde liedje als met dat tapijt van 87 000 dollar van Merrill Lynch, alleen werden de stenen des aanstoots deze keer gedragen door een regeringsambtenaar in een belangrijk tijdschrift. Stafleden van zowel de East als de West Wing waren ontzet: iedereen was bang om in deze economisch zware tijd een onwetende of ongevoelige indruk te maken en Rogers deed dít?


  In zekere zin ging de kentering in Rogers’ lot niet alleen over haar; het maakte ook duidelijk hoezeer Michelle Obama zelf aan het veranderen was sinds november 2008, toen ze Rogers voor de baan had gevraagd. In die tijd was de first lady nog nauwelijks bij een officiële gelegenheid op het Witte Huis geweest; nu organiseerde haar staf er meerdere per dag. Een jaar geleden had ze nog geen duidelijk beeld gehad van het kijkdoosachtige leven in het Witte Huis, nu wel. En in de herfst van 2009 was de first lady geen nieuwkomer meer in Washington. Ze had gezien hoe haar man die zomer genadeloos was afgemaakt, hoe haar avondje uit breed was uitgemeten op de televisie en ze wist veel meer van de regels van haar functie – van raadselachtige kwesties als welke leden van buitenlandse koninklijke families met ‘hoogheid’ en welke met ‘koninklijke hoogheid’ werden aangesproken tot welke Congresleden van belang waren en waarom.


  De houding van de first lady ten opzichte van mode en stijl was ook aan het veranderen. Er bleek een onverwacht nadeel te kleven aan het feit dat ze zich had opgeworpen als rolmodel en dat ze haar kleren en zelfs haar lichaam had gebruikt om een boodschap uit te dragen: ineens had alles wat ze droeg betekenis. Ze werd zwaar onder vuur genomen als iets te chic was, zoals de sportschoenen van Lanvin, maar als haar kleren te alledaags waren, kreeg ze ook kritiek. Op een vroege zomerochtend liet ze Bo, de nieuwe hond, uit in de tuin van het Witte Huis, waarbij ze er net zo uitzag als iedereen die een hond uitlaat – een geruite korte broek, geen make-up en er was een glimp van een behabandje te zien. Het lukte iemand een onofficiële foto te maken en binnen enkele uren wemelde het internet van foto’s waarop ze er een beetje onverzorgd uitzag.


  Toen ze een paar weken later met haar gezin de Grand Canyon bezocht, was haar aangeraden zich luchtig te kleden, omdat de temperatuur beneden in de canyon gevaarlijk hoog kon oplopen. Michelle droeg een onopvallende korte broek. Het internet werd opnieuw overspoeld door foto’s, en Robin Givhan, destijds de moderecensent van The Washington Post, schreef een column waarin zij haar korte broek beoordeelde als ‘gewoontjes’. Na afloop ging de first lady bezorgd en schuldbewust naar Robert Gibbs: had ze een blunder begaan? Hij had medelijden met haar gehad, zei hij later: ze deed zo haar best en was zo bang dat ze een fout zou maken. Gibbs had er maandenlang voor gepleit dat de Obama’s er toegankelijk en eenvoudig moesten uitzien, en nu de first lady zich had gekleed als een gewone moeder werd ze daar ook om bekritiseerd. ‘Sommige mensen zul je nooit tevredenstellen,’ zei hij tegen haar.


  Ze had er genoeg van om beroemd te zijn om wat ze droeg, zei ze tegen haar medewerkers, en hoewel ze zich nog steeds heel charmant kleedde, weigerde ze nadrukkelijk alle verzoeken en uitnodigingen die verband hielden met mode. Zoals sommige adviseurs van haar al eerder hadden voorspeld, wilde ze uiteindelijk niet bekendstaan om de designers die ze droeg; ze was met haar man naar Washington gekomen om het land te veranderen. Als de wetsvoorstellen van haar man vastliepen en als zijn medewerkers en hij haar niet wilden opnemen in de presidentiële strategie zou ze een andere manier vinden.


  Haar man was de hele herfst van 2009 bezig zijn hervormingsplannen voor de gezondheidszorg weer uit het slop te halen door een combinatie van een serieuze maatschappelijke discussie en verwoede pogingen achter de schermen om akkoorden te sluiten. Op vergaderingen met zijn team was hij analytisch en optimistisch: hij wilde geen beschuldigende vingers zien over wat er die zomer was misgegaan. ‘Vandaag zijn we hier bijeen om te bespreken hoe we verder gaan,’ zei hij. ‘Hoe lossen we dit op, hoe veranderen we het, wat is het plan?’ In september hield hij een lange, weldoordachte toespraak voor een gemeenschappelijke vergadering van het Congres, terwijl hij het ene argument na het andere voor zijn inspanningen aanvoerde en klonk als een advocaat die op een jury inpraat. ‘Wij zijn de enige hoogontwikkelde democratie ter wereld – het enige rijke land – dat miljoenen van zijn burgers aan zulke ellende blootstelt,’ zei hij. In delen van de toespraak klonk iets door van ‘waarom snappen jullie dit toch niet’ en ‘ik kan niet geloven dat ik hierover moet praten’. Hij werkte een lijstje met garanties af: hij was niet van plan de gezondheidszorg te nationaliseren, commissies in te voeren om zieke bejaarde burgers te executeren of belastinggeld te gebruiken voor abortussen of het verzekeren van illegale immigranten. (Vlak nadat hij de immigranten had genoemd, riep Joe Wilson, een Republikeins Congreslid uit South Carolina: ‘Je liegt!’, waarop Obama hem woedend aankeek vanwege deze belediging en schending van de gedragscode.) Michelle Obama, die zich in de privésfeer grote zorgen maakte over de vraag of zijn argumenten wel doordrongen tot het publiek, waakte over hem vanaf het balkon.


  Rahm Emanuel en Jim Messina, een adjunct-stafchef, die graag alle hindernissen uit de weg wilden ruimen om de wet te laten aannemen, gooiden het stilletjes op een akkoordje met de lobbyisten van de farmaceutische industrie: als de wet werd gesteund, garandeerde de regering dat het de industrie niet meer dan tachtig miljard dollar zou kosten. Veel medewerkers van het Witte Huis waren verbaasd en geschokt: Obama had campagne gevoerd als een hervormer die tegen de lobbyisten en de farmaceutische industrie ten strijde zou trekken, en nu sloot hij in een achterkamertje een akkoord dat veel weg had van een cadeautje? David Axelrod en Emanuel, zeer goede vrienden en geestverwanten, discussieerden er eindeloos over, waarbij Emanuel zei dat hij er alles aan moest doen om te zorgen dat de wet werd aangenomen en Axelrod protesteerde dat ze hier nu net campagne tegen hadden gevoerd. Maar Obama, wiens competitiedrang was geprikkeld en wiens belangrijkste wetsvoorstel op het spel stond, maakte geen eind aan de achterkamertjespolitiek van zijn stafchef. Dat was hun afspraak, zei een andere medewerker: Rahm zou proberen Obama’s wet te laten aannemen, maar de president moest aanvaarden dat het geen fraaie vertoning zou zijn.


  Tegelijkertijd begon Michelle Obama te werken aan een eigen initiatief op het gebied van de gezondheidszorg, een campagne om overgewicht bij kinderen te verminderen en te voorkomen. Aanvankelijk boekte ze heel weinig vooruitgang en kwam ze niet verder dan kleine pogingen: de moestuin van het Witte Huis, een nieuwe boerenmarkt op Pennsylvania Avenue, hoelahoepen met jongeren op de South Lawn. (‘Wát ga je doen?’ vroeg Emanuel op een ochtend tijdens de vergadering om halfacht aan Sher; aan het eind van de middag waren overal foto’s te zien van de first lady die met haar heupen draaide, alweer een teken dat ze de macht van het beeld kende.)


  Maar Michelle wilde niet dat haar werk tegen overgewicht ‘gewoon het zoveelste initiatief van een first lady’ was, zoals een medewerker het uitdrukte, dat wil zeggen een beleefde campagne in het algemeen belang. Ze wilde werkelijk iets veranderen, een zo te zien hardnekkige crisis op het gebied van de volksgezondheid aanpakken, er hard tegenaan gaan en winnen. Maar hoewel haar staf bergen onderzoeken en suggesties had verzameld, was er nog steeds geen logisch samenhangend programma uitgerold.


  Omstreeks Halloween belde Sher Stephanie Cutter met de vraag of zij eens naar de situatie wilde kijken. In de wereld van de Obama’s stond Cutter bekend als de crisisconsulent en de redder in nood: de blonde vrouw die aan Smith College had gestudeerd en tijdens de presidentscampagne van 2004 betrokken was geweest bij de grove strijd over het imago van John Kerry, had tijdens de campagne in 2008 het keerpunt in de reputatie van Michelle Obama bewerkstelligd. Ze was een van de weinige medewerkers die op even goede voet stond met de East Wing als met de West Wing.


  Cutter besefte al vlug dat talloze overheidsinstanties zich weliswaar bezighielden met voeding, lichaamsbeweging en andere kwesties die de jeugd aangingen, maar dat ze niet samenwerkten. ‘Het federale ministerie van Onderwijs kon leerlingen, leerkrachten, gymnastiekdocenten en ouders bereiken, maar had niets te zeggen over de kantines,’ zei ze om slechts één voorbeeld te noemen. Die vielen onder het ministerie van Landbouw – enzovoort, enzovoort, waarbij verschillende overheidsinstellingen gingen over de etiketten met voedingsgegevens op verpakte producten, over landbouwsubsidies en ander voedsel, en ook over programma’s die betrekking hadden op kinderen en opvoeding. Het was een wirwar van bureaucratie zonder gemeenschappelijke doelstellingen. Mensen van Volksgezondheid en van particuliere stichtingen werkten al jaren aan het probleem zonder dat het veel uithaalde: afzonderlijke aanpassingen als langere pauzes op school of het verwijderen van frisdrankautomaten hielpen weinig, omdat de voeding en de conditie van een kind werden bepaald door tientallen factoren. Er was alleen hoop op echte vooruitgang, zeiden de experts, als de hele omgeving van het kind werd aangepakt, van schoolmaaltijden tot pauzes en speelterreinen, van supermarken tot restaurants. De strijd moest op alle fronten tegelijk worden gestreden en had een invloedrijke woordvoerder nodig, iemand die er in het openbaar voor pleitte en voor streed.


  De first lady besloot samen met Cutter dat het haar taak zou worden om de bestaande initiatieven tegen overgewicht bij kinderen te bundelen en er nieuwe aan toe te voegen door alles wat gedaan werd door de federale overheid, de afzonderlijke staten en de lokale overheden op elkaar af te stemmen, samen te werken met non-profitorganisaties, koks en kinderartsen, en te lobbyen bij de grote bedrijven achter supermarktvoedsel en restaurantketens. Alles zou worden verbonden door een pakkende naam: Let’s Move.


  Overeenkomstig haar ordelijke, gedisciplineerde aard vond de first lady het heel belangrijk dat de campagne een goede structuur en een duidelijk doel kreeg. Nadat ze maandenlang niets had kunnen doen, er alleen aantrekkelijk had uitgezien en had gelachen op fotomomenten, hunkerde ze naar geloofwaardigheid en een tastbaar gevoel van vooruitgang. Het was alleen nog de vraag hoe ambitieus het doel moest zijn.


  Heel ambitieus, zei de first lady tegen haar staf. Ze besloot dat ze wilde proberen of ze binnen een generatie een eind aan overgewicht bij kinderen kon maken, wat inhield dat kinderen die in 2010 werden geboren, zouden opgroeien zonder dezelfde last van overgewicht waar de groep voor hen mee te kampen had. Adviseurs waren een beetje bang dat men zou kunnen afknappen op het woord ‘overgewicht’ en dat het misschien niet verstandig was om biologische groente aan te prijzen terwijl het slecht ging met de economie. Maar politiek gezien leek het een veilig doel, deels omdat Michelle in 2028 vierenzestig zou zijn, bijna even oud als haar moeder nu, en al twaalf jaar of langer uit het Witte Huis zou zijn verdwenen. Het programma zou officieel van start gaan in januari.


  Met Let’s Move wilde Michelle Obama eindelijk enkele rollen achter zich laten die ze tot dan toe in het Witte Huis had vervuld – de royale gastvrouw, de ondergeschikte van de West Wing – en meer een eigen weg inslaan. Om elke kritiek te vermijden dat ze te veel betrokken raakte bij beleidsbeslissingen – alweer het probleem van Hillary Clinton – noemden adviseurs haar in het openbaar de ambassadrice van een initiatief met brede steun vanuit alle lagen van de overheid, hoewel het in feite haar eigen project was. Ze zou niet veel geld kunnen uitgeven en geen officiële beleidsfunctie hebben, maar alleen beschikken over de steun van haar man en zijn team, haar eigen populariteit en haar vermogen om mensen te inspireren en te overreden.


  Heel ruim bekeken dienden de afzonderlijke initiatieven van de president en de first lady op het gebied van de gezondheidszorg een gemeenschappelijk doel: het algehele welzijn van Amerikanen verbeteren en iets doen aan het vreselijk overbelaste stelsel van de gezondheidszorg. Als er geen of minder overgewicht voorkwam bij kinderen zouden er minder gevallen zijn van suikerziekte, hartkwalen en hoge bloeddruk, wat zou leiden tot minder medische ingrepen, wat zou leiden tot lagere kosten voor de gezondheidszorg en gezondere Amerikanen, twee doelstellingen van de hervorming van de gezondheidszorg waar de grootste consensus over bestond, maar die het moeilijkst in een wet waren te vangen.


  Medewerkers hielden vol dat Let’s Move en de hervorming van de gezondheidszorg niets met elkaar te maken hadden, maar de projecten illustreerden samen ook een schril, veelzeggend contrast tussen man en vrouw. Barack Obama probeerde, zoals hij al decennia lang deed, dingen te veranderen door wetten in te voeren. Maar Michelle Obama had er nooit op vertrouwd dat wetgevende lichamen of zelfs regeringen de levens van mensen ten goede konden veranderen. Daarom ging ze regelrecht naar artsen, scholen, producenten van levensmiddelen, supermarktketens, ouders en kinderen met de vraag of ze hun omgeving en hun gedrag wilden veranderen. ‘Dat is belangrijk, wat er verder ook met de gezondheidszorg gebeurt,’ zei Sher een paar maanden later. ‘Zij is er minder van overtuigd dan hij dat het politieke proces echt iets kan bereiken. En dat is deels waarom hij in de politiek zit en zij niet.’


  Voor de buitenwereld kon het lijken of de initiatieven van de president en de first lady los van elkaar stonden. Maar nu het onzeker was of de zorgwet wel zou worden aangenomen, vulde Michelle Obama haar man aan, terwijl ze tegelijkertijd haar filosofie en aanpak (doelgericht, niet louter vanuit de overheid) tegenover de zijne stelde (veelomvattend, door de overheid opgelegd). De twee programma’s, de hervorming van de gezondheidszorg en Let’s Move, waren een voortzetting van het gesprek dat de Obama’s al voerden vanaf de tijd dat ze elkaar net kenden, maar waarbij nu meer op het spel stond dan ooit tevoren en dat zich afspeelde op een reusachtig nieuw toneel.


  Tegelijkertijd liet de first lady de West Wing klip-en-klaar weten wat ze vond van de manier waarop ze door adviseurs werd behandeld.


  Ze werd geconfronteerd met een klassieke vraag voor echtgenotes van politici: wanneer moest ze instemmen met verzoeken van de adviseurs van haar man om in het openbaar te verschijnen? Vrouwen van politici waren vaak de beste vervangers van hun man; weinigen begrepen hem beter of vertegenwoordigden hem getrouwer. Sommigen, zoals Betty Ford en Laura Bush, waren populairder dan hun man. Dat had tot gevolg dat de staf van hun man hen graag inzette: als reserve wanneer hun man ergens niet naartoe kon, als charmante katalysator bij mogelijk gênante confrontaties, om aanwezig te zijn wanneer er linten werden doorgeknipt of om toespraken te houden als wederdienst voor politieke gunsten. En omdat de medewerkers van hun man door de aard van hun werk vaak overbelast waren, veel improviseerden en bereid waren met vrijwel alles in te stemmen, werden er soms zonder enig overleg afspraken voor de vrouwen geregeld, alsof die daar zelf niets over te zeggen hadden. Als ze weigerden te gaan vonden de politiek adviseurs hen soms lastig, niet bereid in te springen bij cruciale taken, maar wel bereid aanhangers teleur te stellen; als ze altijd ja zeiden, verloren ze hun onafhankelijkheid en zeggenschap, een kostbaar goed voor elke partner van een politicus. In de loop der jaren had het heel wat vrouwen van politici enorm geïrriteerd dat er zo over hen werd beschikt, onder andere Hillary Clinton en Michelle Obama. Tijdens de eerste ambtsperiode van Bill Clinton had Rahm Emanuel, destijds een jonge maar hoge medewerker van de president, op het laatste moment een diner met Congresleden georganiseerd en Hillary Clinton daarvoor ingeroosterd zonder met haar staf te overleggen. Ze weigerde te komen; ze had die avond zelf plannen. Ze moet wel, drong Emanuel bij haar staf aan. Ze belde Emanuel en gaf hem ervan langs. Hij ging door het stof, smeekte of ze wilde komen. Toen hij zwoer dat het nooit meer zou gebeuren liet ze zich ten slotte vermurwen, maar pas nadat ze volkomen duidelijk had gemaakt dat de staf van haar man absoluut niets te zeggen had over haar eigen plannen en haar evenmin zonder haar instemming kon verplichten om op politieke bijeenkomsten te verschijnen. Kort daarna probeerde de first lady Emanuel te ontslaan. Het diner was niet het belangrijkste punt – het Witte Huis was onder haar man chaotisch en ze wilde mensen met meer ervaring hebben – maar het had er geen goed aan gedaan. Emanuel was koppig in zijn kamer blijven zitten en elke dag op zijn werk gekomen, had geweigerd te vertrekken zolang hij dat niet moest van Bill Clinton. Binnen enkele jaren had hij de kamer naast die van de president, maar hij had zijn lesje geleerd, zei hij tegen anderen: ga de first lady uit de weg.


  Voor haar komst naar het Witte Huis had Michelle Obama vaak nog onbuigzamere standpunten ingenomen. Tijdens de mislukte campagne van 2000 om haar man in het Huis van Afgevaardigden te krijgen, kon hij niet aanwezig zijn op een van de bijeenkomsten voor zijn eigen fondsenwerving, omdat hij vanwege een stemming vastzat in Springfield. Dan Shomon, de campagneleider, vroeg of ze wilde inspringen. De fondsenwerving werd gehouden in haar eigen buurt en georganiseerd door iemand die ze kende. ‘We hebben het haar gesmeekt,’ zei Shomon. Ze wilde het niet doen. ‘Michelle denkt dan: jij hebt het probleem veroorzaakt, dus je lost het ook maar op,’ zei Shomon. Zij kon er niets aan doen dat haar man in de Senaat moest zijn, zei ze tegen hem.


  Vier jaar later, toen Barack Obama de Democratische voorverkiezingen voor de federale Senaat won, puilde zijn agenda nog meer uit. Op een dag belden zijn stafleden haar omdat ze ergens mee zaten: over twee dagen kan hij niet, zoals beloofd, bij een prijsuitreiking zijn, kon zij in zijn plaats gaan? Ze verloor haar geduld met de medewerker die dat vroeg, vloekend ‘als een ketter’, zei hij later. Emil Jones jr., de voorzitter van de Senaat van Illinois, is in zijn plaats gegaan.


  Maar in het Witte Huis gebeurde het opnieuw. Toen het Witte Huis in juni wanhopig grote druk uitoefende om de energiewet door het Huis van Afgevaardigden te krijgen, vroeg Allen Boyd, een Democraat uit het noorden van Florida die tegen dreigde te stemmen, of Emanuel de first lady wilde sturen om samen met hem aanwezig te zijn op een evenement voor een vrijwilligersorganisatie van studenten. Boyd was blank, maar veel van zijn kiezers en een mogelijke uitdager voor de voorverkiezingen voor zijn zetel waren zwart, en als hij met de first lady verscheen, zou dat een duidelijke en nuttige boodschap zijn. Het kon een hachelijke aangelegenheid zijn om iets namens Michelle toe te zeggen zonder haar eerst te raadplegen, maar Emanuel had Boyds stem nodig voor de cruciale wet en zag het als zijn taak om die stem binnen te halen. Zonder met de staf van de first lady te bellen zei hij tegen Boyd dat hij dat bezoek zou regelen. Boyd stemde voor de wet.


  Emanuels rechterhand, Sean Sweeney, vertelde Susan Sher van de verplichting, die het tegen de first lady zei, die daar buitengewoon ongelukkig mee was.


  In oktober vloog Michelle naar Florida om een toespraak te houden op het evenement, nadat ze door Boyd aan het publiek was voorgesteld. Hij kreeg zijn foto en zijn omhelzing. Medewerkers van de East Wing hebben Michelle nooit verteld dat ze was gebruikt om een mogelijke zwarte uitdager van Boyd de pas af te snijden – dat wisten ze zelf ook niet. Haar medewerkers wisten wel dat Boyd tegen de zorgwet wilde stemmen, maar dat hebben ze haar niet gezegd, zeiden ze later, uit angst voor haar reactie.


  De West Wing begon haar nog meer verzoeken te sturen of ze ergens wilde verschijnen ten behoeve van Congresleden. Ze was de populairste figuur van de regering, vooral nu haar man steun verloor in het land, en door haar imago als ‘oppermoeder’ vond men haar aantrekkelijk apolitiek, iemand die boven het gekrakeel stond. Maar nu stuurde ze de West Wing een mailtje: geen eenmalige verzoeken meer, ook niet ruim van tevoren. Ze deed niet meer hier een dingetje en dan daar iets anders. Haar boodschap was een impliciete waarschuwing: ze weigerde niet botweg om de volgende herfst campagne te voeren voor de tussentijdse verkiezingen, maar ze maakte wel duidelijk dat er iets tegenover moest staan. Als de medewerkers van de West Wing haar voor de tussentijdse verkiezingen het land in wilden sturen, zouden ze haar dat netjes moeten vragen, duidelijk moeten maken hoe Michelle binnen de algehele strategie paste en zou alles veel beter moeten worden georganiseerd.


  Voor haar gevoel was ze tijdens de campagne van 2008 afgemaakt, met weinig steun op het publiek af gestuurd, en die fout zou ze niet nog eens maken. Ze wilde geen risico’s nemen voor Congresleden van wie ze weinig wist en met wie ze het misschien niet eens was. Tussen de regels door bevatte haar boodschap ook kritiek: ze vond dat de West Wing te slecht georganiseerd was, geen goede planning maakte. Dat zei ze al jaren, eerst tijdens de campagne en vervolgens in het Witte Huis, en nu, nu ze meer macht had dan ooit tevoren, benadrukte ze die boodschap opnieuw.


  Emanuel vond haar onwil buitengewoon irritant. Michelle Obama was van cruciaal belang, zei hij tegen anderen in de West Wing. De Democraten in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden zouden haar hulp nodig hebben bij hun kiezers, en bovendien moest het Witte Huis aan een goede verhouding met hen werken. Hij oefende niet rechtstreeks druk op haar uit, maar wilde dat de president zijn vrouw overtuigde, haar liet inzien, haar uitlegde dat het dringend noodzakelijk was. De president had er echter een hekel aan zijn vrouw om politieke gunsten te vragen. Het was werkelijk een zorgelijke situatie: zou het Witte Huis aan de slag moeten gaan voor de tussentijdse verkiezingen zonder de vrouw van de president?


  David Axelrod gaf het advies de first lady wat tijd te geven. De tussentijdse verkiezingen waren per slot van rekening pas over een jaar.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Zesentwintig uur in wonderland


  OKTOBER – DECEMBER 2009


  Op een herfstavond zat Mark Leibovich, een verslaggever van The New York Times, nog laat aan zijn bureau te werken toen de telefoon ging: het was Valerie Jarrett, die belde vanuit de Air Force One. Leibovich werkte aan een artikel dat zou nagaan of de regering-Obama een jongensclub was waarin mannen domineerden binnen de teams op het vlak van de politiek, de economie en de nationale veiligheid, met aan de top een president die zijn vrije tijd gebruikte om op tv naar sport te kijken en in het weekend basketbalde en golfde met zijn kameraden. Jarrett belde om Leibovich te vertellen dat het een overdreven verhaal was, ‘een visie op Washington die niets te maken had met de werkelijke feiten’, en om alle vrouwen op te sommen die Obama op hoge posten had benoemd, te beginnen met Hillary Clinton. Ze klonk verdedigend, vasthoudend.


  Zonder dat Leibovich het wist, werd het verhaal achter de schermen geregisseerd door niemand minder dan de president, die persoonlijk gesprekspunten dicteerde aan medewerkers die met de journalist zouden praten. Het nog niet gepubliceerde artikel leidde in de West Wing tot grote ongerustheid, want dit presidentschap zou juist anders moeten zijn, alomvattend, niet de gebruikelijke club blanke mannen. Het feit dat Obama tijdens de Democratische voorverkiezingen van 2008 een mogelijke eerste vrouwelijke president had verslagen en dat de kern van zijn draagvlak bij de kiezers uit vrouwen bestond, maakte de aanklachten des te beladener. De president vreesde dat er in de televisiejournaals nog dagenlang over het onderwerp zou worden gekletst, en in het weekend waarin het artikel verscheen, vroeg hij of Melody Barnes, zijn directeur binnenlands beleid en een goede golfster, mee ging golfen, de eerste keer dat hij een vrouw opnam in zijn kwartet. Dat gebaar bezorgde enkele vrouwen in de West Wing collectief kromme tenen, omdat het zo overduidelijk was ingegeven door het artikel.


  Tien dagen na de publicatie schoof Barack Obama aan voor een werkdiner in het Witte Huis dat uniek was binnen de officiële presidentiële geschiedenis: hij was de enige man aan tafel. Om hem heen zaten de vrouwen met de hoogste functies in de West Wing: Barnes, Nancy-Ann DeParle, die de leiding had over de hervorming van de gezondheidszorg, Carol Browner, directeur energievraagstukken, Christina Romer, voorzitter van de presidentiële economische adviesraad, Mona Sutphen, een adjunct-stafchef, Alyssa Mastromonaco, die de agenda van de president beheerde, Anita Dunn, directeur communicatie, en Jarrett, de enige vrouw binnen Obama’s kring van naaste medewerkers. Jarrett had het diner georganiseerd; het was niet de eerste keer dat ze een vergadering had belegd om Obama de openhartige opvattingen te laten horen waar hij volgens haar mee geconfronteerd moest worden. In tegenstelling tot wat ze tegen Leibovich had gezegd, was ze ongerust. ‘In het begin hadden bepaalde vrouwen geen directe relatie met de president,’ zei ze later. ‘Ik vond dat directe interacties, waarbij ze vrijuit konden praten, nuttig waren.’ De first lady was er niet bij, maar ze was onzichtbaar aanwezig: ze drong er al jarenlang bij haar man op aan zich open te stellen voor een meer diverse schakering aan adviseurs, ook wat betreft geslacht, en ze liet stilletjes weten dat het artikel naar haar mening belangrijke vragen stelde.


  Voor de aanwezigen was het niet helemaal duidelijk of Obama daar werkelijk wilde zijn. Hij begon volgens een aanwezige met een blik op zijn horloge en de opmerking: ‘Goed, we hebben zoveel tijd.’ Dat tekende hem: altijd op schema, terwijl hij keurig de punten afwerkte die hij moest doen en zelden een oeverloos gesprek aanknoopte. ‘Bestaan er oprechte zorgen waarvan ik moet weten?’ vroeg de president, terwijl hij de tafel rondkeek.


  Die waren er, al waren het niet precies de punten die hij wellicht verwachtte. De vrouwen waren verdeeld over de noodzaak van het diner, als het louter om het seksistische punt ging. Enkelen, zoals Romer, hadden sterk het gevoel dat ze waren uitgesloten van een interne jongensclub, maar anderen kon dat niet schelen; ze draaiden al een hele tijd mee in Washington, hadden een hoge functie bereikt en bekommerden zich er niet om met wie de president ging golfen. Terwijl de vrouwen aan tafel om de beurt het woord namen, stortten ze niet echt hun hart uit. ‘Het was een gênant, stil diner, waarbij we één glas wijn en een stuk vis kregen,’ zei een deelnemer.


  Maar veel van hen waren het eens over een voornamere zorg. Het artikel in The New York Times en het diner waren een excuus om de president voorzichtig te vertellen dat ze zich ernstig zorgen maakten over de manier waarop het Witte Huis in het algemeen werd geleid. Ze zaten er niet over in dat de mannen hen persoonlijk ernstig beledigden, zeiden diverse vrouwen later, maar dat de mannen alles verknalden.


  De situatie was niet te vergelijken met bijvoorbeeld de abjecte wanorde van het Witte Huis in de begintijd van Clinton, dat blindelings voortraasde en waar het zelfs al een probleem was om te zorgen dat de president op tijd op een vergadering was. Maar de informatie stroomde niet in de West Wing. Er was te veel geheim, zelfs voor insiders, en de afdelingen werkten niet altijd goed samen. Rahm Emanuels stafvergadering om halfacht ’s morgens, waar de president nooit bij was, had geen agenda, leek vaak bepaald te worden door wat er die ochtend in de krant stond. Enkele hooggeplaatste stafleden, zoals Barnes, werden er niet voor uitgenodigd, en als daar besluiten werden genomen, werden die niet op een vaste manier doorgegeven aan iedereen buiten de kleine groep aanwezigen op de vergadering. Soms hoorden anderen in de West Wing pas van de besluiten als ze werden uitgevoerd. Larry Summers moest bemiddelen in economische ideeën, maar hield andere mensen er herhaaldelijk buiten, gaf collega’s bijvoorbeeld weinig tijd om hun commentaar te leveren op memo’s die naar de president gingen. Summers had zich op Harvard in de nesten gewerkt door te vragen of vrouwen van nature minder aanleg voor de wetenschap hadden dan mannen, maar het was moeilijk te zeggen of hij echt seksistisch was, aangezien hij iedereen laatdunkend kon behandelen.


  Enkele vrouwen hadden stilletjes geprobeerd voor meer samenhang te zorgen: Dunn had een wekelijkse coördinerende vergadering ingevoerd en Browner had erop aangedrongen meer op de lange termijn te plannen, maar hun pogingen hadden weinig resultaat gehad.


  Het diner was een delicate aangelegenheid: de vrouwen wilden de president waarschuwen, maar ze waren bang mopperig over te komen. Daarom werden bepaalde zorgen niet genoemd, bijvoorbeeld dat er evenmin een agenda was voor de dagelijkse vergadering van de president met zijn topadviseurs. Axelrod, Gibbs, Jarrett en de anderen kwamen om de beurt aan het woord en brachten kwesties ter sprake die volgens hen het belangrijkste waren, waarbij ze zich vaak richtten op de crisis van de dag. De aanwezigen op die vergadering waren net een voetbalteam, zei een medewerker, waarvan alle spelers achter de bal aan rennen en niemand op zijn plaats blijft. De besprekingen waren ‘gevaarlijk reactief’, voegde ze eraan toe, en er werd weinig op lange termijn gepland.


  ‘Er bestond vrijwel nergens een protocol voor,’ merkte een economisch adviseur die niet bij het diner was achteraf op, waarmee ze bedoelde dat men geen structurele werkwijze hanteerde om zeker te weten dat er beslissingen werden genomen. ‘Dat was heel opmerkelijk.’


  Het Witte Huis bestond altijd uit een reeks rivaliserende machtscentra, maar Obama had er meer dan gewoonlijk: Biden, Emanuel, Axelrod, Gibbs en Jarrett. Hij omringde zich graag met een verzameling sterk uiteenlopende invloeden; hij had buitengewoon veel vertrouwen in zijn eigen vermogen om te bemiddelen en het beste uit hen allemaal te halen, en hij was kennelijk ongevoelig voor de nadelen van deze benadering voor anderen of, uiteindelijk, voor hemzelf. ‘Hij gelooft dat hij een structuur kan opzetten waar hij zelf toezicht op kan houden om zo aan de best mogelijke en beschikbare informatie te komen,’ zei Gibbs later. ‘Op die manier toetst hij zijn eigen argumenten.’


  Zelfs Emanuels medestanders gaven toe dat zijn stijl chaotisch was: ‘schizofreen’, zoals er een zei. Zijn filosofie bestond eruit ‘een punt op het bord’ te zetten, dat wil zeggen dagelijks een kleine vooruitgang of overwinning boeken om uiteindelijk de wedstrijd te winnen. Tactisch gezien zat daar wat in, aangezien langetermijnplanning in Washington soms geen zin had, omdat alles zo snel veranderde dat het bijna niet te voorspellen was wat er maanden later zou gebeuren. Maar het land snapte er vaak niets van. Ook al won het Witte Huis een punt voor onderwijs, en vervolgens een voor de sociale voorzieningen, en ook nog een voor Afghanistan, dan werden die punten nog niet bij elkaar opgeteld omdat er geen algehele strategische boodschap was. ‘Ja, je hebt die dag gewonnen, maar je hebt het Amerikaanse volk enorm in verwarring gebracht over je bedoelingen,’ zei de medewerker.


  Anderen maakten zich zorgen over Emanuels driftbuien, een toenemende neiging om zijn zelfbeheersing te verliezen en zijn frustraties af te reageren op de rest van zijn staf. Later zeiden medewerkers dat het moeilijk was een specifiek voorbeeld van zijn scheldkanonnades aan te wijzen omdat ze zo vaak voorkwamen. Maar één voorval stond hun nog helder voor de geest: op een ochtend in het voorjaar van 2009 was Emanuel tijdens de stafvergadering om halfacht ’s morgens in de Roosevelt Room vreselijk uitgevallen tegen Jason Furman, een economisch adviseur. De week ervoor had de president meegedeeld dat de grote banken het geld van de reddingsoperaties door de overheid zouden terugbetalen, maar binnen een week maakte Citigroup bekend dat er een kink in de kabel zat, waardoor het Witte Huis in zijn hemd stond, wat voorpaginanieuws was geweest. ‘Het was absoluut niet normaal zoals [Emanuel] tegen Jason tekeerging,’ zei een aanwezige. ‘Ik kan verdomme niet geloven dat we hier niets van wisten,’ tierde hij. ‘Hoe kunnen we de zaak hier verdomme leiden als we het grote nieuws niet te horen krijgen? Wat moet ik doen om erachter te komen wat hier speelt?’


  Het vreemde was dat Furman, een van Summers’ afgezanten, niets te maken had met Citigroup. De verhoudingen met de banken vielen onder Financiën. Timothy Geithner, de minister van Financiën, was er die dag niet, Furman zat toevallig in zijn stoel, en zodoende koos Emanuel ervoor Furman de huid vol te schelden. ‘Alleen omdat je met je ellendige kont in die stoel zit, zal ik in jouw richting schreeuwen,’ zei hij volgens een aanwezige in een bijna theatraal optreden. Furman zat er kalm bij, liet de storm overwaaien.


  Tijdens het diner was Obama praktisch een gesloten boek; hij luisterde echt, zeiden diverse vrouwen, maar het was niet duidelijk wat hij dacht. Hij klonk bijna verontschuldigend over Emanuel, zei tegen de vrouwen dat hij hem nodig had. Tot slot stelde hij de groep gerust, zei dat invloed niet kon worden afgemeten aan hoe vaak iemand in zijn werkkamer kwam of hoe vaak iemand het laatste woord leek te hebben. (Dat was een ongeloofwaardige opmerking, want toegang tot de president was de ultieme maatstaf voor invloed binnen de West Wing.) Als een hoge adviseur tijdens een vergadering iets tegen hem zei, wilde dat nog niet zeggen dat hij het geloofde, voegde Obama eraan toe. Hij vroeg of de groep hem op de hoogte wilde houden. Dat is nooit gebeurd. De vrouwen hadden gezegd wat ze op hun lever hadden en vonden het niet prettig om nog verder te gaan.


  Hoewel Obama zich niet in de kaart liet kijken, kon hun ongerustheid niet nieuw voor hem zijn. Hij zei al maanden tegen anderen dat hij zich zorgen maakte omdat Emanuel te veel gericht was op de waan van de dag ten koste van de lange termijn. En de vrouwen herhaalden, of ze dat nu wisten of niet, enkele punten die hij ook van Michelle hoorde. Maar later zei een andere adviseur dat de volle omvang van de problemen niet tot de president was doorgedrongen. ‘Elke president is geïsoleerd en hij zat geïsoleerd in het Oval Office,’ zei de adviseur. ‘Hij heeft nooit echt beseft waarom mensen dat frustrerend vonden, en hij had geen tijd om erover na te denken omdat hij aan het leren was hoe hij president moest zijn. Hij had nog nooit echt leiding gegeven aan een grote onderneming en besefte of begreep waarschijnlijk niet hoe ver dat ging. Hij is geen organisator.’


  Bovendien kon Obama zich niet de luxe permitteren om tijd vrij te maken voor overleg over hoe zijn Witte Huis beter kon worden georganiseerd. De West Wing was verstrikt in een stel verschrikkelijk lastige besluiten, en zijn goede gevoel van de afgelopen zomer was vervangen door een gevoel van toenemende druk. In oktober verklaarde Eric Holder, de minister van Justitie, dat de regering had besloten te proberen Khalid Sheikh Mohammed, een brein achter de aanslagen van 11 september, te laten berechten door een gewone rechtbank in New York in plaats van een militaire rechtbank op Guantánamo, een overwinning voor de pleitbezorgers van de burgerlijke vrijheden die in het voorjaar in het Witte Huis waren geweest. De Republikeinen deden het voorkomen als een gevaarlijk naïeve poging om de rechten van terroristen te beschermen. In Manhattan werd er door honderden mensen tegen geprotesteerd. Op de dag van het vrouwendiner doodde een islamitische Amerikaanse legerpsychiater, Nidal Malik Hasan, dertien mensen door op een militaire basis in Texas om zich heen te gaan schieten. De schietpartij leek de zenuwinstorting van een gestoorde man, niet iets wat Al Qaida had georganiseerd, maar Hasan had voor zijn daad wel extremistische opvattingen verkondigd en gemaild met Anwar al-Awlaki, een radicale islamitische geestelijke uit Jemen. De nachtmerrie van regelmatige terroristische aanslagen op Amerikaanse bodem leek steeds aannemelijker te worden, waardoor de hele West Wing huiverde, niet alleen de politieke afdelingen, want dát was de allereerste prioriteit van elke president: de veiligheid van de Verenigde Staten waarborgen.


  Op het moment waarop de zorgwet op een cruciale stemming in het Huis van Afgevaardigden afstevende, moest de president ook een besluit nemen over zijn strategie in Afghanistan, een combinatie die medewerkers vergeleken met het gelijktijdig aan de grond zetten van twee vliegtuigen op één landingsbaan. Toen Obama de situatie in september volledig was gaan herzien, was zijn team volkomen verdeeld geweest. Als hij niet veel meer Amerikaanse troepen stuurde om de Taliban en Al Qaida te verslaan, waarschuwde de legerleiding, kon hij worden geconfronteerd met een ‘mislukte missie’, zoals ze het noemden. Maar als hij wel meer troepen stuurde, waarschuwden zijn adviseurs, met inbegrip van Biden en Emanuel, konden de Verenigde Staten in Afghanistan vast komen te zitten, wat veel militairen het leven zou kosten en tot lokale wrok zou leiden. En zelfs als de Verenigde Staten de strijd daar zouden winnen, was het naburige Pakistan, een zogenaamde bondgenoot van de Verenigde Staten, rustig zijn banden met de Taliban aan het cultiveren om zich in te dekken tegen aartsvijand India. Die hele herfst verslond de president memo’s en bestudeerde hij kaarten, en op dit punt maakte hij wel gebruik van een formeel besluitvormingsproces: hij zat persoonlijk talloze vergaderingen voor die over de kwestie gingen, terwijl hij de militairen en zijn team voor de nationale veiligheid ondervroeg en aantekeningen neerkrabbelde op een blocnote. Ten slotte besloot hij op korte termijn dertigduizend extra militairen te sturen, net zo’n soort troepenmacht als generaal David Petraeus in Irak had aangevoerd om voor een snel keerpunt in de oorlog te zorgen. De regering zou alles nauwlettend volgen en vanaf juli 2011 zouden de troepen waarschijnlijk naar huis beginnen te komen – op tijd voor de verkiezingen in 2012, viel iedereen op. Voor Obama zijn besluit bekendmaakte, vroeg hij elk lid van het grote team om plechtig te beloven dat ze als één man achter hem zouden staan, wat ze allemaal deden, een teken dat hij het moeilijke besluit goed had aangepakt.


  Tegelijkertijd zag Obama hoe zijn economische team verlamd raakte en bijzonder slecht functioneerde. De recessie was formeel voorbij, een hele prestatie, maar in november was de werkloosheid gestegen tot 10,2 procent, het hoogste niveau in zesentwintig jaar. Dankzij de belastingverlagingen die George W. Bush had ingevoerd, in combinatie met de gevolgen van de recessie, het stimuleringspakket en de oorlogen in Irak en Afghanistan die Obama van Bush had geërfd, bedroeg het federale overheidstekort verbluffend genoeg 1,4 biljoen dollar, meer rode inkt dan Washington sinds de Tweede Wereldoorlog ooit had gezien. Obama’s adviseurs waren verdeeld tussen het vergroten van de overheidsuitgaven om de werkloosheid terug te dringen, waardoor het tekort nog verder zou toenemen, of snoeien in de overheidsuitgaven, waardoor het tekort zou worden verlaagd, maar de werkloosheid zou kunnen toenemen.


  Tijdens de campagne had Obama al beloofd dat hij de tijdelijke belastingverlagingen van Bush zou laten verlopen voor mensen die meer dan 250 000 dollar per jaar verdienden: de rijkste Amerikanen waren rijker geworden dan ooit tevoren en toch betaalden ze een kleiner deel van de nationale belastingrekening dan ooit tevoren. Door hun belastingverlaging te laten verlopen zou er een flinke hap uit het tekort worden gehaald. De regering was echter huiverig voor een maatregel waar de Republikeinen zich beslist op zouden storten als Obama’s laatste toenadering tot het socialisme, en enkele externe economen betoogden dat het beëindigen van de belastingverlaging voor de rijken schadelijk zou zijn voor de economie. ‘Je bent gek,’ brulde Emanuel tegen een van de meest ervaren externe economisch adviseurs van de president toen de man aanraadde een belastingwet in te dienen om al een eind te maken aan de belastingverlaging boven de inkomensgrens van 250 000 dollar voordat die over een paar weken zou verlopen. ‘Je zegt toch niet dat we vóór de verkiezingen voor een belastingverhoging moeten stemmen?’


  Op de ene vergadering na de andere dachten de economisch adviseurs telkens weer over dezelfde vragen na zonder een stap verder te komen: wat had de hoogste prioriteit, banen of het tekort? Iedereen was het erover eens dat dit onderscheid niet helemaal juist was – ze moesten ogenblikkelijk iets aan de banen doen en aan het tekort zodra de economie zich herstelde – maar ze konden niet bedenken wat ze daartussenin moesten doen. Hun besluiteloosheid drukte zwaar op de president, vergrootte zijn toch al grote last. De critici die hem ervan betichtten dat de economische ellende hem koud liet, hadden het mis, zeiden talloze medewerkers: die greep hem erg aan, en hij las elke avond brieven van ouders die geen schoolschriften voor hun kinderen konden kopen en van mensen die zonder enig resultaat honderden cv’s hadden verstuurd. Nu werd hij ook nog geconfronteerd met het feit dat het intern, en buiten het Witte Huis, niet duidelijk was wat zijn overkoepelende economische strategie was. Erger nog, zijn team bekvechtte onderling hevig over kwesties als wie naar welke vergadering zou gaan.


  Tijdens een vergadering in de Roosevelt Room aan het eind van de herfst was voor Obama de maat vol. Zijn team debatteerde opnieuw over een plan van aanpak, of het mogelijk was meer geld in de economie te pompen en wat er moest gebeuren om de overheidsuitgaven te bevriezen. De adviseurs waren tot een wankele eensgezindheid gekomen, maar zodra de president vragen begon te stellen, bleef er, volgens verscheidene mensen die erbij waren geweest, niets over van hun zwakke overeenstemming. De president had het allemaal al eerder gehoord. Alle adviseurs hadden die standpunten al tijdens eerdere vergaderingen ingenomen.


  ‘We hebben precies dezelfde discussie nu verdorie al zes keer gevoerd terwijl precies dezelfde mensen precies hetzelfde zeiden als nu. Zés keer.’ Hij stond op en liep weg, hoewel de vergadering nog vijfentwintig minuten zou moeten duren. Diverse aanwezigen zeiden dat ze hem nog nooit zo hadden gezien. Axelrod, Rouse en Gibbs stonden op en volgden hem uit solidariteit. De economisch adviseurs bleven achter.


  Barack Obama stond in de allereerste plaats voor eensgezindheid en overeenstemming, het idee dat redelijke, welwillende, intelligente mensen het eens konden worden om de problemen van het land op te lossen. Dat was hem echter niet gelukt bij de Republikeinen en nu ging het zelfs niet in zijn eigen team. In theorie geloofden alle adviseurs in een stimuleringsmaatregel op korte termijn en het terugdringen van het begrotingstekort op de lange termijn, maar net als in een slecht huwelijk was het team gepolariseerd tot twee kampen en was het gemeenschappelijke draagvlak verdwenen, zoals een van de betrokkenen het uitdrukte. De president had zijn teamleden al herhaaldelijk opgedragen om tot overeenstemming te komen, maar dat konden ze niet en hij voelde er kennelijk niet voor zelf een keus te maken. Een andere medewerker wees erop dat Obama’s uitbarsting geen teken was van zijn ongeduld, maar juist van zijn geduld, want veel leidinggevenden hadden al na twee keer een eind gemaakt aan de discussie, niet pas na zes keer. Het onvermogen van het economisch team om de onderlinge verschillen op te lossen en Obama’s onvermogen om de knoop voor hen door te hakken zouden het presidentschap blijven achtervolgen. De regering zou nog maanden verlamd worden door het debat over stimuleringsmaatregelen of bezuinigingen, in wat voor vorm dan ook.


  In de vergaderzaal barstte de bom. Romer raakte zichtbaar van streek en ging harder praten, terwijl Orszag de benen nam. ‘Ik begrijp niet wat hier zojuist is gebeurd,’ protesteerde Geithner. Austan Goolsbee, die de president in Chicago al economische adviezen had gegeven, zat met zijn hoofd in zijn handen. Rob Nabors, de adjunct-directeur voor de begroting, wees panisch naar de open deur die uitkeek op het Oval Office: zou de president hen kunnen horen schreeuwen?


  Tijdens de eerste zeven jaar van Obama’s politieke carrière had hij zich ondergewaardeerd gevoeld en erover getobd of kiezers buiten Hyde Park hem wel zouden begrijpen: of hij een te verheven denker was, of zijn naam te buitenlands en zijn achtergrond te ongewoon was, of hij te veel bij Harvard hoorde om de South Side voor zich te kunnen winnen. Van 2004 tot 2008 waren die vragen beantwoord met het hardste, meest wijdverbreide nee dat maar mogelijk was. De mensen lazen Dromen van mijn vader en herkenden daarin hun eigen ervaringen en overwegingen; er ontstonden lokale afdelingen van ‘Obama voor Amerika’, vrijwel zonder begeleiding vanuit het campagnehoofdkwartier; er kwamen wel vijfenzeventigduizend mensen naar zijn bijeenkomsten. Obama had in die tijd uiteraard tegenstanders en critici, die soms valse geruchten over hem verspreidden. Maar hij beleefde ook iets wat maar weinig mensen op aarde ooit meemaken: een gevoel van verbondenheid met miljoenen mensen die vertrouwen in hem hadden.


  Nu, tijdens zijn presidentschap, beleefde hij een langzame terugval naar het gevoel dat hij niet werd begrepen. Later in zijn eerste termijn waren er momenten waarop het Amerikaanse volk het vertrouwen in Barack Obama leek te hebben verloren. Maar er waren twee kanten aan de relatie; er waren ook veel momenten waarop de president het vertrouwen in het volk scheen te hebben opgegeven, waarop hij ervan overtuigd was dat de Amerikanen zijn standpunt nooit zouden begrijpen.


  De onophoudelijke felle kritiek begon haar tol te eisen, maar dat gold ook voor zijn onvermogen om zijn eigen beleid helder en boeiend uit de doeken te doen. In de stimuleringsmaatregel die het Congres in februari 2009 had aangenomen, had een belastingverlaging voor de middenklasse gezeten, maar daar had de regering niet genoeg ruchtbaarheid aan gegeven en de Republikeinen bleven maar ten onrechte beweren dat Obama de belastingen verhoogde. Tijdens een vaste vergadering tegen het eind van het jaar namen de president en zijn economisch team de uitslagen door van een onderzoek of het land de verlaging had begrepen. Ongeveer 40 procent van de ondervraagden zei dat de stimuleringsmaatregel niets aan de belasting had gedaan, herinnerde Goolsbee zich later. Nog eens 50 procent zei dat de belasting erdoor was verhóógd. Minder dan 10 procent zei correct dat de belasting erdoor was verlaagd. De economisch adviseurs waren ontzet; de mensen van communicatie en de persvoorlichters moesten dat op de een of andere manier rechtzetten! De president spreidde zijn armen en haalde fatalistisch zijn schouders op in een gebaar van hulpeloze overgave. Vrijwel niemand begreep dat hij hun belasting had verlaagd, zei hij langzaam, alsof hij de economisch adviseurs iets wilde laten aanvaarden wat hij al geloofde. ‘Ja’ betekende ‘nee’, ‘omhoog’ betekende ‘omlaag’ en het leek onmogelijk om de waarheid nog boven water te krijgen. Hij was nog geen jaar president en had er nu al weinig vertrouwen in dat anderen zijn werk zouden begrijpen.


  De president was elitair, maar op een ongebruikelijke manier. Hij gaf vaak blijk van een enorme minachting voor hele categorieën machtige mensen – Congresleden, bankiers – en werd van nature aangetrokken door underdogs, door iedereen die in zijn ogen kwetsbaar was, werd genegeerd, of in de steek was gelaten. Het Witte Huis leek zowel een van zijn beste karaktertrekken, zijn natuurlijke serieuze aard, als een van zijn slechtste, zijn overtuiging dat niemand zo serieus was als hij, te versterken. Er bestond een kloof tussen de manier waarop Obama informatie tot zich nam – in ordelijke briefings op hoog niveau – en waarop vrijwel de hele rest van het land dat deed, waardoor hij nogal eens schamper uit de hoek kon komen.


  Hij reageerde zijn frustratie af op de media, waar hij grotendeels laatdunkend, bijna minachtend op neerkeek. Obama was een schrijver – als twintiger stelde hij zich zo voor aan anderen, en hij had zich pas verkiesbaar gesteld toen Dromen van mijn vader weinig succes bleek te hebben – en soms leek het of hij niet alleen zijn eigen toesprakenschrijver, politiek directeur, stafchef enzovoort was, maar ook zijn eigen Witte Huisverslaggever wilde zijn. In een interview met Jonathan Alter raakte Obama geanimeerd toen hij vertelde dat hij de afgelopen herfst in Zuid-Korea president Lee Myoung Bak had ontmoet, die hem had verteld dat de ouders in zijn land zoveel waarde hechtten aan uitstekend onderwijs dat hij van hen Engelse docenten moest importeren. ‘En dan heb ik een afspraak met een stel Amerikaanse verslaggevers en de vraag die zij in Azië voor me hebben is of ik Sarah Palins boek heb gelezen.’ Het was een dubbele uithaal, naar Palin en naar de media, en Obama schudde zijn hoofd om dat te benadrukken. ‘Waar gebeurd.’ De president koesterde een perverse fascinatie voor het televisienieuws – hij wilde graag zien ‘waar die idioten nu weer aandacht aan besteden’, zoals een medewerker het uitdrukte – maar hij verdiepte zich liever in The Economist en The New Yorker.


  Hij wilde dat de media meer een scheidsrechter was, een eind maakte aan oneerlijke beschuldigingen van de Republikeinen. Tijdens een lunch in de kleine eetkamer naast het Oval Office zei hij die herfst tegen Jarrett, Marty Nesbitt en John Rogers dat hij de krankzinnigste, meest ongegronde kritiek van zich af kon zetten. Het irriteerde hem echter het meest wanneer die kritiek algemene geloofwaardigheid verwierf, hoewel de waarheid was verdraaid. Roger had net een nieuw boek gezien van de conservatieve columnist Michelle Malkin dat Culture of Corruption: Obama and His Team of Tax Cheats, Crooks and Cronies heette. Een van Malkins aantijgingen luidde dat Michelle Obama – ‘de bittere wederhelft’ van de president – heimelijk à la lady Macbeth het land regeerde. Malkin trok zelfs ten strijde tegen Fraser Robinson, haar vader die al jaren dood was, door zonder enig bewijs te redeneren dat hij door zijn baan bij het waterleidingbedrijf behoorde tot de ‘politieke corruptocratie van Chicago’. Het boek stond na zijn verschijning meteen bovenaan de bestsellerlijst voor non-fictie van The New York Times en behield die plek wekenlang.


  Die herfst bekeek Emanuel op een dag een stapel opiniepeilingen over de vraag of de kiezers vonden dat het met het land de goede of de verkeerde kant op ging. Hij was al maanden ongerust, maar door de resultaten die hij nu zag gingen volgens Patrick Gaspard, de politiek directeur, ‘zijn nekharen overeind staan’. Emanuel kende de Congreszetels als geen ander in het Witte Huis en hij was min of meer helderziend als het om verkiezingen ging. Maanden voor anderen in de West Wing dat zeiden, voorzag hij wat er zou gebeuren: als de regering niet snel van koers veranderde, zouden de tussentijdse verkiezingen over een jaar een slachting worden.


  Op 9 december vloog de president, met zijn hoofd nog vol van de zorgwet, naar Oslo om de Nobelprijs voor de Vrede in ontvangst te nemen, die enkele weken daarvoor aan hem was toegekend. Samen met zijn medewerkers boog hij zich die nacht over de vergadertafel in de Air Force One om zijn toespraak te schrijven. Het was een van de belangrijkere redevoeringen van zijn presidentschap, maar het was hectisch geweest in Washington en ze zetten gewoon alles op alles.


  Ze wisten niet wat voor spot de president te wachten zou kunnen staan omdat hij de prijs had aanvaard. Het Nobelcomité had Obama gekozen omdat zijn verkiezing een raciale doorbraak was en omdat er definitief een eind was gekomen aan het tijdperk-Bush, maar het was een vreemde timing. Hij zou worden geëerd omdat hij de wereldvrede bevorderde terwijl hij zich net opmaakte om nog eens tienduizenden militairen naar Afghanistan te sturen. Hij gaf nog steeds bevel tot aanvallen met drones in Afghanistan en Pakistan, waarbij verdachte terroristen omkwamen maar ook enkele burgers. De detentie voor onbepaalde tijd was ook nog niet van de baan. En hoewel hij weldra zou worden opgenomen in een pantheon waar Nelson Mandela en Elie Wiesel toe behoorden, kon hij wetten die hoog op zijn agenda stonden in Amerika niet door het Congres krijgen. De prijs leek een idee te onderschrijven waar Obama zich aan ergerde: de voornaamste prestatie van zijn presidentschap zou wel eens zijn verkiezing kunnen zijn. Toen ondergeschikten de president feliciteerden, zei hij: ‘Ik wil gewoon dat de zorgwet wordt aangenomen.’


  De Obama’s en hun adviseurs wisten dat hem wellicht nog meer hoon te wachten zou staan dan toen de prijs was toegekend. Gewoonlijk werden winnaars van de Nobelprijs voor de Vrede gefêteerd met drie dagen van banketten, recepties, persconferenties en een televisie-interview, plus een concert, en een tentoonstelling over de winnaar in een museum. Om de schijn te vermijden dat Obama met leden van een Europese koninklijke familie feest vierde terwijl de Amerikanen thuis in de ellende zaten, had het Witte Huis de festiviteiten al bij voorbaat ingekort door het comité te waarschuwen dat de president maar zesentwintig uur naar Noorwegen kon komen.


  Maar te midden van het slechte nieuws en de druk aan het eind van 2009 verstreek de reis voor de president onverwachts als een korte gelukkige droom, een Scandinavische alternatieve werkelijkheid waar burgers goed opgeleid en peinzend van aard waren, waar bedachtzaam werd gediscussieerd en iedereen een fan was. ‘Het was geen heldenverering,’ zei een adviseur die erbij was geweest. ‘Goed, dat was het wel.’


  Gedurende één dag beleefden de Obama’s een droomversie van zijn presidentschap in plaats van de deprimerende realiteit. Tijdens maaltijden en recepties kwamen ze in aanraking met de leden van de Koninklijke Academie voor Wetenschappen: mensen uit de regering, academici. De Obama’s stuitten niet op valse geruchten of misleidende aanklachten maar op respectvolle Scandinaviërs die verrassend goed op de hoogte waren van het werk van de president. ‘Ze hadden de boeken van de president gelezen,’ zei Susan Sher later stomverbaasd. ‘Ze wisten meer over bepaalde politieke ideeën van hem dan ik.’ Ze stelden dezelfde vraag die de president het Congres had gesteld: hoe kon zo’n rijk land als de Verenigde Staten niet voorzien in gezondheidszorg voor zijn burgers?


  De president en de first lady waren diep geroerd, waren er trots op dat ze de Verenigde Staten een beter aanzien hadden gegeven in het buitenland en voelden zich in zekere zin in Oslo beter begrepen dan in Washington. ‘Het viel me op hoe belezen en goed op de hoogte iedereen was die ik ontmoette,’ herinnerde Eric Whitaker zich, een van de vrienden die de Obama’s hadden meegenomen. Vergeleken met de goed geïnformeerde mensen die ze in Noorwegen tegenkwamen ‘hebben Amerikanen geen idee wat er in de rest van de wereld gebeurt,’ zei hij. ‘Dat was een zaal die de beste kant van de menselijke aard vertegenwoordigde,’ echode David Axelrod. Tijdens een toespraak noemde de president zijn moeder, een antropologe en idealist die in tientallen verschillende landen had gewerkt en haar kinderen had opgevoed met veel respect voor dezelfde universele, humanistische waarden waar het Nobelcomité hoog van opgaf. Hij maakte een gebaar naar Maya Soetoro, zijn zus, die ook was meegekomen. Het viel Axelrod op dat de president zijn tranen moest bedwingen.


  Rond het stadhuis van Oslo, waar de ceremonie zou plaatsvinden, liep een groepje demonstranten te hoop om te verkondigen dat Obama geen vredelievende figuur was – een nieuwe ervaring voor een president die er door de Republikeinen vaak van werd beticht dat hij te slap was om het land te kunnen beschermen – maar er kwam een nog veel grotere menigte bijeen om hem toe te juichen. Vanuit hun hotelraam keken de Obama’s uit op duizenden mensen die zich verzamelden voor een fakkeltocht ter ere van de president: ‘Kaarsen zover het oog reikte,’ zei Whitaker. Het was moeilijk om sinds de inauguratie een andere gelegenheid te bedenken waar de Obama’s waren overladen met zoveel waardering.


  In zijn zwaarwichtige dankwoord stond de president stil bij de tegenstrijdigheid om een vredesprijs te geven aan de leider van een land dat in oorlog was. Hij begon met niets minder dan de oorlog door de geschiedenis van de mensheid. ‘Oorlog is in een of andere vorm samen met de eerste mens ten tonele verschenen,’ zei hij, en hij ging verder tot de Tweede Wereldoorlog, de oprichting van de Verenigde Naties, de Koude Oorlog, de opkomst van het terrorisme en hoe ‘er aan rechtvaardige en blijvende vrede kon worden gewerkt’.


  Hij zette ook maatstaven neer waarvan hij inwendig moest weten dat hij er nooit aan kon beantwoorden. ‘De Verenigde Staten van Amerika moeten een vaandeldrager blijven bij de oorlogvoering,’ zei hij. ‘Daarom heb ik bevel gegeven de gevangenis op Guantánamo Bay te sluiten. En daarom heb ik opnieuw bevestigd dat Amerika zich aan de Conventies van Genève zal houden.’ Hij erkende niet dat zijn poging om Guantánamo te sluiten op niets uitliep of dat het nog maar de vraag was of zijn detentiebeleid niet in strijd was met die richtlijnen. ‘We raken onszelf kwijt als we de idealen waar we voor vechten en die we verdedigen in opspraak brengen.’ Het was net of hij op een terugspoelknop naar 2008 had gedrukt.


  Door de reis ontstond een gedachte die de Obama’s en hun vrienden telkens weer tegen elkaar zouden herhalen terwijl de populariteit van de president steeds verder afnam: de Amerikanen beseften gewoon niet wat voor uitzonderlijke leider ze hadden. De president ‘kon overal behalve in de Verenigde Staten 70 tot 80 procent van de stemmen krijgen,’ zei Marty Nesbitt verontwaardigd tegen Eric Whitaker.


  Stelt u zich eens een ideaal tafereel voor de feestdagen voor. Een huis vol familie en vrienden, ver weg van vergaderingen en deadlines. Die ervaring zouden de Obama’s in december 2009 niet hebben.


  Een paar weken eerder waren Michaele en Tareq Salahi, deelnemers aan de realitysoap Real Housewives of D.C., zonder uitnodiging naar binnen gewalst bij een staatsdiner in het Witte Huis, waarbij ze twee controlepunten van de beveiliging waren gepasseerd en de hand hadden geschud van een glimlachende president die van niets wist. Dat was dagenlang het hoogtepunt van het nieuws geweest, had talloze onderzoeken vereist, vragen opgeroepen over de competentie van de veiligheidsdienst en de secretaresse voor sociale aangelegenheden en had nog meer afgeleid van het cruciale werk van de regering.


  Die verstoring van het staatsdiner, slechts enkele dagen voordat het Witte Huis definitief in kerstsfeer zou worden gebracht, verpestte het kerstfeest ook min of meer. Het staatsdiner was voor maar een paar honderd gasten geweest; de daaropvolgende dagen waren er vijftigduizend mensen uitgenodigd om op kerstparty’s door het pand te banjeren. De East Wing hoorde de leuke afdeling van het Witte Huis te zijn en de first lady vond het vreselijk dat een onnodige vergissing, die deels onder haar verantwoordelijkheid was gemaakt, de regering wekenlang een slechte pers had bezorgd. Het incident met de ongenode gasten versterkte ook haar angst voor hun veiligheid, en wat had het trouwens voor zin om nagenoeg opgesloten te zijn als iemand zomaar naar binnen kon glippen? Op de feesten hield iedereen zich groot, maar een medewerker vatte de heersende kerststemming als volgt samen: ‘Volgend jaar bakken we voor kerst een gemberkoek en daarmee uit.’


  Zelfs de kerstboomversieringen in huis werden onder de loep genomen. Het Witte Huis had oude kerstballen naar buurthuizen in het hele land gestuurd om ze opnieuw te laten beschilderen (in het kader van het hergebruik) en ze vervolgens weer terug te krijgen. Een conservatieve blogger zette op internet korrelige beelden van een paar nogal gewaagde resultaten: ballen met een portret van de artiest en travestiet Hedda Lettuce en een afbeelding van Mount Rushmore waar het gezicht van president Obama aan was toegevoegd. Dat waren van die irritaties die zich dagelijks voordeden in de rechts georiënteerde media en die nauwelijks werden opgemerkt door de meeste kiezers, maar die in het Witte Huis wel bijdroegen aan een gevoel van onbehagen, het idee dat ze werden belegerd. ‘Je kunt je werkelijk vrijwel geen fout permitteren,’ zei Susan Sher later, nadat ze was teruggekeerd tot het burgerbestaan. ‘Dat hield me ’s nachts wakker. Niets was ooit te klein. Dat was geen paranoia.’


  Medewerkers van de West Wing lieten kort hun gezicht zien op de feesten, maar ze werkten zich een slag in de rondte. Het lukte de president, Emanuel en leiders in het Congres eindelijk de Senaat te laten stemmen over de zorgwet, de op een na laatste stap voor de wet tot slot weer naar het Huis van Afgevaardigden zou gaan. Om de cruciale stemming in de Senaat voor het winterreces binnen te halen gooiden ze het op vrijdag 18 december ’s avonds laat op een akkoordje met de Democratische senator Ben Nelson van Nebraska, die koppig tegen de nieuwe wet was gebleven. De afspraak was dat zijn staat een betere regeling voor de financiering van het ziekenfonds voor bejaarden zou krijgen dan enige andere staat, in de orde van grootte van tientallen miljoenen dollars. Veel andere leden van de regering hoorden de volgende ochtend pas van het akkoord, toen de Republikeinen het op de korrel namen als ‘het smeergeld voor Nebraska’. Het raadselachtige complex van de hervorming van de gezondheidszorg hadden de kiezers moeilijk kunnen begrijpen, zei een oud-medewerker die tegen het akkoord was geweest, maar het akkoord met Nebraska was simpel omdat het leek op ordinaire afpersing en liet zien dat de president bereid was dubieuze achterkamertjespolitiek te bedrijven.


  Obama, die niets liever wilde dan dat de wet werd aangenomen, was volgens diverse naaste medewerkers bereid het akkoord te accepteren. Hij maakte zich voornamelijk zorgen over ‘de optische kwestie’, zoals iemand het uitdrukte, hoe afschuwelijk het overkwam. Hij had tijdens zijn presidentscampagne beloofd de onderhandelingen over de gezondheidszorg op de televisie te laten uitzenden, niet mee te doen aan de gebruikelijke koehandel van Washington en de samenwerking tussen de twee partijen nieuw leven in te blazen. Nu probeerde hij de zorgwet door te drukken met behulp van geheime akkoorden met de farmaceutische industrie, grote voordelen in ruil voor stemmen en zonder de steun van beide partijen. (Hoewel de wet maandenlang overeenkomstig haar specifieke aanwijzingen was bijgeschaafd, was de Republikeinse senator Olympia Snowe op het moment suprême afgehaakt.) Het was niet duidelijk of Obama, die stoïcijns lachend en zwaaiend de kerstparty’s afwerkte (soms wel twee per dag), ten volle besefte dat de akkoorden zijn reputatie als hervormer aantastten, een essentieel punt waarmee hij kiezers had aangetrokken.


  Omdat de president niet hield van de haastige foto’s met mensen uit het publiek, deed hij dat betrekkelijk weinig vergeleken met zijn voorgangers. ‘Zelfs mensen die beweren dat hij in Kenia is geboren willen met hem op de foto,’ zei Eric Whitaker. ‘Ze zeggen krankzinnige dingen op de televisie, maar willen desondanks worden uitgenodigd voor de kerstparty.’ Op de meeste recepties mengden de Obama’s zich niet onder de mensen. Bij sommige ontvangsten stonden ze achter een beveiligingskoord en staken hun hand eroverheen om de mensen te begroeten die het geluk hadden dicht genoeg bij hen in de buurt te komen.


  Wanneer de Obama’s hun echte vrienden in zo’n omgeving zagen, vlogen ze op hen af. Op een van de feesten in december ontdekte de president ineens zijn oude baas van het opbouwwerk. Door Jerry Kellman was Obama voor het eerst een echte burger van Chicago en een opbouwwerker geworden, want Kellman had hem een paar jaar na de universiteit een baan gegeven, hem opgeleid en lange avonden met hem gediscussieerd over de vraag wie de macht had in de samenleving en waarom. Toen de president Kellman, een tengere man met dunner wordend grijs haar, ineens op een receptie zag, trok hij hem naar de andere kant van het koord om even met zijn oude mentor en vriend te kunnen praten.


  ‘Ik doe nog steeds opbouwwerk,’ zei Obama tegen Kellman.


  De opmerking was op het eerste gezicht absurd. Ontkende de president wie hij was geworden? Was de wens de vader van de gedachte of had hij het feit dat hij werkelijk een politicus was, die net als alle politici vuile handen maakte om een wet door te drukken, volkomen verdrongen? De menigte drong op rond de twee mannen en werd door veiligheidsagenten weer teruggedrongen.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Kellman. Iets anders kon hij niet bedenken.


  De Obama’s zouden in elk geval echt op vakantie gaan. Hun ontsnapping naar Chicago in februari was niet helemaal volgens plan verlopen, het avondje uit in New York was bedorven en het overlijden en de begrafenis van senator Edward Kennedy en de herbenoeming van Ben Bernanke bij de Federal Reserve Bank waren midden in hun zomervakantie op Martha’s Vineyard gevallen. Hun vertrek naar Hawaï werd uitgesteld vanwege de stemming in de Senaat over de zorgwet, maar vlak nadat de Democraten uitgeput na de zege in elkaar waren gezakt, vertrokken de Obama’s eindelijk.


  Terwijl de Air Force One naar het westen vloog, gaf Bill Burton, de adjunct-persvoorlichter, een speciale boodschap van de president door aan de verslaggevers: ontspan u. Verwacht geen mededelingen of belangwekkende gebeurtenissen.


  Iedereen was dringend aan rust toe, niemand meer dan de president. Op Hawaï voelde hij zich meer dan ergens anders op aarde echt thuis en zijn jaarlijkse vakantie daar was een heilig ritueel. Hij speelde basketbal met kameraden van de middelbare school, ging met zijn dochters schaafijs eten en had zijn oma, Madelyn Dunham, opgezocht tot ze in het najaar van 2008 was overleden. Michelle zei vaak dat je haar man niet echt kon begrijpen als je niet op Hawaï was geweest. De laatste paar jaar waren de Nesbitts, de Whitakers en Valerie Jarrett ook meegegaan.


  De heiligheid van de reis naar Hawaï was ook het gevolg van jarenlange onderhandelingen tussen de Obama’s. Op het dieptepunt van hun huwelijk, zoals hij het later zou bestempelen, tijdens zijn poging in 2000 om de zetel van Bobby Rush in het Huis van Afgevaardigden over te nemen, was Obama met de feestdagen in Hawaï toen de Senaat van Illinois werd bijeengeroepen voor een belangrijke stemming over de beperking van vuurwapens; het zou een zeer slechte indruk maken als hij daar niet bij was. Maar Malia had koorts en Michelle weigerde eerder naar huis te vliegen, niet voor verkiezingen waar ze überhaupt nooit aan had willen beginnen en die haar man al aan het verliezen was. Barack had alleen kunnen terugvliegen, maar hij was gebleven en had de stemming gemist, en toen hij in Chicago terugkwam, maakte zijn verklaring over een ziek kind geen enkele indruk op journalisten. Jarrett zei later dat zulke verklaringen in het openbaar eigenlijk bestemd waren voor Michelle, als een soort offer. Misschien toonde hij haar dat hij bereid was de politieke tol te betalen, zelfs om in het openbaar vernederd te worden om haar een plezier te doen – of misschien liet hij ook zien wat de nadelen waren van koppige onverzettelijkheid.


  Nu hadden de Obama’s een stelregel: tijdens de vakantie probeerden ze het werk zo veel mogelijk weg te houden. Jarrett ging met hen op vakantie en heel wat medewerkers van de West Wing vonden dat ongebruikelijk. Maar Jarrett en de Obama’s hadden een informele regel om tijdens de vakantie niet over het werk te praten als dat niet noodzakelijk was. ‘Ik las de dagelijkse briefings, hij las de dagelijkse briefings, maar we bespraken ze niet,’ zei ze over hun vakantie op Martha’s Vineyard in augustus 2009. Als de president zich even moest terugtrekken, om dagelijks te worden bijgepraat of voor iets anders, deed hij dat en hij voegde zich weer bij het gezelschap als hij klaar was; de anderen pasten hun plannen niet aan en bleven ook niet op hem zitten wachten.


  Eerste kerstdag 2009, een vrijdag, was voor de Obama’s hun eerste volle dag in Hawaï en een paar uur lang verliep het streven van de president naar een echte vakantie naar wens. Ze installeerden zich in het luchtige huurhuis met woonvertrekken met witte balken en spectaculaire uitzichten. Het was bij hen traditie om tijdens de vakantie aan een nummer voor een talentenshow te werken, dat ze de avond voor hun vertrek opvoerden. De vrouwen deden iets, de mannen wat anders en de kinderen hadden een eigen nummer. Deze keer werkten de vrouwen aan ‘I Will Survive’ en de mannen aan ‘Lean on Me’. (De president kon echt zingen, zei Cheryl Whitaker, een pianiste, en ze vergeleek zijn stem zelfs met die van Otis Redding.)


  Ze waren met elkaar kerstliedjes aan het galmen toen er een adjudant binnenkwam met nieuws: een jonge Nigeriaan had geprobeerd op een vlucht van Amsterdam naar Detroit explosieven tot ontploffing te brengen en het vliegtuig was alleen aan een ramp ontsnapt dankzij het snelle ingrijpen van de passagiers en de bemanningsleden. De president besloot niets in het openbaar te zeggen. De verklaringen van Robert Gibbs en Janet Napolitano, de minister van Binnenlandse Veiligheid, waren voldoende, vond hij. Hij had altijd bedenkingen gehad over de in zijn ogen overdreven agressieve weergave van terroristische dreigingen onder George W. Bush, die hij tijdens zijn campagne ‘de met kleurencodes uitgeruste politiek van de angst’ had genoemd, en die ook een van zijn bezwaren tegen de politiek was geweest. Hij wilde geen hype maken van een mislukte aanslag waarbij de ergste verwondingen bestonden uit de brandwonden van de terrorist. Hij had dagelijks een vaste telefonische vergadering met zijn team voor de nationale veiligheid, maar verder bleef hij op vakantie.


  Toen de situatie in de loop van het weekend duidelijker werd, bleef de president zwijgen. Het was de aangeklaagde terrorist Umar Farouk Abdulmutallab gelukt zonder nadere screening aan boord van een vliegtuig naar de Verenigde Staten te komen, hoewel hij zijn ticket contant had betaald, geen bagage had en in een database met terroristen stond. Zijn vader, die was geschrokken van de radicalisering van zijn zoon, had zelfs de Amerikaanse ambassade in Nigeria gewaarschuwd, maar zijn visum was niet ingetrokken. Napolitano verknalde haar televisieoptreden door te zeggen dat ‘het systeem functioneerde’. Amerikaanse vakantiegangers begonnen nerveus te worden over hun vlucht naar huis. Terwijl nieuwsmedia dit allemaal meldden, hadden velen het er ook over dat de president zich in Hawaï vermaakte met sport en picknicks op het strand, en sommigen lieten zelfs foto’s van hem in de golven zien. De Republikeinen stemden gretig in met het koor van afkeuring. Dit was een van de vele momenten waarop Obama ervoor koos een verheven bezwaar tegen politieke manipulaties kenbaar te maken – in dit geval kritiek op de manier waarop zijn voorganger had gecommuniceerd – en niet begreep wat voor slechte indruk hij daardoor maakte of hoe nerveus de Amerikanen waren.


  Op maandag gaf de president toe dat hij moest verschijnen, trok een pak aan – de oppassers zorgden er altijd voor dat hij kleren voor alle gelegenheden bij zich had – en ging op weg naar de marinebasis buiten Honolulu waar zijn persdienst was geïnstalleerd, om daar een voorbereide verklaring voor te lezen. ‘Dit incident demonstreert, net als diverse eerdere voorvallen, dat een waakzame en dappere bevolking veel meer veerkracht heeft dan een geïsoleerde extremist,’ zei hij. Vrijwel ogenblikkelijk bleek de verklaring ernaast te zitten. De terrorist handelde niet alleen: de Jemenitische tak van Al Qaida eiste de verantwoordelijkheid op voor het aansturen van Abdulmutallab, wat inhield dat de Amerikanen nu op eigen bodem werden bedreigd door een hele nieuwe arm van de organisatie. Die avond hoorden de adviseurs van de president dat de National Security Agency aanwijzingen over Abdulmutallabs plannen had verzameld, maar die niet had doorgegeven aan andere instanties. Nu leek het of de president buiten de werkelijkheid stond en maakte de regering bovendien een onbekwame indruk. Als irritante klap op de vuurpijl deden de beveiligde telefoonverbindingen die in het huis waren geïnstalleerd het niet goed, waardoor zijn gesprekken met de mensen in Washington die over de nationale veiligheid gingen telkens werden verbroken.


  Gezien deze nieuwe informatie moest Obama nogmaals verschijnen; hij kon het niet laten bij zijn onjuiste, achterhaalde woorden. Hij was zo gefrustreerd dat hij de laptop pakte waarop een medewerker een nieuwe verklaring had zitten typen om de rest er zelf uit te rammen.


  De groep vakantiegangers – de Obama’s, de Nesbitts, de Whitakers en in totaal negen kinderen – hadden het huis willen verlaten om te gaan snorkelen. Alles en iedereen behalve de president was verzameld en stond te wachten bij de autocolonne. De stoet bestond uit auto’s die voorop reden, afzonderlijke auto’s voor de president, zijn veiligheidsagenten, zijn adjudanten, zijn arts, zijn gewapende beschermers, zijn contraspionageteam en zijn persmensen, gevolgd door een paar auto’s waarvan de functie geheim was, een ambulance en een reserveauto voor de president. Daaromheen stonden diverse volwassenen en kinderen in badkleding met plastic snorkelgerei in hun hand. Dat moest allemaal worden ontward om Obama naar de basis te brengen waar hij zijn verklaring kon afleggen. Het personeel begon de stoet opnieuw in te delen zodat de president naar de basis kon gaan en alle anderen naar het strand. Terwijl het konvooi werd gesplitst, stond Michelle Obama ernaast te wachten zonder te klagen, bekeek ze wat er in de loop van de elf maanden na de inauguratie van haar leven was geworden


  Op de basis las de president, in het pak maar zonder das, voor de camera’s zijn verklaring voor waarin hij een ‘fout in het systeem’ van de beveiliging erkende, en ondertussen speelden zijn dochters, vrouw en vrienden in de golven. Zodra hij klaar was, ging hij naar het strand, op zoek naar een ogenblik rust. Weldra lag hij te snorkelen in de vertrouwde blauwgroene Hawaïaanse oceaan van zijn jeugd, liet hij zich door de golven wiegen en dragen. Het omringende strand en water was voor de gelegenheid afgezet. Er was niemand anders dan het gezelschap van de president. Tijdens het drijven werd de president omgeven door veiligheidsagenten in een officieel uitziend duikpak, die waterwapens bij zich droegen.


  HOOFDSTUK ACHT


  Het grootste huwelijk ter wereld


  JANUARI – MAART 2010


  Michelle Obama vond het leuk om elke paar maanden binnen te vallen bij een rondleiding door het Witte Huis. Over het algemeen hielden de Obama’s zich schuil voor de tienduizenden toeristen die jaarlijks door het museale gedeelte van hun huis stroomden. Maar af en toe zorgde Michelles staf ervoor dat ze ineens opdook in een van de officiële lege zalen: een levende, ademende first lady te midden van de historische marmeren tafels en kroonluchters. Haar verschijningen waren fotomomenten – gebeurtenissen die voornamelijk plaatsvonden vanwege de foto’s en verhalen die ze zouden opleveren – maar ze hield ook van het plagerige verrassingselement.


  Op 8 januari 2010 stond Michelle te wachten in de Blue Room, gekleed in een citroengele blouse en een marineblauwe rok, die pasten bij de inrichting. ‘Hé, kom binnen,’ gebaarde de first lady naar de eerste toerist, een nietsvermoedende blonde jonge vrouw. De bezoekster keek perplex, kreeg vuurrode wangen. Was het een vergissing? Michelle stak haar lange armen uit voor een omhelzing en de vrouw viel erin, waarna ze zich terugtrok om opnieuw te kijken. ‘Bent u het echt?’ zei ze verwonderd. Ze stak haar hand uit om de schouder van de first lady voorzichtig aan te raken, alsof ze het wilde controleren, en Michelle deed haar gebaar voor de grap na, raakte de arm van de bezoekster ook aan. Er wandelde een Italiaans gezin naar binnen. ‘Ik ben dol op uw land,’ zei de first lady uit de grond van haar hart. ‘Mijn kinderen willen er wonen,’ voegde ze eraan toe. ‘In de Amerikaanse ambassade.’ Ze bukte zich om een klein meisje te omhelzen, waarna ze zich tot haar grotere broer richtte. ‘Doe je aan omhelzingen of ben je daar te stoer voor?’ vroeg ze en stortte zich op hem. Er kwam een jonge man binnen, zo lang dat hij boven haar uittorende. ‘Een man van normale lengte!’ riep ze uit. ‘Dat is meer wat ik gewend ben!’


  In dit opzicht was Michelle Obama een veel betere politica dan haar man. Als hij vreemde mensen ontmoette, verstrekte hij vaak een minimum van zichzelf, niet meer dan een korte handdruk of een snel praatje. Zijn vrouw had voor iedereen nieuw commentaar, kleine grapjes, grote gebaren, een tijdelijk gevoel van verbondenheid, en niet alleen een hand maar een omhelzing.


  Het leven in de openbaarheid was nog nieuw genoeg voor haar om te genieten van het idee dat mensen het geweldig vonden om haar te ontmoeten. Hoewel haar omhelzingen het toppunt van spontaniteit leken, was er, net als bij alles wat Michelle Obama deed, goed over nagedacht: de poging van een wereldberoemde vrouw van één meter tachtig in designerkleding om toegankelijk te blijven. (‘Als je groot en eng bent, omhels je,’ heeft ze eens uitgelegd.)


  Er kwam een vrouw met krullend haar en een rood jasje naar haar toe, en zodra Michelle zei: ‘Welkom, leuk dat u er bent,’ besefte ze dat de bezoeker doof was. De first lady bracht haar handen naar haar gezicht en schakelde over op gebarentaal: ‘Ik heet M-I-C-H-E-L-L-E.’ Ze keek zelfvoldaan – het was inderdaad maar een rondleiding, maar dankzij haar kon die rondleiding niet meer stuk en dat wist ze.


  Voor de groep vertrok, bracht een medewerker Bo, de presidentiële hond, binnen. Hij was de ideale ambassadeur van het Witte Huis, omdat bezoekers hem, in tegenstelling tot de andere Obama’s, overal mochten aanraken zonder dat hij dat erg vond. ‘De rest van de rondleiding is even opwindend!’ plaagde de first lady terwijl ze de kamer verliet.


  Michelle was van plan haar project tegen overgewicht bij kinderen in februari te lanceren en op 20 januari 2010 sprak ze burgemeesters uit het hele land toe om te vragen of ze zich bij haar initiatief wilden aansluiten, al voor de grote aftrap die pas over een paar weken op het programma stond. Toen ze in de balzaal van een hotel een paar straten bij het Witte Huis vandaan het podium op liep, onthaalden de burgemeesters haar op donderend applaus.


  In tegenstelling tot de president, die doorgaans weinig van zijn gemoedstoestand liet merken wanneer hij in het openbaar verscheen, was de first lady gemakkelijker te doorgronden. Haar gezicht werd nog niet bedekt door het masker van iemand die in de schijnwerpers staat, het pantser dat de meeste politici op een podium en op de televisie omhult. Wanneer ze toespraken van haar man of anderen bijwoonde, verstilde haar gezicht soms en verscheen er een lege blik in haar ogen, als bij een televisie die ineens is uitgezet. Maar als ze sprak, kwamen haar handen en ogen ogenblikkelijk tot leven en drukten stromen gevoelens uit: enthousiasme, behoedzaamheid of ironisch vermaak.


  Toen het applaus van de burgemeesters verstomde, begon ze aan haar redevoering. De toespraak was geschreven in de peptalktaal van sportcoaches die ze meestal gebruikte wanneer ze het over activiteiten en voeding had. ‘We zullen allemaal nodig zijn – bedrijven en non-profitorganisaties, buurthuizen en gezondheidscentra, leerkrachten en religieuze leiders, jeugdtrainers en ouders, en vooral u allemaal, de burgemeesters van ons land – we moeten allemaal samenwerken om gezinnen te helpen kiezen voor de verstandige veranderingen waardoor onze kinderen gezond kunnen worden en blijven,’ zei ze. Ze prees burgemeesters die pedometers hadden uitgedeeld zodat kinderen hun stappen konden nagaan, en die hadden gezorgd voor boerenmarkten in buurten waar vers voedsel nodig was.


  Dit zou een glorieuze dag voor haar moeten zijn, een volgende stap om iedereen over haar grote project te vertellen. Maar de woorden die uit Michelles mond kwamen, waren in tegenspraak met haar vermoeide, terneergeslagen gezicht. Ze maakte een uitgeputte en zichtbaar geïrriteerde indruk. Wanneer je haar toespraak aanhoorde, was het of je naar de dialoog van de ene film luisterde terwijl je de beelden zag van een andere. Alleen haar gezicht erkende wat iedereen wist: de vorige avond had Scott Brown, een Republikein en een nieuweling binnen de landelijke politiek, de bijzondere verkiezingen gewonnen voor de federale senaatszetel van wijlen Edward Kennedy, waarmee hij de laatste cruciale stem van de grote Democratische meerderheid had ingepikt die ervoor had moeten zorgen dat de zorgwet, samen met de andere presidentiële plannen, zou worden aangenomen.


  Het was een onvoorstelbaar verlies. Massachusetts was van oudsher een bolwerk van de Democraten en Kennedy’s zetel was heilig, was door Edward overgenomen toen zijn oudere broer John president was geworden. Ted Kennedy had Obama’s weg naar het Witte Huis geëffend door hem op een kritiek moment tijdens de Democratische voorverkiezingen te steunen en het was zijn laatste wens geweest dat de hervorming van de gezondheidszorg zou worden aangenomen. Toen het Witte Huis van het dreigende verlies van zijn zetel had gehoord, konden ze niet veel meer doen dan de president erheen sturen voor een deprimerende campagne op het laatste moment ten behoeve van Martha Coakley, een kandidaat die kennelijk recht meende te hebben op de zetel en door een reeks flaters een zekerheid van de Democraten had laten omslaan in een ramp. Niemand had het echt voor mogelijk gehouden dat een Republikein Kennedy’s zetel zou kunnen winnen, niemand had die veronderstelling ooit in twijfel getrokken, en niemand begreep hoe Obama’s politieke team zoiets had kunnen laten gebeuren.


  De dag na de verkiezing heerste er zo’n sombere stemming in het Witte Huis, herinnerde een oud-medewerker zich nog, dat de doorgaans jachtige stroom e-mails vertraagde, alsof de hele organisatie was verlamd door het verlies. Het zag er zomaar ineens naar uit dat dit waarschijnlijk het einde was voor de herziening van de gezondheidszorg – dat werd zonder meer heimelijk gevreesd door het grootste deel van de staf, onder andere door Rahm Emanuel, David Axelrod en Robert Gibbs, en in het openbaar gezegd door enkele vooraanstaande Democraten buiten het Witte Huis. Emanuel drong er opnieuw bij de president op aan zijn inspanningen op een lager pitje te zetten, betoogde dat ze niet genoeg stemmen hadden om de wet te laten aannemen. Veel Democraten in het Congres die het Witte Huis al maanden waarschuwden dat de wet impopulair was, hadden tijdens het kerstreces boze reacties van hun kiezers te horen gekregen over het akkoord in de Senaat. De president mocht dan bereid zijn om zijn politieke kapitaal aan de gezondheidszorg te besteden, maar ‘sommige mensen in het Congres hadden het idee dat het niet alleen zijn maar ook hun politieke kapitaal was,’ zei David Axelrod later. Als ze gewoon verder gingen met het wetsontwerp kon dat een fiasco betekenen voor de dringendste prioriteit van de president, waarin hij zo veel had geïnvesteerd.


  Toen Robert Gibbs zich opmaakte voor zijn dagelijkse persconferentie vroeg een medewerker hoe hij zou reageren als journalisten vroegen of het was afgelopen met de zorgwet. Axelrod legde zijn vingers tegen zijn lippen en maakte een zacht sussend geluid. ‘Zeg hun dat het wetsontwerp niet dood is. Het slaapt alleen,’ zei hij.


  De president hoefde de dagen na de verkiezing maar weinig in het openbaar te verschijnen, en zelfs in het Witte Huis wisten zijn medewerkers niet of hij een poging zou gaan doen om de hele wet te redden of de raad van Emanuel zou opvolgen. Tijdens vergaderingen bleef de president niet stilstaan bij het verlies van de zetel en haalde hij evenmin uit naar zijn politieke team. ‘Gedurende al die jaren waarin we hebben samengewerkt, heb ik nooit meegemaakt dat hij op een dieptepunt rondkeek en zei: “Jullie hebben het verknald”,’ zei Axelrod. Dat bedoelde hij als een compliment. ‘Hij had de houding: “Goed, hoe gaan we nu verder?”’


  Zoals haar verschijning voor de burgemeesters al deed vermoeden, reageerde Michelle anders. Ze was woedend, niet alleen op het team van de president, maar ook op de president zelf. ‘Ze heeft het gevoel dat ons roer niet goed staat,’ zei Obama tegen zijn medewerkers. Die hadden het idee dat Michelle in werkelijkheid andere taal had gebruikt.


  De discussie tussen de Obama’s was een privékwestie, maar de gevolgen waren de president aan te zien. Emotioneel gezien maakte hij doorgaans een heel stabiele indruk, leek hij geen last te hebben van somberheid en twijfels, en gedurende de vreselijk zware herfst was hij grotendeels in balans gebleven. Maar zijn vrouw bezat het vermogen om tot hem door te dringen, om hem emotioneel door elkaar te schudden zoals vrijwel niemand anders dat kon. Op vergaderingen over de te volgen strategie had hij het erover dat ze verder moesten gaan, maar zijn naaste medewerkers zagen dat hij terneergeslagen was.


  Voor haar leverde de overwinning van Scott Brown het onverbiddelijke bewijs van alles wat ze al maanden, in sommige gevallen al jaren zei: hij steunde al veel te lang op hetzelfde hechte clubje kortzichtige, chaotische adviseurs; het waren geen zorgvuldige planners die op hun hoede waren voor het ergste wat zou kunnen gebeuren. Na hun lange, zware strijd zou de zorgwet nu op een fiasco uitlopen. Michelle had weinig geduld met fouten in het algemeen en voor haar was dit een niet te vatten voorbeeld van nalatigheid, zeiden diverse medewerkers. Veel Democraten buiten het Witte Huis uitten dezelfde beschuldigingen.


  Maar het was meer dan dat. Het verlies in Massachusetts rakelde bij de Obama’s weer het oude meningsverschil over de politiek op, dat door de roes van de overwinning in 2008 op de achtergrond was geraakt, en bevestigde alle opgehoopte angsten en twijfels van Michelle. Het probleem van de gezondheidszorg belichaamde alles wat ze verfoeide in de politiek, alles waar ze al bijna twintig jaar met haar man over redetwistte: haar scepsis over de vraag of wetgeving echte verandering kon bewerkstelligen, de manier waarop serieuze idealen vervielen tot abject gemarchandeer en het feit dat je zo veel kon riskeren en zo veel kon geven en uiteindelijk toch met lege handen kon komen te staan. Toen haar man voornamelijk had gewonnen, had Michelle haar zorgen over zijn uitverkoren carrière grotendeels van zich af kunnen zetten, maar nu waren ze aan het verliezen en het fiasco kwam bij haar veel harder aan dan bij hem. ‘Hij heeft dat koelbloedige vermogen om verder te gaan, wat zij nooit heeft gehad,’ zei een adviseur.


  Barack Obama was geneigd het beste in zijn naaste adviseurs te zien, zeiden veel medewerkers die in de loop der jaren voor hem hadden gewerkt, en hij ging ervan uit dat hij hun gebreken en zwakheden kon compenseren en vergeven. Het was een diepgewortelde gewoonte; hij was de zoon van een arrogante, egocentrische vader die hem in de steek had gelaten en een liefdevolle moeder die haar jonge kind desondanks naar de andere kant van de oceaan had gestuurd om ver bij haar vandaan te wonen. Als hij de mensen om zich heen strenge maatstaven had opgelegd, had hij niemand overgehouden, en hij had geleerd vooral op zichzelf te vertrouwen om zo de gebreken en de afwezigheid van zijn ouders te compenseren.


  De man die zichzelf gedeeltelijk had opgevoed had een zwak voor iedereen wiens hulp onontbeerlijk was geweest tijdens zijn opkomst. Enkele vrienden van de Obama’s hadden al hun bedenkingen gehad over dominee Jeremiah Wright jr. sinds hij Barack en Michelle had getrouwd, waarbij hij volgens sommigen een al te lange, ongepaste toespraak had gehouden, onder andere met verwijzingen naar het seksleven van het jonge stel. Maar hij had Barack in 2000 gesteund tijdens diens mislukte poging om in het federale Huis van Afgevaardigden te komen, en nadat er een controverse was ontstaan over de openbare uitspraken van de dominee was Barack hem nog een vol jaar trouw gebleven, tot hij in 2008 ten slotte werd gedwongen de banden te verbreken met de halsstarrige Wright die hem in verlegenheid bleef brengen.


  De president was nog veel loyaler ten opzichte van mensen die offers voor hem hadden gebracht, die naar een andere stad waren verhuisd of weinig bij hun gezin waren, ook al hadden ze zelf enorm geprofiteerd van hun omgang met hem. Axelrod had als eerste van het landelijke politieke establishment zijn potentieel gezien en dat vertaald voor het publiek tijdens de campagnes voor de federale senaatszetel en het presidentschap. Gibbs had hem in 2004 de toespraak op de conventie bezorgd en beschermde hem al jarenlang tegen scherpe aanvallen van de media. Emanuel had zijn positie als een van de leiders in het Huis van Afgevaardigden opgegeven en zijn eigen ambitie ondergeschikt gemaakt aan die van de president. Door de eisen die zijn baan aan hem stelde, was de president buitengewoon afhankelijk van hen alle drie. De first lady beoordeelde mensen daarentegen niet zozeer op sentimentele gronden als wel op resultaten, zeiden haar medewerkers. Ze was de dochter van ouders die alle reden hadden gehad om niet vooruit te komen – raciale vooroordelen, een lichamelijke handicap – maar die zichzelf zulke hoge maatstaven hadden opgelegd dat ze toch twee kinderen naar Princeton hadden gestuurd. Bij de familie Robinson bestonden geen excuses, en terwijl Barack geneigd was mislukkingen te analyseren binnen het systeem als geheel en persoonlijke oordelen te vermijden, wees Michelle veel eerder met een beschuldigende vinger.


  Scott Browns overwinning markeerde ook het openbare verlies van iets wat voor Michelle van cruciaal belang was geweest: het idee dat de president voor een transformatie zou zorgen en boven de praktijk van Washington stond. Het land had luid en boos geprotesteerd tegen de akkoorden met Nebraska en de farmaceutische industrie, en bij de senaatsverkiezingen in Massachusetts bleek uit opiniepeilingen en focusgroepen dat Browns overwinning deels een protest was tegen deze koehandel. Voor de kiezers was Barack Obama nu een deel van het probleem. Net als veel first lady’s voor haar vocht Michelle ervoor om haar karakteristieke beeld van haar man te laten prevaleren, om hun oude gemeenschappelijke missie te beschermen, en in die zin verloor ze evenveel als hij.


  Emanuel zag de neerslachtigheid van de president en herhaalde de kritiek van de first lady enigszins verontwaardigd tegen anderen in het Witte Huis, volgens drie medewerkers met wie hij heeft gepraat. Later ontkende hij dat hij zich had geërgerd aan de first lady, zei hij dat hij gewoon ontdaan was geweest door het verlies van de senaatszetel. Maar Emanuel had er een gloeiende hekel aan wanneer de regering kritiek kreeg van mensen die gemakkelijk praten hadden – natuurlijk, de first lady was erop gebrand dat de zorgwet werd aangenomen, maar daar hoefde zij niet voor te zorgen. Ze had kritiek op hen, hoewel ze nog steeds geen campagne wilde voeren voor Congresleden.


  De eerste regel voor een slagvaardig Witte Huis luidde volgens Rahm dat je één lijn trok en elkaar niet nawees. Zijn medewerkers maakten zichzelf al allerlei verwijten vanwege hun fouten, zaten al in een vreselijk lastig parket en als klap op de vuurpijl kregen ze ook nog eens te maken met haar beschuldigingen. Hij wilde, evenals andere medewerkers, dat Michelle Obama de hartelijke, gastvrije first lady was die rondleidingen verwelkomde en een partner die de president juist bemoedigde in plaats van ontmoedigde. Hoe kon ze hem er zo van langs geven terwijl ze wist wat hij de afgelopen herfst had moeten doorstaan en waarmee hij nu werd geconfronteerd?


  Op een fundamenteler niveau probeerde de stafchef de president ervan te overtuigen dat hij zijn inspanningen voor de zorgwet moest beperken, terwijl de first lady wilde dat hij ermee verder ging. Emanuel wilde winnen volgens de vaste maatstaven van presidentieel succes: overwinningen op het gebied van de wetgeving en opiniepeilingen. Michelle Obama had juist persoonlijke criteria: voerde haar man hun missie uit? Wat voor positieve veranderingen wist hij te bewerkstelligen? Wogen zijn vorderingen op tegen het offer dat hun gezin bracht, het risico dat het liep?


  Obama had zich tussen hen in gemanoeuvreerd. Hij hield van nature een slag om de arm; zijn interviews en De herovering van de Amerikaanse droom stonden vol gedachten in de trant van ‘aan de ene kant, maar aan de andere kant’. Dat was een rol waarin hij zich thuis voelde, de bemiddelaar tussen verschillende wereldbeelden, iemand die conservatieven en liberalen verenigde binnen de Harvard Law Review, die zijn weken verdeelde tussen Springfield en de rechtenfaculteit van de University of Chicago. (Twee nagenoeg diametrale figuren binnen de politiek van Illinois hadden tegelijkertijd als zijn mentor gefungeerd: Abner Mikva, een liberale ‘goed bestuur’-coryfee, en Emil Jones jr., een man van het oude stempel.) Nu was hij een president met een vrouw en een stafchef die qua wereldbeschouwing en temperament een groot contrast vormden en die hem twee verschillende kanten op trokken.


  Vreemd genoeg hadden Michelle en Rahm ook wel iets van elkaar: ze waren elkaars tegenpolen maar ook elkaars spiegelbeeld. Ze wisten allebei hoe ze hun enorme persoonlijkheid konden inzetten om iedereen om hen heen, afhankelijk van de situatie, verder te helpen of tegen te houden. Ze waren allebei gevreesd binnen het Witte Huis, maar toch hadden ze allebei ook mensen die hen hartstochtelijk verdedigden en volhielden dat het blaffende honden waren die niet beten. Ze geloofden allebei dat ze beter wisten hoe de stemming in het land was dan veel anderen in het Witte Huis. Emanuel stond voortdurend in contact met Congresleden op Capitol Hill, die nauwkeurig waren afgestemd op hun kiezers; de first lady vond dat ze door haar eenvoudige komaf en het feit dat ze niet uit Washington kwam ‘het ministerie van Wees Reëel’ was, zoals een medewerker het uitdrukte. Ze probeerden Barack Obama allebei te beschermen en worstelden met zijn eenzelvigheid en zijn introverte aard. Ze waren net een eerste en een tweede vrouw die één ding gemeen hadden: ze waren getrouwd met dezelfde man en ze werden allebei een beetje gek van hem.


  Het vreemdste van de hele verhouding tussen de president, de first lady en de adviseurs was misschien wel louter de omvang ervan binnen het huwelijk van de Obama’s. Dat was een eigenaardige eigenschap van presidentiële huwelijken: iets wat ooit volledig een privéverhouding tussen twee mensen was geweest, kon als een accordeon worden uitgetrokken tot openbare gebeurtenissen, politieke besluiten en delen van de federale overheid er ook binnen vielen. De dialoog tussen Barack en Michelle Obama, hun discussies en verschillen in aanpak, hadden zich ooit afgespeeld binnen een niet al te groot appartement in Hyde Park en de gevolgen ervan hadden vrijwel alleen betrekking gehad op henzelf. Nu werd er in het openbaar gediscussieerd over hun avondjes uit en de inrichting van hun huis, waren hun verschillende opvattingen over de overheid uitgelopen op twee verschillende methodes om iets te doen aan de problemen met de gezondheidszorg en hadden ze geen verschil van mening over verwaarloosde huishoudelijke taken maar over een verwaarloosde senaatscampagne.


  De klachten van de first lady over het team van de president in het Witte Huis deden verdacht veel denken aan Michelles persoonlijke klachten over haar man gedurende de afgelopen jaren. Geen planning, haar niet op de hoogte houden, alleen gericht op zijn eigen behoeften, zich in riskante projecten storten zonder in te zien dat ze konden mislukken – dat waren allemaal klachten die ze al op hem afvuurde zolang ze getrouwd waren. Enkele bezwaren van haar tegen de adviseurs van haar man – het gemarchandeer van Emanuel, Gibbs’ waarschuwingen van wat het publiek ervan zou vinden – klonken alsof het eigenlijk bezwaren waren tegen de carrièrekeus van haar man. De problemen ten aanzien van hun gelijkheid waar Michelle al zo lang mee worstelde, waren geïnstitutionaliseerd door het machtsverschil tussen de East en de West Wing. De officiële lancering van Let’s Move vond een paar weken na het verlies in Massachusetts plaats, op een chaotische ochtend in een besneeuwde wereld terwijl de president een belangrijke vergadering van Democraten en Republikeinen over de gezondheidszorg bijwoonde, waar hij een rede zou houden die op tv zou worden uitgezonden. Medewerkers van de East Wing waren er bijna bij toeval achtergekomen dat de president en de first lady vrijwel op hetzelfde moment zouden spreken, wat tot een gênante botsing op de televisie zou leiden, en ze hadden hun tegenhangers in de West Wing gebeld, die het kennelijk vervelend hadden gevonden dat ze het rooster van de president moesten aanpassen. De medewerkers van de East Wing vatten dit op als het zoveelste bewijs dat hun tegenhangers geen aandacht besteedden aan wat zij deden. In maart was de situatie zo erg dat de East Wing in Blair House, tegenover het Witte Huis, een training strategische planning hield onder leiding van Patricia McGinnis, een expert op het gebied van leiderschap en de overheid, om te praten over het in hun ogen gebrek aan coördinatie en respect van de staf van de president. Gelijkheid was van begin af aan een geschilpunt geweest in het huwelijk van de Obama’s, nu ging dat gepaard met trainingsdagen en experts op het gebied van leiderschap.


  Evenzo zeiden de adviseurs van de president dingen over Michelle die haar man niet wilde zeggen. Hoewel Barack Obama er graag grappen over maakte dat zijn vrouw niet voor de poes was, bijna alsof hij anderen wilde laten weten waar hij mee te maken had, ging zijn commentaar altijd vergezeld van gegrinnik; in het openbaar had hij nooit ook maar de minste kritiek op haar. Maar in het gemopper van zijn adviseurs dat Michelle veel te kritisch was, waren de paar bezwaren te horen die hij in de loop der jaren had geuit. In De herovering van de Amerikaanse droom schreef hij over de zwaarste periode van hun huwelijk: ‘Wat mij betrof had ze niets te klagen’ en verweet hij haar ook dat ze hem zo op zijn huid zat. Nu zeiden zijn adviseurs namens hem hetzelfde.


  Wanneer er spanningen ontstonden, wensten adviseurs vaak dat de Obama’s ze gewoon samen zouden oplossen. Neem nu de conflicten over zijn agenda: de dagen van de president werden samengesteld door een afdeling van drieëndertig personen en er ontstonden regelmatig problemen. De buitenlandse reizen van de president konden een te overladen programma hebben, of de Obama’s wilden de meisjes meenemen op een buitenlandse reis, maar ontdekten dat die niet op het programma stond tijdens hun schoolvakantie. Soms brachten Sher of Jarrett de bezwaren van de first lady ter sprake, maar een enkele keer stuurde Michelle zo’n streng mailtje rechtstreeks naar Alyssa Mastromonaco, de directeur van de afdeling planning, dat Mastromonaco het aan collega’s liet zien, omdat ze niet wist hoe ze moest reageren op het ongenoegen van de vrouw van haar baas. (De mailtjes waren ongewoon, zei een medewerker, omdat de meeste mensen in het Witte Huis ervoor zorgden dat ze milde berichten in bedekte termen schreven, in de wetenschap dat die gelekt of vrijgegeven konden worden, maar Michelle sprak niet als iemand uit Washington). De fout lag niet bij Mastromonaco, zeiden andere medewerkers, want zij had de ondankbare taak om de tijd van de president in te delen en soms vergat de president zelf om iets tegen zijn vrouw te zeggen, en de Obama’s hadden de hele toestand kunnen vermijden door de kwestie onderling te regelen. Soms hadden de adviseurs het gevoel dat ze hulpeloos klem zaten tussen man en vrouw. ‘Je zit onbedoeld midden in een ruzie, ook al heb je er zelf geen belang bij,’ zei Gibbs.


  Deze uitvergrote versie van het huwelijk van de Obama’s was voor iedereen gênant: voor de medewerkers, voor de president, die zijn persoonlijk leven gescheiden probeerde te houden van de politiek, en voor de first lady, die door de agenda en andere kwesties soms de rol kreeg opgedrongen van de zoveelste die uit was op de tijd, de aandacht en de instemming van de president. Hoewel de medewerkers van de East Wing vaak stilstonden bij haar gebrek aan macht in het Witte Huis, vond de West Wing haar juist heel machtig. ‘Ten aanzien van een hele reeks kwesties maakt mijn staf zich veel drukker over wat de first lady vindt dan over wat ik vind,’ had de president in september gezegd, half voor de grap, half in ernst. Het kwam aardig in de buurt van zijn telkens terugkerende opvatting over het gezinsleven: ‘Ik geloof in de algemene theorie dat als moeder blij is, iedereen blij is.’


  Maar hoewel de president soms met Michelles kritiek in zijn maag zat, steunde hij ook op haar. ‘Ze staat wel degelijk vierkant achter hem,’ legde Axelrod uit. Michelle Obama was niet zoals Nancy Reagan of Hillary Clinton betrokken bij het dagelijkse reilen en zeilen van de West Wing. Ze kon zich weliswaar ergeren, maar werd vrijwel nooit kwaad over iets wat haarzelf betrof; het ging er bijna altijd over dat er naar haar mening misbruik werd gemaakt van haar man, die zo verzoenend was, zo vlug ergens mee instemde, of dat zijn medewerkers hun werk niet goed deden. ‘Als ze vindt dat er dingen verkeerd zijn afgehandeld of verkeerd gaan,’ vervolgde Axelrod, ‘zal ze daarover beginnen, omdat ze enorm met hem meeleeft en beseft hoe hard hij werkt, en omdat ze ervoor wil zorgen dat iedereen zijn werk naar behoren doet.’ Het was dezelfde Michelle Obama die jaren geleden de handtekeningen had geteld voor de petitie om haar man op de kandidatenlijst te krijgen.


  Hij had haar nog steeds nodig om hem aan te sporen. ‘Dat is een algemeen trekje in de persoonlijkheid van de president,’ zei een medewerker van Obama. ‘Hij laat de schurkenrollen graag aan anderen over.’ Dat gold voor veel presidenten en talloze politici: Ronald Reagan, George H. W. Bush en Bill Clinton waren allemaal getrouwd met een vrouw die volgens medewerkers in het Witte Huis veeleisender en minder vergevingsgezind was dan hun man. Voor de pers was Robert Gibbs de schurk; voor zijn adviseurs was het Michelle Obama.


  Bepaalde eigenschappen waardoor ze slecht leek te passen in het politieke leven van haar man – haar idealisme, haar nauwkeurigheid, haar onwil om genoegen te nemen met minder dan ze wilden – waren dus ook eigenschappen waar haar man op rekende, vooral wanneer het niet goed ging. ‘Ze bezat niet alleen het vermogen om er te zijn als het goed ging,’ zei Maya Soetoro eens over hun verhouding. ‘Ze was er ook als alles tegenzat, als hij behoefte had aan iemand die hem vooruit dreef.’


  Een paar dagen na de overwinning van Scott Brown maakte de president op een bijeenkomst in het raadhuis van Elyria in Ohio bekend dat hij verder wilde gaan met de herziening van de gezondheidszorg. Medewerkers van het Witte Huis schrokken; de president week af van zijn voorbereide toespraak. ‘Tot slot wil ik nog één ding zeggen,’ zei hij. ‘De grote problemen waarmee we in dit land worden geconfronteerd zijn geen van alle simpel. Iedereen wil doen alsof ze simpel zijn. Iedereen wil zeggen dat ze gemakkelijk zijn op te lossen. Maar ze zijn gecompliceerd. Ze zijn lastig. Het stelsel van de gezondheidszorg is een groot, ingewikkeld systeem en het is moeilijk om het goed te doen. Toch kunnen we daar niet voor weglopen. We kunnen niet ineens tegen onszelf gaan zeggen dat Amerika of het Congres geen grote kwesties kan aanpakken, dat we alleen kwesties kunnen aanpakken die niet controversieel zijn, dat we alleen dingen kunnen regelen waar niemand zich een buil aan kan vallen. Want als dat gebeurt, zullen we nooit opgewassen zijn tegen de problemen van de eenentwintigste eeuw. En zo zijn we niet.’


  Het besluit om verder te gaan met de hervorming van de gezondheidszorg kwam van de president, niet van zijn vrouw. Het leek niet eens op een besluit, zeiden sommige adviseurs later, want er was geen bewijs dat de president gedurende die periode ooit serieus had overwogen het op te geven; hij was gewoon verder gegaan, zoekend naar een oplossing. Nancy Pelosi, de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, had daar ook op aangedrongen. Als ze ophielden of alles op een laag pitje zetten, zouden ze een nederlaag aanvaarden, zouden ze het verhaal laten eindigen met de onverkwikkelijke akkoordjes die de Senaat had gesloten en zijn inspanningen van het afgelopen jaar ongedaan maken.


  Maar Barack Obama had wel een keus gemaakt tussen de strijdende wereldbeschouwingen om hem heen, tussen het standpunt van zijn stafchef en dat van zijn vrouw. Zijn besluit om de herziening van de gezondheidszorg door te zetten leek later het begin van het eind te zijn van Emanuels invloed in het Witte Huis. De president had het op de manier van Emanuel kunnen doen, door zijn plannen te beperken, zijn verliezen in te dammen en te zwichten voor de dringende zorgen van Democratische Congresleden. In plaats daarvan verwierp de president opnieuw de visie op het presidentschap van zijn stafchef, net als tijdens de afgelopen zomer toen hij had besloten zijn plannen voor de gezondheidszorg door te zetten, en sloot hij zich meer aan bij de opvattingen van zijn vrouw.


  Emanuel, die zijn zaak had verloren, begon buiten het Witte Huis duidelijk te maken dat hij het absoluut niet eens was met de besluiten van de president. Sommige collega’s dachten dat hij zijn eigen reputatie probeerde te redden, anderen hadden het idee dat het ongewild gebeurde; hij behandelde sommige journalisten als vrienden, zelfs als therapeuten. Hij vertelde The New York Times dat hij het oneens was met het besluit van de president om Khalid Sheikh Mohammed door een gewone rechtbank te laten berechten. ‘Emanuel is aantoonbaar de enige die voorkomt dat Obama verandert in Jimmy Carter,’ schreef Dana Milbank in februari in The Washington Post, terwijl hij de stafchef prees om zijn verzet tegen de pogingen van de president om de zorgwet in te voeren en de gevangenis op Guantánamo te sluiten. Niemand kende de precieze bron van de column; iedereen vermoedde dat het Emanuel was, die dat ontkende, of een tussenpersoon. In elk geval was een stafchef het in het openbaar oneens met de president voor wie hij werkte – dat was ongehoord, schokkend. ‘Als je met een grote tegenslag te kampen hebt en het lijkt of de stafchef zich van de president probeert los te maken, is dat verontrustend,’ zei Axelrod later.


  Obama was stomverbaasd dat zijn stafchef dacht dat hij dit ongestraft kon doen; hij wist precies waar Emanuel mee bezig was, zei hij tegen zijn adviseurs. Kort nadat de column van Milbank was verschenen, ging Emanuel naar het Oval Office om de president zijn verontschuldigingen aan te bieden.


  Terwijl de twee mannen in het Oval Office met elkaar spraken, diende Emanuel zijn ontslag in. ‘Rahm begreep dat die verhalen heel, heel negatief waren voor de president en voelde zich daar schuldig over,’ zei Axelrod. ‘Hij begreep dat die verhalen de president in verlegenheid brachten en zag het als zijn plicht om op te stappen.’ Het was ook om een andere reden een logische daad: als Emanuels visie op het presidentschap verschilde van die van Obama, wat had het dan voor zin om te blijven?


  ‘Dat aanvaard ik niet,’ antwoordde Obama. ‘Je straf is dat je hier moet blijven om te zorgen dat deze wet wordt aangenomen. Ik laat je er niet mee wegkomen.’


  De president was er te veel op gericht de zorgwet te laten aannemen om te overwegen een andere stafchef te zoeken. ‘Hij had in wezen geen belang bij grote veranderingen, wilde niet halverwege de race van paard wisselen, en Rahm was een zeer behendige strateeg op wetgevingsgebied,’ zei Axelrod.


  Maar een paar weken later, in februari, vroeg de president aan Pete Rouse, zijn minder opvallende maar algemeen vertrouwde adviseur en zijn voormalige verbindingsman met de Senaat, of hij een plan wilde opstellen voor de reorganisatie van de West Wing om de problemen binnen het economisch team en in het algemeen op te lossen.


  Emanuel werkte er onvermoeibaar aan om de zorgwet te laten aannemen. Hij barstte nog steeds uit in boze tirades, maar de president berispte hem rustig, zeiden andere medewerkers, en hij begon zich er achteraf voor te excuseren. Op een dag in maart ging hij helemaal door het lint op de vergadering van halfacht ’s morgens, spuide scheldwoorden terwijl de adviseurs rond de tafel in zijn kamer zaten. Maar een paar uur later, tijdens de dagelijkse vergadering van de president met zijn topadviseurs, bood Emanuel zijn excuses aan en hoorden de anderen verbaasd en verheugd dat hij wroeging had. Ondertussen beulde Obama zijn stafchef meedogenloos af ten aanzien van de zorgwet. De president had zelfs wat dingen voor hem te doen op de dag waarop zijn zoon bar mitswa deed, en Emanuel gehoorzaamde zonder morren.


  Omstreeks deze tijd – de exacte datum is niet bekend – rookte de president van de Verenigde Staten zijn laatste sigaret.


  Hij rookte al vanaf zijn jonge jaren, voor de statige bakstenen panden van de Juridische Faculteit van Harvard en de strakke modernistische gebouwen van de Juridische Faculteit van de University of Chicago. In hun oude appartement had Michelle hem naar het achterbalkon verbannen als hij wilde roken. Toen hij haar aan het begin van de presidentscampagne plechtig had beloofd er definitief mee te zullen stoppen, had ze een poging gedaan de pers te rekruteren door de journalisten te vragen het te melden als haar man werd betrapt. ‘Alsjeblieft, Amerika, let op. Hou hem in de gaten en bel mij als u hem ziet roken,’ zei ze lachend.


  Hoewel hij op Nicorette kauwde, kon hij er niet helemaal mee ophouden. Als president heeft hij nooit in het Witte Huis gerookt; hij had een plekje ergens op het terrein. Voor een man die er meedogenloos op gericht was aan zichzelf te werken, die prat ging op zijn zelfbeheersing en op elk terrein van zijn leven probeerde uit te blinken, was dit zijn enige aantoonbare slechte gewoonte. Hij had er zelfs een hekel aan om toe te geven dat hij rookte. Hoewel de landelijke pers het meldde, was het taboe om er met hem persoonlijk over te beginnen, en vrienden zorgden ervoor dat ze er nooit naar vroegen. Zelfs zijn vrouw werd in het Witte Huis minder streng voor hem. ‘Het is niet niks om te proberen te stoppen met roken tijdens zo’n beetje de zwaarste periode uit de geschiedenis van het land, dus goed, het zal niet vanzelf gaan,’ zei ze later. ‘Zodra hij had beloofd dat hij zou stoppen, heb ik hem met rust gelaten, want dit is iets heel persoonlijks.’


  Nu kreeg zijn vrouw eindelijk wat hij haar had beloofd toen hij zich kandidaat had gesteld voor de presidentsverkiezingen. Later zei Michelle dat hij ermee was opgehouden omdat hun kinderen groot genoeg waren om hem door te hebben. Maar haar man wist hoe belangrijk dit voor haar was. En hoewel het bijzonder moeilijk leek om er als president mee op te houden, was het in sommige opzichten een klassiek scenario om te stoppen. Verder had hij nergens meer vat op. Hij wist niet of hij genoeg stemmen had om het belangrijkste wetsontwerp van zijn presidentschap te laten aannemen. Hij had zijn vrouw teleurgesteld en zijn stafchef had hem in het openbaar vernederd. Maar ergens op het terrein van het Witte Huis gooide hij zijn laatste sigarettenpeuk weg en voerde hij een minieme hervorming door in zijn eigen persoonlijke gezondheidszorg.


  Zondag 21 maart 2010, de dag waarop in het Huis van Afgevaardigden de definitieve stemming over de zorgwet zou plaatsvinden, was het hoogtepunt van Obama’s presidentschap tot dan toe. Barack en Michelle Obama waren die dag niet bij elkaar.


  Oorspronkelijk zouden de president en zijn vrouw samen met hun dochters een staatsbezoek aan Indonesië hebben gebracht, maar de reis was uitgesteld zodra duidelijk was geworden dat de stemming over de zorgwet zou kunnen plaatsvinden. Als goedmakertje voor de meisjes en om te voorkomen dat ze tijdens de voorjaarsvakantie in het Witte Huis rondhingen en niets te doen hadden, had de first lady Malia en Sasha meegenomen voor hun eerste bezoek aan New York. Omdat de president niet bij hen was, konden ze zich betrekkelijk onopvallend door de stad bewegen, zonder de drukte van het uitstapje op hun uitgaansavond. Toen het tijdstip van de stemming naderde, brunchten ze bij Mesa Grill, een restaurant in zuidwestelijke stijl, en gingen ze naar Memphis, een toneelstuk over een interraciale romance ten tijde van de rassenscheiding.


  Een paar uur na afloop van de voorstelling verzamelden de president en zijn medewerkers zich in de Roosevelt Room om de stemming op de televisie te volgen. Toen de 216de stem werd uitgebracht, wat inhield dat de wet zou worden aangenomen, applaudisseerde iedereen en gaven ze elkaar high fives: ze hadden iets gedaan wat onmogelijk had geleken. De president wilde niet alleen teruggaan naar het lege huis boven, maar nam iedereen mee die aan de hervorming van de gezondheidszorg had gewerkt, zelfs de assistenten. Het was de triomfantelijkste avond van zijn ambtsperiode en dat wilde hij vieren.


  Omdat de Obama’s hun openbare leven en hun privéleven strikt gescheiden probeerden te houden, kwamen veel stafleden nu pas voor het eerst in de woonvertrekken. Terwijl iedereen met een drankje in de hand ronddwaalde door de Yellow Oval Room en over het Truman Balcony, werd de president emotioneel, spraakzaam, begon hij hen zelfs te omhelzen. Zijn das was verdwenen. ‘Wie wil een rondleiding door de Lincoln Bedroom?’ riep hij nadat iemand had gevraagd of ze daar even mochten kijken.


  Ruim tien jaar lang was de president, die heel gevoelig was voor kritiek, geconfronteerd met de telkens terugkerende beschuldiging dat hij niet over de juiste capaciteiten beschikte, dat hij één grote hype was, dat hij bijdehand maar onbeproefd was en dat zijn eigen opkomst zijn grootste prestatie was. ‘Wat heeft hij ooit gedaan?’ had Bobby Rush in 2000 gezegd over de man die zijn zetel in het Huis van Afgevaardigden probeerde over te nemen. In 2004 had Mike Madigan, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden in Illinois en een Democraat, hem eens ‘de messias’ genoemd. ‘Misschien zal hij op een dag iets doen wat al deze aandacht rechtvaardigt,’ had Michelle tegen journalist Jeff Zeleny gefluisterd toen de nieuwe senator voor de eerste keer door het Capitool in Washington liep, met een heel gevolg achter zich aan. Tijdens de presidentscampagne hadden aanhangers van Hillary Clinton hem ervan beschuldigd dat hij een lichtgewicht was en de Republikeinen hadden de messiaanse beschuldiging omgezet in een verkiezingsspotje, compleet met aanzwellende muziek.


  Nu had Barack Obama iets gedaan wat geen van zijn voorgangers was gelukt: hij had een wet voor de hervorming van de algehele gezondheidszorg laten aannemen waardoor het grootste gat in het Amerikaanse sociale vangnet werd gedicht. De wet eiste dat de meeste Amerikanen zich verzekerden, maakte een eind aan de onverzekerde status van tweeëndertig miljoen mensen, voorkwam dat verzekeraars mensen met bestaande medische kwalen afwezen en bood gezinnen met een jaarinkomen tot 88 000 dollar financiële steun bij het betalen van hun premie. Niemand zou ooit nog kunnen zeggen dat Barack Obama niet veel meer had gepresteerd dan zijn eigen opkomst. Later zei een adviseur van buiten dat de president in zijn wiek was geschoten toen in besloten kring werd gesuggereerd dat zijn streven om de zorgwet te laten aannemen was voortgekomen uit persoonlijke onzekerheid over zijn prestaties. Maar die avond was hij dolblij. ‘Het winnen van de verkiezingen geeft je alleen de kans om iets te doen,’ zei hij die avond tegen Axelrod. ‘En hiermee hebben we werkelijk iets gedaan.’


  Volgens diverse medewerkers dacht Obama dat de wet uiteindelijk populair zou worden nu ze eenmaal was aangenomen. Hij verwachtte dat de kiezers de wet net zo zouden gaan zien als hij: geen uitbreiding van de overheid, niet het verwaterde resultaat van een buitensporige koehandel, maar een reeks voordelen voor consumenten die zou leiden tot meer toegankelijke zorg, minder onverzekerde mensen en over het algemeen gezondere Amerikanen.


  In zekere zin was het gepast dat de first lady niet op het feestje was, aangezien bijna niemand wist welke rol ze achter de schermen had gespeeld. Ze had haar man volgens een medewerker in elk geval tijdelijk meer met rust gelaten. Ze wilde hem helemaal niet voortdurend achter zijn vodden zitten, ook al kon ze de verleiding soms niet weerstaan. Ze had gezegd wat ze ervan vond; het was zijn presidentschap.


  Volgens een medewerker keek Michelle alleen in haar suite in het Waldorf Astoria naar het televisieverslag, terwijl haar dochters sliepen.’ Ze wisselde vrolijke mailtjes uit met medewerkers in het Witte Huis, maar ze straalde niet zozeer duizelingwekkende triomf als wel uitgeputte opluchting uit. ‘Ze kan minder van het Congres hebben dan haar man,’ zei de medewerker.


  ‘Ze dacht: eindelijk, eindelijk beginnen de Amerikanen het te snappen,’ vervolgde de medewerker. ‘Op dat moment dacht ze alleen nog maar: nu zijn jullie op het punt beland waar wij al die tijd al waren.’


  HOOFDSTUK NEGEN


  De stolp binnen de glazen stolp


  MEI – JUNI 2010


  Twee maanden nadat de nieuwe zorgwet was aangenomen, gingen de Obama’s vanwege het Memorial Day-weekend terug naar Chicago, hun eerste gezamenlijke reis naar huis sinds hun teleurstellende eerste trip van dertien maanden geleden. Hun oude wijk was een plek geworden waar ze min of meer vereerd werden. Portretten van hen hingen boven de bar en in de zitjes van de chique bistro Park 52, en in de stad werd volop gespeculeerd over de vraag of de president dat weekend naar de hockeywedstrijd van de Blackhawks zou gaan. Obama was nog steeds bijzonder geliefd in Chicago en heel de stad leek zich af te vragen waarom hij en zijn gezin zo lang waren weggebleven.


  Deze keer verliep de reis gemakkelijker. De Obama’s vertoonden zich nauwelijks in het openbaar; ze brachten geen ontregelende bezoeken aan restaurants in het centrum van de stad. Bruiloftsgasten in de synagoge aan de overkant moesten allemaal eerst de beveiliging passeren, maar bij wijze van verontschuldiging liet het presidentiële paar de bruid en de bruidegom een aandenken uit het Witte Huis bezorgen: manchetknopen en een briefopener. Journalisten die de reis versloegen, zagen de first lady met gele rubberen handschoenen in haar achtertuin, alsof ze na maanden onder de hoede van de staf van het Witte Huis te hebben gestaan, een kleine tegenzet deed in de huiselijke sfeer.


  Een paar dagen tevoren hadden familieleden een bericht ontvangen: jullie zijn uitgenodigd voor een barbecue bij de Obama’s thuis, aanstaande vrijdag. De Obama’s hadden geprobeerd om het contact met de vele, verspreid over de South Side en zijn voorsteden wonende tantes, ooms, neven en nichten van de first lady niet te verliezen.


  Dit was de tweede keer sinds de inauguratie dat de Obama’s hen bij elkaar hadden geroepen. De eerste keer was zes maanden geleden, toen de familie was uitgenodigd op het Witte Huis. In Chicago hadden de president en de first lady Thanksgiving altijd samen met de familie gevierd en ze wilden deze traditie voortzetten in Washington. Op de feestdag bewogen enkele tientallen gasten uit Chicago zich in een lange rij over Pennsylvania Avenue en vervolgens langs de checkpoints van de veiligheidsdienst, op weg naar de formele ontvangstruimtes van het Witte Huis. Daar troffen ze een feestelijke entourage, inclusief een traditionele Thanksgivingmaaltijd, met een Afro-Amerikaans tintje: kalkoen met oestervulling, groene bladkool, macaroni en kaas. De kinderen van de familie verzamelden zich voor een foto onder een portret van George Washington: een beeld van hoe ver de natie sinds haar oprichting gekomen was en hoe lang die tocht had geduurd.


  De gasten waren heel gewone inwoners van Chicago, merendeels al een generatie of twee tot de middenklasse behorend en werkzaam als onderwijzers, technici en ambtenaren. Sommigen hadden het geld voor de reis naar Washington bij elkaar moeten schrapen, ondanks de scherp geprijsde hoteltarieven die het Witte Huis voor hen had geregeld. Ze waren onder de indruk, vonden het spannend en voelden zich lichtelijk geïntimideerd door wat ze zagen. Nadat een ouder familielid gebruik had gemaakt van het toilet, bekende hij aan een ander familielid dat hij een papieren handdoekje met opdruk van het Witte Huis in zijn zak had gestoken om mee naar huis te nemen als souvenir. Was dat stelen? ‘Als het daar ligt om je achterste mee af te vegen, is het waarschijnlijk ook oké om het mee te nemen,’ zei de ander. Sommige jongeren wilden graag op de foto met de president – zodat ze konden bewijzen dat ze hem kenden, zei een oom – maar daar had Obama zoals gewoonlijk geen oren naar, totdat hij aan het eind van de bijeenkomst toch even een paar minuten met hen poseerde.


  Zes maanden later verzamelden de familieleden zich opnieuw, nu in Chicago, en stonden ze weer achter dranghekken in de rij, deze keer aan het eind van de straat waar de Obama’s woonden. Hoe de Obama’s moesten worden aangesproken was binnen de familie al vanaf Baracks verkiezing tot president veelvuldig het onderwerp van gesprek geweest: hun verwanten waren bang dat ze de verkeerde dingen zouden zeggen tegen de president en de first lady, en pas nu waren ze het eens geworden over een officieuze gedragscode. Waar het om draaide, zo hadden ze besloten, was dat ze de hints van de Obama’s dienden te volgen. Het was belangrijk niet over het werk van de president te beginnen, tenzij hij dat zelf deed, en om niet om gunsten te vragen. Klagen over wat dan ook was geen goed idee, oordeelden de familieleden, omdat de Obama’s dan zouden kunnen denken dat je om iets vroeg, ook als dat niet het geval was. En daarom hield de familie de conversatie luchtig terwijl ze door de achtertuin drentelden en de Obama’s begroetten.


  Sowieso was er niet veel positief nieuws uit het Witte Huis om over te praten. Dat voorjaar kreeg de president steeds meer het gevoel dat hij verkeerd begrepen en ondergewaardeerd werd. Amerikanen waren nog steeds niet te porren voor de nieuwe gezondheidszorgwetgeving en Republikeinen dreigden de invoering ervan te blokkeren, intrekking ervan af te dwingen en/of de komende jaren tegen de wet te hoop te blijven lopen. Obama’s eigen pleidooi voor de nieuwe wet was soms warrig of vol van het soort compacte beleidsjargon waar Michelle hem altijd voor waarschuwde. Hij had bijna al zijn kaarten op de zorg gezet, was erin geslaagd om te winnen, en toch was hij aan de verliezende hand. ‘Dit is een historische mijlpaal en niemand weet het,’ zei de president tegen een medewerker in het Witte Huis, terwijl zijn zelfvertrouwen en enthousiasme plaats maakten voor frustratie en geklaag. ‘Dat kan ik niet gebruiken.’


  Nadat in april een boorplatform, de Deepwater Horizon, was geëxplodeerd en er olie weglekte in de Golf van Mexico, raakte de president verzeild in een bizarre publieke impasse: critici riepen hem op om meer emotie te tonen over de lekkage, maar Obama, die niet bereid was op afroep emotioneel te worden, handhaafde zijn gebruikelijke koele, analytische manier van spreken, terwijl hij met zijn medewerkers de ramp vanuit Washington non-stop onder controle probeerde te krijgen. ‘Hij heeft er een grondige afkeer van om mensen te manipuleren en toneel te spelen,’ zei Jarrett een paar weken later. ‘Hij is niet van plan onoprecht in te spelen op de emoties die mensen hebben.’ Ook dit was een van Obama’s principiële bezwaren tegen de praktijk van de politiek. Maar niemand vroeg hem iets te zeggen wat hij niet meende, hem werd alleen maar gevraagd om duidelijker te delen in het alomtegenwoordige gevoel van verlies en angst, om iets wezenlijks te zeggen. Andere presidenten, met name Bill Clinton, hadden kwetsbaarheid als instrument gebruikt: door het publiek deelgenoot te maken van hun worstelingen hadden ze mensen voor zich gewonnen. Obama, de voormalige memoiresschrijver die anderen nu nauwelijks toeliet tot zijn emoties, toonde zich toegewijd maar afstandelijk, introvert en halsstarrig.


  De nieuwe zorgwetgeving, de olieramp in de Golf: het ene was een langdurig nagestreefde overwinning, het andere een onverwachte tragedie, en toch waren beide gevallen een demonstratie van de zwakker wordende band van de president met het publiek, het verdampen van het vertrouwen, van het wederzijdse gevoel van erkenning dat hij tijdens de campagne had opgebouwd met de kiezers. Obama’s relatie met het publiek was niet slechts een probleem van de zomer en het najaar van 2009 en de winter van 2010 – tegen het voorjaar was het een van de karakteristieke problemen van zijn presidentschap. Hij had vanaf januari 2009 een buitengewoon grote hoeveelheid nieuwe wetten erdoor gekregen: herziening van de zorg, regulering van financiële instellingen, het financieel-economische stimuleringspakket, Ted Kennedy’s wet op vrijwilligerswerk en gemeenschapsopbouw, hervormingen met betrekking tot creditcards, een regeling voor gelijke beloning voor vrouwen, uitbreiding van het ziektekostenverzekeringsprogramma voor kinderen en een vernieuwde studiefinanciering, om er maar een paar te noemen. Maar het leek of zijn successen ten koste van hemzelf gingen, of hij nog steeds werd achtervolgd door het beeld dat hij zijn eigen agenda afwerkte in plaats van voor broodnodige banen te zorgen.


  Hij haalde nog steeds uit naar commentatoren, met de opmerking dat hij eigenlijk liever met gewone Amerikanen sprak – en met de familie die die dag door zijn achtertuin drentelde had Obama een potentieel pluspunt dat George Bush niet had: verwanten die een leven leidden dat sterk op dat van heel veel kiezers leek. ‘Alles wat er in Amerika gebeurt, gebeurt ook in deze familie,’ zei een oom: banenverlies, uitgeholde pensioenspaarrekeningen, beslagleggingen. Maar bij de zeldzame gelegenheden dat de president en de first lady hun hele familie zagen, was de tol die de haperende economie van hen eiste een onderwerp dat ze meden, zeiden twee familieleden, omdat de familie daarvoor terugdeinsde en de Obama’s zo overduidelijk naar wat ontspanning snakten.


  En daarom hielden ze die vrijdag de conversatie luchtig. De president en Craig Robinson maakten grapjes over het kopen van een basketbalteam zodra de Obama’s het Witte Huis hadden verlaten, en gaven elkaar een high five bij dit spannende idee. Michelle beantwoordde geduldig de vragen van familieleden over het leven in Washington. Ze schepte niet op en deed ook niet uit de hoogte tegen hen, zeiden ze later waarderend. Ze reageerde nuchter: ja, er waren een heleboel mensen die in het Witte Huis werkten, die schoonmaakten en het pand onderhielden.


  Een familielid vertelde de first lady dat hij de Michelle die hij had gekend – eerst een baby met bolle wangen, later een hardwerkende echtgenote en moeder – maar moeilijk kon verenigen met de nieuwe versie. ‘Als ik je op televisie zie, zie je eruit als een schoonheidskoningin,’ zei hij.


  ‘Tja, ik moet nou eenmaal mijn masker opzetten,’ zei ze.


  De Obama’s brachten dat weekend door met het bezoeken van vertrouwde plekjes, zoals de oude school van de meisjes, en ze kregen de gelegenheid om bij te praten met oude vrienden tijdens een zondagse barbecue in de achtertuin van Valerie Jarretts ouders, James en Barbara Bowman. Maar zoals gewoonlijk trokken ze vooral op met de twee stellen waarmee ze het grootste deel van hun vrije tijd doorbrachten: Marty Nesbitt en Anita Blanchard, en Eric en Cheryl Whitaker.


  Als president en first lady leidden de Obama’s een uitermate beperkt sociaal leven. Ze aten bijna elke avond thuis met hun dochters, sloegen de diners en de meeste gala’s in Washington over en gingen bijna nooit meer een avondje met zijn tweeën uit. In plaats daarvan groeven de Obama’s zich steeds dieper in in een piepklein, reeds bestaand kringetje. Hun gedrag was uiterst introvert, stelden inwoners van Washington vast – zelfs als de Bushes zich terugtrokken in Crawford, ontvingen ze daar altijd nog veel gasten. Ieder presidentieel echtpaar verkeerde per definitie in een isolement, maar dit was iets anders, meer een soort zelf opgelegde ballingschap.


  Het presidentschap wordt vaak gezien als een glazen stolp, afgesloten van de rest van de samenleving, maar de Obama’s en hun naaste vrienden creëerden een nog kleinere stolp bínnen die glazen stolp – een intieme, alternatieve wereld, waarin de president en first lady op een totaal begrip, constante sympathie en onvoorwaardelijke liefde konden rekenen. In het bijzijn van de Nesbitts, de Whitakers, Jarrett en een select groepje anderen die soms werden toegelaten tot het gezelschap, vertoonden de president en de first lady een opmerkelijk vermogen om het presidentschap weg te laten vallen – ja, de Obama’s wílden juist dat het van het toneel verdween, zeiden de vrienden. Het maakte dan echt niet veel uit wat er omging in het nieuws of de regering. Dit was hun moment om te ontsnappen en om rommeliger, geestiger, scherper, eerlijker en al met al meer zichzelf te zijn dan ze waren in het openbaar. De Obama’s roddelden over de mensen die ze vroeger thuis gekend hadden, bestookten elkaar speels en klonken ook anders, doordat ze meer typisch Afro-Amerikaans slang gebruikten. Van nature behoorlijk sarcastisch, maakten de Obama’s, de Nesbitts en de Whitakers grove grappen – veel te grof om tegenover een verslaggever te herhalen, zeiden de vrienden. ‘Je kunt je lekker laten gaan, zonder bang te hoeven zijn dat de dingen waarover je kletst de pers ter ore komen,’ zei Whitaker. Barack werd weer Barack, omdat hij zijn stugheid en terughoudendheid liet varen.


  Nesbitt en Whitaker waren zo goed bevriend met de president dat ze om langs te komen in het Witte Huis niet wachtten tot ze uitgenodigd werden. Ze stuurde hem gewoon een berichtje dat ze eraan kwamen. Vaak wipten ze ook zomaar even aan voor een doordeweeks gezellig avondje. Soms gingen Nesbitt en de president laat op de avond op de tweede verdieping nog een potje poolbiljart spelen terwijl de first lady en de meisjes in de slaapkamers beneden lagen te slapen. (Zoals bij elk ander spelletje wilde de president graag winnen en schepte hij er keihard over op als dat het geval was.)


  Net als de familieleden van Michelle vroegen de Nesbitts en de Whitakers de president bijna nooit naar zijn werk. Af en toe kon Cheryl Whitaker de verleiding niet weerstaan hem een beleidsvraagstuk voor te leggen, vertelde ze, louter om het genoegen van een privéles van de president te smaken. Maar ‘ik wil niet het gevoel hebben dat ik ze met het nieuws bekogel’, legde ze uit. ‘Dat gebeurt al meer dan genoeg.’ Nesbitt zei hetzelfde: ‘We praten over Washington als hij dat wil, niet als ik het wil.’ En Whitaker formuleerde het het meest pregnant: ‘Mijn taak is, zou ik zeggen, om níét over die dingen te praten,’ zo zei hij. ‘Een taak waar ik erg goed in ben.’


  In plaats daarvan verzamelden ze bemoedigende verhalen, die ze aan de president doorgaven, als een alternatief voor de berichten in de media. Nesbitt zat een keer in een vliegtuig, toen hij zag dat iemand in de eerste klas zijn zitplaats afstond aan een passagier in een militair uniform. Hij mailde dit aan Obama en voegde eraan toe dat het hem opgevallen was dat mensen zich veel vriendelijker en altruïstischer gedroegen sinds hij gekozen was. Later maakte de president tegenover Nesbitt opnieuw gewag van dit verhaal als een voorbeeld van het soort gedrag dat hij niet genoeg te zien kreeg in Washington.


  Hun samenzijn met de Nesbitts en de Whitakers was voor het presidentiële paar een van de eerste middelen waarmee ze het hoofd boden aan alle nieuwe ervaringen die het presidentschap met zich meebracht, en vervolgens aan de beproevingen en teleurstellingen ervan. Niemand had redelijkerwijs kunnen verwachten dat ze naar Washington zouden komen en daar hele horden goede vrienden zouden maken. Maar dat de Obama’s zich zo vastklampten aan hun meest vertrouwde relaties leek er ook op te wijzen dat ze enorm veel behoefte hadden aan ontspanning en bescherming. Dat voorjaar had het veelvuldige samenzijn van de Obama’s met hun vrienden veel weg van een poging tot onderduiken. Niet in staat of niet bereid zijn werk nader toe te lichten, om zijn gevoelens erover te delen met de buitenwereld, trok de president zich terug in een binnenwereld.


  In die veilige binnenwereld stond de president zichzelf soms enige kwetsbaarheid toe. Toen hij een keer laat op de avond met Nesbitt in het Witte Huis aan het biljarten was, terwijl de olie nog steeds de Golf van Mexico in stroomde, zei hij tegen hem dat het olielek proberen te dichten net zoiets was als met een ernstig ziek kind naar de eerste hulp gaan. Hij voelde zich hulpeloos, omdat hij alleen maar kon zitten wachten en kijken naar wat de artsen, of in dit geval de ingenieurs, deden. Daar was het weer: de machteloosheid van het presidentschap, de kloof tussen waar president Barack Obama toe in staat hoorde te zijn en waar de achtenveertigjarige man die hier gekleurde biljartballen tegen elkaar liet klikken naar zijn eigen idee toe in staat was.


  Het beeld van de eerste hulp was bijzonder treffend, omdat het de ingewikkelde toestand rond het olielek voor alle ouders met kinderen begrijpelijk maakte. Het was een gedachte die de president goed had kunnen delen met de natie, om de Amerikaanse bevolking te laten weten hoe serieus en persoonlijk hij dit probleem opvatte. Maar Obama koos ervoor om haar te delen met een publiek van slechts één persoon.


  Het nauwlettend volgen van de president was dé tak van sport in Washington, en de vele tijd die de Obama’s met de Nesbitts en de Whitakers doorbrachten, zoals opgetekend in de verslagen van de samenwerkende journalisten, prikkelde de nieuwsgierigheid van het publiek. Waardoor voelden de drie stellen zich zo tot elkaar aangetrokken? En dan was er nog een andere vraag, die privé vaak werd gesteld: de Obama’s waren beslist niet bekrompen, dus hoe kwam het dan dat hun beste vrienden zwart waren?


  Het antwoord lag in hun levensverhalen. Hoewel ze elkaar pas als twintigers en dertigers hadden leren kennen, pasten de drie stellen wat betreft hun levenservaringen nagenoeg volmaakt bij elkaar, of in ieder geval zo volmaakt als maar mogelijk was bij een stel met zo’n unieke geschiedenis als de Obama’s. Net als Michelle waren ze kinderen van ouders met een bescheiden inkomen: zaagmolen- en staalarbeiders, verpleegsters en buschauffeurs. Cheryl Whitaker, die was opgegroeid aan de zwarte kant van de stad in het piepkleine Washington in Georgia, had op negenjarige leeftijd tegen haar ouders gezegd dat ze dokter wilde worden, zonder goed te weten wat dat inhield. ‘Ook al haalde ik op school heel hoge cijfers, toch dachten ze dat een arm meisje dat nooit voor elkaar zou krijgen,’ zei ze later. Om wat bij te verdienen, leerde ze pianospelen en werkte ze vanaf haar dertiende als begeleidster van een kerkkoor.


  Net als Barack Obama groeiden Marty Nesbitt en Eric Whitaker min of meer op zonder hun vaders, mannen die volkomen in beslag genomen werden door hun persoonlijke problemen en weinig aandacht hadden voor hun pientere, hardwerkende zonen. Nesbitts vader, een van de velen die ontslagen werden bij een staalfabriek, raakte pas in hem geïnteresseerd toen hij topbasketbalspeler werd op de middelbare school, vertelde zijn zoon. De ene keer dat Barack Obama senior zijn zoon op Hawaï bezocht, liet hij hem achter met een basketbal. ‘Tot ongeveer halverwege de twintig werd ik vooral gedreven door de wens om niet te worden als mijn vader,’ zei Nesbitt, wat sterk doet denken aan enkele uitspraken van de president, namelijk dat hij probeerde te voorkomen dat hij zo zou worden als zijn eigen verbitterde vader.


  Maar ook had elk van de vrienden ouders met een rotsvast geloof in onderwijs als middel tot vooruitgang en als bestrijding van vooroordelen. In de tijd dat de president opgroeide in Indonesië, wekte zijn moeder hem om vier uur ’s morgens voor Engelse les, terwijl Marian Robinson in Chicago boekjes met lees- en rekenopgaven kocht, zodat haar kinderen op school altijd al een paar stappen voor zouden zijn. ‘Mijn moeder placht te zeggen: “Als je kennis verwerft, verwerf je iets wat niemand je kan afpakken”,’ zei Craig Robinson. Eric Whitaker, Nesbitt en Blanchard wonnen een studiebeurs voor een particuliere school. Een biologieleraar op de middelbare school maakte de tiener Cheryl Whitaker attent op een federaal gesubsidieerd zomerprogramma dat zwarte leerlingen onderrichtte over de mogelijkheid van een loopbaan als geneeskundige. ‘Die zomer heeft mijn leven veranderd,’ zei ze. ‘Daarna kon ik mezelf echt zien als iemand die medicijnen ging studeren.’ Voor hun academische opleiding wisten de zes studenten een plaats te verwerven op enkele van de beste universiteiten van het land. Aan Northwestern University stimuleerde Blanchard de andere leden van haar Afro-Amerikaanse vrouwendispuut om ijverig te studeren en regelde ze docenten voor hen die achteropraakten.


  Op een dag zat de president te ontbijten in zijn appartement vlak bij Columbia University, toen hij een telefoontje kreeg met het bericht dat de vader die hij nauwelijks gekend had overleden was. Nesbitt zat te studeren voor een examen bedrijfseconomie aan de University of Chicago, toen hij gebeld werd en een soortgelijk bericht te horen kreeg.


  Op hun elitecampus waren ze voor medeleven, gezelschap en steun allen afhankelijk van de enkele studenten met een vergelijkbare achtergrond. Barack Obama en Eric Whitaker leerden elkaar als postdoctoraal student kennen op de sportschool van Harvard. ‘Als je aan topuniversiteiten studeert, vind je daar niet veel diversiteit, en het basketbalveld was een plek waar je zwarte mannen trof en contact kon maken,’ verklaarde Whitaker. Een paar jaar later raakte Nesbitt min of meer op dezelfde manier bevriend met Craig Robinson, toentertijd een medestudent aan de economische faculteit van de University of Chicago. Nesbitt begon afspraakjes te maken met Blanchard, die net als Eric Whitaker geneeskunde studeerde, aan de andere kant van de campus. Samen vonden de twee artsen-in-opleiding een mentor in James Bowman, Jarretts vader.


  Soms kregen de studenten te maken met onmiskenbare vooroordelen: Michelles oorspronkelijke kamergenoot op Princeton vertrok onder druk van haar ouders, die niet wilden dat ze een kamer deelde met een Afro-Amerikaanse. Maar over het algemeen hadden de vrienden in hun opleiding en loopbaan nauwelijks last van openlijke discriminatie, vooral in vergelijking met hun ouders. In plaats daarvan ervoeren ze iets anders: de afkeer van positieve discriminatie. Ze arriveerden op hun campus op een moment dat het overheidsbeleid op dit punt onder vuur kwam te liggen, en hoewel ze in hun studie goed presteerden, voelden ze zich vaak ondergewaardeerd en afgewezen, voelden ze zich behandeld alsof ze eigenlijk niet gekwalificeerd waren. Hoe slim ze ook waren of hoe hard ze ook studeerden, voor hun gevoel hing er altijd iets van argwaan in de lucht. ‘Men ging er niet van uit dat ik zelf een succesvolle carrière had gerealiseerd,’ zei Michelle eens. ‘Ze zeiden dat de dingen die ik had bereikt natuurlijk het resultaat waren van raciale bevoorrechting.’ Samen waren de vrienden niet alleen anders dan de meer bevoorrechte studenten, maar ook anders dan hun eigen ouders en familieleden, die nooit de kans hadden gehad om af te wegen waar ze medicijnen zouden gaan studeren of bij welk advocatenkantoor ze zouden gaan werken. Hun betrekkelijk unieke ervaringen hadden de zes studievrienden eigenlijk alleen maar gemeen met hun zwarte studiegenoten uit die tijd.


  Toen Michelle eind jaren negentig Cheryl Whitaker ontmoette, was de cirkel rond. Algauw hadden de stellen iets nieuws gemeen: ze waren tweeverdieners, die erachter probeerden te komen hoe ze hun huiselijke en werkende leven in balans konden houden, hoe ze konden slagen in het leven en tegelijkertijd hun kinderen een besef konden bijbrengen van wat eraan vooraf was gegaan. De Obama’s overtuigden de Whitakers ervan dat ze kinderen moesten nemen – daar hadden ze zo hun twijfels over gehad vanwege hun drukke medische loopbaan – en Blanchard, die een bloeiende verloskundigenpraktijk had, bracht bijna alle baby’s van het vriendengroepje ter wereld. De vrienden werden peetouders van elkaars kinderen en naast potjes basketbal en etentjes organiseerde het groepje ook zwempartijen, speelafspraken voor de kinderen en carpoolschema’s. Tijdens de weekenden in Chicago brachten de mannen de kinderen naar tennisles en zaten samen langs de zijlijn, gingen op het grasveld liggen, lazen de krant en praatten wat met elkaar. Ze wilden allemaal dezelfde dingen, zoals een betere vader zijn dan hun eigen vader was geweest.


  Naarmate ze in hun diverse vakgebieden hogerop kwamen en ze de stroom van geld, kansen en invloed van nabij meemaakten, zagen ze ook steeds duidelijker hoe ongelijk dit alles verdeeld was, hoe zowel de voor- als de nadelen zichzelf leken te versterken. Toen Craig Robinson als trainee bij effectenmakelaar Dean Witter ging werken, viel het hem al snel op dat de meest lucratieve beleggingen in handen waren van blanke beleggingsprofessionals. De enkele Afro-Amerikanen in het bedrijf met topsalarissen hadden allemaal een graad behaald aan een elite-universiteit – een certificaat dat hun blanke tegenhangers niet nodig leken te hebben.


  Ze beseften allemaal heel goed dat ze geluk hadden gehad en ze deden hun best om ook anderen de kansen te geven waar ze zelf van hadden geprofiteerd. Michelle Obama was uit het ondernemingsrecht gestapt en ging werken voor non-profitorganisaties en daarna bij de universiteit. Als jonge arts stichtte Eric Whitaker een buurtkliniek in de South Side, een gezondheidscentrum met een kapperszaak die gratis knipbeurten aanbood om zwarte mannen over te halen tot medische zorg. Cheryl Whitaker had zich gespecialiseerd in hypertensie, waar Afro-Amerikanen onevenredig zwaar door getroffen werden. Zoals John Rogers het formuleerde, waren ze te laat geboren voor de burgerrechtenbeweging, maar zagen ze het net als de Obama’s als de missie van hun generatie om de overal aanwezige verschillen die ze dagelijks meemaakten weg te werken. ‘In mijn visie gaat het bij gezondheid om meer dan alleen maar toegang hebben tot een arts en een gezondheidscentrum en een ziekenhuis,’ aldus Whitaker. ‘Voor een gezonde gemeenschap heb je een levensvatbare economische basis nodig, moet het onderwijsstelsel goed functioneren en moet je over alle benodigde gezondheidscentra en ziekenhuizen kunnen beschikken.’ Het was de medische versie van de Obama-visie op verandering van het hele systeem.


  Zelfs nu hun universiteitsjaren achter hen lagen, voelden de leden van het vriendengroepje nog steeds het stigma van de positieve discriminatie, hadden ze het gevoel dat ze werden onderschat, zelfs als anderen hen niet rechtstreeks discrimineerden. Hoe beter ze in hun beroep presteerden, zei Whitaker, hoe krachtiger die vooringenomenheid zich deed gelden. ‘Je kunt ergens in uitblinken en toch denken mensen dan nog steeds dat je dat bereikt hebt op grond van je ras,’ zei hij. ‘Het sterke vermoeden bestaat dat je een of andere sluipweg hebt genomen.’


  Daar reageerden ze op door harder te werken, door te laten zien dat ze slimmer en vlijtiger en royaler waren dan ieder ander. Zelfs volgens de normen van Barack en Michelle was Nesbitt iemand die ontzettend veel had gepresteerd: een geweldige atleet, vader van vijf kinderen, een steeds succesvoller zakenman – hij legde het idee voor een luchthavenparkeerbedrijf voor aan de Pritzkers, de bekende vastgoedfamilie in Chicago, ze steunden het en daardoor werd ook hij al snel een vermogend man – en iemand met te veel officiële verplichtingen om op te noemen. (Met Jarrett was het hetzelfde: ze zat in Chicago in meer dan tien besturen, alsof drie of vier van deze functies al niet genoeg waren.) Zelfs de sporttoernooien die hij in vakanties en op verjaardagen organiseerde leken een soort reactie op de onzichtbare critici: hij en de president konden het eenvoudig niet laten om iedereen te laten zien hoe goed ze overal in waren.


  Toen Obama zich in 2000 kandidaat had gesteld voor het Congres, had de Republikein Bobby Rush hem uitgemaakt voor een bovenmatig hoogopgeleide outsider – een verwijt dat de vrienden met afschuw vervulde. ‘Rush maakte Barack in feite belachelijk, met een extreem anti-intellectualisme dat haaks stond op alles wat ons als jonge Afro-Amerikanen als navolgenswaardig was bijgebracht,’ zei Eric Whitaker. Na de nederlaag bleef Nesbitt kalm, optimistisch en hardnekkig rondtelefoneren om de campagnekosten van zijn vriend te vereffenen en zei hij tegen hem dat er nog lang geen eind was gekomen aan zijn politieke carrière. Twee jaar later, toen Obama besloten had campagne te voeren voor een zetel in de federale Senaat, zorgde Nesbitt voor steun van de kant van Penny Pritzker, waardoor Obama zich op zijn beurt weer van andere donateurs kon verzekeren. De avond waarop Obama sprak op de Democratische Conventie in Boston, in de zomer van 2004, stond Nesbitt hem terzijde. In een tijdsbestek van enkele jaren had hij zijn vriend helpen opklimmen van het laagste naar het hoogste punt van diens carrière.


  De meeste mensen komen hogerop in de politiek door vrienden te maken. Toen George en Barbara Bush zich begin jaren zeventig een weg baanden door het Zuiden van de Verenigde Staten, legde Barbara elke nieuwe relatie die ze smeedden vast op een systeemkaart. Algauw had ze er vier- of vijfduizend, en tien jaar later verstuurden de Bushes dertigduizend kerstkaarten per jaar. Maar toen Barack Obama in 2004 ineens grote bekendheid kreeg, zorgde zijn nieuwe populariteit voor zó’n wijdverbreid verlangen bij anderen om hem te leren kennen en te helpen, dat de immer op authenticiteit en zelfbescherming ingestelde Obama’s hun vriendschappen besloten te beperken tot de kring van mensen met wie ze al close waren. Nieuwe bondgenoten, donateurs, contacten – die wilden ze allemaal graag hebben. Maar hun sociale leven was iets anders. ‘Geen nieuwe vrienden meer,’ luidde de regel die Craig Robinson een paar jaar later verwoordde, aan het begin van de presidentscampagne. ‘Je weet niet wat voor agenda mensen écht hebben.’


  Toen de Obama’s ten slotte in het Witte Huis kwamen, herhaalde Michelle hetzelfde credo.


  De Nesbitts en de Whitakers en Valerie Jarrett zagen beter dan wie ook hoe ontzettend gecompliceerd het was als je de eerste zwarte president en first lady werd.


  Elk presidentieel paar ervoer bepaalde overeenkomstige emoties: de intense kick dat je het doel had bereikt, de verantwoordelijkheid dat je nu een rolmodel was, de teleurstelling over het feit dat je problemen als werkloosheid of armoede niet kon wegwerken en de vrees dat een gek je lichamelijk letsel zou proberen toe te brengen. Dat ze zwart waren, versterkte die emoties alleen maar. Op de vraag hoe het volgens hen was om de eerste Afro-Amerikanen te zijn die deze posities bekleedden, reageerden meerdere stafmedewerkers met hetzelfde woord: uitputtend.


  Ooit, in Chicago, hadden de Obama’s vrijuit over het rassenvraagstuk gesproken. Dat hoorde bij hun werk. De voornaamste juridische colleges die de president gaf, gingen over racisme en recht. Hij werkte met teksten van Frederick Douglass en W.E.B. Du Bois, naast aanschouwelijke verslagen van lynchpartijen, en hij stimuleerde zijn studenten om na te denken over lastige vragen. Was het leven beter in de tijd van de rassenscheiding? Waren openbare speciale scholen voor zwarte kinderen in strijd met de voorschriften op grond van de uitspraak in Brown versus Board of Education? Eens in de zoveel tijd bootste professor Obama zelfs de manier van spreken na van onwetende blanke mensen. ‘Waarom schieten jullie vrienden in de socialewoningbouwprojecten op elkaar?’ had hij een keer met een gemaakt naïef stemmetje gevraagd, aldus een voormalige student van hem.


  De Barack van voorheen kon ook pesterige grappen over raciale stereotypen maken. Op een ochtend tijdens de campagne voor de Senaat kwam hij niet opdagen op een bijeenkomst met donateurs – soms verdween hij zomaar, met een uitgeschakelde telefoon, ook toen al op zoek naar ontsnapping – en belde een blank staflid, Peter Coffey, na een verwoede zoektocht Obama’s kapperszaak, waarop hij te horen kreeg dat die daar inderdaad was. Een paar uur later kwam de kandidaat het campagnekantoor binnen en stevende onmiddellijk op Coffey af. ‘De relatie tussen een zwarte man en zijn kapper is heilig,’ bulderde Obama voor iedereen hoorbaar. ‘Ze zijn inniger verbonden dan man en vrouw. Voor het niet begrijpen van deze waarheid word je gestraft met het kijken naar de film Barbershop. En als aanvullende straf zul je daarna moeten kijken naar het vervolg, Barbershop 2.’


  Ook in Michelles professionele leven speelde ras een rol. Bij Public Allies had ze deelnemers vaak gepusht om raciale en etnische conflicten in de groep uit te praten. ‘Ik heb een hekel aan diversiteitsworkshops,’ zei ze in een interview tijdens de presidentscampagne, verwijzend naar de verplichte discussiedagen die eenmaal per jaar in veel scholen en bedrijven werden gehouden. ‘Echte verandering komt pas tot stand als je je genoeg op je gemak voelt om echt eerlijk te zijn en iets heel ongemakkelijks te zeggen.’


  Vanaf het begin van de race om het Witte Huis in 2007 hadden de Obama’s in stilte geprobeerd erachter te komen hoe het zou zijn om als eerste Afro-Amerikanen aan het hoofd van de natie te staan. Ze hadden hun ideeën daarover getoetst en verder uitgewerkt en gekeken hoe andere mensen erop reageerden. In het openbaar liet Obama zich gewoonlijk liever niet uit over raciale zaken, maar zijn adviseurs maakten zich er wel zorgen over, en Obama zelf soms ook. De avond voordat de komiek Chris Rock voor hem zou optreden tijdens een benefietvoorstelling in het Apollo Theater in Harlem, zei Obama tegen een van de organisatoren dat hij zó nerveus was over wat Rock zou gaan zeggen, dat hij zich afvroeg of hij de hele zaak maar niet moest afblazen. Uiteindelijk vond hij het een geweldige voorstelling en bedankte hij Rock de volgende dag. Toen dominee Al Sharpton op het punt stond af te reizen naar Iowa, vlak voor de aanvang van de voorverkiezingen, begon Obama’s team zich nerveus te maken. Toen Sharpton afzegde, omdat hij bang was blanke kiezers af te schrikken, klonk de kandidaat opgelucht, zeiden mensen die het er met hem over hadden gehad. (Later, toen Obama’s oude dominee, Jeremiah Wright jr., in het openbaar provocerende uitspraken bleef doen die schadelijk waren voor Obama’s kandidatuur, maar hij niet langer met Obama en zijn team communiceerde, was het Sharpton die Wright ten slotte tot bedaren wist te brengen.)


  Eenmaal in het Witte Huis kon het feit dat ze de eerste zwarte president en first lady waren soms een bron van inspiratie en steun zijn. ‘Ze weten dat ze kunnen bouwen op de trots die Afro-Amerikanen voor hen koesteren,’ aldus Michael Strautmanis, een stafmedewerker die een groot deel van de contacten van het Witte Huis met de zwarte gemeenschap voor zijn rekening nam. In toespraken voor de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) en de Urban League liet de president zich inspireren door de energie van het publiek. ‘Zoveel aspecten van het presidentschap zorgen voor afstand,’ zei Strautmanis, maar met zwart publiek was de band intiemer. De Obama’s gaven graag blijk van hun respect voor Afro-Amerikaanse pioniers van eerdere generaties: als Maya Angelou of Dorothy Height een bijeenkomst in het Witte Huis bijwoonde, dan stonden ze erop hen speciaal te begroeten. Tijdens een in de East Room gehouden concert met songs uit de tijd van de burgerrechtenbeweging had de president een zeldzame uitdrukking op zijn gezicht: ontspannen en trots.


  Maar de vraag wat een zwarte president wel of niet kon zeggen, zorgde voor verwarring. Toen Eric Holder, de Afro-Amerikaanse minister van Justitie, Amerika een ‘natie van lafaards’ noemde omdat men weigerde de rassenkwestie openlijk te bespreken, gaf de president hem in het openbaar een milde berisping en probeerde Rahm Emanuel het ministerie van Justitie te voorzien van een pr-functionaris. Die ene keer dat Obama instinctief in het openbaar over ras had gesproken en zijn teleurstelling had geuit over het optreden van de blanke politieagent die Henry Louis Gates jr. had gearresteerd, was een ramp geweest die een gênant ‘bieroverleg’ met de betrokkenen nodig had gemaakt. Michelle Obama was de achterachterkleindochter van slaven, maar zij repte niet van de betekenis van die erfenis: het dichtst in de buurt kwamen de Obama’s met de jaarlijkse seidermaaltijd die ze hielden, waar de gasten voornamelijk Joden of Afro-Amerikanen waren en ze de gelegenheid hadden onbekommerd over onderdrukking en bevrijding te spreken.


  Het presidentschap gaf een surrealistische wending aan Barack Obama’s levensverhaal, gezien vanuit raciaal perspectief. De hele eerste helft van zijn leven had hij zich afgevraagd in hoeverre hij bij de Afro-Amerikaanse gemeenschap hoorde, en zelfs bij het begin van de presidentscampagne waren sommige critici weer aangekomen met het verwijt dat hij ‘niet zwart genoeg’ was. Nu, als president, werd hij als zwarter behandeld dan ooit tevoren. In sommige opzichten had dat beslist een positief effect: hij werd gezien als een historische Afro-Amerikaanse figuur, de apotheose van zwart succes, de erfgenaam van Martin Luther King jr. Maar hij werd ook veel vaker en ingrijpender dan ooit tevoren met uitingen van racisme geconfronteerd: er waren mensen die hem onheus typeerden, hem stereotiep uitbeeldden en hem op het internet een misdadiger of een chimpansee noemden en hem zelfs dreigden te vermoorden.


  De beschuldigingen dat Barack Obama in het geheim moslim was, of dat hij geen Amerikaans staatsburger was, of dat hij een hekel aan blanken had, waren op de een of andere manier allemaal gebaseerd op het idee dat hij anders was, een vreemdeling, een buitenstaander. In april 2010 bleek uit een opiniepeiling van The New York Times en CBS dat meer dan de helft van de Tea Party-aanhang van mening was dat ‘de problemen waarmee zwarten te kampen hebben gehad, sterk overdreven worden’. (Op de vraag wat hun niet beviel aan Obama, gaven veel Tea Party-aanhangers geen specifiek antwoord. Ze zagen hem gewoon niet zitten, zeiden ze.) Toen afgevaardigde Joe Wilson tijdens de toespraak van de president tot het Congres uitriep: ‘Je liegt!’, toen Bill O’Reilly hem op de televisie interrumpeerde en toen Jon Stewart hem met ‘gozer’ aansprak, waren zwarte stafleden bang dat een blanke president toch echt nooit op deze manier zou zijn behandeld. Waar het om ging was respect: ‘Uiteindelijk is er de angst dat je alleen maar een n... bent,’ zei een van hen.


  De president sprak er in het openbaar nooit over. Na het vervelende akkefietje met Henry Louis Gates spraken de Obama’s alleen nog maar op een correcte, positieve manier over ras: de ene keer bij een viering van de geboortedag van Martin Luther King jr., de andere keer ter gelegenheid van de Black History Month. Michelles oude regel dat je mensen met ongemakkelijke waarheden moest confronteren, was al heel lang verdwenen. ‘De eerste zwarte president wil geen enkel inzicht geven in hoe het is om de eerste zwarte president te zijn,’ zei een lid van de vriendenclub uit Chicago grinnikend.


  Obama en zijn adviseurs wisten dat het geen enkel politiek voordeel maar wel enorme risico’s meebracht als je inging op felle, raciaal getinte kritiek. Maar het was ook een kwestie van een persoonlijk ethos. Obama leefde volgens Fraser Robinsons regel dat je niet terug moest trappen als je unfair behandeld werd, dat je je best moest blijven doen, gewoon door moest gaan en hopen dat de mensen zo duidelijk zouden zien wie je was. ‘Het heeft te maken met waardigheid, met terughoudendheid, met de weigering het naar buiten te brengen als een grief,’ zei een van zijn adviseurs.


  Maar dat betekende niet dat de president blind was voor dit soort dingen. Opiniepeilingen lieten duidelijk zien hoe leden van de Tea Party over ras dachten, hij kende het geluid van wat zijn adviseurs ‘hondenfluitjes’ noemden: uitspraken – zoals de oproep om ‘ons land terug te pakken’ – die niet expliciet racistisch of xenofoob waren, maar een subtiele boodschap inhielden, waardoor mensen die toch al dachten dat Obama te zwart, te buitenlands, te vreemd was, zich aangesproken voelden. Hij meende dat er altijd Amerikanen zouden zijn die zich met hem als president gewoon niet op hun gemak voelden, wat hij ook presteerde, zei een Afro-Amerikaanse medewerker die dit met hem besprak.


  De Whitakers, de Nesbitts en Jarrett spraken met de Obama’s over rassenrelaties en het presidentschap, maar niet de hele tijd. Dat was niet nodig. In het presidentschap van Obama zagen de vrienden uitgebreidere versies van patronen en ervaringen die ze uit hun eigen leven kenden. Ze wisten wat het betekende om enerzijds ongelooflijke successen en anderzijds aanhoudende belemmeringen te ervaren. In bepaalde opzichten de eerste zwarte te zijn was een soort traditie in Jarretts familie: haar overgrootvader was de eerste zwarte afgestudeerde aan het Massachusetts Institute of Technology (MIT) en haar vader was de eerste zwarte hoogleraar met een vaste aanstelling op zijn faculteit aan de University of Chicago. Cheryl Whitaker, iemand met een uitstekende medische carrière, weigerde de reünies van haar eigen middelbare school in Georgia bij te wonen, omdat die na al die jaren nog steeds gesegregeerd waren, met aparte bijeenkomsten voor de zwarte en blanke leden van hun schooljaar. De groeiende birther movement, een beweging waarvan de aanhangers, in weerwil van overweldigende bewijzen voor het tegendeel, volhielden dat Obama geen echte Amerikaanse staatsburger was, herinnerde hen aan de argwaan waarmee superieur presterende Afro-Amerikanen soms werden bezien: je kon het hoogste ambt van het land verwerven en nog steeds beweerden sommige mensen dan dat je niet gekwalificeerd was.


  Cheryl Whitaker zei dat het haar in feite nauwelijks lukte om het onderwerp van raciaal getinte aanvallen aan te kaarten bij de Obama’s. Het was te pijnlijk, het hakte er te diep in.


  De Nesbitts en de Whitakers vielen in het Witte Huis erg in de smaak, omdat ze een kalmerende invloed op de president en de first lady hadden en de stafleden hen fatsoenlijk, nuchter en geestig gezelschap vonden. Maar de vriendschappen waarvan de president oorspronkelijk had gezegd dat ze hem zouden helpen om met de rest van de wereld verbonden te blijven, leken ook juist bevorderlijk voor een gebrek aan verbondenheid, doordat ze het alledaagse isolement van hem en Michelle versterkten, in plaats van het tegen te gaan. Het was een besloten clubje, met weinig vertrouwen in de wereld buiten de eigen grenzen. Ze staken voortdurend de draak met de absurditeit van het Witte Huis en Washington, zelfs met de cruciale vraag of de president wel goed genoeg communiceerde met de natie. ‘Wat voor statement probeert hij te maken met het drinken van een glas limonade?’ zei Nesbitt, bij wijze van imitatie van de manier waarop commentatoren over de president spraken. ‘Wat probeert hij Amerika te zeggen? Probeert hij te zeggen dat hij dorst heeft? Wat bedóélde de president eigenlijk toen hij prettige kerstdagen zei? Ik dénk dat hij prettige kerstdagen bedoelde, maar ik weet het niet zeker.’


  Natuurlijk moesten de Obama’s en hun vrienden om deze dingen lachen: wie zou dat niet doen? Maar met hun gelach leken ze de rest van de wereld op een ironische afstand te houden, terwijl ze met hun hechte verbondenheid nieuwe gezichtspunten leken te blokkeren. De ervaringen van het groepje leken zo sterk op elkaar, hun banden waren zo hecht vervlochten. Hun onderlinge begrip was zo perfect dat er weinig kans was dat iemand anders dit met hen zou kunnen delen.


  Tegelijkertijd kon je moeilijk meer dan een of twee Republikeinen noemen met wie de president een hechte, vertrouwensvolle relatie had. Dat was een probleem dat misschien ook niet eens met cocktails en borrelhapjes kon worden opgelost: de Republikeinse strategie was er nog steeds een van totale oppositie. Niettemin adviseerden Tom Daschle, de voormalige meerderheidsleider in de Senaat en een vertrouwde externe adviseur van Obama, en andere ervaren lieden in Washington de president om in kleine gestes jegens Republikeinen te investeren, ook als dat niet direct iets opleverde: sommige Congresleden zou hij later ongetwijfeld nog nodig hebben. Daar had Obama grote moeite mee, zeiden adviseurs, omdat zijn charmeoffensief in de eerste dagen van zijn regeringsperiode hem niets had opgeleverd en hij geen zin had om nog meer tijd te verspillen, en ook omdat gepaai – bijvoorbeeld emotionele toespraken houden – een onderdeel van de politiek was dat, naar hij besloten leek te hebben, doorgaans nep was. George en Laura Bush hadden ervoor gezorgd dat Daschle, die toen minderheidsleider was in de Senaat, en zijn vrouw kwamen dineren in het Witte Huis, maar in de lente van 2010 leek het idee dat de Obama’s de Boehners voor een intiem etentje zouden uitnodigen even fantastisch als een etentje van Lady Gaga met de paus.


  De president verloor dat voorjaar ook Democratische medestanders, mensen die zichzelf als bevriende verkondigers van de waarheid zagen, maar geen enkel gehoor bij hem vonden. De Obama’s ‘voelen zich extreem aangevallen’, zei een oude vriend en fondsenwerver die zich toentertijd buitengesloten voelde. ‘Hoe closer je bent, hoe moeilijker het voor hen is om te luisteren’ naar wat voor kritiek dan ook, zei hij.


  Tegelijkertijd bereikte het honende optreden van de president tegenover het Congres nieuwe hoogten. Toen Judd Miner – Obama’s vroegere baas bij het in burgerrechten gespecialiseerde advocatenkantoor in Chicago waar hij werkte – met zijn vrouw Linda op bezoek kwam in het Oval Office, gaf de president lucht aan zijn kritiek op zijn voormalige collega’s in de Senaat en hun tegenhangers in het Huis van Afgevaardigden. ‘Dit is een fantastische baan, ik breng al mijn tijd door met nadenken over dingen die er echt toe doen,’ vertelde Obama hun. ‘Het enige wat ik niet leuk vind, is dat ik wetgevers gunsten moet bewijzen om iets gedaan te krijgen,’ zei hij tegen hen. ‘Ze zijn niet beter dan de gemeenteraadsleden bij ons,’ zei hij, doelend op de notoir zelfzuchtige volksvertegenwoordigers in Chicago. ‘Ze zijn slimmer, maar hun waarden zijn dezelfde.’ Hij was bereid nagenoeg hetzelfde in het openbaar te zeggen. Tijdens een bezoek aan Iowa in april hield hij halt bij een kraampje met maiskolven, waar men betaling op basis van erewoord accepteerde. Die regeling kon best goed werken, zei de president, ‘zolang er geen leden van het Congres langskomen’. Het fragment werd zowaar op de website van het Witte Huis geplaatst, als onderdeel van een wekelijkse video.


  Toen het warmer werd, begon de president in het weekend weer te golfen. Het was een rustgevende ontsnappingsmogelijkheid, een kans om buiten te zijn. Jaren eerder was Obama voor een deel golf gaan spelen om in Springfield contact te maken met mensen die hij nog niet kende. Nu waren zijn belangrijkste golfpartners een persvoorlichter, de reisdirecteur en andere stafleden die niet geneigd waren lastige of pijnlijke onderwerpen aan te snijden. Zelden of nooit nodigde hij leden van het kabinet of gekozen politici uit om met hem te golfen, laat staan zijn tegenstanders. Het was hetzelfde patroon dat de gasten op het allereerste Super Bowl-partijtje, meer dan een jaar geleden, hadden gezien: de president wilde best een heleboel tijd, een heleboel persoonlijke inbreng in politieke activiteit steken, maar het moest niet te gek worden.


  ‘Ik denk dat hij vindt dat negenennegentig procent van het werkgerelateerde socializen gewoon flauwekul is,’ zei een externe adviseur die er bij de president op had aangedrongen om daar meer tijd aan te besteden. ‘Het hoeft niet per se onecht te zijn.’


  Uiteindelijk was politiek een publieke, geen private missie. ‘Het zou misschien goed zijn geweest,’ zei de adviseur, ‘als wij, die ons indertijd inzetten voor zijn kandidatuur, meer openhartige discussies met hem hadden gehad, niet alleen over wat je moet doen om succesvol te zijn tijdens de campagne, maar ook daarna.’


  Dat voorjaar had Michelle Obama nog steeds problemen met de restricties die de rol van first lady haar oplegde en was haar relatie met de West Wing maar iets verbeterd. Maar ze vond troost in haar werk, waarvan ze steeds meer een soort antwoord maakte op de problemen waarmee haar man als president te maken kreeg. Verliep de hervorming van de zorg niet zoals oorspronkelijk gepland, dan zette zij zich in voor identieke doelen, maar op een heel andere manier. Bleken zijn beleidsplannen te breed, dan maakte zij de hare uitermate doelgericht. Had ze het idee dat de West Wing ongeorganiseerd was, dan bezorgde ze de East Wing volop strategiebesprekingen en vergaderingen over langetermijnplanning. En lukte het Barack Obama niet goed om contact met zijn toehoorders te maken, dan zou zij hun beste vriend worden.


  Begin juni stond ze tegenover de 158 geslaagde eindexamenleerlingen van de Anacostia High School, die uit hun dak gingen om haar komst en hun eigen succes. De meeste first lady’s hielden geen toespraken bij uitreikingen van middelbareschooldiploma’s – ze gingen naar universiteiten, waar ze duizenden afgestudeerden en hun families konden toespreken. Maar Michelle en haar medewerkers hadden deze school al op het oog vanaf hun eerste dagen in het Witte Huis. Hij lag in een buurt van Washington waarvan de naam synoniem was met stedelijke problematiek, en de eerste keer dat ze er op bezoek ging, in maart 2009, was slechts ongeveer 50 procent van de leerlingen geslaagd voor het eindexamen. Een paar maanden later werd de school veranderd in een door de overheid gesubsidieerde en gecontroleerde onderwijsinstelling en de diploma-uitreiking van 2010, iets meer dan een jaar later, werd een waar festijn: 79 procent van de leerlingen kreeg een diploma en een flink aantal van hen ging daarna naar het hoger onderwijs.


  De diploma-uitreiking vond plaats in de Daughters of the American Revolution Constitution Hall, toevallig hetzelfde zalencomplex dat in 1939 geweigerd had ruimte te bieden aan een concert van de Afro-Amerikaanse alt Marian Anderson, tot grote verontwaardiging van de toenmalige first lady Eleanor Roosevelt. (Ze nodigde haar in plaats daarvan uit voor een optreden in het Witte Huis.) Nu beklom Michelle Obama het podium, gekleed in een lichtblauwe jurk, met een dubbele parelketting om haar hals, begroet met kreten van ‘Love you!’


  Ze sprak over de geschiedenis van de wijk Anacostia, waarbij ze een direct verband legde tussen het gesegregeerde verleden van de buurt – in bepaalde delen van de stad was het voor Afro-Amerikanen verboden om grond in eigendom te hebben – en de huidige problemen. Maar ook herzag ze de gebruikelijke negatieve beelden, door gewag te maken van het doorzettingsvermogen van de leerlingen en van de eminente voormalige leerlingen van de school, onder wie de burgerrechtenpionier Frederick Douglass.


  ‘Misschien denken jullie dat je lot werd vastgelegd op de dag dat je geboren werd en dat er voor jullie niets anders op zit dan je verwachtingen op een laag pitje te zetten en je dromen te vergeten. Maar mocht er iemand zijn die dat denkt, dan ben ik hier om je te zeggen: dat moet je niet doen, hou daar gewoon mee op,’ zei ze.


  Voordat Obama president werd, waren veel van zijn speeches hetzelfde: opzwepende oproepen tot hoop, helemaal door hem geschreven of grondig bewerkt, zonder de verzwarende last van al te veel concrete beleidsdetails. Nu produceerde hij vaak meerdere reeksen opmerkingen per dag, razendsnel samengesteld door een omvangrijk team van speechschrijvers, die oud materiaal uit zijn boeken en eerdere toespraken in hun teksten verwerkten. Zelden sprak hij voor de vuist weg, in verband met mogelijke blunders. Diplomatieke en beleidstoespraken waren vaak geschreven in een soort code, niet zozeer bedoeld voor de gewone mensen die thuis tv zaten te kijken als wel voor de diverse Congresleiders of kiezersgroepen, die misschien gespitst waren op de aan- of afwezigheid van bepaalde woorden. Ook hadden de vormelijke toespraken en wekelijkse radiopraatjes van de president iets archaïsch in een tijdperk van Facebook-updates en TED-lezingen. Slechts af en toe kwam de gevoelige, meelevende kant van Obama naar buiten: die zomer, bij de ondertekening in het Witte Huis van een wetsontwerp voor een geïntensiveerde vervolging van seksueel geweld, gebeurde het dat Lisa Marie Iyotte, een vrouw die een gewelddadige verkrachting had overleefd en nu de president zou introduceren, onmiddellijk instortte nadat ze achter het spreekgestoelte was gaan staan. De president redde haar door alvast naast haar achter de katheder te gaan staan en een geruststellende hand op haar rug te laten rusten, totdat ze klaar was met haar verhaal hoe ze geslagen en verkracht was, terwijl haar twee kleine meisjes zich schuilhielden. Maar zulke momenten waren zeldzaam.


  Het doffe, routineuze karakter van veel van zijn speeches zei iets over zijn ware, nooit naar buiten gebrachte gevoelens over het presidentschap. Adviseurs waren het erover eens dat voor de toespraken van Obama een vuistregel gold: als hij opgewonden was en bezield werd door wat hij zelf zei, dan was hij een goede, zelfs een geweldige spreker, maar als hij alleen maar dingen zei omdat dat politiek noodzakelijk was, omdat het moest, dan was zijn voordracht verschrikkelijk slecht, hoe hard hij ook aan de speech had gewerkt.


  Hoe meer de stem van de president verdween, hoe meer die van de first lady naar voren kwam. In tegenstelling tot de president werkte ze keihard aan haar toespraken, die ze grotendeels zelf schreef, ook de toespraken voor kleine groepen zoals de leerlingen van het Anacostia. ‘Ik weet nog goed dat mijn ouders zich voor ons opofferden, dat ze alles wat ze hadden in ons staken,’ zei ze die dag tegen de voor hun eindexamen geslaagde leerlingen van het Anacostia, met een stem die heel even bleef hangen op de werkwoorden, met handen die op en neer vlogen om nadruk te leggen. ‘Dat ze er voor ons waren, dat ze ons aanmoedigden naar een leven te streven dat zij nóóit’ – ze schudde van nee met haar hoofd – hadden gekend.’ Ze kreeg opnieuw een brok in haar keel, net als op die meisjesschool in Londen: opnieuw zag ze zichzelf in de ogen van deze jongeren, zag ze wat zij voor hen betekende. Het maakte niet uit dat haar ouders een toonbeeld van stabiliteit waren geweest, en ook was het moeilijk voorstelbaar dat de tiener Michelle Obama er op school ooit de kantjes af zou hebben gelopen, laat staan dat ze ooit een tienermoeder zou zijn geworden, zoals sommige meisjes in haar gehoor. Ze deed haar best om contact te maken, om de afstand tussen haar en haar toehoorders te verkleinen en alle aanwezigen ervan te overtuigen dat ze – in weerwil van alle voor de hand liggende bewijzen voor het tegendeel – een van hen was.


  Jocelyn Frye, de beleidsdirecteur van de first lady en haar vriendin sinds de dagen dat ze samen met een paar anderen een klein groepje zwarte vrouwen vormden op de rechtenfaculteit van Harvard, zei naderhand tegen haar dat dit de beste toespraak was die ze ooit had gehouden.


  ‘Dat denk je alleen maar omdat ik in tranen was,’ kaatste Michelle terug.


  Vier dagen na de eindexamentoespraak van de first lady zat de president aan zijn bureau, terwijl camera’s op hem inzoomden om de ernstige uitdrukking op zijn gezicht scherp in beeld te brengen. Hij sprak de natie toe over de nog steeds verergerende olielekkage, niet vanaf zijn gebruikelijke podium, maar vanuit het Oval Office.


  De setting was onderwerp van felle interne discussies geweest. Een toespraak vanuit het Oval Office was het plechtigste categorie presidentiële toespraak, dat bewaard werd voor de momenten dat zich een nationale ramp voordeed: de Cubaanse raketcrisis van 1962, de ramp met de spaceshuttle Challenger in 1986, de aanslagen van 11 september 2001. In het beste geval zorgden deze speeches voor een sfeer van gezag én intimiteit, werd er een elektronische brug geslagen tussen het werkvertrek van de president en de woonkamers van de kijkers thuis.


  Hoewel hij al talrijke verklaringen over de olieramp had afgelegd, wist de president dat hij de natie er meer over moest vertellen. Commentatoren noemden het ‘Obama’s Katrina’, onderwatercamera’s maakten van het weglekken van de olie een televisiespektakel, en zijn gealarmeerde politiek adviseurs wilden dan ook dat hij gebruikmaakte van het krachtigste instrument waarover ze beschikten. Alleen Jarrett was tegen. Obama was het best op dreef als er publiek bij was, omdat hij dan profiteerde van de opgewekte energie en het levende contact. ‘Dit gaat niet goed,’ waarschuwde ze andere stafleden. De president volgde het advies van de politiek adviseurs op en oefende van tevoren ijverig.


  Toen het zover was, probeerde Obama vastberaden te klinken in zijn beschrijving van de vreselijke toestand rond het olielek. Familiefoto’s – hij en zijn bruid op hun trouwdag, Malia en Sasha bij de aankondiging van zijn deelname aan de presidentsverkiezingen – stonden op een tafel achter hem, en de groene bladeren buiten het kantoor wiegden zachtjes in het avondlicht. Pogingen een eind te maken aan de ramp ‘vergen het uiterste van wat mensen technisch vermogen’, zei hij. ‘Er zal nog meer olie vloeien en nog meer schade optreden, voordat er aan deze slijtageslag een eind komt.’ Hij erkende dat hij vlak voor de lekkage toestemming had gegeven voor meer offshoreboringen, omdat hij meende dat dat absoluut veilig was. Hij vertelde er niet bij dat hij dit compromis had gesloten om het verzet tegen zijn nog steeds pas half voltooide energiewet in te dammen.


  Hij schetste een aanvalsplan, zoals hij het noemde: allereerst de lekkage bedwingen, British Petroleum als eigenaar van het boorplatform voor de schoonmaakkosten laten opdraaien, invoering van strengere veiligheidsregels, het milieu in en om de Golf weer tot leven brengen en, wat het belangrijkste was, snel verder gaan met zijn nieuwe wet die de Amerikaanse afhankelijkheid van fossiele brandstoffen moest verminderen. Hij hekelde het ‘gebrek aan politieke moed en openheid’ in deze kwestie. Ja, het veranderen van de productie en het gebruik van energie zou Amerika geld gaan kosten, zei hij, maar ‘anders zullen de kosten voor onze economie, onze nationale veiligheid en ons milieu op de lange termijn veel groter zijn’. Hij eindigde met een voor zijn doen ongebruikelijk plechtige tekst over God die waakte over de Golf.


  De toespraak had nauwelijks effect, wisten zijn adviseurs, hoewel ze het oneens waren over het waarom. Hij zei niet echt iets nieuws, dacht een van hen. Iemand anders speculeerde dat de toespraak eronder had geleden dat zijn vrouw en dochters die week op vakantie waren in Californië. (‘Hij is zó introvert, alleen zij kunnen hem daar echt uit halen,’ zei ze.) David Axelrod zei later dat hij het bij het verkeerde eind had gehad met zijn voorkeur voor het Oval Office: ze waren gezwicht voor de hysterie rond de lekkage en de toespraak was ‘een verspilde kogel’. Ze vermeldden niet dat vorm en inhoud van de toespraak met elkaar in tegenspraak waren: toespraken vanuit het Oval Office moesten de macht van de president onderstrepen, maar de waarheid over de olielekkage was dat Obama uiteindelijk maar heel weinig kon uitrichten.


  In plaats van te laten zien hoe verbonden de president was met het Amerikaanse volk, had de toespraak het omgekeerde effect. Zoals hij daar helemaal in zijn eentje achter dat grote bureau zat, zag Obama er opgesloten, van iedereen afgesneden uit.


  HOOFDSTUK TIEN


  Malia vliegt er even uit


  JUNI – JULI 2010


  In de zomer van 2010 hing in de East Wing een sterk vergrote, scherpe foto van Malia en Sasha aan boord van de Air Force One. Allebei zaten ze in een stoel waarop hun naam in sierlijke witte letters was geborduurd. Een onaangeroerde schaal met fruit en een stapeltje tijdschriften rustten op een tafel voor hen. Malia, die in juli van dat jaar twaalf werd, tuurde uit het vliegtuigraampje, zo te zien in gedachten verzonken. Sasha, die bijna negen was, zat naast haar zus, maar ondersteboven, haar hoofd bungelend over de rand van het zitkussen, haar benen uitgestrekt over de hoofdsteun van haar stoel. Hun ouders waren in geen velden of wegen te bekennen.


  Het was een beeld waar je automatisch even bij stil bleef staan, een portret dat zinspeelde op de vragen en tegenstrijdigheden van de jonge leventjes van de geportretteerden. De foto toonde de benijdenswaardige mogelijkheden waarover de presidentskinderen beschikten, met hun eigen stoelen in het vliegtuig van de president en de gelegenheid die ze kregen om diplomatieke reizen mee te maken. Hij liet ook zien hoe aantrekkelijk de meisjes waren: Malia bevallig en nadenkend, Sasha die de boel voortdurend opvrolijkte, beiden vrij van de onhandigheid en het gênante gedrag van sommige eerdere presidentskinderen. De foto accentueerde ook hoe jong Sasha eigenlijk nog was, nog te vol van springerige energie om stil te kunnen zitten tijdens een vlucht. En hoewel de foto niet echt privé was – hij was genomen door een fotograaf van het Witte Huis en opgehangen in een kantoorgang – bevond hij zich ook niet helemaal in het publieke domein, omdat hij nooit was vrijgegeven of gereproduceerd.


  Dat was ook de grijze zone waarin de dochters van de Obama’s verkeerden: niet langer volkomen particuliere personen, maar beslist geen publieke figuren zoals hun ouders. Als hun ouders opsomden wat ze het liefst voor zichzelf wilden houden, om het te beschermen tegen de inbreuken en schadelijke invloeden van het openbare leven, dan kwamen de meisjes helemaal boven aan de lijst. Voor hen was het van vitaal belang dat Malia en Sasha zo natuurlijk en normaal mogelijk opgroeiden. Die zomer lieten opiniepeilingen echter zien dat Obama’s gezin de kiezers meer aansprak dan zijn beleidsmaatregelen en kon de president het blijkbaar niet laten in zijn toespraken veelvuldig naar zijn dochters te verwijzen.


  Het was een delicate kwestie: in hoeverre gebruikte Barack Obama zijn kinderen voor politiek gewin? Op het moment dat de foto in de Air Force One werd genomen, hielden de Obama’s zich al heel lang bezig met deze vraag.


  Vanaf het begin hadden de Obama’s zich zorgen gemaakt over het combineren van het ouderschap en de politiek. In 1999, toen Malia ongeveer een jaar oud was, namen haar ouders haar mee naar een etentje in Hyde Park. Barack en Michelle waren zo verzot op hun dochter dat ze haar niet thuis wilden laten met een oppas, kon de gastvrouw, Elizabeth Brackett, zich nog goed herinneren. Barack zat nu drie jaar in de Senaat van Illinois en het echtpaar maakte zich grote zorgen over hoe ze succes in de politiek konden hebben en tegelijkertijd gezonde, goed aangepaste kinderen konden grootbrengen. Wat dachten de mensen die aan de eettafel zaten hiervan, wilden ze weten. ‘Ze hadden de andere gasten nog nooit ontmoet, maar ze waren volkomen open,’ zei Brackett, ‘bijna tot het punt waarop het ongemakkelijk werd.’ De zorgen van de Obama’s waren blijkbaar zo nijpend dat ze zich nauwelijks konden inhouden.


  Aanvankelijk stonden Malia en de in 2001 geboren Sasha heerlijk onverschillig tegenover het werk van hun vader. Op de avond in 2004 waarop hij een zetel in de Amerikaanse Senaat had veroverd, had Malia, die nu bijna zes jaar was, het gejuich gehoord en gezien, maar uren later had ze nog een vraag voor haar ouders. ‘Hebben we gewonnen?’ vroeg ze volgens Kaleisha Page, een van de stafleden. Niemand had zich gerealiseerd dat ze dat nergens uit had kunnen opmaken.


  Na de speech van hun vader op de Democratische conventie van een paar maanden later maakte de familie Obama haar eerste gezamenlijke campagnetrip door het zuidelijke deel van Illinois. De rondreis was bedoeld om de kandidaat een band te bezorgen met het Midwesten en elke mogelijke vrees uit te bannen dat Barack al te zeer een typisch zwarte politicus zou zijn. (De avond waarop hij de voorverkiezingen won, hielden zijn naaste medewerkers dominee Jesse Jackson in het oog, om ervoor te zorgen dat hij Baracks arm niet triomfantelijk omhoog zou houden, een beeld dat de volgende dag de voorpagina’s zou kunnen halen.) De familie zou de reis maken in een camper, om duidelijk te laten blijken hoe aardig, hoe gewoon, hoe verwant ze waren met de bewoners van Illinois. ‘Obama begint zijn “gezinsvakantie” op zaterdag 31 juli en beëindigt de reis op zijn verjaardag, op 4 augustus, met een barbecueparty,’ luidde het perscommuniqué. De organisatoren van de trip combineerden het doorknippen van linten met bezoekjes aan een braderie, pretparken en wonderlijke lokale attracties zoals het graf van een olifant die ooit dodelijk door de bliksem getroffen was. Kiezers werden uitgenodigd bij elke tussenstop.


  ‘Het concept van een gezinsvakantie viel van meet af aan eigenlijk helemaal verkeerd,’ kon Kevin Thompson, destijds een van de naaste medewerkers van de kandidaat, zich nog herinneren. ‘Michelle kon het gewoon niet geloven.’ Toen de kandidaat uitgeput uit Boston terugkwam en hoorde dat hem een marathontrip te wachten stond, kwam hij dichter in de buurt van een totale ineenstorting dan zijn medewerkers ooit hadden meegemaakt. ‘Wat doe je me in godsnaam aan?’ schreeuwde hij door de telefoon tegen Jeremia Posedel, die een groot deel van de reis geregeld had. Er kon niets meer veranderd worden. Alles was al geboekt.


  Toen Obama op de luchthaven van Springfield landde om aan de rondreis te beginnen, werd hij verwelkomd door één supporter, een kind dat een verfomfaaid bordje omhooghield. De president liet hoofd en schouders hangen. ‘Nee, Barack, hierheen,’ zei een medewerker tegen hem, terwijl hij hem een andere kant op draaide, waar vierhonderd mensen in gejuich uitbarstten. Algauw veranderde het programma van ambitieus in ondoenlijk, omdat er bij elke tussenstop zo ontzettend veel kiezers kwamen opdagen die allemaal de man die die toespraak in Boston had gehouden wilden zien. Bezoekjes die drie kwartier hadden moeten duren liepen uit tot tweeënhalf uur. De kandidaat moest zijn vrouw achterlaten en ook de meisjes, die te jong waren om tien bijeenkomsten, lunches en meet-and-greets per dag te kunnen doorstaan. Michelle, Malia en Sasha vertrokken met de camper en namen deel aan een paar evenementen per dag, terwijl Baracks bus de maximumsnelheid overschreed in een vruchteloze poging op schema te blijven.


  In die hectische paar dagen werden twee dingen duidelijk voor de Obama’s: Barack Obama zou geen doorsnee Amerikaanse senator worden, zoals Paul Simon of Richard Durbin, die Chicago per metro doorkruisten of door O’Hare Airport liepen, trips die slechts onderbroken werden door hier en daar een beleefde groet. En de adviseurs hadden gelijk gehad: het Obama-gezinnetje bij elkaar was politiek goud. Zelfs in de meest blanke delen van Illinois had de aanblik van twee kleine zwarte meisjes die zich netjes gedroegen, de oudste ernstig ogend en de jongste ondeugend, een uitermate krachtig effect op het publiek. De mensen wilden deze kinderen aanraken, met ze spelen, dingen aan ze vragen. ‘Dat was een eyeopener voor Barack en Michelle,’ zei Thompson, ‘een erkenning dat de meisjes een soort celebrity’s waren.’


  Sasha was net drie jaar geworden.


  Ook thuis werden de meisjes populairder. De teams in Malia’s voetbalcompetitie hadden gewoonlijk zo’n twaalf spelers. Toen dat najaar het nieuwe schooljaar aanbrak, vroegen nog eens dertig ouderparen of hun kind mee mocht spelen in Malia’s team, aldus een van de organisatoren.


  Twee jaar later, toen de Obama’s aan de race om het Witte Huis begonnen, waren ze vastbesloten hun dochters af te schermen. Michelle Obama ging op onderzoek uit: ze overlegde met Tipper Gore en lunchte met Maggie Daley, de echtgenote van de burgemeester van Chicago, en met Penny Pritzker (een zakenvrouw die haar kinderen had grootgebracht tegen de achtergrond van een familiefortuin), om te bespreken hoe ze ervoor kon zorgen dat Malia en Sasha met beide benen op de grond bleven staan. Met name Daley waarschuwde haar voor wat Pritzker het ‘snoepjesprobleem’ noemde: wat te doen als mensen je kinderen dingen – gunsten, traktaties, buitenkansjes – aanboden om zodoende dichter bij je in de buurt te kunnen komen.


  Hun oplossing was dat ze het gewone beschutte leventje van hun dochters intact zouden houden. Papa zou op pad zijn, mama zou thuisblijven, en in hun wereld van verjaardagsfeestjes, schoolprojecten en balletlessen zou niet veel veranderen. Campagne voeren nu de meisjes nog jong waren, was een groot voordeel, zei de president tegen andere mensen: zijn dochters, toen acht en vijf jaar, lazen nog geen kranten en hadden geen benul van wat er gaande was.


  ‘Onze kinderen gedijen bij routine, stabiliteit en structuur,’ zei de vrouw van de kandidaat tijdens de eerste zomer van de campagne. ‘We zijn altijd aan het checken,’ zei ze. ‘Hoe is het met de meisjes, hoe doen onze kinderen het? Elke dag nemen we hun toestand op. We nemen de pols van onze kinderen op. Als het niet goed gaat met je kind, kun je niet functioneren.’ Ze hield voortdurend contact met hun leerkrachten, door gewoon even langs te gaan om zich ervan te vergewissen dat er niets mis was. Campagnetrips waren strikt facultatief, voegde ze eraan toe, en dan kwamen ze vooral langs om hun vader te zien. Die zomer gingen ze mee naar de staten waar de eerste voorverkiezingen werden gehouden, waarbij ze meestal achter de schermen bleven en zich amuseerden met een roze tas vol speeltjes, zoals een Nintendo DS, tekenpapier en het kaartspelletje Uno.


  Maar ze wist hoeveel aantrekkingskracht haar kinderen uitoefenden op de kiezers. De andere belangrijke Democratische kanshebbers hadden familiesituaties waarmee kiezers zich amper konden identificeren. De familie Edwards had een huwelijk dat er gelukkig uitzag en schattige kinderen, maar ze woonden in een gigantische megavilla die 8500 vierkante meter besloeg, ze hadden hun kinderen voor de duur van de campagne van school gehaald en privéleraren voor hen aangetrokken. (Eenmaal op pad leken de kinderen vaak lusteloos en maakten ze zich hoorbaar zorgen over hun thuis achtergebleven hond.) Het huwelijk van de Clintons zat vol met littekenweefsel. De Obama’s leidden een leven dat wat dichter bij dat van hun kiezers stond. In de nacht voor hun eerste trip door New Hampshire kreeg Sasha last van haar maag en was Michelle Obama de hele nacht bezig met spullen verschonen en vroeg ze zich voortdurend af of ze ’s ochtends wel op pad zouden kunnen gaan. Ze vertelde het verhaal in een interview, waarbij ze het accent legde op de bewijzen van haar doorsnee-moederschap. ‘We hebben nog maar een paar weken voor school weer begint,’ zei ze die dag tegen een menigte kiezers uit Iowa, een paar uur voor het uiterst belangrijke bezoek van het gezin aan de traditionele jaarmarkt van die staat. ‘Ik moet nog schoolschoenen en blocnotes aanschaffen.’


  Op foto’s en video’s zien de rituele bezoekjes die presidentskandidaten aan de jaarmarkt brengen er aangenaam uit. In het echt zijn ze zweterig, druk, streng geregisseerd en lichtelijk beangstigend. De kandidaat en zijn gezin bootsen een normaal bezoek aan de jaarmarkt na, terwijl ze omringd worden door naaste medewerkers, veiligheidsbeambten, veel meer journalisten dan kiezers, en potige mannen die hen van dichtbij belagen met zware camera-apparatuur. Op de snikhete dag waarop de Obama’s hun bezoek aflegden, waren er volop camera’s van de media aanwezig, hoewel er ook enkele bij de Obama-campagne hoorden, die plaatjes van de first family schoten voor direct mail en commercials. Zowel Barack als Michelle kromp ineen toen ze zagen hoe hun kinderen werden behandeld. ‘Kom op! Geef me een mooie glimlach!’ riepen fotografen tegen Malia en Sasha, alsof ze sterretjes waren die op een rode loper poseerden. Toen de kandidaat hun verzoeken hoorde, verstrakte zijn gezicht zo overduidelijk van woede dat stafmedewerkers dachten dat hij misschien wel klappen ging uitdelen. In plaats daarvan herstelde hij zich en keek hij stralend rond.


  (‘Dit is geen qualitytime,’ fluisterde Michelle een paar minuten later, toen de camera’s maar bleven klikken.)


  Het was geen verrassing dat de dochters van de Obama’s allebei een bedeesde en schichtige indruk maakten. In de tent van de varkensvleesproducenten – een grootscheepse manifestatie van een van de machtigste industrieën van Iowa – bleven ze zwijgend en roerloos zitten terwijl honderden mensen toekeken hoe hun ouders op hun vlees stonden te kauwen. Toen de Obama’s bij de kinderboerderij kwamen, kregen de pasgeboren varkentjes en geitjes nauwelijks enige aandacht: Malia en Sasha waren de schattige jonge wezentjes waar men zich voor interesseerde. Alleen bij de kermisattracties kregen de kinderen een beetje de ruimte. Ze klommen met hun ouders in de botsautootjes en knalden vergenoegd tegen elkaar aan. Hier bleef de pers in ieder geval op afstand, aan de buitenkant van de tent. Even later glipten Michelle en de meisjes met z’n drieën weg om andere attracties uit te proberen.


  Een paar uur later, toen de campagnemedewerkers opnieuw aan het filmen waren, vroeg de kandidaat aan Malia of ze het naar haar zin had gehad. ‘Ik vond het leuker toen de camera’s weg waren,’ zei Malia tegen hem. ‘Geeft niet, hoor,’ zei ze beleefd tegen de medewerker die de videocamera bediende, ‘maar ik hou niet van camera’s.’


  Aan het eind van de zomer gingen de meisjes weer naar school en hervatten ze hun normale leven, terwijl ze hun incidentele optredens in de campagne zelfverzekerd afwikkelden. In december 2007, met nog maar enkele weken te gaan tot de voorverkiezingsbijeenkomst in Iowa, werden ze opnieuw ingeschakeld, deze keer voor het opnemen van een tv-spotje voor Kerstmis. De presidentiële veiligheidsdienst, die de kandidaat al maandenlang beveiliging had geboden, was tegen het gebruiken van het eigen huis van de Obama’s, en daarom had een buurvrouw, Jacky Grimshaw, haar woning beschikbaar gesteld voor de opnamen. De decorbouwers hadden alle meubels uit haar woonkamer weggehaald, rails neergelegd voor een rijdende camera, een op propaangas brandend namaakvuurtje aangelegd in de open haard en een glinsterende kerstboom neergezet. ‘Waar zíjn we in hemelsnaam?’ vroeg Michelle toen ze binnenkwam.


  Het decor was een beetje vreemd, erkende Peter Giangreco, de consultant die de opname leidde, maar niemand maalde erom, omdat de Obama’s het gewoon heerlijk vonden om hier met elkaar samen te zijn. De meisjes speelden hun rol perfect, de familie viel om van het lachen en de reclamejongens waren blij dat de Obama’s in hun nepverblijfplaats zo’n echte en natuurlijke indruk maakten.


  In de loop van het schooljaar waren de verkiezingstrips voor de dochters van de Obama’s tot een minimum beperkt gebleven, maar in het voorjaar van 2008 had men hen weer nodig – en deze keer echt dringend – voor de campagne. De voorverkiezingen hadden zich veel langer voortgesleept dan iedereen had verwacht, en Obama kon bij de Democratische kiezers blijkbaar geen vaste voet aan de grond krijgen. Nog steeds moest hij zich ontdoen van het wantrouwen rond zijn ongewone achtergrond en zijn relatie met dominee Jeremiah Wright jr.


  Kort voor de voorverkiezingen van mei in Indiana en North Carolina zat Anita Dunn, toen de campagneadviseur, een krant te lezen toen ze op een uitspraak van een kiezer stuitte die liet weten dat het hem verraste dat Barack Obama zo’n goede huisvader was. Tijdens de campagnetrip had Obama grotendeels solovoorstellingen gegeven, met als thema’s zijn levensreis en zijn toekomstvisie. Dunn had dit citaat aan haar collega’s voorgelegd als de zoveelste aanwijzing dat hij een veel aantrekkelijker kandidaat was als hij omringd werd door zijn gezin. Een paar dagen later voerde de hele familie Obama gezamenlijk campagne in Indiana, met een reisplan dat sterk leek op de tocht die ze in 2004 met de camper door het zuiden van Illinois hadden gemaakt. Deze keer waren er twee picknicks, plus een schaatspartij. De kandidaat overtrof alle verwachtingen, zowel in Indiana als in North Carolina, waarmee hij zich officieus meester maakte van de nominatie, tot tevredenheid van zijn politiek adviseurs, die ervan overtuigd waren dat de huisvader-boodschap geholpen had.


  Iedere kandidaat met kinderen gebruikte hen op momenten van grote druk. Bill en Hillary Clinton stonden bekend als het meest beschermende ouderpaar in de politiek, maar op de Democratische conventie van 1992 gebruikte de campagneleiding Chelsea om het imago van haar vader op te vijzelen na krantenkoppen over zijn relatie met Gennifer Flowers. Chelsea, die toen dertien jaar oud was, was zijn voornaamste ‘getuige à decharge’, die in de film The Man from Hope vertelde wat voor geweldige vader hij was. Een seconde later schakelde de film over naar Bill Clinton, die gewag maakte van de vergevingsgezinde reactie van Chelsea nadat hij zijn echtelijke zonden had opgebiecht. Dat was zes jaar vóór het Monica Lewinsky-schandaal en de beroemde foto van Chelsea die tussen haar ouders in liep en hen zo te zien bij elkaar hield.


  In de koortsachtige laatste maanden van de verkiezingsstrijd van 2008 traden de meisjes bij veel meer gelegenheden op dan in het begin. Op de vierde juli, de verjaardag van Malia, nam het gezin deel aan een interview met Access Hollywood, een populair amusementsprogramma in de avonduren. De meisjes hadden nog nooit publiekelijk gesproken, maar ze waren uiterst innemend – Malia die allerlei vragen zorgvuldig beantwoordde en Sasha die haar af en toe aanvulde. Hun ouders zagen er blij en trots uit, maar na een paar dagen van kritiek op hun deelname aan dit interview noemde Obama het een vergissing. (Dat was de paradox van de dochters van de Obama’s, zei David Axelrod naderhand: juist doordat ze buiten de openbaarheid werden gehouden, doordat ze geen lesjes opzeiden of toneel speelden, waren ze zo aantrekkelijk voor het publiek.)


  Een paar weken later echter beleefden Malia en Sasha hun grootste publieke optreden tot dan toe, namelijk op de Democratische Nationale Conventie, een optreden dat werd uitgezonden op primetime. Ze verschenen na de toespraak van hun moeder, en met zijn drieën stonden ze op het podium en spraken via een beeldscherm met de kandidaat, die samen met kiezers in Kansas City, Missouri, zat te kijken. Zijn adviseurs waren verdeeld geweest over de vraag of het moment niet te clichématig zou zijn, maar opnieuw waren de meisjes een hit. Een paar weken later, op de verkiezingsavond, verspreidde een leger van vrijwilligers overal in de cruciale staat Florida brochures die kiesgerechtigden opriepen te gaan stemmen, met een glossy foto van de presidentskandidaat die zijn jongste dochter omhelsde. Obama, die de race begonnen was met de belofte dat hij zijn dochters zou beschermen, had op hen geleund om hem naar de overwinning te voeren.


  Zodra de campagne voorbij was, trad het isolement van het presidentschap weer in, niet alleen voor Barack Obama, maar voor het hele gezin. Michelle begrensde de kring van kinderen waarmee Malia en Sasha mochten spelen, zoals andere ouders merkten. De meisjes gingen alleen nog met hun beste, en niet meer met de eerste de beste, vriendjes en vriendinnetjes om. Toen Malia met de fanfare van haar vijfde klas een concert gaf, speelden de kinderen het programma twee keer: voor ouders, broers en zussen op de gebruikelijke locatie, de Mandell Hall, maar omdat de nieuwgekozen president geen schoolconcerten meer kon bijwonen zonder een heleboel gedoe eromheen, gaven de kinderen een afzonderlijk concert voor een publiek van drie personen, namelijk Barack, Michelle en Sasha, die in een klaslokaal zaten.


  Toen het gezin naar Washington vertrok, trok een groot deel van de extra voetballertjes die zich hadden ingeschreven om met Malia te spelen zich weer terug.


  In het Witte Huis kwamen de Obama’s tot een soort compromis als oplossing voor het probleem van het openbare optreden van hun kinderen. De echte Malia en Sasha, de concrete menselijke wezens, werden nog strenger beschermd dan ooit tevoren, maar ze werden ook de abstracte personages Malia en Sasha, die een belangrijke rol speelden in de politieke retoriek van hun vader.


  Kind van een president zijn was soms een kwestie van uitersten: het ene moment betoverend, het volgende ogenblik angstaanjagend. Aan het eind van de negentiende eeuw waren president Grover Cleveland en zijn vrouw Frances zo geschokt door de manier waarop toeristen naar hun twee jonge kinderen graaiden dat ze uit het Witte Huis vertrokken en zich een paar kilometer noordelijker op Connecticut Avenue vestigden, waaraan die buurt zijn huidige naam Cleveland Park dankt. Caroline Kennedy ging naar haar eigen kleuterschooltje in het solarium op de bovenverdieping van het Witte Huis, zodat de privacy van het gezin geen gevaar liep. (Toen de Kennedy’s er een geïntegreerd schooltje van maakten, door ook kinderen van een paar van de weinige zwarte regeringsfunctionarissen in te schrijven, werd die geste als een omhelzing van burgerrechten geïnterpreteerd.) Chelsea Clinton werd belachelijk gemaakt in het tv-programma Saturday Night Live en door John McCain. Het ergst was de angst dat een vijand of een gek zou proberen presidentskinderen fysiek iets aan te doen. Toen Amerikaanse militairen Saddam Hoesseins zonen in 2003 gevangen namen, vonden ze foto’s van Jenna en Barbara Bush die op de muren van hun schuilplaats waren geprikt.


  Wat de dochters van de Obama’s betrof, die werden zorgvuldig beschermd door een uitgebreid protocol, dat hun een zo groot mogelijke beschutting gaf. Aan het begin van de regeringsperiode had Robert Gibbs wekenlang met televisiebonzen en andere mediafiguren onderhandeld over de vraag hoe en wanneer Malia en Sasha konden worden gefotografeerd of gefilmd. Wanneer de meisjes zonder ouders hun eigen programma’s afwerkten, zoals een concert geven op school of een ijsje eten met de moeder van een vriendinnetje, dan was dat verboden terrein voor de media. Kiekjes van hen tijdens door het Witte Huis georganiseerde evenementen, zoals het paaseieren rollen, waren prima. Als de dochters van de Obama’s op reis gingen met hun ouders, mochten ze alleen gefilmd of gefotografeerd worden als er ook een ouder in beeld was. Dus een foto van de president en Malia die in een boekhandel in Martha’s Vineyard in een boek bladerden was voor het Witte Huis oké, maar een foto waarop Malia samen met Sasha de hond uitliet niet. Het Witte Huis kon uiteraard niet verhinderen dat er foto’s genomen of verspreid werden, maar er bestonden wel beschaafde dwangmiddelen. Zo merkten medewerkers van Washingtonse roddelrubrieken of fotografen die Sasha vastlegden terwijl ze na schooltijd meedeed aan een excursie, dat ze door het Witte Huis in de ban werden gedaan. ‘Jullie hebben voor ons afgedaan,’ zoals Robert Gibbs de straf in een interview beschreef.


  Het journalistieke samenwerkingssysteem hield in dat als de president naar een voetbalwedstrijd van Malia ging, het nieuws naar journalisten in het hele land werd verzonden, in een verslag als het volgende, door Kevin Diaz van de Minneapolis Star Tribune:

  



  Zaterdag 17 april [2010]


  Gemeenschappelijk verslag no. 1

  

  Presidentiële colonne, bij elkaar een stuk of tien voertuigen, vertrekt van WH om 09.33u voor rit naar Rudolph Field in N.W. Washington, waar dochter Malia een voetbalwedstrijd speelt (een competitiewedstrijd, niet duidelijk of er verband is met Sidwell Friends, haar school).

  Passeren onmiddellijk een groepje demonstranten op 15th en Pennsylvania, met een spandoek, waarop de tekst ‘Mars voor Recht en Immigratiehervorming’.


  Straat niet afgezet. Colonne gaat gelijk op met het spaarzame zaterdagochtendverkeer van DC.


  Colonne voornamelijk zonder voorvallen, afgezien van motorrijder die tegen het achterste politievoertuig aanschuift, wanneer dit vanuit North Capitol St. in westelijke richting afslaat, Gallatin St. in.


  Motorrijder stoft zich af, loert naar chauffeur politievoertuig, die terugloert, waarna motorrijder wegrijdt zonder duidelijke schade.


  Colonne gaat verder en stopt bij Rudolph Field op hoek 3rd en Ingraham St. NW, om 09.51 u.


  POTUS stapt uit en gaat naar het veld met zwarte baseballpet, zwart jack en een spijkerbroek. Draagt op deze heldere, zonnige ochtend een zonnebril tegen de felle zon. Neemt zijn plaats in naast een clubje ouders die kijken naar meisjes in groene shirtjes die een voetbal rondtrappen, blijkbaar als warming-up voor een wedstrijd.


  Pers rijdt daarna het blok rond om te parkeren. In afwachting van volgende stappen.


  Malia zelf werd scherp in de gaten gehouden: meer was er voor de verslaggever niet te zien of te schrijven zonder het risico te lopen verbannen te worden.


  De dochters van de Obama’s werden ook in hoge mate beveiligd door Marian Robinson, iemand met waardevolle voorrechten waar niemand anders in de familie over beschikte: alleen zij kon het Witte Huis uit glippen, knikken naar de agenten die bij de ijzeren hekken stonden, Pennsylvania Avenue oversteken en een flesje medicijnen ophalen bij de apotheek. Ze werd de begeleidster van haar kleindochters, die met hen mee naar school reed en hen weer ophaalde, met hen in winkels rondsnuffelde, op enige afstand gevolgd door agenten, en alles met hen deed wat hun aan beperkingen onderhevige ouders niet konden doen. Marian weigerde ook maar iets te doen wat haar vrijheid kon inperken, omdat Malia en Sasha zonder haar een veel beperkter leven zouden leiden. Ze wimpelde bijna alle verzoeken om interviews af en ze mopperde zelfs gemoedelijk over de officiële gelegenheden die ze moest bijwonen. Als een onbekende haar op straat staande hield, was ze niet geneigd te erkennen wie ze was. ‘U lijkt precies op de moeder van mevrouw Obama,’ zeiden voorbijgangers dan. ‘Dat hoor ik wel vaker,’ was haar standaardantwoord.


  Binnen de hekken van het Witte Huis hielden de Obama’s zich strikt aan de bovenmatig betrokken, kindgerichte opvoedingsstijl van hun generatie en hun sociale klasse, zodat ze, bijvoorbeeld, onder het eten educatieve gesprekken voerden en hun weekends vulden met geestelijk verrijkende activiteiten. Jacqueline Kennedy liet tijdens een van haar veelvuldige vakanties van het Witte Huis haar zoontje John, die toen nog een baby was, bij familieleden achter, waar zijn vader het kind één keer bezocht in de maand dat zij afwezig was. Barack Obama was het andere uiterste toegedaan: hij was vastbesloten zich niet meer dan noodzakelijk door zijn werk van zijn kinderen te laten verwijderen. Intussen bouwde de first lady haar plannen bijna helemaal rond haar dochters: elke georganiseerde middag of avond waarop ze acte de présence wilde geven, moest het echt waard zijn dat ze hen al die tijd niet zag, vertelde ze haar staf. Je kon moeilijk zeggen wie wíé beschermde: beschermden de ouders hun kinderen tegen de politiek? Gebruikten ze hun kinderen om zichzelf te beschermen?


  Bang als ze was dat haar kinderen bedorven zouden worden door de privileges van het Witte Huis, probeerde Michelle paal en perk te stellen aan de voortdurende inspanningen van de staf om te steunen, te stimuleren, te polijsten en te perfectioneren. De eerste keer dat de Obama’s als president en first lady naar Europa reisden, belden ze naar huis om met de meisjes te kletsen. De telefonisten van het Witte Huis konden Malia en Sasha niet vinden, die ergens op het grasveld aan het spelen waren. Later, toen de Obama’s weer thuis waren, voelden de telefonisten zich zo opgelaten doordat ze de meisjes niet aan de telefoon hadden kunnen krijgen, dat ze plannen maakten om Malia en Sasha hun eigen mobiele telefoons te verstrekken. Michelle moest ingrijpen door te zeggen dat zij nog niet wilde dat haar dochters nu al hun eigen telefoon hadden.


  Michelle was nooit een lakse moeder geweest: ouders van andere leden van het voetbalteam in Chicago weten nog goed dat ze altijd langs de zijlijn naar Malia’s balbeheersing en defensieve vaardigheden stond te kijken en niet zoals de andere ouders met een caffé latte op de tribune bleef hangen. In het Witte Huis stimuleerde en controleerde ze haar dochters onophoudelijk: als de meisjes een tochtje maakten, moesten ze voor hun ouders een verslag schrijven. De first lady hield goed in de gaten wat haar dochters aten. ‘Voordat ze een tweede portie krijgen, vraag ik: “Hebben jullie echt honger? Of doen jullie het alleen maar omdat je je verveelt?”’ zei ze. De meisjes mochten door de week niet op het internet surfen of tv kijken, zeiden hun ouders. Maar ze kregen zwem- en tennisles en ze speelden voetbal, lacrosse en basketbal. Als een veelzeggend blijk van de kracht van Michelle Obama’s persoonlijkheid lukte het haar zelfs Dan Dufford, de pianoleraar van de meisjes in Chicago, over te halen om met zijn vrouw naar Washington te verhuizen en haar kinderen les te blijven geven.


  ‘Ik zeg tegen ze dat ik graag wil dat ze aan sport doen, omdat dat goed voor ze is,’ zei de first lady in een interview. ‘Het is goed om je in teamwork te oefenen, om te begrijpen wat het betekent te verliezen en een fatsoenlijke winnaar te zijn. Ook laat ik ze een sport doen die zij leuk vinden én een sport die ik leuk vind. Ik wil dat ze weten hoe het voelt om iets te doen wat je niet leuk vindt en daar toch vorderingen in te maken. Omdat je in het leven niet altijd de dingen te doen krijgt die je leuk vindt om te doen.’ Toen ze hen tennisles liet nemen, raakte Sasha gefrustreerd ‘omdat ze de bal niet kon raken. Malia begreep niet waarom ik ze dat spel liet spelen. Maar nu beginnen ze beter te worden en vinden ze het echt leuk, en dus had mama toch gelijk!’


  ‘Mijn kinderen zijn nu nog jong, dus we zullen wel zien of ik ze gek heb gemaakt,’ besloot ze, alsof ze zich opeens leek te realiseren dat ze zich met haar uitspraken liet kennen als zo’n beetje de heftigste moeder ter wereld.


  Tegelijkertijd speelden Malia en Sasha een hoofdrol in een doorlopend door hun vader verteld verhaal, waarin hij de onbevangenheid, het verantwoordelijkheidsgevoel en de oprechtheid van zijn dochters contrasteerde met wat hij het cynisme en de laksheid van Washington noemde.


  Eind mei, tijdens een persconferentie over het olielek, voegde de president een spontane passage toe aan de opmerkingen die hij al had voorbereid. ‘Vanochtend werd ik wakker, ik sta me te scheren, en Malia klopt op mijn badkamerdeur en zegt: “Heb je het gat al gedicht, pap?”’ Het was een treffend beeld: de president, misschien in badjas, zowel overrompeld door de verwachtingen van zijn eigen dochter als door die van de hele natie. (Algauw imiteerde radio- en tv-presentator Glenn Beck Malia in zijn radioprogramma, door met een gemaakt hoog stemmetje te jammeren: ‘Pappie, heb je het gat al gedicht?’ en: ‘Waarom, waarom, waarom, waarom laat je nog steeds de ijsberen doodgaan?’)


  Malia was niet altijd dol op de gastrolletjes die ze speelde in haar vaders interviews en toespraken. In het begin van de regeringsperiode, toen Malia een keer op het nippertje een voldoende had gehaald voor een natuurkundeproefwerk, wees haar vader haar terecht, niet alleen thuis, maar ook ten overstaan van de natie. ‘Zoals Malia kan bevestigen, ben ik van mening dat het niet goed genoeg is als ze met een zesje thuiskomt, omdat er geen reden is waarom ze geen negen kan halen,’ vertelde Obama aan het tijdschrift Essence. Zodra hij klaar was met het interview, besefte hij zijn vergissing. ‘Grote genade, ik weet niet waarom ik dat heb gedaan,’ zei hij tegen Gibbs. Uiteindelijk verontschuldigde hij zich thuis tegenover zijn dochter.


  Maar hij bleef wel naar haar verwijzen. Toen hij in de zomer van 2010 op campagnepad ging voor de tussentijdse verkiezingen, zocht hij naar de juiste manier om uiting te geven aan de enorme frustratie die hij ten overstaan van zijn tegenstanders ervoer, om zo de Democratische getrouwen weer achter zich te krijgen. Tijdens een fondsenwervingsbijeenkomst in Kansas City voor Robin Carnahan, een kandidaat voor de federale Senaat, vervlocht de president Malia in een beeld dat hij graag gebruikte voor het Republikeinse antwoord op de economische crisis. ‘Ook al is ze nu één meter vijfenzeventig, ze is nog steeds mijn kleintje,’ zei hij. ‘En ze heeft net een beugel gekregen, wat goed uitkomt, omdat ze er nu weer uitziet als een kind – voor mij begint ze er te oud uit te zien.’ Het publiek lachte, en de president begon zijn belangrijkste punt toe te lichten. ‘Binnen een paar jaar zal Malia auto kunnen rijden,’ begon hij. ‘Als je tiener een sloot in rijdt, jouw auto in de prak rijdt en jij een hoop geld moet betalen om hem er weer uit te krijgen – wat doe je dan?’ vroeg hij. ‘Je neemt de sleutels af! Deze lieden’ – hij bedoelde de Republikeinen – ‘hebben de economie in de prak gereden en nu willen ze de sleutels terug.’ Het publiek applaudisseerde. ‘En dan moet je hetzelfde tegen ze zeggen als wat je tegen je tiener zegt: je krijgt de sleutels niet terug, omdat je nog niet kunt rijden.’


  Hij klonk sarcastisch en bijtend, totaal niet als de boven alles staande, inspirerende figuur uit 2008. En hij was nog niet klaar. ‘Je krijgt die sleutels niet. Dat kan gewoon niet. Misschien helpt een inhaalcursus,’ vervolgde hij. De menigte begon opnieuw te klappen en zelf leek hij alleen maar opgewondener te worden. ‘Ik kan je meenemen naar de parkeerplaats, dan kun je daar rondjes rijden. Maar we laten je niet toe op de openbare weg. Je kunt niet rijden.’


  Het was nogal een mengelmoes: Obama’s vaderlijke liefde en zijn minachting voor zijn politieke tegenstanders. Als de president er al bij had stilgestaan dat het neerbuigend klonk als je de Republikeinse leiders vergeleek met een stel tieners die een inhaalcursus nodig hadden, dan liet hij daar in ieder geval niets van merken.


  Adviseurs van het Witte Huis verwierpen naderhand elke suggestie dat de president gebruikmaakte van de populariteit van zijn kinderen. Maar Obama wist wat de peilingen zeiden: zijn rol van vader was een van zijn meest aantrekkelijke kanten. Kiezers waren erg ingenomen met zijn schattige, verstandige dochters en met het feit dat er in het tijdperk van in opspraak gekomen politici als Eliot Spitzer en Mark Sanford aan hemzelf geen vleugje van scandaleuze broeierigheid kleefde. Zelfs kiezers die allerminst enthousiast waren over zijn werkprestaties en zijn aanpak van de economie meenden dat hij ‘een eerlijke, trouwe echtgenoot en een echte huisvader’ was, zoals de Democratische opiniepeiler Celinda Lake het formuleerde.


  In zekere zin was het geen verrassing dat hij zich in zijn speeches voortdurend op zijn dochters richtte. Hij moest nu eindelijk echt contact maken met het publiek, en zowel in de politiek als in het dagelijks leven hielpen zijn dochters hem wel degelijk contact te maken met andere mensen. Het was ook logisch dat hij doorgaans over zijn dochters begon op politiek ongemakkelijke momenten, van de olieramp tot en met de fondsenwerving voor de komende, er onheilspellend uitziende tussentijdse verkiezingen. In tegenstelling tot de teleurstelling, de zorgelijkheid en frustratie die deze zaken hem bezorgden, gaven zijn dochters hem duidelijk een gevoel van welbevinden. Zij lieten zich wél lovend over hem uit. Opnieuw trok Obama zich terug op een plek waar hij zich op zijn gemak voelde.


  Naarmate de zomer vorderde en het personage Malia bleef opduiken in de speeches van haar vader, was het menselijke wezen Malia ver weg van de politieke wereld. De Obama’s hadden op de een of andere manier weten te regelen dat ze naar een zomerkamp ging, en ze waren duidelijk blij en opgelucht dat Malia eindelijk eens even eruit kon vliegen.


  De details werden strikt geheimgehouden. Het publiek wist niet in welke staat ze verbleef of hoe het kamp heette. Ze stond nog wel onder de hoede van de presidentiële veiligheidsdienst, maar ze woonde in een blokhut, niet in een zwaarbewaakte villa, ze deed aan sport zonder dat er een verslaggever in de buurt was, haar maaltijden kwamen uit de kampkantine en er waren geen autocolonnes, mobiele telefoons met camera of beroemde ouders op televisie. Deelnemers aan het kamp mochten geen elektronische apparaten meenemen en de hele zomer slechts één keer met het thuisfront bellen.


  ‘Ze maakt exact dezelfde dingen mee als al die andere kinderen,’ zei Melissa Winter, de adjunct-stafchef van de first lady, die verantwoordelijk was voor een groot deel van de logistiek achter het gezinsleven van de Obama’s.


  Er was echter één klein verschil. In tegenstelling tot de gewone ouders, zo bekende de first lady lachend aan een adviseur, hoefden de Obama’s niet op ansichtkaarten te wachten om erachter te komen hoe het hun dochter in het zomerkamp verging. De bij het kamp gestationeerde agenten van de presidentiële veiligheidsdienst brachten stilletjes verslag aan hen uit. De immer waakzame Michelle had een manier gevonden om Malia van verre in het oog te houden.


  HOOFDSTUK ELF


  Gefeliciteerd, meneer de president


  JUNI – SEPTEMBER 2010


  De tussentijdse verkiezingen wierpen hun schaduw vooruit in het Witte Huis. Iedereen wist wat er komen ging: de Democraten zouden het vier jaar eerder met bloed, zweet en tranen bemachtigde Huis van Afgevaardigden kwijtraken, en als het nieuwe Congres beëdigd was, zou het grootste deel van de wetgevingsagenda van de president vrijwel zeker een verloren zaak zijn. Het zou nog maanden duren voordat zijn wetsvoorstellen aan bod kwamen. Maar de hele zomer duizelde de regering van de klap nog voordat die viel en doorliep men alle tot de nasleep van een nederlaag behorende rituelen – ontwrichte relaties, beschuldigende uitbarstingen, totale onverschilligheid – nog voordat het zover was.


  Het leek of er niet veel was om naar uit te kijken: het Witte Huis kondigde een ‘zomer van herstel’ aan, maar de economie herstelde zich niet. Het economisch team was nog verlamd wat betreft het terugdringen van het overheidstekort. De energiewetten leden schipbreuk in de Senaat. Gevraagd naar details over de doelstellingen en aspiraties van de president voor de rest van zijn eerste ambtstermijn, kwamen zijn adviseurs met nietszeggende antwoorden. De president sprak over tenuitvoerlegging, over implementatie van een nieuw zorgstelsel en herziening van financiële regelgeving, over systemen en ambtelijke apparaten – niet wat je noemt een enthousiasmerende of dynamische visie. ‘Hij is op z’n best als hij vol hoop is,’ zei een van zijn medewerkers – maar hoop was een schaars goed.


  Obama’s relatie met Emanuel was een vreemde mengeling van afhankelijkheid en verzet geworden. De buitenwereld en zelfs een deel van de West Wing zagen hen als bondgenoten, maar Obama werd begeleid door een stafchef die qua temperament en filosofie totaal niet bij hem paste. De nadering van de tussentijdse verkiezingen markeerde het onvermijdelijke en pijnlijke culminatiepunt van anderhalf jaar onderlinge geschillen. Obama hield weliswaar de opiniepeilingen in de gaten, maar volgens enkele medewerkers vond hij niet dat hij centraal stond in de komende tussentijdse verkiezingen, wat een ongebruikelijk standpunt was voor de leider van zijn partij. Emanuel werd er juist door geobsedeerd. Hij had de regie gevoerd over de Democratische herovering van het Huis van Afgevaardigden in 2006, eigenhandig de kandidaten uitgekozen en gestimuleerd, en nu zou een groot aantal van hen hun zetel verliezen onder Obama’s toezicht, terwijl de kiezers feitelijk een oordeel uitspraken over het handelen van de president. Hoe duidelijker het werd dat veel afgevaardigden die Emanuel als mentor hadden gehad niet zouden worden herkozen, des te moeilijker werd zijn baan in het Witte Huis. Zijn medewerkers wisten wat er komen ging, maar Emanuel was ervan overtuigd dat ze het niet helemaal begrepen, ‘alsof iedereen met zijn hoofd in de wolken liep en hij de wijze Diogenes was’, zei een van zijn medewerkers. Verschillende medewerkers gaven vrijwel hetzelfde commentaar op Emanuels optreden in die zomer: hij gedroeg zich nog steeds alsof hij voorzitter was van de DCCC, de campagneorganisatie van Democratische Congresleden.


  Het was precies het probleem waarvoor Chris Edley, de decaan van de rechtenfaculteit van Berkeley, Obama had proberen te waarschuwen: Emanuel had er zijn zinnen op gezet het Huis van Afgevaardigden in Democratische handen te houden, wat betekende dat hij de wensen van de wetgevers moeilijk kon scheiden van wat nodig was voor het presidentschap. Rahm wilde niet dat het Witte Huis ook maar iets deed wat kwetsbare Democraten kon schaden; de president hield zich strak aan zijn eigen agenda.


  In de loop van de lente en het begin van de zomer van 2010 spraken de president en zijn stafchef nog voortdurend met elkaar en op het eind van de dag liepen ze samen vaak langdurig rondjes door de tuin van het Witte Huis. (‘O, de jongens zijn weer aan het wandelen,’ zei Michelle dan.) Emanuel ontkende later dat hij ooit in de touwen had gehangen, maar andere medewerkers zeiden dat Obama klaar was om zonder hem verder te gaan. ‘De president had altijd waardering voor Rahm,’ zei een medewerker. Maar hij was gegroeid in zijn rol en ‘minder snel geneigd eigenzinnig optreden te verontschuldigen of door de vingers te zien’, vervolgde hij. Obama sprak al over een nieuwe stafchef voor na de tussentijdse verkiezingen, ‘iemand met de energie en de dynamiek van Rahm, maar met de organisatorische vaardigheden van iemand als Pete’, met wie hij Pete Rouse bedoelde, die zelf een voor de hand liggende kandidaat was. Tegen het eind van de zomer zei zelfs David Axelrod – die zo goed bevriend was met Emanuel dat hij getuige was geweest bij zijn huwelijk – tegen collega’s dat Emanuel echt moest vertrekken.


  De kwestie kwam tot uitbarsting met een in juni door de president gehouden toespraak over immigratie, die betrekkelijk weinig aandacht kreeg. Obama wilde dolgraag het slecht uitgevoerde Amerikaanse immigratiestelsel hervormen. De grilligheid ervan veroorzaakte enorm veel menselijk lijden, en tijdens de campagne van 2008 had Obama gezworen dat hij een en ander zou herstellen, iets waarvoor hij zich in 2012 tegenover latino-kiezers zou moeten verantwoorden. Het idee had ooit de steun van beide partijen genoten, alsmede van zijn Republikeinse voorganger, maar in de afgelopen jaren had het immigratiedebat steeds meer een kwalijke, weg-met-de-buitenlanders-toon gekregen en recentelijk hadden de Republikeinen en sommige Democraten hun steun voor de plannen van de president ingetrokken. Tijdens de campagne had Obama een uit twee stappen bestaande oplossing voorgesteld: een harder optreden tegen illegale grensoverschrijdingen en illegale arbeid om te waarborgen dat mensen zich aan de regels hielden, gevolgd door een ruimhartiger stap, namelijk het creëren van wegen tot het staatsburgerschap voor hen die al in de Verenigde Staten waren. Rond het begin van de zomer van 2010 had de president, tot consternatie van latino-organisaties en vele andere aanhangers, de eerste stap al grotendeels gezet, maar voor het realiseren van de tweede stap had hij niet genoeg Republikeinse stemmen. Hij had het hardste onderdeel van zijn beleid geëffectueerd, maar voor het humanere onderdeel kreeg hij niet voldoende steun, een situatie waar Obama persoonlijk onder leed, zeiden adviseurs. De oplossing was volkomen duidelijk – het model voor een alomvattende hervorming lag al jaren op tafel – en toch verhinderde de politieke situatie dat er ook maar enige vooruitgang werd geboekt. ‘Er zijn bepaalde dingen die aan hem knagen. Dit is een van die dingen,’ zei Axelrod.


  Een paar weken voor de toespraak, toen de first lady een basisschool in Maryland bezocht, werd haar door een donkerharig meisje uit groep vier, keurig in kleermakerszit op de vloer van een gymnastiekzaal, gevraagd waarom de president ‘iedereen wegstuurt die geen papieren heeft’.


  ‘Dat is iets waar we wat aan moeten doen, nietwaar?’ zei de first lady. ‘Ervoor zorgen dat mensen hier kunnen zijn met de juiste soort papieren.’


  ‘Maar mijn mama heeft helemaal geen papieren,’ zei het meisje.


  ‘Iederéén in het Congres moet eraan meewerken dat dat gebeurt,’ zei de first lady afgemeten.


  Het was een pijnlijk gesprekje voor de first lady, zei een medewerker later. De camera’s draaiden en de leerling uit groep vier had haar moeder onbedoeld in gevaar gebracht – en dat drukte haar met de neus op het feit dat er zo ontzettend veel onschuldige mensen waren, zoals dit kind, die haar man niet kon helpen. Maar veel kon ze er niet aan doen, meende de first lady: als ze zich er openlijk over uitliet, zou dat bijna zeker een averechts effect hebben. In plaats daarvan kon ze de Republikeinen alleen maar aansporen om mee te werken, hoewel ze het zó neutraal verwoordde dat het klonk of ze eigenlijk niets had gezegd. Deze ontmoeting in Maryland staafde de president alleen maar in zijn overtuiging dat hij opnieuw een aanzet tot vernieuwing van het immigratiestelsel moest geven, dat hij een nieuwe coalitie van medestanders moest smeden, zeiden adviseurs. Al een hele tijd had hij gezegd dat hij een toespraak over deze kwestie wilde houden die even openhartig en bezielend was als de vermaarde toespraak over ras die hij tijdens de campagne had gehouden, en hij besloot dat de tijd er nu rijp voor was.


  Volgens stafleden had Emanuel al maandenlang geprobeerd de toespraak tegen te houden: opnieuw had hij het idee dat de president moest worden behoed voor het veroorzaken van politieke schade. Hij vond dit het totaal verkeerde moment. Met de nieuwe immigratiewetgeving werd het niets: er waren weinig of geen Republikeinse stemmen voor in de Senaat. Arizona had zojuist een nieuwe, door een meerderheid van de Amerikanen gesteunde wet aangenomen die een keiharde aanpak van illegale immigranten mogelijk maakte. Een dermate beladen onderwerp vóór de tussentijdse verkiezingen aanroeren, was vragen om narigheid, met name voor kwetsbare Democraten, en het kon de positie van de president verzwakken als hij met voorstellen kwam die hij waarschijnlijk niet waar kon maken. Op aandringen van Obama werd de speech ten slotte ingepland, maar het duurde een hele tijd voordat de tekst beschikbaar was, en toen hij de eerste ruwe versie tijdens een trip naar het Midwesten onder ogen kreeg, vond hij het taalgebruik veel te lauw – hij wilde dat de toespraak stoutmoediger, inspirerender klonk. Hij stuurde hem terug naar Axelrod, voor verbeteringen, maar toen de nieuwe versie kwam, was hij zo ontevreden over de tekst dat hij bijna de hele nacht opbleef om hem te herschrijven.


  Het resultaat was een redevoering zoals hij vaker tijdens de verkiezingscampagne had afgestoken dan in zijn ambtsperiode als president: historisch, veelomvattend, met aandacht voor alle kanten van het debat. Hij sprak over de trotse, maar controversiële geschiedenis van de immigratie in de Verenigde Staten en haalde succesverhalen aan, van Albert Einstein tot Sergey Brin, een van de oprichters van Google. ‘Immigranten hebben altijd geholpen bij het opbouwen en verdedigen van dit land,’ zei hij. ‘Amerikaan zijn is niet een kwestie van afstamming of herkomst.’ Hij eindigde met de beroemde passage uit het gedicht van Emma Lazarus over geknechte massa’s die ernaar hunkerden vrij te kunnen ademen.


  Zijn gepassioneerde uitspraken ebden bijna onmiddellijk weg nadat hij ze gedaan had. De media en anderen stonden voor een raadsel: waarom dit, waarom nu? Zonder op handen zijnde nieuwe wetten stelde een toespraak, omgerekend in de valuta van Washington, niet veel voor. Alleen een toespraak houden was niet voldoende om een debat op gang te brengen. Obama was achter de schermen woedend op zijn team omdat ze de redevoering niet méér hadden gesteund, omdat ze hem niet de toespraak hadden geleverd die hij gewenst had, of er meer ruchtbaarheid aan hadden gegeven in de pers. Ook de first lady was ziedend: ze zag het als het zoveelste bewijs voor het feit dat veel adviseurs van haar man hem niet adequaat terzijde stonden. Ze wist hoe belangrijk herziening van het immigratiestelsel voor hem was – hij was er al mee bezig sinds zijn dagen in de Senaat – en ze wilde dat hij een leider was die moeilijke kwesties aanpakte. Bovendien, als hij de president van de Verenigde Staten was, waarom moest hij dan de hele nacht opblijven om zijn eigen toespraak te schrijven? Het incident met de speech bevestigde haar bangste vermoedens, en rond die tijd, zo zeiden diverse medewerkers, liet Michelle haar man dan ook botweg weten dat hij een nieuw team nodig had.


  Er waren maar weinig mensen die wisten dat de president kwaad was, maar het verhaal over het misnoegen van de first lady deed al snel de ronde door de West Wing. Zoals wel vaker het geval was, konden adviseurs moeilijk uitmaken waar de gevoelens van de president eindigden en die van de first lady begonnen. Hij was zo ontzettend zwijgzaam en zij liet zo volop van zich horen. Sterkte ze hem in zijn bangste vermoedens over zijn staf? Of trad ze alleen maar op als een soort spreekbuis van haar echtgenoot, ging ze af op zijn persoonlijke reacties en gaf ze uitdrukking aan de woede die hij inhield?


  Obama had nog steeds die speciale, bijna familiale vertrouwensband met Jarrett, een band die Emanuel nooit met hem had gehad. Volgens twee andere medewerkers zei Obama onder vier ogen tegen Jarrett dat hij graag wilde dat ze beter in de gaten hield wat er achter zijn rug gebeurde, dat ze ervoor moest zorgen dat zijn andere adviseurs hem de gewenste dingen leverden.


  Het was een vervelende oplossing voor een vervelend probleem. Zij was niet de stafchef. De president trok zich weer eens terug in zijn vertrouwde wereldje, en dat was precies waarom Emanuel liever niet had gezien dat Jarrett in het Witte Huis kwam werken. De staf van de West Wing had solidariteit nodig, ze moesten elkaar beschermen en er gezamenlijk voor zorgen dat de president zorgvuldig van onderaf gemanaged werd. Net als bij de campagne kon alleen al Jarretts aanwezigheid gezien worden als een schoffering van andere adviseurs: de beste vriendin van de president en de first lady die tot taak had alles in de gaten te houden en verslag uit te brengen aan de Obama’s. Hoe meer ze die toezichthoudende rol vervulde, des te meer zouden de anderen een hekel aan haar krijgen. Bovendien had ze zo haar eigen ideeën over wat er moest veranderen, en die kwamen aardig in de buurt van de opvattingen van de first lady. Jarrett en Emanuel hadden het van meet af aan nooit goed met elkaar kunnen vinden, ze hadden elkaar getolereerd, maar tot een echte vertrouwensband was het nooit gekomen. Ook had Jarrett steeds meer kritiek gekregen op Robert Gibbs en had ze aan mensen in de West Wing verteld dat de president een minder agressieve persvoorlichter nodig had.


  In juli nam de verkiezingskoorts in hevigheid toe. Robert Gibbs kreeg kritiek van Democratische leiders op Capitol Hill omdat hij in het openbaar had gezegd dat ze het Huis konden verliezen, ook al was dat duidelijk waar. De leiders in het Congres eisten dat de president meer campagne ging voeren. In antwoord op deze kritiek stelde Patrick Gaspard, de politiek directeur, een memo op voor de leiders, met het accent op alles wat het Witte Huis al had gedaan, waarna Bill Burton, de adjunct-persvoorlichter, voorstelde om het te lekken naar Jonathan Martin, een journalist van Politico.com. Een en ander met de zegen van Gibbs, volgens meerdere stafmedewerkers. Hun opzet pakte averechts uit: Nancy Pelosi, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, en Harry Reid, de leider van de Senaatsmeerderheid, maakten zich kwaad omdat het Witte Huis had gelekt en geprobeerd een draai aan de situatie te geven.


  Emanuel was razend over het lek. Hij ging tekeer tegen de staf, niet een- maar tweemaal: tijdens het overleg met topmedewerkers om halfacht ’s morgens en tijdens een andere bijeenkomst op het eind van de dag. ‘We zitten hier alleen maar mee opgezadeld omdat iemand zich zo nodig moest uitsloven!’ tierde hij, loerend naar Gaspard die hij duidelijk als schuldige zag. Gibbs, die het lekken had goedgekeurd, zei niets. Emanuel zat de volgende dag tijdens het ochtendoverleg nog steeds te foeteren, nu eens over het Politico-lek en dan weer over alle races die de Democraten gingen verliezen. ‘We weten gewoon niet wat we doen. We gebruiken onze middelen verkeerd!’


  Met zijn licht Haïtiaanse accent diende Gaspard hem van repliek. ‘Met alle respect, wij zijn niet de DCCC, er zijn grenzen aan ons kunnen,’ zei hij. ‘Het is niet de bedoeling dat wij hiervoor opdraaien.’ Rahm barstte opnieuw los met een tirade over het memo. Gaspard zei dat hij het memo geschreven had, maar dat hij het niet had gelekt, waarop Emanuel zei dat hij hem niet geloofde en aan een nieuwe scheldpartij begon. Opnieuw gaf Gibbs niet toe wat zijn rol was geweest.


  Afbrokkelende relaties, bakkeleiende adviseurs, de toorn van Democratische Congresleden die wilden dat hij meer campagne voerde: Obama probeerde aan al die dingen te ontkomen, te ontsnappen aan het Witte Huis. Hij las nog dagelijks zijn tien brieven van het publiek, maar nu had hij dringend behoefte aan meer persoonlijk contact en vooral ook aan een duidelijker vertoon van betrokkenheid dan de mensen konden opmaken uit zijn op tv uitgezonden toespraken. Hij zei tegen enkele adviseurs dat hij in de loop van de zomer een serie kleinschalige publieke optredens wilde doen, liefst in achtertuinen en bij kleine bedrijven. ‘Dan kan ik daar tenminste tussen wat mensen staan en normaal met ze communiceren,’ zei hij volgens Axelrod. ‘Ook als het niet veel oplevert voor onze zaak, dan is het altijd nog goed voor mij.’


  En zo ging de president op weg naar plaatsen als Des Moines en Columbus, waar zijn enorme team steeds neerstreek in één boerenwoning of bedrijfje tegelijk, waarbij al die beveiligingsmensen, voertuigen, felle lampen en verslaggevers de actie het aanzien gaven van de scène in de film E.T. waarin de autoriteiten zich meester maken van Elliots woning. De president sprak met een gezin of een groepje kleine ondernemers en beantwoordde hun vragen, die bijna allemaal over de economie gingen, terwijl de journalisten meeluisterden. Het was een kunstmatige toestand, gaf een medewerker toe, maar voor Obama was alles beter dan in Washington zijn.


  Nu hij de kiezers recht in de ogen keek, zag de president van heel dichtbij hoe weinig de mensen begrepen van zijn initiatieven. In een broodjeszaak in New Jersey zei een van de deelnemers dat het hem verbaasde om te horen dat de zorgwetgeving ook belastingvoordelen omvatte waardoor kleine ondernemingen hun werknemers makkelijker van de nodige dekking konden voorzien. Het gezicht van de president betrok in een mengeling van teleurstelling en ongeloof. Een week later, tijdens een fondsenwervingsbijeenkomst, vertelde hij een verhaal over een gesprek tussen president Abraham Lincoln, een van zijn lichtende voorbeelden, en iemand die naar het Witte Huis kwam, op zoek naar een baan: ‘Zonder mij had u hier nu niet gezeten,’ had de werkzoekende gezegd, waarop Lincoln zei: ‘Is dat echt zo?’ ‘Ja,’ zei de werkzoekende, ‘ik heb eraan bijgedragen dat u gekozen werd.’ ‘Nou, het zij je vergeven,’ zei Lincoln via zijn spreekbuis Obama.


  Michelle Obama ontsnapte op een andere manier, maar wel zodanig dat de spanningen in het Witte Huis erdoor verergerden. De aanzet tot de vierdaagse vakantiereis naar Spanje die ze eind juli maakte – een trip die negatieve publiciteit in het hele land en veel beroering binnen het Witte Huis verwekte – werd gegeven door het overlijden van een zesenzeventigjarige gepensioneerde buschauffeur van de Chicago Transit Authority en de tiende verjaardag van zijn kleindochter. De voormalige buschauffeur was Ovelton W. Blanchard, Anita Blanchards vader en Marty Nesbitts schoonvader. Hij groeide op in het tijdperk van de rassenscheiding in Mississippi, waar de openbare lagere scholen voor Afro-Amerikanen zo rudimentair waren dat zijn ouders hem naar een kleine kostschool stuurden, opgericht door zwarte ouders die iets beters voor hun kinderen wilden. Daar ontmoette hij Barbara Jolly. Samen bezochten ze de Mississippi Valley State University en trokken ze naar Chicago, op zoek naar een geschikte baan. Jolly werd onderwijzeres, maar zelfs met hoger onderwijs was de beste baan die Ovelton Blanchard kon krijgen die van buschauffeur. Maar de Blanchards stimuleerden hun dochters om aan de weg te blijven timmeren, zodat Anita en haar zus als beste en op één na beste voor hun eindexamen slaagden, respectievelijk Northwestern en Stanford University bezochten en hun opleiding voltooiden aan de medische faculteit van Harvard en de University of Chicago. Thuis in Mississippi werd hun vader van buschauffeur tot opzichter bevorderd. Hij was een ware eik, zei Nesbitt – net als Fraser Robinson.


  Eind juni 2010 overleed hij. De Obama’s woonden de begrafenis niet bij, vanwege hun strakke officiële planning en alle ophef die hun aanwezigheid zou veroorzaken. Diezelfde zomer werd Roxanne Nesbitt, de dochter van Marty en Anita, tien jaar. Overeenkomstig de familietraditie betekende dat dat ze met haar moeder een reis mocht maken waarheen ze maar wilde. Ze koos voor Spanje. En Michelle en Sasha Obama wilden ook mee.


  In de privésfeer van de vriendschap was het een begrijpelijke reis. Net als de Obama’s hadden de Nesbitts financieel een ware evolutie doorgemaakt, en beide families wilden hun kinderen graag kansen geven zoals het maken van een reis naar Europa. ‘Ik wil dat mijn dochters iets van de wereld zien,’ vertelde de first lady aan medewerkers. Malia was naar het zomerkamp en de first lady wilde Sasha ook een avontuur bezorgen. Bovendien had Anita gevraagd of ze meeging. ‘Ik denk dat Michelle in alle andere omstandigheden gezegd zou hebben: “Oké, misschien moet ik het maar niet doen, die reis,”’ legde Nesbitt uit. Maar ‘Michelle wilde Anita echt een plezier doen en was niet van plan ervan af te zien’, zei hij. Ze probeerde een stukje privéleven te herwinnen, en ze wilde ook even weg uit Washington.


  Maar politiek gezien was de reis helemaal niet begrijpelijk. De regel in het Witte Huis was: géén buitenlandse vakanties – die maakten een vreselijke indruk, mogelijk nog erger dan weelderige baljurken of dure woningopknapbeurten, tegen een achtergrond van oplopende werkloosheid. Kon de first lady niet ergens in de Verenigde Staten vakantie gaan vieren? Tot overmaat van ramp zou ze er niet zijn op de verjaardag van de president, een gegeven dat de pers niet zou ontgaan. Tot vertwijfeling van haar adviseurs had ze nog steeds niet ingestemd met een campagnerooster, en met nog drie maanden te gaan tot de tussentijdse verkiezingen gaf ze de kiezers precies het verkeerde signaal. Dit zou het tegenovergestelde van een campagnetrip worden, vreesden ze: het was heel goed mogelijk dat ze juist stemmen zou afstoten, in plaats van ze te winnen.


  Verschillende medewerkers zeiden dat ze niet bereid waren de first lady direct te confronteren met de boodschap dat ze beter niet kon gaan – zelfs de anders zo onverschrokken Gibbs haalde machteloos zijn schouders op. Jarrett en Sher gaven haar fijntjes te kennen wat de risico’s waren, maar de first lady wist van geen wijken. En de president, die zich continu schuldig voelde over alles wat zijn vrouw voor hem had opgegeven, wilde eigenlijk alleen maar dat ze zich happy voelde. ‘Nu ze, voornamelijk voor hem, al die offers heeft gebracht, staat hij niet echt te springen om te zeggen: wat je nu zo graag wilt doen, mag je om politieke redenen niet doen,’ zei een naaste medewerker. Samen deden de drie Obama’s zich tegoed aan taart – zijn favoriete dessert – bij wijze van vroegtijdige verjaardagsviering, voordat de first lady en Sasha vertrokken.


  Michelle zien vertrekken was pijnlijk, zeiden medewerkers van het Witte Huis. Ze wisten wat er in het verschiet lag.


  Zodra de first lady aangekomen was voor haar vierdaagse trip, stortten Europese fotografen zich op haar en stuurden ze hun vakantiefoto’s de hele wereld rond. Omringd door beveiligingsbeambten liep ze door de Spaanse straten in een topje dat één schouder bloot liet, met een grote donkere zonnebril, en een vreugdeloze uitdrukking op haar gezicht. Die beelden verschenen op de televisie, samen met opnames van haar verblijf, een luxueus badhotel waar de goedkoopste kamers minimaal vijfhonderd dollar per nacht kostten. (Oorspronkelijk had ze naar Madrid gewild, om daar rond te wandelen en op terrasjes neer te strijken, maar de presidentiële veiligheidsdienst had een streep door dat idee gehaald.) Het gerucht deed de ronde dat de first lady op reis was met veertig vrienden. Dat was onjuist, maar om veiligheidsredenen had het gezelschap wel meer dan dertig kamers geboekt. Hoewel ze haar eigen kamer en eten betaalde en haar vrienden van gewone lijndiensten gebruikmaakten, kostte het Air Force-toestel waarmee ze zelf vloog 11 351 dollar per uur. Geheel volgens de regels hoefde ze de overheid alleen maar de kosten van de eersteklastickets voor haarzelf en Sasha te vergoeden. De Amerikaanse economie was die maand nog eens 131 000 banen kwijtgeraakt. ‘Een hedendaagse Marie Antoinette,’ schreef een columnist van de New York Daily News. De trip was nog meer koren op de molen van mensen die meenden dat de uitgaven van haar echtgenoot uit de hand liepen.


  In antwoord op vragen van journalisten stelde Robert Gibbs alleen maar dat de first lady ‘een privépersoon is en als moeder van een dochter een reis in de privésfeer maakt’. Het was een stelling die vragen opriep. Was de first lady inderdaad een privépersoon? Waarom beëindigden zij en Sasha hun reis dan met een lunch met leden van de Spaanse koninklijke familie?


  Terwijl de groep door het zuiden van Spanje toerde, wisten ze dat de kritiek thuis veel heviger was dan ze hadden verwacht, maar de first lady negeerde de berichten. ‘Als ze op een punt komt waar het geen zin heeft die berichten nog te lezen, houdt ze er gewoon mee op,’ zei een medewerkster die haar vergezelde. ‘Ze had een besluit genomen waarmee ze naar haar idee kon leven,’ zei Sher.


  Binnen een week daalden de waarderingscijfers voor de first lady met meer dan 10 procent. Het was niet duidelijk of de reis naar Spanje, net als dure kleding en schoenen, schadelijk was voor de Democraten en in hoeverre het een zichtbare ondersteuning vormde voor beschuldigingen van de kant van Republikeinen en de Tea Party over uit de hand lopende uitgaven en een onverschillige regering. Maar je kon moeilijk stellen dat het geholpen had.


  In ieder geval had de president nog wel een aantrekkelijk nevenproject: het selecteren van spelers en teams voor het basketbaltoernooi dat Marty Nesbitt, Michael Strautmanis en Reggie Love, de persoonlijke assistent van de president, al vanaf het voorjaar aan het organiseren waren voor zijn verjaardag.


  Barack Obama hield van een informeel potje basketbal. In een leven dat hem door enorm uiteenlopende omgevingen voerde, was basketbal een van de weinige constanten. Als tiener op Hawaï glipte hij weg uit zijn middelbare school naar universitaire sportcentra, bevolkt door ‘fitnessfanaten en oudere spelers’, die hem leerden ‘dat respect voortkomt uit wat je doet, niet wie je vader is’, schreef hij in Dromen van mijn vader. Hij bleef basketbal spelen op het Occidental College, op een sportschool in Springfield, in fitnesscentra in Chicago, maar ook op speelveldjes in stadsparken. Op de basketbalvelden van de University of Chicago waar hij regelmatig kwam, speelden daklozen met winnaars van ’s werelds meest prestigieuze academische prijzen. ‘Het is een grote gelijkmaker,’ aldus Arne Duncan, een toenmalige teamgenoot en later minister van Onderwijs. ‘Niemand kan het wat schelen wie je bent of wat je doet.’


  Toen hij rechten studeerde op Harvard speelden hij en zijn vrienden een keer in een staatsgevangenis tegen een team van gedetineerden. De wedstrijd was een ingeving geweest van Hill Harper, later een acteur in de televisieserie CSI: NY, die zich bezighield met maatschappelijk werk onder de groep zwarte rechtenstudenten en een briefwisseling was begonnen met een gedetineerde. Harper had de wedstrijd georganiseerd om te laten zien dat de rechtenstudenten zich om de gevangenen bekommerden. ‘Basketbal kan een signaal zijn: we steunen jullie, jullie toestand hier laat ons niet koud,’ zei Harper naderhand. Obama had meteen ja gezegd tegen het plan, en de mannen speelden op een basketbalveld in het souterrain, onder het toeziend oog van bewakers. De gevangenisdirecteur instrueerde de bezoekers dat ze in het geval van een gijzelingssituatie moesten uitwaaieren naar de hoeken van de zaal. De rechtenstudenten verloren – zoals Harper opmerkte, zou winnen misschien niet zo verstandig zijn geweest.


  Toen Obama’s leven grondig veranderde doordat hij gekozen werd in de Senaat, veranderden ook zijn potjes basketbal. In 2006, toen de senator met Nesbitt en andere oude vrienden een keer speelde op een basketbalveld op Hawaï, onderbraken brandweerlieden de wedstrijd op een cruciaal moment – ze wilden foto’s.


  Twee jaar later, op de ochtend van de voorverkiezingsbijeenkomst in Iowa, speelden Obama en zijn vrienden in een ijskoude fitnessruimte. Ze kwamen een speler tekort en daarom rekruteerden ze de beheerder. Na de overwinning in Iowa werd spelen vlak voor een verkiezing een geluksritueel. Echter, op de ochtend van de verkiezingen in North Carolina en Indiana stormde Alexi Giannoulias, een jonge politicus uit Chicago die vanaf hun eerste ontmoeting op het sportveld door Obama begeleid was, met de bal in zijn hand op de basket af, waarbij hij tegen de kandidaat aan knalde, die daar als verdediger stond. Obama viel op de grond en bleef een paar minuten liggen, niet in staat om weer op adem te komen of overeind te krabbelen. Uiteindelijk stond hij erop om weer verder te spelen, maar de sms-berichtjes stuiterden rond in Obamaland: O god, heb je het gehoord? Obama had een gekneusde rib, ontdekte hij later, maar hij kon geen rust nemen en nog weken erna deed zijn borst pijn vanwege de blessure. Verschillende vaste teamgenoten zeiden later dat ze ervoor waakten ooit nog in de fout te gaan tegen hem.


  Als Obama geweten had dat zijn vrienden zich tegenover hem inhielden, zou hij waarschijnlijk teleurgesteld, zelfs boos zijn geweest. De president en zijn vrienden, merendeels mannen van middelbare leeftijd die er prat op gingen dat ze het opnamen tegen veel jongere spelers, hadden liever niet het idee dat ze in het veld meewarig bekeken werden. ‘Ik wil hier geen mensen hebben wie voor ons rustiger aan gaan doen,’ zei Nesbitt. ‘We spelen alleen met mensen wie het niets uitmaakt’ dat ze met de president spelen, zei hij. Om de president in Washington een voldoende competitieve wedstrijd te bezorgen, selecteerde Reggie Love lokale spelers, gewone jongens – geen belangrijke functionarissen, gewoon goede spelers – die hij nog kende uit zijn dagen als speler in het collegebasketbal, of vrienden van vrienden. De groep kwam bijeen op het basketbalveld van een legerbasis als het slecht weer was, en bij goed weer op het basketbalveld achter het Witte Huis.


  Toch hadden de wedstrijden niet echt het karakter van een informeel potje basketbal, maar meer van een soort vorstelijk gala. Butlers in formele zwart-witte uniformen bliezen de ballen op, waarop de naam ‘Barack Obama’ of het presidentiële zegel prijkte. Het zegel prijkte ook op de blauwe stootranden rond de baskets.


  Op het veld was de president vaak aanvoerder van zijn eigen team, en soms koos hij voor Reggie Love, voormalig aanvoerder van het footballteam van de Duke University en de beste speler van het stel. ‘Dat is net zoiets als zeggen dat je LeBron als eerste neemt,’ lachte senator Bob Casey, die af en toe meedeed. Andere spelers constateerden dat Love zich inhield en vanaf de buitenkant van het veld probeerde te scoren, in plaats van met de bal naar de basket te dribbelen, omdat hij de wedstrijd niet helemaal wilde domineren.


  Obama’s negenenveertigste verjaardag zou gevierd worden met een weergaloze basketbalcompetitie: een toernooi op een militaire basis niet ver van het Witte Huis, met vier teams bestaande uit oude vrienden van de president, favoriete NBA-sterren en gepensioneerde grootheden, dat gespeeld werd in het bijzijn van gehandicapte veteranen en deelnemers aan het begeleidingsprogramma van het Witte Huis. Het evenement bewees een tijdloze waarheid van het Witte Huis: hoe slecht het ook ging met de buitenwereld, soms was het gewoon geweldig om de president van de Verenigde Staten te zijn.


  Obama genoot van zijn eigen organisatorische bijdrage aan het toernooi. ‘Hij hield zich in hoogsteigen persoon bezig met het selecteren van de spelers en de teams,’ zei Strautmanis. ‘Hij wil faire teams,’ zei hij – een mix van profs, amateurs en veteranen. (Zelfs LeBron James, de best betaalde speler van de NBA, zat in het derde van de vier teams, wat inhield dat hij niet meteen in het veld kwam. ‘Ben ik niet gekozen?’ hoorden andere spelers James mompelen. ‘Zit ík in team C? Hoe ben ik in team C beland?’) Het was in wezen een privé-all-star-toernooi, waarbij de drie of vier profs in elk team het langst speelden en de amateurs in en uit het veld glipten. Maar de president ging er flink tegenaan. ‘Hij is strijdlustig,’ zei de ook uit Chicago overgekomen John Rogers later. ‘Hij probeert te scoren en moedigt iedereen aan om mee te strijden.’


  Iedereen droeg een speciaal gemaakt T-shirt, met het opschrift ‘POTUS 49’. De president was goedgehumeurd – beter gehumeurd dan iedereen hem al een poosje had gezien. Hij genoot van het spel van Maya Moore, een ster van de University of Connecticut en de enige vrouwelijke speler, die bovendien enkele van zijn oude basketbalmaatjes en ook NBA-sterren als Dwyane Wade de loef afstak. Zij was de op een na belangrijkste scorer in het toernooi, aldus Nesbitt.


  Na een wedstrijd of twee begon iedereen commentaar te leveren op het spel van de president. Normaal gesproken was hij een goede speler, met een groot uithoudingsvermogen en een verraderlijke linkshandige bal op het hoogtepunt van een sprong, hoewel hij niet het niveau haalde van zijn vrienden die op college en als profs basketbal hadden gespeeld. Nu speelde hij beter dan hij in jaren had gedaan.


  Het hielp natuurlijk dat de profs niet echt fel tekeergingen. ‘Ik denk dat ze er eerst een beetje de kantjes af liepen,’ zei Strautmanis. ‘Ze deden het kalmpjes aan, zou je kunnen zeggen. Niemand maakte het de president zo moeilijk mogelijk als verdediger.’


  Hoe dan ook bleef zijn team elke wedstrijd ongeslagen. In de laatste wedstrijd scoorde Obama nog drie punten, waarmee ze het toernooi wonnen, net zoals hij vorig jaar in Camp David gewonnen had. Toen hij van het veld af liep had hij een gigantische glimlach op zijn gezicht. Eindelijk was er iets goed gegaan.


  Een paar dagen later verslechterde zijn stemming weer. De Obama’s, minus Malia, waren op weg naar een fotosessie, publiekelijk gepresenteerd als een familie-uitstapje naar de kust van Florida, maar bedoeld om nieuwskopij en beelden te genereren die de Amerikaanse bevolking zouden laten zien dat de president nog steeds met zijn volle aandacht bij de Golf was en dat je veilig kon zwemmen in dat water.


  De avond voor zijn vertrek gaf de president een diner voor islamitische Amerikanen, ter gelegenheid van het begin van de ramadan, net toen er de nodige opschudding was ontstaan rond de vestiging van een islamitisch gemeenschapscentrum in Manhattan. De beoogde instelling had niets radicaals: ze was gebaseerd op het model van een joods gemeenschapscentrum. Maar tegenstanders, onder wie een groot aantal van dezelfde conservatieve activisten die zich verzetten tegen pogingen om Khalid Sheikh Mohammed te laten berechten door een gewone rechtbank in New York, protesteerden dat het de nagedachtenis van Ground Zero zou ontheiligen. De week daarvoor had Gibbs verklaard dat het Witte Huis zich buiten het tumult zou houden. (Gezien de reacties van het publiek had Emanuel het stellige idee dat de kwestie politieke schade kon opleveren, dat het een emotioneel geladen discussie met voornamelijk symbolische effecten was en net als immigratie een gevaarlijk onderwerp om vlak voor de tussentijdse verkiezingen aan te snijden.)


  Tijdens het diner sprak de president hoe dan ook duidelijke taal. Hij had uitgesproken opvattingen over de kwestie en hij wilde duidelijk van zich laten horen. ‘Moslims hebben hetzelfde recht om hun godsdienst uit te oefenen als ieder ander in dit land,’ zei hij. ‘Dat omvat ook het recht om in Lower Manhattan op eigen terrein een gebedshuis en gemeenschapscentrum te bouwen, in overeenstemming met de lokale wetten en verordeningen.’


  De New Yorkse media gingen met zijn commentaar aan de haal. ‘PRESIDENT: BOUW DE MOSKEE,’ meldde de voorpagina van de New York Daily News de volgende morgen. ‘ALLAH MAG VAN MIJ,’ kopte de New York Post. ‘Obama maakt zich sterk voor islamitisch centrum nabij locatie 9/11,’ zei The New York Times. Het veelgelezen, door Politico.com gepubliceerde ochtendbulletin Playbook wijdde bijna al zijn ruimte aan reacties op de uitspraken van de president en voorspelde dat ze een nog grotere steen des aanstoots zouden worden dan zijn bemoeienis met het conflict van Henry Louis Gates jr. met de politie van Cambridge een jaar daarvoor.


  Op weg naar Florida toonde de president zich in besloten kring hevig verbolgen over de berichtgeving. De krantenkoppen waren onnauwkeurig: hij had niet ingestemd met de bouw van het islamitisch centrum, hij had gezegd dat moslims het recht hadden om gebedshuizen te bouwen. Een paar uur later, toen hij langs een stel journalisten van de samenwerkende pers kwam, stopte de president en barstte hij los. ‘Ik liet me niet uit en zal me ook niet uitlaten over de vraag of het besluit om daar een moskee neer te zetten wel zo verstandig is,’ zei hij. ‘Ik liet me heel specifiek uit over een recht dat mensen hebben dat teruggaat tot op de stichting van deze natie. Dat is waar het in ons land om gaat.’


  Na dit commentaar verspreidde het nieuws zich snel: de president zwakte zijn verklaring van de vorige avond af, in een poging om in het licht van de kritiek iets terug te nemen van zijn steun voor het islamitische centrum. De berichten hierover maakten hem nog bozer. Luisterde de pers wel naar hem? Begrepen ze niet dat grondwettelijke waarborgen ook golden voor impopulaire projecten? Hij zei tegen zijn medewerkers dat hij naar de achterkant van het vliegtuig wilde, waar de pers zich bevond, om zijn standpunt nogmaals toe te lichten – een stap die alles alleen maar erger zou maken, wisten ze hem duidelijk te maken. In plaats daarvan kwam het Witte Huis met zijn derde verklaring binnen vierentwintig uur, waarin werd gesteld dat de president zijn uitspraken van gisteravond niet terugnam. Terug in Washington ontplofte Emanuel over de reacties van de president en bleef hij dagenlang tieren. Obama’s verklaring was op het slechtst mogelijke moment gekomen, klaagde hij tegen anderen: het olielek in de Golf was eindelijk gedicht, het Witte Huis was klaar om gewoon verder te gaan – en de president was erin geslaagd zich in een nieuw wespennest te steken. Emanuel liet zich in verbazend persoonlijke termen uit over de opmerkingen van de president, zoals een andere medewerker later vertelde, namelijk over zijn eigen vrienden in het Congres die vragen zouden krijgen over moskeeën, over de joodse kiezers die hem zouden lastigvallen in de synagoge.


  Intussen hadden de Obama’s het blijkbaar geen probleem gevonden om Sasha mee te nemen op de reis naar Florida – misschien was ze zelfs wel de enige persoon die echt had genoten van de trip, vermoedde een stafmedewerker. Het oorspronkelijke plan was geweest om geen foto’s vrij te geven van de gezamenlijke duik van het gezin in het water van de Golf van Mexico, maar tot verrassing van zijn medewerkers vroeg de president hun een foto te verspreiden waarop hij samen met Sasha aan het zwemmen was. Opnieuw zorgde een schattige dochter van de Obama’s op een cruciaal moment voor een positief imago.


  Met het tripje naar Spanje, de immigratiespeech en de uitspraken over het islamitisch centrum leek het of de Obama’s in een fase van kan-ons-het-wat-schelen waren beland wat betreft de publieke opinie, de pers en het advies van hun politiek adviseurs. Ze hadden het idee dat mensen hun motieven of intenties gewoon niet begrepen. Hoe kon iemand denken dat Michelle Obama, die een groot deel van haar loopbaan had gewijd aan het helpen van minderbedeelden, een soort Marie Antoinette was? Hoe konden progressieve aanhangers denken dat Barack Obama, wiens eigen vader uit het buitenland kwam, níét serieus van plan was om het defecte immigratiestelsel te herstellen? De president en zijn vrouw waren koppig, gezamenlijk en ieder voor zich, en als ze kritiek kregen, leken ze heen en weer geslingerd te worden tussen het uitleggen van hun bedoelingen en mensen gewoon maar te laten denken wat ze blijkbaar wilden denken.


  Een paar dagen na hun terugkeer van de Golf van Mexico bleek uit een nieuwe opiniepeiling dat meer Amerikanen dan ooit – 18 procent van de volwassenen en 31 procent van de Republikeinen – meenden dat Barack Obama een moslim was. (De peiling werd gehouden vóór de uitspraken van de president over het islamitische centrum.) Slechts 33 procent zei dat hij een christen was, een aanmerkelijke daling ten opzichte van het jaar daarvoor, en nog eens 43 procent zei geen idee te hebben wat zijn religie was. Het was verbijsterend: sommige mensen die hem eerder bekritiseerd hadden als iemand die totaal in de ban was van zijn voormalige dominee, Jeremiah Wright jr., geloofden nu dat hij een toegewijde volgeling van de profeet Mohammed was.


  Sommige Democraten beklaagden zich erover dat het Witte Huis de geruchten over zijn moslimidentiteit niet bestreed met blijken van zijn christelijke identiteit. Konden stafmedewerkers de president gewoon niet af en toe een bijbel in de hand drukken? Hem zover zien te krijgen dat hij zich eindelijk eens aansloot bij een kerk? Aan het begin van de presidentscampagne had Obama zijn eigen religiositeit sterk benadrukt en had hij zijn cruciale overwinning in de voorverkiezingen van South Carolina deels behaald door in kerken te spreken en brochures te laten verspreiden waarin hij te zien was met gebogen hoofd, in gebed verzonken. Maar na het schandaal met Jeremiah Wright hadden de Obama’s steeds beklemtoond dat hun geloof een privéaangelegenheid was, taboe voor publieke discussies. In de zomer van 2010, toen buitenstaanders de president stilletjes smeekten om zijn christen-zijn opnieuw te etaleren, werd er binnen het Witte Huis nauwelijks serieuze aandacht aan deze kwestie besteed, zeiden David Axelrod en anderen. Zou de president ter ore komen dat zijn medewerkers plannen hadden om zijn religiositeit strategisch te benutten, dan ‘zou dat niet goed gevallen zijn’, zei Axelrod. Sinds hun intrede in het Witte Huis waren de Obama’s met tussenpozen naar de kerk gegaan en dat zouden ze blijven doen, en dat was het dan. Er was geen sprake van creatief brainstormen over manieren om het christen-zijn van de president met het oog op het publiek te accentueren, zei een andere medewerker, omdat alle discussies moesten plaatsvinden binnen de categorie van dingen die Barack Obama daadwerkelijk bereid was te doen.


  Aan het eind van de week ging de familie Obama, inclusief Malia, opnieuw op vakantie, ditmaal een echte, op Martha’s Vineyard, waar ze met een aantal vrienden uit Chicago naar het strand gingen en aten. Het eiland was al heel lang een zomerse verzamelplaats voor de elite van Afro-Amerikanen die opgeklommen waren naar de toppen van het Amerikaanse leven. In zekere zin waren er hier een heleboel ‘first family’s’, mannen en vrouwen die de opwinding en de spanningen kenden van het begaan van wegen die niemand zoals zij ooit eerder had begaan. Voor de verandering werd hun trip nu eens niet door schokkende nieuwsfeiten onderbroken en leken de president en de first lady zich na die verschrikkelijke zomer wat meer te ontspannen, nu ze hun hart konden luchten over hun ergernissen en ze grappen konden maken over de absurde kanten van hun situatie, konden lachen om het moslim-zijn van de president en om hun diverse escapistische fantasieën.


  Michelle kostte het blijkbaar meer moeite dan de president om kritiek af te wimpelen, aldus enkele vrienden. Ze ergerde zich aan de reacties op de reis naar Spanje, aan het idee dat ze niet zou weten wat voor nood er heerste in het land, dat er iets mis was met een moeder die een reis maakte met haar dochter. Wat maakt het uit, zei de president, die haar op het hart drukte dat ze het beter allemaal kon loslaten. Voor de first lady ging dat niet zomaar.


  Terwijl de Obama’s van hun vrije tijd genoten, merkten sommige vrienden van hen dat bepaalde extraatjes van het presidentschap inmiddels normaal voor hen waren geworden. Op een keer nodigden de president en zijn vrouw hun oude vrienden Allison en Susan Davis uit om bij hen te komen zitten op een leeg stuk strand dat speciaal voor hen was afgezet. Zelfs de lucht boven hen was vrij van vliegverkeer. Na een paar uur luieren en kletsen stond het groepje op om te vertrekken en begon Allison Davis spullen in te pakken, handdoeken op te vouwen en dergelijke. ‘Dat hoef je niet te doen, hoor,’ zeiden de Obama’s tegen hem. Voor zulke dingen zorgde het personeel. ‘Als ik president af ben, zijn er maar twee dingen die ik graag wil hebben,’ zei de president. ‘Ik wil een vliegtuig en ik wil een oppasser.’


  Tijdens die vakantie werd het Oval Office eindelijk voorzien van het nieuwe vloerkleed, de muurbekleding en het meubilair dat de president had besteld. De ruimte zou er nu gaan uitzien zoals hij dat wilde: warmer en toegankelijker, meer als een echte werkplek. Iedere Amerikaanse president had het interieur van het Oval Office naar eigen smaak laten aanpassen, maar adviseurs hadden de veranderingen steeds opnieuw uitgesteld uit angst voor herrie over federale fondsen en frivoliteit, en nog steeds maakten ze zich zorgen over de reacties van het publiek. Tegen het eind van de zomer heerste er zó’n zorgelijke, gespannen sfeer in het Witte Huis dat zelfs Thomas Donilon, de adjunct-adviseur voor nationale veiligheid, wiens werk meer te maken had met de strategie voor Afghanistan dan met stalen van stoffen, tijdens een ochtendlijke medewerkersvergadering blijken van bezorgdheid gaf. ‘Ik weet dat dit niet helemaal mijn afdeling is, maar ik denk echt dat jullie dit niet moeten doen,’ zei hij. ‘Alsof wij dat niet weten’, stond op de gezichten van de politiek adviseurs en communicatiemedewerkers te lezen – ze hadden het al talloze malen meegemaakt.


  Toen het Witte Huis de veranderingen publiekelijk bekendmaakte, kwam er bijna geen kritiek, hoewel sommige mensen meenden dat de president te veel beige had gebruikt.


  Vroeg in de morgen van 16 september 2010 zat Robert Gibbs snel het nieuws op zijn smartphone door te nemen, toen hij opeens halt hield bij een bericht dat in de Britse sensatiepers circuleerde. Volgens een onlangs in Frankrijk verschenen boek had Michelle Obama aan Carla Bruni-Sarkozy, de Franse first lady, verteld dat het leven in het Witte Huis voor haar een hel was.


  Het was een potentiële ramp, iets wat kon uitgroeien tot een publiek schandaal rond Michelle Obama, vreesde hij, en dat op een volkomen ongelegen moment, zo vlak na de trip naar Spanje en enkele weken voor de verkiezingsdag. Hij was bang dat ze ondankbaar en verongelijkt zou overkomen en hij had nog maar een paar uur voordat de Amerikaanse media het verhaal als nieuwsfeit zouden brengen. Hij móést iets doen voordat CNN en MSNBC het in hun journaal opnamen. ‘Dit is het enige waar we nu op focussen,’ zei hij tegen medewerkers.


  Het probleem was dat hij de first lady niet kon vinden. Hij moest zich ervan vergewissen dat het verhaal niet waar was, haar vragen of ze iets anders had gezegd dat verkeerd begrepen was. Maar de first lady was er niet, ze was aan het tennissen in Georgetown, omdat de banen van het Witte Huis van nieuw gravel werden voorzien. Jarrett en Sher, de gebruikelijke afgezanten, waren onbereikbaar, omdat ze op pad waren met het tv-programma Morning Joe. Daarom overlegde hij met de persmedewerkers van de first lady, gaf hij de Amerikaanse ambassade in Parijs opdracht het boek te kopen, pdf’s te maken van de relevante pagina’s en die naar het ministerie van Buitenlandse Zaken te sturen om ze te laten vertalen. Aan de nationale veiligheidsstaf vroeg hij om contact te zoeken met zijn eigen collega in Frankrijk. Hij wilde geen ontkenning laten uitbrengen door het Witte Huis – dat zou niet voldoende zijn, zei hij in een interview. Hij wilde dat die verklaring rechtstreeks van het Elysée kwam.


  Ten slotte vond hij Sher, die op haar beurt Michelle Obama opspoorde, die zei dat de uitspraak niet klopte. (Als ze al van plan was haar frustraties betreffende het Witte Huis aan iemand toe te vertrouwen, dan zou dat toch niet aan de Franse first lady zijn, voegde ze eraan toe.)


  De Fransen kwamen rond elf uur ’s morgens met hun ontkenning, herinnerde Gibbs zich later, en tegen het middaguur was de crisis bezworen. De Amerikaanse media brachten het nieuws met de Franse verklaring dat het verhaal niet klopte, en een en ander leidde niet tot hevige opwinding. Maar de volgende ochtend, tijdens Emanuels dagelijkse half-acht-overleg, verklaarde Jarrett dat de first lady ontevreden was over de manier waarop het Witte Huis was omgesprongen met de situatie.


  Alle ogen richtten zich op Gibbs. Emanuel schrok van de uitdrukking op het gezicht van de persvoorlichter en boog zich over de tafel om zijn hand te pakken. ‘Niet doen, Robert, laat maar,’ zei hij, zoals een andere medewerker zich later nog goed wist te herinneren.


  Jaren van spanning tussen Gibbs, Jarrett en de niet aanwezige Michelle Obama kwamen tot uitbarsting, terwijl de andere medewerkers geschokt toekeken of naar de tafel tuurden.


  ‘Rot op, dit deugt niet, ik heb me in de gekste bochten gewrongen, waar komt dit vandaan?’ tierde Gibbs. Hij kwam een beetje tot bedaren en probeerde erachter te komen wat er nu eigenlijk aan de hand was, aldus een vijftal aanwezigen. ‘Waar heeft ze problemen mee?’ vroeg hij aan Jarrett. ‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’


  Jarrett gaf geen specifiek antwoord.


  ‘Wat bedoel je in godsnaam? Heb je het haar gevraagd?’ riposteerde Gibbs. Jarrett zei iets over een antwoord dat niet snel genoeg gekomen zou zijn. Het leek hetzelfde probleem te zijn dat al jaren als een donkere wolk boven de relatie tussen de first lady en de persvoorlichter hing: zij voelde zich door hem veronachtzaamd, hij voelde zich door haar bekritiseerd.


  Gibbs barstte opnieuw los. ‘Waarom praat ze erover met jou? Als ze een probleem heeft, moet ze er met mij over praten!’ David Axelrod speelde vredestichter, probeerde Gibbs te sussen.


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei Jarrett onbewogen.


  Het was Jarretts toon, zo kalm dat het bijna neerbuigend was, waardoor Gibbs ten slotte door het lint ging, zeiden anderen later. Hij beefde van woede, was zo verontwaardigd dat een van zijn collega’s dacht dat hij op het punt stond te gaan huilen. ‘Rot op, je weet niet waar je het over hebt,’ schreeuwde hij terug.


  ‘De first lady zou niet geloven dat jij zo’n toon aanslaat.’


  ‘Dan kan zij ook de klere krijgen!’ Hij stond op en stormde naar buiten. Alle anderen bleven perplex zitten.


  Emanuel reageerde ineens uiterst bedaard. ‘Iedereen weet dat Robert in deze zaak echt goed werk heeft gedaan,’ zei hij.


  In een interview erkende Gibbs naderhand dat hij zijn zelfbeheersing had verloren. De klacht klonk zo ontzettend unfair, zei hij. Het was hem gelukt het probleem op te lossen en tóch had hij op zijn kop gekregen. Maar hij zei ook dat hij zijn woede op de verkeerde persoon had gericht. Hij zei dat hij na de vergadering naar Sher had gemaild, met een cc naar Valerie Jarrett, om te vragen wat voor klacht de first lady volgens Jarrett had gehad, maar dat Sher had gezegd dat er geen sprake was van een klacht. ‘Valerie heeft dat verhaal verzonnen,’ zei hij beschuldigend. ‘Valerie kwam naar het overleg om namens Michelle te vertellen waar zij kwaad over was, terwijl ze het daar helemaal niet over hadden gehad.’


  Na het Bruni-incident ‘nam ik haar niet langer serieus als adviseur van de president van de Verenigde Staten’, vervolgde hij. ‘Ik had niet altijd het idee dat ze een effectieve boodschapper was en ik had ook niet het idee dat ze het spel altijd eerlijk speelde.’ Hij beschuldigde haar er zelfs van dat ze andere mensen tegenwerkte om er zelf beter van te worden. ‘Ik denk dat Valerie heilig gelooft dat er één hoogstgeplaatste adviseur is’, namelijk zij zelf, en ‘dat ze wat betreft het adviseren van de president het standpunt huldigt dat zij de overhand moet hebben en dat de rest van het Witte Huis zich gedeisd moet houden’. Ze zag iedere andere vertrouweling van Obama als een bedreiging van haar invloed, zei hij.


  Naderhand weigerde Jarrett commentaar te geven op de woordenwisseling, de beschuldigingen, of op de vraag of ze met de first lady gesproken had over Gibbs’ pogingen om het ‘hel-gerucht’ de kop in te drukken. Maar het leek erop dat ze tijdens het ochtendoverleg iets te hard van stapel was gelopen met haar kritiek: twee medewerkers van de East Wing zeiden dat Jarrett inderdaad een verkeerde voorstelling van zaken had gegeven. De first lady was het niet oneens geweest met de reactie van het Witte Huis op het boek over Bruni, zei een van hen, maar wel had ze zich geërgerd aan het feit dat Jarrett en Sher hun smartphones niet hadden gecheckt tijdens het Morning Joe-uitstapje.


  Jarrett ‘weet wat betreft haar vriendschap met de president altijd een opmerkelijk goede balans te bewaren’, zei Pete Rouse, die te midden van al het gekrakeel nog steeds op goede voet stond met alle betrokken partijen. ‘Ik zou nooit bang zijn haar iets in vertrouwen te vertellen omdat ze dat dan misschien zou doorvertellen aan de president of de first lady,’ zei hij. Hoewel sommige andere medewerkers meenden dat Jarretts dubbelrol van vriendin en adviseur wel een probleem vormde, was er bijna niemand die dacht dat ze dingen uit haar duim zoog of de positie van anderen ondermijnde om haar eigen invloed te vergroten. Maar Gibbs’ aantijgingen waren er het bewijs voor dat de president, die zo overtuigd was van zijn vermogen om tussen rivaliserende adviseurs te bemiddelen en zijn eigen beste manager te zijn, daar eigenlijk niet toe in staat was. Ook dit was een van de dingen waarvan Obama dacht dat hij ze wel wist te plooien, een van de regels die hij had trachten te negeren, met als gevolg averij – ‘als in een slechte realitysoap’, zei een externe adviseur naderhand. Dit was er geworden van het om zijn eendrachtige optreden ooit zo vermaarde campagneteam van Obama: een stel mensen die niet langer goed konden samenwerken, en een onophoudelijke stroom van krachttermen.


  In feite wist de president niet helemaal hoe disfunctioneel de onderlinge relaties van zijn belangrijkste adviseurs waren geworden. Er was één ding waarover alle adviseurs het impliciet eens waren: niemand zou de president of de first lady ook maar iets vertellen over de ruzie tussen Gibbs en Jarrett. Een paar uur na de uitbarsting van de persvoorlichter riep Obama hem naar het Oval Office om Gibbs te bedanken dat hij het zaakje met het boek over Bruni zo snel en voortreffelijk had afgehandeld.


  DEEL DRIE


  Verandering


  HOOFDSTUK TWAALF


  Haar winst


  SEPTEMBER – NOVEMBER 2010


  Op 23 september 2010 gaven de Obama’s en Bill Clinton een soort eenakter over partnerschap en macht ten beste voor een gemêleerd New Yorks publiek, van Barbra Streisand tot Barbara Bush. Een en ander vond plaats in het kader van het Clinton Global Initiative, de door de voormalige president geïnitieerde jaarlijkse bijeenkomst van sterren, donateurs, CEO’s en weldoeners. Michelle Obama stond op het programma als spreekster over haar nieuwe initiatief om gezinnen van militairen te ondersteunen. Zij zou – wat ongebruikelijk was – worden ingeleid door haar man, die – al even ongebruikelijk – zou worden ingeleid door hun gastheer.


  De voormalige president betrad als eerste het podium en prees de huidige president de hemel in. Het stimuleringspakket! Een nieuw studiefinancieringsprogramma! Amerika’s zonnige toekomst, de komende vloedgolf van hightechbanen!


  Maar Obama was hier niet om over zijn werk te praten, hij was hier om te praten over het werk van zijn vrouw. ‘Bill Clinton begrijpt me wel,’ zei hij, zodra hij het podium had betreden. De voormalige president, die een paar meter verderop op een kruk zat, knikte glimlachend. ‘Hij weet wat het is om getrouwd te zijn met iemand die slimmer is, iemand die er beter uitziet...’ – de bekende Clinton-glimlach werd iets strakker, alsof hij niet zeker wist of hij het oordeel van de jongere man over hem of zijn vrouw wel kon appreciëren – ‘... iemand die door de bank genomen gewoon iets meer indruk maakt dan jij.’ Bij ‘meer indruk’ liet Obama een ongewoon hoog giechellachje horen. Rond Clintons ooghoeken verschenen lachrimpeltjes, en hij begon overdreven langzaam en luid te klappen.


  De twee mannen hadden jarenlang een hekel aan elkaar gehad. Hoewel presidenten zich zelden met campagnes voor Senaatsvoorverkiezingen bemoeiden, had Clinton in 2000 Bobby Rush gesteund, waardoor Obama’s reeds zwakke kandidatuur tot mislukken was gedoemd. Tijdens de presidentscampagne van Obama leek het soms alsof hij tegen Bill en niet tegen Hillary Clinton streed. Hij had principiële bezwaren tegen het ‘clintonisme’, waarbij hij de leiderschapsstijl van de voormalige president hekelde als één doorlopende verkiezingscampagne en zijn beleidsideeën als ondermaats. De voormalige president, die tegen enkele medewerkers zei dat Obama geen idee had wat hem te wachten stond als hij zou winnen, verlaagde zich tot tirades over de naïviteit van Obama, soms voor videocamera’s, nu en dan met een rood aanlopend gezicht.


  Nadat Obama beëdigd was, had hij de nieuwe zorgwet erdoor gekregen, iets wat Bill Clinton nooit was gelukt, en leek het of zijn gedisciplineerde optreden een veroordeling inhield van Clintons gebrek aan discipline. Maar Obama’s gespannen relatie met Bill Clinton was niet louter van persoonlijke aard, ze raakte de kern van zijn worsteling met de politiek. De verschillen tussen hem en Clinton – en trouwens ook de verschillen tussen hem en Michelle en Rahm Emanuel, die gevormd was door Clinton – hadden alles te maken met de publieke opinie en politieke overtuigingskracht. Obama was zwak op punten waar Bill Clinton juist een meester was: het teruglokken van blanke kiezers uit de arbeidersklasse naar de Democratische Partij en het opdissen van een meeslepend verhaal over de economie dat Amerikanen het gevoel gaf dat hij oog had voor hun behoeften. Clinton liet zich van tijd tot tijd uit over Obama’s tekortkomingen, bijvoorbeeld toen hij kort ervoor tegen journalisten zei dat de president zich gewoon niet optimaal presenteerde nu de tussentijdse verkiezingen naderden. Zelfs zijn lovende woorden van enkele ogenblikken geleden hadden als kritiek geklonken: je hebt een volkomen nieuw studiefinancieringsprogramma erdoor gekregen en niemand weet er iets van...


  Twee decennia geschiedenis van de Democratische Partij, de verkiezingsstrijd van 2008, vrijwel overeenkomstige beleidsaspiraties naast een vrijwel tegenovergestelde bestuursstijl, de kampioen van de overreding en de paradox van een president die worstelde met de politiek, twee mannen die beiden getrouwd waren met een juriste die haar carrière ondergeschikt had gemaakt aan die van haar echtgenoot: het was bijna te veel voor één klein podium. Vergeet Bill en Barack heel even – en zie dat élke combinatie van een van beide Clintons met een van beide Obama’s een interessant resultaat oplevert. Zet Michelle naast (de die dag afwezige) Hillary en je hebt twee first lady’s die naarstig proberen hun invloed in het Witte Huis af te bakenen, waarbij de een duidelijk probeert van de pijnlijke lessen van de ander te leren. Zet Barack naast Hillary en je ziet twee voormalige opponenten die nu president en minister van Buitenlandse Zaken zijn en een productieve, professionele, niet al te warme relatie hebben: twee mensen die zich jegens elkaar keurig gedragen. (De Obama’s hadden de Clintons nog nooit te eten gevraagd in het Witte Huis, zoals de minister van Buitenlandse Zaken stilletjes opmerkte tegenover vrienden.) Koppelen we de mannen opnieuw aan elkaar, dan zie je een president die doet wat de ander nooit had kunnen doen, namelijk Hillary Clinton een echte baan in zijn regering geven.


  De huidige president was nog steeds aan het woord en overstelpte zijn vrouw met complimentjes. ‘Sinds Michelle en ik tweeëntwintig jaar geleden verkering kregen, komt zo’n beetje iedereen die haar ooit heeft ontmoet op een gegeven moment naar me toe en zegt: “Weet je, Barack, je bent natuurlijk geweldig en ik mag je graag, maar je vrouw, dat is echt iets heel bijzonders.”’ Hij maakte de oude verkiezingsgrap over de mazzel die hij had dat hij het niet tegen zijn vrouw hoefde op te nemen. Gezien de context was het een vreemde keuze: had Michelle Obama hem kunnen verslaan, terwijl dat Hillary Clinton niet gelukt was?


  Daarna sloeg Obama een serieuzere toon aan. ‘Om wat voor kwestie het ook gaat, er is maar één ding dat ze wil weten en dat is: “Wie helpen we ermee?” Dát vraagt ze. “Voor wie maakt dit een verschil? Wie krijgt hierdoor een beter leven?”’


  ‘Hoewel ik in de loop van de dag van veel mensen meer dan genoeg goede adviezen krijg,’ vervolgde hij vol overtuiging, ‘is het aan het eind van elke dag Michelle – haar morele stem, haar morele centrum – die al het rumoer van Washington overstemt en me eraan herinnert waarom ik daar eigenlijk ben.’


  Precies op dat moment kwam Michelle het podium op in een zwart-witte mouwloze jurk. Ze klonk alsof ze niet zeker wist of ze viel voor al die lof. ‘Het is vreemd geïntroduceerd te worden door mijn man, dus ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zei ze nadat het applaus weggestorven was. ‘Dank je wel, schat.’


  Ze sprak op ernstige toon over de moeilijkheden waarmee gezinnen van militairen te maken kregen, het tweede grote maatschappelijke probleem dat ze als first lady te lijf ging. ‘Veteranen merken dat niemand op hen zit te wachten, dat ze geen passend werk kunnen vinden en genoegen moeten nemen met banen die minder opleveren dan hun toekomt, banen waarbij hun talenten niet tot hun recht komen,’ zei Michelle. ‘Of ze zitten maanden achtereen zonder werk.’ Ze maakte gebruik van de typische Michelle Obama-thema’s uit de tijd dat ze Public Allies runde – meer openingen en kansen voor mensen met een potentieel dat de samenleving niet zag – die ze nu op een nieuw werkterrein projecteerde. Soms klonk ze aarzelend en een beetje verslagen, en dan weer iets hoopvoller. Haar toon was meer die van een serieuze leerling dan die van een zelfverzekerde motivator. Ze glimlachte maar één keer.


  ‘Het is niet eenvoudig om jarenlang je land te dienen en dan te moeten vaststellen dat de waarde van die dienstverlening niet ten volle wordt begrepen,’ vervolgde ze. ‘En het is niet eenvoudig om zó lang zó veel te geven voor een zaak die groter is dan jezelf en dan thuis te komen en te merken dat je nergens helemaal bij hoort.’ Het klonk of ze het over zichzelf en haar man had – vooral over haar man.


  Toen Bill Clinton nog president was, had hij onvermoeibaar campagne gevoerd voor de tussentijdse verkiezingen en was hij met zijn legendarische uithoudingsvermogen en zijn hunkering naar menselijk contact de voornaamste attractie geweest van de ene manifestatie na de andere. Obama werkte een veel lichter programma af: opnieuw een weerspiegeling van de uiteenlopende houding die beide mannen hadden jegens de publieke zaak. Ook was niet iedere Democraat in het Congres op zijn hand – dat najaar was Clinton in veel districten een stuk populairder.


  Een paar dagen voor de verkiezingsdag keerde de president terug naar zijn voormalige woonplaats om kandidaten uit Illinois te steunen met een toespraak voor de duizenden mensen die zich verzameld hadden op een groot grasveld midden in Hyde Park. De menigte had niet opgetogener kunnen zijn, maar de plaats van handeling was veelzeggend. Twee jaar eerder had hij tijdens de algemene verkiezingen nauwelijks campagne gevoerd in Chicago, omdat dat niet nodig was. Nu hadden de Republikeinen hem keer op keer teruggedrongen, tot het punt waarop Obama zijn territorium stond te verdedigen op een steenworp afstand van zijn eigen huis, nota bene in het uitgesproken ‘blauwe’ Chicago. Het gouverneurschap van Illinois zou waarschijnlijk in Republikeinse handen vallen en Obama’s vriend Alexi Giannoulias, die die avond ook op het podium stond, zou de komende spannende, keiharde strijd om de oude zetel van de president waarschijnlijk gaan verliezen.


  Staande op een gigantisch platform tegenover de oude school van zijn dochters, zijn gezicht badend in fel licht en geprojecteerd op een groot scherm, klonk Obama schuldbewust en zelfs enigszins smekend over zijn gekeerde kansen. Hij riep de dag van zijn inauguratie in herinnering, nu bijna twee jaar geleden. ‘Beyoncé zong en Bono was er en iedereen voelde zich goed,’ zei hij. ‘Ik weet dat dat goede gevoel begint weg te glippen. En je praat met je vrienden die geen werk meer hebben, je ziet mensen hun huis kwijtraken, en dat maakt je moedeloos. En dan zie je al die tv-spotjes en al die deskundigen op tv, en alles voelt alleen maar negatief. En sommigen van jullie, sommigen geloven er dan misschien niet meer in.’ Net zoals hij teleurgesteld was in het publiek, zo was het publiek teleurgesteld in hem. De relatie was wederkerig, en beide partijen voelden zich verraden, verkeerd begrepen, in de steek gelaten.


  Het grote nieuws van de tussentijdse verkiezingen was de Tea Party. Anderhalf jaar na de oprichting was het een echte electorale machtsfactor geworden, met een formidabele, hoewel ietwat excentrieke verzameling belagers van door Democraten bezette zetels. (Een Senaatskandidaat, Christine O’Donnell, filmde een spotje waarin ze stelde dat ze geen heks was, terwijl een andere kandidaat voor een Senaatszetel, Sharon Angle, met de bizarre bewering kwam dat de kapers van 11 september het land waren binnengekomen via Canada.) ‘Ik snap niet waarom mensen denken dat die lui gestoorder zijn dan de mensen die hier al zitten,’ zei de president lachend tegen een paar medewerkers. Obama maakte een grapje, maar het was niet duidelijk of hij het verschil begreep tussen de meer conventionele Republikeinen die al Congreslid waren en de rebellen die eraan kwamen.


  In de toespraak die hij in Chicago hield beriep hij zich vooral op zijn kwalificaties als historische figuur. Het verlies van steun voor zijn beleid probeerde hij voor te stellen als het meest recente voorbeeld van een lange reeks verheven, inspirerende worstelingen ter wille van de Amerikaanse natie. ‘Ik weet dat het soms moeilijk is, maar dit land is gegrondvest op moeilijke worstelingen,’ zei hij. In vogelvlucht schetste hij de geschiedenis van de dertien koloniën, de onafhankelijkheidsverklaring, de afschaffing van de slavernij, het stemrecht voor vrouwen, het einde van de Grote Depressie en de overwinning op het fascisme. ‘In al die fasen hebben we vooruitgang geboekt doordat er iemand opstond die in verzet kwam,’ zei hij. De onuitgesproken suggestie was duidelijk: vergeet de opiniepeilingen, ik maak deel uit van een verhevener verhaal.


  De volgende dag, met Halloween, vloog de president terug naar Washington, waarbij hij onderweg nog stopte voor een laatste bijeenkomst in Cleveland. Twee jaar eerder, vlak voordat hij Ohio in de wacht had gesleept, waren er zestigduizend mensen komen opdagen om hem daar te horen spreken. Nu stonden Republikeinen op het punt het gouverneurschap te bemachtigen. Hij sprak in een halfvol stadion voor een publiek van ongeveer achtduizend mensen.


  Laat in de middag stapte Obama uit de Marine One en liep hij naar het Witte Huis, dat nu met pompoenen en namaakspinnenwebben versierd was en in oranje licht baadde. De door de East Wing georganiseerde festiviteiten waren veel bescheidener dan die van vorig jaar. Gekostumeerde personages stonden voor de North Portico en deelden traktaties uit aan kinderen van militairen en scholieren uit de buurt. Toen het donker werd kwam het presidentiële paar naar buiten en voegde het zich bij alle anderen die op de trappen stonden, de first lady in een feestelijke oranje sweater en met glittermascara. De president leek blij te zijn dat hij tussen de kinderen stond en Michelle had nog een andere reden voor blijdschap: eerder op de middag was het Malia en Sasha gelukt langs de deuren te gaan op een niet nader bekendgemaakte locatie.


  Robert Gibbs had geprobeerd de party die volgde te cancelen, bezorgd als hij was dat de festiviteiten slechts een paar dagen voor een dreigende verkiezingsramp een onnozele indruk zouden maken. Opnieuw, zo zei een voormalige stafmedewerker, paste Gibbs de regel ‘in elk geval geen schade aanrichten’ toe. Maar Michelle had tegen medewerkers gezegd dat ze sterk hechtte aan het vieren van deze feestdag, David Axelrod steunde haar en dus had het Witte Huis de oranje lampjes en de zakken met snoep zoals gepland tevoorschijn gehaald. Net als het inleidende toespraakje van haar man tijdens de Clinton-manifestatie was het een bewijs, hoe gering ook, van de nieuwe invloed die ze bleek te hebben binnen het Witte Huis.


  Geen enkele gebeurtenis gaf Michelles veranderde situatie zo veelzeggend weer als een bijeenkomst aan het begin van de herfst in het Oval Office. Dat was het domein van de president, maar de bijeenkomst werd gehouden als zoenoeffer, om de first lady tevreden te stemmen.


  Michelle was er ten slotte in theorie mee akkoord gegaan enig campagnewerk te doen voor de tussentijdse verkiezingen. Maar zoals ze al veel vaker had gezegd, had ze wel enkele duidelijke verlangens. Voordat ze in een vliegtuig stapte of tegenover een menigte ging staan, moest ze eerst het hele plaatje kennen: de verkiezingsstrategie, de punten waarop ze echt iets kon betekenen, haar rol in het geheel. Ze leek niet alleen geïnteresseerd in haar eigen bijdrage, maar in het reilen en zeilen van de totale onderneming: alleen door haar medewerking te weigeren kon ze zich ervan verzekeren dat er inderdaad een weldoordacht plan was en dat de tussentijdse verkiezingen geen herhaling zouden worden van het knoeiwerk in Massachusetts.


  Tijdens de bijeenkomst in het Oval Office werden de Obama’s omringd door de belangrijkste leden van het politieke team van de West Wing. De president opende de vergadering en gaf het stokje door aan Emanuel, die naar verwachting het woord zou voeren. ‘Eh, Patrick heeft het plan,’ zei deze, het stokje doorgevend aan Gaspard. Rahm leek te bang om het woord te voeren, zeiden anderen.


  Een voor een richtten ze zich tot de first lady met wat ze te bieden hadden: overwegingen, details, cijfers. De tekstschrijvers zaten klaar om notities te maken die ze konden gebruiken voor de toespraken van de first lady. Gaspard, de politiek directeur, begon met een overzicht van de algemene verkiezingssituatie. David Axelrod hield een powerpointpresentatie over de strategie voor de tussentijdse verkiezingen en de rol die een door beide Obama’s gevoerde campagne daarin zou kunnen spelen. Iedereen glimlachte verrast: Axelrod die een powerpointpresentatie gaf? Hij was een onhandige, enigszins morsige man van wie Michelle al jaren vreesde dat hij veel te veel improviseerde. Nu deed hij alles precies zoals zij het graag zag: weloverwogen en nauwkeurig.


  Axelrod vinkte enquêtegegevens af die ze nog nooit eerder had gezien, waaronder het in het oog springende punt dat Michelle in haar eentje veel effect sorteerde, maar dat het publiek de Obama’s echt het allerliefst samen zag. Het was in feite hetzelfde idee waarop de adviseurs al hadden gehint tijdens de presidentscampagne, namelijk dat Barack Obama aantrekkelijker was met zijn vrouw en kinderen om zich heen. Maar nu was Michelle Obama een alom gerespecteerde first lady en haar man een minder aansprekende president dan voorheen, waardoor deze informatie in een geheel nieuw licht kwam te staan.


  In een het jaar daarvoor gegeven interview hadden de Obama’s krachtig geprotesteerd tegen het idee dat ze hun huwelijk exploiteerden voor politiek gewin, en alleen al bij de gedachte hadden ze zich beledigd getoond. (‘De meeste beelden die de ronde doen, zijn beelden van iemand anders,’ had de first lady geprotesteerd.) Nu luisterden ze aandachtig als adviseurs uitlegden hoe ze door een gezamenlijk optreden stemmen konden winnen. Ook dit was een van de manieren waarop de reikwijdte van hun verbintenis zich bleef uitbreiden: als klap op de vuurpijl moest die ook nog eens helpen de Democratische verliezen te beteugelen.


  ‘Dit is een geweldige presentatie,’ zei de president, met een grijns van zo’n-behandeling-krijg-ík-nou-nooit. Dat de bijeenkomst juist hier werd gehouden, én zijn duidelijk instemmende reactie, waren dingen die niemand ontgingen.


  De first lady stelde nauwelijks vragen. Ze was tevreden, zeiden medewerkers, en niet alleen met de informatie. Door niemand werd ze nog gevraagd om op het laatste moment in te vallen of gemaild met data voor afspraken in de verwachting dat ze wel ja zou zeggen. Ze werd behandeld zoals ze dat al jaren had gewild: als opdrachtgever, als partner in de onderneming. De machtsverhoudingen tussen de Obama’s, tussen de West en de East Wing, waren ten slotte gewijzigd, wat ironisch genoeg voor een groot deel te danken was aan het feit dat Michelle de rol van minimaal in politiek geïnteresseerde vrouw en moeder zo goed had vervuld. Hoe minder populair haar echtgenoot werd, hoe meer invloed zij kreeg.


  Michelle stelde de presentatie in het Oval Office bijzonder op prijs, maar er was nog een andere reden waarom ze ermee akkoord was gegaan om campagne te voeren: haar man had het haar gevraagd, op aandringen van Emanuel. Zoals altijd had hij geen zin zijn vrouw op te zadelen met politieke verantwoordelijkheden, omdat hij haar het liefst buiten het strijdgewoel hield. Maar hij had haar hulp dringend nodig en hij had het verzoek persoonlijk gedaan, aldus een medewerker.


  Evengoed was Michelles akkoordverklaring beperkt: acht bijeenkomsten tussen Labor Day en de verkiezingsdag. Tal van kandidaten hadden haar verzocht een woordje te komen doen, maar het totale aantal bijeenkomsten dat ze zou opluisteren was slechts een fractie van wat het politieke team graag had gezien.


  ‘Eigenlijk had ze toegezegd om niets te doen,’ zei een medewerker veeleer verbaasd dan teleurgesteld.


  Terwijl Michelle Obama in opkomst was, werkte Rahm Emanuel aan zijn vertrek – of zijn ontsnapping. Zijn vertrek weerspiegelde de grote successen en de rommelige interne dynamiek van zijn ambtsperiode. In september had de burgemeester van Chicago, Richard M. Daley, aangekondigd dat hij zich niet opnieuw verkiesbaar zou stellen, en Emanuel, die de baan al heel lang ambieerde, greep de kans om zich kandidaat te stellen onmiddellijk aan. Obama zei op de televisie meteen dat zijn stafchef – die, zoals hij stelde, een geweldige burgemeester van Chicago zou zijn – tot het eind van de tussentijdse verkiezingen zou aanblijven. Maar intussen zat Obama nu met een stafchef die tegelijkertijd het Witte Huis runde, boven de tussentijdse verkiezingsstrijd zweefde en plannen maakte voor zijn eigen kandidatuur. De zaak werd nog ingewikkelder doordat leidende figuren binnen de Afro-Amerikaanse gemeenschap Marty Nesbitt probeerden aan te trekken om het op te nemen tegen Emanuel. Nesbitt was een aantrekkelijke kandidaat: een geslaagd zakenman en leidende figuur binnen de gemeenschap, met invloedrijke connecties, een inspirerend levensverhaal en een goede kans om via de cruciale stemmen van zwarte kiezers het burgemeesterschap te bemachtigen. Voor de president zou het kandidaatschap van Nesbitt echt bizar zijn: zijn beste vriend en zijn stafchef die wedijverden om dezelfde functie en de diepste breuklijnen in Obama-land misschien verder zouden openrijten: zwart versus blank, Obama-fans versus Clinton-fans, mensen uit Chicago versus mensen uit Washington, buitenstaanders versus beroepspolitici. Bovendien had de president meermaals gezegd dat hij het op prijs stelde dat zijn relatie met Nesbitt niets met politiek te maken had, dat die voor hem een toevluchtsoord was. Als Nesbitt meedeed, of hij nou won of verloor, dan zou dat veranderen.


  Uiteindelijk deed Nesbitt het niet. Het was niet het juiste moment, besloot hij, en als electorale nieuwkomer en beste vriend van de president zou hij vatbaar zijn voor beschuldigingen van nepotisme. De voormalige stafchef was een uiterst sterke kandidaat: ervaren, moeilijk te intimideren en een gepassioneerde doorzetter. Nesbitt sloot zich bij Emanuel aan door een benefietbijeenkomst voor hem te organiseren, terwijl Obama’s Afro-Amerikaanse vrienden al bespraken hoe ze pressie konden uitoefenen op de man die een goede kans leek te maken om burgemeester te worden: hij moest beloven aandacht en middelen te zullen besteden aan zwarte buurten, als hij wilde winnen, en hij moest daadwerkelijk over de brug komen, als hij herkozen wilde worden. Om zwarte kiezers te paaien, liet Emanuel schaamteloos weg wat er werkelijk was gebeurd in het Witte Huis: tijdens een bijeenkomst met een Afro-Amerikaanse vrouwengroep, die Harriet’s Daughters heette, werd Emanuel ondervraagd over zijn diversiteitsbeleid bij het aannemen van personeel. ‘Ik heb Valerie aangenomen,’ zei hij, gemakshalve vergetend dat ze binnen het Witte Huis verbitterde rivalen waren geweest, dat hij juist pogingen had gedaan om te verhinderen dat ze in het Witte Huis kwam werken en dat hij geprobeerd had haar in plaats daarvan door te sturen naar de Senaat.


  Emanuel hoopte op een officiële steunbetuiging van de president, maar Jarrett zei tegen medewerkers dat ze daartegen was. Ondanks haar rivaliteit met Rahm had haar advies een onpersoonlijk karakter: burgemeesters uit het hele land vroegen Obama om een steunbetuiging, maar als de president er een gaf moest hij andere burgemeesters er ook een geven. Emanuel was de sterkste kandidaat in de race, maar een gegarandeerde winnaar was hij niet, omdat hij al jaren niet meer fulltime in Illinois had gewoond. Werd hij uiteindelijk niet gekozen, dan kon de regering alsnog slordigheid of nepotisme worden verweten. (Emanuel zei dat hij nooit om een steunbetuiging had gevraagd, en Jarrett zei dat ze er nooit over gesproken had met de president.)


  Ook al had Obama al maanden in het geheim over Emanuels vertrek gesproken, toen het eenmaal zover was, leek hij het toch moeilijk te kunnen accepteren. Een president was afhankelijk van zijn stafchef. Medewerkers wezen erop dat Emanuel hem de onderdelen van zijn werk waar hij het minst mee ophad uit handen had genomen – bijvoorbeeld het onderhouden van intensieve contacten met het Congres. En nu hun gezamenlijke werk erop zat en de spanningen tussen hen tot het verleden behoorden, gingen ze hartelijker met elkaar om, zeiden medewerkers: de president bezorgde Emanuel een enthousiast uitgeleide, inclusief een persconferentie, waarop hij hem praktisch zijn steun toezegde, en een slechts voor een select groepje medewerkers toegankelijke receptie, die bij wijze van uitzondering boven in het presidentiële woonverblijf werd gehouden. Als afscheidsgeschenk gaf Obama aan Emanuel een ingelijst exemplaar van hun gezamenlijke ‘to do’-lijstje voor 2010. De meeste items waren afgevinkt. Beide mannen hielden lijstjes bij, en uiteindelijk was dat ook waar hun relatie werkelijk om draaide: dingen gedaan krijgen.


  Het partijtje voor Rahm was gezellig, maar wel formeel, zei een van de aanwezigen naderhand. Je zonk niet weg in het bankstel van de Obama’s om tot diep in de nacht meningen en vertrouwelijkheden uit te wisselen, zoals bij de Clintons. Je kwam op tijd opdagen en het was volkomen duidelijk wanneer het feest afgelopen was.


  De avond voor de verkiezingsdag waren de resultaten van de voor Michelle georganiseerde bijeenkomst in het Oval Office duidelijk zichtbaar in Philadelphia. Vrijwilligers bezaaiden de binnenstad met glossy ga-stemmen-flyers, waarop een grote kleurenfoto van het presidentiële paar stond, allebei met één hand om elkaars middel, terwijl ze met de andere hand naar een juichende menigte zwaaiden. (De foto was een paar weken eerder genomen, tijdens een gezamenlijk campagneoptreden in de cruciale staat Ohio.) De president staarde in de verte, maar de first lady glimlachte recht in de lens van de camera, waardoor ze direct oogcontact maakte met iedereen die de flyer las. De achterzijde vermeldde de namen van enkele Democratische kandidaten uit Philadelphia en omgeving en drong er bij de kiezers op aan voor hen in het geweer te komen.


  Studenten krioelden die avond rond op de gigantische betegelde binnenplaats op de campus van de University of Pennsylvania in Philadelphia, in afwachting van de first lady die hier kwam spreken. De muziek die uit de luidsprekers schalde en de jeugdige menigte in spijkerbroeken en capuchonsweaters gaven de avond een feestelijk tintje. (Zelfs in een verkiezingsbijeenkomst ten behoeve van verliezende kandidaten ging meer energie schuil dan in veel officiële bijeenkomsten op het Witte Huis.)


  Na lang wachten en de ene inleiding na de andere verscheen de first lady in een zwarte blazer, waarin ze er nog meer dan anders uitzag als de professionele juriste die ze vroeger was geweest, en begon ze eindelijk aan de definitieve versie van een toespraak waarop ze weken had zitten zwoegen. Samen met David Axelrod en Sarah Hurwitz, de speechschrijfster van de West Wing die de meeste teksten voor de first lady schreef, had ze noest aan de tekst gesleuteld. Met zijn drieën werkten ze vele versies door, deels omdat het een lastige opdracht was: Michelle Obama kende een aantal kandidaten niet eens, haar man was geen kandidaat, ze wilde niet al te politiek klinken en toch wilde ze iets zeggen wat ze echt meende. In besloten kring hield ze zo sterk vast aan de prestaties van haar man dat het moeilijk was om voor haar toespraken de juiste toon te vinden. ‘Ik denk dat ze sterk de behoefte voelt om te pleiten voor hem en voor wat hij probeert te doen. Voor haar is het verleidelijk om zich wat meer in de strijd te mengen, en dat is geen geweldige rol voor haar,’ zei Axelrod. Hij wilde dat haar toespraak daar bovenuit zou stijgen, zei hij, dat ze wel zou praten over de betekenis van de ambtsperiode van haar man, maar met het accent op universele, niet op politieke thema’s. ‘Het was voor haar heel belangrijk dat ze zich ermee kon identificeren,’ zei Susan Sher. ‘Een heleboel uitstekende toespraken waren voor haar toch niet goed genoeg, omdat ze haar eigen geluid niet waren.’


  Staande op het podium liet ze het publiek allereerst weten dat ze ‘vooral een moeder’ was, dat ze sprak vanuit de hoop die ze koesterde voor de toekomst van haar kinderen. Ze betitelde haar nieuwe leven in het Witte Huis als ‘bijzonder interessant’. Haar toon was mild, zonder een spoor van felheid. ‘Ik weet dat de dingen niet snel genoeg veranderen,’ zei ze, zich scharend aan de kant van haar toehoorders. ‘Het duurt veel langer dan we allemaal willen.’ Maar samen waren ze al te ver gekomen om nog te kunnen stoppen, zei ze tegen het publiek, nee schuddend met haar hoofd, bijna alsof ze haar eigen neiging om het op te geven verwierp. Ze gebruikte de oude, voor Michelle Obama kenmerkende passages: dat je altijd moeilijkheden kon verwachten, dat je bereid moest zijn inspanningen te leveren.


  Ze verwees indirect naar haar eigen moeilijkheden in het Witte Huis, door gewag te maken van haar vader en erop te wijzen dat haar offers en strijd in het niet vielen bij de zijne. Ze schetste een beeld van Fraser, zittend op de rand van zijn bed, geïrriteerd omdat zijn door multiple sclerose geteisterde vingers de knoopjes van zijn overhemd niet dicht konden krijgen. Maar hij ging naar zijn werk ‘zonder te klagen, zonder wrok’, zei ze. Haar ogen waren groot en oprecht. ‘Ik heb geen tijd om moe of teleurgesteld of bezorgd te zijn,’ zei ze, opnieuw haar eigen levensverhaal vermengend met dat van het publiek. Waren zij teleurgesteld over de tijd dat haar man in het Witte Huis zat? Welnu, dat was zij ook. Ze had dezelfde zorgen, ze stond aan hun kant. Maar ze bleef op haar post, vertelden haar ogen het publiek, omdat haar ouders hun uiterste best hadden gedaan haar een beter leven te bezorgen en de president nu zijn uiterste best deed om de volgende generatie hetzelfde te bezorgen.


  Mijn man zou het niet alleen kunnen doen, zei ze, sprekend voor zichzelf en voor hen. Net als zij had haar gehoor geen keus. ‘Ja, we móéten’ – ‘Yes, we must,’ zei ze, in plaats van het vertrouwde ‘Yes, we can’.


  ‘Aan de slag!’ riep ze haar in herfstachtige duisternis gehulde publiek bij wijze van afscheid toe.


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Zijn verlies


  NOVEMBER – DECEMBER 2010


  ‘Ik ben dol op verkiezingen,’ zong een jongere Obama op 7 november 2006 de documentairemakers die hem aan het filmen waren bijna toe. Het was een van de beste avonden van zijn carrière: een legertje Democraten, onder aanvoering van Rahm Emanuel en bijgestaan door David Axelrod, en de nieuwe senator voor Illinois, de man met de komeetachtige carrière die zich deze avond veelvuldig liet zien, maakten zich meester van het Congres. ‘Het is nog leuker als je zelf niet op het stembiljet staat.’


  Op 2 november 2010 liep het totaal anders: de winst van toen werd op die dag vrijwel geheel tenietgedaan. De Democraten waren het Huis van Afgevaardigden kwijtgeraakt en tientallen leden van de Tea Party hadden zetels gewonnen. De swing states Ohio, Wisconsin, New Mexico en Pennsylvania kregen allemaal een nieuwe Republikeinse gouverneur. Uit exitpolls bleek dat de Democraten voor het eerst in tweeëndertig jaar de vrouwelijke kiezersgunst hadden verloren. De strategie van het Witte Huis was geweest dat ze de schade hadden proberen te beperken. Die strategie had gefaald.


  Michelle ging zoals gewoonlijk vroeg slapen. (Het had geen zin om op te blijven, zei ze later.) De president belde de ene Democraat na de andere die verloren had. Velen hadden in elk geval deels verloren vanwege stemmen die ze op verzoek van de president hadden uitgebracht. Weinigen namen die avond hun mobiele telefoon op – ze hadden het druk met het bedanken van supporters of het knuffelen van hun kinderen, en daarom liet hij berichtjes achter: Met Barack Obama. Ik vind het echt beroerd. Het was een zware avond voor de Democraten. Dankjewel voor je diensten aan het land. Bel me. Tegen enkele favorieten zei hij dat ze langs moesten komen om bij te praten.


  ‘Sommige verkiezingsavonden zijn leuker dan andere,’ zei de president de volgende dag aan het begin van zijn persconferentie. Maandenlang had hij ingebeukt op de Republikeinen. Nu sprak hij bijna mechanisch een belofte van samenwerking uit, een verschraalde versie van Obama’s oorspronkelijke ode aan een partijoverschrijdende politiek. ‘Ik wil heel graag met leden van beide partijen om de tafel gaan zitten,’ zei hij. ‘Geen enkele partij heeft een monopolie op wijsheid.’ Zijn herziening van de zorg verdedigde hij zonder enige passie. Hij had het al tientallen malen eerder uitgelegd.


  Zijn eerste antwoorden op vragen van journalisten waren ook niet echt geanimeerd. Maar van zijn laatste repliek, in reactie op de vraag of hij soms geen voeling meer had met de economische nood van de kiezers, maakte hij een monoloog over de verslechtering van zijn relatie met het publiek.


  ‘De mensen hadden geen klachten over mijn stijl van leidinggeven toen ik een jaar lang campagne voerde in Iowa,’ zei hij. Hij ging slechts zijdelings in op de Republikeinse kritiek dat hij te zeer een vreemde was – te zwart of te buitenlands. ‘Ze begrepen dat mijn verhaal ook hún verhaal was. Ik had dan misschien wel een rare naam, ik had dan misschien wel in enkele vreemde oorden gewoond, maar de waarden van hard werken en je verantwoordelijkheid nemen en van eerlijkheid en zorg dragen voor elkaar, die hun bijgebracht waren door hun ouders, waren dezelfde waarden die ik van mijn moeder en mijn grootouders heb meegekregen.’ Elke dag las hij brieven van mensen die het slecht getroffen hadden. ‘Maar niemand filmt me als ik die brieven zit te lezen,’ verklaarde hij. Hij gaf niet toe dat hij het contact met het publiek was kwijtgeraakt – hij stelde alleen maar dat de schíjn van contactverlies was gewekt.


  Daarna erkende hij iets wat hij nog nooit in het openbaar had laten blijken. ‘De relatie die ik tot nu toe met het Amerikaanse volk heb gehad is er een die langzaam groeide, een ongelooflijk hoogtepunt bereikte en weerbarstiger is geworden,’ zei hij. Daarbij werden de lijnen in zijn gezicht dieper, zakten zijn mondhoeken naar beneden en bleef zijn blik op de grond rusten. Naar Obama-normen gemeten was dit een ongebruikelijk vertoon van kwetsbaarheid, met als gevolg dat zijn overduidelijk fronsende gezicht de volgende dag de voorpagina’s van de kranten haalde.


  Binnen het Witte Huis discussieerden medewerkers over de vraag of hij echt spijt had of dat dat fronsende gezicht slechts een geste was, een vertoon van emotie voor persmensen die daar duidelijk naar hunkerden. De president had helemaal niets spontaans of kwetsbaars over zich, merkten sommigen van hen op. Buiten de bladzijden van zijn eigen memoires was de bekentenis een taal die hij niet sprak. Het opmerkelijke aan het interne debat over dat gefronste gezicht was dat er zóveel hooggeplaatste medewerkers van het Witte Huis waren die nog steeds het idee hadden dat ze hun baas niet helemaal konden doorgronden.


  Of die frons nu echt was of niet, Obama leek in feite niet één van zijn beslissingen te betreuren. Zijn medewerkers vertelde hij hetzelfde als wat hij al in toespraken vóór de verkiezingen had gezegd: de uitslagen waren een reactie op economische onrust, niet op zijn beleid. Het Huis van Afgevaardigden was naar de tegenpartij gegaan omdat het land twee partijen wilde zien die samenwerkten, en niet alleen Democraten die de touwtjes in handen hadden. ‘Je hebt in de politiek mensen voor wie verliezen een intens persoonlijk karakter heeft en die hun waarde, hun eigenwaarde, daaraan afmeten. Zo zit hij niet in elkaar,’ zei Axelrod. Het leek eerder een van zijn vele pogingen om zich te distantiëren van en af te schermen tegen de politiek, een van de vele gevallen waarin hij niet volledig accepteerde wat hij zelf tot stand had gebracht.


  ‘Het staat als een paal boven water dat hij denkt dat hij precies de juiste dingen doet,’ zei Tom Daschle. ‘Hij kijkt met grote voldoening op de eerste twee jaren terug.’ Obama’s gebrek aan spijt maakte sommige medewerkers van zijn eigen Witte Huis erg boos. ‘Het heeft wel iets weg van een man die zijn best doet om zich bij zijn vrouw te verontschuldigen, omdat hij weet dat hij geacht wordt zich te verontschuldigen,’ zei een vooraanstaande medewerker. ‘Maar in zijn hart denkt hij dat de fout bij zijn vrouw ligt.’


  Voor de zoveelste keer verbaasden de oudgedienden van Clinton die nu in de regering-Obama zaten zich over de verschillen tussen hun oude en hun nieuwe baas. Na het vernietigende oordeel dat Bill Clinton in de tussentijdse verkiezingen van 1994 ten deel was gevallen, ging hij over tot het grondig onderzoeken en heronderzoeken van de keuzes die hij had gemaakt, waarbij hij zich kwelde met de vraag wat hij anders had kunnen doen en de consultant Dick Morris inhuurde voor een complete politieke make-over. Clinton capituleerde voor het oordeel van het publiek; Obama was te zeer naar binnen gericht, te argwanend ten opzichte van wat de goegemeente dacht, om zich op die manier uit te leveren. Bovendien had zijn Witte Huis de hele zomer te lijden gehad van storende spanningen vanwege de naderende tussentijdse verkiezingen, en nu was dat eindelijk achter de rug. Hij wilde verder.


  Tijdens een stafvergadering na de tussentijdse verkiezingen duwde de president zijn medewerkers zachtjes vooruit, door zijn nederlaag te erkennen, maar vervolgens zijn blik snel op de toekomst te richten. Verrassend genoeg leek het of alles in het Witte Huis gewoon weer zijn gangetje ging nu de president dezelfde signalen afgaf als een week, een maand of een jaar geleden, aldus enkele medewerkers. Het oude, feitelijk demissionaire Congres zou nog maar enkele weken bijeenkomen en de president had een lange lijst met onderwerpen die hij nog door wilde drukken. ‘Ik heb een aantal ambitieuze doelstellingen,’ zei hij. Dat leek op dat moment absurd, zei Axelrod: zouden ze nu eigenlijk niet aan het bijkomen moeten zijn van de schok?


  De tussentijdse verkiezingen waren pas het tweede grote verlies in de politieke loopbaan van de president, nadat hij in 2000 verslagen was door Bobby Rush. Destijds had Obama Rush’ media-adviseur, Eric Adelstein, uitgenodigd voor een werklunch en hem gevraagd keihard kritiek te leveren op alles wat hij verkeerd had gedaan. Hij wilde het beter doen, strijdbaar zijn, en nooit zou hij dezelfde fouten nog een tweede keer maken.


  Nu deed Obama iets soortgelijks. Wat ongebruikelijk was voor een president, was dat hij dat zonder enig staflid deed, afgezien van zijn persoonlijk assistent. Met voorbijgaan aan zijn leger van planners en vrijwel zonder iemand anders te raadplegen, nodigde Obama buitenstaanders uit voor een-op-een-gesprekken en lunches. Zelfs het verstrekken van de uitnodigingen was ‘een link met de buitenwereld waar het tot dan toe bij hem aan ontbroken had’, zei Jarrett. Tom Daschle kreeg een oproep en zo ook David Brooks van The New York Times, de favoriete commentator van de president. En ook adviseurs van Clinton, zoals David Gergen en Vernon Jordan, naast enkele Republikeinen: Matthew Dowd, die aanvankelijk deel uitmaakte van de regering-Bush maar er later genoeg van kreeg, en Ken Duberstein, een voormalige stafchef van Reagan.


  De gesprekken vonden plaats in het Oval Office en de lunches in de privé-eetkamer ernaast, met op de vloer een rood tapijt met gouden sterren en aan de muur een groepsportret van Lincoln en zijn adviseurs. De maaltijden begonnen allemaal min of meer hetzelfde. De president en zijn gast zaten tegenover elkaar aan de uiteinden van de glimmende houten eettafel, met een smaakvol bloemstukje tussen hen in. Een ober bracht de lunch naar binnen, altijd iets gezonds, misschien een salade en daarna vis met groenten, opgediend in kleine porties. Er was nauwelijks sprake van de roddels en verhalen waarmee een goede politieke lunch bijna altijd gepaard gaat. (Obama zocht eindelijk contact, maar dat betekende niet dat hij ook echt ging zitten smoezen.) Na enkele ogenblikken kapte hij de smalltalk af, om over te gaan tot zijn nijpende vraag.


  ‘Vertel me alles wat we volgens jou verkeerd hebben gedaan.’


  Hij bedoelde echt alles: het beleid, de politieke strategie, het management, de manier van communiceren. Hij leunde achterover en luisterde, zei weinig en was gewoonlijk lang voor zijn gast klaar met zijn lunch.


  De lunches duurden één of anderhalf uur, behoorlijk lang naar presidentiële maatstaven. De gasten waren zeer openhartig. Zijn Witte Huis was versplinterd en disfunctioneel, vertelden meerdere gasten hem, met te veel verschillende machtscentra die met elkaar om toegang en invloed wedijverden: Biden, Emanuel, Jarrett, Axelrod, Gibbs. Binnen hun gelederen liep alles vast, en niemand wist waar de echte macht zat. Hij omringde zich met mensen die te close met hem waren, die geen naar buiten gerichte blik hadden en over weinig eerdere Witte Huis-ervaring beschikten. Hij had een traditionelere structuur nodig, met een gestroomlijnd besluitvormingsproces dat via een stafchef verliep die werkelijk gezag had. De president had niet genoeg geïnvesteerd in samenwerking tussen beide partijen, kreeg hij zowel van Democraten als van Republikeinen te horen: hij had zich te snel laten afschrikken door de strategie van obstructie voeren die men had gehanteerd. Bij de tussentijdse verkiezingen hadden de kiezers niet alleen uitdrukking gegeven aan hun onvrede over de economie, zeiden ze, maar hadden ze ook gereageerd op hém. Sommigen waren het niet eens met zijn beleid, terwijl anderen vonden dat hij te veel hooi op zijn vork had genomen, vooral met de zorg. Zijn relaties met de top van het bedrijfsleven waren bedroevend slecht, wat een ramp was in een kwakkelende economie. Maar het schortte vooral aan een goede communicatie van de president met het publiek. (Twee derde van de Amerikanen die in de tussentijdse verkiezingen hun stem hadden uitgebracht, schreef columnist David Brooks rond dezelfde tijd, zei tegen opiniepeilers dat het financiële stimuleringspakket geen verschil maakte of schadelijk was voor de economie, ook al waren talloze economen het erover eens dat het geholpen had.) De president had gehandeld zonder het Amerikaanse volk er werkelijk bij te betrekken en in zijn campagneboodschap voor de tussentijdse verkiezingen was nauwelijks rekening gehouden met de echte zorgen die kiezers hadden over zijn beleid.


  Een van de gesprekken riep meer gemengde gevoelens op dan de andere. Op een herfstochtend was de president gastheer bij een ontbijt voor een handjevol Congresleden die hun zetel hadden verloren: Kathy Dahlkemper uit Pennsylvania, John Spratt, de uit South Carolina afkomstige voorzitter van de begrotingscommissie van het Huis van Afgevaardigden, Jim Oberstar uit Minnesota, de voorzitter van de transportcommissie van het Huis, en Melissa Bean uit Illinois. Allemaal kwamen ze uit politiek gematigde rurale districten. Tijdens het ontbijt in de Roosevelt Room vertelden ze Obama dat hij, als hij niet snel handelde, in 2012 net zo zou eindigen als zij: op straat. De algemene boodschap voor hem was dat hij politiek actiever moest worden, aldus Dahlkemper, die haar zetel na slechts één termijn was kwijtgeraakt. De groep probeerde hem duidelijk te maken hoeveel ongerustheid ze thuis in hun districten ervoeren, de pure angst waardoor kiezers gedreven werden. De Tea Party was een huizenhoge golf waarvan hij de kracht niet moest onderschatten, zei Spratt tegen hem.


  Dahlkemper vertelde de president dat haar verlies te wijten was aan de ‘afgrijselijk slechte manier van communiceren’ van zijn team. ‘Wat ik ook deed, er was altijd nog die veel belangrijkere boodschap die van het Witte Huis moest komen,’ zei ze. Dat het de regering niet was gelukt duidelijk te etaleren wat ze had gedaan, zelfs in betrekkelijk overzichtelijke kwesties als de waterkwaliteit, had hun schade berokkend, oordeelde de groep eenstemmig. Had de regering haar prestaties duidelijker over het voetlicht gebracht, dan hadden zij betere instrumenten in handen gehad om aanvallen af te slaan.


  Ook deze groep werd getroffen door Obama’s gebrek aan spijt. ‘Achteraf kunnen we terugblikken en zeggen dat we bepaalde dingen anders hadden kunnen doen, maar ik had een bijzonder ambitieuze agenda,’ had Obama gezegd, zoals Oberstar zich nog goed kon herinneren. ‘Uiteindelijk is dit allemaal in het belang van het land.’ Hij leek ervan overtuigd dat hij precies wist wat het beste was voor het land; hij leek te denken dat hij dat beter kon beoordelen dan het grote publiek.


  De first lady nam niet deel aan de lunches, maar ze vond ze een geweldig goed idee: haar man stapte eindelijk uit zijn kleine cirkeltje en vergaarde frisse ideeën. De tussentijdse verkiezingen hadden voor haar een verpletterend verlies moeten zijn – een verlies zoals bij de onverwachte overwinning van Scott Brown in 2010, maar dan in het kwadraat. Na het pak slaag dat Bill Clinton in 1994 had gekregen, voelde de toenmalige first lady Hillary Clinton zich verloren, gedesoriënteerd. Vlak na de verkiezingen vertelde ze Dick Morris, de zojuist aangetreden nieuwe politiek adviseur van haar man, dat ze het allemaal niet meer kon volgen. ‘Ik weet niet meer wat boven of onder is,’ zei ze. ‘Alles waarvan ik dacht dat het goed was, was fout.’ Hillary Clinton trok zich terug in de East Wing, zag af van een verdere beleidsinbreng en begon algauw te werken aan een boek over het ontvangen van gasten op het Witte Huis.


  Voor Michelle Obama lag de situatie heel anders. De tussentijdse verkiezingen gaven haar niet alleen meer invloed bij het politieke team, maar ze zorgden ook voor een overduidelijke externe bevestiging van haar idee dat het Witte Huis toe was aan interne verandering. Steeds meer mensen zeiden nu in het openbaar wat zij in besloten kring al heel lang had gezegd: de president moest zijn kring vergroten, zijn boodschap beter overbrengen, nieuwe adviseurs aantrekken en voor een beter georganiseerde West Wing zorgen.


  Net als haar man was ze er nog steeds van overtuigd dat ze de juiste dingen deed voor het land. ‘Ze denkt echt dat er ergere dingen zijn dan een verkiezing verliezen,’ zei Susan Sher. ‘Trouw zijn aan jezelf is voor haar beslist veel belangrijker.’ Soms praatte ze met Sher over wat er zou gebeuren als haar man in 2012 verloor. Je moet altijd een plan B hebben, meende ze, net zoals ze de Public Allies al jaren geleden had verteld. ‘Ik weet dat het wel goed komt met ons,’ zei ze tegen Sher.


  Wat Obama zelf van al die gesprekken en lunches vond was grotendeels een raadsel. Nog steeds was hij de pokerspeler die heel kalm reageerde en zich alleen af en toe defensief opstelde, zeiden meerdere mensen die een gesprek met hem hadden gehad. Hij was eerder bereid mislukkingen toe te geven in besloten kring dan in het openbaar: hij wist dat hij zijn ambt niet langer ervoer als een ‘sociaal presidentschap’, zoals Matthew Dowd het noemde. (Drie jaar daarvoor had Obama tegenover Dowd, een voormalig adviseur van Bush, volgehouden dat hij in het Witte Huis nooit in een isolement zou raken, en nu gaf hij toe dat dat wel zo was.) Hij wist dat de goede relatie met de pers die hij tijdens de campagne had gehad, sterk verslechterd was. Hoe hij de Republikeinse oppositionele strategie had moeten aanpakken was hem nog steeds een raadsel, zei hij, en eigenlijk was er geen echt goed antwoord. Hij gaf toe dat hij zijn Witte Huis moest reorganiseren.


  Sommige gasten vroegen zich na hun vertrek af of hij wel echt begreep hoe hard zijn Witte Huis aan verandering toe was. De president stond van nature argwanend tegenover traditionele machtsstructuren: was hij wel in staat om er een te creëren, om alles via zijn stafchef te laten lopen? Pete Rouse werkte al vanaf februari 2010 aan het reorganisatieplan, een eeuwigheid in presidentiële tijd, dus wanneer zou er nu eindelijk eens iets gebeuren? Zou Obama in staat zijn om contact te zoeken met tegenstanders die hij verafschuwde en die hem verafschuwden, om afscheid te nemen van Axelrod, de boodschapsgoeroe die niet bij machte was geweest een succesvolle boodschap te produceren? Voelde hij echt hoe dringend noodzakelijk dit alles was?


  Met andere woorden, zou Obama iets doen wat hij al veel eerder had moeten doen, namelijk zich eindelijk als een politicus gaan gedragen?


  Een paar dagen na de verkiezingen gingen de Obama’s op weg naar India en Indonesië. Het was een klassieke regel voor presidenten: als je thuis met een nederlaag wordt geconfronteerd, verander dan van onderwerp, scheer je weg, zorg voor indrukwekkende foto’s met spectaculaire achtergronden. Sommige Democraten kreunden: India zoog banen weg uit de Verenigde Staten, dus waarom moest de president dan zo nodig juist daar naartoe gaan?


  Terwijl de president in Mumbai handelsbesprekingen voerde, ging de first lady op bezoek bij een groep wezen en weggelopen kinderen en schopte ze haar schoenen uit om met hen te hinkelen, te dansen en te schudden op het ritme van een song uit een Bollywoodfilm. De medewerkers van de first lady kenden de formule inmiddels: zet Michelle Obama in een kamer vol kinderen – vooral kinderen die op de een of andere manier outsiders zijn –, laat ze gewoon naturel met elkaar omgaan en de kans is groot dat het uitloopt op een Moment dat warme, positieve beelden en videomateriaal oplevert. ‘Het enige wat we hoefden te doen, was het juiste decor regelen,’ zoals Melissa Winter, haar adjunct-stafchef, later zei. Het was het oorspronkelijke, allesbepalende bezoek aan de school in Londen, door de staf van de East Wing verfijnd, herhaald, keer op keer in scène gezet en tot een betrouwbare formule gemaakt om over te brengen waar Michelle op het wereldtoneel voor wilde staan: het idee dat iedereen zich kon ontwikkelen tot wat dan ook. De over de hele wereld verspreide beelden van de first lady, die elegant conventies en kastengeest weerstond, waren het tegenovergestelde van de beelden die haar reis naar Spanje hadden opgeleverd. Ze zag er vrolijk uit, toegankelijk, met beide benen op de grond – beelden die een ‘toegevoegde waarde’ hadden, zei ze naderhand goedkeurend tegen haar team. ‘Toegevoegde waarde’ was een favoriete Michelle-uitdrukking, een van de grootste complimenten die ze gaf. Het betekende dat die momenten gunstig waren voor de regering, dat de president er op de een of andere manier baat bij had.


  Hoewel sommige Democratische partijgenoten het er misschien niet mee eens waren, was deze reis geknipt voor de president, omdat hij daarmee het troosteloze Washington-van-na-het-verlies achter zich kon laten en teruggevoerd werd naar een wereld waaruit hij tientallen jaren eerder was vertrokken. Vanaf het moment dat hij president was geworden had Obama geprobeerd een bezoek te brengen aan Indonesië, een van de woonplaatsen uit zijn jeugd en de meest dichtbevolkte islamitische natie ter wereld, maar de reis was twee keer afgelast. Hij en de first lady konden er maar een halve dag blijven, maar dat was voor hem genoeg om de favoriete gerechten uit zijn jeugd te eten, in naam van zijn moeder een medaille in ontvangst te nemen – zij had een belangrijke stoot gegeven tot het verstrekken van microkredieten aan arme Indonesiërs – en opnieuw een gedenkwaardig beeld van Michelle te creëren.


  Hij en de first lady brachten een bezoek aan de grootste moskee van Jakarta, waar ze uit respect hun schoenen uittrokken en innig converseerden met de imam. De resulterende foto’s waren opmerkelijk, vooral doordat de first lady zo totaal anders oogde: uit respect voor de islamitische traditie had ze bij het bezoek aan de moskee een ruimzittend geel broekpak aangetrokken en een met motieven bedrukte katoenen hoofddoek omgedaan. Laat de mensen thuis maar denken dat ze moslims waren, leken de Obama’s te zeggen: vanuit internationaal en diplomatiek perspectief was het een indrukwekkend gebaar van respect, dat bovendien via krantenfoto’s over de hele wereld werd verspreid.


  Obama sprak vreemde plaatsen en namen altijd perfect uit, met precies de juiste klinkers, medeklinkers en stembuigingen. Het was typisch een staaltje van de virtuositeit waarmee Obama altijd de puntjes op de i placht te zetten. Maar ook bestreed hij hiermee het stereotype van de kleingeestige, blunderende Amerikaan – precies zoals zijn voorganger in het buitenland was ervaren. In Jakarta beëindigde hij zijn toespraak met het unieke tafereel van een Amerikaanse president die vloeiend Bahasa Indonesia sprak. Opnieuw leek hij zich des te meer op zijn gemak te voelen naarmate hij verder van Washington verwijderd was.


  Dat de president in de laatste paar weken van een door de Democratische meerderheid beheerst Congres zo’n ambitieuze agenda afwerkte, had een goede reden: hij wist dat het zijn wetgevende zwanenzang zou zijn, de laatste keer dat hij de Democratische machtsovername van 2008 kon benutten, voordat het nieuwe Republikeinse Congres zou worden beëdigd. Er was de slepende kwestie van de door Bush ingevoerde belastingverlagingen die binnenkort kwamen te vervallen, een uitbreiding van de werkloosheidsverzekering, een nieuwe versie van het START-verdrag over de beperking van intercontinentale kernwapens, de intrekking van het in het Amerikaanse leger ten aanzien van homoseksuelen gehanteerde officiële beleid van ‘Don’t Ask, Don’t Tell’ en de DREAM Act, een miniherziening van de immigratiewetgeving waardoor uitstekend presterende kinderen van illegale immigranten een weg naar het staatsburgerschap werd geboden. In eerste instantie leek het echter of alles volkomen vastzat.


  Er stond nóg een item op de lijst, een herziening van de federale wetten met betrekking tot de voeding van kinderen, waarvoor Michelle zich sterk had gemaakt als onderdeel van haar campagne tegen overgewicht. De oude versie van de wettelijke regeling, die al tientallen jaren in gebruik was, verdiende die naam nauwelijks, omdat ze helemaal geen voedingsrichtlijnen bevatte – geen passende regels voor wat er, bijvoorbeeld, moest zitten in de maaltijden van de 31 miljoen kinderen die dagelijks in de kantines van gesubsidieerde staatsscholen aten. De nieuwe versie omvatte nieuwe normen voor schoolmaaltijden: ze voorzag onder andere in de behoefte aan meer groenten en fruit, plus iets meer geld – een paar dollarcent per maaltijd – om dat te kunnen betalen. Het wetsvoorstel was goedgekeurd door de Senaat, deels door Michelles persoonlijke beroep op wetgevers, maar moest nog wel worden aangenomen door het Huis van Afgevaardigden.


  Het hele proces was een klassieke legislatieve lijdensweg: het leek alsof er geen vooruitgang in zat, daarna kwam er beweging in en vervolgens leek alles weer dood te bloeden, waarna er weer enig leven in de brouwerij kwam. De first lady had krachtig druk uitgeoefend op de leiders van het Huis van Afgevaardigden, bijgestaan door het legislatieve team van de West Wing. Voorlopig kon het haar niets meer schelen of iemand dacht dat ze te veel als Hillary Clinton opereerde, dat ze te veel betrokken was bij het beleid, aldus een adviseur: ze wilde alleen maar dat het wetsvoorstel de gang door het Congres maakte en op het bureau van haar man belandde. Maar terwijl de decemberdagen verstreken en het kerstreces naderde, zat het Huis van Afgevaardigden nog steeds in een impasse.


  Michelle Obama was aan het werk in de East Wing, toen ze bericht kreeg dat er vóór goedkeuring van het wetsvoorstel was gestemd. Iedereen rende naar haar werkvertrek om het heugelijke feit te vieren – het hele team, ook de stagiaires. Nog maar een paar maanden eerder had ze zich uitgesloten gevoeld van deelname aan regeringszaken, en toch had de wet waarvoor zíj had geijverd nu de algehele impasse binnen het Congres doorbroken, waardoor er ook de broodnodige ruimte was ontstaan om alsnog vaart te zetten achter enkele andere wetsvoorstellen.


  Ze was zo opgetogen dat ze een feestje gaf, een kleinschaliger tegenhanger van het feestje van haar man na de goedkeuring van zijn zorgwet – niet boven bij hen thuis, maar in de ontvangstruimte voor diplomaten, bijgewoond door iedereen in het Witte Huis die had meegewerkt aan dit project. De vreugde van de first lady werd vastgelegd op een foto: staand voor haar team, haar vuisten in triomf gebald, terwijl iedereen haar toejuichte, met de handen in de lucht.


  Barack Obama tekende de door zijn vrouw bepleite voedingswet tijdens een plechtigheid die werd gehouden in een onopvallende lagere school. Hij en Michelle kwamen hand in hand het schoolpodium op. In het bijzijn van alle aanwezigen begon hij haar genadeloos te stangen. ‘Had ik deze wet niet goedgekeurd gekregen, dan had ik op de bank moeten slapen,’ zei hij, zichzelf ophemelend. Heel even lichtte hij de sluier rond haar gepolijste publieke beeld een stukje op met zijn toespeling op de kracht van haar misnoegen, alsof hij anderen wilde laten weten wat hij thuis allemaal moest doorstaan. Hij herhaalde het grapje om er zeker van te zijn dat iedereen het gehoord had. ‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ zei de first lady, die zich blijkbaar geneerde.


  Vlak voor Kerstmis ondertekende een dolblije president de ene wet na de andere, inclusief de intrekking van het officiële Don’t Ask, Don’t Tell-beleid dat homo’s had belemmerd om dienst te nemen in het Amerikaanse leger. Van meet af aan hadden homoactivisten zich zorgen gemaakt of hij de intrekking van dit beleid inderdaad zou realiseren. ‘Niemand van hen geloofde dat hij zich er echt voor wilde inzetten,’ zei Jarrett, die aanwezig was op bijeenkomsten met de voorvechters van homorechten. ‘Hij verscheen op die bijeenkomsten, op vele ervan, en zei dan: Ja, ik ga ervoor zorgen dat dit gebeurt.’


  Obama kreeg een bepaalde blik in zijn ogen als hij iets voor elkaar had gekregen waarvan anderen zeiden dat hij het niet zou kunnen, een uitdagende en voldane blik die zei: zie je nou wel? Dat was de blik in zijn ogen toen hij de intrekking van het homobeleid in een ruimte vol juichende, emotionele supporters ondertekende. Nadat hij zijn naam eronder had gezet, kwakte hij zijn pen neer. ‘Dat hebben we gehad!’ verklaarde hij. Opnieuw was een verkiezingsbelofte gewist van de loodzware lijst van verantwoordelijkheden die Barack Obama met zich meetorste. Na afloop bleef hij nog wat hangen om handen te schudden, waarbij hij lichter en jonger oogde dan hij er in maanden had uitgezien.


  Ook het door hem krachtig bepleite verdrag over de beperking van intercontinentale kernwapens werd aangenomen, evenals een voedselveiligheidswet en een wetsvoorstel met betrekking tot zorgvoorzieningen voor mensen die als eerste ter plaatse waren geweest na de aanslagen van 11 september. In zekere zin was dit een perfect bewijs voor Obama’s kritiek op de politiek: wanneer leden van het Congres zich geen zorgen meer hoefden te maken over hun herverkiezing, konden ze echt veel meer voor elkaar krijgen.


  Niet alle wetsvoorstellen werd aangenomen. De DREAM Act haalde het niet, omdat de Democraten vijf stemmen tekortkwamen in de Senaat. Wel bereikte de regering na onderhandelingen over het aflopen van de door Bush ingevoerde belastingverlagingen ten slotte een compromis: de belastingverlagingen, zelfs die voor de rijkste Amerikanen, werden verlengd tot 2013. In ruil daarvoor sleepte het Witte Huis een paar honderd miljard dollar aan belastingvrijstellingen in de wacht die een extra stimulans voor de economie betekenden. Veel Democraten in het Congres en daarbuiten waren woedend dat de president had toegelaten dat het belastingvoordeel voor mensen met een inkomen van meer dan 250 000 dollar behouden bleef.


  Het debat over de belastingverlagingen was slechts de eerste ronde van een discussie die Washington korte tijd later zou gaan beheersen, namelijk over de vraag hoe het federale begrotingstekort in de hand kon worden gehouden zonder de economie te verstikken of kwetsbare burgers te schaden. Doordat een begrotingsvoorstel van het Congres schipbreuk had geleden zou de federale overheid nog maar tot eind maart van fondsen worden voorzien, wat inhield dat een door de Republikeinen geleid Huis van Afgevaardigden in het voorjaar kon proberen het stopzetten van vrijwel alle overheidsvoorzieningen (een government shutdown) te forceren om de Democraten tot onverteerbare bezuinigingen te dwingen. Ook zou de limiet van het bedrag dat de federale regering kon lenen in de loop van de zomer van 2011 moeten worden verhoogd, maar dat was meestal een routinestemming – presidenten van beide partijen hadden de limiet van het schuldenplafond in het verleden al vele malen verhoogd.


  Al die activiteit in het Congres betekende dat de president zijn vakantiereis naar Hawaï een paar dagen moest uitstellen, maar deze keer gingen zijn vrouw en kinderen voor hem uit, zodat ze alvast van hun vakantie konden genieten. Toen hij ten slotte westwaarts vloog, gedroeg hij zich joliger dan medewerkers hem ooit hadden meegemaakt. In de Air Force One zóng hij zelfs: ‘Mele Kalikimaka’, een Hawaïaans kerstliedje. ‘Ik heb gewonnen en ik heb verloren, en ik kan jullie wel vertellen dat winnen een stuk leuker is dan verliezen,’ zei hij in het vliegtuig tegen enkele naaste medewerkers.


  ‘Hij vond dat hij echt de maatregelen trof die een nog steeds kwetsbare economie nodig had om weer overeind te krabbelen,’ aldus Jarrett. De economische vooruitzichten waren nu iets rooskleuriger en misschien zou het land met het nieuwe stimuleringspakket eindelijk uit het dal komen. Eindelijk kon hij nu vorderingen maken met de reorganisatie van zijn Witte Huis, en hij had dan ook een stapel memo’s met suggesties meegenomen. Pete Rouse had de leiding op tijdelijke, mogelijk permanente basis, en intern was alles een stuk rustiger dan het ooit was geweest.


  Dit was een van de eerste keren sinds zijn inauguratie dat hij eindelijk een goede slag had geslagen in het kader van zijn zo belangrijke belofte van samenwerking tussen beide partijen. In het vliegtuig belde hij senator Mitch McConnell en de komende voorzitter van het Huis, John Boehner, en hij genoot van elk woord van die gesprekken, aldus een medewerker. Eindelijk had hij Republikeinse stemmen binnengehaald, niet alleen voor de nieuwe fiscale regelingen, maar ook voor de intrekking van het Don’t Ask, Don’t Tell-beleid, het kernwapenverdrag en andere wettelijke regelingen. ‘Dat hij zo intens genoot van die demissionaire periode kwam niet alleen doordat er zoveel werd bereikt, maar ook doordat het werd bereikt in samenspraak tussen beide partijen, want dat ligt hem uiteindelijk veel beter,’ aldus Jarrett.


  De president dacht zelfs dat het komende nieuwe tijdperk, waarin de Republikeinen de meerderheid zouden hebben in het Huis van Afgevaardigden, voor hem verrassend gunstig zou kunnen uitpakken. ‘Ironisch genoeg zou het voor hem wel eens makkelijker kunnen zijn om dingen van ze gedaan te krijgen, nu ze niet meer alleen maar nee tegen hem kunnen zeggen, zoals ze in het begin deden,’ luidde Jarretts oordeel toen. Dat was Obama, naar buiten toe de eeuwige optimist die ervan overtuigd was dat alles – zelfs een Republikeins machtsoverwicht – zou uitpakken in zijn voordeel. De president zei hetzelfde tijdens een persconferentie: ‘In de komende twee jaar zullen ze me moeten laten zien waar ze volgens hen allemaal toe in staat zijn.’ Wat ze inderdaad zouden doen.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Alles wordt politiek


  JANUARI – APRIL 2011


  Aan het begin van het jaar begon Barack Obama’s reactie op het verlies van de tussentijdse verkiezingen – waar je in november alleen maar naar had kunnen raden – zich duidelijk te manifesteren: hij had inderdaad besloten zichzelf in een meer uitgesproken politicus te veranderen.


  Obama was in staat tot opmerkelijke persoonlijke veranderingen: van in Indonesië en Hawaï opgegroeid kind tot lid van Chicago’s zwarte gemeenschap, van atheïst tot christen, van opbouwwerker met een afrokapsel tot de trots van de rechtenfaculteit van Harvard, van studieuze academicus tot presidentskandidaat die tienduizenden mensen tegelijk kon betoveren, tot eerste zwarte opperbevelhebber van de grootste supermacht op aarde. Nu richtte hij zijn formidabele vermogen tot zelfverbetering op vaardigheden als handen schudden, strategisch opereren, lijmen, paaien, onderhandelen en verbinden. Niet dat Obama nog nooit mensen flink de hand had geschud, beslissingen had genomen op basis van een opiniepeiling of een etnische groepering had verteld wat ze graag wilde horen. Maar nu stortte hij zich energiek en met dezelfde vastbeslotenheid als waarmee hij zijn bowlingscore had verbeterd op de politieke kant van het presidentschap.


  In feite, zo stelden medewerkers vast, had de nederlaag die Obama bij de tussentijdse verkiezingen had geleden en die schijnbaar volkomen langs hem heen was gegaan, zijn aangeboren strijdlust juist aangewakkerd en verhevigd. Niet langer herhaalde hij zijn claims van ongeveer een jaar geleden: dat hij en de first lady één termijn prima vonden, dat hij de juiste beslissingen zou nemen, ongeacht de politieke kosten. Nu sprak hij een andere taal: er was geen sprake van dat hij een Republikein de race om het Witte Huis van 2012 zou laten winnen, zei hij tegen adviseurs. Hij gaf nog steeds te kennen dat hij zich politiek niet zodanig zou opstellen dat het ten koste ging van de dingen waarin hij geloofde, maar wel mikte hij nu rechtstreeks op de onafhankelijke kiezers die hij in 2008 voor zich had gewonnen en in 2009 en 2010 weer was kwijtgeraakt. Met de economie leek het nu eindelijk echt beter te gaan en ook zijn waarderingscijfers zaten in de lift. En nog steeds was hij van plan de hervorming van de zorg tot een voor iedereen verstaanbaar thema te maken, of de kwestie op zijn minst te neutraliseren.


  Na zo lang te hebben gewacht met het reorganiseren van zijn Witte Huis, bouwde hij het nu binnen de kortste keren om tot een ander oord: meer hiërarchisch, aangepast aan een verdeelde overheid en klaar voor de verkiezingsstrijd van 2012. Emanuel, Axelrod, Gibbs en Summers gingen allemaal weg of zouden dat spoedig doen. (Axelrod had oorspronkelijk laten doorschemeren dat hij langer zou blijven, maar eind januari werd zijn vertrek bekendgemaakt. Gibbs verwisselde de regering voor een niet nader gespecificeerde externe functie. Beide mannen hielden vol dat ze toch al van plan waren om weg te gaan.) Van de oorspronkelijke topadviseurs was alleen Jarrett overgebleven. Zij zou nooit vertrekken; ze had haar appartement in Chicago verkocht en ze was familie.


  Het oude Witte Huis van Obama kende ruzies en chaos, maar ook de vertrouwdheid en banden van een disfunctionele, maar hechte familie. Het nieuwe Witte Huis van Obama had meer weg van een onderneming, met een strikte planning, hiërarchie en structuur. Barack Obama’s wereld werd nu grotendeels gerund door twee figuren, Bill Daley en David Plouffe, beiden voormalig campagnestrateeg bij presidentsverkiezingen, beiden zwijgzaam en nauwgezet. Daley, de nieuwe stafchef, was wel en niet een volgeling van Obama. Hij kwam uit Chicago, was zoon en broer van burgemeesters en had de president in stilte jarenlang van advies gediend in de rol van hooggekwalificeerde externe regelaar. De dikke huid die hij van nature al had, was nog harder geworden toen hij in 2000 als adviseur Al Gores rampzalige, omstreden verlies in de race om het Witte Huis met George W. Bush van nabij had meegemaakt. Daley was een bankier van wie werd verwacht dat hij de moeizame relaties van de regering met het zakenleven zou gladstrijken, en hij werd niet gedreven door een sentimentele gehechtheid aan Obama’s idealen. Een paar maanden eerder had hij botweg verklaard dat het nastreven van een nieuw zorgstelsel een vergissing was geweest, zoals hij duidelijk maakte aan Peter Baker van The New York Times met zijn commentaar dat ‘de verkiezingen van 2008 de boodschap overbrachten dat we na dertig jaren van centrumrechts beleid naar centrumlinks waren opgeschoven – niet naar links’.


  David Plouffe kwam in de plaats van zijn goede vriend David Axelrod. Axelrod was expressief en emotioneel van aard, iemand die werkte met woorden en gevoelens, die in een toespraak de juiste toon, de juiste formuleringen probeerde te vinden voor een verhaal over Obama – een verhaal dat vanaf januari 2009 steeds onsamenhangender was geworden. De bescheiden en gereserveerde Plouffe werkte voornamelijk met strategieën. Hij had Obama in 2008 deels naar de overwinning gevoerd door analytische vaardigheden, dat wil zeggen door de verkiezingskalender te bestuderen en uit te vissen hoe je zelfs munt kon slaan uit geringe wisselingen in omvang, samenstelling en spreiding van de bevolking. In tegenstelling tot Axelrod was hij een typische Washington-man, die dienst had gedaan als adjunct-stafchef van meerderheidsleider in het Huis van Afgevaardigden Dick Gephardt.


  De taak die Obama de meeste hoofdbrekens bezorgde was het tot stand brengen van een betere relatie met Republikeinse leiders in het Congres. Om de Republikeinen te kunnen verslaan moest Obama paradoxaal genoeg ook zijn relatie met hen verbeteren. Hij moest een sfeer van optimisme en vooruitgang uitstralen naar het publiek en zijn belofte van samenwerking tussen de twee partijen vervullen. Veel Republikeinse Congresleden, onder wie aanhangers van de Tea Party, maar ook anderen, hadden persoonlijk een hekel aan Obama. Hoewel Obama ook niet echt dol op hen was, behoorde giftige haat niet tot zijn emotionele vocabulaire. (Zelfs tijdens de bittere strijd om de nominatie in 2008 had hij zich nooit kunnen opwerken tot de haatgevoelens jegens Hillary Clinton die veel van zijn adviseurs koesterden.) Als hij over Republikeinen sprak, was het met ergernis en laatdunkendheid, omdat hij meende dat hun aanvallen tegen hem alleen maar bedoeld waren om kiezers tegen hem op te zetten, zei een van de weinige Republikeinen met wie hij geregeld overlegde. Net als zijn afkeer van eindeloos handen schudden en overmatig gloedvolle toespraken (applaus uitlokkende oneliners noemde hij ‘rood vlees’, alsof zijn publiek een horde hongerige wilde dieren was), en net als zijn onvermogen om de concrete angst te onderkennen die schuilging achter de protesten tegen zijn plannen voor hervorming van de zorg in 2009, werd zijn kijk op vijandelijkheden van de kant van de Republikeinen sterk gekleurd door zijn opvatting dat alle politiek in feite toneel was.


  In januari, tijdens een van zijn periodieke lunches in zijn privé-eetkamer met Tom Daschle, bespraken de twee mannen hoe de president mogelijkerwijs een relatie met Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden tot stand kon brengen. Turen naar dit probleem was als kijken naar een ladder zonder sporten: ze kwamen niet verder dan een handjevol Republikeinse functionarissen in heel Washington met wie Obama een persoonlijke band of een productieve relatie had, terwijl de nieuwelingen van de Tea Party hun zetel met name gewonnen hadden door de belofte Obama kapot te maken.


  Toch was de enige weg voorwaarts ‘integratie, integratie, integratie’, zoals Daschle tegen Obama zei. Hij moest gewoon volhouden, vooral op het punt van contacten met Republikeinse leiders en anderen met wie hij misschien punten van overeenstemming zou kunnen vinden – dat wil zeggen, hen uitnodigen voor het weekend, hen naar Camp David laten komen, kleine dingen doen om vertrouwen te kweken voor de grote dingen. Als ze de uitnodigingen afsloegen, ook goed: Obama moest ze gewoon blijven sturen. ‘Als je alleen maar af en toe met iemand luncht, wordt het meteen iets gewichtigs,’ zei Daschle naderhand – het ging erom dat het een vaste gewoonte werd, waardoor je vaste relaties kon smeden. Obama moest zelfs overwegen om naar het Capitool te gaan en een hapje te gaan eten met Republikeinse Congresleden – de president van de Verenigde Staten die nederig op de deur van hun Huis klopte. Eigenlijk moest de president zelfs naar hun districten gaan.


  Hij móést een manier vinden om de kloof te overbruggen, zei Daschle. Hij móést zich op de een of andere manier verbinden met zijn vijanden. Dat was wat Amerikanen wilden. Dat was de enige manier waarop je dingen voor elkaar kon krijgen. Voor die rol had men hem gekozen.


  Op de avond van 8 januari gingen de Obama’s naar Valerie Jarretts huurflat in Georgetown voor een door haarzelf bereide maaltijd met minister van Justitie Eric Holder en zijn vrouw Sharon Malone, die goed bevriend was geraakt met Michelle. Ze verkeerden in een geschokte en verdrietige stemming. Die middag was er tijdens een meet-and-greet voor Gabrielle Giffords, een Congreslid uit Arizona, in een winkelcentrum in Tucson, ineens een schutter opgedoken. Hij had haar van dichtbij in het hoofd geschoten en ook zes leden van haar kiesdistrict gedood, die waren gekomen om haar te horen spreken. Niemand wist of Giffords het zou overleven – in een korte verklaring die de president die middag had afgelegd, sprak hij over haar in de verleden tijd, waarna hij zichzelf onmiddellijk subtiel corrigeerde.


  Gabrielle Giffords was voor hem niet de eerste de beste politica: al jaren, vanaf 2006, toen hij campagne voor haar had gevoerd, voelde hij zich met haar verwant. Als de president over leden van het Congres sprak, verdeelde hij hen vaak in twee categorieën: de overmatig zelfzuchtige types, die geen haar beter waren dan gemeenteraadsleden in Chicago, en de mensen die hij slim, onafhankelijk en principieel achtte, zoals Giffords. Net als Obama was Giffords een apart, moeilijk in hokjes onder te brengen type: een Joodse vrouw die afgedragen cowboylaarzen droeg, een Democraat die de steun genoot van enkele plaatselijke Republikeinen, een workaholic die achter in de dertig gevallen was voor Mark Kelly, een NASA-astronaut, en een voorvechtster van zonne-energie en een nieuw immigratiebeleid, die ook geloofde in het recht op vuurwapenbezit en zelf de eigenaar was van een 9 mm Glock. Giffords had vóór de hervorming van de zorg gestemd, ondanks het politieke risico voor haarzelf – in de tussentijdse verkiezingen had ze haar zetel nog maar net kunnen behouden. Voorafgaand aan de verkiezingen had Sarah Palin haar samen met negentien andere Democratische leden van het Huis van Afgevaardigden die ze wenste te onttronen op een landkaart gezet, waarop Giffords’ district was omcirkeld met het richtkruis van een vizier. (‘Don’t Retreat, Instead... RELOAD!’: ‘Trek niet terug, maar herlaad!’ had Palin naderhand getwitterd.) Dat hadden Giffords en Obama ook gemeen: beiden waren ze door Republikeinen bestookt met uitermate onheilspellende retoriek.


  Die avond, toen de Obama’s rond Jarretts eettafel zaten, leek het geweld het directe gevolg van opruiende rechtse retoriek. Juist daarvoor waren de Obama’s al jarenlang bang geweest, namelijk dat verhitte politieke retoriek zou leiden tot fysiek geweld. ‘Wij hebben gezinnen,’ had Michelle Obama tijdens de presidentscampagne gezegd, na een stortvloed van dreigende taal op Republikeinse partijbijeenkomsten, zoals een medewerker zich nog goed kon herinneren. ‘Wij hebben kinderen.’ Nadat een schutter in de zomer van 2009 een bewaker bij het Holocaustmuseum in Washington had doodgeschoten, vonden de autoriteiten aanwijzingen dat hij waarschijnlijk van plan was geweest om David Axelrod iets aan te doen. Vlak daarna viel de president de trieste taak toe een speciale verordening te ondertekenen op grond waarvan zijn topadviseurs hun eigen beveiligingsteam kregen.


  Nu was het alsof de ergste zorg van de Obama’s over het openbare leven, de verschrikkelijke mogelijkheid die al jaren dreigend boven hun hoofd had gehangen, ten slotte werkelijkheid was geworden, niet voor hen, maar voor andere mensen: een geliefd Congreslid, een klein meisje, Christina Taylor Green, bijna even oud als hun jongste dochter, en nog vier andere onschuldige slachtoffers. Wie wilde er nog in overheidsdienst als er dit soort risico’s aan vastzaten?


  De president en Eric Holder hadden een groot deel van de middag overleg gepleegd met politie en justitie en nu praatten ze de hele avond met Jarrett en hun echtgenotes. We moeten een manier zien te vinden om het nationale discours een andere wending te geven – daar waren ze het over eens.


  Washington was de week daarna in rouw gedompeld, het wetgevingsbedrijf lag stil, er waren momenten van stilte, onder andere voor het Witte Huis met de Obama’s, en er werd veel gepraat over de vraag of leden van het Congres nu fulltime beveiligd moesten worden. Het begon duidelijk te worden dat de schutter, Jared Lee Loughner, geestelijk gestoord was en zijn geraaskal te warrig om van een duidelijke ideologie te getuigen, maar de hoofdstad was hoe dan ook enorm geschrokken.


  Gedurende zijn ambtsperiode had Obama niet vaak de traditionele rol vervuld van degene die uiting gaf aan het verdriet van de natie. Nu bereidde hij zich voor op wat hij ging zeggen op een herdenkingsbijeenkomst voor de slachtoffers, vier dagen na het tragische voorval. Niemand had enig idee wat hij ging zeggen. Zou hij de Republikeinen hekelen vanwege het gebruik van opruiende retoriek voor politiek gewin? Wat viel er te zeggen over de negenjarige Christina en het kistje waarin ze nu lag? Zou dit weer zo’n doffe, teleurstellende Obama-toespraak worden, zoals die over de olieramp?


  In de nacht van 12 januari verzond hij om tien voor halftwee een e-mail met de tekst van zijn toespraak aan enkele adviseurs. Tegen de middag zaten hij en de first lady in Tucson aan het bed van Giffords en om kwart voor zeven die avond stond hij op een podium in de University of Arizona. Het was dan wel een herdenkingsdienst, maar het publiek klapte en joelde opgetogen, waarop de president reageerde door plechtig ‘dank u wel’ te knikken.


  Met zijn bescheiden openingswoorden nam hij afstand van zijn positie als president en schaarde hij zich onder de duizenden rouwenden daar voor hem en de miljoenen die alles op de televisie volgden. ‘Ik ben hier vanavond gekomen als een Amerikaan die net als alle Amerikanen vandaag met u neerknielt om te bidden en morgen in gedachten bij u zal zijn.’ In eenvoudige taal schilderde hij een beeld van de tragedie, te beginnen met het ‘typisch Amerikaanse’ tafereel van een volksvertegenwoordiger en haar achterban, die voor een supermarkt met elkaar stonden te kletsen. Hij beschreef ieder slachtoffer in simpele, aangrijpende bewoordingen, van George Morris die zijn vrouw Dorothy tevergeefs tegen de kogels probeerde te beschermen tot Christina, het enige meisje in haar Little League-honkbal team. Tegen zijn gewoonte in gebruikte hij papier in plaats van een teleprompter.


  Michelle zat op de eerste rij, naast Mark Kelly, en slechts een paar plaatsen bij John en Cindy McCain vandaan. Ze volgde elk woord, soms lichtjes knikkend, met ogen die mee flikkerden met zijn woorden.


  ‘Onze harten zijn gebroken,’ zei hij, traag schuddend met zijn hoofd, zijn stem vol emotie. ‘Onze harten zijn gebroken.’


  Daarna begon hij over Giffords. Hij kwam net uit het ziekenhuis, zei hij, en laste een lange pauze in. ‘Ik wil u zeggen – haar man Mark is hier en van hem mag ik dit met u delen...’ De first lady omklemde Kelly’s hand, terwijl haar gezicht verstrakte in hoopvolle verwachting.


  ‘Vlak nadat we haar kwamen bezoeken... heeft Gabby voor het eerst weer haar ogen geopend.’ Michelle sloot heel even haar ogen, bootste de woorden van haar man als het ware geluidloos na en toonde de opluchting die haar man tot uitdrukking bracht. Soms deed ze dat, dan speelde ze tijdens een toespraak zijn woorden na, alsof ze die iets kon meegeven van haar eigen bezieling en zo zijn boodschap kon helpen overbrengen.


  ‘Gabby heeft voor het eerst haar ogen weer opengedaan,’ zei de president opnieuw, onder instemmend gejuich van de menigte. ‘Gabby heeft haar ogen weer opengedaan.’ Het was een refrein dat onverwachte vreugde en opluchting bracht te midden van een groot verdriet. ‘Gabby heeft haar ogen weer opengedaan, dus kan ik u zeggen dat ze weet dat we hier zijn.’ De first lady hield nog steeds Kelly’s arm vast, nu met hun vuisten triomfantelijk omhoog. Met haar andere hand veegde ze haar neus af – ze huilde. Kelly stond op om het applaus van de joelende menigte in ontvangst te nemen en Michelle gaf hem een van haar vermaarde overstelpende omhelzingen.


  De president waarschuwde tegen het trekken van al te simpele conclusies over wat Loughner had gedaan en wie daar debet aan was. ‘Laten we, in plaats van met onze vingers te wijzen of de schuld bij iemand te leggen, van deze gelegenheid gebruikmaken om ons morele besef te verdiepen, om zorgvuldiger naar elkaar te luisteren, om ons instinct voor medeleven aan te scherpen,’ zei hij.


  Het was een van die zeldzame momenten waarop het presidentschap Obama door zijn Afro-Amerikaanse achtergrond eerder makkelijker dan moeilijker leek af te gaan. Waar kon je voor bemoediging bij een onrechtvaardige, plotselinge tragedie beter terecht dan in de zwarte kerk? Met zijn herhalingen en refreinen sprak Obama de taal van de kerk, vertaalde hij haar voor een breder publiek en mobiliseerde haar voor verheffing van de hele natie. Bill Clinton had in zijn tijd hetzelfde gedaan, maar Obama had het voordeel dat hij ook echt zwart was. Hij haalde Job aan, waarbij zijn kennis van de Schrift een impliciet verwijt inhield aan het adres van hen die zeiden dat hij geen christen was. Die blik die zei: ‘Zie je nou wel?’ flikkerde in zijn ogen – ik zal het op mijn manier over Jezus hebben, stelletje stommelingen.


  Aan het eind van zijn toespraak kwam hij terug op Christina Taylor Green. ‘Denk het je even in, een klein meisje dat zich net bewust begon te worden van onze democratie,’ zei hij. ‘Ze zag dit alles door de ogen van een kind, niet versluierd door het cynisme of het vitriool dat wij volwassenen maar al te vaak als vanzelfsprekend beschouwen.’


  Zo had hij in het openbaar ook al maanden over Malia en Sasha gesproken, maar nu was Christina het kleine meisje dat met haar onbevangenheid en al haar verwachtingen zo’n contrast vormde met de goorheid van de politiek. ‘Ik wil graag aan haar verwachtingen voldoen,’ zei hij. ‘Ik wil graag dat onze democratie precies zo goed is als Christina het zich had voorgesteld.’ Het applaus zwol opnieuw aan tot een donderend geraas.


  Op twitter volgde een stortvloed van instemmende berichtjes. ‘De president is terug,’ twitterde iemand. ‘Jawel, dames en heren, we hebben echt een president,’ twitterde iemand anders. Eindelijk had hij contact gemaakt, niet door net te doen alsof, maar doordat hij iets authentieks had weten te zeggen op een moment dat mensen echt niet wisten wat ze zeggen moesten. Deze keer legde hij niet dwingend zijn eigen agenda op, maar had hij voor het eerst sinds lange tijd precies goed geduid wat het land wenste en van hem nodig had. De speech stond buiten de politiek, maar op een manier die een goede vorm van politiek was. Republikeinen feliciteerden hem met zijn grootmoedige, redelijke, beschaafde en samenbindende toespraak.


  Op Michelles gezicht lag een uitdrukking van intense voldoening. Hij had het soort toespraak gehouden waarvan ze wist dat hij hem houden kon. Haar gezichtsuitdrukking zei: ja, zo zie ik je graag als president. Dat heb ik altijd al gewild.


  Niet alle pogingen die de president begin 2011 deed om meer vrienden te maken en mensen niet langer van zich te vervreemden, verliepen zo vlot. Zijn State of the Union, de jaarlijkse toespraak van de president tot het Congres, die hij een paar weken na de speech in Tucson hield, was meer alledaags, een hoopvolle boodschap over nationale ambities, over banen, onderwijs in exacte vakken en de industrieën van de toekomst. Zijn cadans deed ietwat kunstmatig aan, alsof hij zinnen reciteerde en niet gewoon sprak. Obama had nooit een sterk economisch verhaal gehad, ook niet tijdens de campagne van 2008, en dat had hij nog steeds niet. De werkloosheid was iets afgenomen, maar bedroeg nog altijd 9 procent, en onderwijs in exacte vakken was niet iets wat werklozen enig soelaas bood.


  Obama handhaafde zijn hernieuwde inzet voor politiek lobbywerk, zelfs te midden van een crisis rond het buitenlandbeleid vanwege de pro-democratische protestacties die overal in het Midden-Oosten oplaaiden. Hij belde onverwachts topbankiers op Wall Street en deed aldus enkele van de rijkste mannen van New York opschrikken achter hun bureau: Met Barack Obama, ik wil gewoon eens horen hoe het met je gaat. Samen met vicepresident Joe Biden en Bill Daley ontving hij John Boehner en Eric Cantor, de Republikeinse leiders van het Congres, voor een lunch in het Witte Huis. Hij hield een onbeholpen maar wel verzoenende toespraak voor de Amerikaanse Kamer van Koophandel, de lobbygroep van het bedrijfsleven die fel gekant was (en het verzet financierde) tegen veel van zijn agendapunten. Biden werd voortdurend ingezet bij het charmeoffensief; in tegenstelling tot zijn baas was hij een geboren politicus, een ontwapenend en geestig iemand. (Anders dan Obama, die halsstarrig weigerde op fotoverzoeken in te gaan, liep Biden soms vertrekken vol onbekenden binnen en zei dat iedereen die níét met hem op de foto wilde de kamer moest verlaten.) Biden vloog zelfs naar Kentucky voor een spreekbeurt in de lezingenreeks van de Republikeinse senator McConnell aan de University of Louisville, een krachtig gebaar van respect en goodwill.


  Toen de Super Bowl eraan kwam, kapte Obama met zijn jarenlang hardnekkig gekoesterde principe dat je je favoriete sportteam door dik en dun moest blijven steunen. De Pittsburgh Steelers en de Green Bay Packers speelden tegen elkaar, en ook al was hij verknocht aan de Steelers, ook al zouden fans van de Chicago Bears nooit hun aartsvijand de Green Bay Packers steunen, hij bleef neutraal, verkondigde hij in een interview. Pennsylvania en Wisconsin waren allebei swing states. Toen de Chicago Bulls tegen de Charlotte Bobcats speelden, organiseerde hij een kijkpartijtje voor Republikeinen en Democraten uit Illinois en North Carolina. Anders dan bij zijn eerste Super Bowl-partijtje volgde hij de wedstrijd nu slechts met een half oog en werkte hij intussen al kletsend het hele gezelschap af.


  Slechts een paar jaar nadat Obama de permanente campagne à la Clinton belachelijk had gemaakt, richtte het Witte Huis zich nu ook op lijsten met aandachtspunten en contacten, met doelen van honderd uiteenlopende soorten manifestaties per thema in het hele land – honderd over immigratie, en zo verder. Meer bezoekers dan ooit beenden door het Oval Office om een bezoekje aan Obama te brengen, en nu poseerde hij wél voor foto’s: handdruk, glimlach, kiekje, handdruk, glimlach, klik.


  In maart bezocht een opzienbarend opgewekte president het Capitool voor een Republikeins-Democratische St. Patrick’s Day-lunch, waarbij hij een verhaal vertelde over de warme band tussen president Reagan en Tip O’Neill, de voormalige Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden. ‘Vóór zessen was het politiek wat de klok sloeg,’ zei hij. ‘Na zessen konden ze vrienden zijn.’ Barack Obama en John Boehner, vrienden?


  Het belangrijkste blijk van Obama’s nieuwe aanpak was de manier waarop hij omging met de onderhandelingen over zijn begroting. Democraten en Republikeinen moesten uiterlijk 8 april tot overeenstemming komen, anders zou de overheid de tent moeten sluiten.


  Twee jaar eerder had Obama geklaagd dat de gang van zaken rond de begroting alleen maar ‘kabukitheater’ was, en nu zette hij zelf zijn masker op, trok zijn mantel aan en leverde zijn eigen bijdrage aan het toneelspel. Het dreigende tekort móést worden teruggedrongen, en hij wist dat Amerikanen van alle rangen en standen meer zouden moeten betalen en minder zouden krijgen – een oplossing die even noodzakelijk was als absoluut impopulair bij de kiezers. Dat had Obama zelf al vaak genoeg gezegd, net als de uit leden van beide partijen bestaande fiscale commissie die hij het jaar daarvoor had aangesteld. Maar in zijn begroting werden de moeilijke keuzes uitgesteld, dat wil zeggen dat de aanbevelingen van zijn eigen commissie in de wind werden geslagen. Voor de Republikeinen vormde dit een valstrik: zij zouden de eerste stap moeten zetten naar ingrijpende bezuinigingen op voorzieningen van het sociale vangnet, waarna de Democraten hen zouden betichten van het afkappen van de bijdragen waar bejaarden en armen het van moesten hebben. Het was precies een van die politieke spelletjes waar Obama naar eigen zeggen zo’n hekel aan had, maar het leek wel te werken: Paul Ryan, de Republikein die over de begroting ging, kwam met voorstellen voor een reeks snoeiharde, ingrijpende bezuinigingen, waarop de president meteen reageerde met de constatering dat veel bejaarden zich door Ryans bezuinigingen geen gezondheidszorg meer zouden kunnen permitteren.


  Maar Obama’s strategie werd door de Republikeinen onmiddellijk als onverantwoordelijk weggezet, terwijl sommige Democraten zich zorgen maakten over het feit dat hij de Republikeinen de mogelijkheid bood het debat over het terugdringen van het overheidstekort te kapen. Een uur voordat de federale diensten tot stilstand zouden komen, werden de twee partijen het eens over een bezuiniging van 38 miljard dollar op alle overheidsinstellingen, behalve Defensie en Veteranenzaken. Functionarissen van het Witte Huis meenden dat het een goed teken was: ja, de limiet van het schuldplafond moest in de loop van de zomer verhoogd worden, maar ze hadden laten zien dat ze konden samenwerken met de Republikeinse leiders. Het was de grootste hap die ooit in één jaar uit het federale budget was genomen, maar het was nog lang niet genoeg voor de kersverse Congresleden die tot de Tea Party behoorden: ‘een regendruppel in de oceaan’, zoals een van hen het noemde.


  Obama zei tegen zijn adviseurs dat hij zich na het recente optreden van het door de Tea Party geïnfiltreerde Congres en het moeizame begrotingsdebat dat hij had doorstaan nog sterker tot een tweede ambtstermijn geroepen voelde dan een paar maanden geleden. Hij vond dat de Republikeinen zich extremer opstelden dan ooit, dat ze het sociaal contract, de beleidsinstrumenten en voorzieningen waar bejaarden en armen op teerden, totaal wilden ontmantelen. Als een Republikein tot president werd gekozen, zei hij tegen hen, zou niets hun meer in de weg staan. De man die ooit beslist geen campagne had willen voeren, bleek verrassend veel zin te hebben in de campagne voor 2012. Hij vertelde aan adviseurs dat hij stond te popelen om het gesprek met de kiezers aan te gaan, dat hij graag wilde dat ze hem niet als een geïsoleerd fenomeen zagen, maar als een keuzemogelijkheid: Obama of een Republikeinse leider? Hij móést in 2012 winnen, zei hij – hij zag zichzelf als het enige dat tussen het land en de afgrond in stond.


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  Een betere plek


  APRIL – MEI 2011


  Barack en Michelle Obama verschenen in oktober 2006 voor het eerst samen in Oprah Winfreys talkshow, net toen ze bezig waren met beslissen of hij zou deelnemen aan de race om het presidentschap. Hij was toen al een opkomende celebrity, Michelle was nog onbekend bij het publiek en nog nooit op televisie geweest, en ze vertoonden nauwelijks tekenen van het perfecte publieke teamwork dat ze later zouden ontwikkelen.


  Minzaam en innemend haalde Barack een herinnering op uit de tijd dat hij in Washington aan wetgeving voor wapenbeheersing werkte en Michelle hem om hulp belde vanwege een insectenplaag in hun huis. ‘Wipt John McCain op weg naar huis soms nog snel even bij Walgreens aan om wat mierenlokdoosjes te halen?’ vroeg hij met gespeeld ongeloof. Zijn komische timing was perfect, en Oprah en het publiek gierden het uit. (De andere politicus die hij noemde was toevallig een Republikein die klaarblijkelijk van plan was om mee te dingen in 2008.)


  Maar Michelle zat naast hem met een onzekere uitdrukking op haar gezicht. Haar was de rol van viswijf toebedeeld, terwijl Barack een netelige kwestie in hun huwelijk – zijn voortdurende afwezigheid en tekortschietende deelname aan huishoudelijke klusjes – als komisch voer voor kijkers presenteerde. Ze keek of ze iets wilde zeggen, maar met Barack, Oprah en het publiek erbij was het moeilijk om iets te zeggen. ‘Doet hij het niet, dan zou hij het toch moeten doen eigenlijk,’ bracht ze aarzelend uit.


  Bijna vijf jaar later verscheen een volkomen ander echtpaar opnieuw bij Oprah op de bank. Het was de laatste maand van haar middagprogramma en net als andere topgasten van Oprah waren ze gekomen om haar eer te bewijzen. Toen ze het podium op kwamen slaakte Oprah een reeks opgewonden gilletjes.


  Heel voorzichtig roerde de gastvrouw alles aan wat er tijdens Obama’s presidentschap mis was gegaan. Ze vroeg hem naar zijn teleurstellingen, of hij achteraf misschien niet liever eerst de economie had aangepakt in plaats van de zorg. (Hij hád de economie aangepakt met het stimuleringspakket, zei hij.) Oprah wist sommige antwoorden al min of meer op voorhand. In de loop van de jaren waarin ze de president had gesteund, was ze met de Obama’s bevriend geraakt, en een paar keer per jaar aten ze samen. In het interview spoorde ze de president en de first lady voorzichtig aan om vrijuit te spreken en andere mensen deelgenoot te maken van hun werkelijke ervaringen en hun emoties rond hun tijd in het Witte Huis. Niemand wist meer over het verband tussen kwetsbaarheid, bekentenissen, empathie en contact dan Oprah Winfrey. Twee jaar lang waren de Obama’s op hun hoede geweest, bang dat hun woorden tegen hen zouden worden gebruikt, waardoor ze steeds meer in een isolement waren geraakt. Nu leek Oprah hen als vriendin en interviewer met zachte hand mee te voeren naar het punt dat ze heus wel de waarheid konden vertellen, dat de mensen het best zouden begrijpen.


  ‘Wat is volgens jullie essentieel voor een goed huwelijk?’ vroeg ze hun – een klassieke Oprah-vraag.


  Michelle herhaalde bijna woordelijk wat ze vele jaren geleden in een toespraakje bij de bruiloft van de zus van de president op een heuveltop op Hawaï had gezegd: getrouwd zijn was niet gemakkelijk, het was een strijd. ‘Twee levens laten samensmelten en andere levende wezens proberen groot te brengen – dat is vragen om narigheid. Je hebt hoogte- en dieptepunten. Maar als je elkaar uiteindelijk kunt aankijken en kunt zeggen: ik mag jou wel...’


  In dat eerste optreden, al die jaren geleden, was ze een onbeholpen persoon geweest, iemand die in de schaduw stond van haar man. Maar in dit gesprek stond zíj in de schijnwerpers, soms omdat haar man haar er de gelegenheid voor gaf en dan weer doordat ze hem in de rede viel. Toen Oprah de president vroeg of hij niet teleurgesteld was dat je in Washington dingen zo moeilijk gedaan kreeg, was Michelle hem voor: ‘Dat kan pijnlijk zijn om aan te zien.’ Ze hadden een lange weg afgelegd, niet alleen qua functie, en nu maakte zij een assertievere indruk dan hij.


  Toen zijn herverkiezing ter sprake kwam, verwees de president naar zijn vrouw. ‘Michelle heeft altijd een vetorecht bij dit soort beslissingen,’ zei hij.


  ‘Daar zou ik méér gebruik van moeten maken,’ reageerde ze, met een gezicht alsof haar opeens een licht opging, zodat het publiek in de lach schoot, waarna ze eraan toevoegde wat een eer het was om dienstbaar te mogen zijn en hoeveel meer de president nog voor elkaar moest zien te krijgen.


  Al twee jaar sprak Michelle in interviews niet meer over de agenda of de visie van haar man. In plaats daarvan hield ze zich nauwgezet aan haar script over haar eigen werk. Maar toen Oprah haar vroeg of het haar verrast had dat hij president was geworden, gaf ze een kort antwoord op die vraag en sloeg ze vervolgens een volkomen nieuwe richting in door over te gaan op een hartstochtelijke verdediging van zijn ambtstermijn als president.


  ‘Ik heb altijd tegen de kiezers gezegd: de vraag is niet of Barack Obama klaar is om president te zijn. De vraag is of wíj al klaar zijn. En dat blíjft de vraag die we ons moeten stellen,’ zei ze. Ze klonk nu feller, alsof zich met kracht iets naar buiten wrong. ‘Zijn wij klaar voor veranderingen? Zijn wij klaar voor offers en compromissen, zijn wij klaar om keihard door te duwen? Want híj is er klaar voor.’


  Bewust of onbewust herhaalde ze feitelijk de uitspraken die haar in moeilijkheden hadden gebracht tijdens de campagne – de bewonderende kijk op haar man, een president met een publiek dat te lui of te onwetend was om hem te kunnen waarderen. Het was dezelfde visie die ze in de loop van zijn politieke loopbaan steeds weer naar buiten had gebracht: ze was ervan overtuigd dat hij een bijzonder en rechtschapen iemand was en ze vroeg zich bezorgd af of andere mensen hem wel begrepen en waardeerden.


  De comfortabele en veilige bank van Oprah had ervoor gezorgd dat ze zich eindelijk uitte: ze meende dat Barack Obama een slachtoffer was van een tekort aan publieke waardering, niet een president wiens positie door zijn onervarenheid en fouten verzwakt was. Zij stelde hoge eisen, en daar had hij aan voldaan. ‘Hij heeft gepresteerd zoals ik verwacht had dat hij zou presteren,’ besloot ze op de toon van een bijzonder veeleisende leraar.


  Tijdens haar uitbarsting was de president roerloos blijven zitten. Met zijn volle aandacht keek hij naar haar, luisterde hij naar elk woord dat ze sprak. Hij wist dat het betoog van zijn vrouw – dat een oppervlakkige, onvolwassen natie haar buitengewone president niet op waarde schatte – niet direct de massa zou opwekken achter hem te gaan staan. Maar hoe dan ook stond er op zijn gezicht iets te lezen wat nog het meest op liefde en dankbaarheid leek. Zijn meest hartstochtelijke pleitbezorgster was twee jaar lang weggesloten geweest voor het publiek binnen de welgemanierde grenzen van haar first-ladydomein. Nu was ze heel even uit haar kooi gestapt.


  Vanaf dat eerste gezamenlijke optreden bij Oprah, vanaf de dagen na de verkiezing, toen Michelle twijfels had gehad over de verhuizing naar Washington, waren de posities van de president en de first lady in hoge mate omgewisseld. Misschien was het wel de meest onverwachte en ironische ommekeer binnen de verbintenis tussen de Obama’s dat de vrouw die liever niet had gehad dat haar man meedeed aan de race om het Witte Huis, de vrouw die zich daar aanvankelijk erg ongelukkig had gevoeld, zich nu meer tevreden, meer op haar gemak leek te voelen in het Witte Huis en in Washington dan haar echtgenoot. ‘Ik heb de indruk dat ze tevredener is dan ik haar al die tijd heb gezien, vanaf het moment dat hij een gooi naar het presidentschap deed, en dat is heel mooi,’ zei Axelrod.


  Ooit had ze te kampen gehad met de traditionele restricties aan de rol van first lady, terwijl die beperkingen haar nu bescherming boden. Haar werk had niet te lijden onder de waan van de dag, iets waar zij en haar staf ook echt op toezagen. (Als marsmannetjes het Capitool zouden bezetten, dan zou ze de volgende dag waarschijnlijk verder gaan met haar geplande aankondiging van een nieuw initiatief voor de aanleg van speeltuinen.) Ze gaf geen enkel interview en ze poseerde ook niet voor een tijdschriftcover, tenzij ze daarmee een punt kon maken dat verband hield met haar werk, en meestal verscheen ze in tijdschriften als Better Homes and Gardens, waarin ze antwoord gaf op beschaafde vragen. Ze zag waar het heen ging met het presidentschap – ze had het al een tijdje zien aankomen – en daarom deed ze wat ze kon om voor ‘toegevoegde waarde’ te zorgen, om tegenwicht te bieden aan het veelal negatieve nieuws van de andere kant van het gebouw. Nu Barack Obama worstelde met vragen zoals hoe er gereageerd moest worden op de alarmerende schuldencrisis in Europa, werd ze de hoedster van de oorspronkelijke Obama-kwaliteiten: de notie dat ze met zijn tweeën op een spannende manier anders waren dan hun voorgangers, dat ze rolmodellen waren, dat ze voor volstrekte openheid en nieuwe mogelijkheden stonden, dat ze anders spraken en dachten dan de meeste politici.


  Het nieuwe West Wing-team van haar man had een bijdrage geleverd aan deze verandering. Toen Bill Daley in het Witte Huis arriveerde, was een van de eerste dingen die hij deed een bezoekje brengen aan Michelle Obama, gewoon om haar te laten weten dat hij graag rekening wilde houden met haar behoeften en zorgen. Susan Sher ging terug naar Chicago – ze had eerst gependeld om in het weekend haar man te kunnen zien – en Tina Tchen, ook een uit Chicago afkomstige juriste, die Sher opvolgde als stafchef van de East Wing, werd nu eindelijk ook uitgenodigd voor de dagelijkse bijeenkomst van het selecte groepje West Wing-medewerkers. De planners van de president planden niet langer ook maar iets wat effect kon hebben op de first lady of haar dochters, zonder eerst met de East Wing te overleggen.


  (David Axelrod zat nog steeds in zijn maag met de gang van zaken gedurende de eerste dagen van de regering. ‘Ik wilde haar meer steun bieden, maar op de tweede plaats wilde ik dat ze volledig geïntegreerd zou raken,’ zei hij. ‘Dit is een van de grootste teleurstellingen over mezelf die ik heb gehad in het Witte Huis,’ zei hij, voorbijgaand aan het feit dat hij vermoedelijk wel grotere teleurstellingen had meegemaakt.)


  Zoals je van Barack Obama kon verwachten, had hij heel veel hooi op zijn vork genomen, en zoals je van Michelle Obama kon verwachten, had ze ervoor gewaakt om te veel hooi op haar vork te nemen, om zich te veel bloot te geven. Michelles alternatieve wereld was niet afhankelijk van Washingtonse instituties – het wetgevende systeem, de politieke pers – om goed te kunnen functioneren. Haar dochters kwamen op de eerste plaats, zei ze nog steeds – maar in sommige opzichten had ze minder weg van een first lady en meer van een drukbezette topmanager van een non-profitinstelling. Haar agenda zat vol met vergaderingen: briefings met haar naaste medewerkers over het verloop van diverse initiatieven, of strategiebesprekingen, ingegeven door haar bijna komische hang naar planning, planning en nog eens planning. Ze bracht elke week enige tijd door in haar werkvertrek, maar ze werkte ook vanuit het woonverblijf, waar ze e-mailde en belde met ideeën en aan haar speeches en communiqués schaafde.


  Soms noemden journalisten ‘Let’s Move’ nog steeds Michelles ‘troetelproject’, maar die neerbuigende betiteling gaf haar wel enige dekking: het laatste wat ze wilde was een controverse. Deels dankzij haar maakte Walmart aan het begin van het jaar bekend dat het voedsel dat ze verkochten voortaan minder vet, suiker en zout zou bevatten en dat ze de prijzen van verse groenten en fruit zouden verlagen, een van de eerste van een reeks door haar gestimuleerde activiteiten van de kant van grote ondernemingen die de gezondheid van de Amerikaanse bevolking op subtiele wijze konden beïnvloeden. Zij en haar team hielden ook andere cijfermatige gegevens goed in de gaten, zoals het aantal scholen dat een saladbar invoerde in hun kantine. Op de voor Michelle karakteristieke manier planden ze hun werk niet minder dan een jaar vooruit: in 2011 en 2012 waren ze voornemens te focussen op het vullen van ‘voedselwoestijnen’ (gebieden waar verse groenten en fruit niet makkelijk verkrijgbaar waren) met nieuwe winkels en groentemarkten, en ook op Latijns- en Afro-Amerikaanse gemeenschappen, waar het overgewichtprobleem over het algemeen het ernstigst was.


  Bovendien was het niet belangrijk of bepaalde figuren in Washington afwijzend tegenover haar werk stonden. Immers, ze wilde haar initiatieven rechtstreeks aan het publiek presenteren, bij voorkeur op een creatieve manier, bijvoorbeeld door scenarioschrijvers voor Hollywood over te halen om in de plots van hun films en tv-series meer verhalen te verwerken over problemen waar zij zich om bekommerde. Dat voorjaar verzamelden Michelle Obama en haar team zich op een dag voor een desktopcomputer in een kantoortje in de East Wing om naar een nieuwe videoclip van Beyoncé Knowles te kijken. Geïnspireerd door de first lady, maar wel op eigen initiatief, had de popster een liedje met de titel ‘Move Your Body’ opgenomen, dat ging over kinderen en lichaamsbeweging. De clip liet zien hoe Beyoncé met dansende krullen een stel normaal uitziende kinderen voorging in een springerige dans in hun schoolkantine. ‘Draai, draai naar rechts, naar links, let’s move,’ zong ze terwijl de kantine veranderde in een disco met priemende roze en groene lichten. Toen de clip afgelopen was straalde de first lady. Binnen een paar dagen hadden miljoenen mensen de clip bekeken op YouTube.


  ‘Veel van wat we doen is ronduit flauwekul,’ zei David Axelrod. ‘Dat is de aard van het staatsbestuur, het is de aard van de politiek. Wat zij doet is juist bijzonder reëel.’ Michelles werk ‘kan uiteindelijk meer impact hebben’ dan veel beleidsinitiatieven van de West Wing, zei Axelrod, zijn jubelcampagne voortzettend, met tevens een serieuze observatie over de respectievelijke manieren van werken van de Obama’s.


  De interne normen voor hoe het Witte Huis onder de Obama’s bepaalde dingen deed waren nu duidelijker en de moeizame discussies over hoe de Obama’s zich op het publieke toneel dienden te gedragen waren definitief beslecht. De first lady hield nog steeds toezicht op de sociale evenementen, maar die waren intussen routine geworden. ‘Er zijn bepaalde dingen waarvan we weten dat we ze elk jaar gewoon zullen doen, bijvoorbeeld het Governor’s Ball,’ zei Melissa Winter. Het eerste jaar hadden ze bij elk detail vraagtekens geplaatst. ‘Nu vinden we het vanzelfsprekend dat we het doen, we weten wanneer we eraan moeten gaan werken, we weten hoe het georganiseerd wordt, we weten hoe het wordt uitgevoerd, zij weet dat ze ervan geniet en we amuseren ons kostelijk. Niemand van ons is nog zo intens bevreesd als toen we het voor het eerst deden.’ Michelle had nog altijd opstandige trekjes, zeiden naaste medewerkers van haar, maar ze had wel geleerd hoe ze het spel moest spelen.


  Michelle ging nu meer doordacht te werk bij de keuze van haar garderobe, wat erop neerkwam dat ze nu minder excentrieke en meer toegankelijke kleding droeg. Wel droeg ze nog steeds meer dan genoeg dure merken, waaronder designerjurken voor avondlijke officiële gelegenheden, maar overdag werden het vaker jurken uit de filialen van grote modeketens. Toen ze in het tv-programma Today een interview gaf bij het eenjarig bestaan van ‘Let’s Move’, droeg ze een jurk van 34,95 dollar van de ‘betaalbare chic’ leverende winkelketen H&M. In hun filialen was dit item onmiddellijk uitverkocht. David Yermack, een hoogleraar bedrijfseconomie aan de New York University, stelde vast dat elk openbaar optreden van Michelle Obama gemiddeld een totale waarde van 14 miljoen dollar creëerde, gemeten naar de prijs van aandelen van de bedrijven die de door haar gedragen kleding maakten.


  Het project ten behoeve van de gezinnen van militairen dat de first lady dat voorjaar lanceerde – hetzelfde project waar ze het afgelopen najaar tijdens de Clinton-conferentie al op had gezinspeeld – was politiek gezien nog een stuk effectiever, maar ook een stuk ingewikkelder dan ‘Let’s Move’. De oorsprong ervan lag bij haar imagoproblemen tijdens de campagne: adviseurs zagen dit project als een manier om haar betrouwbaarheid en moederlijke zorg te accentueren. Steun voor het leger werd over het algemeen geassocieerd met traditionele Republikeinen uit de provincie, niet met Democraten uit de grote steden. Ook was haar project een vorm van eega-diplomatie op het hoogste niveau: net als elke andere moderne president had Barack Obama een moeizame relatie met zijn generaals, terwijl de activiteiten van zijn vrouw hun wel aanspraken. Ze mobiliseerde ook andere vrouwen: Deborah Mullen, de vrouw van admiraal Mike Mullen, het hoofd van de verenigde chefs van staven, en Jill Biden, wier stiefzoon Beau lid was van de Nationale Garde en gediend had in Irak.


  En zo zette ze zich publiekelijk in voor meer erkenning en steun voor militairen, en in het bijzonder voor hun echtgenotes en kinderen, die thuis vaak te kampen hadden met frequente verhuizingen, lage lonen, weinig ondersteunende voorzieningen en het hartzeer van de afwezigheid of het verlies van een dierbaar iemand. Ze wilde bedrijven overhalen om mobiele banen voor hen te creëren, zodat overplaatsing naar andere bases niet betekende dat ze steeds weer opnieuw moesten beginnen. Haar team zocht ook contact met middelbare scholen in de buurt van de grootste bases, waar ze de daar aangeboden cursussen op universitair niveau makkelijker toegankelijk probeerden te maken om goede leerlingen meer uitdagingen te bieden. Haar grootste passie lag bij het verwijderen van het stigma dat in de militaire cultuur rustte op problemen met de geestelijke gezondheid: depressie, angst, posttraumatische stressstoornis. De first lady wilde graag spreken op conferenties over geestelijke gezondheid om psychologen en maatschappelijk werkers over te halen hun diensten uit eigen beweging aan te bieden, zei een medewerker dat voorjaar, hoewel het plan tegen het eind van de zomer werd gewijzigd en ze zich meer gingen richten op het actuelere en politiek urgentere probleem van werkgelegenheid voor veteranen.


  Die activiteiten zeiden iets over de ideeën die ze koesterde over plicht en je opofferen. Ze was niet opgegroeid in een militair gezin en had vóór 2008 zelfs nauwelijks zulke families gekend. Haar man was nooit in militaire dienst geweest. Maar ze identificeerde zich intens met de vrouwen – soms waren het mannen, maar meestal vrouwen – die thuis bleven, hun kinderen grootbrachten en zich zorgen maakten terwijl hun echtgenoten vochten in het buitenland. Zelf had ze jarenlang geleefd met een partner die ver bij haar vandaan werkte. Het militaire ethos van je blik gericht houden op de grotere zaak die gediend werd en niet klagen, was voor haar een voorbeeld van hoe ze kon omgaan met haar rol van first lady. ‘Net als de vrouw van een militair heb ik het gevoel dat ook ik mijn land dien,’ zei ze in een tv-interview. ‘Het maakt dat ik mijn taak nog beter wil uitvoeren... dat ik me realiseer wat deze positie me allemaal biedt en me niet moet wentelen in de kleine ongemakken waarmee die gepaard gaat.’ Haar activiteiten leken een soort antwoord op de verschrikkelijke plicht die op haar man rustte: als hij jonge Amerikanen – van wie velen arm waren of tot minderheidsgroepen behoorden – eropuit moest sturen om in het buitenland hun leven te wagen, zou zij in ieder geval proberen te waarborgen dat er thuis goed voor hun gezinnen werd gezorgd.


  Bovendien, zo merkte een medewerkster op, was Michelle Obama geknipt voor het militaire leven: nauwgezet, ordelijk, streng.


  Zeven jaar nadat Barack Obama voor het eerst grote bekendheid begon te krijgen, vier jaar na het begin van de presidentscampagne en twee jaar nadat ze hun intrek hadden genomen in het Witte Huis, leek de schok die de overgang naar hun nieuwe leven de Obama’s had bezorgd eindelijk weg te ebben. Vreemd genoeg leek wonen in het Witte Huis iets waar ze min of meer aan gewend konden raken.


  Ze konden niet het hele systeem van restricties omzeilen, maar Michelle had in Washington geleidelijk enkele nieuwe vriendinnen gemaakt en er waren voor haar wel wat kleine overwinningen. Op een dag toen ze een nieuwe voorraad eten voor Bo nodig had, ging ze naar dierensuper Petco, waar ze als een gewone burger door de gangpaden liep en bij het afrekenen zelfs haar eigen creditcard, met haar echte naam, door de kaartlezer haalde. De vrouw die geaarzeld had om te verhuizen, die zich in het Witte Huis aanvankelijk een gevangene had gevoeld, bouwde geleidelijk een nieuw leven op.


  De speelruimte van de president was veel beperkter, maar het lukte hem wel om een van de ouder-coaches van Sasha’s basketbalteam te worden. Hij was niet geneigd om tijdens wedstrijden langs de zijlijn te gaan staan, omdat dat voor te veel spektakel zorgde, maar hij en Reggie Love lieten de meisjes op trainingen wel de ene na de andere oefening afwerken. Zoals te verwachten viel van de president, vatte hij ook deze taak bijzonder serieus op en organiseerde hij zelfs speciale workshops voor het werken aan bepaalde technische vaardigheden. Op een dag maakte een Witte Huis-fotograaf een treffende foto van Reggie die een oefening voordeed, terwijl de president zijn bewegingen samen met de kleine meisjes eendrachtig volgde. De foto werd nooit vrijgegeven voor het publiek, maar de mensen in het Witte Huis vonden hem geweldig. Eindelijk was hij wat zijn eigen vader nooit geweest was, wat hij zelf nooit geweest was, wat zijn vrouw altijd al had gewild: het type vader dat beschikbaar is om basketbalspelertjes te coachen.


  Het Witte Huis zelf begon er ook een beetje anders uit te zien. Met steun van de first lady en passend bij haar activiteiten op het gebied van kindervoeding kwam er beneden in de East Wing een ruimte waar moeders op hun gemak moedermelk konden afkolven. Boven, in het presidentiële woonverblijf, waren de gele muren uit het Bush-tijdperk merendeels verdwenen en vervangen door beige en andere meer natuurlijke kleuren, gekozen vanwege het rustgevende effect. De Obama’s bezorgden admiraal Stephen Rochon, de hoofdceremoniemeester die de leiding had over het huishoudelijke personeel, een nieuwe baan en enkele maanden later namen ze in zijn plaats Angella Reid aan, de general manager van een Ritz-Carlton-hotel. Ze wilden eindelijk beginnen met het bij de tijd brengen van hun woonverblijf, het moderner en functioneler maken.


  Op een ‘Neem-je-kind-mee-naar-je-werk’-dag, een paar weken na de lancering van het initiatief voor de gezinnen van militairen, raakte Michelle in gesprek met een achtjarig jongetje, dat Gavin heette. ‘Was u verbaasd toen u in het Witte Huis kwam?’ vroeg hij.


  ‘Geschokt,’ zei ze.


  ‘Ik was volgens mij nog maar één keer in het Witte Huis geweest voordat ik hier kwam wonen, en die keer ging ik mee met de rondleiding, net als iedereen,’ vervolgde ze. ‘Daarom wist ik wat je op deze verdieping kon verwachten, maar dan ga je naar boven, waar de president en het gezin van de president wonen, en dat gaf me een schok. Maar nu is het voor mij geen schok meer. Het is gewoon best normaal. Maar het duurde wel even voordat ik gewend was, want wat zou jij denken als je wakker werd en je woonde in het Witte Huis? Zou jij geschokt zijn?’


  Ja, knikte Gavin.


  Op een heiige middag in de maand mei vloog Michelle Obama vanuit Washington over de steile rotswanden van de Hudsonvallei naar West Point om de in dat jaar afgestudeerde cadetten toe te spreken. Vergeleken met de militaire grandeur en het statige aanzien van de campus – een reeks grauwe torentjes en groene gazons, smetteloos, ondanks de duizenden gasten – leek het Witte Huis bijna een vlotte bedoening. De eetzaal, of cadettenmess, waar de first lady zou spreken, was een enorme, nagalmende stenen ruimte, met aan de muren portretten van generaals uit het verleden. De cadetten droegen frisse witte uniformen met rode sjerpen, terwijl hun families zich voor deze afstudeerceremonie in piekfijne gelegenheidskleding hadden gestoken.


  Het was op zijn zachtst gezegd niet haar gebruikelijke plek. Ze sprak bijna nooit voor zulke prestigieuze instellingen, maar gaf meestal de voorkeur aan tamelijk kleinschalige evenementen, en vaak koos ze instellingen uit die gewoonlijk niet bezocht werden door invloedrijke mensen: soms een kinderdagverblijf, dan weer een supermarkt in de stad. Toen iedereen plaats had genomen, kwam ze binnen via een lang middenpad, omzoomd door pas afgestudeerde cadetten met camera’s in de hand. Terwijl ze naar voren liep en iedereen zonder iets te zeggen naar haar keek, had ze wel iets weg van een bruid. Opeens werd de stilte verbroken door één luide kreet, waarop de zaal in een kakofonisch gejuich losbarstte, terwijl ze naar de voor eregasten bestemde eettafel liep.


  De maaltijd begon met de traditionele West Point-toosten. ‘Dames en heren, ik breng een toost uit op de president van de Verenigde Staten,’ riep een cadet. ‘Op de president,’ antwoordden allen in koor.


  ‘Op het leger,’ vervolgde hij – woorden die herhaald werden door de gasten.


  ‘Op de militaire academie van de Verenigde Staten,’ luidde de volgende toost.


  ‘Op de dames,’ zei hij. De vrouwelijke cadetten – daar waren er minder van, omdat vrouwen officieel nog steeds geen gevechtshandelingen mochten verrichten – herhaalden deze toost ook.


  Tijdens het diner lieten de met Michelle meegekomen naaste medewerkers haar alleen om te eten en te praten met de hoogwaardigheidsbekleders aan haar tafel. Ze vond het maar niks als ze om haar heen bleven hangen, zeiden haar medewerkers, en de veiligheidsdienst was in de buurt als ze iets nodig had. Na het eten besteeg ze het podium om haar toespraak te houden, terwijl beamers haar beeld projecteerden naar de hoeken van de zaal die te veraf waren om haar goed te kunnen te zien. Ze droeg een rode jurk en parels: klassieke kleding voor een first lady.


  Nog nooit had een first lady de afgestudeerde cadetten van West Point toegesproken, en de uitnodiging was door hen, en vooral door hun ouders, met enige reserve begroet. Militaire families waren overwegend Republikeins, en hier en daar kon je de vraag horen mompelen of ze wel thuishoorde bij dit diner en of ze niet met een politieke boodschap zou komen.


  Dat deed ze niet. Haar speech was formeel, respectvol en ietwat ingehouden, zonder het directe contact zoals, bijvoorbeeld, bij de diploma-uitreiking op het Anacostia. Ze noemde het verschrikkelijke hoornsignaal dat regelmatig over de campus schalde, ten teken dat een oud-student van de academie gevallen was in de strijd. Veel jonge mensen die ze toesprak zouden volgend jaar in Afghanistan zijn, en toen ze sprak over plichtsvervulling en offers brengen klonk haar stem zachter. Ze sprak over de met het gezinsleven samenhangende hobbels die ze vanuit het oorlogsgebied ongetwijfeld zouden moeten nemen: de jonge aspirant-officieren zouden hun manschappen moeten helpen omgaan met de vreugde van de geboorte van een nieuw kind en de teleurstelling dat ze niet bij de bevalling konden zijn. Soldaten zouden ver van huis crises in hun familie en zorgen over hun echtgenotes en kinderen thuis moeten doorstaan. ‘En zoals onze soldaten uw leiderschap en ondersteuning nodig hebben, hebben hun gezinnen daar evengoed behoefte aan,’ zei ze, ‘omdat ze zich opofferen en dit land dienen, samen met iedereen die ons uniform draagt.’ Je kon het oorlogsverhaal en het familieverhaal niet van elkaar scheiden: ze vormden één geheel.


  Aan het eind van de toespraak deed de Michelle Obama van mei 2011 iets wat de Michelle Obama van januari 2009 misschien verrassend zou hebben gevonden: ze plaatste zichzelf in een lange reeks van Amerikaanse first lady’s, helemaal teruggaand tot de stichting van de natie. De first lady die zich nooit met andere presidentsvrouwen had vereenzelvigd, vertelde nu een verhaal over Martha Washington.


  Toen George Washington in 1775 afscheid van haar nam om het bevel te gaan voeren over het Amerikaanse Continentale Leger, stond hij op het punt ‘de koers naar vrijheid uit te zetten voor ons land en onze wereld’, zei Michelle, en toch was het enige dat hij wilde horen hoe het zijn vrouw thuis in haar eentje op hun boerderij verging. ‘Hij vraagt haar sterk te zijn,’ zei ze, citerend uit een van zijn brieven: “Niets zal me zoveel oprechte voldoening geven als om dit te horen, en om het te horen middels jouw eigen pen.”’


  Het was geen wonder dat ze zich met dit verhaal vereenzelvigde. Haar man vocht zijn eigen oorlog, hij was niet aan de winnende hand, maar het feit dat ze als first lady eindelijk een soort evenwicht had gevonden, dat zij zich wel zou weten te redden en misschien zelfs op onverwachte manieren zou floreren, was een grotendeels onzichtbare maar essentiële vooruitgang in het levensverhaal van de Obama’s.


  Na afloop gaven zelfs ouders die sceptisch tegenover de uitnodiging hadden gestaan blijk van hun instemming. Het was een ‘stijlvolle’ toespraak, luidde het eendrachtige oordeel van een groepje ouders terwijl ze tegen de heuvel op terugliepen naar hun auto’s. Ze klonken een beetje verbaasd, alsof ze iets anders hadden verwacht. Al was het misschien alleen maar voor die avond, de first lady had hen voor zich gewonnen.


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  Wat we hier kwamen doen


  APRIL – AUGUSTUS 2011


  Op de laatste avond van juni 2011 werd Barack Obama geconfronteerd met de vraag die hem de hele zomer zou blijven achtervolgen.


  Hij stond onder een tentdak in Philadelphia, omgeven door tafels waaraan enkele tientallen topdonateurs zaten. Het decor was luxueus: een verzorgde tuin achter een kast van een huis, en de gulle gevers koesterden sympathie voor de president – ze wisten waar hij tegen op had moeten boksen. Toch waren ze bezorgd over zijn prestaties en zijn vooruitzichten op herverkiezing. Ze wilden dat Obama krachtiger optrad, dat hij ‘naar voren kwam en het Amerikaanse volk vertelde wat hij dacht, wat zijn uitgangspunten waren en dat hij daar niet van zou afwijken’, zoals Steve Cozen, een van de donateurs, het naderhand zei.


  De president was bijna een uur lang ingegaan op allerlei vragen. Hij had zijn merendeels progressieve toehoorders op verontschuldigende toon laten weten dat een verdeelde overheid hem als president veelal had genoodzaakt positie te kiezen in het politieke midden. (Ook al had hij op meer dan één bijeenkomst van conservatieve Democratische Congresleden, de zogeheten Blue Dogs, gezegd dat hij ‘in zijn hart een Blue Dog was’.) Hij beantwoordde een aantal vragen van Joodse donateurs die bang waren dat de relatie van de Verenigde Staten met Israël tijdens zijn ambtsperiode in het ongerede was geraakt. Iemand vroeg naar het gebruik van schaliegas als energiebron, waarop Obama overging tot een langdurige, virtuoze uiteenzetting van de betreffende wetenschappelijke en beleidsmatige hete hangijzers. De aanwezigen waren onder de indruk, maar sommigen vroegen zich af waarom hij tien minuten college gaf over de fijne kneepjes van het energiebeleid, als dit moment duidelijk om méér vroeg. Het leek wel of hij zijn onzekerheid verhulde door het knapste jongetje van de klas uit te hangen, door zijn heil te zoeken in schoolmeesterij. Dat was althans het vermoeden van commentatoren die de president een paar weken later spraken: Obama gebruikte zijn grondige dossierkennis om te verhinderen dat hij diepergravende vragen zou moeten beantwoorden, om tijd te rekken en doeltreffend obstructie te voeren.


  Toen Obama de groep donateurs liet weten dat hij nog één vraag zou doen, stak Judee von Seldeneck, de eigenares van een headhuntingbureau, haar hand op. Er zat haar iets dwars, iets belangrijks dat met al dat gepraat over de veiligheid van Israël en over schaliegas op de achtergrond was geraakt. Ze had zich niet voorbereid op wat ze ging zeggen, zei ze later. De woorden rolden gewoon uit haar mond.


  ‘Toen u in de race was om president te worden, maakte u iets wakker in dit land wat ik sinds president Kennedy niet meer had meegemaakt,’ zei ze, de president recht in de ogen kijkend. ‘Waarom voorziet u niet in het leiderschap dat we allemaal van u hadden verwacht en waar we zo hard aan toe zijn?’ Het was de olifant in de porseleinkast: wat was er gebeurd met de Barack Obama van 2008?


  De andere donateurs applaudisseerden.


  Zijn antwoord was zwak, zei Von Seldeneck later. Met een geïrriteerd gezicht bediende de president zich van een frase die hij die zomer al vaker had gebruikt, namelijk dat hij wijzer, grijzer en in de strijd beproefd was. Sommige van zijn tegenslagen weet hij aan het Congres, maar hij zei dat hij eerst nog de komende onderhandelingen over het schuldplafond moest uitzitten. ‘Ik kan me nog niet losmaken,’ zei hij, en Von Seldeneck vroeg zich af wat hij daarmee bedoelde. Hij erkende dat zijn eerdere successen als een molensteen om zijn nek hingen. ‘Ik moet het opnemen tegen de Barack Obama van 2008,’ zei hij, maar hij deed ook een niet echt realistisch klinkende belofte. ‘Als u de laatste campagne de moeite waard vond, dan moet u maar eens kijken wat u van de volgende vindt. Die wordt nog beter,’ besloot hij.


  Terug in het Witte Huis zei Obama tegen zijn adviseurs dat de vraag hem echt pijn had gedaan. Hij begreep hoe de mensen erover dachten: bij zijn pogingen dingen gedaan te krijgen voelde hij zich een gevangene van het Washingtonse wereldje, en hij wist dat zijn acties de mensen die buiten dat wereldje stonden niet echt aanspraken. ‘Ik wou dat ik meer kon doen,’ zei hij tegen een adviseur. Het ergste onderdeel van het gesprek, zo voegde hij eraan toe, was het applaus geweest.


  Tegen het eind van die zomer belandde Barack Obama op een voorheen onvoorstelbaar dieptepunt. De Democratische steun ontglipte hem, zijn waarderingscijfers daalden schrikbarend, terwijl leden van zijn eigen partij hem aanspoorden om zijn adviseurs te ontslaan en ze zich openlijk zorgen maakten over zijn kansen op herverkiezing. Eindelijk was de president met een bescheiden werkgelegenheidsplan gekomen, maar hij wist dat het vrijwel geen kans had om integraal te worden aangenomen. Zijn eerste telefoongesprekken als president had hij gevoerd met Israëlische en Palestijnse leiders, waarbij hij gezworen had aan vrede te zullen werken, maar met dat streven was het zo slecht gelopen dat zijn regering nu naar de Verenigde Naties ging, klaar om haar veto uit te spreken over de erkenning van een Palestijnse staat, een maatregel die hij niet zo lang geleden nog had onderschreven. Een double dip, een recessie na de recessie, leek steeds waarschijnlijker.


  Zijn aanvaring met de Republikeinen over de verhoging van de federale schuldlimiet, die die zomer voor ernstige onrust op de financiële markten zorgde en hem opzadelde met de vraag hoe ze hem zo te grazen hadden kunnen nemen, leek een metafoor voor veel van wat er was misgegaan met Obama’s presidentschap: een kwakkelende economie die hij niet kon herstellen, de Republikeinse oppositie die hij niet kon sussen of verslaan en de triomf van de Tea Party, de beweging die er alleen maar op uit was hem van het toneel te doen verdwijnen.


  Het plafond op de kredietruimte van de overheid werd ten slotte verhoogd op 2 augustus, twee dagen voordat Obama vijftig werd. Het was een moment om even stil te staan bij alles wat hij had nagestreefd – president worden, Washington zelf grondig veranderen, ingrijpende nieuwe wetten invoeren – en hoe snel dat allemaal was gegaan. De kalender rondde het af: Obama was niet langer een jongeman, niet naar jaren en niet naar het gewicht van zijn teleurstellingen.


  Het vreemde was dat de voorgaande lente een van de meest bevredigende periodes van Obama’s presidentschap was geweest, een tijd van een verheugend begrip van de kant van het publiek en van verheugende successen achter gesloten deuren. Zelfs de onderhandelingen over het schuldplafond leken aanvankelijk veelbelovend.


  In april spoedde Obama zich tegen het advies van veel van zijn adviseurs in naar het perscentrum van het Witte Huis om het idiote maar hardnekkige gerucht dat hij buiten de Verenigde Staten was geboren de kop in te drukken. Het gerucht was steeds opnieuw tegengesproken, wat nauwelijks geholpen had: in het voorjaar was bijna 50 procent van degenen die van plan waren bij de Republikeinse voorverkiezingen van 2012 hun stem uit te brengen van mening dat het gerucht juist was en begonnen de onafhankelijke kiezers, die de sleutel waren tot een overwinning in 2012, er ook in te geloven, terwijl Donald Trump, die merkwaardig genoeg pretendeerde in de race te zijn voor het presidentschap, op de televisie verscheen met de sinistere suggestie dat het gerucht klopte en Obama beslist niet was wie hij beweerde te zijn.


  Obama’s gang naar het spreekgestoelte leek een nieuw en meer gevorderd stadium te markeren van de presidentiële isolementsziekte. De kloof tussen de manier waarop hij de wereld zag – als een reeks urgente crises en problemen waar hij en zijn regering rationeel en onvermoeibaar mee worstelden – en de heisa over belegen geruchten was hem gewoon te gortig geworden. ‘Normaliter zou ik hier niet op in zijn gegaan,’ begon hij. Hij maakte niet direct een zelfverzekerde of krachtige indruk. Maar er dreigde een begrotingscrisis, ofwel ‘moeilijke beslissingen over hoe we in onze toekomst moeten investeren’, zoals Obama het noemde. Maar intussen lieten de media zich afleiden door ‘kermisklanten’ als Trump, stelde de president. Tegen de journalisten, die met hun artikelen zijn reputatie mede gestalte hadden gegeven, zei hij nog net niet dat ze oppervlakkig en dom waren. In werkelijkheid hadden de beschuldigingen over zijn herkomst het nieuws lang niet zo sterk gedomineerd als hij beweerde, en veel verslaggevers vermeldden die geruchten alleen om ze op een verantwoorde manier te ontzenuwen. Obama was het zó zat dat hij in zijn streven naar rationaliteit ietwat irrationeel te werk ging.


  Maar zijn uitbarsting had wel effect: het gerucht vervluchtigde al snel, niet alleen omdat hij nu met een langere, meer gedetailleerde versie van zijn geboorteakte kwam dan de akte die hij eerst had laten zien, maar omdat er iets anders gebeurde, waaruit bleek dat het publiek soms inderdaad nauwelijks wist wie hij was en wat hij deed. Een paar dagen na zijn verschijning in de perszaal had een in het geheim opererend team van de US Navy SEALS in opdracht van de president Osama bin Laden opgepakt, waarbij hij om het leven was gebracht.


  Obama had bijna niemand van zijn medewerkers en geen van zijn familieleden iets verteld van de strikt geheime plannen waar maandenlang aan gewerkt was. In de drie dagen nadat hij het bevel voor de inval had gegeven, maar voordat deze werd uitgevoerd, reisde hij met zijn vrouw en dochters naar Cape Canaveral om de lancering van een spaceshuttle bij te wonen, die echter geannuleerd werd, speelde hij golf en woonde hij het jaarlijkse White House Correspondents’ Dinner bij. Naderhand zei hij dat het worstcasescenario – het mislukken van de missie, het verlies van de SEALs – zwaar op hem had gedrukt in die dagen, hoewel hij daar niets van had laten merken. Dit keer was zijn introverte aard echt een uitkomst geweest.


  Dat jaar was ook Donald Trump, samen met mediamensen uit Washington en omstreken en een handvol vips, te gast op het jaarlijkse journalistendiner, waarbij de traditie voorschreef dat zowel journalisten als het Witte Huis een soort carnavaleske redevoering afstaken. Toen Obama aan de beurt was nam hij Trump te grazen door hem belachelijk te maken met een lang verhaal over diens gedelibereer als ‘hoogste baas’ in zijn televisieprogramma Celebrity Apprentice. (‘Dit is het soort beslissingen dat mij uit mijn slaap zou houden,’ spotte Obama, die het verschil tussen Trumps tv-beslissingen en de beslissing die hij zelf zojuist had genomen duidelijk hilarisch vond.) De grappen die hij maakte verwekten luid gelach in de hele zaal, maar net als zijn optreden in de perszaal hadden ze ook iets pijnlijks: de man die gehoopt had de Amerikaanse politiek grondig te veranderen hield zich nu bezig met het ontzenuwen van samenzweringstheorieën en het aftroeven van een pias uit een realityshow.


  Vierentwintig uur later verklaarde een andere, door camera’s omstuwde Obama, de ernstige opperbevelhebber van de Amerikaanse krijgsmacht, dat Bin Laden dood was, met die uitdagende zie je nou wel-blik in zijn ogen. Plotseling was zijn versie van het presidentschap – die hij elke dag meemaakte, maar buitenstaanders bijna nooit – een publieke aangelegenheid. Toen hij een paar dagen later aan Steve Kroft van het nieuwsprogramma 60 Minutes een beschrijving gaf van zijn planning en besluitvorming, stond zijn gezicht koel, hard, en tevreden: hij had staatsvijand nummer één uitgeschakeld, gerealiseerd wat George W. Bush niet voor elkaar had gekregen en het land eindelijk laten zien met welke uiterst serieuze zaken hij zich had beziggehouden.


  Het hele voorjaar was hij betrokken geweest bij de geheime plannen voor deze missie en had hij er persoonlijk voor gepleit het ommuurde complex binnen te vallen in plaats van het te bombarderen, zodat het bewijs van Bin Ladens dood overtuigend zou zijn. Zoals gewoonlijk had hij de definitieve beslissing alleen en diep in de nacht genomen en zijn team de volgende ochtend op de hoogte gebracht. In hoeverre was hij betrokken geweest bij de algehele planning? ‘Ongeveer even actief als bij elk project waarbij ik betrokken ben,’ zei Obama tegen Kroft. Vertaling: hij schroomde niet om de eer voor zichzelf op te eisen. ‘Het presidentschap vereist dat je meer dan één ding tegelijk doet,’ zei hij ernstig, in antwoord op een vraag over de andere dingen die hij dat weekend had gedaan, en hij klonk als een man die dringend behoefte had aan erkenning, die zijn gezag probeerde te laten gelden.


  Het interview was een van de weinige gelegenheden waarbij Obama in hoogsteigen persoon aan buitenstaanders een inkijkje gaf in het fascinerende werk van een president. Hij was een begaafd verteller; hij maakte elke dag ongelooflijke dingen mee. Toch was dit een van de weinige keren dat hij andere mensen publiekelijk liet delen in een meeslepend relaas over wat hij allemaal gedaan had.


  Hoewel de opdracht tot een verrassingsaanval op Bin Laden een riskante beslissing was geweest – het was een dubbeltje op zijn kant, zei Obama later –, leek deze in de verste verte niet op de voor hem persoonlijk zwaarste beproeving van het presidentsambt, zei hij tegen enkele naaste medewerkers. In vergelijking met het rauwe rumoer van de binnenlandse politiek had het geheimzinnige nationale-veiligheidswerk iets gedisciplineerds en bevredigends. Er was geen gedoe met het Congres, geen handjeklap met wetgevers en zeker geen weerstand van de kant van de Tea Party. In tegenstelling tot de politici die, zoals Obama vaak klaagde, alleen maar gedreven werden door eigenbelang en niet bereid waren risico’s te nemen, kon hij niet vaak genoeg uiting geven aan zijn bewondering voor de SEALs: hun moed, hun competentie, hun onbaatzuchtige inzet bij risicovolle opdrachten en hun discretie (overeenkomstig de militaire praktijk werden hun namen nooit naar buiten gebracht, ontvingen ze geen publieke erkenning voor hun diensten of triomfen, en zelfs de SEAL die de fatale kogel op Bin Laden afvuurde bleef anoniem). Voor Obama waren ze als Gabrielle Giffords of als zijn eigen kinderen: figuren die door hun integriteit scherp afstaken tegen wat hij zag als de omkoopbaarheid van Washington.


  Na de dood van Bin Laden konden medewerkers van Obama zien dat hij zich happy voelde, namelijk aan zijn manier van lopen: op de ballen van zijn voeten, ietwat doorverend bij elke stap. Hij stond steeds vastbeslotener tegenover zijn herverkiezing en afwijzender tegenover het Republikeinse kamp: al te afwijzend, vreesde een aantal van zijn verkiezingsadviseurs, die zich afvroegen of hij de moeilijkheidsgraad van een en ander niet opnieuw onderschatte.


  Tijdens een trip naar Ierland en het Verenigd Koninkrijk die hij en Michelle in mei ondernamen, kreeg hij van buitenlandse massa’s de genegenheid en goedkeuring die het Amerikaanse publiek hem doorgaans niet schonk. Bij de eerste tussenstop offreerde hij een enthousiaste reactie op de critici die meenden dat hij te exotisch was, of te Keniaans, of wat dan ook: een paar jaar geleden had een genealoog ontdekt dat hij wortels had in een klein Iers stadje, net als veel blanke Amerikanen. ‘Mijn naam is Barack Obama, van de Moneygall Obamas en ik ben terug naar huis gekomen om de apostrof te zoeken die we onderweg ergens kwijt zijn geraakt,’ vertelde hij in Dublin aan een uitgelaten menigte van vijfentwintigduizend mensen. Met zijn vlotte en geestige optreden was hij ronduit aan het flirten met het publiek, iets wat hij thuis niet meer kon of wilde.


  De ontvangst in Londen was even hartelijk, maar nog een stuk indrukwekkender met al die Britse fans die voor dag en dauw waren opgestaan om het paar in dichte rijen te begroeten. De Engelsen hadden de tanende glorie van Obama’s presidentschap sinds de inauguratie niet meegemaakt, en voor velen was hij nog steeds de Obama van 2008, een persoonlijkheid die hoop wekte. Het ging precies zo als op de reis naar Oslo: de president was opnieuw ontsnapt naar een plek waar mensen een hoge dunk van hem hadden en hem behandelden als de historische figuur die hij zo graag wilde zijn. Hij sprak het Britse parlement toe in de negenhonderd jaar oude Westminster Hall, een eer die alleen nog maar te beurt was gevallen aan Charles de Gaulle, Nelson Mandela en paus Benedictus XVI. De Obama’s sliepen in Buckingham Palace en de koningin vereerde hen met een diner in vergelijking waarmee de Amerikaanse pendanten tot een picknick verbleekten: er waren gouden kandelaars, koninklijke lijfwachten in rode kostuums met witte kragen, terwijl de koningin zelf, met haar glinsterende kroon en blauwe sjerp, een toost uitbracht op de president. De opnames van de reis waren de laatste triomfantelijke beelden die Amerikanen voor lange tijd van Obama zouden zien.


  De situatie waarmee hij thuis te maken had was doodsimpel. Een contingent Republikeinse Congresleden zei dat als Obama er niet mee akkoord ging om voor biljoenen dollars in de overheidsuitgaven te snijden, ze de Verenigde Staten failliet zouden laten gaan. Na de dreigende shutdown van afgelopen april zag Obama het gevaar, maar hij zag ook een opening. Hij wilde dolgraag een deal en de Republikeinen wilden dolgraag ontsnappen aan de politiek schadelijke beschuldigingen dat ze de bejaardenzorg gingen ontmantelen door te snijden in de uitgaven voor Medicare. Hij stuurde Biden en zijn economische team erop uit om gesprekken te beginnen met wetgevers, om zo tot een van twee mogelijke uitkomsten te komen, aldus een adviseur: een ‘grand bargain’, dat wil zeggen: een door beide partijen gesteunde deal waarmee schijnbaar onoplosbare problemen zoals hogere belastingen voor de rijken en hervorming van sociale voorzieningen zouden worden aangepakt, óf het kleinst mogelijke compromis. Wat hij ten koste van alles wilde vermijden was een deal waarvan de lasten grotendeels zouden worden gedragen door de armen, een halfslachtig compromis dat niemand bevredigde of een kortetermijnplan dat nog vóór de verkiezingen van 2012 opnieuw moest worden bijgesteld, wat aanleiding zou geven tot instabiliteit. (‘Het kost de nodige moeite iets te ontwerpen wat iedereen op de kast jaagt, maar dat is min of meer ons sterke punt,’ grapte hij dat voorjaar op een fondsenwervingsbijeenkomst, naar aanleiding van deals als het in april gepresenteerde begrotingscompromis dat geen ruggensteun van tegenstanders, noch van medestanders opleverde.)


  Obama werd bemoedigd door de berichten over de onderhandelingen: de Republikeinen wilden een deal en de twee partijen waren in gesprek over een ingrijpend plan om het gehele belastingstelsel te herzien, de federale uitgaven in de loop van tien jaar voor ongeveer 4000 miljard dollar te laten slinken, de vermogensbelasting te verhogen en eindelijk over te gaan tot eindeloos uitgestelde, maar blijkbaar onvermijdelijke veranderingen op het gebied van de zorg en de sociale zekerheid. Zijn inzicht in de Washingtonse mores was gerijpt en zijn toenadering tot de Republikeinse leiding leek vruchten af te werpen. Opnieuw kon hij iemand worden die boven de twee partijen stond, iemand die deed wat het beste was voor het land.


  Zijn hoopvolle verwachtingen begaven het in het tweede weekend van juli. John Boehner, de Republikeinse voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, kon de aanhang van de Tea Party en nog enkele andere Republikeinse afgevaardigden niet overhalen om voor de deal te stemmen: ze waren tegen elke belastingverhoging. De regering-Obama had de fout gemaakt te denken dat de Republikeinse leiding de steun zou krijgen van haar leden, dat voldoende wetgevers akkoord zouden gaan met een compromis. Om de onderhandelingen niet te schaden had de president tegenover het publiek nauwelijks over de zaak gerept en had hij geen Republikeinen bekritiseerd. Hij was bereid geweest een zwakke indruk te maken om uiteindelijk iets gedaan te krijgen. Die strategie had een averechts effect gehad.


  De onderhandelingen sleepten zich drie weken hortend voort, terwijl de deadline onontkoombaar naderde en er paniek dreigde over de potentiële combinatie van een verergerende schuldencrisis in Europa, het uitblijven van een economische opleving in de Verenigde Staten en als klap op de vuurpijl een faillissement. De president bleef vergeefs op een grote deal mikken, terwijl de leden van zijn eigen partij hem vroegen waarom hij dit probleem niet had zien aankomen en hij het Congres niet onder druk had gezet om dit te regelen tijdens de demissionaire periode in 2010. De dagen verstreken akelig repetitief, als in de film Groundhog Day: iemand schetste een mogelijke deal, wat gevolgd werd door een vlaag van hoop, die nog die avond of de volgende avond weer de bodem werd ingeslagen.


  Het besluit om de overval op Bin Laden in gang te zetten was niet makkelijk geweest, maar hij had het in het volste vertrouwen genomen, zei Obama tegen een medewerker. Het draaide allemaal om rationele calculaties, terwijl de gevechten met de Republikeinen voor hem vaak irrationeel aandeden. ‘Ik vind het niet erg om keiharde beslissingen te nemen; met de consequenties kan ik dan leven,’ zei hij. Hij voelde zich meer op zijn gemak bij de beoefening van macht dan bij de beoefening van politiek. Nu had hij het gevoel dat hij klem zat, zeiden medewerkers. Een faillissement zou een economische catastrofe kunnen betekenen, wat inhield dat hij hoe dan ook akkoord moest gaan met een deal. In de merkwaardig machteloze ervaring van het presidentschap was dit de meest machteloze ervaring van allemaal. ‘Hij heeft het gevoel dat dit niet is wat hij hier kwam doen,’ aldus een voormalige adviseur.


  Een deel van de kunst van het presidentschap was vechten zonder te laten zien dat je aan het vechten was – jezelf van alle tekenen van weerstand ontdoen. Dat kostte Obama veel moeite, zelfs in zijn betere momenten. In publieke verklaringen tijdens die laatste weken las hij zijn opponenten de les. Hij zei dat ze zich niet langer van lapmiddelen moesten bedienen, dat ze door de zure appel heen moesten bijten en de klus moesten klaren. ‘Ze zeggen: “Obama moet ingrijpen.” Jullie moeten nu eindelijk eens iets doen. Ik ben al de hele tijd bezig, met Afghanistan, met Bin Laden, met de Griekse crisis.’ Deze keer schepte hij niet op over het vele malen grotere belang van zijn werk dan dat van ieder ander, maar leek hij zijn baan eerder beu te zijn.


  Opnieuw zette hij Malia en Sasha in voor zijn retorische strijd. In tegenstelling tot de treuzelende Republikeinen, zei Obama, maakten zijn dochters hun huiswerk een dag eerder. ‘Het is echt indrukwekkend,’ zei hij. ‘Ze wachten niet tot de avond ervoor.’


  Je huiswerk op tijd maken was één ding, maar welke kinderen, behalve die van Michelle Obama, maakten het in hemelsnaam een dag éérder? Om te komen waar hij en zijn vrouw waren gekomen, om de barrières te doorbreken die zij hadden doorbroken, hadden ze ontzettend hard gewerkt, altijd extra dingen gedaan, er altijd naar gestreefd de beste te zijn. Maar nu waren ze op de top beland – en maakten de vergelijkingen van de president hem onuitstaanbaar. De journalist Mark Halperin noemde de president op de televisie een ‘arrogante pik’ – een uitdrukking die ietwat ongelukkig was gekozen, maar die wel iets weergaf van het in Washington overheersende sentiment –, terwijl het wetgevers witheet maakte dat ze vergeleken werden met kinderen.


  Ondanks Obama’s geweldige prestaties, ondanks zijn met succes volgehouden streven om nooit te worden als zijn onverantwoordelijke vader, deed zijn openbare optreden in die bizarre weken toch in de verte denken aan de vele jaren geleden gestorven Barack Obama senior, zoals men hem kende uit de verhalen die over hem werden verteld: verbitterd, minachtend jegens anderen, verontwaardigd omdat anderen hem niet zagen zoals hij zichzelf zag.


  Obama stond niet bekend als iemand die de hand in eigen boezem stak en de door hem gemaakte fouten erkende. Maar nadat er op het nippertje een deal was bereikt – 2,4 biljoen dollar aan bezuinigingen in de loop van tien jaar, zonder nieuwe belastingen voor de rijken, ook al had Obama daar sterk op aangedrongen – hadden hij en Jarrett lange en diepgaande gesprekken over deze mislukking. ‘Wat hebben we volgens jou verkeerd gedaan?’ vroeg hij aan enkele andere adviseurs. Sommigen meenden dat ze er fout aan hadden gedaan zo hardnekkig naar een veelomvattende deal te blijven streven, waardoor de Republikeinen de kans hadden gekregen tijd te rekken en maximale druk uit te oefenen. ‘De president is een rationeel iemand, die graag het beste van mensen denkt,’ zei een adviseur. Obama’s belangrijkste fout in de onderhandelingen, zo zei hij, was dat hij ‘te zeer bereid was tot opschorting van zijn gebrek aan vertrouwen’ in de Republikeinen, dat hij te graag wilde denken dat ze wel mee zouden werken.


  Het was precies het probleem waar zijn vrouw al jaren mee in haar maag zat: haar man was iemand die zich graag liet overtuigen, een typische bemiddelaar, een optimist die vertrouwde op een goede afloop. Nu, bijna zeven jaar na de dag waarop hij binnen de kortste keren een enorme aanhang had gekregen met een toespraak waarin hij stelde dat de verschillen tussen ‘rood’ en ‘blauw’ Amerika in strijd met de werkelijkheid waren, werd hij geconfronteerd met de gevolgen van zijn overmoed, zijn naïviteit. Juist omdat hij zulke prachtige beloften had gedaan, omdat zoveel mensen zo vurig in hem hadden geloofd, leek het of zijn aanhang van de weeromstuit nu álle vertrouwen in hem verloren had.


  Privé werden adviseurs getroffen door Obama’s verdriet en woede. Volgens hen zag hij voor zijn geestesoog nog steeds de gezichten van zijn aanhangers in 2008, al die massa’s mensen, soms wel honderdduizend tegelijk, die zich in parken en op rivieroevers verzamelden. Hij begreep niet hoe zijn versie van het presidentschap zo sterk was gaan afwijken van de versie waarin het publiek geloofde, en hij vond het vreselijk dat het publiek dacht dat hij zwak en niet succesvol was. ‘Hij herinnert zich de gespannen verwachtingen, hij weet wat er diep in hem leeft en wat hij wilde doen,’ zei Patrick Gaspard. Marty Nesbitt en Eric Whitaker stonden in die dagen constant voor hem klaar en brachten zelfs meer tijd in Washington door dan anders. ‘Ik probeerde gewoon om er voor hem te zijn, om hem te steunen,’ zei Nesbitt.


  Obama’s beweegredenen voor een tweede termijn klonken nog steeds voornamelijk defensief: hij moest zich haasten om het land te behoeden voor de Republikeinen, of hij wilde nog vier jaar doorgaan om het werk dat hij als president al had gedaan te bekrachtigen. ‘Ik zou niet onderschatten hoeveel het te maken heeft met de afgelopen vier jaar,’ zei Robert Gibbs. De herziening van het zorgstelsel was nog steeds een gigantisch vraagteken: ze dreigde te worden teruggedraaid door een ontoereikende financiering of geëlimineerd door het hooggerechtshof (dat een bindende uitspraak kon doen over de ongrondwettigheid van de eis dat iedereen verzekerd moest zijn), of het nieuwe stelsel zou misschien gewoon niet werken zoals het bedoeld was. De premies stegen nog steeds. De nieuwe zorgwet was de grootste gok van zijn presidentschap, en niemand had enig idee hoe die zou uitpakken.


  Zelfs op zijn slechtste moment, zeiden adviseurs, was Obama bereid hard te knokken voor zijn herverkiezing. De vraag die niemand kon beantwoorden was of hij het vermogen tot een herstart had, of hij zijn fouten kon accepteren en een nieuwe, positieve visie kon ontwikkelen op de vraag waarom hem een nieuwe termijn moest worden gegund. De oorspronkelijke uitgangspunten voor zijn kandidatuur – dat hij Washington kon verenigen, dat hij in het land ingrijpende veranderingen kon bewerkstelligen – waren vervluchtigd en op geen enkele manier terug te halen. Maar de Barack Obama van 2011 was ook een veel ervarener kandidaat dan die van 2008. Zou hij een nieuw verhaal en nieuwe doelen kunnen vinden, die hij kon delen met een pessimistische, uitgebluste natie, of zou hij geïsoleerd en vervreemd blijven, iemand die er zozeer van overtuigd was dat hij verkeerd begrepen werd dat hij zich niet langer begrepen kon maken? Met een nog altijd zwak Republikeins veld leek het soms of de race van 2012 voor een niet gering deel gewonnen of verloren zou worden in zijn eigen hoofd.


  Michelle Obama werd heen en weer geslingerd tussen pogingen om de moeilijkheden waarmee haar echtgenoot te kampen had te ontwijken én ze te verlichten. De crisis rond het schuldplafond bevestigde haar ergste vermoedens over het Congres, en ze kon er niet over uit dat andere presidenten van beide partijen het schuldplafond al vele malen zonder bezwaar hadden verhoogd, maar dat de Republikeinen haar man nu de weg versperden. In het openbaar hield ze vast aan haar gebruikelijke strategie: ze hield zich verre van het Washingtonse debat en probeerde met betere berichten en beelden van haarzelf tegengas te geven aan het voortdurende slechte nieuws uit de West Wing. In juni bracht ze met haar moeder en dochters een officieel bezoek aan Zuid-Afrika en Botswana, waarbij ze een ontmoeting had met een broze Nelson Mandela en een hartelijke toespraak hield over de verbanden tussen de apartheid en de Afro-Amerikaanse geschiedenis. De reis was geen onderdeel van een bredere presidentiële strategie, aldus een medewerker. Ze had deze bestemming uitgekozen, omdat ze meende dat het zinvol was. Het liet zien tot welk niveau ze zich in de jaren na haar vakantiereis naar Spanje had ontwikkeld: in plaats van te rebelleren tegen haar beperkingen, maakte ze nuttig gebruik van de mogelijkheden die haar positie haar boden.


  Intussen begonnen adviseurs al volop plannen te maken voor de presidentsverkiezingen van 2012, en in het besef van de vroegere spanningen rond haar betrokkenheid bij de campagne hielden ze haar nu geregeld op de hoogte. Ze hoefden zich geen zorgen te maken. Michelle had op safe gespeeld en een politiek kapitaal vergaard dat ze nu in zijn geheel wilde spenderen aan de herverkiezing van haar man. In het najaar van 2011 leek ze ineens overal op te duiken, met de bekendmaking van een nieuw project voor oorlogsveteranen of bezig met fondsenwerving voor haar man. Campagne voeren en fondsenwerving waren de wapens waarmee ze eindelijk de tegenaanval kon inzetten tegen de Republikeinen, die naar haar idee haar man hadden geblokkeerd en vernederd. Per slot van rekening was zij van beide Obama’s het meest ingesteld op confrontaties, degene die als haar man bedreigd werd, algauw geneigd was tot ‘moederbeergedrag’, zoals een vriendin het noemde. Dit zou de laatste race zijn die de president ooit nog zou lopen, en zijn vrouw had zich vast voorgenomen dat hij die zou winnen.


  Waar Obama echt naar uitkeek, zeiden zijn vrienden, was de periode na het presidentschap, wanneer die ook maar mocht aanbreken. ‘Hij heeft het idee dat hij dan weer gewoon over straat kan lopen en naar de boekhandel kan gaan, wat echt niet realistisch is,’ aldus Whitaker. Ook hunkerde hij naar een ander soort vrijheid: als hij het presidentschap eenmaal achter de rug had, had Obama tegen Marty Nesbitt gezegd, dan zou hij een heleboel dingen kunnen verwezenlijken, omdat hij dan eindelijk vrij zou zijn van de politiek.


  Maar de jaren na een presidentschap brachten ook compromissen mee. Voormalige presidenten en hun echtgenotes kregen het over het algemeen erg druk met geld verdienen en ervoor zorgen dat men zich hun jaren in het Witte Huis goed kon blijven herinneren. Beide Obama’s waren van plan een boek over hun ervaringen te schrijven. (Eén reden waarom de first lady zo weinig interviews gaf, zei een adviseur, was dat ze haar herinneringen en ervaringen opspaarde voor haar eigen memoires. Ze wist dat als ze haar indrukken met anderen deelde, dat een minder succesvol of lucratief boek kon betekenen.) De president-memoiresschrijver, die zijn faam deels te danken had aan de onthullingen over de strijd die hij had moeten voeren, zou moeten kiezen tussen een autobiografie die een echte afrekening was, of een die voor hemzelf meer flatteus uitpakte. Hedendaagse ex-presidenten kozen bijna altijd voor de laatste variant: de andere keuze zou betekenen dat je negatieve dingen moest schrijven over mensen die je trouw gediend hadden en dat je meer dan slechts enkele goed gekozen fouten moest erkennen die de herinnering aan je ambtstermijn konden bezoedelen. Dezelfde vraag gold voor de memoires van Michelle. Jaren geleden had ze gezegd dat echte verandering alleen mogelijk was als je ervoor zorgde dat mensen zich ongemakkelijk begonnen te voelen. Hoe ongemakkelijk zou ze het voor zichzelf willen laten worden, bij het terugblikken op een leven van voorspoed en in nabijheid van de macht?


  Toch was Obama’s opmerking tegen Nesbitt, dat hij uitkeek naar de jaren na zijn presidentschap, wel degelijk steekhoudend. Het was hetzelfde wat Obama altijd geloofd had: na de volgende race, op het volgende niveau, zou hij eindelijk bevrijd zijn van de politiek en vrij om echte, blijvende veranderingen tot stand te brengen.


  Op donderdag 4 augustus verzamelden de Obama’s en zo’n honderdvijftig van hun favoriete familieleden, vrienden, medewerkers, donateurs en celebrity’s zich aan het eind van de middag in de Rose Garden om de vijftigste verjaardag van de president te vieren. Aan de crisis rond het schuldplafond was een paar dagen geleden een eind gekomen.


  Er waren al zoveel party’s geweest om Obama’s opkomst te vieren: in 2006 bij de presentatie van zijn boek De herovering van de Amerikaanse droom, waarbij hij sprekend over zijn schuld aan Michelle in tranen was uitgebarsten, feestelijkheden bij de Democratische conventie van 2008 en op de verkiezingsavond, en het late feestje op die eerste avond in het Witte Huis. Maar dit feestje was anders, een evenement om een worstelende president af te leiden en op te vrolijken. De vorige twee verjaardagsfeestjes van Obama, het Camp David-weekend in 2009 en het basketbaltoernooi in 2010, waren ook al pogingen tot ontsnapping en geruststelling geweest, maar nu ging het om een veel crucialere missie. Het was een spectaculaire avond, een groot succes, zeiden veel gasten later. Maar het was wel een avond met een onderstroom van gedwongen blijdschap, een avond waarop de first lady uit alle macht probeerde om, al was het maar heel even, een tegenwicht te bieden aan de sombere wolken die haar man omgaven. Zoals altijd kon ze iedereen om zich heen voortreffelijk met haar eigen stemming aansteken, of je nu wilde of niet. En nu stortte ze zich met alle kracht van haar persoonlijkheid op verlichting van de ellende van de voorgaande weken.


  De president had zijn best gedaan op de gastenlijst. Het soort mensen dat hij uitnodigde op zijn feestjes was veranderd in de richting van meer bobo’s en beroemdheden. Bij zijn pogingen om zijn politieke en zijn private wereld gescheiden te houden was hij gezwicht voor wat onvermijdelijk was. De Nesbitts en de Whitakers waren er natuurlijk, naast David Axelrod, Susan Sher, Robert Gibbs, en ook Rahm Emanuel was voor deze gelegenheid teruggekomen. Hillary Clinton kwam – hun relatie was iets hartelijker geworden –, naast kabinetsleden en vooraanstaande politieke bondgenoten als dominee Al Sharpton, die zich allen mengden onder celebrity’s als Chris Rock, Jay-Z, Tom Hanks en diverse sportsterren.


  De first lady zei tegen de gasten dat ze verplicht waren tot laat in de avond te blijven en dat ze maar beter een oppas geregeld konden hebben. De president leek opgelucht dat hij op een verjaardagsfeestje was en niet aan een onderhandelingstafel zat, zeiden enkele gasten. Terwijl de schemering inviel en de US Marine Band jazzmuziek speelde, bedienden de gasten zichzelf, lopend langs een buffet met zomerse picknickgerechten, waarna ze een plekje zochten aan de tafels die overal in de tuin en op de South Lawn stonden.


  Slechts één persoon bracht een toost uit. Na afloop van de maaltijd besteeg de first lady het podium waar de band zojuist had gespeeld, trok haar man en dochters met zich mee en stak een voortreffelijke speech af. Ze begon met de voor Michelle kenmerkende visie op het presidentschap van haar man: het verhaal van een onvermoeibare leider die zichzelf niet spaarde, die met tomeloze inzet de juiste maatregelen trachtte te nemen, die boven de politieke spelletjes van Washington stond, de wettelijke herziening van de zorg erdoor had gekregen, vrouwen in het hooggerechtshof had benoemd en Osama bin Laden had uitgeschakeld. Zíj was blij dat hij háár president was, zei ze.


  Haar man voelde zich zichtbaar in verlegenheid gebracht en probeerde haar tot zwijgen te brengen. Misschien was het voor hem moeilijk om in het bijzijn van zoveel mensen een groot president te worden genoemd, in een week waarin hij dat waarschijnlijk niet zo zou hebben ervaren. ‘Nee, je blijft daar gewoon staan luisteren,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het vervelend vindt, maar je wordt maar één keer vijftig, dus moet je het je gewoon maar even laten welgevallen.’


  Haar beschrijving van het presidentschap tijdens deze verjaardagstoost was ongeveer dezelfde als die ze die zomer op fondsenwervingsbijeenkomsten had gebruikt: opnieuw een aanwijzing voor de mate waarin het ooit zo vergaand gescheiden privéleven en publieke leven van de Obama’s vermengd waren geraakt. In beide varianten gaf ze een optimistische, behoorlijk bijgewerkte versie van het werk van haar man, de meest hoopvolle en sympathieke versie van hem op een moment dat hij niet bijzonder hoopvol en sympathiek overkwam. Het was bijna alsof ze het defensieve antwoord dat hij de donateur in Philadelphia had gegeven nu herformuleerde in meer zelfbewuste, krachtiger termen. Op die bijeenkomst had hij zich verontschuldigd voor zijn eigen taakvervulling, maar op het verjaardagsfeest prees zij die juist en betoogde ze dat alle anderen het mis hadden. Zoals de president al jaren geleden op Hawaï had gezegd, was zijn vrouw degene die zijn potentie zag, die een duidelijk beeld had van de persoon die hij wilde zijn: een leider die voor verandering zorgde. Hij kon niet altijd aan dat beeld voldoen en soms ondervond hij er zelfs hinder van: Michelle had hem vaak aangemoedigd in zijn afkeer van Washington, ze was niet altijd gewiekst of sensitief wat betreft de harde politieke realiteit en ze verdedigde hem zó fel dat het soms een averechts effect had. Maar hoe dan ook vertrouwde hij erop: op een moment dat zelfs bondgenoten aan Obama leken te twijfelen, beschermde zij hem, vocht ze terug.


  Daarna sprak ze over Barack Obama als vader, als degene die zich om zijn dochters bekommerde te midden van de spanningen van het presidentschap, hen ’s avonds voorlas en enorm geïnteresseerd was in hun sportactiviteiten. ‘Vooral de mijne,’ liet Sasha zich horen. Malia was voor een dag uit het kamp naar huis gekomen, en terwijl Obama zijn armen om zijn dochters sloeg, leek hij te berusten in de lofzang van zijn vrouw. Ze bedankte hem voor al hun gezamenlijke maaltijden in het Witte Huis, voor zijn koppig volgehouden streven om ’s avonds thuis te zijn en samen met zijn gezin te eten.


  ‘Maar dat is niet alles wat ik jullie wil laten weten over wat hij doet,’ zei Michelle. ‘Nu ga ik een toost op hem uitbrengen als echtgenoot.’


  De menigte ging uit haar dak. Het was het kortste, maar ook meest directe deel van haar speech. Naast al het andere droeg hij zorg voor haar, steunde en stimuleerde hij haar, zei de first lady. Ze was niet makkelijk voor hem geweest en hij had dat geslikt, zei ze. Stafleden keken elkaar aan, verbaasd dat ze zo direct was.


  Toen het donker werd ging het gezelschap naar binnen, naar de East Room, waar Herbie Hancock, Wayne Shorter en Ledisi optraden, plus Stevie Wonder, wiens muziek was gedraaid op de bruiloft van het presidentiële paar. De Obama’s zaten vooraan aan een tafeltje, hand in hand, en de president permitteerde zich een paar drankjes. Na het concert werden de tafels opzij geschoven, nam een dj de boel over en liep de dansvloer vol. Sasha, net als haar moeder een echt danstalent, trok ieders aandacht met haar draaibewegingen, en algauw slingerden zich enkele conga lines door de East Room.


  In hun bijna drie jaar in het Witte Huis waren de Obama’s onderling van plaats verwisseld. Na al haar protesten tegen de politiek, alle onzekerheid tijdens die eerste paar maanden in het Witte Huis of ze wel haar weg zou weten te vinden, zou Michelle sterker en met meer innerlijke rust uit het presidentschap tevoorschijn komen, voorspelden medewerkers. Voor de rest van deze ambtstermijn, voor de rest van zijn leven, zou de president moeten leven met wat hij tot stand had gebracht en ook met wat hij níét had kunnen verwezenlijken. Zij was met weinig verwachtingen begonnen en had die vervolgens overtroffen. Hij was begonnen op een veelbelovend hoogtepunt en had sindsdien alleen maar moeten afdalen naar de aarde.


  Aan hun onderlinge twistgesprekken zou waarschijnlijk nooit een eind komen – dat was de aard van hun relatie, een met wrijving gevuld huwelijk dat niettemin duurzaam was gebleken. Maar het presidentschap had de Obama’s meer dan ooit met elkaar verenigd. Hun eigen band leek niet alleen nog intact, maar was sterker geworden, met standpunten die dichter bij elkaar stonden dan ooit tevoren. Hetzelfde was met veel voorgangers van hen gebeurd: het Witte Huis placht echtparen niet alleen in een isolement te brengen, maar hen ook samen te binden, hen te dwingen veel meer op elkaar te vertrouwen dan in de buitenwereld nodig was.


  De volgende dag zou een van de belangrijkste ratingbureaus de Verenigde Staten een lagere waardering geven, een ingrijpend bewijs van een gebrek aan vertrouwen in de economie en de overheid van het land. Terwijl de Obama’s in Camp David van hun vrije zaterdag genoten, zouden in Afghanistan tweeëntwintig US Navy SEALS omkomen, nadat hun helikopter door opstandelingen was neergehaald. Ze behoorden tot dezelfde eenheid die Bin Laden had gedood, en met dit aantal dodelijke slachtoffers was het het ernstigste incident in de nu tien jaar durende oorlog. Op maandag zouden de financiële markten een razendsnelle vrije val maken in reactie op de lager getaxeerde kredietwaardigheid. Het was waarschijnlijk de allerergste week van het presidentschap tot nu toe.


  Maar die donderdagavond bleven de president en de first lady nog tot laat op de dansvloer. Zelfs bij staatsdiners wiegden ze samen meestal één nummer rond en dan vonden ze het welletjes. Maar op de avond van het verjaardagsfeestje bleven ze het ene nummer na het andere op de dansvloer, alsof ze niet terug wilden naar de werkelijkheid, alsof ze het moment op die manier voort wilden laten duren.


  De Obama’s in beeld
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  1 Barack en Michelle Obama komen uit de school van hun dochters, in november 2008, een paar dagen na de presidentsverkiezing. Hij zat al tot over zijn oren in het werk als president, maar Michelle overwoog, zonder dat het publiek daar weet van had, om de rest van het schooljaar met haar dochters achter te blijven in Chicago.


  [image: 2.jpg]


  2 Toen de Obama’s in februari 2009 hun eerste Super Bowl-partijtje gaven, klaagde Michelle dat ze niet geraadpleegd was over de gastenlijst. De president babbelde niet meer dan nodig was: naar de wedstrijd kijken en zijn favoriete team, de Pittsburg Steelers, aanmoedigen was voor hem een serieuze zaak. Later zou hij merken dat het presidentschap ingrijpende veranderingen teweegbracht in bijna ieder onderdeel van zijn leven, zelfs in hoe hij naar sportwedstrijden keek en welke teams hij toejuichte.
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  3 De Obama’s vertrekken in mei 2009 voor een avondje uit in New York. Veel buitenstaanders bewonderden de glamoureuze beelden van de president en de first lady, maar binnen het Witte Huis raakten ze verwikkeld in een vervelende discussie over hoe ze zich in het openbaar moesten presenteren. Michelle Obama, die erop gebrand was stereotypen uit te bannen, wilde graag dat de eerste zwarte first family er mooi en chic uitzag. Maar persvoorlichter Robert Gibbs was bang voor publieke verontwaardiging in een tijd van toenemende werkloosheid, en hij had bezwaren tegen veel van haar keuzes op het gebied van kleding, gastenontvangst en interieurverfraaiing.
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  4 Marian Robinson, de moeder van de first lady, had aanvankelijk weinig zin om in te trekken bij haar dochter en schoonzoon in het Witte Huis. Ze zei: ‘Als inwonende hoor je gewoon net iets te veel.’ Ze werd onmisbaar omdat ze met Malia en Sasha Obama heel gewone uitstapjes – naar de film, naar boekwinkels – kon maken, wat voor hun ouders onmogelijk was. Toen ze in haar eentje ging winkelen in Filene’s Basement, vlak bij het Witte Huis, herkende niemand haar, en zei ze lachend: ‘Ze denken dat ik gewoon iemand ben die hiernaast werkt.’
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  5 Halloween 2009 was naar buiten toe oogverblindend, maar zorgde intern voor problemen: de secretaresse voor sociale aangelegenheden, Desirée Rogers, organiseerde een dermate spetterend feest dat het Witte Huis het feitelijk geheimhield, en toen Malia en Sasha in een Washingtonse woonwijk de deuren langsgingen om ook om snoep te vragen, werden ze omstuwd door toeschouwers.
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  6 Barack Obama op de bijeenkomst van juli 2009, waarbij hij tegen zijn sceptische medewerkers zei: ‘Toch heb ik een goed gevoel’ – de nieuwe zorgwet zou heus wel worden aangenomen. Zijn inzet voor deze impopulaire ingreep vloeide voort uit het besef dat hij en zijn vrouw een missie hadden. Zij had zich graag toegelegd op het werven van steun voor dit wetsvoorstel, maar medewerkers van de West Wing remden haar af, omdat ze vreesden dat ze zou worden geassocieerd met Hillary Clinton en háár mislukte pogingen tot herziening van de gezondheidszorg.
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  7 De regering verwachtte dat Obama’s reis naar Oslo in december 2009, om de Nobelprijs voor de Vrede in ontvangst te nemen, een gênante aangelegenheid zou worden, maar het gebeuren pakte uit als een kortstondige, verblijdende droom – een terugkeer naar de acceptatie en bijval die de president tijdens de verkiezingscampagne had ervaren. Net als hun naaste medewerkers en vrienden raakten de Obama’s ervan overtuigd dat het Amerikaanse publiek zijn uitzonderlijke leider niet wist te appreciëren.
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  8 Michelle Obama speelde in het openbaar op safe, maar wat betreft haar man was ze waakzaam en beschermend, en privé had ze kritiek op de organisatie en het beleid van het Witte Huis. Toen de Democraten zich begin 2010 de senaatszetel van wijlen senator Edward Kennedy hadden laten ontfutselen door een Republikeinse nieuwkomer, was ze razend op de president en zijn adviseurs, en een paar maanden later zei ze tegen haar man en andere betrokkenen dat hij toe was aan een nieuw team.
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  9 Michelle Obama met Susan Sher, haar goede vriendin die haar stafchef werd. De betrekkingen tussen het team van de president en dat van de first lady lagen zo moeilijk dat Michelle Obama en haar staf de kwestie tot thema van een speciale gespreksdag maakten en de first lady bijna een jaar wachtte met de toezegging om campagne te voeren voor de tussentijdse verkiezingen, wat tot grote bezorgdheid in de West Wing leidde. Maar geholpen door Sher kreeg de first lady meer voldoening en invloed, onder andere met een door haar opgezette, alom geroemde campagne tegen overgewicht bij kinderen.
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  10 De president en zijn adviseurs bereiden de tekst voor van zijn Oval Office-toespraak over de olieramp in de Golf van Mexico. Terwijl de tussentijdse verkiezingen in de zomer van 2010 hun schaduw vooruitwierpen over het Witte Huis, kwamen er scheuren in Obama’s ooit zo hechte team, met felle interne ruzies over een toespraak over immigratie, de opmerkingen van de president over de bouw van een islamitisch centrum in de buurt van Ground Zero en de mate van steun die de president verleende aan Democratische Congresleden.
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  11 Toen de Obama’s naar de Golf van Mexico gingen om te laten zien dat het water daar veilig was, verraste de president zijn medewerkers met het verzoek deze foto van hem en Sasha naar buiten te brengen. De Obama’s waakten uiterst zorgzaam over hun kinderen, maar bij de hardnekkige pogingen van de president om contact te maken met het publiek had hij het vaak over zijn dochters en contrasteerde hij hun oprechtheid en onschuld met wat hij het cynisme en de zelfzucht van Washington noemde.
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  (12 en 13) De president trok in zijn vrije tijd vaak op met zijn twee vrienden, Marty Nesbitt en Eric Whitaker, die erg veel op hem leken: maatschappelijk geslaagde, sportminnende Afro-Amerikaanse mannen van bescheiden komaf, met een sterke betrokkenheid op hun familie en op sociale verandering, en weinig vertrouwen in Washington. Beide mannen zeiden dat ze erop letten dat ze Obama nooit bekritiseerden of vragen stelden over zijn optreden als president.
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  14 Obama in zijn privéwerkkamer op de bovenverdieping, waar hij vaak tot laat in de avond zit te werken. Deze typische solist, met zijn ambivalente houding tegenover de politiek, zei een keer tegen een voormalige baas dat hij nog steeds opbouwwerker was, zei tegen vrienden dat hij uitkeek naar de tijd na het presidentschap en zei tegen medewerkers dat hij hoogstens tweemaal per week het avondmaal met zijn gezin wenste te missen.
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  15 In tegenstelling tot haar man, die zich verzette tegen overdreven indrukwekkende beelden van zijn presidentschap, wilde Michelle Obama graag gedenkwaardige beelden creëren die steeds dezelfde boodschap moesten overbrengen: als zij first lady kon worden, dan konden kinderen die nu outsiders en underdogs waren, uiteindelijk alles worden wat ze maar wilden. Hier hinkelt ze in Mumbai met weglopers en weeskinderen.


  ***
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  Lindsay Crouse slaagde er op de een of andere manier in om research te doen terwijl ze nog een andere baan had en incidenteel een marathon liep in Praag. Jessica Weisberg controleerde het boek met onvermoeibare precisie, fijnzinnigheid en inzicht. Cynthia Colonna werkte de ingesproken interviews uit en de enkele keren dat ik gebruikmaakte van de hotline met Kitty Bennett, hoofdresearcher bij de Times, wist zij het onvindbare te vinden.


  Ik had nooit al mijn stukken of dit boek kunnen schrijven zonder Rebecca Corbett, die ook mijn reportages over de campagne voor de presidentsverkiezingen en de regering-Obama voor de Times heeft geredigeerd. Onze relatie is tot nu toe een vijf jaar durend gesprek geweest over ambitie, macht, gender en het openbare leven, maar ook over relaties met bronnen en over schrijftechniek. Als ik zou zeggen dat ik meer van haar heb geleerd dan van iedereen met wie ik ooit heb gewerkt, zou ze me voor de zoveelste keer vermanen dat ik me als auteur moet hoeden voor overdrijving. Wat in dit geval niet zou kloppen.


  Geoff Shandler, mijn redacteur en vriend, ondersteunde en bewaakte dit project en stimuleerde me heel kalm om op papier te zetten wat ik in mijn hoofd had. Geoff belichaamt wat ik ben gaan zien als kenmerkend voor uitgevershuis Little, Brown: oprechte vriendelijkheid in combinatie met een onverstoorbare, intense vastbeslotenheid. Die eigenschappen worden gedeeld door zijn medewerkers Janet Byrne, Heather Fain, Peggy Freudenthal, Michael Pietsch, Mario Pulice, Mary Tondorf-Dick en vele anderen. Liese Mayer hielp me bij elke stap, in het bijzonder met het verzamelen van de foto’s, en ik wou dat Nicole Dewey mij met haar wijze raad ook kon bijstaan op diverse andere levensgebieden dan boekpromotie. Bedankt dat je dit verhaal hebt willen delen en me hebt geholpen het met anderen te delen.


  Dit boek is opgedragen aan Hana Kantor, die arm opgroeide in Polen, alleen vijf klassen van de lagere school doorliep, de Holocaust overleefde als tiener, waarbij ze bijna iedereen en alles verloor, een nieuw leven opbouwde in de Verenigde Staten en nog steeds de beste tomaten selecteert en rummy speelt in Florida en de Catskills. Als haar kleindochter heb ik geprobeerd om haar aan een zo gelukkig mogelijk slot van haar levensverhaal te helpen, om de belofte van Amerika gestand te doen. Ik ben niet één keer de oprit van het Witte Huis op gelopen zonder aan haar te denken.


  Ik werd tegelijkertijd politiek verslaggever en moeder. Met het zien opgroeien van Talia en het werken aan de geschiedenis van de Obama’s zijn de afgelopen vijf jaren de rijkste en meest hectische van mijn leven geweest. Op een dag, toen Talia twee jaar was, werd ik gebeld door een medewerker van Obama die me uitfoeterde, waarop Talia opeens de telefoon beetpakte en het liedje van Barney de dino in de hoorn zong: ‘Ik hou van jou, jij houdt van mij.’ De dag dat ze haar eerste achtbaanrit maakte, schreef ik de eerste versie van wat nu hoofdstuk 4 is, in een hotelkamer met Mickey Mouse-vormige zeepjes.


  Talia heeft me vaak gevraagd of ik op deze pagina’s iets over haar wilde schrijven. Hier zijn een paar zinnen voor haar, die ze nu zelf kan lezen: Ik berg de computer nu op. Laten we naar de speeltuin gaan. Ik ben heel erg blij met jou.


  Het boek is ook opgedragen aan Ron Lieber, mijn ware en enige soulmate, degene die tegen me zei wat ik het hardst nodig had: maak je maar geen zorgen... ik sta je bij... ik neem Talia wel, zodat je op zondag kunt werken. Ron ziet overal verhalen, kruistochten, humor en avontuur, wat hem maakt tot een geweldige journalist, maar een nog betere echtgenoot.


  Jodi Kantor


  Brooklyn, New York


  Oktober 2011


  Enkele opmerkingen over interviews en bronnen


  Barack en Michelle is het resultaat van honderden uren interviews met meer dan tweehonderd mensen: drieëndertig huidige en voormalige functionarissen, medewerkers en stafleden van het Witte Huis, maar ook vrienden, familieleden, vroegere buren, werkgevers en collega’s van de Obama’s, leden van het Congres, en ten slotte de Obama’s zelf. Diverse topadviseurs en goede vrienden, onder wie David Axelrod, Valerie Jarrett, Robert Gibbs, Susan Sher, Eric Whitaker en Marty Nesbitt, gaven me allemaal vele uren gesprekstijd. Ik maakte gebruik van mijn eigen interviews met de Obama’s, inclusief een veertig minuten durend gesprek met hen beiden in het Oval Office in het najaar van 2009. Ik woonde vele van de in dit boek beschreven officiële gelegenheden zelf bij, maar ik heb ook gebruikgemaakt van documenten zoals transcripties van het Witte Huis, rapporten van de samenwerkende pers, beeldmateriaal en werk van andere verslaggevers, een en ander vermeld in de noten.


  Bij veel mensen die ik interviewde kon ik hun woorden rechtstreeks weergeven, maar sommigen bleven liever op de achtergrond, dat wil zeggen dat ik het materiaal mocht gebruiken, maar zonder hun naam te vermelden. Ze waren bang om zich zonder toestemming over gevoelige onderwerpen uit te laten, of sowieso bang om te spreken. Als verweer tegen de risico’s van het gebruik van anonieme verhalen, checkte ik mijn materiaal, waarna ik het nogmaals checkte door een verhaal dat ik van adviseur A had gehoord voor te leggen aan adviseur B en C en vriend D, met de vraag: is dit een verantwoorde beschrijving? Hoe herinnert u zich dit geval? Vanwege het aanvankelijk nogal versplinterde karakter van het Witte Huis onder Obama heb ik ervoor gezorgd dat ik leden van de diverse kampen te spreken kreeg. Ik heb alleen aanhalingstekens gebruikt als bronnen zich bepaalde uitspraken duidelijk herinnerden. In andere gevallen heb ik de dichtst in de buurt komende benadering van de bron gebruikt, zonder aanhalingstekens.


  Hoewel ik mijn materiaal grotendeels heb verzameld tussen april 2010 en oktober 2011, toen ik vrij had gekregen van The New York Times om te werken aan dit boek, heb ik profijt gehad van de reportages over de Obama’s die ik vanaf 2007 voor de krant heb gemaakt. Af en toe heb ik dus teruggegrepen op voor eerdere artikelen gebruikte informatie, wanneer die in een nieuw licht kwam te staan.


  Noten


  1. DISCUSSIES


  15 ‘Is het je werkelijk gelukt?’: Winfrey, ‘Oprah Talks to Michelle’.


  22 ‘Ik ben met je getrouwd omdat je leuk en slim bent’: Kantor, ‘First Marriage’.


  22 Hij gaf toe: De Zutter, ‘What Makes Obama Run?’


  22 ‘zo’n hardvochtige en sceptische omgeving’: Cook, ‘A Couple in Chicago’.


  22 Als een vrijwilliger beloofde: Kantor, ‘First Marriage’.


  25 ‘Barack is niet in de allereerste plaats politicus’: Alter, ‘The Audacity of Hope’.


  27 ‘Als hij verliest’: West, ‘Her Plan Went Awry’.


  29 De spreker was senator Joe Biden: Remnick, The Bridge, p. 427.


  29 nog een paar jaar ervaring in Washington: Newsweek, ‘How He Did It’.


  30 zei haar man later: Thomas, A Long Time Coming, p. 200.


  31 Het was een psychologisch probleem: idem, p. 9.


  31 Hou je mond en let op: Kantor, ‘Michelle Obama Adds New Role’.


  31 terwijl hij helemaal opging: Langley, ‘Michelle Obama Solidifies’.


  33 schreef Plouffe later: Plouffe, The Audacity to Win, p. 201.


  36 zei Laura Bush: Bush, Spoken from the Heart, p. 426.


  2. THIS IS NOT MY BEAUTIFUL HOUSE


  41 met creditcards betaald: Robinson, A Game of Character, p. 97.


  42 Ze stemde ermee in slechts drie maanden: Swarns, ‘An In-Law Is Finding’.


  44 de feestelijke sfeer op straat: Remnick, The Bridge, p. 573.


  45 hij had geen idee: Alter, The Promise, p. 109.


  47 Drie van de andere doden: Oppel, ‘Drone Airstrikes in Pakistan’.


  48 duizenden toeristen: Bush, Spoken from the Heart, p. 255.


  48 zijn eigen vuile sokken: Langley, ‘Michelle Obama Solidifies’.


  50 Toen Michelle met de kinderen van bankiers: Robinson, A Game of Character, p. 16, 122.


  50 tot de jaren van Kennedy: Lusane, Black History of the White House, p. 105, 231, 283.


  50 Zelfs in 2009: Chozick, ‘The White House Borrows’.


  3. DAMES EN HEREN, DE PRESIDENT VAN DE VERENIGDE STATEN


  56 ‘Wat zeg je me daarvan’: Argetsinger, ‘The Reliable Source’.


  59 Gezamenlijk konden ze voorkomen: Hulse, ‘Senate G.O.P. Leader Finds Weapon in Unity’.


  61 ‘Ik wilde dat ik de luxe had’: Cooper en Stolberg, ‘Obama Ponders Outreach’.


  65 ‘Het is moeilijk om de touwtjes’: Plouffe, The Audacity to Win, p. 8.


  65 ‘dat ik ga vinden’: Lizza, ‘The Gatekeeper’.


  67 In een interview met David Remnick: Remnick, The Bridge, p. 274.


  70 ‘Na een zeer laat interview’: Branch, The Clinton Tapes, p. 104.


  71 ‘Ik ga naar huis’: Swarns, ‘An In-Law Is Finding’.


  4. DE FIRST LADY DIE NIET LUNCHTE


  76 viel Michelle op: Scherer, ‘A Dip in Michelle Obama’s Pool’.


  80 Haar kleding en feesten: Bedell-Smith, Grace and Power: The Private World of the Kennedy White House, p. 112.


  81 Lady Bird Johnson: Marton, Hidden Power, p. 161.


  91 Engels niet als moedertaal: Scherer, ‘A Dip in Michelle Obama’s Pool’.


  91 kinderen van vluchtelingen: Cadwalladr, ‘Of All the Schools in London’.


  93 korte metten gemaakt met het ritueel: Bush, Spoken from the Heart, p. 288.


  5. VERKIEZINGSBELOFTEN


  102 Hij drong er bij zijn bezoekers op aan: Isikoff, ‘Friendly Fire’.


  6. DE MUREN KOMEN DICHTERBIJ


  122 de voorzitter van de Republikeinse Partij in Florida: McKinley, ‘Some Parents Oppose’.


  124 Alma Thomas: Cotter, ‘White House Art’.


  129 ‘schreef een column waarin zij haar korte broek’: Givhan, ‘In Her Choice of Shorts’.


  130 garandeerde de regering: Kirkpatrick, ‘White House Affirms’.


  7. ZESENTWINTIG UUR IN WONDERLAND


  138 het was Valerie Jarrett, die belde: Leibovich, ‘Man’s World at the White House?’


  144 was zijn team volkomen verdeeld: Kornblut, ‘During Marathon Review’.


  144 aantekeningen neerkrabbelde op een blocnote: Baker, ‘How Obama Came to Plan’.


  144 meer rode inkt: Montgomery, ‘Record-High Deficit’.


  148 raakte Obama geanimeerd: Alter, The Promise.


  150 Toen ondergeschikten de president feliciteerden: idem, p. 357.


  150 nog meer hoon: Fouche, ‘Nobel Peace Prize’.


  153 Dat waren van die irritaties: Doonan, ‘Tinselgate’.


  156 Ze installeerden zich: Lee, ‘For Obama Vacation’.


  156 Ze waren met elkaar kerstliedjes: Baker, ‘The Education of a President’.


  157 Terwijl nieuwsmedia: Baker, ‘Obama Seeks to Reassure’.


  158 Hij was zo gefrustreerd: Baker, ‘The Education of a President’.


  8. HET GROOTSTE HUWELIJK TER WERELD


  161 zodra Michelle zei: ‘Michelle Obama Greets White House Visitors’.


  172 terwijl hij de stafchef prees: Milbank, ‘Why Obama Needs Rahm at the Top’.


  174 ‘Alsjeblieft, Amerika’: Kornblut, ‘Michelle Obama Weighs In’.


  174 Nu kreeg zijn vrouw eindelijk: The Reliable Source, ‘In Other News’.


  175 Oorspronkelijk zouden de president en zijn vrouw: Sweet, ‘Michelle Obama, Malia, Sasha, New York’.


  175 Omdat de Obama’s: Parker, ‘All the Obama 20-Somethings’.


  176 had Michelle tegen journalist Jeff Zeleny gefluisterd: Kantor, ‘Michelle Obama Adds New Roll’.


  9. DE STOLP BINNEN DE GLAZEN STOLP
185 Cheryl Whitaker: Williams, ‘Creating a Vision’.


  187 ‘Ze zeiden dat de dingen die ik had bereikt...’: Saulny, ‘Michelle Obama Takes to the Trail’.


  187 een graad behaald aan een elite-universiteit: Robinson, A Game of Character, p. 146.


  189 Algauw had ze er vier- of vijfduizend: Marton, Hidden Power, p. 283.


  192 minister(ie) van Justitie: Kantor, ‘After 9/11 Trial Plan’.


  197 werd de school veranderd in een door de overheid gesubsidieerde en gecontroleerde onderwijsinstelling: Givhan, ‘First Lady Michelle Obama Gives Anacostia’.


  10. MALIA VLIEGT ER EVEN UIT


  208 plus een schaatspartij: Tumulty, ‘Obama Gets Intimate’.


  210 Toen de Kennedy’s: Bedell-Smith, Grace and Power, p. 303.


  211 Jenna en Barbara Bush: Bush, Spoken from the Heart, p. 285.


  213 Jacqueline Kennedy liet tijdens een van haar veelvuldige vakanties: Grace and Power, p. 294.


  214 “Hebben jullie echt honger?”: Lee, ‘Michelle Obama’s New Mission’.


  215 wees haar vader haar terecht: Burt-Murray, ‘The Obama Interviews’.


  11. GEFELICITEERD, MENEER DE PRESIDENT


  227 Dat was onjuist: Baker, ‘First Lady’s Spain’.


  228/230 informeel potje basketbal: Djang, ‘President Obama Talks Basketball’.


  234 Slechts 33 procent zei: Religion, Politics, and the President Poll, The Pew Forum.


  235 Er was geen sprake van creatief brainstormen: Kantor, ‘Obama’s Christian Campaign’.


  12. HAAR WINST


  248 Hij sprak in een halfvol stadion: Henderson, ‘As Obama Stums’.


  13. ZIJN VERLIES


  256 ‘Ik ben dol op verkiezingen...’: By the People.


  262 ‘Ik weet niet meer wat boven of onder is...’: Harris, ‘Why Obama Loses’.


  264 microkredieten: Stolberg, ‘Obama Pledges’.


  14. ALLES WORDT POLITIEK


  271 zoals hij duidelijk maakte aan Peter Baker: Baker, ‘The Education of a President’.


  274 eigenaar was van een 9 mm Glock: Stolberg, ‘For Giffords’.


  275 In de nacht van 12 januari verzond hij: Heilemann, ‘The West Wing’.


  280 ‘een regendruppel in de oceaan’: Dennis, ‘Origins of the Debt Showdown’.


  15. EEN BETERE PLEK


  287 een reeks door haar gestimuleerde activiteiten: Stolberg, ‘Wal-Mart Shifts’.


  288 ‘betaalbare chic’ leverende winkelketen: Boyle, ‘First Lady Wears’.


  288 gemiddeld een totale waarde van 14 miljoen dollar: David Yermack, infographic.


  290 waar ze als een gewone burger door de gangpaden liep: Romano, ‘White House Rebel’.


  16. WAT WE HIER KWAMEN DOEN


  298 bijna 50 procent: Jensen, ‘Romney and the Birthers’.
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