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  1. Vaals en omgeving: detail van een achttiende-eeuwse kaart van de Landen van Overmaas
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  INLEIDING


  Elke historicus droomt van de ontdekking van verborgen schatten in de archieven en bibliotheken waar hij zich door bergen papier heen werkt, van de vondst van onbekende documenten die het verleden tot leven brengen en ons begrip ervan veranderen. Voor ons zijn die als glanzende goudklompjes die de ogen verrukken met visioenen van vergane werelden. Meestal moeten we het stellen met bronnenmateriaal dat anderen al vóór ons hebben geëxploreerd. We ontlenen er vervolgens opnieuw waarde aan door andere vragen te stellen en er nieuwe methoden op toe te passen. Mawar op een avond in de zomer van 2008 had ik het geluk een maagdelijke goudader aan te boren. En dat uitgerekend in het Nationaal Archief in Den Haag, waarvan de collecties waarschijnlijk meer en zorgvuldiger zijn uitgeplozen door generaties van onderzoekers dan de inhoud van enig ander archief in Nederland. Tegenwoordig zijn de inventarissen uiteraard elektronisch doorzoekbaar en dankzij die technologische vooruitgang kon ik honderden archiefcollecties, tot en met de meest onwaarschijnlijke, doorzoeken op gevallen van kinderontvoering.


  Ik deed in die tijd onderzoek naar de geschiedenis van interconfessionele huwelijken, of, met een wat algemenere term, religieus ‘gemengde’ huwelijken. Het is een weinig bestudeerd onderwerp, zelfs onder historici die zich bezighouden met de geschiedenis van religieuze tolerantie en conflicten. Tot voor kort hadden zij vooral veel aandacht voor het ideaal van tolerantie zoals verwoord door beroemde schrijvers als Locke en Voltaire. Ook deden ze onderzoek naar wetgeving en beleidsprincipes waarmee vorsten of overheden religieuze andersdenkenden zekere vrijheden toekenden. Maar ze bestudeerden niet hoe gewone mensen van verschillende geloven in het dagelijkse leven op elkaar reageerden en met elkaar omgingen. Dat was deels het gevolg van een, inmiddels allang achterhaalde, exclusieve gerichtheid op grote mannen en grote gebeurtenissen. Bovendien benaderden ze tolerantie niet in de eerste plaats in termen van gedrag. Het is pas van de laatste jaren dat historici hun aandacht zijn gaan richten op wat ik de praktijk van de tolerantie zou willen noemen: de afspraken en aanpassingen die het mensen van verschillende geloofsovertuigingen mogelijk maken om vreedzaam naast elkaar te leven. Hoe dergelijke regelingen precies werken, wanneer ze mislukken en waarom religieuze tolerantie op sommige plaatsen en in sommige tijden floreert, maar elders en op andere momenten niet, zijn vragen die bijzonder relevant zijn voor onze wereld van vandaag.


  Van alle vormen die tolerantie kan aannemen, leek het gemengde huwelijk mij altijd de meest intieme en mogelijk meest veeleisende variant. In het pre-moderne Europa betekende een huwelijk met iemand van een ander geloof het aangaan van een heilige en verondersteld permanente verbintenis met die persoon. Het betekende ook dat je fundamenteel verschillende geloofsopvattingen, praktijken en waarden in je huis en privéleven toeliet. Hoe konden mannen en vrouwen elkaar in alle gemoedsrust hun geloof in praktijk laten brengen, terwijl ze ervan overtuigd waren dat ze hun geliefde daarmee aan het hellevuur prijsgaven? Als ze ervan uitgingen dat andere geloofsovertuigingen verdorven en zondig waren, hoe was het dan mogelijk dat ze met de vijand in bed stapten? Kerken schreven verschillende regels voor op allerlei gebieden, variërend van voeding en seks tot het ritme van werk en rust – denk bijvoorbeeld aan het katholieke onthoudingsgebod in de vastentijd: welke voorschriften wonnen het in een gemengd huishouden? Waren het de mannen die hun vrouwen in een patriarchale wereld hun religieuze opvattingen oplegden? En de meest beladen vraag van allemaal: hoe moesten gemengde stellen hun kinderen opvoeden? Ook al waren het vragen van zeer persoonlijke aard, toch voelden tal van bezorgde buitenstaanders zich er intensief bij betrokken: familieleden, geestelijken, ambtenaren, zelfs gewone leden van de gemeenschap waarin het echtpaar leefde. Al deze groepen eisten onder bepaalde omstandigheden het recht op om in te grijpen en ervoor te zorgen dat de kinderen van het echtpaar in het ‘ware’ geloof werden opgevoed.


  In het pre-moderne Europa was het huwelijk van een christen met een Jood of moslim onwettig en ongeldig als niet een van de partijen zich bekeerde. Een ‘gemengd huwelijk’ was daarom een verbintenis tussen twee christenen die tot verschillende Kerken behoorden. In het overgrote deel van Europa kwam dit in de praktijk niet voor tot de protestantse Reformatie in de zestiende eeuw onbedoeld een dramatische opsplitsing van het westerse christendom in rivaliserende Kerken teweegbracht: rooms-katholiek, luthers, calvinistisch (gereformeerd), doopsgezind, enzovoort.1 Tegen het eind van de eeuw hadden deze rivalen zich ten opzichte van elkaar geprofileerd en leerden ze hun volgelingen dat ze als vrome christenen en trouwe volgelingen van het enige ‘ware’ geloof de vijanden van hun Kerk, die ook Gods vijanden waren, dienden te haten. Het was daarom geen wonder dat het continent werd geteisterd door een reeks bloedige en vernietigende godsdienstoorlogen. Maar het beeld is zeker niet alleen maar duister. Van de Britse eilanden tot op de vlakten van Litouwen bleven tienduizenden grote en kleine gemeenschappen altijd religieus gemengd. Mensen met verschillende geloofsovertuigingen vonden er meestal een modus vivendi om de vrede voor kortere of langere tijd te bewaren. Voor het merendeel van deze gemeenschappen geldt dat de relaties tussen de christelijke groeperingen nooit zijn bestudeerd. Het is echter aannemelijk dat in de meeste althans een paar mannen en vrouwen religieus gemengde huwelijken aangingen.


  Vooral de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, kortweg de Republiek, stond in de zeventiende eeuw bekend om de vele gemengde huwelijken. Officieel kende deze vrijplaats van tolerantie een calvinistisch georiënteerd staatsbestuur en alle overheidsdienaren werden geacht de Nederduits Gereformeerde Kerk voor te staan. Achter de façade van eenheid was de Republiek in religieus opzicht echter de meest diverse en pluralistische staat van Europa. Buitenlanders die Amsterdam en andere steden bezochten, verbaasden zich erover hoe vreedzaam de aanhangers van allerlei verschillende geloven over het algemeen naast elkaar leefden en God op hun eigen manier aanbaden. Volgens veel getuigen speelden gemengde huwelijken een grote rol bij het cultiveren van deze tolerantie. Zo merkte een pamfletschrijver in 1602 bijvoorbeeld op dat ‘Heromnes’, de gewone man uit de Republiek, ‘het verbranden van ketters niet goed kon verdragen. Want als de een zijn nicht, de ander zijn oom, de derde zijn zoon, ja sommigen zelfs hun vrouwen, die hun dierbaarder zijn dan hun eigen ziel, uit hun armen naar de dood zagen voeren? (...) hoe denkt u dat zoiets zou kunnen lukken, mijne heren? Hoeveel vreugde zou dat opleveren, denkt u?’2 De antwoorden op deze retorische vragen waren uiteraard ‘niet’ en ‘geen’: de verwantschap en genegenheid die mensen van verschillende geloven verbonden, maakten het hele idee van vervolging pijnlijk. Sommige historici en sociale wetenschappers hebben generaliserend gesuggereerd dat gemengde huwelijken, ongeacht of de betreffende groepen door religieuze, raciale of andere verschillen worden gedefinieerd, wederzijdse acceptatie verhogen en goede verstandhoudingen bevorderen. Velen beschouwen de mate waarin gemengde huwelijken voorkomen als een maatstaf voor de tolerantie tussen verschillende groepen.


  In de loop van mijn onderzoek ontdekte ik echter, weinig verrassend, dat niet alle gemengde huwelijken in de Republiek even harmonieus waren. Ze waren zelfs niet allemaal vreedzaam: zo nu en dan greep een van de echtelieden (gewoonlijk de man) bijvoorbeeld naar geweld of intimidatie om de partner tot een bekering te dwingen. Wat me echter het meest intrigeerde, waren de gevallen van kinderontvoeringen die ik tegenkwam. De zaken verschilden weliswaar allemaal, maar het waren veelal familieleden van het kind die de ontvoeringen uitvoerden. Een stereotiep scenario was bijvoorbeeld dat een van de ouders van het kind was overleden, zoals in die tijd veel voorkwam. In dergelijke omstandigheden kon een familielid van de overledene actie ondernemen om te voorkomen dat de achtergebleven ouder zijn of haar religie aan de kinderen zou opdringen. Na verloop van tijd kwam ik tot de conclusie dat de meeste kinderontvoeringen in die periode voortkwamen uit onenigheid over de religieuze opvoeding, veelal van kinderen uit gemengde huwelijken. Ik begon vervolgens de inventarissen van archieven systematisch te doorzoeken op zulke ontvoeringen, en op een dag stuitte ik op die manier op een buitengewoon dossier.


  Het bevond zich in de collectie van het secretariaat van de Nederlandse stadhouders, geen plek waar je geschreven bronnen over gemengde huwelijken zou vermoeden, aangezien de stadhouders geen religieuze, maar politieke en militaire leiders waren. Bovendien was het dossier verkeerd gearchiveerd: de archivaris vermeldde ’s-Hertogenbosch als plaats van herkomst, in plaats van ’s-Hertogenrade, in het uiterste zuidoosten van de Republiek, in het huidige Zuid-Limburg. Het was een zeer omvangrijk pak, bestaande uit 163 documenten met in totaal meer dan 1500 handgeschreven bladzijden.3 De stukken, daterend uit de jaren 1760, handelen bovendien niet over zomaar een ontvoering, maar over een poging tot babyroof. Iemand was tijdens een doopplechtigheid een gereformeerde kerk binnengerend, had de baby gegrepen die door de doopmoeder boven de doopschaal werd gehouden (calvinisten gebruikten vaak een kleine draagbare schaal in plaats van een doopvont) en had geprobeerd ervandoor te gaan. De dader in kwestie was een jonge katholieke vrouw die Cunegonde heette. Zij wilde het kind naar een katholieke priester brengen om het daar te laten dopen. Wie was die vrouw? Was het hartstocht, onbegrip of waanzin die haar tot een dergelijke onbesuisde actie bracht? Cunegonde haalde voordat ze gearresteerd werd zelfs de deuren van de kerk niet met de baby. Maar daarmee was het verhaal nog lang niet ten einde. Twee dagen later werd de vrouw zelf ontvoerd, althans, dat was het woord dat de Nederlandse autoriteiten gebruikten toen een bende gewapende katholieken haar uit de cel bevrijdde en snel afvoerde om haar voor de komende bestraffing te behoeden. Geconfronteerd met deze dubbele wandaad zetten de plaatselijke overheden een reeks vervolgingen op touw. Het omvangrijke dossier dat ik had gevonden, bevatte verslagen van het gerechtelijk onderzoek. Het sappigst waren de processen-verbaal van de verhoren: daarin reconstrueerden de bij de gebeurtenissen betrokkenen, veelal analfabeten, de verschillende stadia van het drama en deden ze tot in detail verslag van hun eigen woorden en acties. Tot mijn aanvankelijke verbazing waren de stukken echter niet afkomstig van het proces tegen Cunegonde en haar bevrijders, maar van een zaak tegen de plaatselijke katholieke pastoor, ene Johannes Wilhelmus Bosten, die kennelijk volgens de Nederlandse autoriteiten als een soort schimmige éminence grise het brein achter de gebeurtenissen vormde.


  Enthousiast over mijn vondst begon ik vrienden in Nederland te vertellen dat ik onderzoek deed naar een periode van religieus conflict in Limburg, in het huidige stadje Vaals. Het verraste me dat ze de plaats allemaal kenden en zelfs hadden bezocht, meestal op een schoolreisje of tijdens een dagje uit met het gezin. Vaals is bekend vanwege het zogenoemde Drielandenpunt, aan de rand van de plaats (afb. 2, 3), dat met zijn 322,5 meter de dubieuze eer heeft het hoogste punt van het notoir vlakke en waterrijke Nederland te zijn. Het is ook het punt waar de grenzen van Nederland, België en Duitsland bij elkaar komen, vandaar de naam. Vanaf 1839 tot 1919 was het zelfs een vierlandenpunt, een unicum. In die periode bestond er een minuscuul, kunstmatig landje dat Moresnet heette, waarvan de grens eveneens bij Vaals liep. Het Drielandenpunt, sinds de jaren 1920 commercieel gepromoot als bezienswaardigheid, ligt op de top van de Vaalserberg in een glooiend landschap met een aangename afwisseling van weiden, akkers, dorpen en kleine bosschages (hoewel er ook industriegebieden en een grote stad in de buurt liggen). Het is gezegend met alle attracties van het massatoerisme, zoals een informatief monument, uitkijktoren, labyrint, souvenirwinkel, café, snackbar en natuurlijk een grote parkeerplaats. Tegenwoordig trekt het Drielandenpunt meer dan een miljoen bezoekers per jaar, en ik werd al gauw een van hen.


  De identiteit van het huidige Vaals wordt voor een groot deel bepaald door de ligging aan het Drielandenpunt. Sinds 1976 is het een centrum van de Maas-Rijn Euregio, een interregionaal verband dat de samenwerking tussen aangrenzende delen van Duitsland, België en Nederland bevordert, onder meer op het gebied van onderwijs en economische ontwikkeling. Hoe verder de Europese integratie voortschreed, des te meer werd het stadje een centrum van toerisme en monumenten. In 1994 werd een voormalig douane-controlehuisje aan de Nederlands-Duitse grens ingericht als een éénkamermuseum dat de naam Klèng Wach kreeg, dialect voor ‘klein wachthuis’ (afb. 4). In het museum worden aandenkens aan nationale scheidslijnen als de historische herinnering aan een gelukkig voorbij verleden gepresenteerd. Het beeld van ‘Rencontre’ (ontmoeting) aan de doorgaande weg in het stadje is een van de recente monumenten die zijn opgericht om de eenheid of vriendschappelijke relaties tussen staten in het huidige Europa te symboliseren.4
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  2. Moderne kaart van Nederland met Vaals in de uiterste zuidoosthoek van het land.


  Ook in de vroegmoderne tijd was Vaals een plaats van grenzen en ontmoetingen. Wat nu de Nederlands-Duitse grens is, scheidde Vaals toentertijd van het gebied van Aken, een vrije rijksstad van het Heilige Roomse Rijk. Een lijn die min of meer op de huidige Nederlands-Belgische grens leek, vormde de scheiding tussen Vaals en het hertogdom Limburg, dat deel uitmaakte van de Zuidelijke Nederlanden, waar eerst de Spaanse en later de Oostenrijkse Habsburgers de scepter zwaaiden. Vaals zelf behoorde bij ’s-Hertogenrade, een van de drie Landen van Overmaas (zo genoemd omdat ze, vanuit Brussel gezien, aan de overkant, de oostzijde van de Maas lagen). Deze gebieden werden in de zeventiende eeuw verdeeld tussen de Nederlandse Republiek en de Habsburgers. Samen met de aangrenzende dorpen Vijlen en Holset vormde Vaals een geïsoleerde, kleine enclave van de Republiek, van de overige Landen van Overmaas gescheiden door het Duitse graafschap Wittem. Dergelijke anomalieën – kleine gebieden die bij een staat horen maar van de rest van het grondgebied zijn afgescheiden – bestaan vrijwel nergens meer. Het belangrijkste verschil ten opzichte van vandaag is echter dat de grenzen tussen Vaals en de omliggende gebieden in de vroegmoderne tijd niet alleen politiek maar ook religieus van aard waren. De Republiek was officieel calvinistisch, maar Aken, Limburg en Wittem waren onwrikbaar katholiek. Omgeven door katholieke staten, was Vaals een buitenpost, niet alleen van de Republiek maar ook van de ‘ware gereformeerde religie’. Daardoor werd het een toneel van intensieve contacten – en, zoals we zullen zien, conflicten – tussen protestanten en katholieken.
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  3. Het huidige Drielandenpunt: een pilaartje markeert de plek waar de Nederlandse, Duitse en Belgische grenzen elkaar raken. De cirkel rondom de pilaar geeft met verschillend gekleurde stenen de territoria van de drie landen aan. Een klein segment van de cirkel aan de rechterzijde geeft de voormalige locatie van Moresnet aan.


  Hoe verder ik in mijn documenten doordrong, des te duidelijker zag ik dat de ligging van Vaals van cruciaal belang was om het verhaal van ‘Cunegondes ontvoering’ te kunnen begrijpen. Cunegonde Mommers was een Duitse, katholieke vrouw uit de parochie van Würselen, in het gebied van Aken. Haar broer Hendrick was getrouwd met Sara Maria Erffens, een Nederlandse calvinistische vrouw uit Vaals. Het echtpaar woonde in haar geboortedorp. De baby die Cunegonde probeerde mee te nemen, was hun pasgeboren zoon, die gedoopt werd in de kerk van zijn moeder. De katholieken die Cunegonde uit de cel bevrijdden, woonden op minder dan een uur gaans van Vaals, maar aan de andere kant van de grens, in het gebied van Aken. Daar brachten ze de vrouw ook naartoe, buiten bereik van de Nederlandse autoriteiten, althans dat hoopten ze.
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  4. De Klèng Wach: een voormalig douanehuisje aan de Nederlands-Duitse grens, nu een klein museum gewijd aan de geschiedenis van de grens. Het gebouw direct erachter staat op de plek van de voormalige katholieke pastorie waar pastoor Johannes Wilhelmus Bosten woonde. Het rijtje palen rechts loopt recht over de voormalige hoofdweg tussen Vaals en Aken. Vroeger stond hier een slagboom.


  Het verhaal opende mijn ogen voor het verrassende feit dat mensen van verschillende geloofsovertuigingen niet alleen ‘samen’ leefden in religieus gemengde gemeenschappen. Zoals de meeste onderzoekers interpreteerde ik tolerantie vóór die tijd in termen van mensen die bij elkaar in dezelfde steden en dorpen, buurten en straten woonden. Maar stel dat iemand op of in de buurt van de grens tussen een calvinistische en een katholieke staat woonde – of althans tussen twee staten met verschillende officiële religies. In het vroegmoderne Europa waren er honderden van zulke grenzen, vooral in de Duitse landen van Centraal-Europa, waar het politieke gezag versplinterd was en verspreid over een groot aantal vorstendommen, kantons, steden en andere heerlijkheden. Sommige waren heel klein, andere hadden bijzonder grillige vormen, met enclaves en exclaves die ze onlosmakelijk met hun buren verbonden. Zelfs als hun eigen gemeenschappen in religieus opzicht homogeen waren, kwamen de bewoners van dergelijke gebieden regelmatig in aanraking met mensen van een ander geloof, door grensoverschrijdende contacten en reizen. Dat was zeker het geval in een tijd waarin grenzen zelden werden bewaakt en zelfs niet altijd in exacte, geografische termen waren vastgelegd. Mensen uit naburige gemeenschappen ontmoetten elkaar hoe dan ook, deden zaken met elkaar, konden vrienden worden en trouwden misschien zelfs onderling. Op die manier, besefte ik, kwamen veel meer Europeanen met religieuze diversiteit in aanraking dan algemeen werd aangenomen. Ook zij moesten worstelen met alle dilemma’s die daarmee gepaard gingen in een tijdperk waarin religie de identiteit van individuen en gemeenschappen sterk bepaalde.


  Niet dat Vaals altijd een zuiver calvinistische gemeenschap was, of dat de buurgemeenten zuiver katholiek waren. Integendeel, het voorbeeld van Vaals laat zien hoe onvoorstelbaar complex en vruchtbaar de religieuze vermenging in een grensgebied kon zijn. Hoewel hun stadje deel uitmaakte van een calvinistische staat, waren de meeste inwoners van Vaals eigenlijk katholiek, waarmee ze tot de grootste religieuze minderheid in de Republiek behoorden. Aan de andere kant hadden de naburige katholieke staten kleinere, protestantse minderheden. Ironisch genoeg waren de meeste protestanten die in Vaals naar de kerk gingen geen inwoners van het stadje. De zondagse kerkgangers waren afkomstig uit Aken, Eupen in het hertogdom Limburg en Burtscheid, een dorpje net onder Aken, onder gezag van een abdis. Voor honderden protestanten uit de omgeving, die in hun eigen woonplaats geen erediensten mochten houden, was Vaals een toevluchtsoord en de protestantse kerken aldaar werden speciaal voor hen gebouwd. In het kleine dorpje dat zelfs in 1750 nog geen vijftien huizen in zijn kern telde, verrezen op die manier maar liefst vier protestantse kerken. Een daarvan was Nederduits-gereformeerd (calvinistisch), maar de diensten werden met het oog op de bezoekers veelal in het Duits gehouden. De andere drie waren Waals (Franstalige calvinisten), luthers en doopsgezind. De katholieken van Vaals hadden de oude parochiekerk van het dorp in gebruik, een privilege waarvan de katholieken in de Republiek buiten de Landen van Overmaas alleen maar konden dromen. Waarom werd dit hun vergund? Omdat de regio het karakter had van een grensgebied. In tal van opzichten boden de politieke grenzen die kriskras door het gebied liepen bescherming en steun voor religieuze minderheden van allerlei slag. Ik kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het verhaal over Cunegondes ontvoering evenzeer over grenzen ging als over gemengde huwelijken. Het liet zien hoe gewone mensen en autoriteiten voordeel trokken uit politieke scheidslijnen en ze gebruikten om religieuze doelen te bereiken. En anders dan het misschien lijkt, liet het verhaal ook zien dat grenzen niet alleen beperkingen inhielden; ze boden mogelijkheden en vormen van vrijheid die er anders niet waren geweest.


  Nadat ik de schat aan documenten in Den Haag had ontdekt, ging ik, zoals elke rechtgeaarde onderzoeker zou doen, op zoek naar bronnen om ze in een context te plaatsen en het buitengewone verhaal dat ze vertelden nader te verklaren. En of ik die gevonden heb! Veel bronnen lagen in Maastricht, in de archieven van het Regionaal Historisch Centrum Limburg; nog meer waren er in Aken en Düsseldorf te vinden. Uit de documentatie maakte ik op dat de twee ontvoeringen van 1762 zeker geen geïsoleerde gebeurtenissen waren. Integendeel, ze vormden de climax van meer dan twee decennia incidenteel religieus geweld in de regio rond Vaals. In die tijd moesten de autoriteiten van de Republiek tot tweemaal toe troepen naar het dorp sturen om hun geloofsgenoten te beschermen. En in plaats van een einde te maken aan die episode, wakkerde de vervolging van Cunegonde, haar bevrijders en de katholieke pastoor de wederzijdse woede alleen maar verder aan. De katholieken antwoordden met een golf van gewelddadige aanvallen, waarop de Nederlandse autoriteiten alle katholieke kerken in ’s-Hertogenrade lieten sluiten. Tegen de tijd dat het conflict ten einde liep, had het de schaal aangenomen van een klein internationaal incident. Bijna per ongeluk was ik op een onbekende godsdienstoorlog gestuit, geen officieel verklaarde strijd tussen staten, maar een onofficiële volksoorlog waarin regionale katholieken en protestanten tegenover elkaar stonden.


  Het meest verrassende feit was echter dat het conflict midden in de achttiende eeuw werd uitgevochten. Als het in de zestiende of zeventiende eeuw was gebeurd, zou er, althans deels, een logische verklaring voor zijn geweest, aangezien dit tijdperk, vooral de periode van ruwweg 1550 tot 1650, traditioneel bekendstaat als het ‘tijdperk van de godsdienstoorlogen’. Religieuze conflicten waren in die tijd zo algemeen en wijdverspreid dat ze in de ogen van veel historici eerder de norm dan de uitzondering waren. Maar het geweld in Vaals vond plaats tijdens het zogenoemde ‘tijdperk van Verlichting’, de periode waarin het verlichte denken een definitief stempel op de Europese cultuur zou hebben gedrukt. Sterker, het geweld bereikte zijn hoogtepunt exact in het decennium dat in veel geschiedenisboeken als het toppunt van de ‘Hoge Verlichting’ wordt aangemerkt. Cunegonde deed haar poging tot babyroof in 1762 en de daaropvolgende vervolgingen duurden vijf jaar. In die periode rolden een paar van de meest invloedrijke werken van de Verlichting van de Europese drukpersen: Rousseaus Émile (Nederlandse titel: Emile, of Over de opvoeding) en Du contrat social (in het Nederlands altijd onder de Franse titel verschenen), Voltaires Traité sur la tolérance en Dictionnaire philosophique (Filosofisch woordenboek), Beccaria’s Dei delitti e delle pene (Over misdaden en straffen), Lessings Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoön, over de grenzen van schilderkunst en poëzie) en de laatste delen van de monumentale Encyclopédie van Diderot en d’Alembert. Van alle ideeën die in deze werken werden verwoord was er geen essentiëler voor het waardesysteem van de verlichtingsfilosofen dan het ideaal van religieuze tolerantie. De meest vermaarde van alle filosofen, Voltaire (in wiens satirische novelle Candide een fictieve figuur met de naam Cunegonde voorkomt) voerde precies in dezelfde jaren koortsachtig campagne voor tolerantie.


  Anders dan de meeste denkers uit vroeger eeuwen, beschouwden de verlichtingsfilosofen tolerantie niet slechts als een concessie aan een betreurenswaardige realiteit. Ze roemden verdraagzaamheid als een morele deugd, een uitdrukking van het ware christendom, een van de fundamenten van een beschaafde samenleving. In hun gretigheid om wat zij de duisternis van de onwetendheid en het bijgeloof noemden te verdrijven met het licht van de rede, wezen ze de tolerantie aan als de ultieme expressie van de rede in religieuze zaken. Waar sommige verlichtingsdenkers vijandig stonden tegenover de georganiseerde godsdienst, wilden de meesten de verspreiding bevorderen van wat zij beschouwden als redelijker vormen van religieuze opvattingen en praktijken. In beide gevallen hadden ze echter aan niets een grotere hekel dan aan fanatisme in al zijn verschijningsvormen: dweperij, onverdraagzaamheid, vervolging, strijd, dogmatisme, censuur. Terwijl ze alle oude en bekende argumenten voor tolerantie naar voren haalden, ontwikkelden ze ook nieuwe. Zo interpreteerden de filosofen de religieuze vrijheid als één aspect van een bredere vrijheid van denken en expressie, een vrijheid voor elk individu om te geloven en, zoals Voltaire zei, ‘slechts te denken wat zijn rede... dicteert’.5 En deze vrijheid was volgens hen een universeel recht dat alle mensen van nature bezaten.


  De tijd waarin de religieuze conflicten in Vaals speelden, werpt dan ook voor de hand liggende vragen op over de invloed van de verlichtingsideeën op de achttiende-eeuwse, Europese samenleving. Er zijn vaak verstrekkende uitspraken over de reikwijdte van die invloed gedaan. Sinds de negentiende eeuw hebben veel historici de Verlichting geroemd om de transformatie van ‘de Europese geest’ of een soortgelijk eenheidsbegrip. In de afgelopen decennia hebben de meeste onderzoekers hun uitspraken genuanceerd door, zij het losjes, de groepen aan te wijzen waarover ze schreven: ‘opgeleide Europeanen’, ‘de geletterde echelons van de Europese maatschappij’, ‘verfijnde cultuur’.6 Meestal negeren ze echter de rest van de samenleving, en verbloemen ze door hun stilzwijgen hoeveel van die samenleving ze negeren. Een recente schatting stelt dat slechts tussen de vijf en zeven procent van de Nederlandse huishoudens deel had aan ‘hogere cultuur’ en ‘het nationale culturele netwerk’.7 Niettemin was de Republiek een van de meest gealfabetiseerde landen in Europa. Historici zijn het erover eens dat de plattelandsbevolking verhoudingsgewijs veel minder in deze cultuur participeerde dan de stadsbevolking, en katholieken veel minder dan protestanten. Wat moeten we dan verwachten in een plaats als Vaals of een van die andere rurale, katholieke gemeenschappen die miljoenen Europeanen herbergden? Veel filosofen hadden een bijzonder lage dunk van hun onontwikkelde tijdgenoten. Vooral boeren leefden volgens hen in een volstrekt andere wereld, een wereld vol primitieve gebruiken, irrationeel bijgeloof, dierlijke voorkeuren en blind geloof.8 Uiteraard moeten we de vooroordelen en verachting van de filosofen niet overnemen. Ook moeten we de zaak niet te eenvoudig voorstellen door een keurige lijn te trekken tussen een verlichte cultuur van de elite en een niet verlichte volkscultuur. Met deze waarschuwingen in gedachte, biedt het religieuze conflict in Vaals niettemin een kijkje in het gedrag en de mentaliteit van grote sociale groepen die cultuurhistorici maar al te vaak negeren.


  De tijd waarin ons verhaal speelt, werpt ook vragen op over de manier waarop de geschiedenis van de verdraagzaamheid meestal wordt geschreven. Volgens de meeste historici heeft de westerse geschiedenis gedurende de afgelopen vijfhonderd jaar het geleidelijke ontwikkelingsproces van de ‘opkomst van de verdraagzaamheid’ doorgemaakt. De meest beslissende stap in deze ontwikkeling werd, zoals gezegd, in de achttiende eeuw gezet, toen het gewelddadige religieuze conflict in Europa dankzij de Verlichting tot het verleden ging behoren. Religieuze vijandigheden werden als het product van een primitieve geest afgedaan en verdwenen. De Europeanen omhelsden de tolerantie als een positief goed en een kenmerk van het hogere niveau van beschaving dat ze hadden bereikt. Vanaf dat moment groeide de verdraagzaamheid in de negentiende en twintigste eeuw, om uit te monden in onze moderne verdediging van religieuze vrijheid als een fundamenteel mensenrecht. In dit perspectief gezien is het pleidooi voor verdraagzaamheid van de verlichtingsfilosofen geen geïsoleerd incident; het is een essentiële component van het grote verhaal over de ontwikkeling van de westerse beschaving.9


  Zoals ik in een vorig boek heb aangegeven, is dat verhaal problematisch, zowel feitelijk als conceptueel.10 De jaren 1760 zouden geen hoogtepunt in de campagne voor tolerantie hebben gevormd als vervolgingen toen al tot het verleden behoorden. De Traité van Voltaire werd bijvoorbeeld ingegeven door de terechtstelling van de Franse calvinist Jean Calas in Toulouse. De man werd ervan beschuldigd dat hij zijn zoon had gedood in plaats van hem toe te staan katholiek te worden. Voltaire toonde aan dat de beschuldiging volstrekt ongegrond was. Hetzelfde jaar veroordeelden Franse rechters de protestantse familie van Elisabeth Sirven eveneens ten onrechte ter dood vanwege een soortgelijke moord op een vermeende katholieke bekeerling, en een Franse calvinistische dominee werd opgehangen omdat hij zijn pastorale taken uitoefende.11 Het is niet moeilijk om een lange lijst van religieuze vervolgingen en conflicten in achttiende-eeuws Europa op te stellen. De verknochtheid van zowel geleerden als leken aan ons moderne verhaal van vooruitgang is echter zo groot dat dergelijke episodes zijn afgedaan als anachronismen of uitzonderingen op de regel. Maar hoeveel uitzonderingen zijn er eigenlijk nodig om het grote verhaal zelf in twijfel te trekken? En we zouden ons ook kunnen afvragen of de invloed van de Verlichting de verdraagzaamheid werkelijk zo onmiskenbaar bevorderde als beweerd wordt. Zoals we zullen zien, hadden de leden van de heersende klasse in de Republiek in de achttiende eeuw nieuwe, ‘verlichte’ redenen om de oude protestantse vooroordelen tegen het katholicisme te bevestigen.


  Een ander deel van het grote verhaal verbindt de opkomst van tolerantie niet met de idealen van de Verlichting, maar met sociale en economische krachten. Vooral sociale wetenschappers hebben de opvatting ingang doen vinden dat de verspreiding van het kapitalisme – onwillekeurig denken we aan globalisering in onze eigen, contemporaine context – een rationeel en economisch denken bevordert dat ten koste gaat van religie en mensen met elkaar verbindt in een netwerk van wederzijds belang. Maar ook hier zijn er tal van feiten die de theorie logenstraffen, inclusief ons verhaal in Vaals. De jaren 1760 vormden het begin van de industriële revolutie. Uit mijn bronnen is gebleken dat de regio rond Vaals een van gebieden was waar deze ingrijpende ontwikkeling zich het eerst voordeed. Het was economisch gezien geen achtergebleven gebied. Kooplieden en producenten van de bloeiende textiel- en metaalindustrie kochten grondstoffen uit Scandinavië en Spanje, haalden geschoolde arbeiders uit Polen en Zuid-Duitsland en verkochten hun producten tot in Rusland en het Midden-Oosten. De mensen die in deze industrie werkzaam waren – zoals Hendrick Mommers, een lakenscheerdersgezel – waren mobiel en werden in toenemende mate tot een soort fabrieksproletariaat teruggebracht. De krachten van de economische en sociale modernisering waren stevig aan het werk in Vaals, maar in plaats van de oude religieuze conflicten te verzachten, wakkerden ze die alleen maar aan.


  Wat hier volgt, is dus een waar verhaal. Het behoort tot het genre van de microgeschiedenis: het draait hier niet om beroemde figuren of gebeurtenissen, maar dankzij een grote hoeveelheid uitzonderlijke bronnen is er een weelde aan levendige details in te vinden. Scènes worden geschetst en conversaties weergegeven zoals ze in de originele documenten zijn vastgelegd.12 Uiteraard komen niet alle documenten met elkaar overeen: allereerst moet de historicus zich bewust zijn van het probleem dat juridische bronnen die verslag doen van rechtszaken altijd op zijn minst twee versies van de gebeurtenissen bevatten, namelijk die van de aanklager en van de verdediging. Sterker, de problemen zijn nog groter omdat sommige getuigen – niet in de laatste plaats Cunegonde zelf – inconsistent waren en hun relaas varieerden tijdens een tweede of derde verhoor. In een zaak waarin zo veel omstreden was, heb ik als vuistregel gehanteerd om alleen die zaken als feiten weer te geven die door geen enkele andere bron werden tegengesproken, die door meerdere bronnen zonder substantiële verschillen werden bevestigd, of waarvoor het bewijs overweldigend was. De rest laat ik ter beoordeling aan de lezers over. Bovenal is het aan de lezer om zijn eigen oordeel te vormen over de beschuldiging op grond waarvan de pastoor, Johannes Wilhelmus Bosten, terechtstond. Gaf hij Cunegonde opdracht om de baby uit de gereformeerde kerk te halen en naar hem toe te brengen om het kind te laten dopen? En was hij het die na haar arrestatie de expeditie op touw zette om haar te bevrijden?


  De waarde van een microgeschiedenis is uiteindelijk tweeledig. Ze kan een kostbaar stukje van een verloren verleden weer tot leven brengen, de ongeletterde een stem geven en macht verlenen aan verborgen individuen. En ze kan ons begrip van het verleden veranderen door aandacht te vragen voor fenomenen die voordien onbekend waren of genegeerd werden. Een enkel verhaal kan door sceptici altijd als een uitzondering worden afgewezen; het kan op zichzelf nooit een algemeen aanvaarde theorie omverwerpen. Maar het kan wel vragen opwerpen en andere mogelijkheden suggereren.


  1


  DAAR SLAAPT DE DUIVEL TUSSEN


  Op dinsdag 13 april 1762, in de kille uren voor zonsopgang, schonk Sara Maria Erffens het leven aan een zoontje. Hoewel ze een sterke vrouw was, moet ze iets van angst hebben gevoeld voor de levensbedreigende beproeving: de vorige keer dat ze een kind kreeg, had ze het nauwelijks overleefd. Ze lag naderhand drieënhalve maand op bed en het kind had zijn eerste verjaardag nooit beleefd. Het was een veel voorkomende gang van zaken in het achttiende-eeuwse Europa, waar, ondanks de verbeterende omstandigheden, de kindersterfte hoog bleef en veel moeders in het kraambed stierven. Maar Sara was in elk geval verzekerd van de hulp van een zeer ervaren vroedvrouw. Met haar 76 jaar was de analfabete en hardhorende Anna Olivier een stokoude vrouw, maar ze was ook een deskundige genezeres bij wie zowel de mannen als de vrouwen van Vaals hulp zochten. Deze keer verliep de geboorte beter voor moeder en kind. Toen het grootste gevaar voorbij was, kwam Sara’s echtgenoot, Hendrick Mommers, de kamer binnen. ‘Hoe wordt het kind gedoopt?’1 vroeg Anna aan het echtpaar.


  ‘Dat gaat u niet aan,’ antwoordde Sara scherp. ‘Dat is een zaak voor mijn man; ik heb met hem gepraat, en hij zal het u zeggen.’


  ‘Maar ik moet het wel weten. Als het kind rooms-katholiek wordt gedoopt, moet ik er een kruisteken boven maken.’


  ‘Het gaat u niet aan,’ herhaalde Sara. ‘U komt hier om het kind op de wereld te helpen, om het te wassen en te verzorgen, en om het daarna naar de kerk te brengen voor de doop. Daarna geef ik u uw geld en kunt u gaan.’


  Anna deed wat haar gezegd werd en ging aan het werk. Hendrick liep naar het bed van zijn vrouw. ‘Hoe wil je het hebben?’ vroeg hij een beetje aarzelend, waarop Sara vastberaden antwoordde: ‘Je weet wat we hebben afgesproken.’ Hendrick gaf geen antwoord, maar toen hij met Anna de kamer verliet en de trap afliep in het huis waarin het arme echtpaar een kamer huurde, hoorde ze hem uitroepen: ‘De duivel mag me halen voordat ik het kind gereformeerd laat dopen!’


  Gechoqueerd door Hendricks verwensing verliet Anna het huis en liep naar de plaatselijke katholieke kerk voor de ochtendmis. Onderweg dacht ze na over de woorden van de echtgenoten. Voor Sara stond het kennelijk vast dat zij en haar man hadden afgesproken dat hun kind in haar eigen gereformeerde kerk gedoopt zou worden. Maar waarom zei ze dat dan niet gewoon? Waarom had ze het aan Hendrick overgelaten om Anna naderhand te vertellen waar ze het kind voor de doop naartoe moest brengen? De man had zijn vrouw niet direct tegengesproken. Maar toch had hij de plaatselijke katholieke pastoor nog maar drie dagen eerder verzekerd dat ze het erover eens waren om hun kinderen rooms-katholiek te dopen en op te voeden. En nu zwoer hij buiten hoorafstand van zijn vrouw in de meest aanstootgevende bewoordingen dat hij niet zou doen wat Sara wilde.


  Hoe moest dit kind van een calvinistische moeder en een katholieke vader gedoopt worden? De onduidelijkheid en tegenstrijdigheden die rond de kwestie zweefden, zouden al snel tot een kolkende tornado worden die de broze, religieuze vrede in Vaals en omgeving zou wegblazen. Om te begrijpen hoe de wervelwind op gang kwam, moeten we eerst stilstaan bij de opvattingen over en moeilijkheden rond het religieus gemengde huwelijk in vroegmodern Europa.


  Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen. Het bekende spreekwoord dat een ongelukkig huwelijk voorspelt wanneer man en vrouw er verschillende geloven op na houden, is weliswaar een moderne uitdrukking, maar de waarschuwing zelf was op zijn minst al vanaf de zestiende eeuw een gemeenplaats. Door de opsplitsing van het westerse christendom in die roerige tijd kreeg het vraagstuk van het gemengde huwelijk een ongekende urgentie: voor het eerst in de geschiedenis ontstonden er in grote delen van Europa rivaliserende christelijke geloofsrichtingen met hun eigen aanhang. Alle grote Kerken die uit de reusachtige omwenteling voortkwamen, veroordeelden het gemengde huwelijk en noemden het ‘onbetamelijk’, ‘ergerlijk’, en een ‘zonde tegen God’. Ze probeerden hun volgelingen te ontmoedigen om met mensen van een ander geloof te trouwen, en degenen die hun vermaningen in de wind sloegen, werden gestraft met uitsluiting van de communie of het avondmaal, terwijl ze bovendien berouw dienden te tonen. De Katholieke Kerk rekende het huwelijk tot haar zeven sacramenten en beschouwde het gemengde huwelijk daarom als een vorm van heiligschennis. Nog in 1741 veroordeelde paus Benedictus XIV degenen die ‘beschamend gek gemaakt door een krankzinnige liefde, in hun ziel niet gruwelen (...) van deze afschuwelijke verenigingen, die de Heilige Moederkerk altijd heeft veroordeeld en verboden’. Zelfs in de Republiek, waar gemengde huwelijken relatief veel voorkwamen, was er slechts één groepering die er niet tegen streed: de Waterlandse doopsgezinden.2


  Het verzet van de Kerken tegen het gemengde huwelijk kwam deels voort uit bezorgdheid over het matrimonium zelf, dat ze zonder uitzondering als een heilig, door God ingesteld instituut beschouwden. Hoe konden vrome christenen vreedzaam samenleven met partners wier diepste overtuigingen afweken van hun eigen opvattingen? Hoe zouden ze kunnen afzien van de bestrijding van leugens en slechtheid wanneer die hun huishoudens besmetten? Religieuze verschillen, zo waarschuwden de Kerken, zouden de harmonie van het huwelijk verstoren en de banden van genegenheid die man en vrouw hoorden te verenigen, aantasten. Bovendien zouden ze vrouwen ongehoorzaam maken aan hun mannen en kinderen aan hun ouders, waardoor de door God gegeven patriarchale ordening van de maatschappij gevaar liep.


  Ten dele was het kerkelijk verzet tegen het gemengde huwelijk echter ook de uitdrukking van een algemener cultureel vooroordeel – een gevoel dat er iets onnatuurlijks en weerzinwekkends was aan mengen en vermenging op zich. In vroegmodern Frankrijk werden gemengde huwelijken soms ‘bigarrés’ genoemd, naar de kleding van hofnarren en andere zotten. Vaker werden ze ‘ongelijkwaardig’ genoemd, dezelfde term die gebruikt werd voor verbintenissen tussen rijk en arm, jong en oud. Tot op zekere hoogte, maar niet exact, is er een parallel te trekken met de afkeer en angst die sommige mensen in de negentiende en twintigste eeuw voelden voor wat zij ‘verbastering’ noemden, de vermenging van blanke en niet-blanke rassen. Voor de vroegmoderne kerkleiders was religieuze hybriditeit even schandelijk als raciale vermenging voor modernere racisten. In hun ogen hadden waarheid en leugen of goed en kwaad even weinig met elkaar te maken als zwart en wit; iemand was ofwel christen of een dienaar van de duivel. Religieus gemengde huishoudens vormden echter een duister, grijs gebied; zij betekenden een vervaging en vertroebeling van de heldere, scherpe afbakeningen die de Kerken ten opzichte van elkaar probeerden te handhaven. Er hing op zijn minst een zweem van twijfel rond de orthodoxie en loyaliteit van alle leden van dergelijke huishoudens.


  De Kerken verzetten zich echter bovenal tegen gemengde huwelijken uit vrees dat ze op die manier leden zouden verliezen. Het was onvermijdelijk dat mensen in dergelijke relaties werden blootgesteld aan ‘dwaling’. Sommigen zouden erdoor gecorrumpeerd worden, verloren gaan voor de Kerk en verdoemd zijn. Erger nog, de kinderen uit zulke huwelijken zouden, zoals een katholieke auteur het zei, ‘de ketterij met de [moeder]melk inzuigen’.3 Zij liepen eveneens gevaar om verloren te gaan, en met hen de toekomstige generaties van de familie. Dit was het ultieme en oudste argument tegen het huwelijk met ongelovigen: ‘Want zij zouden uw kinderen ertoe verleiden de Heer ontrouw te worden en andere goden te dienen.’ (Deuteronomium 7:4). In Rome zaten deze angsten zo diep dat de pauselijke curie drie eeuwen lang weigerde dispensatie te verlenen voor gemengde huwelijken, behalve in uitzonderlijke gevallen. Pas in 1858 liet de curie een algemene instructie uitgaan dat er onder bepaalde omstandigheden dispensatie kon worden verleend: gemengde stellen moesten beloven dat de protestantse partij de katholieke partner zou toestaan zijn of haar geloof ongehinderd te praktiseren, dat de katholieke partner alles in het werk zou stellen om de protestantse partner te bekeren en dat al de kinderen van het echtpaar zouden worden opgevoed ‘in de heilige, katholieke religie’. Voor die tijd betwijfelden de kardinalen in Rome, terecht, of dergelijke beloften wel af te dwingen waren en kozen ze ervoor gemengde huwelijken helemaal niet toe te staan. Bij ontstentenis van een algemene regel werd het aan de katholieke bisschoppen en synodes overgelaten om hun eigen richtlijnen te ontwikkelen en te bepalen onder welke omstandigheden priesters gemengde stellen in de echt mochten verbinden. Het gevolg was veel variatie en nog meer verwarring. In de praktijk gaf de stilzwijgende harde lijn van Rome ruimte aan anderen – geestelijken, wereldlijke heersers, en soms gewone leken – om naar eigen inzicht te handelen.4


  De katholieke vrees weerspiegelend, beschouwden de Protestantse Kerken in Europa gemengde huwelijken ook als een geestelijke en institutionele dreiging. Hun bezorgdheid nam heel lang niet af; integendeel, ze groeide wellicht nog in de late zeventiende en vroege achttiende eeuw, althans in de Republiek. Tegelijkertijd versmalde ze echter ook, om zich vrijwel uitsluitend te richten op huwelijken tussen protestanten en katholieken. Deze belangrijke, tweeledige verandering is door veel historici niet opgemerkt, en ze is ook niet het soort verandering dat de meesten zouden verwachten in een tijd waarin de Verlichting zich aankondigde. Terwijl de Gereformeerde Kerken in de Republiek voordien tegen alle vormen van gemengde huwelijken waren, begonnen ze nu op te schuiven in de richting van toestemming voor huwelijken met andere protestanten. De verandering was kenmerkend voor een groeiende oecumenische waardering voor de breedte en diepte van geloofsovertuigingen en waarden die de gereformeerden deelden met andere protestanten. Ze was echter ook een blijk van een nieuw gevoel van solidariteit tegenover gemeenschappelijke vijanden, met de Rooms-Katholieke Kerk nog altijd op de eerste plaats.


  In Amsterdam verscheen in 1708 het eerste door een Nederlandse protestant geschreven boek dat specifiek tegen het gemengde huwelijk was gericht. De titel luidde: Gewigtige redenen, Om sig niet te begeven in den Huwelyken Staat met de gene, die Roomsgesind sijn. Voorgesteld tot een Christelyke Onderrichtinge voor alle Protestanten, Voornamentlyk Gereformeerden, Luterschen, en Mennonisten. De auteur stelde dat de Katholieke Kerk een verdorven complot had opgezet en probeerde ‘Gods kerk (...)met vrouwen te bestormen en de eenvoudige lidmaten door het huwelijk uit onze gemeente over te halen tot hun dwalingen en afgoderij’.5 Andere protestanten vreesden meer voor de dwang, of zelfs het geweld dat katholieke echtgenoten tegen hun vrouwen zouden kunnen gebruiken. Nooit was de dreiging groter, beweerde een groep Nederlandse dominees in 1716. Zij en hun collega’s waren er met enig recht – maar niet genoeg om hun overdreven beweringen te rechtvaardigen – van overtuigd dat de gereformeerde kerken leden kwijtraakten aan de katholieke vijand. Ze voerden langdurig campagne en drongen er bij de verschillende overheden op aan om tegenmaatregelen te nemen.


  De Staten-Generaal vormden het hoogste bestuurlijke orgaan van de Republiek. Het was de algemene vergadering van afgevaardigden uit de zeven provincies van de Nederlanden die zich aan het eind van de zestiende eeuw losmaakten van de Habsburgse landsheer en een nieuw land vormden. De leden van de Staten-Generaal spelen een essentiële rol in ons verhaal, vooral tegen het einde. Elke provincie had één stem in de vergadering en de belangrijkste besluiten dienden, althans in theorie, unaniem te worden genomen. Dat was de consequentie van het feit dat elke provincie vanaf de geboorte van de Republiek tot haar ondergang in de jaren 1790 beschouwd werd als een soevereine eenheid. Ze werden bestuurd door hun eigen Provinciale Staten, en elke provincie was wettelijk gelijk aan de andere. Zelfs Holland, bij verre de rijkste en dichtstbevolkte provincie, genoot geen wettelijke superioriteit. In de praktijk had Holland echter wel bijzonder veel invloed, vooral omdat de provincie meer dan de helft van het budget van de hele Republiek voor haar rekening nam. Maar ook de omstandigheid dat het Hollandse provinciebestuur op het Binnenhof in Den Haag gevestigd was, tevens de zetel van de Staten-Generaal, hielp mee. De Hoog Mogende Heren, zoals de leden van de Staten-Generaal werden genoemd, beslisten over de zaken die de hele Republiek aangingen, zoals oorlog en vrede. Bij de uitoefening van hun taak werden ze bijgestaan door de Raad van State, die in grote lijnen functioneerde als het uitvoerende orgaan. In binnenlandse aangelegenheden was het overkoepelend beleid echter tamelijk beperkt, aangezien de verschillende Provinciale Staten, vooral de Staten van Holland, hun autonomie altijd strikt bewaakten. Zij, en niet de Staten-Generaal, vaardigden wetten uit, stelden belastingen in en benoemden de functionarissen van hun provincies. De enige gebieden waarover de Staten-Generaal onmiddellijke soevereiniteit uitoefenden, waren de zogenaamde Generaliteitslanden, die langs de zuidelijke en oostelijke grenzen van de Republiek lagen. Het waren gebieden die gewapenderhand waren veroverd, veelal tijdens de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) tegen Habsburg. Ze omvatten Staats-Vlaanderen, Staats-Brabant, Staats-Opper-Gelre en de Staatse Landen van Overmaas, waarin ook Vaals lag (afb. 5).6


  Dominees uit Overmaas speelden samen met collega’s uit andere Generaliteitslanden een belangrijke rol in de campagne om de ‘regenten’ – de edelen en stadsmagistraten die, via de verschillende Staten, de Republiek bestuurden – te overtuigen dat gemengde huwelijken bestreden dienden te worden. Hun bijzondere betrokkenheid bij het onderwerp was niet toevallig. De Generaliteitslanden hadden langer onder katholieke heerschappij gestaan dan de zeven provincies en vertoonden nu een uniek religieus profiel: officieel maakten ze deel uit van een calvinistische staat, maar in de meeste gebieden bestond de overweldigende meerderheid van de bevolking uit katholieken. Dat betekende dat calvinisten die in de Generaliteitslanden woonden niet veel keus hadden als ze een geschikte huwelijkspartner in eigen kring zochten. Het was zo goed als onvermijdelijk dat sommigen met katholieken zouden trouwen. De verhoudingen schiepen bovendien een milieu waarin de katholieke normen in sommige opzichten domineerden. Het katholieke overwicht in sociaal en cultureel opzicht vormde min of meer een tegenwicht voor het monopolie van de politieke macht in handen van de calvinisten. Vanuit het bezorgde perspectief van een calvinistische dominee betekende het een gevaarlijk verhoogde kans dat calvinisten die met katholieken trouwden zich gedwongen voelden te assimileren en zich aan de voorkeuren van hun partner aan te passen, bijvoorbeeld met betrekking tot de opvoeding van de kinderen. Misschien zouden ze zich zelfs laten bekeren.
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  5. De Republiek en haar Generaliteitslanden: Staats-Vlaanderen, Staats-Brabant, Staats-Opper-Gelre en Staats-Overmaas, waarin Vaals lag.


  De regenten bleken gevoelig voor de smeekbedes van de dominees, maar niet zogevoelig als ze graag hadden gewild: het verzoek om een wet die huwelijken tussen calvinisten en katholieken regelrecht verbood (een maatregel waarop ook sommige katholieke prelaten hoopten) werd nooit ingewilligd. In 1730 werd er weliswaar een dergelijk verbod ingevoerd, maar alleen voor officieren en sommige overheidsfunctionarissen. Vanaf de late zeventiende eeuw voerden de regenten niettemin strengere restricties dan ooit in voor gemengde paren. Op aandringen van de dominees vaardigden ze een aantal plakkaten (verordeningen) uit waarin van katholieken de belofte werd geëist dat ze hun partners niet zouden hinderen bij de uitoefening van hun geloof en de geloofsopvoeding van hun kinderen. In vier van de zeven provincies werden dergelijke maatregelen ingevoerd. De twee machtigste bestuursorganen van de Republiek pakten het echter anders aan. In 1750 vaardigden de Staten-Generaal een zeer belangrijk plakkaat uit voor de Generaliteitslanden. Het bepaalde dat calvinistische mannen van onder de 25 en vrouwen van onder de 20 (de leeftijd van meerderjarigheid voor beide geslachten) niet met een katholiek konden trouwen. Huwelijksbeloften tussen een calvinist en een katholiek hadden geen kracht van wet, zodat beide partijen voor de sluiting van het huwelijk van gedachten konden veranderen. Om heroverweging te stimuleren werd bovendien bepaald dat de huwelijksaankondigingen met een interval van zes weken moesten worden afgekondigd, in plaats van de gebruikelijke week. Daardoor werd de termijn die wettelijk moest verstrijken tussen de datum waarop een stel in ondertrouw ging bij een dominee of magistraat en de dag van het huwelijk zelf, opgerekt tot twaalf weken. In 1755 vaardigden de Staten van Holland een plakkaat uit dat dezelfde bepalingen bevatte, aangevuld met nog een paar andere. Echter, tot teleurstelling van de dominees beperkten de Staten-Generaal noch de Staten van Holland de beslissingsvrijheid van gemengde stellen aangaande de opvoeding van hun kinderen. Dat zou volgens sommige juristen een aantasting zijn van de ‘natuurlijke vrijheid’ van ouders, die ‘volgens alle recht volkomen macht en autoriteit’ over hun kinderen hadden.7


  De wet gaf ouders in de Generaliteitslanden en Holland dus een keuzemogelijkheid. In de praktijk losten gemengde paren de kwestie op verschillende manieren op. In sommige gevallen won de ‘patria potestas’ (het patriarchale gezag van de vader) het pleit en werden de kinderen in het geloof van de vader opgevoed. Minder vaak, maar nog altijd in een aanzienlijk deel van de gevallen (in elk geval in Holland, waar we over goede gegevens beschikken), werden alle kinderen in het geloof van de moeder opgevoed. Weer andere echtparen wisselden af en doopten het eerste kind in het geloof van de ene ouder, het tweede in dat van de andere, enzovoorts. Ook waren er gezinnen waarin de zoons de vader ‘volgden’ en de dochters de moeder: jongens kregen het geloof van hun vader, meisjes dat van hun moeder. Deze verdeling naar geslacht was volgens sommige tijdgenoten het meest gangbaar onder gemengde koppels. Ze kwam ook in andere landen voor, en was wellicht in heel Europa gebruikelijk. In het hertogdom Gulik (Duits: Jülich), een van de Duitse gebieden die grensden aan de Landen van Overmaas, was de verdeling naar geslacht zelfs bij wet voorgeschreven.


  Waarom werd deze methode zo algemeen gehanteerd? Zonder nadere uitleg in contemporaine bronnen kunnen we er alleen naar raden. Ongetwijfeld bevorderde het de identificatie van zonen met hun vaders en van dochters met hun moeders, waarbij zij de religie van een ouder overnamen, zoals ze ook hun geslachtsidentiteit en, normaal gesproken, hun sociale rollen overnamen. Een tweede reden lijkt zeker even belangrijk: als veel gezinnen deze lijn volgden, bleef de demografische balans tussen de geloofsovertuigingen overeind. Kinderen konden in theorie weliswaar hun eigen geloof kiezen wanneer ze rond hun twaalfde tot veertiende ‘de jaren des onderscheids’ bereikten, maar zoals iedereen wist, bleven de meeste volwassenen trouw aan het geloof waarin ze waren opgevoed. Als er over het geheel genomen dus evenveel kinderen in elk geloof werden opgevoed, kon voorkomen worden dat er al na een paar generaties een massale verschuiving in het aantal aanhangers van de kerkgenootschappen zou ontstaan. Een dergelijke verandering kon de stabiliteit van een religieus gemengde gemeenschap in gevaar brengen. De kerken met afnemende ledentallen zouden zich bedreigd voelen, terwijl de in ledental groeiende kerken wellicht hun nieuwe kracht zouden laten gelden. De praktijk zoals hierboven beschreven, nam zowel de dreiging als de verleiding weg door de bestaande verhoudingen tussen de geloven in grote lijnen te bestendigen. Hetzij vanwege wetgeving, gevestigd gebruik of huwelijkscontract, het was de lekensamenleving die deze oplossing omarmde; ze werd nooit officieel door een Kerk gesanctioneerd, maar informeel gingen alle Kerken erin mee. Gedreven door vrees gaven de Europese Kerken de voorkeur aan de veiligheid van de status quo boven de mogelijkheid van groei.


  Het verhaal van Hendrick en Sara is een uitstekend voorbeeld van hoe de opvattingen over en moeilijkheden rond gemengde huwelijken het leven van individuen beïnvloedden. Het toont aan dat het lot van de kinderen van een gemengd echtpaar niet alleen afhing van de geloofskracht van de ouders, maar ook van de omstandigheden van hun huwelijk, het karakter van hun relatie en de druk die ze van buitenaf ondervonden.8


  Hendrick Mommers was een arme man. Hij groeide op in het gehucht Driesch, in de parochie Würselen die in het landelijke gebied, het zogenoemde ‘Rijk’ van de Duitse stad Aken lag. Zoals iedereen in zijn kleine gemeenschap was hij rooms-katholiek opgevoed. Hendrick was het derde kind van de negen die zijn ouders Maria en Hendrick kregen. Hendrick senior werkte in een kopergieterij in Stolberg, een kleine stad in het nabijgelegen hertogdom Gulik. Hendrick junior kreeg een opleiding in de andere grote industrie van de streek, de textiel, en werd een lakenscheerdersgezel. Hij maakte deel uit van een leger van arbeiders die weinig vooruitzicht hadden om carrière te maken in hun vak. Hoewel hij in Aken woonde, werkte hij net buiten de stad in het dorp Burtscheid, een florerend textielcentrum (afb. 6). Waarschijnlijk was dat ook de plaats waar hij het calvinistische meisje Sara ontmoette. Sara was in Vaals geboren en was in 1755 naar Burtscheid verhuisd met haar stiefmoeder en haar vader Mathias, een meester-lakenscheerder. Misschien werkte Hendrick op zeker moment zelfs voor Mathias. Hoe het ook zij, Sara kwam uit een hogere sociaal-economische klasse dan Hendrick: haar grootvader van moederszijde was burgemeester van Vaals geweest. Toen ze elkaar ontmoetten, was hij ongeveer 31 jaar, zij 23.9 Was het liefde? Waarschijnlijk, althans van Sara’s kant, want zij had geen enkel materieel motief om het aan te leggen met een man die afhankelijk was van haar financiële ondersteuning. Het feit dat hij katholiek was, maakte de relatie bovendien zeer problematisch. Zeker is in elk geval dat de twee seksueel verkeer hadden. Sara werd zwanger en in juni 1760 kreeg zij, nog steeds ongehuwd, een zoon. Ze noemde hem naar haar vader. Het was haar eerste ervaring met zwangerschap en geboorte: een bevalling die haar bijna het leven kostte, niet lang daarna gevolgd door rouw om haar overleden kind. Tijdens haar bedlegerigheid liet de berooide Hendrick Sara achter, waarschijnlijk in de zorg van haar familie, terwijl hij vertrok om zijn eigen boontjes te doppen. In deze toch al moeilijke tijd kreeg Sara nog meer te verduren toen de leiders van de calvinistische gemeente haar de les lazen over haar ontucht.


  Geen van deze beproevingen kon Sara er echter van weerhouden om haar relatie met Hendrick voort te zetten en in de zomer van 1761 werd ze weer zwanger van hem. Omstreeks dezelfde tijd besloot het stel te trouwen. In zeker opzicht waren ze een passend paar geworden: de armoedige Hendrick werd door niemand als een goede vangst gezien, maar met het oog op haar vorige zwangerschap en de publieke smet die ze daardoor had opgelopen, was Sara nu zelf ook ‘afgekeurde waar’ op de huwelijksmarkt. Met het oog op dit evenwicht besloten de geliefden dat ze geen van beiden hun geloof aan de ander zouden opleggen (in andere omstandigheden gebruikten katholieke mannen buitenechtelijke zwangerschappen soms als chantagemiddel en wilden ze alleen met hun protestantse minnares trouwen als zij katholiek werd). Bovendien spraken ze af dat ze mogelijke zoons in Hendricks geloof zouden opvoeden, meisjes in dat van Sara.
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  6. Burtscheid: aquarel uit 1754, met in het midden de abdij van Burtscheid en links een groep huizen waar de industrie was geconcentreerd.


  Het probleem was nu dat het stel niemand kon vinden die hen op basis van hun afspraken in de echt wilde verbinden. Ze benaderden allereerst de kapelaan van de katholieke St. Adalbertparochie in Aken, waar ze woonden. Deze geestelijke, Quirinus Finck, leverde hun een gemene streek, uiteraard met de bedoeling om zielen te redden. Aanvankelijk leek hij in te gaan op de wensen van het stel. Hij registreerde ze en kondigde het voorgenomen huwelijk de eerste week en de week daarop af, zoals het hoorde. Maar de week daarna weigerde hij de derde en laatste aankondiging uit te spreken. Hendrick en Sara gingen hem vragen waarom. Hij antwoordde dat hij niet verder ging voordat het paar in een geschreven contract beloofde alle toekomstige kinderen in het katholieke geloof te dopen en op te voeden. De twee keerden terug naar huis om over de mogelijkheden na te denken, en hier beginnen de dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden in hun verhaal. Zoals enkele jaren later door Hendrick en Sara in een gezamenlijke verklaring werd gezegd, stelde Hendrick op dat moment een list voor. Om toch bij de kapelaan te kunnen trouwen zouden ze op zijn eisen ingaan en het contract tekenen. In privé zou Hendrick Sara echter een geschreven verklaring overhandigen waarin hij beloofde het tegenovergestelde te doen van wat er in het contract stond: al hun kinderen zouden in werkelijkheid calvinistisch gedoopt en opgevoed worden.10 Toen de magistraten die haar verklaring afnamen dat vroegen, haalde Sara de verklaring van Hendrick tevoorschijn. Die luidde als volgt: ‘Ik, Hendrick Mommers, beloof Sara Maria Erffens door middel van dit contract dat zij de kinderen waarmee God ons zegent mag opvoeden in het geloof waarin zij werd geboren. Hoewel we in omstandigheden zijn gebracht waarin we [de belofte] in het openbaar moesten breken, zal ik die niet breken tegenover haar, maar die houden zolang God mij het leven gunt. En als wij daardoor hier veel te lijden zouden krijgen, beloof ik je met mijn hart en mond dat ik met je mee ga naar een plaats waar je grotere vrijheid geniet.’11 Hendrick en Sara keerden terug naar kapelaan Finck, die een gedetailleerd contract opmaakte waarin de twee hun eerdere afspraak verwierpen om de kinderen naar geslacht te verdelen – een afspraak die volgens Finck ‘geen enkel katholiek gezag, geestelijk of seculier, zou goedkeuren’. Het was een mooi kerkelijk principe, maar een onwaarheid waar het de katholieke edelen als de hertogen van Gulik betrof. Sara moest zweren dat zij haar kinderen, ook als ze ouder werden, zou aanmoedigen om op zon- en feestdagen naar de mis te gaan, met Pasen ter communie te gaan en de voorgeschreven vasten te houden.12 Op 18 juli 1761 tekenden Hendrick en Sara het contract, in aanwezigheid van de kapelaan en twee getuigen.


  Een paar dagen later ontdekten de twee tot hun verbijstering dat Finck nog steeds niet bereid was om hen te trouwen. Zoals we zagen, had de Katholieke Kerk geen consistente, universele richtlijn voor de goedkeuring van gemengde huwelijken. Hetzelfde gold op lokaal niveau in Aken, dat net als Vaals tot het katholieke diocees van Luik behoorde. De kerkelijke autoriteiten aldaar hadden in de zeventiende eeuw minstens twee verschillende richtlijnen gepubliceerd, die geen van beide toestonden dat een priester zonder toestemming van de vicaris-generaal de huwelijksmis celebreerde voor een gemengd koppel. De strengste van de twee regels verbood het huwelijk zonder meer zolang de protestantse partner zijn of haar geloof niet afzwoer. Van Hendrick en Sara kon niet verwacht worden dat ze dat wisten, en in de praktijk werden geen van beide regels heel strikt gehandhaafd.13 Finck gebruikte deze onduidelijkheid en de onwetendheid en kwetsbaarheid van het stel echter om ze tot zo veel mogelijk concessies te dwingen. Nadat hij Hendrick en Sara gedwongen had te beloven om hun kinderen katholiek te dopen en op te voeden, eiste hij nu dat Sara zich tot het katholicisme zou bekeren. Dat weigerde ze resoluut. Net als haar ouders en grootouders was ze een toegewijde calvinist. Als tiener had ze openbare geloofsbelijdenis gedaan en zich aan de kerkdiscipline onderworpen, waarna ze als een volwaardig gemeentelid was opgenomen. Ze luisterde niet alleen naar preken, zoals sommige van haar geloofsgenoten, maar ging ook op voor het avondmaal, althans, dat had ze gedaan tot de ouderlingen van de gemeente haar hadden uitgesloten, als bestraffing voor haar ontucht met Hendrick. Liever dan zich te bekeren, bleef ze een gebrandmerkte zondaar tussen haar calvinistische geloofsgenoten. ‘Goed,’ verklaarde een woedende Hendrick tegenover de kapelaan, als u ons niet wilt trouwen ‘dan is ons contract dat wij bij u getekend hebben ook nietig.’ Daarop vertrok het paar.14


  Hendrick en Sara deden vervolgens wat advocaten tegenwoordig ‘forumshopping’ zouden noemen: ze gingen op zoek naar een bevoegde instantie die bereid was hen op minder strikte voorwaarden in de echt te verbinden. Ze benaderden nu de geestelijke leider van Sara’s calvinistische gemeente in Burtscheid, dominee Johannes Pferdmenges. Net als zijn collega’s in Aken en Eupen, respectievelijk Gerhard von Hemessen en Abraham Schitz, woonde Pferdmenges midden tussen zijn gemeenteleden en bediende hij hen met pastorale zorg aan huis. Maar eveneens net als zijn collega’s, mocht hij niet preken of sacramenten toedienen in katholiek gebied, waar hij en zijn gemeente overleefden ‘onder het kruis’ van vervolging. Hij kon alleen over de grens in Vaals officiële diensten houden, op het grondgebied van de Republiek. Daar gebruikten de drie buitenlandse gemeenten het gebouw van de gereformeerde kerk en hielden ze samen met de calvinisten uit Vaals hun erediensten. Op 29 augustus verschenen Hendrick en Sara voor Pferdmenges, en een ouderling en diaken. Aangezien het huwelijk in Vaals gesloten zou worden, gingen de kerkleiders bij hun gesprekken met de twee uit van de wetgeving in de Republiek. Die schreef niet voor (en gaf hun ook niet het recht) om het paar beloftes af te dwingen. Wel vergden de regels dat de drie vaststelden of de ouders van het aanstaande paar instemden met het huwelijk, ook al waren zowel de man als de vrouw meerderjarig. Sara’s vader Mathias, zelf een voormalige ouderling, liet weten dat hij instemde met het huwelijk, ‘maar op voorwaarde dat Hendrick Mommers zich aan de belofte hield die hij aan hem en zijn dochter had gedaan’, namelijk dat alle kinderen van het paar ‘in de ware gereformeerde religie’ zouden worden opgevoed.15


  Wat er volgde, was een merkwaardige uitruil. Zoals Pferdmenges en de diaken later verklaarden (de ouderling was inmiddels overleden), ‘stemde Hendrick Mommers volstrekt vrijwillig in met deze toezegging, en beloofde hij plechtig dat alle kinderen die God hem gaf in de gereformeerde religie zouden worden opgevoed. En hoewel hem meer dan eens werd voorgehouden dat hij er beter aan zou doen om deze persoon, een aanhangster van de gereformeerde religie, op te geven omdat hij volgens de regels van de rooms-katholieke religie zijn belofte niet kon waarmaken, hield hij niettemin vol dat hij zijn belofte trouw wilde en zou nakomen, [en dat] zijn geweten niet onze zorg was.’16


  Volgens hun verslag probeerden de kerkleiders Hendrick dus te laten afzien van een belofte die hij niet in goed geweten zou kunnen houden. Net als hun katholieke tegenpolen waren zij tegen een gemengd huwelijk en het lijkt alsof ze een vrome christen van welke soort ook verkozen boven een ontrouwe, ongehoorzame gelovige. Ironisch genoeg vermaanden deze calvinisten Hendrick dan ook om zich als een goede katholiek te gedragen, de regels van zijn Kerk (zoals zij die begrepen) te gehoorzamen en af te zien van het huwelijk. In een onthullend antwoord wuifde Hendrick hun waarschuwende woorden weg; het lijkt erop dat hij zich niet heel druk maakte over zijn geweten. En hij had gelijk dat hij zich geen zorgen maakte over de geldigheid van het huwelijk als zodanig: sinds 1741 werden de door Nederlandse dominees gesloten huwelijken tussen gemengde en protestantse stellen door de Rooms-Katholieke Kerk officieel erkend. Maar in de ogen van diezelfde Kerk bleven ze echter ongeoorloofd, en de belofte van een katholiek om zijn kinderen protestants te laten opvoeden was letterlijk ten hemel schreiend.


  Zoals de wetgeving in de Republiek vereiste, deed Pferdmenges in de twaalf daaropvolgende weken de vereiste aankondigingen van het huwelijk tussen Hendrick en Sara. Op 22 november trouwde het stel ten slotte in de gereformeerde kerk te Vaals.


  Hendrick zei niets over deze complicaties toen hij op 10 april 1762 voor het eerst Johannes Wilhelmus Bosten ontmoette, de katholieke pastoor van Vaals. Het echtpaar was nog maar net naar die plaats verhuisd, waar ze een kamer huurden in een huis aan de Groene Driesch. Het was de dag voor Pasen en Bosten had zijn koster, Martinus Buntgens, eropuit gestuurd om zijn nieuwe parochiaan op te roepen. Bosten vertelde later dat hij Hendrick had willen ‘instrueren’ met betrekking tot de communie, die de volgende dag in de kerk zou worden uitgedeeld. Hij wees hem op zijn plicht om het sacrament te ontvangen. Hendrick ging die avond naar de pastorie van Bosten, waar de broer van de pastoor de twee mannen later aantrof. Ze zaten op een stoof, om warm te blijven. ‘Hoe zal het gaan met de kinderen die uit uw huwelijk geboren zullen worden?’ vroeg Bosten.17 Hendrick vertelde de pastoor over het geschreven contract dat hij en zijn vrouw in Aken hadden getekend in aanwezigheid van de kapelaan van St. Adalbert, en hij beloofde dat alle kinderen, in overeenstemming daarmee, ‘mij zullen volgen, de rooms-katholieke vader’. Toen hem expliciet werd gevraagd of hij daarna nog andere contracten had gesloten, ontkende Hendrick. Hij had niets meer toegezegd ten overstaan van Pferdmenges of wie dan ook. Integendeel, hij had zijn vrouw gewaarschuwd: mocht de dominee hem onder druk zetten wat de kinderen betrof, dan zou hij, Hendrick , ‘haar eerder ongehuwd achterlaten’ dan instemmen met een calvinistische doop. In werkelijkheid wordt het verslag van de calvinistische kerkleiders in essentie bevestigd door een aantekening die ervan werd gemaakt in het huwelijksregister van Burtscheid. Hendrick vertelde Bosten echter dat Pferdmenges nooit over het onderwerp was begonnen.


  De onzekerheid en verwarring die drie dagen later ontstond toen Sara een jongetje ter wereld bracht, is daarom nauwelijks verrassend te noemen. Hendrick en Sara hadden vier verschillende overeenkomsten gesloten over de religieuze opvoeding van hun kinderen. De eerste hield in dat ze een gangbaar gebruik zouden volgen door jongens in het geloof van Hendrick, en meisjes in dat van Sara op te voeden. Volgens die afspraak zou de pasgeborene katholiek gedoopt moeten worden. In de tweede overeenkomst, opgesteld op aandringen van kapelaan Finck, hadden ze beloofd al hun kinderen katholiek op te voeden. In een derde afspraak, in de privésfeer gesloten tussen Hendrick en Sara, beloofden ze exact het tegendeel. De vierde overeenkomst ten slotte, opgesteld toen ze in ondertrouw gingen bij Pferdmenges, hield opnieuw in dat ze hun kinderen calvinistisch zouden dopen en opvoeden. Niemand wist hier het fijne van, behalve Hendrick en Sara zelf.


  Het stel verdient enig mededogen want de leiders van hun respectieve kerken, alsmede Sara’s vader Mathias, zetten Hendrick en Sara onder grote, tegengestelde druk. Als Finck de stapsgewijze verzwaring van zijn eisen van tevoren had gepland, kunnen de twee zelfs worden beschouwd als slachtoffers van uitlokking. De geliefden sloegen zich er deels doorheen door mensen te vertellen wat ze wilden horen en beloftes te doen die ze van hen eisten. Maar ze gaven nooit compleet toe. Sara weigerde zich tot het rooms-katholicisme te bekeren, de twee gingen ‘forumshoppen’ en Hendrick weigerde in te gaan op herhaaldelijke aansporingen om niet met Sara te trouwen. Het stel zou de opponerende religieuze partijen beide een genoegen hebben gedaan door van het huwelijk af te zien, maar op dat punt toonden ze een hardnekkige vastberadenheid. Tegen de tijd dat ze besloten te trouwen, had hun relatie al bestraffingen, ziekte, armoede en de dood van een kind overleefd. En Hendrick en Sara schrokken er niet voor terug om samen nog meer obstakels te slechten. Ze hadden een sterke onderlinge band.


  Maar dat alles laat onverlet dat Hendrick naar voren komt als een weifelende, leugenachtige opschepper die voor een groot deel verantwoordelijk was voor de tragedie die zou volgen. Een paar weken later zou hij tegenover de katholieke pastoor van Burtscheid dezelfde opschepperige leugens verkondigen waarmee hij Bosten op het verkeerde been zette. Ook de godslasterlijke eed die Anna Olivier – en anderen in het huis – Hendrick hoorden zweren, wijst meer op een grote mond dan op grote moed. Sara was op haar beurt ook schuldig aan misleiding door het contract van Finck te tekenen. Haar familie was van een iets hogere status en welstand dan de behoeftige Hendrick, en in Vaals leefde hij op haar zak. Het waren factoren die het machtsevenwicht binnen de relatie in haar voordeel lieten doorslaan. Maar Sara toonde ook een innerlijke kracht waaraan het haar man ontbrak. Hendrick was misschien geen vrome man, maar hij gaf er wel de voorkeur aan dat zijn kinderen katholiek gedoopt en opgevoed zouden worden. Hij durfde echter niet tegen zijn vrouw en haar familie in te gaan. Dat het religieuze lot van hun baby zo onduidelijk bleef, was daarom in zekere zin te wijten aan het feit dat Hendrick en Sara nooit samen tot overeenstemming waren gekomen.


  2


  DOOP IS DOOP


  Vanuit een theologisch oogpunt maakte het nauwelijks uit hoe de baby van Hendrick en Sara gedoopt zou worden: door een dominee of een priester, in een calvinistische kerk of een katholieke. Katholieke en calvinistische kerkleiders hadden reeds lang voordien de geldigheid van elkaars doopritueel bevestigd. Al in 1439 had paus Eugenius IV de genadeschenkende werkzaamheid erkend van vrijwel elke doop waarbij water werd gebruikt en de Drie-eenheid werd aangeroepen, zolang het sacrament maar met de juiste intentie werd uitgevoerd. In de zestiende eeuw, toen de kwestie bijzonder urgent werd vanwege de verbrokkeling van het westerse christendom, bevestigde het katholieke Concilie van Trente deze opvatting. Wel stonden de leiders van de katholieke en de belangrijkste protestantse stromingen zeer wantrouwig tegenover alles wat op een herdoop leek, een praktijk die ze in verband brachten met de radicale wederdopers. Rome ontmoedigde daarom de gewoonte van priesters in sommige delen van Europa, waaronder de Habsburgse Nederlanden, om voorwaardelijke dopen uit te voeren (waarbij een priester uitsprak: ‘als je gedoopt bent, doop ik je niet, maar als je nog niet gedoopt bent, doop ik je’) wanneer ze twijfelden aan de geldigheid van een eerdere doop. De voorwaardelijke doop werd na de jaren 1620 in de provincies van de Republiek niet erkend of gepraktiseerd, evenmin als in het diocees van Luik, waar ons verhaal zich afspeelt. Wel was het zo dat de katholieke rite elementen bevatte die in de protestantse doop ontbraken, vooral het exorcisme, de uitdrijving van demonen. Als een protestant katholiek werd, konden deze elementen in een aanvullende ceremonie worden uitgevoerd. Maar in het diocees van Luik was dat niet gebruikelijk, en wel om de reden, zoals een pastoraal handboek uitlegde, ‘dat het onontwikkelde gewone volk zou kunnen denken dat wij hun [protestantse] doop ongeldig achtten en dat het nodig is om ze voor een tweede keer te dopen’.1


  Maar de doop was uiteraard niet alleen een geestelijke aangelegenheid. Het was ook een initiatierite waardoor iemand in een religieuze gemeenschap werd opgenomen. De dopeling kreeg daardoor niet alleen een band met Christus, maar met een hele groep medechristenen. In de achttiende eeuw was de algemene opvatting dat iemand na de doop door een priester katholiek was, en na de doop door een calvinistische dominee calvinist (hoewel, in de Republiek, nog geen volwaardig kerklid: daarvoor was de latere vrijwillige geloofsbelijdenis nodig die Sara Erffens als tiener aflegde). Via de doop eisten de kerken pasgeboren baby’s op voor hun gemeenschap en de relatie werd beschouwd als allesbehalve voorlopig. Hoe een kind werd gedoopt, bepaalde hoe het waarschijnlijk zou worden opgevoed. Het calvinistische doopritueel kende een expliciete belofte van de ouders in die richting. Zeker, de mogelijkheid van een latere overstap naar een andere Kerk bestond altijd. Het volksgeloof, althans in delen van Duitsland, beschouwde de doop echter als een onlosmakelijke band, een ‘Taufbund’ waardoor een persoon onherroepelijk tot een bepaalde Kerk behoorde. Een overstap of bekering was volgens deze opvatting onmogelijk, de schending van de Taufbund was een zonde en voor iedereen gold dat hij of zij de verlossing diende te zoeken in de religie van de ouders. De geestelijkheid voelde zich genoodzaakt om tegen dergelijke opvattingen te prediken.2


  Bij gemengde stellen gaf de doop in de ene of de andere Kerk aan welke ouder het kind in religieus opzicht zou ‘volgen’. Het ritueel smeedde een band en opende deuren voor intimiteit en gedeelde ervaringen tussen het kind en een van de ouders, terwijl er tegelijkertijd afstand ontstond ten opzichte van de andere. Op dezelfde manier werd het kind ook nauwer verbonden met de hele familie van de ‘gevolgde’ ouder. Ook voor niet verwanten markeerde de doop een kind als behorend tot de eigen religieuze gemeenschap of tot een rivaliserend geloof. Ook al vreesde men niet dat de verlossing van de kleine in het geding was, er stonden niettemin grote sociale belangen op het spel. In de achttiende eeuw erkenden de meeste protestantse gelovigen dat de verlossing in elk van de grote Protestantse Kerken te vinden was. Niettemin kwamen er nog steeds conflicten over de doop van kinderen van gemengde echtparen voor. Zo ontstond er in Vaals in 1752 bijvoorbeeld onenigheid toen de lutherse dominee Zacharias Ennighman het huwelijkscontract van een gemengd echtpaar schond. De man, een lutheraan, was een prominente lakenproducent, zijn calvinistische vrouw was de stiefdochter van een plaatselijke magistraat. Zoals bepaald in het contract was hun eerste kind in de gereformeerde kerk in Vaals gedoopt, het tweede in de lutherse kerk. Het patroon van afwisseling zou voortgezet moeten worden door het derde kind weer in de gereformeerde kerk te dopen. Nadat Ennighman – waarschijnlijk op verzoek van beide ouders – het kind luthers had gedoopt, diende de stiefvader van de vrouw een klacht tegen hem in bij de rechtbank, terwijl de plaatselijke kerkenraad van de gereformeerde kerk te Vaals een beroep deed op het overkoepelend orgaan van de regionale classis, die op haar beurt de hoogste gezagdrager van ’s-Hertogenrade benaderde, de plaatsvervangend gouverneur, ofwel, in contemporaine termen, de luitenant-drossaard. Als betreurenswaardig incident tussen mensen ‘die zich broeders noemen’ werd de onenigheid uiteindelijk via bemiddeling bijgelegd en werd ‘de broederlijke liefde en goede harmonie tussen beide gemeentes’ hersteld.3


  Deze goede wil ontbrak ten enenmale tussen de protestanten en katholieken in Vaals. Of een kind gedoopt werd in een katholieke kerk of een protestantse, hetzij gereformeerd of luthers, bepaalde tot welke partij het behoorde in een smeulende, onuitgesproken godsdienstoorlog. Het was dus geen wonder dat er onmiddellijk grote krachten actief werden toen Sara Erffens op de dinsdag na Pasen in 1762 van een zoon beviel.


  Aan de ene kant stond de familie van Sara, de Erffens-clan, geleid door haar in 1705 geboren vader Mathias, die een ware patriarch was.4 Toen hij 24 jaar was, trouwde hij met de dochter van een voormalige burgemeester van Vaals, een Waalse immigrant die vanuit Luik naar het dorp was verhuisd. Zij schonk hem minstens vier kinderen, onder wie Sara. Na haar overlijden was Mathias hertrouwd en stichtte hij, inmiddels achter in de veertig, een tweede gezin. Zijn tweede vrouw, Anna Gertrud Spaemans, bleef hem nakomelingen schenken terwijl de kinderen uit zijn eerste huwelijk al hun eigen kroost hadden. Als overtuigde calvinist diende Mathias de gereformeerde kerk in Vaals als ouderling voordat hij in 1755 naar Burtscheid verhuisde. Zijn beide vrouwen en veel, zo niet al zijn kinderen waren volwaardige lidmaten van de gereformeerde kerk. Als meester-lakenscheerder lijkt Mathias rijk noch arm te zijn geweest. Uit zijn weloverwogen taalgebruik en de manier waarop anderen over hem spraken, valt af te leiden dat hij een man van enige waardigheid en statuur was.


  Hendricks directe familie was daarentegen minder welvarend en woonde op enige afstand. Zijn ouders waren inwoners van Würselen, aan de oostkant van Aken, net als een paar andere kinderen uit het gezin. Alleen een paar verre verwanten van Hendrick woonden in de buurt van Vaals. Een van hen was de smid Conrad Wolff, die op tien minuten lopen van het dorp aan de hoofdweg naar Aken woonde. Hij was kapitein van de militie in zijn plattelandsgebied, het zogenoemde Vaalserkwartier, behorend tot het territorium van Aken. Belangrijker waren echter Martinus Buntgens, de koster van de katholieke kerk in Vaals, en diens vader Andries. Welke exacte relatie ze met Hendrick Mommers hadden, wordt niet duidelijk, maar hun bewering dat zij verwanten waren – van hem en zijn pasgeboren kind – werd nooit in twijfel getrokken. Als koster had Buntgens de taak om het kerkgebouw, waarvan hij de sleutels had, te onderhouden. Tot zijn overige taken behoorden het bewaren en gebruiksklaar maken van de liturgische voorwerpen en assistentie bij het celebreren van de mis. Verder verrichtte hij hand-en-spandiensten voor de pastoor, zoals boodschappen overbrengen en mensen oproepen. Zijn 65-jarige vader viel soms voor hem in. De professionele koerier Andries Buntgens viel op tussen de plattelandsbevolking vanwege de gepoederde pruik die hij droeg. Net als zijn zoon was Andries zeer actief en leek hij iedere katholiek van de parochie te kennen. De twee mannen waren bereidwillige getuigen bij katholieke huwelijken en ze hadden beiden talloze doopkinderen.


  De machtigste figuren die aan katholieke zijde gemobiliseerd konden worden, waren echter de pastoor van Vaals, Johannes Wilhelmus Bosten, en zijn jongere broer Frans Hendrick. Beide mannen waren in de veertig en beiden waren afkomstig uit het nabijgelegen dorp Mechelen, in het graafschap Wittem. Waarmee hun vader zijn geld verdiende, is niet duidelijk, maar hij overleed in elk geval op jonge leeftijd (mogelijk in een gevecht), waarna hun moeder zich moest zien te redden met negen kinderen, in leeftijd variërend van twee tot negentien jaar. Johannes Wilhelmus was de oudste. Dankzij een oom in de kerk die de nodige fondsen verschafte, werd hij een paar jaar later tot priester gewijd. In 1741 volgde de aanstelling als pastoor van Vaals, een respectabele maar bescheiden positie met een zelfs voor plattelandsparochies bescheiden inkomen.5 Maar pastoor Bosten, zoals we Johannes Wilhelmus voortaan vaak zullen noemen, lijkt er tevreden mee te zijn geweest. Hij manifesteerde zich als een ijverige en daadkrachtige pastoor die als vroegmoderne geestelijke handig het noodzakelijke evenwicht wist te bewaren tussen respect en populariteit. In 1751 kon hij de kanunniken van de dom van Aken, die het leeuwendeel van de tienden uit zijn parochie opstreken, overhalen om de vergroting en volledige herbouw van zijn kerk te financieren.6 Pastoor Bosten woonde in een oude pastorie met een schuur, een stal en een besloten binnenplaats. Er lag een weide achter waarop hij een paar dieren hield. Frans Hendrick, eveneens een priester, bekleedde de ondergeschikte positie van kapelaan. Dat betekende vooral dat hij de pastoor bijstond bij het opdragen van de vereiste missen op de vier altaren van de parochiekerk, die gewijd was aan de apostel Paulus. Ook leidde hij de plaatselijke katholieke school. Misschien was hij verbitterd vanwege zijn magere inkomsten (aan geen van de altaren in de kerk was een dotatie verbonden), of misschien ergerde het hem om onder zijn broer te werken, die vijf jaar ouder was. Wat de reden ook was, Frans Hendrick had iets onprettigs over zich en hij had een scherpe tong. Niettemin lijken beide mannen tot 1762 redelijk met hun calvinistische buren overweg te hebben gekund. Pastoor Bosten beschouwde Johan Frans à Brassard, zijn calvinistische buurman en tevens de burgemeester van het dorp, zelfs als een persoonlijke vriend. Maar dat zou allemaal veranderen.


  Het was nog vroeg in de ochtend toen vroedvrouw Anna Olivier het huis verliet waar Hendrick en Sara een kamer huurden en zij naar de katholieke kerk van Vaals liep. Daar droeg Frans Hendrick de vroegmis op. De kapelaan was volledig op de hoogte over Hendrick en Sara, althans, hij wist evenveel als zijn broer, die hij op de vooravond van Pasen samen met Hendrick in de pastorie had gesproken. Bij die gelegenheid vertelde Bosten hem wat Hendrick had gezegd over de opvoeding van de kinderen van het echtpaar, en Hendrick bevestigde alles. Hij had de priesters over de zwangerschap van zijn vrouw verteld, als ze daar niet al van op de hoogte waren. Die dinsdagochtend wist de kapelaan dat Sara al weeën had. Toen hij na de mis gelegenheid had om met Anna te praten, vroeg hij: ‘Is het een jongen of een meisje op Den Driesch?’7


  ‘Een jongen,’ antwoordde Anna.


  ‘Waarom hebt u hem niet bij u?’


  ‘Dat willen ze me niet zeggen,’ maar ‘als ik het verhaal van de vrouw goed begrijp, zal het kind gereformeerd gedoopt worden.’


  ‘Dat geloof ik niet, want Mommers is bij ons geweest en hij liet weten dat wij het zouden dopen.’ Verder zei hij: ‘U moet met Mommers gaan praten en hem zeggen dat hij zijn kind hierheen moet brengen voor de doop.’ Anna keerde terug naar het huis op de Groene Driesch en bracht de boodschap van de kapelaan over.


  ‘Het is de dag voor de inkopen,’ wierp Hendrick tegen. ‘Er is geen tijd voor een doop. Ga naar de heer pastoor en zeg hem van mij dat ik op zoek ga naar doopvaders en doopmoeders.’ Anna suggereerde onmiddellijk een paar mogelijkheden: koster Buntgens en de pachter van een nabijgelegen hoeve, beide verwanten van Hendrick. Maar de vader wees ze van de hand. ‘Die wil ik niet. Ik ga andere zoeken.’


  Ondertussen bracht iemand, waarschijnlijk de kapelaan, pastoor Bosten op de hoogte van de geboorte. Onmiddellijk stuurde de pastoor Martinus Buntgens op pad om Hendrick op te halen. Agnes Korr, eigenaresse van het huis waar Hendrick en Sara een kamer huurden, was thuis toen Buntgens arriveerde. De koster vroeg haar vanaf de weg voor het huis of Hendrick thuis was. De vrouw knikte en riep naar boven, naar Hendrick, die uit de kamer van het echtpaar naar beneden kwam en buiten met Buntgens sprak. Hij ging vervolgens ergens naartoe – Agnes wist niet waarheen. Toen hij even later terugkeerde, hoorde ze een paar flarden van een woordenwisseling tussen Hendrick en zijn schoonmoeder, Anna Gertrud Spaemans, die waarschijnlijk was gekomen om de baby te zien en Sara te helpen. ‘Wat deed jij bij de pastoor?’ vroeg Anna scherp. Vanuit de keuken beneden hoorde Agnes hoe zijn schoonmoeder Hendrick de les las: ‘Jij hebt bij die pastoor niets te zoeken!’ Sara’s familie was niet van plan om Hendrick met de baby naar de pastoor te laten gaan voor een katholieke doop.


  Hendrick ontkende later dat hij gehoor gaf aan de oproep van de pastoor. Wel gaf hij toe dat hij die ochtend met Bosten sprak, zogenaamd tijdens een toevallige ontmoeting. De twee mannen kwamen elkaar tegen op een weide naast die van de pastoor, waar de geestelijke de kersverse vader volgens hem op hoge toon gecommandeerd zou hebben: ‘Wat je met je vrouw hebt afgesproken stelt allemaal niets voor, je moet het kind bij mij brengen, met geweld, je moet het van je vrouw afnemen.’ ‘Heer pastoor,’ zou Hendrick hebben geantwoord, ‘het kind zal gedoopt worden, het is sterk genoeg, maar ik ga het niet van mijn vrouw afpakken. Want door alle opwinding zou ze weer veertien weken ziek kunnen worden, zoals eerder, en zou ik door armoede gedwongen zijn haar te verlaten.’ Het was een verwijzing naar het ziekbed van Sara na de geboorte van haar eerste kind. Voorspelbaar genoeg gaf de pastoor een heel ander verslag van het gesprek. Volgens hem beloofde Hendrick zonder enige druk om hem het kind die middag te brengen om het te laten dopen.


  Vroeg in de avond stuurde Bosten koster Buntgens opnieuw naar Hendrick. En weer zijn er tegenstrijdige verslagen over het gesprek dat volgde. Volgens Hendrick zei Buntgens tegen hem: ‘Mommers, op bevel van de pastoor moet je je kind laten dopen, onmiddellijk, met geweld; je moet het nog deze avond brengen, wat je hebt afgesproken telt niet.’ Bosten verklaarde daarentegen dat hij Buntgens alleen aan Hendrick liet vragen waarom hij het kind ’s middags niet had laten brengen, zoals die ochtend was afgesproken. Verder moest hij Hendrick zeggen dat hij het kind nog diezelfde avond moest brengen, omdat de pastoor zich had voorbereid en erop wachtte om het te dopen.


  Hoe moeten we de tegenstrijdige verklaringen interpreteren? Dat is van belang omdat Bosten er vervolgens van werd beschuldigd dat hij geweld had gebruikt – niet direct, maar via Cunegonde – om te voorkomen dat de baby van Hendrick en Sara calvinistisch gedoopt zou worden. In de loop van het proces citeerde de aanklager herhaaldelijk uit de verklaring van Hendrick om aan te tonen dat de aanklacht in overeenstemming was met Bostens eerdere gedrag. De pastoor zou er een gewoonte van maken om anderen tot geweld aan te zetten teneinde zijn doel te bereiken. Het is onmogelijk om een van de twee verslagen van het gesprek op de ochtend als juist aan te wijzen, aangezien er niemand anders bij aanwezig was. Voor het gesprek in de avond hebben we echter ook de verklaring van Buntgens, die de rechters vertelde dat hij Hendrick als volgt had aangesproken: ‘De heer pastoor heeft mij gestuurd om u nog eens te vragen waarom u niet volgens afspraak met de heer pastoor van deze ochtend het kind voor de doop hebt gebracht. En [om te zeggen dat] als u niet zelf wilt komen, dat u het kind [met iemand anders] moet sturen, daar de pastoor zegt dat hij niets anders kan doen dan u aan uw [toezegging] houden, omdat het zijn plicht is ervoor te zorgen dat kinderen van katholieke ouders katholiek worden gedoopt.’ Tijdens de ondervraging ontkende Buntgens de term ‘met geweld’ te hebben gebruikt. Maar hij gaf wel toe dat hij tegen Hendrick had gezegd ‘dat contracten volgens welke de kinderen in de religie van de moeder moesten worden opgevoed, van nul en generlei waarde waren en dat hij [Hendrick] niet verplicht was die na te leven’. De koster beweerde dat hij dat op specifieke instructie van de pastoor tegen Hendrick had gezegd.


  Hoewel Buntgens geen onpartijdige getuige was, is het van belang op te merken dat zijn verslag van het avondgesprek evenzeer overeenkomt met de verklaring van Hendrick als met die van Bosten. Sprekend uit naam van de pastoor, gaf de koster Hendrick kennelijk opdracht om het kind voor de doop naar hem toe te brengen. Buntgens hield Hendrick ook voor dat eventuele afspraken over een calvinistische doop van de baby ongeldig waren en niet nageleefd hoefden te worden. Hendrick herhaalde zichzelf in hoge mate in zijn beschrijving van de gesprekken op de ochtend en avond, hetgeen suggereert dat hij de twee in elkaar schoof. Maar misschien gaf hij de tendens van de boodschap van de pastoor correct weer, zo niet ’s ochtends, dan in elk geval ’s avonds.


  Volgens Buntgens antwoordde Hendrick hem als volgt: ‘Zeg tegen de heer pastoor dat hij gerust kan zijn. Ik heb een ander contract gemaakt, op grond waarvan de kinderen allemaal met mij meegaan, want bij de gereformeerden moet de vader immers het kind brengen voor de doop. Dat kan ik niet. Daarna breng ik het kind bij de heer pastoor. Dat zou ik al gedaan hebben, als ik niet bang was dat mijn vrouw in het kraambed daardoor ziek zou worden, en wie zou me dan financieel moeten steunen? En er zijn verschillende gereformeerden bij mij thuis geweest die zeiden: laat het kind in onze kerk dopen. En de gereformeerden hebben me nieuwe kleding en wat meubels beloofd. Maar ik doe het niet en ik zal het kind [bij u] brengen om het te dopen.’


  Buntgens keerde terug naar de pastorie en vertelde ‘dat Hendrick Mommers bang was dat zijn vrouw, die erop tegen was, zich zou opwinden en ziek zou worden als hij het kind bracht, en dat hij als enige katholiek omringd werd door de gereformeerde verwanten van zijn vrouw – die hem ook nieuwe kleding [en] meubels beloofden [en] dat hij op dat moment heel behoeftig was en dus niet kon doen wat hij wilde. Niettemin zou hij het kind dezelfde avond, zodra de verwanten van zijn vrouw weg waren, brengen voor de doop, of op zijn laatst [zou hij] de volgende ochtend vroeg met de pastoor komen praten.’ Dit deel van de verklaring van Buntgens zou later worden bevestigd door de katholieke pastoor van Burtscheid, Norbertus Wirtz, die Hendrick een paar weken later tijdens een werkpauze bij zich riep om zijn versie van het verhaal te horen. Volgens Wirtz vertelde Hendrick hem ook over de druk van de verwanten van Sara en over hun aanbod van goederen die hij hard nodig had – wat in feite neerkwam op omkoping om zijn zoon in de gereformeerde kerk te laten dopen.


  Later die avond zocht Bosten Andries op, de vader van de koster. De oudere man lag al in bed toen de opgewonden Bosten bij hem aanklopte.


  ‘Meester Andries,’ zei de pastoor, ‘weet u raad? Ik vrees dat het kind [van Hendrick Mommers] van mij ontvoerd wordt en gedoopt zal worden in de gereformeerde kerk.’8 Mommers, zo legde de pastoor uit, ‘werd duidelijk tegengehouden door een van de gereformeerde verwanten van zijn vrouw, want hij had uit zichzelf beloofd het kind naar [mij] te brengen voor de doop en niet naar de gereformeerde kerk’.


  Andries wist eerst niet wat hij de pastoor zou moeten adviseren. Maar hij merkte wel op dat hij, als verwant van Mommers, niet graag zou zien dat diens kind in de gereformeerde kerk werd gedoopt. De kern van het probleem was duidelijk voor de twee mannen: Mommers durfde niet te doen wat hij wilde, ‘omdat hij op dat moment alleen in huis was tussen de gereformeerde verwanten van zijn vrouw’. Na enig overleg stelde een van de twee – ze konden zich geen van beiden achteraf herinneren wie – een oplossing voor: ze konden de vader van Hendrick en nog een familielid van hem oproepen om met hem te gaan praten. Dat zou tegenwicht bieden aan de druk van zijn schoonfamilie en Hendrick er hopelijk toe brengen om te doen wat hij moest doen, ‘uit respect voor zijn ouders of naaste verwanten’. Wie het voorstel ook deed, de ander omarmde het onmiddellijk en Andries bood aan de volgende dag Hendricks vader of een ander familielid op te halen wanneer hij niet met zijn baby bij de pastoor kwam.


  Wat Bosten, Andries noch de vroedvrouw Anna Olivier wist, was dat Mathias Erffens al afspraken had gemaakt om zijn kleinkind in de gereformeerde kerk van Vaals te laten dopen.


  De volgende ochtend, woensdag 14 april, was Anna Olivier onderweg naar de mis toen ze Hendrick op straat tegenkwam. Ze vroeg hem wat ze tegen de pastoor moest zeggen met betrekking tot de doop. ‘Ik ga zelf met de pastoor praten,’ antwoordde hij.9


  Bosten droeg die ochtend de mis op, bijgestaan door Andries Buntgens. Aan het eind van de viering trok de pastoor zich terug in de sacristie, waar Anna hem samen met zijn broer, de kapelaan, en Andries aantrof. ‘Hebt u het kind?’ vroeg Bosten haar.10


  ‘Nee, [Mommers] is op weg naar uw huis, en als hij daar niet is, dan is hij naar de gereformeerde predikant.’


  ‘Laat hem maar gaan,’ antwoordde Bosten. ‘Doop is doop, hij mag het kind immers opvoeden zoals hij zelf wil.’ Hij voegde er nog aan toe: ‘Het is mij eender, het spijt me alleen dat hij mij zo aan het lijntje hield.’


  Op dat moment herhaalde Andries het aanbod dat hij de pastoor de avond tevoren had gedaan. ‘Heer pastoor, zal ik hem halen?’ (Hij doelde op Hendricks vader).


  ‘Ja, dat zou ik prettig vinden, meester Andries,’ antwoordde Bosten. ‘Ga en laat een van zijn ouders hiernaartoe komen om met hun zoon te praten,’ ‘dan kunnen ze zien wat hij wil doen.’


  Andries vroeg Anna waar de vader van Hendrick woonde en wat zijn naam was. ‘In Würselen,’ antwoordde ze. De naam van het huis waar hij verbleef kende ze niet, maar wel wist ze dat hij Hendrick heette, net als zijn zoon.


  Bosten richtte zich nu tot de vroedvrouw. Zij was het uiteindelijk die het kind naar de ene of de andere kerk kon brengen. ‘Anna, neem de tijd totdat de verwanten uit Würselen er zijn en wij te horen krijgen wat [Hendrick] wil’, zei de pastoor. ‘U zult opgeroepen worden, [maar] u weet niet waar Hendrick Mommers vandaag naartoe is gegaan, en ik weet het ook niet.’ Ook de kapelaan bond haar op het hart om zich gedeisd te houden totdat Andries zou terugkeren met een van Hendricks familieleden.


  Maar Anna protesteerde: ‘Heer, als ze mij roepen, dan moet ik gaan.’


  ‘Maar moet u dat dan onmiddellijk doen?’ vroeg de pastoor.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘als ik niet ga, kunnen ze me uit het district verbannen.’


  Anna’s angst was wellicht overtrokken, maar als ze deed wat de pastoor vroeg, riskeerde ze zeker dat de autoriteiten haar vergunning om als vroedvrouw te werken zouden intrekken. Al vele jaren bracht deze vrome katholiek die dagelijks de mis bijwoonde kinderen voor de doop naar de passende kerk, afhankelijk van het geloof van de ouders. Interessant genoeg was het een aspect van haar verplichtingen als vroedvrouw waar ze zich goed bij voelde. Ooit, lang geleden, had Bosten het haar gevraagd: ‘Hebt u daar geen gewetensbezwaren tegen, dat u kinderen naar de gereformeerde kerk brengt om ze te laten dopen?’11 ‘Waarom zou ik het niet doen?’ had ze uitdagend geantwoord. ‘Ik hoor daar geen kwaad. U (ze doelde op de pastoor) zegt alles in het Latijn, maar in de gereformeerde kerk hoor je het dopen in het Duits.’ Anna wist dat calvinistische dopen volgens de katholieke leer geldig waren, en ze waardeerde het dat ze de woorden van het ritueel kon verstaan. Maar haar ongeletterde oecumene streek tegen de haren in van degenen die minder tolerant waren. Zo probeerde kapelaan Frans Hendrick haar bijvoorbeeld te beledigen. ‘Anna draagt met twee schouders,’ zei hij ooit, waarmee hij bedoelde dat ze laf was en deed wat men van haar vroeg. ‘Een fatsoenlijk man zou mij zo niet aanspreken,’ gaf ze hem terug.


  Andries vertrok onmiddellijk naar Würselen. Hij had geen tijd te verliezen want het was een tocht van goed twee uur te voet. Toen hij er aankwam, vond hij al gauw het huis dat hij zocht, maar de vader van Hendrick was afwezig. Het was een gewone doordeweekse dag en Hendrick senior was in Stolberg aan het werk. De moeder van Hendrick was een paar jaar daarvoor overleden. De enige mensen die Andries in het ouderlijk huis aantrof, waren een schoonzuster van Hendrick en, van cruciaal belang, zijn 23-jarige zus Cunegonde. Beide vrouwen woonden waarschijnlijk bij de oude weduwnaar, samen met een van Cunegondes broers. In het geval van Hendricks zus was dat geen vrije keuze, want ze was niet alleen ongehuwd maar leed ook aan een vorm van geestelijke instabiliteit. Het is niet helemaal duidelijk wat haar mankeerde, maar we zullen er in de loop van het verhaal nog veel over horen. De inwoners van het dorp Würselen noemden Cunegonde een ‘simpelaar’, tegenwoordig zouden we waarschijnlijk zeggen dat ze een intellectuele of cognitieve beperking had. In sommige opzichten was ze echter bijzonder capabel, en Andries realiseerde zich niet onmiddellijk hoe ernstig haar problematiek was. Cunegonde en haar schoonzus boden Andries brood met boter en kaas aan, en een glas bier om het een en ander weg te spoelen. Andries vertelde over de geboorte van Hendricks kind, over de belofte van hun broer om de baby in de katholieke kerk te laten dopen, over zijn wegblijven op het afgesproken tijdstip en over het gevaar dat het kind wellicht in de gereformeerde kerk gedoopt zou worden.12 Uit naam van de pastoor drong hij aan dat ze, ‘als hun iets aan het kind gelegen was, snel mee zouden komen om de [ongelukkige] uitkomst voor te zijn’.


  De twee vrouwen antwoordden dat ze bijzonder veel om de boreling gaven, en Cunegonde vertelde Andries dat haar broer had beloofd dat zij doopmoeder van het kind zou worden. Op dat moment bood ze zelf aan om met Andries naar Vaals te komen, of Andries vroeg haar dringend om mee te gaan. Hij beriep zich daarbij wellicht zelfs op het gezag van pastoor Bosten. In latere verklaringen beweerde Cunegonde dat Andries tegen haar had gezegd: ‘De pastoor van Vaals (...) laat u zeggen dat u naar Vaals moet komen om als doopmoeder bij de doop van het kind van uw broer Hendrick aanwezig te zijn.’ Als dat waar is, vatte Andries zijn taak met de nodige vrijheid op, want het is vrijwel zeker dat pastoor Bosten niet eens wist dat Hendrick een zus had.


  Cunegonde kleedde zich als een sprookjesfiguur voor de reis. Ze trok een rode voorschoot en een rode rijmantel aan. Haar schoonzus verliet ondertussen het huis en praatte kort met een paar mensen. Toen ze terugkwam, sprak ze haar zorg uit of Cunegonde wel tegen deze taak was opgewassen – een bezorgdheid die tragisch genoeg bijzonder gefundeerd zou blijken.


  ‘De mensen zeggen dat het beter zou zijn als ik meeging. Ik ben bang dat je het niet goed zult aanpakken.’


  ‘Nee, ik ga met hem mee,’ antwoordde Cunegonde. ‘Mijn broer heeft me beloofd dat ik de doopmoeder van het kind zou zijn, en dat wil ik ook.’


  ‘Zorg dan dat je het goed doet. Zo niet, dan sla ik je dood als je terugkomt.’


  Rond vier uur in de middag kwamen de twee in Vaals aan. Andries bracht Cunegonde regelrecht naar de pastorie, liet haar bij de ingang wachten en ging zelf naar binnen om pastoor Bosten op te zoeken. Sneller dan je drie ‘Onze Vaders’ kon opzeggen, zoals de pastoor het later zou uitdrukken, verschenen de twee mannen bij de deur en Andries stelde Bosten voor aan Cunegonde.


  ‘Wie is zij?’ vroeg de pastoor.13


  ‘Dit is de zus van Hendrick Mommers, die de doopmoeder moet worden als het kind bij u wordt gedoopt.’


  De pastoor richtte zich tot Cunegonde. ‘Uw broer kwam zojuist naar me toe en zei dat hij mij zijn kind over een halfuur zou laten brengen voor de doop.’ Bosten vroeg Andries Cunegonde een kortere weg te wijzen naar het huis aan de Groene Driesch, door zijn eigen weide achter de pastorie; daar zou ze haar broer vinden en met hem kunnen praten. De twee waren nog maar een paar minuten onderweg of Bosten ontving onthutsend nieuws van een kennis, een metselaar die De Theun heette en die was langsgekomen om een glas bier met de pastoor te drinken. ‘Heer pastoor, er zijn heel veel gereformeerden met een gereformeerd kind naar de gereformeerde kerk gegaan. Het is al zo lang geleden dat het kind inmiddels gedoopt zal zijn.’ Het enige wat de perplexe pastoor kon antwoorden, was: ‘Dat moet het kind van Hendrick Mommers zijn.’ En dat was het inderdaad.


  De dag tevoren had Mathias Erffens Pferdmenges benaderd met het verzoek of de predikant zijn pasgeboren kleinzoon wilde dopen. Zoals Pferdmenges zich later herinnerde: ‘Op 13 april van het huidige jaar kwam Mathias Erffens in de ochtend naar me toe en hij vertelde me dat zijn dochter, de vrouw van Henricus Mommers, een zoon had gekregen en dat Henricus Mommers, de vader van het kind, bij hem was gekomen en hem als schoonvader had gevraagd maatregelen te treffen om het kind door een gereformeerde predikant te laten dopen – hoe sneller hoe beter, omdat de [katholieke] pastoor van Vaals hem niet met rust liet en het kind wilde dopen.’14 Mathias zou altijd blijven volhouden dat hij handelde op verzoek van zijn schoonzoon, die zelf op dit punt tegenstrijdige verklaringen aflegde. Hoe dan ook, Hendrick vertelde pastoor Bosten in elk geval nooit over een besluit om zijn kind in de gereformeerde kerk te laten dopen. Integendeel, die woensdagmiddag, kort voordat zijn zus in Vaals aankwam, had hij opnieuw toegezegd om de baby naar de pastoor te laten brengen voor de doop, en hij had zelfs plechtig beloofd om het onmiddellijk te doen. Als we Norbertus Wirtz mogen geloven, was Hendrick dronken. Hij had zich moed ingedronken, was naar pastoor Bosten gegaan en had hem gezegd: ‘Kijk, daar is de predikant (wijzend), maar ik heb de predikant niet geroepen om het kind te dopen. Ik wil eens zien wat er gaat gebeuren. Ze zeggen dat ik als vader bij de doop aanwezig moet zijn, en dat het kind zonder mij niet wordt gedoopt. Maar de duivel moge me halen als ik daar naartoe ga. Ik heb met opzet iets sterkers gedronken vandaag, en ik ga het die lui nu zeggen. Ik ga protesteren tegen wat ze doen en breng het kind bij u, mijn pastoor, om onmiddellijk gedoopt te worden.’15 Misschien dat de loop der gebeurtenissen die middag Hendrick ook verraste. Anders dan hij dacht, was het namelijk niet strikt noodzakelijk en alleen gebruikelijk voor gereformeerde vaders om bij de doop van hun kinderen aanwezig te zijn. De moeders waren nooit aanwezig: zij bleven in huis na een bevalling.


  Tegen de tijd dat de metselaar Bosten vertelde wat er gebeurde, was het kind al aanzienlijke tijd in de gereformeerde kerk. Anna Olivier had alles zo lang mogelijk uitgesteld, zelfs zo lang dat Pferdmenges iemand had gestuurd om te informeren naar de reden van het oponthoud. De vroedvrouw bleek onvindbaar. Maar uiteindelijk had ze de baby van Hendrick en Sara naar de kerk gebracht, waar de dominee en de andere aanwezigen ongeduldig wachtten.


  Bosten rende zijn weide in en riep Andries en Cunegonde. Hij riep dat ze moesten terugkomen. Toen ze het deden, sprak hij Cunegonde aan. Wat hij op dat moment tegen haar zei, is van essentieel belang, omdat de zaak van de aanklager in het proces tegen de pastoor voor een groot deel op deze woorden was gebaseerd. Zowel de aanklager als de verdediging kwam herhaaldelijk op de korte uitwisseling terug, zodat we niet alleen twee tegenstrijdige verslagen hebben van de twee partijen, maar ook verschillen in de verklaringen die personen op verschillende tijdstippen aflegden. Volgens zijn eigen verklaring zei Bosten het volgende tegen Cunegonde, of iets wat er veel op leek: ‘Het is te laat. Mij werd verteld dat het kind al in de gereformeerde kerk is gedoopt.’ Hij merkte vervolgens op:‘Het heeft geen zin om naar het huis van je broer te gaan, want hij moet bij de doop van zijn kind aanwezig zijn. (...) Als je je broer wilt spreken, moet je naar het kerkhof gaan. Daar zul je hem vinden en kun je vragen wat er is gebeurd.’Tijdens het proces legde Cunegonde een verklaring af die hier sterk van afweek. Volgens haar had Bosten bevolen: ‘Het kind is al in de kerk van de geuzen [de gereformeerden] om gedoopt te worden. Jongedame, jij moet het daar weghalen. Breng het kind bij mij, dan nemen we het mee naar de katholieke kerk om het te dopen.’ ‘Heer,’ antwoordde Cunegonde, ‘ik ben hier nog nooit van mijn leven geweest. Ik weet niet waar die kerk is.’ Bosten draaide zich daarop om naar Andries Buntgens en zei bij wijze van antwoord: ‘Meester Andries, ga met haar naar het kerkhof.’16


  Vanuit zijn huis naast de pastorie zag Johan Frans à Brassard hoe de oude Andries samen met Cunegonde (van wie hij op dat moment de naam nog niet kende) de korte afstand via de weg van de pastorie naar het kerkhof van Vaals (afb. 7) aflegde. Daarna zag hij dat Cunegonde recht op de deur van de gereformeerde kerk afliep, terwijl Andries de richting van de katholieke kerk insloeg.


  Cunegonde trof bij binnenkomst een klein groepje mensen aan in de gereformeerde kerk:17 predikant Pferdmenges, vroedvrouw Anna Olivier, ouderling Peter Schmits, diaken Stephan Schmalhausen en zijn vader Henricus, een plaatselijke magistraat, Mathias Erffens, die de doopvader van het kind zou worden, Johanna Renotte, de zuster van zijn overleden eerste vrouw, die als doopmoeder optrad, de baby zelf en misschien nog een paar anderen. De groep bevond zich aan de noordzijde in de kerk, een paar zaten, anderen stonden rond een tafel waarop een kleine, draagbare doopschaal stond van het soort dat de calvinisten prefereerden boven een permanent doopvont (afb. 8, 9). Toevalligerwijs hadden de gemeentes die in Vaals hun erediensten hielden net een paar maanden voordien besloten een fraaie nieuwe schaal van verguld zilver aan te schaffen. Echter, op die dag in april gebruikten ze waarschijnlijk nog de oude. Toen Cunegonde naar binnen stormde, hield Johanna het kind boven de schaal en sprenkelde Pferdmenges water over diens hoofd, of hij had het zojuist al gedaan. Het was het hoogtepunt van het ritueel. Iedereen keek geschrokken naar de indringster, die regelrecht op het kind afliep. Stephan Schmalhausen stond op uit zijn stoel en probeerde Cunegonde tegen te houden. ‘Waarheen? Waar denkt u naartoe te gaan, vrouw?’ vroeg hij. Cunegonde antwoordde niet maar gaf de diaken een zo harde duw tegen zijn borst dat hij bijna achterover op de vloer viel. Ze rende naar de tafel en greep de baby met beide handen vast. Omdat Johanna de beentjes vasthield, begonnen de twee vrouwen, de gereformeerde doopmoeder en de katholieke doopmoeder in spe, een gevaarlijk wedstrijdje touwtrekken. Op dat moment greep één van de mannen Cunegonde bij haar armen vast en verbrak haar greep op de baby.


  Een verblufte Pferdmenges sprak de jonge vrouw aan: ‘Ik smeek u, om Gods wil, verlaat deze kerk. Bedenk waar u bent, wat u doet, wat u al hebt gedaan. Laat ons in vrede het heilige sacrament toedienen.’ Cunegonde bleef zwijgend staan.
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  7. Van de pastorie van Bosten naar het kerkhof van Vaals: deze achttiende-eeuwse tekening geeft een beeld van Vaals gezien vanaf de grens tussen Vaals en Aken. Links op de voorgrond staat de katholieke pastorie, daarachter de Waalse kerk. De hoofdweg van Aken naar Vaals loopt op de tekening vanaf middenvoor naar de achtergrond. Hij eindigt bij het kerkhof, waar een paar koetsen (waarschijnlijk van protestantse kerkgangers) geparkeerd staan. Op de achtergrond in het midden is de middeleeuwse kerktoren en iets van de kerkgebouwen te zien.


  Anna Olivier nam het woord: ‘Ik vroeg Mommers, de vader van het kind, naar welke kerk het gebracht moest worden voor de doop en kreeg als antwoord: naar de gereformeerde kerk.’


  ‘Als de vader ervoor heeft gezorgd dat ik werd gevraagd om het kind te dopen en als u het mij bracht in opdracht van de vader, vanwaar dan al deze commotie?’ vroeg de predikant.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Anna. ‘Doop is doop, die kan worden bediend door jullie en door ons.’ Ze keek Cunegonde aan. ‘Onzalige vrouw! Wat hebt u op deze grond gedaan, waar de gereformeerden heer en meester zijn?’
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  8. Interieur van de gereformeerde kerk te Vaals, naar het noorden gezien, met de plaats waar de baby van Hendrick en Sara werd gedoopt, bij een tafel onder de kansel. Links staat de ‘herenbank’ voor kerkelijke beambten; rechts is een van de ingangen van de kerk te zien.


  Cunegonde zei nog steeds geen woord. Toen, na een ogenblik rust, sprong ze weer furieus in de richting van de baby. Deze keer werd ze teruggedreven van de tafel. Henricus Schmalhausen zond iemand om gewapende wachters op te halen. Daarop sloot hij de deur van de kerk en arresteerde de jonge vrouw in naam der wet. Toen ze haar situatie besefte en begreep dat ze bestraft zou worden, begon Cunegonde te huilen.
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  9. Deze doopschaal werd in 1762 aangeschaft door de gemeentes die hun gezamenlijke diensten in de gereformeerde kerk van Vaals hielden. Gereformeerde protestanten gebruikten liever een dergelijke doopschaal dan een doopvont. De schaal van verguld zilver draagt de inscriptie ‘Tauff=Becken zum dienst der sich in der reformirten Kirche zu Vaels versammelnden Gemeinen 1762’. De schaal is nu eigendom van de Nederlandse Hervormde Gemeente van Gulpen-Vaals.
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  OP DEZE BODEM


  Op ongeveer honderdtwintig meter van de gereformeerde kerk in Vaals staat aan de oude weg naar Aken een verweerde, grijsblauwe steen (afb. 10) die qua vorm en afmeting aan een kleine grafsteen doet denken. Op de voorkant is vaag nog de uitgebeitelde adelaar te herkennen, het heraldische symbool van Aken. De stadsmagistraten plaatsten de steen in de zestiende eeuw om de grens te markeren tussen het soevereine gezagsgebied van Aken en de Landen van Overmaas. Samen met Andries Buntgens passeerde Cunegonde Mommers de grens toen ze van Würselen naar Vaals liep. Op dat moment verliet ze haar eigen land en zette voet op vreemde bodem, waar mensen met een ander, vijandig geloof het voor het zeggen hadden.


  Anders dan het katholieke Aken was de Republiek een calvinistische staat. Hoeveel geloofsvarianten er ook bestonden en hoeveel tolerantie ze ook genoten, het calvinisme was er de officiële godsdienst en de Nederduits Gereformeerde Kerk de officiële Kerk. Dat was ook in de achttiende eeuw nog zo, ondanks de groeiende bereidheid van de Nederlandse autoriteiten om andere Kerken op ad-hocbasis privileges te verlenen. Van alle geestelijken ontvingen alleen gereformeerde dominees een salaris van de overheid en dienden alleen zij als geestelijken van staatsinstellingen. Alleen zij waren naast de magistraten gerechtigd om man en vrouw in de echt te verbinden. Alleen gereformeerde diakenen ontvingen overheidsgelden om de armen te ondersteunen en alleen gereformeerde schoolmeesters mochten in de staatsscholen lesgeven. De wet eiste niet dat iemand lid was van de officiële kerk of de diensten bijwoonde, maar wel waren katholieken en andere protestanten van de meeste overheidsfuncties uitgesloten en moest iedereen de officiële status van de Nederduits Gereformeerde Kerk als de institutionele belichaming van het ‘ware’ christelijke geloof respecteren. De katholieken in Overmaas en de andere Generaliteitslanden werden expliciet gewaarschuwd om de gereformeerde dominees bij de vervulling van hun taken niet te ‘storen, hinderen, beschimpen of in woord of daad te beledigen’, evenmin als zij de ‘goede lieden van de [ware] religie’ tijdens hun erediensten mochten storen.1
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  10. Deze grenssteen langs de weg tussen Vaals en Aken markeert de grens tussen het Rijk van Aken en het Land van ’s-Hertogenrade. Op de steen is een adelaar uitgehouwen, het wapen van Aken.


  Cunegonde overtrad deze wet op een grove en gewelddadige wijze. Het verstoren van de bediening van een gereformeerd sacrament was zoveel als heiligschennis. En omdat ze probeerde weg te rennen met de baby van Hendrick en Sara, was ze ook schuldig aan een poging tot ontvoering. De magistraten van Vaals zouden haar onvermijdelijk zwaar willen bestraffen voor een dergelijke wandaad. Begreep ze dat niet? Dacht ze werkelijk dat ze de baby uit handen van een hele groep mensen kon wegrukken en zich uit de voeten kon maken zonder te worden opgepakt? Hoe kon ze, na een korte denkpauze, voor de tweede keer naar de kleine Mathias Hendrick (zo heette de baby) grijpen, terwijl het zonneklaar was dat het haar nooit kon lukken? Misschien handelde ze impulsief, in de ban van haar religieuze vuur en eigen hartstocht. Misschien voerde ze een opdracht uit, zoals ze beweerde. Hoe dan ook, uit het onbesuisde en ongerichte gedrag van Cunegonde bleek een meer dan normale verdwazing. Het wierp vragen op over haar vermogen om een situatie in te schatten en zelfs over haar geestelijke gezondheid. Vragen die aan de orde kwamen in het strafrechtelijk onderzoek van de zaak en die uitvoerig werden bediscussieerd tijdens het proces tegen pastoor Bosten.


  Maar er is nog een factor die het gedrag van de vrouw helpt te verklaren: als zij hetzelfde ergens in het Rijk van Aken had gedaan, zou ze nooit zijn vervolgd. Daar zou juist de gereformeerde predikant Pferdmenges een misdaad hebben begaan als hij een kind had gedoopt en Cunegonde zou er waarschijnlijk als een heldin zijn behandeld vanwege haar poging om Mathias Hendrick uit zijn handen te redden. Op zo kleine afstand, net aan de andere kant van de grens, was de wet volkomen anders. Cunegonde verklaarde zelf dat ze nooit eerder de grens was overgestoken; zeer waarschijnlijk was ze nooit eerder in de Republiek geweest. Dat betekent niet dat ze onwetend was – dat ze niet wist dat Vaals Nederlands grondgebied was en dat haar daad daar onwettig was. Maar op dit zeer emotionele en spannende moment kan de arme, beperkte jonge vrouw danig in de war zijn geraakt door de volstrekt andere regels inzake de relatie tussen katholieken en protestanten die hier golden. Haar ervaringswereld, met een machtig katholiek establishment en een protestantse minderheid in de verdrukking, gaf haar wellicht een volkomen misplaatst gevoel van macht en onschendbaarheid.


  Als dat zo was, dan deelde ze dit gevoel met veel van haar landgenoten, zowel mannen als vrouwen. Want hoe uitzonderlijk ook, Cunegondes poging tot babyroof paste in een herkenbaar patroon van katholieken uit het gebied van Aken. Zij traden agressief op tegen protestantse kerkdiensten en hun bezoekers in Vaals, de plaats waar het fanatisme van intolerante katholieke groepen op de aanwezigheid van een protestantse staat botste. Omgeven door Aken in het oosten, het Habsburgse hertogdom Limburg in het zuiden en het graafschap Wittem in het noorden en westen, was Vaals een buitenpost, niet alleen van de Republiek, maar ook van het protestantisme. Voor de katholieken uit de naburige gebieden, vooral voor de buitengewoon vrome maar ook berucht onstuimige bevolking van Aken, was het een symbool van een gehate en gevreesde religie. Door zijn ligging kreeg het dorp een unieke religieuze identiteit en rol en werd het tot een brandhaard van conflicten tussen protestanten en katholieken.


  De grenzen tussen Vaals en de naburige staten wierpen lange schaduwen. De invloedssfeer reikte tot een afstand van ongeveer vier uur gaans van het dorp en besloeg een gebied dat de Landen van Overmaas, Aken en zijn Rijk en delen van Limburg, Luik en Gulik omvatte. De nabijheid van politieke grenzen in deze brede zone beïnvloedde niet alleen het religieuze, maar ook het economische, sociale en culturele leven, dat natuurlijk sterk verweven was. Het hele gebied had op die manier het karakter van een grensstreek.2 De ongelooflijk ingewikkelde scheidslijnen tussen de Republiek en haar katholieke buren, die in sommige opzichten aanzienlijk anders waren dan de huidige grenzen, vormen een sleutel tot begrip van veel aspecten van ons verhaal.


  Op het oog was de grens tussen Vaals en het Rijk van Aken duidelijk genoeg. In de late Middeleeuwen hadden de magistraten van de stad een omheining rond hun territorium opgeworpen, bestaande uit een dicht met struiken en bomen beplante aarden wal en een greppel aan de buitenzijde. Als defensieve versterking was het van weinig waarde, maar het hield toevallige indringers buiten en gaf de magistraten een zekere controle over hun grensgebied. Alle uitvalswegen vanuit de stad liepen door openingen in de wal, waar het in- en uitgaande verkeer bij posten met slagbomen werd gecontroleerd. Een dergelijke controlepost was er ook aan de weg naar Vaals, vanuit het perspectief van Aken de hoofdweg naar het westen, in de richting van Maastricht en de rest van de Republiek. Elk jaar in mei maakten de burgemeesters van de rijksstad met gewapende troepen en ambtenaren een inspectietocht langs de grens van hun territorium. Deze jaarlijkse ‘Landritt’ had het praktische doel om ervoor te zorgen dat de wal en de wachtposten goed werden onderhouden, maar het was ook een symbolische daad waarmee het bezit van en de macht over een afgegrensd territorium werden bevestigd.3 Het gaf blijk van een vroeg ontwikkeld territoriaal besef, het idee dat een staat samenviel met een duidelijk afgebakend geografisch gebied. Bij de meeste Europese heersers groeide dit idee pas in de zeventiende en achttiende eeuw.


  De werkelijkheid was echter aanzienlijk complexer. Allereerst liep de aarden wal van Aken niet langs de uiterste grens van het territorium waarop de stad aanspraak maakte, maar iets binnen die lijn. Om de grenzen van de jurisdictie vast te leggen, plaatsten de stadsmagistraten grensstenen zoals het exemplaar dat nog altijd aan de oude weg van Aken naar Vaals staat. De steen stond een goede vijf meter voorbij de grenspost met slagboom. Rondom het gebied van Aken waren meer dan honderd van zulke grensstenen buiten de wal geplaatst, maar niet zo dat ze een lijn vormden. Ook was hun betekenis niet altijd onbetwist: de buren claimden soms land tussen de stenen en de aarden wal, en Aken maakte omgekeerd soms aanspraak op land voorbij de grensstenen. Zo ontstond er ook in 1663 onenigheid tussen Aken en de Republiek over de exacte loop van de grens in Vaals. Onder verwijzing naar oude charters en mondelinge overlevering meende de stad dat haar ‘jurisdictie en territoriale superioriteit’ zich uitstrekte tot een vijftigtal huizen in het dorp en, nog belangrijker, tot de parochiekerk van Vaals. De Nederlanders baseerden hun aanspraken op het feit dat de heersers van Overmaas, en niet Aken, altijd civiele en strafrechtelijke jurisdictie over de mensen en huizen in het omstreden gebied hadden uitgeoefend, in het hele gebied tot aan de aarden wal en de slagboom. Om hun argumenten kracht bij te zetten, lieten ze een landmeter een ‘figuratieve kaart’ (afb. 11) tekenen met de wal, de slagboom en de grenssteen ernaast, die Aken zelf had geplaatst. De magistraten hadden er niet van terug. Vanaf die tijd markeerde de grenssteen een onomstreden punt waar het Vaalserkwartier van het Rijk eindigde en het Nederlandse grondgebied van Vaals (met inbegrip van de dorpen Holset en Vijlen) begon.4


  De Republiek markeerde de grenzen van haar territorium nooit zoals Aken dat deed. Er werd weliswaar in het midden van de achttiende eeuw een aantal stenen of palen in de Landen van Overmaas geplaatst, meestal langs wegen, om binnenkomende reizigers erop te wijzen dat zij gebied betraden dat onder het gezag en de wetten van de Republiek viel, maar dergelijke markeringen bleven uitzonderlijk en geen van de wegen naar Vaals lijkt ze te hebben gehad. Delen van de grens rond Vaals liepen langs waterwegen, met name de Sensebach en de rivier de Geul (afb. 12). Maar ondanks de heldere presentatie op de kaarten, waarin de Nederlanders zo goed waren, had een groot deel van de grens geen exacte geografische coördinaten op de grond. Op sommige plaatsen, bijvoorbeeld waar de grens tussen Vaals en Limburg door dichte bossen liep, was het verloop hoe dan ook onduidelijk. Aken plaatste een grenssteen dicht bij de locatie van het huidige Drielandenpunt, maar deed dat omdat er vanaf dat punt een weg het Rijk inliep. De plek als zodanig lijkt geen bijzondere betekenis te hebben gehad, en ze trok zeker geen toeristen.5
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  11. Deze ‘figuratieve’ kaart werd in 1663 tijdens een meningsverschil over de locatie van de grens getekend. Van links naar rechts zijn de Vaalse St. Paulus parochiekerk te zien, de weg van Vaals naar Aken met een paar huizen eraan, de pastorie (met de grenssteen van afbeelding 10 ervoor) en de slagboom die de weg afsloot. De Akense verdedigingswal loopt in beide richtingen parallel aan de slagboom.


  Territorium was in die dagen nog niet zo heilig als in de moderne tijd. Nog tot in de achttiende eeuw was territorium niet het primaire middel om de omvang van een staat vast te leggen. Zoals de terminologie in het geschil tussen de Republiek en de stad Aken laat zien, stonden er twee verschillende opvattingen op gespannen voet met elkaar. De ene definieerde de staat ruimtelijk als zich uitstrekkend over een bepaald grondgebied, de ander legde haar vast in termen van ‘jurisdictie’, dat wil zeggen als een groep gemeenschappen waarover een heerser gezag en rechten uitoefende. Wat ‘afhankelijk’ was van een gemeenschap of ‘eraan verbonden’, bijvoorbeeld een gehucht dat bij een dorp hoorde, viel onder dezelfde jurisdictie, ongeacht de ligging. De gemeenschappen onderling en de daarvan afhankelijke eenheden hoefden geen fysiek aaneengesloten geheel te vormen. Integendeel, in extreme gevallen als het Nederlandse Overmaas konden ze ‘als pepernoten over de kaart gestrooid’ zijn.6
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  12. Anatomie van een dorp: de kaart uit 1766 laat het centrum van Vaals zien, inclusief de vijf kerken, de katholieke pastorie en de grens met Aken. Kleine vierkantjes markeren de locaties van huizen.


  In 1632 wist de Republiek voor het eerst delen van de Landen van Overmaas op de Habsburgers te veroveren, tegelijk met het strategisch gelegen Maastricht. Bij de Vrede van Westfalen (1648) kwamen de twee partijen een verdeling van Overmaas overeen, en in 1661 tekenden ze ten slotte een verdelingsverdrag, het Partagetractaat. Tijdens de onderhandelingen gaven de Nederlanders de voorkeur aan het territoriale principe: ze stelden voor het Land van Valkenburg te nemen en de Landen van Dalhem en ’s-Hertogenrade aan Habsburg te laten. Dat plan zou de Republiek een omvangrijk en samenhangend territorium grenzend aan Maastricht hebben opgeleverd, een achterland met vruchtbare gronden die de burgers en het garnizoen in Maastricht van voedsel konden voorzien. De vrome katholiek Filips IV stond er echter op om elk van de drie Landen gemeenschap voor gemeenschap op te splitsen. Dat stelde hem in staat om verschillende kloosters en de landgoederen van tal van katholieke edelen te beschermen door ze onder zijn soevereiniteit te houden. Typerend voor die tijd specificeerde het verdrag van 1661 de reikwijdte van het Nederlandse en Habsburgse gezag door een voor een alle districten, parochies, heerlijkheden, dorpen en andere eenheden op te sommen die onder de jurisdictie van de partijen vielen. De Nederlanders kreeg van ’s-Hertogenrade bijvoorbeeld het district Vaals, dat een geïsoleerde enclave vormde, plus nog twee andere districten, waardoor ze de controle verwierven over de handelsroute tussen Maastricht en Aken; Habsburg kreeg een aantal districten met onder meer de augustijnse abdij van Kloosterrade. De Republiek kreeg vier losse stukken van Dalhem, Habsburg twee. Verspreid tussen deze ‘pepernoten’ lagen ook eenheden die niet bij de Republiek of de Habsburgse landen hoorden, zoals het graafschap Wittem. De Landen van Overmaas waren in de Middeleeuwen al gefragmenteerd, maar de Republiek en Habsburg gingen een grote stap verder door ze in minuscule brokjes te verdelen (afb. 13).7


  Deze versplintering was de extreme variant van een normale toestand in de vroegmoderne tijd, vooral in de landen van Centraal-Europa. Door het principe van de jurisdictie, een erfenis van het feodalisme, ontstonden er veel kleine staatjes en een paar grotere met onregelmatige vormen en verspreid liggende delen. Aken met zijn miniatuur-Rijk was bijvoorbeeld een van de meer dan vijftig vrije rijkssteden in het Heilige Roomse Rijk die soeverein waren en geen andere heer boven zich hoefden te erkennen dan een verre keizer. De hertogen van Gulik, de regionale zwaargewichten in dat deel van het Rijk, vonden de autonomie van Aken buitengewoon ergerlijk en deden wat ze konden om die te ondermijnen.8 Aken keek op zijn beurt met lede ogen naar Burtscheid, een zelfstandige stad op niet meer dan vijftien minuten gaans van de stadspoorten. Burtscheid viel onder de soevereiniteit van de cisterciënzerabdij die op een heuvel in het stadscentrum stond en die dezelfde ‘rijksvrijheid’ genoot als de stad Aken.


  De fragmentatie en geringe omvang reduceerde de macht van menige vroegmoderne staat. De versplintering van de Landen van Overmaas had een soortgelijk, verstrekkend gevolg. Het ondermijnde de effectieve gezagsuitoefening van zowel de Republiek als de Habsburgse autoriteiten zodanig dat de streek berucht werd om zijn wanorde en wetteloosheid. Landlopers, zigeuners, deserteurs, misdadigers: met het buitenland altijd op een halfuur afstand, hoefden ze de wetshandhavers maar heel even te ontlopen om definitief aan hun macht te ontsnappen. Het probleem nam in de achttiende eeuw epidemische proporties aan toen de Landen van Overmaas werden geplaagd door grote, georganiseerde struikroversbendes, de zogenoemde bokkenrijders.9 Er was ‘internationaal’ diplomatiek overleg voor nodig om hun toevlucht te weigeren – of om zoiets eenvoudigs als de verbetering van een weg tot stand te brengen. Magistraten die het gezag uitoefenden in dergelijke kleine jurisdicties, beschikten ook maar over heel beperkte middelen. In Vaals hadden ze bijvoorbeeld geen gerechtsgebouw of gevangenis ter beschikking, althans niet aan het begin van ons verhaal. De belastingbetalende landeigenaren waren talrijk noch rijk genoeg om grote bedragen te kunnen opbrengen. Het effect werd nog versterkt door het landelijke karakter van deze gebieden, zonder een duidelijk centrum waar de handhavende overheden geconcentreerd konden worden. Het meer westelijk gelegen Maastricht fungeerde als de facto hoofdstad van het Nederlandse Overmaas, waar overheidsfunctionarissen, advocaten, gewapende troepen en detentiefaciliteiten waren. Maar zelfs Maastricht stond niet geheel onder controle van de Republiek, aangezien de Staten-Generaal gedwongen waren de soevereiniteit over de stad te delen met de bisschop van Luik. Bovendien was het een kleine stad met een bevolking van slechts 11.000 zielen, die ook nog op vijf uur gaans van Vaals lag.
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  13. Gefragmenteerd gebied: deze achttiende-eeuwse kaart laat de verdeling zien van de Landen van Overmaas tussen Habsburg en de Republiek (in de kaart zijn de Nederlandse gedeelten grijs gemaakt). Ook het omliggende gebied is te zien, met het hertogdom Limburg in het zuiden, het prinsbisdom Luik in het westen en zuidwesten, Aken in het oosten en het hertogdom Gulik in het oosten en noordoosten. Daartussen liggen het graafschap Wittem en andere autonome territoria van het Heilige Roomse Rijk.


  Aken had daarentegen 27.000 inwoners en lag praktisch naast de deur. Daar gingen de inwoners van Vaals naartoe om de dokter te bezoeken, een contract te laten opmaken bij de notaris of om, bijvoorbeeld, een klok of een geweer te kopen. Ongeacht de staatsgrenzen was Aken voor alle kleine plaatsen in de buurt de grote stad waar de dorpelingen terecht konden voor een keur aan voorzieningen. Dit feit bepaalt ons bij een ander kenmerk van vroegmoderne grensgebieden: de intense banden die gemeenschappen van verschillende staten over de grenzen heen onderhielden. Allerlei activiteiten en relaties strekten zich uit tot over de politieke grenzen zodat mensen voor hun dagelijkse leven routinematig tussen verschillende staten heen en weer reisden. Sommigen woonden bijvoorbeeld in de ene staat, maar werkten in de andere, zoals koster Martinus Buntgens die in het Rijk van Aken woonde maar bij de parochiekerk van Vaals werkte. Het was een volkomen vanzelfsprekend gegeven, aangezien de parochie van Vaals ook het Vaalserkwartier van Aken omvatte, waar een derde van de parochianen woonde. Pastoor Bosten en zijn broer reisden zelfs nog veel meer tussen twee staten op en neer, want de pastorie waar zij woonden stond fysiek op de grenslijn: het gebouw lag recht achter de eerder genoemde grenssteen langs de weg van Vaals naar Aken, zodat de voordeur op Nederlands grondgebied uitkwam, maar het grootste deel van het huis op Akense bodem stond. Toen de Nederlandse autoriteiten Bosten de schuld begonnen te geven voor de misdaad die Cunegonde had begaan, beseften ze tot hun grote ongenoegen dat de pastoor zich aan hun jurisdictie kon onttrekken door alleen maar naar zijn slaapkamer te lopen.


  Het was evenzeer normaal dat personen en instellingen in de ene staat gezag uitoefenden en bezittingen hadden in de naburige staten. De machtige kanunniken van de dom van Aken, de belangrijkste kerk van de stad, zijn een goed voorbeeld. Zij bezaten uitgestrekte landerijen in het Nederlandse Overmaas en hadden een machtige stem in de jaarlijkse vergadering van belastingbetalers in het district van Vaals. Als beschermheren van de Vaalse parochiekerk en ontvangers van de tienden van de parochie waren zij het in wezen die de katholieke pastoor van Vaals aanstelden. Als de landsheren van een Nederlands dorp stelden zij daar zelfs de schout aan. Op hun beurt waren de kanunniken echter weer ondergeschikt aan de bisschop van Luik. Deze buitenlandse edelman die de scepter zwaaide over het prinsbisdom Luik in het zuidwesten had bisschoppelijke jurisdictie over een veel groter gebied, dat doorliep tot en met Aken. Al deze verbanden en overlappingen ondermijnden de territoriale integriteit van staten en maakten het bijzonder ingewikkeld voor politieke autoriteiten om effectief gezag uit te oefenen over hun deel van het grensland.


  In zeker opzicht verliep het leven in de regio rond Vaals dus zonder veel respect voor politieke grenzen. In andere opzichten hadden de grenzen echter grote invloed en veranderden ze basispatronen van menselijke activiteit. Een goed voorbeeld van deze dubbele dynamiek levert de lakenindustrie.


  In de achttiende eeuw was de streek rond Vaals een van de kerngebieden van deze grootste en belangrijkste van alle Europese industrieën. Een uitgebreid een fijnmazig netwerk van zakenrelaties verbond producenten van de wollen stoffen in een groot gebied dat zich uitstrekte van Aken, via Burtscheid en Vaals tot Monschau in Gulik, Verviers in Luik en Eupen in Limburg. Van spinnen en weven tot bleken en verven werden de verschillende productiefases uitgevoerd door specialisten die vaak in verschillende plaatsen gevestigd waren. Het hele proces werd georganiseerd door kooplieden die ruwe wol importeerden, veelal uit Spanje, en het eindproduct weer exporteerden. Kooplieden, meester-ambachtslieden en gezellen bewogen allemaal vrij tussen de verschillende locaties en zagen er niet tegenop om te verhuizen wanneer dat hun belangen beter diende. Sara’s vader Mathias was daar een voorbeeld van. In de jaren 1730 liep Mathias zelfs een poosje voorop in de economische ontwikkeling. Hij woonde in die tijd in Vaals en produceerde met zijn werknemers laken dat hij verkocht aan kooplieden in Aken. Daarmee schoot hij onder de duiven van de stedelijke ambachtslieden, die zich aan de regels en beperkingen van het Akense lakengilde moesten houden en dus hogere prijzen moesten vragen. Mathias was een van de vele lakenproducenten die in de loop van een eeuw in botsing kwamen met het Akense gilde dat een achterhoedegevecht voerde om de verspreiding van de lakenproductie in de regio tegen te gaan. Om Mathias en anderen de voet dwars te zetten, wist het gilde de stadsbestuurders van Aken er in 1737 toe te bewegen om het ‘uitzetten’ van de lakenproductie te verbieden. Op de lange duur werkten de door het gilde zo vurig gewenste beperkingen echter averechts, omdat ze meer en meer producenten ertoe aanzetten om hun productie buiten Aken en zijn Rijk te vestigen.11 Dankzij de politieke grens die de plaats net buiten de greep van de stad hield, was Vaals de lachende derde bij deze ontwikkeling. In 1761 won de plaats de hoofdprijs toen de Akense koopman Johann Arnold von Clermont (afb. 14) het dorp koos als vestigingsplaats voor een nieuw soort industriële organisatie, die hem in staat stelde alle fases van de lakenproductie directer te sturen. Na vier jaar bouwen opende Von Clermont in Vaals een van de vroegste fabrieken op het Europese continent (afb. 15). Hij werd deels naar het dorp gelokt door een Nederlandse bestuurder, de luitenant-drossaard van ’s-Hertogenrade, die de Vaalse magistraten wist over te halen om de rechten van Von Clermonts personeel om te staken of te protesteren aan banden te leggen. Ook kon hij de Staten-Generaal bewegen om de beperking op de verkoop van huizen opzij te zetten. Het gevolg was dat Vaals explosief begon te groeien en al snel zowel in fysiek als sociaal opzicht veranderde. En het stadje groeide nog verder toen een fabrikant uit Burtscheid het voorbeeld van Von Clermont volgde en er in 1777 een naaldenfabriek stichtte.


  Het is een vertrouwd verhaal voor ons: maatschappijen die hun werk ‘uitbesteden’ naar landen waar de arbeid goedkoper en minder beschermd is en waar overheden met elkaar wedijveren om bedrijven aan te trekken die werkgelegenheid en welvaart brengen. Von Clermont was echter al lang voordat hij zijn bedrijf naar Vaals verhuisde vertrouwd met het dorp en de voordelen van de ligging. Als lutheraan kwam hij hier al decennia om naar de kerk te gaan. Veel mensen uit de streek staken grenzen over om in hun levensonderhoud te voorzien, en ze deden hetzelfde om hun geloof te belijden in kerkdiensten. En net zoals de grenzen een hoofdrol speelden bij de inrichting van de economische activiteit, waren ze ook bepalend voor het religieuze leven van zowel katholieken als protestanten.
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  14. Johann Arnold von Clermont (1728-1795), geportretteerd door een onbekende kunstenaar, tweede helft achttiende eeuw.


  Verder naar het noorden, in het hart van de Republiek, leidden katholieken een mager religieus leven. Zeker, op de uitsluiting van overheidsfuncties na, genoten ze over het algemeen volle burgerrechten en konden ze vrijwel alle aspecten van hun leven naar eigen inzicht inrichten, net als de calvinisten. Maar als het op de beoefening van hun geloof aankwam, waren katholieken net als andere niet-calvinisten aan strenge beperkingen onderworpen. Officieel was het enige religieuze recht dat zij bezaten de vrijheid van geweten. Dat betekende dat ze mochten geloven wat ze wilden en dat ze nooit gedwongen zouden worden om gereformeerde diensten bij te wonen. Maar het betekende niet dat ze recht hadden om God te aanbidden zoals hun geloof voorschreef. Alleen in de privésfeer, binnen de muren van hun huizen, konden ze bidden, mediteren en andere ‘huiselijke devoties’ beoefenen. Strikt gesproken was het hun verboden om als gemeente bij elkaar te komen en het was priesters verboden om de mis op te dragen of sacramenten te bedienen. In de praktijk werd het katholieken en andere niet-calvinisten oogluikend toegestaan om er quasi-clandestiene kerken op na te houden, de zogenoemde schuilkerken. Het waren meestal huizen die van de buitenkant ongewijzigd bleven, maar waarvan het interieur werd aangepast om er diensten te kunnen houden. De heimelijkheid van de godshuizen was zonder meer een farce: bij sommige gingen op gezette tijden honderden gelovigen naar binnen, en de muziek kon soms buiten worden gehoord, weergalmend boven de grachten. Niettemin moesten de niet-calvinisten de fictie in stand houden dat de panden niets meer waren dan de wereldse gebouwen die ze leken te zijn. Zolang ze dat deden, werden ze gewoonlijk met rust gelaten. Tolerantie betekende in het grootste deel van de Republiek dat de overheidsdienaren – net als de gewone calvinisten – de ogen sloten voor de realiteit. Het was een vorm van gedogen. Katholieken waren alleen op die manier in staat om hun diensten heimelijk, in de privésfeer en achter gesloten deuren te houden.12
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  15. De textielfabriek van Von Clermont in Vaals. De fabriek werd in 1761-1764 gebouwd en is bekend onder de naam Stammhaus of Von Clermonthuis. Tegenwoordig doet het gebouw dienst als gemeentehuis. Aanvankelijk vormde het een compleet vierkant met een binnenplaats.


  Maar in Overmaas lag het heel anders. Hier werd een religieuze regeling getroffen die uniek was in de Republiek, maar bekend uit bepaalde andere delen van Europa. Het werd simultaneum genoemd: gedeeld gebruik van de middeleeuwse parochiekerk door twee religieuze groeperingen. Deze opmerkelijke afspraak was het product van geografische en politieke berekening. Toen stadhouder Frederik Hendrik het leger van de Republiek in 1632 via de Maas naar het zuiden leidde, hoopten hij en de Staten-Generaal in ’s-Gravenhage dat zijn vroege veroveringen het begin zouden markeren van een lange reeks van overwinningen. Ze gingen ervan uit dat de inwoners van Brabant, Vlaanderen en de andere zuidelijke provincies van de Nederlanden ernaar hunkerden om het zware juk van de Habsburgse heren af te werpen en zich in vrijheid aan te sluiten bij hun noordelijke verwanten. Maar de noorderlingen beseften ook dat het katholicisme populair was in het zuiden en dat de Contrareformatie er goed was aangeslagen; de inwoners van het zuiden zouden de noordelijke troepen niet bepaald verwelkomen als hun komst onderdrukking, in welk opzicht ook, van hun religie zou betekenen. Stadhouder en Staten deden hun daarom een buitengewoon aanbod: als de zuiderlingen in opstand kwamen, zouden ze het recht krijgen op ‘de publieke uitoefening van de rooms-katholieke religie’. Ze mochten hun kerken, instellingen, riten en geestelijkheid behouden. Het enige wat ze hoefden te doen, was passende faciliteiten verstrekken waar ook de calvinisten hun diensten konden houden. Uiteindelijk bleek het aanbod niet voldoende. Er waren maar weinig zuiderlingen die de noorderlingen als bevrijders begroetten, en nadat het leger van Frederik Hendrik eerst Opper-Gelre en vervolgens Maastricht en de Landen van Overmaas had veroverd, werd het in Limburg teruggeslagen. Tot het einde van het ancien régime bleven de meeste zuidelijke provincies onder de Habsburgers, eerst onder de Spaanse tak van de familie, en vanaf 1713 onder de Oostenrijkse. In de gebieden die ze veroverden en blijvend in handen kregen, hielden de noorderlingen echter hun woord. Katholieken en calvinisten mochten er openlijk hun godsdienst beoefenen.


  In het noorden waren het uitsluitend de calvinisten die de oude parochiekerken mochten gebruiken en het was een van de belangrijkste voorrechten van de Gereformeerde Kerk dat die alleen volledig openbare diensten mocht houden, aangekondigd door het luiden van de kerkklokken en gehouden in gebouwen die onmiskenbaar kerken waren. In het Nederlandse Overmaas werden de parochiekerken daarentegen ofwel gedeeld of, als er geen calvinistische gemeenschap in een plaats was, gewoon aan de katholieken overgelaten. Deze regeling bleef bestaan tot de republiek en Spanje in 1661 het verdelingsverdrag ratificeerden dat de definitieve status van Overmaas regelde. Omdat de Spanjaarden de calvinistische eredienst overal in hun deel van de Landen [van Overmaas] onderdrukten, voelden de Nederlanders zich verplicht om hetzelfde te doen met de openbare katholieke diensten in hun gebieden. Ongeveer een decennium lang genoten de calvinisten in het Nederlandse Overmaas hetzelfde monopolie op openbare erediensten als hun geloofsgenoten in het noorden. Maar de bakens werden verzet toen het Franse leger onder Lodewijk XIV in 1672 de Republiek binnenviel. Lodewijk verwijderde alle calvinistische gemeenschappen uit de gedeelde kerken in Overmaas en schonk de gebouwen weer voor exclusief gebruik aan de katholieken. De Franse troepen vertrokken uiteindelijk weer in 1678. Maar opmerkelijk genoeg maakten de Nederlandse autoriteiten geen gebruik van de gelegenheid om onmiddellijk de situatie van voor de Franse inval te herstellen. In plaats daarvan grepen ze terug op hun vroegere belofte om openlijke katholieke erediensten toe te staan. In eerste instantie hadden ze de belofte gedaan vanwege de demonstratieve waarde, om hun heerschappij aantrekkelijker te maken voor hun zuidelijke buren. Nu hielden ze zich er deels aan in reactie op diplomatieke druk, maar deels ook omdat de katholieke inwoners van Overmaas waarschijnlijk woedend in opstand zouden komen als de katholieke diensten opnieuw onderdrukt zouden worden. Essentieel was echter ook dat ze zich het naleven van hun belofte meenden te kunnen permitteren. De reden was eenvoudig. Vanuit Holland bezien was het Nederlandse Overmaas een afgelegen lappendeken van minuscule gebiedjes die van de rest van de Republiek geïsoleerd waren. Het gebied was te klein, te veraf en te marginaal om er heel veel toe te doen. Speciale concessies aan de katholieken daar (en in Maastricht, waar ze hun diensten ook openlijk mochten houden) schiep geen krachtig precedent en betekende geen ondermijning van de religieuze regelingen in het noorden. En dus stonden de Staten-Generaal toe dat er weer openbare katholieke diensten in Overmaas werden gehouden, ook al ontkenden ze elke wettelijke verplichting om dat te doen. De volgende ruim honderd jaar bleef deze praktijk gehandhaafd.13


  Vanwege de ligging en de voorgeschiedenis van het Nederlandse Overmaas als deel van het katholieke zuiden, woonden er nooit veel calvinisten. Toen een katholieke kerkfunctionaris het gebied in 1658 inspecteerde, vond hij in de meeste dorpen geen enkele ‘ketter’. In de daaropvolgende decennia bevorderde het Nederlandse bewind de calvinistische immigratie en bekeringen. Uiteindelijk ontstonden er in veertien van de tweeëndertig gemeenschappen calvinistische gemeentes. De meeste waren echter bijzonder klein. Vaals was de uitzondering die de regel bevestigde. Toen de Nederlandse autoriteiten in 1649 aldaar een calvinistische eredienst organiseerden, telde het dorp hooguit een handvol van deze protestanten.14 Zeventig jaar later telde de calvinistische gemeente in Vaals nog steeds maar tien of elf leden die in het dorp zelf woonden. Zelfs met inbegrip van de kinderen van de leden en degenen die de diensten bijwoonden zonder volwaardig lidmaat te zijn, bleef het aantal in Vaals woonachtige calvinisten klein.15 Ondanks dat telde de gemeente vanaf haar oprichting altijd honderden leden. Van alle plaatsen in het Nederlandse Overmaas, waren er alleen in Vaals ruwweg evenveel calvinistische als katholieke kerkgangers. Maar het overgrote deel werd gevormd door bezoekers van over de grens.


  Het was met het oog op de calvinisten die in de naburige katholieke staten woonden dat de Nederlandse overheid de katholieken in Vaals in 1649 dwong om hun parochiekerk te delen. De protestanten van over de grens beoefenden een soort omgekeerd woon-werkverkeer door op zondag naar Vaals te komen om de kerkdiensten bij te wonen. De Duitstaligen hadden een speciale term voor deze tochten: auslaufen, letterlijk ‘uitlopen’. In de praktijk gebruikten ze elke denkbare vorm van transport: te voet, te paard, met de koets of het rijtuig, op een wagen of kar. De term had echter betrekking op het algemene fenomeen van religieuze andersdenkenden die in de ene staat woonden en diensten bijwoonden in een andere staat, waar hun godsdienst legaal was, of althans werd getolereerd. De praktijk bestond al sinds de zestiende eeuw, toen zich voor het eerst in grote delen van Europa de vraag voordeed of gemeenschappen met een officiële religie andersdenkenden konden toelaten. Veel heersers en gewone, zich aanpassende christenen – veel meer dan vaak wordt gedacht – waren bereid, zij het wellicht met tegenzin, om andersdenkenden stilzwijgend in hun midden te laten verblijven. Maar veel minder gelovigen konden het zomaar over hun kant laten gaan als ze geconfronteerd werden met openlijke diensten van andersdenkenden. Het was dus de vraag welke modus vivendi het deze ‘dissenters’ mogelijk moest maken hun geloof te belijden zonder dat ze de gevoeligheden van de orthodoxie zouden kwetsen. Een van de antwoorden was de beoefening van afwijkende geloofsovertuigingen in de privésfeer, in quasi-clandestiene kerken, zoals in de Republiek gebeurde. Een andere oplossing was dat ze hun religie elders gingen beoefenen, buiten de grens van de gemeenschap. Als andersdenkenden naar een andere staat reisden, hoefden heersers noch inwoners hun erediensten te zien of er verantwoordelijkheid voor te dragen.16


  ‘Auslaufen’ was in vroegmodern Europa een van de meest toegepaste methoden voor de accommodatie van afwijkende religieuze opvattingen. Het was echter in alle opzichten een gebrekkige oplossing. Het stelde andersdenkenden bloot aan alle ontberingen van het reizen in de vroegmoderne tijd. Slecht weer en slechte wegen konden er al voor zorgen dat alleen de sterkste en gezondste gelovigen de reis konden maken: in de winter daalde het aantal Auslaufers dan ook steevast. Wat de aanhangers van de officiële religie betrof, zij hoefden geen afwijkende rituelen of kerken te zien, maar nog altijd werden ze geconfronteerd met groepen andersdenkenden die op gezette tijden en om bekende redenen kwamen en gingen. De grootste beperking voor het auslaufen was echter heel praktisch: als andersdenkenden op deze manier de wekelijkse eredienst wilden kunnen bijwonen, dan moest het mogelijk zijn om op dezelfde dag naar een andere staat te reizen en naar huis terug te keren. Dat was alleen mogelijk vanuit woonplaatsen die dicht genoeg bij de grens met een staat lagen waar de andere religie beleden werd. Hoe kleiner en gefragmenteerder staten waren, des te makkelijker konden andersdenkenden auslaufen. Daarom was deze praktijk zo wijdverspreid in delen van het Heilige Roomse Rijk, en daarom was ze zo geschikt voor de Landen van Overmaas. Er was geen plaats in het Nederlandse Overmaas van waaruit katholieken niet binnen twee uur een katholieke kerk of kapel op Habsburgse bodem konden bereiken, en omgekeerd konden de calvinisten vanuit het Habsburgse Overmaas in dezelfde tijd een gereformeerde kerk op Nederlandse bodem belopen. Voor de meesten was de reis nog veel korter. De Nederlandse autoriteiten wisten dat het zo zou gaan toen ze in 1661 instemden met het verdelingsverdrag met de Spanjaarden, en het was hun niet onwelgevallig. Integendeel, toen ze eenmaal hadden ingestemd met de versplintering van alle drie de Landen, deden ze hun best om zeker te stellen dat religieuze andersdenkenden aan weerszijden van de grens eenvoudig in hun religieuze behoeften zouden kunnen voorzien. Ze stelden het als hoge prioriteit om gemeenschappen onder hun gezag te houden die bereikbaar waren voor calvinisten uit andere gebieden. Ten behoeve van hun geloofsgenoten uit Luik, Limburg en aangrenzende delen van het Rijk, claimden de Nederlanders drie strategisch gelegen dorpen: Eijsden in het zuidwesten, Olne in het zuiden en Vaals in het zuidoosten. Omgeven door buitenlandse bodem, dienden de enclaves als religieuze buitenposten, eilanden van het calvinisme in een katholieke zee.17


  De calvinisten die in Vaals naar de kerk gingen, kwamen veelal uit Aken, Burtscheid en Eupen.18 De gelovigen uit Eupen, in Limburg, moesten de langste reis maken, vier uur heen en vier uur terug. De afstand was ongeveer de uiterste grens van het auslaufen; slechts een paar doorzetters waren bereid en beschikten over het uithoudingsvermogen om de reis week na week te maken. In de loop van de achttiende eeuw groeide hun aantal echter, toen Eupen uitgroeide tot een belangrijk textielcentrum, gespecialiseerd in het verven van laken. Vrijwel iedereen in deze bedrijfstak was calvinist. Sommigen waren hierheen geëmigreerd uit Frankrijk nadat Lodewijk XIV het calvinisme onwettig had verklaard en in 1685 het Edict van Nantes had herroepen. Anderen maakten de overstap uit Aken om aan de beperkingen van het stedelijke lakengilde te ontkomen. Sommige calvinistische families, zoals de Baumheuers en de Fremereys, die grote textielbedrijven hadden, ontwikkelden takken in zowel Eupen als Aken. De uitwisseling tussen de twee plaatsen was intensief.


  Aken had verreweg de grootste calvinistische gemeenschap. Ze telde honderden leden en was het restant van de nog veel grotere groep die ooit, samen met de lutheranen, een meerderheid van de stadsbevolking vormde. In de loop van de zeventiende eeuw slonk de gemeenschap enorm door het economisch verval van de stad, door branden die grote delen van Aken verwoestten, maar bovenal door de felle vervolging. Vanaf 1648 garandeerde de Vrede van Westfalen religieuze minderheden in het hele Heilige Roomse Rijk echter het recht om in eigen gemeenschappen te wonen, en het auslaufen te beoefenen.19 Dankzij de vrede konden de Akense protestanten niet langer worden verbannen, en ook al was het hun nog steeds verboden om in de eigen gemeenschap erediensten te houden, ze mochten niet gehinderd worden om elders diensten bij te wonen. Het was om deze reden dat de Nederlandse autoriteiten het jaar daarop de calvinistische eredienst in Vaals instelden. Om de geloofsgenoten in Aken te steunen, werd er op kosten van de overheid een dominee aangesteld die tussen zijn gemeenteleden in Aken zou wonen, waar hij alleen in de privésfeer pastorale zorg mocht geven. De predikant reisde met de gelovigen mee naar Vaals om daar te preken en de sacramenten te bedienen.


  Hoewel het haast pal onder de muren van Aken lag, bood Burtscheid de protestanten een gastvrijer verblijf. De abdissen die er de scepter zwaaiden, waren nooit zo intolerant als de Akense magistraten en hun religieuze roeping werkte ironisch genoeg zelfs in het voordeel van de protestanten. Vanwege vaagheden in de keizerlijke wetgeving viel het territorium van de abdij van Burtscheid onder de ‘voogdij’ van een wereldlijke heerser, de hertog van Limburg. Toen de Nederlanders Limburg in de jaren 1630 kortstondig veroverden, eisten ze de rechten van de hertog op en schonken ze de calvinisten op grond van hun gezag vrijheid van godsdienst in Burtscheid, waar in hun opdracht bovendien een calvinistische kerk werd gebouwd. De bouw was gevorderd tot het dak toen het leger van de Republiek uit Limburg werd verdreven. De volgende zeventig jaar bleef het gebouw de onvoltooide getuige van gedwarsboomde intenties, tot de Spaanse Successieoorlog Limburg opnieuw onder gezag van de Nederlanders bracht, die opdracht gaven voor de voltooiing. Een paar jaar lang, van 1707 tot 1714, hadden de calvinisten in Burtscheid zodoende hun eigen kerk en waren ze niet genoodzaakt naar Vaals te reizen. Ook de Akense geloofsgenoten maakten gebruik van het godshuis. Aan het eind van de oorlog ging Limburg echter weer over in Habsburgse handen en de kerk werd onmiddellijk afgebroken. De calvinisten hervatten hun trektochten en kregen steeds meer gezelschap van bezoekers die uit heel Europa naar de beroemde warmwaterbronnen van Aken en Burtscheid kwamen om ‘het water te nemen’.


  De kerkelijke gemeente van de calvinisten in Vaals bestond dus uit vier verschillende groepen. Gelovigen uit Aken, Burtscheid, Eupen en Vaals woonden gezamenlijke diensten bij en luisterden naar de preken die afwisselend door hun dominees werden gehouden. De groepen uit Aken en Vaals hadden een gezamenlijke voorganger die eens in de vier weken preekte. Het heilig avondmaal werd op opeenvolgende zondagen per twee groepen bediend. Elke groep had een eigen bestuur, de kerkenraad. De verhoudingen tussen de groepen waren niet altijd even harmonieus, vooral de calvinisten uit Aken en Vaals streden in de jaren 1710 bitter over wie hun gezamenlijke dominee mocht aanstellen en andere zaken. Om de onenigheid op te lossen werd er een ‘gecombineerde kerkenraad’ ingesteld die over alle kwesties besliste die beide groepen tegelijk aangingen. De meeste gemeenteleden spraken Duits. Dat gold ook voor de groep die uit Eupen kwam, tegenwoordig de hoofdstad van het Duitstalige deel van België, de zogenoemde Oostkantons. De diensten werden daarom gewoonlijk in het Duits gehouden, niet in het Nederlands, ondanks het feit dat de gemeente organisatorisch deel uitmaakte van de Nederduits Gereformeerde Kerk. De Franstalige calvinisten stichtten een afzonderlijke Waalse gemeente in Vaals. Een aantal van hen woonde in Aken en Burtscheid, en ze kregen gezelschap van geloofsgenoten die als Auslaufers uit Limburg en Luik kwamen. Een paar Walen vestigden zich in Vaals zelf, onder hen Jean Renotte, Sara Erffens’ grootvader van moederskant.


  In het begin beschikten de calvinisten en de Waalse gemeente alleen over de oude parochiekerk van Vaals voor hun diensten.20 De twee gemeentes deelden het gebouw met de katholieken, waarbij elke groep het godshuis op bepaalde tijden kon gebruiken. Dit drievoudige ‘simultaneum’ was geen harmonieuze of comfortabele oplossing, zeker niet voor de calvinisten voor wie het dertiende-eeuwse gebouw te klein was. Om zelfs maar de helft van de gemeente onder te kunnen brengen, breidden ze de galerij uit, maar ondanks een paar verbeteringen bleef het gebouw ‘zeer haveloos, gebrekkig en bouwvallig’. Uiteindelijk vertrokken de Waalse gelovigen als eerste. Zij gaven de voorkeur aan diensten in een eenvoudige schuur, maar al gauw verhuisden ze opnieuw, naar een geschikter gebouw dat bekend werd als de ‘Franse kerk’. De calvinistische gemeente was opgelucht toen de katholieken, na het verdelingsverdrag, het gebruik van de oude parochiekerk werd ontzegd, maar nog steeds was er dringend behoefte aan een groter gebouw. De overheden in ’s-Gravenhage onderkenden het probleem en spanden zich in om het op te lossen. Vanuit hun oogpunt was het echter vooral een kwestie die symbolisch van belang was: de grootste, meest prominente calvinistische gemeente van Overmaas diende een kerk te hebben die paste bij haar status, als belichaming van het officiële geloof van de Republiek. Leden van de Raad van State bezochten Vaals en hielpen bij de ontwikkeling van de plannen. De Staten-Generaal waren bereid de kosten voor een nieuwe kerk grotendeels op zich te nemen.
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  16. De gereformeerde kerk van Vaals, ontworpen door Pieter Post en gebouwd in 1669-1672, gezien vanuit het zuidoosten.


  De tussen 1669 en 1672 in het dorp opgetrokken gereformeerde kerk, het enige speciaal voor de calvinisten gebouwde godshuis in Overmaas, was (en is) een bescheiden maar elegant neoclassicistisch bouwwerk (afb. 16), ontworpen door de bekende architect Pieter Post die eerder onder andere tekende voor het nieuwe stadhuis van Maastricht (afb. 17). Het bakstenen gebouw met raam- en deuromlijstingen van witte natuursteen heeft weinig ornamenten en maakt een sobere indruk. Het eenvoudige ontwerp bestond uit een enkele binnenruimte, als een grote, open hal. Niettemin kostte de bouw het astronomische bedrag van 13.000 gulden. Het opmerkelijkst was echter dat de nieuwe kerk niet de plaats innam van de oude parochiekerk, die bleef bestaan en uiteindelijk aan de katholieken werd teruggegeven. Het nieuwe gebouw stond haaks op het oude, en de twee waren met elkaar verbonden via de toren aan de westkant. De twee kerken vormden zodoende één complex, met een katholiek schip dat van de toren naar het oosten liep, en de gereformeerde nieuwbouw die op het noorden lag. Later, in de jaren 1750, verbouwden en vergrootten de katholieken de oude parochiekerk, zonder de locatie echter te veranderen. Op deze buitengewone, volstrekt unieke manier beschikten de katholieken en calvinisten in Vaals over hun eigen kerken, die gescheiden, maar toch met elkaar verbonden waren. Dit was geen simultaneum in de normale betekenis van het woord, want de twee groepen deelden alleen de middeleeuwse toren en de klokken. Je zou eerder kunnen zeggen dat de bittere rivalen architectonisch gezien met de heupen aan elkaar vergroeid waren (afb. 18, 19).
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  17. Het stadhuis van Maastricht, ontworpen door Pieter Post en gebouwd in 1659-1684, een meesterwerk van de Nederlandse neoclassicistische architectuur.


  De calvinisten en leden van de Waalse gemeente waren niet de enige protestanten die als Auslaufers naar Vaals kwamen. Lutheranen en doopsgezinden uit de streek maakten ook gretig gebruik van het nabijgelegen Nederlandse dorp, waar hun erediensten getolereerd werden. Volgens de wetgeving van de Republiek mochten deze protestantse andersdenkenden echter geen eigen kerken hebben. Wonderlijk genoeg konden de katholieken van Overmaas dus beschikken over kerken die er ook als kerken uitzagen, maar de lutheranen en doopsgezinden niet, hoewel de vereiste heimelijkheid en verhulling in de loop van de tijd aanzienlijk minder werd. De doopsgezinden die hun diensten in Vaals hielden, vormden een kleine en slinkende groep die zich geen eigen voorganger kon permitteren. Ze waren bovendien wars van grandeur en hielden hun vergaderingen in een gewoon huis dat bekend stond als het Verfhuis. De naam wijst erop dat het pand gebruikt werd (of althans was gebruikt) voor het verven van stof. De lutherse gemeente groeide en bloeide daarentegen en telde veel leden van rijke koopmansfamilies, zoals de Clermonts. Bijna een eeuw voordat Johann Arnold von Clermont zijn industriële bedrijf naar Vaals verplaatste, had zijn betovergrootvader er de aankoop gefinancierd van het eerste pand ten behoeve van de lutherse gemeente. In de jaren 1730 schonk een oudoom het geld voor de geheel nieuwe kerk (afb. 20).21 Het statige, achthoekige gebouw zag er niet echt uit als een gewoon woonhuis, maar de ramen waren niet te groot en, nog belangrijker, het ultieme kenmerk van een kerk ontbrak: de toren met kerkklokken. Opmerkelijk was dat dezelfde Akense magistraten die de lutherse eredienst bleven verbieden, meebetaalden aan de kosten van de nieuwe kerk. Ze deden het om de lutherse soldaten tegemoet te komen die als onderdeel van een keizerlijk leger hun winterkwartier in de stad hadden. De militairen liepen met de burgers mee tijdens hun wekelijkse kerktocht.


  Zo kon het gebeuren dat een klein dorpje niet minder dan vijf kerken kreeg die allemaal vol zaten met buitenlanders.22
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  18. Verbonden kerken: plattegrond van de katholieke en gereformeerde kerk te Vaals, voor de sloop van de eerste in 1967. De gedeelde toren uit de dertiende eeuw is in zwart aangegeven. Het ruitjespatroon geeft de gereformeerde kerk aan, de lijnarcering de rooms-katholieke, met gedeelten die (van links naar rechts) dateren uit de dertiende eeuw (later herbouwd), 1751-1752 en 1833.
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  19. De katholieke en gereformeerde kerk van Vaals, met hun gedeelde toren. Het gedeelte in het midden van de foto is een restant van de katholieke kerk zoals die in 1751-1752 onder pater Bosten werd herbouwd.


  Dankzij de ligging midden in een ingewikkeld grensgebied had Vaals een uniek religieus profiel. Katholieken genoten er meer vrijheid dan in de noordelijke provincies van de Republiek. Ze hielden hun diensten niet in een of andere zogenaamd clandestiene schuilkerk, maar in de middeleeuwse parochiekerk van hun dorp. Ze hoefden zich bovendien niet aan te passen aan een simultaneumregeling om een kerk te delen met calvinisten. De twee groepen hadden hun eigen, even openbare kerken. Als leden van een parochie en diocees die zich beide over politieke grenzen heen uitstrekten, hielden de katholieke inwoners van Vaals hun diensten in gezelschap van geloofsgenoten van over de grens, onder het geestelijk gezag van buitenlandse prelaten. Tegelijkertijd speelde zich elke zondag het buitengewone schouwspel af van honderden buitenlandse protestanten die naar Vaals kwamen, met zo veel voertuigen dat het kerkhof, door velen als parkeerplaats gebruikt, er schade van opliep. Deze onderdanen van katholieke heersers waren de Nederlanders diep dankbaar voor de gelegenheid om hun erediensten legaal, en naar ze hoopten veilig, te kunnen houden. Zonder die mogelijkheid zouden velen de verdrukking in eigen land onverdraaglijk hebben gevonden.
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  20. De lutherse kerk van Vaals, met zijn octogonale plattegrond, wordt toegeschreven aan de Akense architect Johann Josef Couven. Het gebouw werd in 1738 in gebruik genomen. Tegenwoordig is het een cultureel centrum.


  Tegenwoordig beschouwen we politieke grenzen veelal als beperkend, als middelen die staten helpen om ongewenste zaken buiten de deur te houden (armoedige immigranten, bedreigende ideeën) en te voorkomen dat anderen ontsnappen (misdadigers, politieke dissidenten). De grenzen tussen Vaals en het omliggende gebied hadden echter onmiskenbaar een bevrijdend effect en maakten in religieus en economisch opzicht een vorm van deregulering mogelijk. De politieke fragmentatie van de grensstreek deed niet alleen het protectionisme van de Akense gildelieden teniet, maar frustreerde op vergelijkbare wijze de religieuze intolerantie van de stad, of lenigde die althans.23 Zoals de katholieken in Aken, Burtscheid, Limburg, Luik en Gulik ontdekten, was het vrijwel onmogelijk om afwijkende geloofsopvattingen te onderdrukken in een gemeenschap die grensde aan een staat met een andere officiële religie. Politieke grenzen en de praktijk van het auslaufen boden ontsnapping aan religieuze onderdrukking. Bovendien boden ze andersdenkenden toegang tot de morele en materiële steun van geloofsgenoten uit naburige staten. De protestantse minderheden in de regio Vaals maakten gretig gebruik van deze mogelijkheden.


  Maar het waren niet alleen de andersdenkenden die de grenzen gebruikten voor religieuze doeleinden. Dat deden ook de Staten-Generaal die de bouw van een nieuwe gereformeerde kerk financierden, op slechts een goede honderd meter afstand van Akense bodem. De kerk symboliseerde de jurisdictie van de Republiek over Vaals, demonstreerde concreet de officiële, calvinistische status van de plaats en maakte op die manier ondubbelzinnig het verschil duidelijk tussen Vaals en de katholieke staten eromheen. Maar dat was niet de belangrijkste beweegreden voor de autoriteiten om de kerk te bouwen, want op de eerste plaats ging het hun erom hun broeders van over de grens te steunen. De autoriteiten gebruikten de kerk, en Vaals, om hun invloed tegenover de buurlanden te laten gelden en hun officiële geloof tot over de grens van de Republiek te propageren. Op die manier wonnen ze ook de dankbaarheid en trouw van de protestanten in de naburige katholieke gebieden, die ze aan zich bonden. Zo bezien zou men kunnen zeggen dat de Republiek welbewust politieke grenzen liet vervagen en de territoriale integriteit van haar buurlanden ondermijnde. Het is daarom geen wonder dat de katholieken uit de streek de protestantse kerken in Vaals niet alleen als een belediging opvatten, maar ook als een aanval.


  In antwoord daarop vonden zij andere manieren om de grenzen rond het dorp te gebruiken. De Republiek kon haar religieuze invloed misschien tot voorbij de grenzen uitoefenen, maar ze had daar geen jurisdictie. De katholieken bedachten daarom manieren om Vaals en degenen die er hun diensten hielden van achter de veilige grens aan te vallen. De arrestatie van Cunegonde inspireerde hen tot hun meest brutale actie ooit.


  4


  FLUITEN NAAR HET GEZAG


  Toen de barre ernst van haar situatie tot haar doordrong, begon Cunegonde te huilen. Snikkend vertelde het arme, gearresteerde meisje de verblufte calvinisten in de kerk dat ze een zus was van Hendrick Mommers uit Würselen. Ze werd ondervraagd en deed in het kort haar verhaal. ‘Ze was opgeroepen door een onbekende man om doopmoeder te zijn van het kind van haar broer,’ vertelde ze. ‘Die man had haar ook de kerk gewezen en haar opdracht gegeven om het kind weg te halen.’1 Daarop kwamen de wachters om haar mee te nemen. Omdat Vaals geen gevangenis had, brachten ze haar naar de naastgelegen herberg de Coul, waar ze werd bewaakt.


  Een paar uur later kwamen Henricus Schmalhausen en zijn collega-magistraten bij elkaar in hun capaciteit als rechters van de plaatselijke rechtbank. Volgens de Nederlandse wet moest de arrestatie van Cunegonde door de rechtbank worden geratificeerd, wat plichtsgetrouw gebeurde. De rechters spraken af om de volgende ochtend weer bij elkaar te komen, zodat Cunegonde formeel ondervraagd kon worden in hun bijzijn. Vanaf het moment van haar arrestatie leek het oordeel van de calvinistische rechters echter al een uitgemaakte zaak. Cunegonde was hun kerk binnengedrongen, had hun sacrament ontheiligd en had geprobeerd een kind te ontvoeren dat tot hun religieuze gemeenschap behoorde. Haar ‘schandelijke daad’ was een flagrante overtreding van de wetten die de Nederduits Gereformeerde Kerk beschermden en kon opgevat worden als een aanval op de officiële religie van de Republiek. Het sprak dus vanzelf dat de rechters Cunegonde tot ‘haar welverdiende straf’ zouden veroordelen.2


  Maar toen de gebeurtenissen ook aan de andere kant van de grens bekend raakten, werden de katholieken in het Rijk van Aken al snel woedend. Vanuit hun standpunt moet het hele verhaal er compleet anders hebben uitgezien. Wat zij zagen, was dat de calvinisten hun macht op Nederlandse bodem hadden uitgebuit om hun geloof op te leggen aan het kind van een katholieke vader. De baby van Hendrick en Sara behoorde rechtens tot hun gemeenschap en het waren de calvinisten die het kind in werkelijkheid hadden gestolen. Cunegonde was een heldin die de baby had proberen te redden. In Aken beweerden sommige katholieken zelfs dat dominee Pferdmenges de baby uit de katholieke kerk van Vaals had weggehaald om hem zelf te dopen. Met een regelrechte omdraaiing van de werkelijkheid wees dit gerucht Pferdmenges aan als de eigenlijke ontvoerder, in plaats van Cunegonde.3 Beide religieuze gemeenschappen voelden zich dus aangevallen door de andere partij en beide voelden zich in hun bestaan bedreigd door de diefstal van hun kinderen. Het was daarom geen wonder dat de gemeenschap die de staatsmacht en wetten tegen zich had, naar geweld greep. De katholieken wilden dat de schuldige calvinisten gestraft zouden worden en dat de onschuldige Cunegonde gered werd van haar sombere lot. Om het recht te herstellen, zouden ze onmiddellijk in actie komen – om daarbij, aldus een Nederlandse ambtenaar ‘een van de zwaarste misdaden, strafbaar met de dood’ te begaan, namelijk ‘schending van het territorium en de jurisdictie’ van Haar Hoog Mogende Heren, de Staten-Generaal.


  Tegen de tijd dat Pferdmenges de doopceremonie van de kleine Mathias Hendrick had afgerond, had zich een woedende katholieke menigte voor de gereformeerde kerk van Vaals verzameld. ‘Uit de onvriendelijke gebaren van het verbitterde gepeupel’ begreep Pferdmenges ‘dat hij niet zonder groot gevaar naar huis zou kunnen gaan’.4 Hij wendde zich daarom tot de burgemeester van Vaals, Johan Frans à Brassard, die vier stevige boeren aanwees om hem en zijn kerkelijke beambten terug te brengen naar Burtscheid. De groep besloot de hoofdweg te vermijden en nam in plaats daarvan een pad door het bos. Het bleek een verstandig besluit, want zoals ze later hoorden, zouden ze anders recht in de armen van een groep katholieken uit Aken zijn gelopen, die de predikant wilden onderscheppen om hem een lesje te leren.


  Mathias Erffens was minder gelukkig dan de predikant. Na de doop zocht hij zijn dochter op, die overeenkomstig het gereformeerde gebruik thuis in bed was gebleven. Rond zeven uur ’s avonds vertrok hij weer en ging op weg naar Burtscheid. Hij had nog maar een paar minuten gelopen toen hij de bekende grenssteen aan de grens van Vaals, bij de slagboom naar het Akense gebied, bereikte. Daar ontmoette hij, voor de pastorie, een vijandig viertal, bestaande uit pastoor Bosten, zijn broer de kapelaan, koster Martinus Buntgens en diens vader.


  ‘Wat is er vanmiddag toch in uw kerk gebeurd?’ vroeg Bosten schijnheilig.5


  ‘Dat weet u vast wel,’ antwoordde Mathias, ‘en ik heb volgens mij nooit eerder gehoord dat de heilige sacramenten op zo’n manier werden geschonden.’ Voor Mathias was de ontheiliging van een plechtige christelijke ceremonie een daad die geen enkele medechristen zou kunnen goedkeuren, zelfs een geestelijke van een rivaliserend geloof niet.


  Bosten vertelde zijn kant van het verhaal. ‘Uw schoonzoon is een halfuur voordat het kind werd gedoopt bij mij geweest en heeft gezegd dat hij het kind naar mij toe zou laten sturen om het te dopen. Ofwel bent uzelf canaille als u hem dwong tegen zijn wil te handelen, of uw schoonzoon is canaille omdat hij mij beloftes deed die hij niet van plan was na te komen.’


  ‘U moet geen woorden als canaille gebruiken.’ Mathias liet zijn eer of die van zijn familie niet in twijfel trekken.


  ‘Mommers is canaille,’ herhaalde Bosten, ‘want hij heeft tegen mij gezegd dat de geuzen hem van alle kanten belaagden om zijn kind in de gereformeerde kerk te laten dopen. Als dat niet zo was geweest, had hij het kind naar mij willen brengen voor de doop.’ Mathias kreeg van de pastoor te horen dat hij kon bewijzen dat Hendrick hem had gevraagd het kind te dopen.


  ‘Als dat waar zou zijn,’ gaf Mathias toe, ‘zou dergelijk gedrag, waar sommigen misschien om kunnen lachen, niet goedgekeurd kunnen worden.’


  Op dat moment begon de kapelaan Mathias en zijn geloofsgenoten te beschimpen. Hij beschuldigde ze ervan dat ze hun welstand gebruikten om katholieken om te kopen en merkte op dat ‘gereformeerden op die manier te werk gingen, om mensen met smeergeld en geschenken van hun vrijheid te beroven’. Dat was hoe ‘canaille en dat geuzengespuis’ zich gedroeg.


  De koster viel hem bij en beschuldigde Mathias van een onmannelijke lafheid: ‘Erffens, wat is dat voor manier, dat u de vroedvrouw en andere vrouwen vraagt waarom ik Mommers op de Groene Driesch heb opgezocht? Als u het aan mij had gevraagd, zou ik u antwoord hebben gegeven.’


  Mathias kon zich niet herinneren dat hij de vroedvrouw ernaar gevraagd had, maar nu ze het er toch over hadden, wilde hij dat de koster het hem zou zeggen.


  ‘Deels omdat de heer pastoor mij stuurde,’ legde Buntgens uit, ‘en deels omdat Mommers beweert dat hij aan mij verwant is, om welke reden ik liever had gezien dat het kind in de roomse religie was gedoopt, in plaats van in een andere.’


  Als de koster inderdaad een verwant was, antwoordde Mathias, dan had hij dat moeten zeggen voordat het huwelijkscontract van Hendrick en Sara werd opgemaakt.


  De kapelaan kwam tussenbeide: ‘Dat is een waardeloos boevencontract. De algemene regels schrijven voor dat jongens met de vader meegaan en meisjes met de moeder.’ Niet alleen was de bewering onwaar, de kapelaan had zelf ook de belofte van Hendrick gehoord (en geaccepteerd) om al zijn kinderen katholiek op te voeden.


  Mathias had er nu genoeg van. Hij wilde zich ‘niet langer bij dergelijk gescheld ophouden en wilde naar huis gaan’. Hij maakte een eind aan het gesprek en liep verder.


  Buntgens liep een stuk met Mathias mee omdat zijn eigen huis in dezelfde richting lag, ongeveer honderdtwintig meter ten oosten van de grens met de Republiek (afb. 21). Het begon al te schemeren toen Mathias alleen verderliep over de hoofdweg naar Aken en Burtscheid. Na een paar minuten hoorde hij iemand die snel achter hem naderde. Hij draaide zich om en zag een dreigende mannelijke gestalte die kennelijk achter hem aan zat. In de hoop zijn achtervolger te ontlopen zette hij koers naar een nabijgelegen veld. De onbekende volgde hem echter en toen hij Mathias had ingehaald, sloeg hij hem met een zware, houten knuppel. Een tweede man voegde zich bij de aanvaller en de twee bleven Mathias over zijn hele lichaam slaan, tot hij roerloos op de grond lag, badend in zijn eigen bloed. Tevreden keerden de mysterieuze aanvaller en zijn handlanger terug naar de weg en maakten zich uit de voeten. Mathias bleef lang liggen waar ze hem hadden achtergelaten. Uiteindelijk probeerde hij op te staan, maar de man van 57 jaar was te zwak en zakte weer op de grond. Gelukkig kwam er die avond toevallig een verwant van Mathias over dezelfde weg voorbij. In het schemerdonker zag hij het slachtoffer languit liggen. Samen met zijn reisgenoot wist hij de gewonde man naar de nabijgelegen herberg Heumans-Häusggen te brengen, een bekend oriëntatiepunt aan de weg tussen Vaals en Aken. Nadat hij daar de nacht had doorgebracht, werd Mathias de volgende ochtend in een draagstoel gezet en teruggebracht naar Burtscheid. Zijn wonden werden verzorgd door een medicus en een barbier annex chirurg, die hem beiden weinig kans op herstel gaven, maar uiteindelijk genas hij toch.6
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  21. Het Vaalserkwartier, onderdeel van het Rijk van Aken. De pastorie van Vaals staat exact op de grens tussen het Nederlandse grondgebied en het Rijk. De weg van Vaals naar Aken loopt diagonaal van links boven naar rechts onder. Het gebied ‘Im Sand’ was waar Martinus Buntgens en Frans Hendrick Bosten woonden, en waar de bevrijders van Cunegonde bij elkaar kwamen. De ‘Smidse’ was het huis van Conrad Wolff. Op de kaart zijn ook een paar van de grote boerderijen te zien waar Cunegondes bevrijders vandaan kwamen: de Grosse Neuenhof, Pfaffenbroich en (rechtsboven) Melaten, waar Sebastian Gimmenich in 1762 woonde.


  Op dezelfde avond had Martinus Buntgens zijn huis nog maar net bereikt toen Magdalena, de dochter van smid Conrad Wolff, hem kwam ophalen. De koster liep met Magdalena mee naar het huis van haar vader, waar hij Wolff, zijn gezin en knechten en een paar vrienden aantrof. Allemaal wilden ze graag horen wat er eerder die dag in Vaals was gebeurd. Onder het genot van een paar kroezen bier nam Buntgens een uurtje om het hele verhaal te vertellen over Hendrick en Sara’s baby en de poging van Cunegonde om het kind mee te nemen. Wolff vroeg of Cunegonde een verwante was van Buntgens; als dat zo was, zei hij, dan was ze ook aan hem verwant. Een van de aanwezige knechten was de 26-jarige Hendrick Lotmans. Volgens de verklaring die Lotmans later zou afleggen, vertelde Buntgens de aanwezigen dat hij ‘wilde dat de vrouw uit Vaals weggehaald kon worden’. Wanneer ze over de grens naar Akens grondgebied gebracht kon worden, zou ze haar straf ontlopen. Ook Bosten ‘zou zeer verheugd zijn, omdat de pastoor het ook graag wilde’, voegde Buntgens er naar verluidt aan toe.7


  Nadat hij die avond naar bed was gegaan, hoorde Buntgens stemmen voor zijn huis. Een groep jongeren hing rond op de weg en praatte over Cunegonde. ‘Wat is dat voor een vrouw die gevangen zit in Vaals? Waar komt ze vandaan? Wat gaat er met haar gebeuren?’ hoorde hij hen vragen. Iemand uit de groep vertelde de anderen dat ze uit Würselen kwam en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb gehoord dat ze al snel naar Maastricht wordt overgebracht om gegeseld en gebrandmerkt te worden.’8


  De volgende ochtend, donderdag 15 april, gonsde het in Vaals van de geruchten: ‘De jongens zijn vannacht in het dorp geweest (...) maar ze hebben niets kunnen doen (...) de nachtwacht heeft hen tegengehouden.’9


  Na de mis besloot pastoor Bosten Cunegonde op te zoeken en samen met koster Buntgens liep hij naar de Coul, waar de jonge vrouw werd vastgehouden. Hij trof er de wachter van de dorpsrechtbank aan, Daniel Quet, die bij de deur de toegang tot de gevangene bewaakte. Quet liet de twee mannen in de kamer, waar ze Cunegonde rustig op een stoel vonden, terwijl haar bewakers de tijd doodden met kaarten. Ze was al vroeger op de ochtend ondervraagd.


  ‘Heb je wel iets gegeten?’ vroeg Bosten haar.10


  Dirk, een van de bewakers, antwoordde voor haar: ‘Ja, heer pastoor, ze heeft al een stuk spek en brood gegeten en daar staat haar pintje bier.’


  Een andere bewaker, Herman, klaagde: ‘Wie die persoon hierheen heeft gehaald, heeft ons grote moeilijkheden bezorgd.’


  ‘Mijn vader heeft haar gehaald,’ antwoordde de koster.


  Bosten kwam tussenbeide om Buntgens vader Andries te verontschuldigen en zelf iets van de schuld op zich te nemen: ‘Het valt je vader niet te verwijten want ik heb haar laten ophalen, en daar neem ik ook de verantwoordelijkheid voor.’ Bosten sloeg zich op zijn borst toen hij die laatste woorden zei, wat de Nederlandse autoriteiten hem later voor de voeten zouden gooien omdat ze de uitspraak als een schuldbekentenis wilden opvatten. De pastoor ging verder: ‘Maar wat ze in de kerk deed, was naar mijn idee niet goed en ik heb haar niet gevraagd om dat te doen.’


  Cunegonde begon te huilen en de aangedane priester probeerde haar te troosten: ‘Rustig maar, mijn kind, je zult hier snel uit zijn.’ Hij gaf haar wat geld, muntjes die samen zes Akense marken waard waren. Cunegonde bedankte hem. Ze zou het geld later gebruiken om een lint te kopen dat ze om haar nek droeg.


  Bosten verliet de herberg en liep naar het huis van zijn buurman, burgemeester Johan Frans à Brassard, die hij over zijn bezoek aan Cunegonde vertelde. Hij hoopte ‘dat hem dat niet kwalijk genomen zou worden’.11 De jonge vrouw had een onschuldige, eenvoudige blik in de ogen, zei hij. Kon de burgemeester niet regelen dat zij werd vrijgelaten? Hij had immers ‘veel ontzag en krediet bij de wachters, [en] hoefde maar een woord te zeggen om het gedaan te krijgen’. (Een van de wachters was zelfs de zwager van Brassard – en bovendien een katholiek: Arnold Schiffers en Anne Gertrude, de zuster van de burgemeester, hadden een gemengd huwelijk.) Bosten beloofde plechtig dat de burgemeester voor altijd zijn ‘oprechte vriendschap’ zou krijgen als hij wilde helpen. Maar Brassard antwoordde dat hij niet bij machte was om dat te doen. Bosten ging terug naar zijn pastorie.


  Ongeveer een halfuur later stond de priester weer bij de burgemeester op de stoep. Deze keer vertelde Bosten dat hij zojuist een brief had ontvangen van zijn kerkelijke superieur, de deken van de dom van Aken, die hem beval nog die middag naar de stad te komen om precies te vertellen wat er de vorige dag in Vaals was gebeurd. Bosten vroeg de burgemeester om advies: moest hij gaan? Als hij ging, vreesde hij ‘dat hij verdacht zou worden van betrokkenheid als er rumoer of tumult zou uitbreken in Aken’.


  ‘Heer pastoor,’ antwoordde de burgemeester, ‘ik heb u altijd voor een verstandig man gehouden, dus ik ben niet in staat om u in deze kwestie met raad of daad bij te staan.’


  ‘Dan ga ik naar Aken,’ verklaarde Bosten.


  Die middag zond Hendrick Lotmans, de knecht van de smid, een boodschap naar een van zijn vrienden, Sebastian Gimmenich, die op Melaten werkte, een van de grote hoeves op het platteland tussen Vaals en Aken. Net als Lotmans was Gimmenich midden twintig. De naam suggereert dat zijn familie uit het nabijgelegen dorp Gimmenich afkomstig was, in het Habsburgse hertogdom Limburg. Hij was een harde kerel, met losse handjes en niet bang voor de wet: in later jaren zou hij minstens twee keer voor geweldpleging worden opgepakt. Hij was ook een succesvol, of althans gefortuneerd man. Toen hij net in de dertig was, had hij een eigen boerenhoeve, de Grosse Neuenhof (afb. 22), waarop hij in een deelpachtconstructie werkte, zoals gebruikelijk in deze streek. Hoewel hij een ongeletterde boerenknecht was, had Gimmenich de kwaliteiten van een leider. Hij, Lotmans en een andere boerenknecht, Johannes Grommet, zouden de aanval leiden om Cunegonde uit haar hechtenis te bevrijden.


  Gimmenich was een veld aan het ploegen toen een staljongen hem namens Lotmans kwam vragen om die avond naar het huis van Conrad Wolff te komen. Hij kwam en kreeg van Lotmans het verhaal over Cunegonde te horen dat Buntgens de vorige avond had verteld. Lotmans en Gimmenich bespraken de kwestie en ook Johannes Grommet en ene Simon Knoop deden een duit in het zakje. Daarna trokken de vier jongemannen naar het huis van Buntgens om met de koster te praten. Ze troffen hem voor zijn deur aan en vroegen hoe ze Cunegonde te spreken zouden kunnen krijgen. De koster antwoordde dat het moeilijk zou zijn omdat ze permanent werd bewaakt. Maar het zou Knoop misschien lukken, omdat zijn zus Anna als dienstmeisje voor de eigenaar van de Coul werkte en bij diens gezin in de herberg woonde.


  De vier gingen op pad naar Vaals, maar toen ze de slagboom bij de grens bereikten, werden ze tegengehouden door de dorpswacht, die hun de toegang weigerde. Laat ons erdoor, waarschuwden ze, of ‘het helse vuur zal de geuzen en christenen in Vaals in de botten slaan’.12 Toen ze met geweld naar binnen wilden komen, sloeg de wacht hen terug en de vier dropen scheldend en dreigend af: ‘Jij en de geuzen zijn allemaal gespuis. Ik zou me nog maar een keer bedenken voordat je ooit nog voet op deze bodem zet.’


  Het was tien uur in de avond toen ze weer bij het huis van de koster aankwamen. Daar ontmoetten ze andere jongeren – het gebied ‘Im Sand’ was kennelijk een soort hangplek avant la lettre. Ze deden verslag van hun aanvaring met de dorpswacht, vertelden over hun vaste voornemen om Cunegonde te redden en vroegen de anderen of ze wilden meehelpen. Gimmenich spoorde degenen aan die zich aansloten: ‘Kom op jongens, we gaan naar huis om onze wapens te halen’. Het groepje brak op. Gimmenich ging terug naar Melaten waar hij een pistool oppikte. De meeste anderen haalden knuppels op. Omdat het illegaal was om geweren of messen bij je te hebben, was de knuppel meestal het favoriete wapen van de gewone man. De lange en zware houten einden, soms voorzien van metalen punten, konden afschuwelijke wonden veroorzaken. Een beetje potige jongen kon iemand het hoofd ermee inslaan, en een streekgezegde gaf exact dat advies: ‘Sla hem op de kop, dan hinkt hij niet.’13
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  22. De Grosse Neuenhof. De hedendaagse foto toont de voormalige hoofdpoort van het grote complex dat kenmerkend was voor de grote boerenhoeven in dit gebied.


  Gimmenich keerde ongeveer een uur later terug van Melaten, met nog vier anderen. Rond middernacht was de groep tot ongeveer dertig man aangegroeid. Het waren allemaal staljongens, herders, boerenknechten, losse arbeiders en andere jongens die woonden en werkten in het rurale Rijk van Aken. Bovendien hadden ze een Franse soldaat in de gelederen. Als bondgenoot van Frankrijk fungeerde Aken als winterkwartier voor veel Franse troepen. De soldaat in kwestie was ingekwartierd op de hoeve Melaten, waar Gimmenich hem ronselde voor het nachtelijke avontuur. In zijn blauwe uniform en gewapend met pistool en sabel, stak hij af bij de andere deelnemers aan de actie. Zijn aanwezigheid was zelfs zo opvallend dat sommige getuigen de indruk hadden dat er meer dan één van hem waren.


  Buntgens verklaarde later dat hij zich pas bewust werd van de hele groep toen iemand op zijn deur klopte en om licht vroeg. Hij stond op uit zijn bed, liep naar de voorkamer van zijn huis en stak een lamp aan. Toen hij de deur opendeed, stapten Gimmenich en acht anderen, onder wie de soldaat, naar binnen.14


  ‘Verdomd, jongens!’ zei Gimmenich. ‘We moeten die vrouw op een of andere manier uit Vaals helpen, want ik heb gehoord dat ze morgen naar Maastricht wordt gebracht om gegeseld en gebrandmerkt te worden. Ik heb ook gehoord,’ zei hij samenzweerderig, ‘dat de magistraten [van Vaals] zelf ook graag zouden willen dat ze weg was, [en dat] we daarom geen last met de nachtwacht zullen krijgen.’


  ‘Jongens,’ zei Buntgens (nog steeds zonder broek aan), ‘jullie zouden mij en de pastoor een groot plezier doen, want die vrouw is een verwante van mij, en ook van de smid en [de boer] van St. Albert.’


  Met deze aanmoediging ging de bende op weg naar Vaals. Buntgens schreeuwde hen na en waarschuwde ze voor de Franse soldaat, die geen Duits sprak: ‘Jongens, dat leidt tot ongelukken, kijk uit, wat doen jullie met die slechte man bij jullie? Jullie kunnen hem niet eens verstaan.’


  Tegen de tijd dat de groep de grens naderde, was ongeveer de helft alweer teruggekrabbeld. Sommigen bleven in de buurt van de kosterswoning hangen, anderen liepen mee tot aan de slagboom, weer anderen gingen naar het panhuis van een nabijgelegen brouwerij om de dorst te lessen. De overgebleven jongens bleven staan en beloofden elkaar plechtig dat ‘de een de ander zal helpen, in geval van ongelukken of verwondingen’. Daarna staken ze over naar Vaals.


  De 33-jarige Nicolaes Welter stond op dat moment als enige van de dorpswachters op zijn post bij de slagboom. Toen hij de groep hoorde naderen, riep hij ‘wie is daar?’15 Er kwam geen antwoord en nadat hij het nog een tweede en derde keer had gevraagd hief hij zijn musket en probeerde op de indringers te schieten. Zijn wapen weigerde. Het volgende moment hadden de aanvallers hem te pakken. Eén greep hem vast, schopte hem onderuit en greep zijn musket. Een ander, waarschijnlijk de soldaat, sloeg hem een paar keer met een sabel. Welter schreeuwde ‘help, help’ en zette het op een lopen. Twee van zijn collega-dorpswachters hoorden de aanval en keerden onmiddellijk terug naar de brouwerij waar ze net iets hadden gedronken.


  Met veel lawaai trok de bende naar de Coul om Cunegonde te bevrijden. ‘Doe de deur open,’ schreeuwden ze toen ze voor de herberg stonden. ‘Laat die juffrouw gaan!’ ‘Doe open of we steken het huis in brand!’ De wachters binnen verstopten zich snel of vluchtten. Eén van de mannen sprong in het kolenhok, een tweede trok zich angstig terug op de trap naar de kelder, een derde verschool zich achter meubilair. Anderen gingen er gewoon vandoor. Een paar van hen zochten hun toevlucht in het panhuis dat inmiddels behoorlijk vol begon te lopen. Cunegonde rende op haar beurt bang naar de kamer waar de dochter van de eigenaar en de dienstmeid sliepen, in de hoop veilig te zijn in hun gezelschap. Maar de twee jonge vrouwen lieten haar niet binnen. Johannes Dirricks, de eigenaar van de Coul, bleef in bed met zijn vrouw tot het allemaal voorbij was.


  Met een paar flinke klappen sloegen de jongens het slot van de voordeur kapot en drongen de herberg binnen, waarna ze snel en stil te werk gingen. Cunegonde zag ‘een jonge, grote, sterke man in een blauwe kiel’ die de kamer binnenrende.16 Eerst zag hij haar niet in het donker en hij schreeuwde tegen een achtergebleven wachter dat hij moest zeggen waar ze was. Daarna zag hij haar, greep haar bij de arm en droeg haar zo ongeveer naar buiten. Met Cunegonde in hun midden liep de hele bende joelend en met hun wapens schietend terug naar de grens. Een van de jongens speelde uitbundig op een fluit. Binnen een paar minuten bereikten ze het veilige Akense territorium.


  Toen ze weer bij het huis van Buntgens aankwamen, deed de koster de deur voor hen open. ‘Jeminee, jongens,’ riep hij uit, ‘wat hebben jullie een geluk dat er geen ongelukken zijn gebeurd.’17 Nadat ze het huis binnen waren gegaan en Cunegonde op een stoel hadden gezet, zei Buntgens tegen de groep: ‘Jullie hebben het goed gedaan en wanneer de pastoor ervan hoort, zal hij dolblij zijn.’ Maar de koster wilde niet dat Cunegonde in zijn huis bleef en dus vertrok de groep weer. Ze werden minder nerveus ontvangen bij de smid Wolff, waar de vrouw des huizes en haar dochter Magdalena hen verwelkomden. Terwijl de jongens een overwinningspint dronken, zei Magdalena blij: ‘Jullie hebben het goed gedaan, jullie hebben ons een plezier gedaan en de vrouw is ook blij dat ze vrij is.’ Langzamerhand vertrokken de jongemannen. Cunegonde bleef bij de smid, waar ze de rest van de nacht sliep. De volgende ochtend ontbeet ze met het gezin. De vrouw van Buntgens kwam langs om haar rode voorschoot en rijmantel te brengen, die ’s nachts in de Coul waren blijven liggen. Daarna vertrok de jonge vrouw alleen en te voet naar Würselen.


  Aldus was Cunegonde, die de baby van Hendrick en Sara had willen ontvoeren, zelf ‘ontvoerd’ – dat was althans het woord dat de Nederlandse autoriteiten gebruikten voor wat er was gebeurd. Katholieken van over de grens waren Vaals binnengevallen met de bedoeling de vrouw te redden van haar straf. Ze hadden de dorpswacht overmeesterd, Cunegonde uit haar hechtenis bevrijd en haar snel meegenomen over de grens, buiten het bereik van de autoriteiten. Dankzij de bescherming die de grens bood, en de lafheid van de amateuristische wachters, hadden de daders hun actie ongestraft kunnen uitvoeren. Zij en hun aanhangers konden hun blijdschap nauwelijks op. Dat zou die Nederlanders een lesje leren over wie hier eigenlijk de baas was! Dat zou de calvinistische ‘geuzenhonden’ leren wiens religie hier dominant was en welke er alleen maar gedoogd werd! Om er nog een schepje bovenop te doen, keerden de bevrijders van Cunegonde een paar dagen later terug naar Vaals om hun overwinning te vieren en een lange neus te trekken naar de Nederlandse autoriteiten. Op zondag 18 april, rond zes uur ’s avonds, bracht een ‘bende boerenjongens’ van over de grens weer een bezoek aan Vaals. Gimmenich, Lotmans en Grommet liepen voorop en hadden deze keer twee Franse soldaten meegenomen. Met veel bombarie en opnieuw begeleid door vrolijk fluitspel, speelden de jongens een militaire parade na. In hun rol van officieren zetten de Franse soldaten de ‘jongens’ in het gelid en lieten hen met knuppels op hun schouders recht door het dorp marcheren. Er werd demonstratief halt gehouden voor het huis van burgemeester Brassard, daarna ging de hele groep naar de Coul om iets te drinken!18 Over terugkeer naar de plaats van de misdaad gesproken.


  Met de ‘ontvoering’ van Cunegonde door de katholieken van over de grens, kreeg het aanvankelijk louter religieuze conflict een politieke dimensie. Want anders dan Cunegondes eigen poging om de baby met geweld mee te nemen, betekende de actie van haar bevrijders een regelrechte aanval op het gezag van de Nederlandse overheid. In de ogen van de Nederlandse autoriteiten was een gewapende bende met hulp van buitenlandse soldaten het Nederlandse territorium binnengedrongen; ze hadden de plaatselijke militie aangevallen, een vrouw uit hechtenis bevrijd en de daartoe bevoegde overheid gedwarsboomd bij de berechting en bestraffing van een onmiskenbare misdadigster. Het was duidelijk dat de daders de Vaalse magistraten een zware nederlaag hadden bezorgd, maar ze hadden nog veel meer gedaan. In wezen kwam het erop neer dat een groep Duitse katholieken een aanval had gedaan op de soevereiniteit van de Republiek over Vaals, eerst daadwerkelijk met de roekeloze nachtelijke aanval, en drie dagen later nog eens symbolisch met hun uitdagende parade. Door deze daden, zo stelden de woedende magistraten vast, waren ‘het territorium van Haar Hoog Mogende Heren en deze jurisdictie enorm geschonden’.19


  De soevereiniteit over Vaals berustte bij de Staten-Generaal, die de Nederlandse Landen van Overmaas zowel direct bestuurden als via verschillende functionarissen, van wie de hoogdrossaards (gouverneurs) de belangrijkste waren. In 1762 was graaf Charles Bentinck, heer van Nijenhuis, hoogdrossaard van de Landen van Dalhem en ’s-Hertogenrade. Hij was de zoon van de beroemde Hans Willem Bentinck, de organisator van de succesvolle invasie van Engeland door stadhouder Willem III, in 1688. In vergelijking met zijn vader en zijn oudere broer Willem speelde Charles slechts een ondergeschikte rol in de Nederlandse politiek, maar hij had enige tijd zitting in de Staten-Generaal en was de leider van de Oranjepartij in de provincie Overijssel. Dankzij zijn connecties in hoge kringen bekleedde hij verschillende bezoldigde functies die de bescheiden inkomsten uit zijn landgoederen aanvulden. Een daarvan was het hoogdrossaardschap van Dalhem en ’s-Hertogenrade, een erebaantje dat weinig verplichtingen meebracht en waarvoor hij niet in die gebieden hoefde te wonen.20 Het eigenlijke bestuur werd in zijn naam uitgeoefend door zijn ondergeschikte, de in Maastricht residerende luitenant-drossaard die rechtstreeks aan de Staten-Generaal rapporteerde, de instructies uit Den Haag uitvoerde, de wet handhaafde en misdadigers vervolgde. De luitenant-drossaard droeg de primaire verantwoordelijkheid voor de handhaving van de soevereiniteit van de Staten-Generaal.


  De man die deze belangrijke functie in april 1762 bekleedde, was Abraham van den Heuvel. Net als Bentinck behoorde hij tot de heersende elite, maar dan op regionaal niveau, en net als zijn vader en grootvader voor hem, had hij een graad in de rechten en onderscheidde hij zich als Maastrichtse stadsbestuurder. Trots op zijn eruditie, trad hij ook op als stadsbibliothecaris en toezichthouder op de Latijnse school. Als groot voorvechter van de vooruitgang was hij ook degene die Johann Arnold von Clermont naar Vaals haalde en hem hielp zijn textielfabriek daar op te zetten. Van den Heuvel was een professionele en met zijn 63 jaar flink door de wol geverfde bestuurder, met decennia ervaring als openbaar aanklager. In al die jaren had hij echter nooit te maken gekregen met schandelijke misdaden als die van Cunegonde en, erger nog, haar bevrijders. De euforische schaamteloosheid van die ‘bende boerenjongens’ was genoeg om de stoom uit zijn oren te laten slaan. Waar hem de gal vooral van overliep was dat een van de daders de brutaliteit had gehad om bij beide gelegenheden op een fluit te spelen. Degene die dat had gedaan, had het gezag in de meest letterlijke zin van het woord uitgefloten. Van den Heuvel was er vooral op gebrand om die fluitspeler te bestraffen.


  De luitenant-drossaard en zijn mannen hadden de toedracht van Cunegondes aanvankelijke misdaad de ochtend na het incident direct onderzocht, en ook het onderzoek naar de nachtelijke inval die haar bevrijdde, begon onmiddellijk. De dorpswachters werden allemaal ondervraagd, net als de eigenaar van de Coul en zijn gezin, en brouwer Gillis Kreuwen en zijn klanten in die fatale nacht. Op 24 april schortte Van den Heuvel het onderzoek plotseling op. Zoals hij later uitlegde, zou hij dat niet hebben gedaan ‘als hij niet beducht was geweest dat dergelijke gerechtelijke procedures, zonder bescherming, de raddraaiers niet zouden intomen, maar hen juist tot nog meer gewelddadigheden zouden aanzetten’. Als hij de zaak doorzette, zouden katholieken aan de Akense kant van de grens volgens hem wraak nemen op protestanten die naar Vaals gingen om de kerkdienst bij te wonen, en wellicht zouden ze zelfs een aanval op het dorp zelf doen. Van den Heuvel liet de zaak daarom meer dan een maand rusten. Hij rapporteerde de gebeurtenissen in Vaals zelfs pas op 2 juni aan de Staten-Generaal, bij welke gelegenheid hij verzocht een eenheid soldaten naar het dorp te sturen. Aangezien de wachters volstrekt incapabel waren gebleken, was er een ‘detachement van de militie van de staat’ nodig om de protestantse kerkgangers te beschermen en ‘het hele dorp Vaals en de protestantse inwoners en regenten aldaar [te vrijwaren] van de woede van deze bandeloze boosdoeners’. De troepen zouden het mogelijk maken om de boosdoeners veilig te vervolgen, en ze konden de luitenant-drossaard helpen om ze op te pakken.21


  Na het nodige overleg reageerden de Staten-Generaal positief op het verzoek van Van den Heuvel. Ze vroegen de fungerende opperbevelhebber van het Staatse leger, de hertog van Brunswijk, om een detachement van zestig soldaten en vierentwintig cavaleristen, met officieren en volledige uitrusting, uit het garnizoen van Maastricht naar Vaals te sturen. Van den Heuvel kreeg verder opdracht iedereen die betrokken was bij de gewelddadige incidenten van april ‘met de volle kracht van de wet’ te vervolgen en zich ‘alle inspanningen’ te getroosten om de betrokken buitenlanders op te pakken zodra ze zich op Nederlandse bodem zouden wagen. Tevens bevalen de Staten-Generaal de rechters in Vaals om ‘de wet te handhaven en zonder enige toegevendheid recht te doen’. De luitenant-drossaard kreeg opdracht de katholieke kerk in Vaals te sluiten ‘tot het moment dat Cunegonde Mommers (...) weer in hechtenis en in de macht van de luitenant-drossaard is of in handen van de plaatselijke rechtbank’.22


  Van den Heuvel was blij dat hij de steun en bevoegdheden kreeg die hij nodig had. Hij begon erover na te denken hoe hij de aanhouding van de Akense ‘boerenjongens’ het best kon organiseren. Hij kon ze alleen arresteren wanneer ze zich op Nederlandse bodem begaven, maar zodra hij er één had opgepakt, zouden de anderen weten dat ze de grens niet moesten oversteken. Hij moest er daarom zo veel mogelijk tegelijk in de kraag zien te vatten, met één enkele slag. In overleg met de militaire commandant van het garnizoen in Maastricht beraamde Van den Heuvel een ingenieus plan. Daarna ging hij naar Vaals om toezicht te houden op de uitvoering ervan.


  Sint Jan, op 24 juni, was een katholieke feestdag, de geboortedag van Johannes de Doper. Zoals Van den Heuvel verwachtte, woonden veel katholieken uit het Akense Vaalserkwartier die ochtend de mis bij in hun parochiekerk, dat wil zeggen in de kerk van pastoor Bosten, op Nederlands grondgebied. Terwijl de gelovigen keken, luisterden en baden, arriveerden de Nederlandse troepen. Ze waren de vorige avond onder dekking van de duisternis uit Maastricht vertrokken en hadden hun aankomst in Vaals nauwkeurig laten samenvallen met de ochtendmis. Aangezien de dienst in de kerk werd gehouden, konden de troepen het gebouw omsingelen. De katholieke kerkgangers zaten in de val. Na afloop van de dienst controleerden de soldaten alle vertrekkende gelovigen. Conrad Wolff en zijn dochter Magdalena werden gearresteerd. Martinus Buntgens werd opgesloten in de kerktoren, die de soldaten als tijdelijke gevangenis gebruikten. Van den Heuvel liet alle kerkelijke ornamenten en liturgische parafernalia in de sacristie opbergen. Vervolgens werden pastoor Bosten en zijn broer, de kapelaan, voor de plaatselijke rechtbank gebracht en geïnformeerd over het bevel van de Staten-Generaal om hun kerk te sluiten. Ze mochten geen enkele pastorale functie uitoefenen totdat de luitenant-drossaard of de rechtbank Cunegonde weer in handen had. Toen hij dat hoorde werd Bosten woedend en hij sloeg met zijn vuisten op de tafel. Zijn ‘impertinente gebaren’ zouden vergeten noch vergeven worden.23


  In wezen was de opzet van Van den Heuvel echter mislukt. Slechts twee van zijn belangrijkste verdachten waren in de fuik gelopen, en beide jongemannen konden later aantonen dat zij het grondgebied van Aken niet hadden verlaten en niet hadden meegedaan aan de werkelijke ontvoering van Cunegonde. Tot grote teleurstelling van de luitenant-drossaard was geen van de daders die ochtend in de kerk. Naderhand was Van den Heuvel er niet zeker van of het gewoon pech was geweest, of dat zijn prooien lucht hadden gekregen van zijn plan. Wat hij wel kon vaststellen, was dat een van de Vaalse rechters in een koffiehuis in Maastricht had zitten praten en het hele pakket aan maatregelen van de Staten-Generaal had beschreven.


  Het enige grote succes van de luitenant-drossaard was dat hij Cunegondes uitlevering naar Nederlands grondgebied wist te organiseren, hetgeen hij ook zonder dramatiek had kunnen bereiken. Sterker, hij had het eenvoudiger kunnen bereiken als hij niet eerst de magistraten van Aken had geschoffeerd door ze niet van tevoren op de hoogte te stellen van zijn plan. Samen met de Vaalse rechters maakte hij de belediging nog ernstiger door het verzoek om uitlevering niet aan de Akense magistraten te richten, maar aan een rivaliserende autoriteit in de stad, een functionaris die als ‘Vogt-Major’ het bestuur van het hertogdom Gulik vertegenwoordigde. Ondanks deze beledigingen zond burgemeester Peter Strauch van Aken op de ochtend van 25 juni een paar soldaten naar Würselen die Cunegonde oppakten en meenamen naar de stad. Strauch en zijn collega’s waren de Nederlandse autoriteiten verder ter wille door stappen te ondernemen ter voorkoming van wraakacties op plaatselijke protestanten, vanwege de gebeurtenissen van de dag daarvoor, op Sint Jan. Ze lieten een verordening uitgaan (afb. 23) waarin iedereen die protestanten molesteerde met lijfstraffen werd gedreigd, en ze stelden soldaten op langs de weg naar Vaals om de protestantse kerkgangers te beschermen. Of ze Cunegonde moesten uitleveren aan de Nederlandse justitie was echter een heikele vraag die discussie uitlokte bij het Akense stadsbestuur. Aanvankelijk probeerden Strauch en zijn collega’s de zaak te omzeilen door Van den Heuvel op de hoogte te stellen van Cunegondes arrestatie en hem op basis daarvan in alle onschuld te vragen de katholieke kerk in Vaals weer open te stellen. Zoals ze heel goed wisten, voldeed de arrestatie niet aan de voorwaarden die de Staten-Generaal hadden gesteld, en dus weigerde de luitenant-drossaard. Het duurde een week voordat de magistraten van Aken toegaven en formeel vaststelden dat Cunegonde geen wettelijke rechten bezat op grond waarvan het uitleveringsverzoek kon worden afgewezen. Wat informeel echter de grootste rol speelde, was dat de Nederlandse autoriteiten de katholieke kerk in Vaals effectief gijzelden om de uitlevering van het meisje af te dwingen. Zoals te verwachten viel, was het besluit uiterst impopulair. ‘Om alle opstandigheid van het ongecontroleerde gepeupel te voorkomen’ liet Strauch Cunegonde ’s nachts door soldaten wegbrengen. Ze leverden haar voor het ochtendgloren op 1 juli af in Vaals.24
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  23. Verordening die het molesteren van protestanten verbiedt, uitgevaardigd door het stadsbestuur van Aken op 25 juni 1762.


  Van den Heuvel had een tegenvaller geïncasseerd, maar hij bleef kwaad en vastbesloten. Nu Vaals goed werd beschermd was het veilig voor hem om de gebeurtenissen van april degelijk te onderzoeken en alle betrokkenen voor het gerecht te slepen. Dat was precies wat hij en de Vaalse rechters in de daaropvolgende maanden deden. Cunegonde werd weer ondervraagd over haar poging om het kind van Hendrick en Sara te ontvoeren. Martinus Buntgens en zijn vader Andries werden verhoord, net als de vroedvrouw Anna Olivier en de mannen die in de Coul de wacht hadden gehouden over Cunegonde. Pastoor Bosten werd herhaaldelijk opgeroepen voor ondervraging. Meer dan een maand lang bedacht de priester het ene excuus na het andere om niet voor de rechtbank te hoeven verschijnen: hij was weg, hij was ‘onwel’, de bisschop van Luik was als zijn superieur ‘zijn enige bevoegde rechter’, die hem verbood enige andere rechter te erkennen.25 Pas toen hij beschuldigd dreigde te worden van belediging van de rechtbank, verschenen hij en zijn broer alsnog en werden ze onderworpen aan buitengewoon vijandige verhoren.


  Wat de luitenant-drossaard en de rechters echter het meest bezighield, was de vervolging van de Akense boerenjongens die de integriteit van het Nederlands grondgebied en de jurisdictie zo ernstig hadden geschonden. Naar de wettelijke maatstaven van die tijd gold hun actie als niets minder dan een halsmisdaad en de instructies van de Staten-Generaal met betrekking tot hun vervolging waren duidelijk en scherp verwoord. De autoriteiten waren, met dank aan de familie Dirricks, al in bezit van een lijst met de namen van alle brutale jongeren die op zondag 18 april in de Coul hadden zitten drinken. Martinus Buntgens leverde bovendien een lijst van degenen die in de nacht van de vijftiende bij hem binnen waren geweest. Gimmenich, die ‘veel andere euveldaden tegen ingezetenen van dit district en andere’ had begaan, stond bovenaan op de lijst van gezochte personen.26 Keer op keer lieten de magistraten dagvaardingen uitgaan die hem en de andere boosdoeners sommeerden voor de rechtbank te verschijnen. Elke keer hing deurwachter Quet de dagvaardingen op de deuren van de parochiekerken en langs de grenzen van het district. Maar het was zonneklaar dat deze inspanningen zinloos waren: Gimmenich, Lotmans, Grommet en de meeste andere daders bleven veilig buiten bereik van de autoriteiten aan de andere kant van de grens.


  Slechts twee boerenknechten maakten de fout om op Nederlandse bodem te verschijnen. Een van hen was de 23-jarige Pieter Koetgens.27 Hoewel hij op de boerenhoeve Pfaffenbroich werkte, in het Rijk van Aken, was Koetgens afkomstig uit Vijlen, een van de drie dorpen die tot het Nederlandse district van Vaals behoorden. Buntgens had hem opgegeven als lid van de bende die Vaals op 15 april was binnengevallen, en twee gezinsleden van de eigenaar van de Coul wezen hem aan als een van de drinkers op 18 april. Bovendien stond Koetgens bij jan en alleman bekend als de eigenaar, en soms de bespeler, van een fluit.


  Van den Heuvel en de rechters hadden zich heilig voorgenomen om een voorbeeld te stellen met degene die hun gezag zo brutaal en letterlijk had uitgefloten. Twee getuigen verklaarden dat het de fluit van Pieter Koetgens was die ze in de nacht van de vijftiende hadden gehoord en toen Koetgens dan ook in juli werd opgepakt en voor de rechtbank in Vaals werd gesleept, bevond hij zich in een uiterst hachelijke situatie. De jongeman ontkende alles. Hij hield vol dat hij Pfaffenbroich in de nacht van de vijftiende niet had verlaten en dat hij ook niet op zijn fluit had gespeeld. Hij was niet de enige met een fluit, merkte hij op. Wat de zondag daarop betrof, hij had zeker geen deel uitgemaakt van de beledigende parade, want hij had die middag en avond met een meisje op de Burg doorgebracht, een favoriete ontmoetingsplek voor verliefde jonge stelletjes uit de buurt. Verontwaardigd merkte Koetgens op dat het gedrag waarvan hij werd beschuldigd ‘hem als in Holland geborene en als iemand die zijn jeugd op Hollandse bodem doorbracht, absoluut niet zou passen’.28


  Met het oog op deze omstandigheden vroeg Van den Heuvel toestemming aan de Vaalse rechters om Pieter Koetgens te martelen om hem te laten bekennen. Hoe weerzinwekkend het ons vandaag ook voorkomt, het verzoek was volstrekt in overeenstemming met de vroegmoderne opvattingen. Niet dat marteling bij het gerechtelijk onderzoek lichtvaardig of roekeloos werd toegepast, althans niet in de Republiek. Maar wanneer een beschuldigde een gruwelijke misdaad die op zijn minst ‘half bewezen’ was ‘mordicus bleef ontkennen’, was het aanklagers onder de vroegmoderne wetgeving toegestaan om op deze wijze een bekentenis te verkrijgen.29 In sommige delen van Europa werd marteling in dergelijke gevallen als absoluut noodzakelijk beschouwd omdat iemand die van een halsmisdaad werd beschuldigd slechts veroordeeld en terechtgesteld kon worden als hij of zij had bekend. Dat gold ook in Overmaas, net als in Holland en in de Habsburgse Nederlanden. Van origine was deze voorwaarde bedoeld om verdachten tegen ongegronde beschuldigingen te beschermen. Maar de barre realiteit was volstrekt anders en in de tweede helft van de achttiende eeuw begonnen veel heersers en overheidsdienaren ernstig te twijfelen aan zowel het nut als de ethische juistheid van de gerechtelijke methode. Frederik de Grote van Pruisen liep voorop in deze ontwikkeling door marteling af te schaffen. In 1776 zou een beambte in Overmaas zich enorm inspannen om tot afschaffing te komen, maar tot die tijd werd gerechtelijke marteling nog met regelmaat toegepast in het district. Alleen al tussen 1773 en 1776 zetten de autoriteiten dit middel bij meer dan honderd mannen in om ze te laten bekennen dat ze bokkenrijders waren.30 In feite was het dus geen eigen initiatief van Van den Heuvel maar de vervulling van een wettelijk vereiste toen hij vroeg om Pieter Koetgens te laten martelen, indien noodzakelijk ‘in omni gradu’.


  Voordat ze het verzoek van de luitenant-drossaard inwilligden, bewandelden de rechters de juiste weg door de mening te vragen van twee onpartijdige juristen in Maastricht. Het antwoord luidde dat de rechters het gebruik van marteling dienden toe te staan als de getuigen tegen Koetgens hun bewering in een ‘confrontatie’ met de beschuldigde bevestigden. De confrontatie was een gebruikelijke procedure in de Nederlandse rechtspleging. Getuigen in een strafzaak legden hun verklaring aanvankelijk af zonder dat de beschuldigde daarbij aanwezig was in de rechtszaal. Tijdens een daaropvolgende ‘confrontatie’ werd van hen gevraagd hun getuigenis oog in oog met de beschuldigde te bekrachtigen. De gedachte daarachter was dat getuigen op die manier bevestigden dat de beschuldigde identiek was met de dader en dat rechters de waarheid van de beschuldigingen zouden kunnen beoordelen aan de hand van het gedrag van beide partijen. Zodoende stond Pieter Koetgens op 27 juli oog in oog met zijn beschuldigers. Volgens de griffier van de rechtbank verbleekte Koetgens elke keer dat er een getuige binnenkwam. Alle getuigen bekrachtigden hun verklaring. De rechters willigden daarna het verzoek van Van den Heuvel in en omdat Vaals niet over een martelkamer of een getrainde beul beschikte gaven ze opdracht om Koetgens naar Maastricht over te brengen. Daar zou hij zijn lot afwachten in een cel in het oude stadhuis, dat nu dienst deed als gevangenis. In de kelder van het gebouw was een martelkamer.31


  Het martelen van Pieter Koetgens was niet alleen voor de betrokkene zelf een afschuwelijk vooruitzicht, maar ook voor zijn familieleden. Pieters oom nam het voortouw bij het verzamelen van bewijs om zijn neef vrij te pleiten. Hij zond een notaris naar Pfaffenbroich om verklaringen onder ede te laten optekenen over de nacht van 15 april. De deelpachter die de boerenhoeve runde en andere aanwezigen verklaarden in deze stukken dat Koetgens in zijn bed had geslapen toen alle gebeurtenissen plaatsvonden. De oom kreeg ook verklaringen van twee mannen die de bende jongemannen in de betreffende nacht hadden gezien en die verklaarden dat Koetgens er niet bij was geweest. Sommige familieleden van Koetgens gingen zo ver om Martinus Buntgens krachtig aan te raden zijn getuigenis te veranderen, of anders...


  Misschien was dat de reden dat Buntgens zich plotseling bedacht, of misschien zat het hem dwars dat Koetgens wellicht door zijn toedoen naar de martelkamer werd gestuurd. Hoe dan ook, hij was niet de enige die zijn verklaring plotseling wijzigde: de twee leden van de familie Dirricks deden hetzelfde. Alle drie de getuigen reisden naar Maastricht, waar de Vaalse rechters in een buitengewone zitting bijeenkwamen. Alle drie waren ze plotseling niet meer zeker van hun identificatie. Maar vooral de verklaring van Buntgens was doorslaggevend, want alleen hij zou Koetgens in de nacht van 15 april hebben gezien bij de bende die Cunegonde ontvoerde. Door zijn bedenkingen was de zaak tegen Koetgens van de baan. De rechters uit Vaals hadden geen andere keus dan hun gevangene vrij te laten. Het was een gelukkige beslissing want maanden later hoorden ze een overtuigende getuigenis dat Koetgens geen enkele rol had gespeeld in de ontvoering. Bijna hadden ze de verkeerde fluitist gemarteld.


  5


  GEUZENHONDEN


  Het is algemeen bekend dat kleine vonken verwoestende branden kunnen veroorzaken. Ook in de geschiedenis veroorzaken op het oog onbelangrijke gebeurtenissen soms grote conflicten. De onenigheid in Vaals over de baby van Hendrick en Sara was zo’n gebeurtenis. Zoals we zagen, waren er in het begin maar een paar mensen bij betrokken, voornamelijk familie en geestelijken, die druk uitoefenden en slimmigheidjes uithaalden, maar zonder geweld. Het religieuze lot van een kind stond op het spel. Maar toen volgden de doop van de baby, Cunegondes poging om het jongetje te ‘ontvoeren’, en haar arrestatie. Door hun reactie op dit drama raakten tientallen, zo niet honderden mensen bij de botsing betrokken: plattelanders uit het Rijk van Aken, inwoners van die stad en inwoners van Vaals. Er ontstond geweld op een schaal waarbij Cunegondes vergeefse actie in het niet viel. Eerst sloegen onbekende aanvallers Sara’s vader Mathias bijna dood, terwijl woedende katholieken op zoek waren naar dominee Pferdmenges. Vervolgens vielen gewapende jongeren het Nederlandse grondgebied binnen, bestormden de herberg waar Cunegonde werd vastgehouden en namen de jonge vrouw mee de grens over. Door deze nooit eerder vertoonde aanval kreeg het conflict een politieke dimensie. Zoals de nagespeelde militaire parade van een paar dagen later duidelijk maakte, trokken de bevrijders van Cunegonde het soevereine gezag van de Nederlandse overheid over Vaals in twijfel. De Nederlanders reageerden door het leger te sturen. Van de plaatselijke magistraten in Vaals tot en met de Staten-Generaal in Den Haag kwamen de Nederlandse autoriteiten in actie om de katholieken die hun religie en staat hadden aangevallen op te pakken en te berechten. Ze wilden de schuldigen zo graag straffen dat ze bijna een onschuldige man hadden gemarteld. Maar aan de andere kant van de grens, veilig op Akense bodem, stonden katholieken klaar om nog meer geweld te gebruiken ter verdediging van hun gemeenschap en kerk, zoals zij het zagen.


  Deze grote brand had nooit kunnen uitbreken als de brandstof ervoor niet al aanwezig was geweest. Dat er in 1762 een uitbarsting van geweld plaatsvond in de regio rond Vaals, kwam doordat de streek er klaar voor was. We stuiten hier op een welbekende paradox uit de verweven geschiedenissen van religieus conflict en tolerantie. Aan de ene kant konden katholieken en protestanten in de streek over het algemeen goed met elkaar overweg in het dagelijkse leven. Het was volkomen normaal voor beide partijen om over en weer goederen te kopen en te verkopen. Er ontstonden vriendschappen, zoals tussen pastoor Bosten en de burgemeester, en een paar mensen van verschillend geloof trouwden zelfs met elkaar, zoals Hendrick en Sara. De twee groepen deelden ook een aantal waarden, zoals eer. Zelfs hun opvattingen over het heilige vertoonde overlappingen, zodat Mathias bijvoorbeeld mocht verwachten dat pastoor Bosten zijn woede over de ontheiliging van een sacrament begreep. Tegelijkertijd waren de relaties tussen katholieken en protestanten in het midden van de achttiende eeuw bijzonder gespannen en broos in deze streek. Er was maar heel weinig nodig om die grondig te verstoren. Toen calvinisten en lutheranen in 1752 botsten over de doop van het kind van een gemengd paar, konden de leiders van de twee protestantse groepen een beroep doen op een groot gevoel van broederschap en welwillendheid om het conflict te sussen. Niet aldus echter tussen protestanten en katholieken: zodra zij botsten, werden hun reacties gevoed door een enorm reservoir aan vijandigheid en wantrouwen. Het was een reservoir dat lang geleden was gevuld, in de zestiende en de vroege zeventiende eeuw, toen protestanten en katholieken in de streek hadden gevochten om de godsdienstige en politieke suprematie, net als hun broeders in grote delen van Europa. De religieuze haatgevoelens uit het verleden leefden nog voort in de achttiende eeuw, en in de jaren 1730, na decennia van relatieve rust, waren de sentimenten weer aan de oppervlakte gekomen. Tegen een achtergrond van voortdurende animositeit en nieuwe spanningen, had er in 1738 een incident plaatsgevonden dat het gewelddadige conflict tussen protestanten en katholieken liet oplaaien. Het was het begin geworden van een nieuwe periode van strijd, die nog altijd gaande was toen het conflict over de baby van Hendrick en Sara de zaak op de spits dreef.


  De kleurrijke, dramatische gebeurtenissen van 1762 kunnen alleen begrepen worden als onderdeel van deze lange geschiedenis. Dan blijkt ook dat de incidenten in sommige opzichten helemaal niet zo uniek waren. Het was in 1762 zeker niet de eerste keer dat katholieken uit Aken geweren afschoten in Vaals, of protestanten aanvielen die vanaf het dorp weer op weg waren naar huis. Ook was het niet de eerste keer dat de Nederlandse autoriteiten troepen naar het dorp moesten sturen. Al deze gebeurtenissen pasten in een al veel langer bestaand patroon.


  Om de relatie tussen katholieken en protestanten in Vaals en omgeving te begrijpen, moeten we kijken naar de belangrijkste stad in de regio. Iedereen die Aken in het midden van de achttiende eeuw bezocht, zag op het belangrijkste plein van de stad, voor het stadhuis, een indrukwekkende zuil (afb. 24). Deze in 1616 opgerichte Schandsäule of schandzuil stond op het plein tot een Frans revolutionair leger hem in de jaren 1790 omverhaalde. Op het kapiteel vlak onder de top was aan de ene kant de allegorische figuur van de geblinddoekte Vrouwe Justitia afgebeeld, met het zwaard in de ene hand en de weegschaal in de andere. Aan de andere kant was een beul afgebeeld die met een bijl op het onthoofde lichaam van een naakte man inhakte. Het slachtoffer moest Johann Kalckberner verbeelden die in 1611 de Akense protestanten (calvinisten en lutheranen samen) leidde in een opstand tegen de katholieke magistraten. Anders dan de afbeelding suggereert, werd Kalckberner nooit werkelijk terechtgesteld. Toen het katholieke regime in 1614 weer aan de macht kwam in de stad, wisten hij en de meeste andere leiders van de opstand uit Aken weg te komen en te ontsnappen aan de doodstraf die twee van hun bondgenoten wel ondergingen. De afbeelding van het vierendelen van Kalckberners lichaam gaf dus geen ware gebeurtenis weer. Het was een symbolische verbeelding van rechtspleging, bedoeld als een eeuwige waarschuwing en afschrikking, zoals de inscriptie op de zuil uitlegde: ‘Aldus mogen zij vergaan die de edicten van zijne Heilige Keizerlijke Majesteit veronachtzamen en deze staat en koninklijke zetel trachten te vernietigen. Tot de vervloekte gedachtenis van Johann Kalckberner, leider van verraders in de laatste opstand die hier woedde in het jaar 1611, werd deze zuil opgericht (...) bij decreet van de gevolmachtigden van zijne Heilige Keizerlijke Majesteit.’ Geen woord over religie, maar de potentiële verraders die de keizerlijke gevolmachtigden in gedachte hadden, waren protestanten.
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  24. De Schandsäule (schandzuil). De zeventiende-eeuwse prent toont beide kanten van de zuil, inclusief de afgebeelde vierendeling van het lichaam van Johann Kalckberner. Op de achtergrond worden op een verhoging voor het Akense stadhuis twee andere leiders van de opstand uit 1611 terechtgesteld.


  Het protestantisme deed in het midden van de zestiende eeuw zijn intrede in Aken, meegebracht door immigranten uit de naburige Nederlanden, die de vervolgingen aldaar ontvluchtten. Ze kregen een warm onthaal en tegen het eind van de zestiende eeuw was meer dan de helft van Akens inwoners protestants. Onder verwijzing naar de Vrede van Augsburg (1555) eisten ze vrijheid van godsdienst, terwijl ze met verwijzing naar de middeleeuwse regelgeving van de stad (1450) ook het recht claimden om als leden van de ambachtsgilden protestantse geloofsgenoten in het stadsbestuur te kiezen. Maar de Habsburgse keizers wezen de eisen als heren van Aken af, en om hun wil op te leggen konden ze vertrouwen op de hulp van de katholieke edelen van Gulik en andere naburige gebieden. Binnen de stad genoten ze bovendien de steun van de Akense katholieke elite, die er belang bij had om de protestanten van het stadsbestuur uit te sluiten. Op een manier die typerend was voor deze tijd raakten aldus religieuze verschillen, sociale tegenstellingen, partijschappen, constitutionele geschillen en relaties met machten van buiten met elkaar verstrengeld. Het resultaat was een regelrecht kruitvat. Driemaal in dertig jaar tijd (in 1581, 1608 en 1611) werd het stadhuis bestormd door woedende menigtes. Twee keer, in 1598 en 1614, zond de zittende keizer een leger om het Akense stadsbestuur van alle protestanten te zuiveren. Na 1614 hield een kleine kring van katholieke magistraten de stad in een ijzeren greep en binnen een paar decennia van felle vervolgingen, gecombineerd met economische neergang (deels veroorzaakt door die vervolgingen), werd de protestantse populatie van de stad enorm uitgedund.1


  Deze vroege en bepalende ervaring van religieuze strijd liet diepe littekens en blijvende mythen na. De Schandsäule droeg bij aan de mythevorming door een enkel individu de schuld te geven voor de opstand van 1611, alsof Kalckberner geen tientallen bondgenoten en duizenden aanhangers had. De zuil zwijgt over de botsing van religies en schildert de opstandelingen af als verraders pur sang, zonder religieuze motieven of wettelijke rechtvaardiging voor hun daden. De definitieve katholieke versie van de gebeurtenissen werd in 1631 te boek gesteld door de magistraat en advocaat Johannes Noppius. Zijn in het Duits geschreven kroniek van de geschiedenis van Aken benadrukte twee met elkaar samenhangende zaken: de bijzondere relatie van de stad met de keizers van het Heilige Roomse Rijk en Akens status als heilige stad (afb. 25). De bijzondere relatie met de keizers, wier beelden de voorgevel van het stadhuis sierden, ging terug tot de eerste keizer, Karel de Grote, die van Aken zijn hoofdstad maakte en de glorieuze basilica bouwde die zou uitgroeien tot de domkerk. Karel de Grote werd de beschermheilige van de stad en de drie feestdagen die aan hem waren gewijd werden elk jaar gevierd met een speciale hoogmis.2 Op drie andere feestdagen werd een tweemaal levensgroot beeld van Karel in processie door de straten gedragen. Het was ook Karel die vier relieken van onschatbare waarde uit Jeruzalem zou hebben laten overbrengen. Eens in de zeven jaar stroomden de pelgrims van heinde en verre, zelfs uit Hongarije, naar de stad om getuige te zijn van een bijzonder schouwspel waarbij de relieken tot heil van de toeschouwers werden getoond. Aken was ook de stad waar gedurende het grootste deel van de middeleeuwen alle keizers van het Heilige Roomse Rijk werden gekroond. Op dit punt hoefde Noppius niet te overdrijven want de stad ontleende inderdaad veel van haar identiteit en prestige aan deze band met de keizers en een belangrijk deel van het stadsleven werd bepaald door de viering en bevestiging daarvan met religieuze rituelen van katholieke snit. Bij de behandeling van de recente geschiedenis viel de chroniqueur de protestanten in Aken aan omdat zij de religie ‘die hier oorspronkelijk door de Roomse keizers en koningen werd gevestigd’ verlieten ‘voor een uitheemse religie (...) waar hun voorvaderen geen weet van hadden’. In zijn boek worden protestanten afgeschilderd als gewelddadige rebellen wier geloof niet strookte met trouw aan de keizer of de stad.3


  Niet alleen werd de kroniek van Noppius in de achttiende eeuw nog altijd gelezen, het werk werd zelfs heruitgegeven om aan de vraag te kunnen voldoen. Johannes Janssen, een lagere stadsambtenaar, nam er een lange passage regelrecht uit over in een nieuwe kroniek die hij in 1739 begon te schrijven. Janssen was ervan overtuigd dat de protestanten van zijn dagen zich net zo zouden gedragen als de protestanten over wie hij las bij Noppius en hij zag hun groeiende aantal dan ook als een teken aan de wand:

  



  Helaas ziet men in onze dagen in de stad Aken allerlei sektariërs – calvinisten, lutheranen, wederdopers, quakers, vrijmetselaars en meer van dat soort ketters. Onze geliefde christelijke katholieke gemeenschap heeft vroeger zo veel te verduren gehad van dit goddeloze gespuis (...) [Eerder in mijn kroniek beschreef ik] wat zij allemaal hebben uitgehaald met geestelijkheid en leken, kerken en kloosters, enz., en nu laten de geestelijke en wereldlijke autoriteiten deze mensen en hun leraren hier weer in groten getale wonen en vrijheid genieten (...) het valt te bezien of er, als er weer een kleine opstand zou ontstaan, niet een grotere [opstand] uit voort zal komen.4
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  25. Gezicht vanuit het zuiden op Aken, met het wapen van de stad rechtsboven en dat van de keizers van het Heilige Roomse Rijk linksboven. Achttiende-eeuwse prent gebaseerd op een zeventiende-eeuwse van Matthaeus Merian.


  Janssen was ongetwijfeld een klager, iemand die voortdurend afgaf op de toestand in de wereld. Maar zijn wantrouwen jegens protestanten was kenmerkend voor de meeste achttiende-eeuwse katholieken in Aken, die een anachronistische vrees koesterden voor een groep die al lang geleden was gereduceerd tot een kleine en politiek machteloze minderheid. Protestanten genoten in Aken geen volledige burgerrechten en ze waren uitgesloten van de ambachtsgilden. Ze mochten niet stemmen, geen lid zijn van politieke lichamen en ze kwamen niet in aanmerking voor functies in dienst van de stedelijke overheid. In de ogen van de Akense katholieken bleven protestanten echter opstandige geuzen, ofwel ‘bedelaars’. Deze denigrerende kwalificatie uit de zestiende eeuw verwees oorspronkelijk naar de Nederlanders die in de jaren 1560 in opstand kwamen tegen hun landsheer, Filips II van Spanje. Anders dan de oorspronkelijke opstandigen, die de scheldnaam als een eretitel beschouwden, gebruikten de Akense katholieken die als een belediging, vaak ter verzwaring nog uitgebreid tot ‘geuzenhonden’. Nog in de jaren 1760 spraken ze in hun dagelijkse conversatie in dergelijke termen over de protestanten.


  Ook de magistraten van Aken waren behept met dit historische bewustzijn. In 1763 waren ze hevig verontwaardigd toen ze voor een van de twee keizerlijke hooggerechtshoven (het Reichskammergericht of kamergerecht) werden gedaagd in een rechtszaak die de calvinistische inwoners van de stad hadden aangespannen. Waar grepen de magistraten naar om hun kant van de zaak te onderbouwen? Uiteraard naar Noppius en diens relaas over de gebeurtenissen in de zestiende en vroege zeventiende eeuw, waarvan zij (of hun advocaat) een korte samenvatting maakten als basis voor hun verdediging. Het was alleen te danken aan de ene ‘gruwzame opstand’ na de andere dat de calvinisten ooit het recht verkregen om erediensten te houden in Aken. Ze vormden daarom geen legale gemeenschap of kerk, zo luidde het argument. Onder de wetten die in 1614 werden ingevoerd, toen de orde eindelijk was hersteld, waren deze ‘vrede hatende mensen’ niet meer dan ‘individuen’ die slechts als ‘bijwoners’ toestemming hadden kregen om in de stad te verblijven. Die wetten waren nog steeds van kracht en daarom hadden degenen die zich opwierpen als de leiders van de calvinistische gemeenschap in Aken geen juridische basis om een zaak aan te spannen.5


  De calvinisten kenden de kroniek van Noppius ook, maar uiteraard verwierpen ze diens weergave van de gebeurtenissen. Wat Noppius schreef, wierpen ze tegen, ‘was in de verste verte geen evangelie’. Zij vertelden een heel ander verhaal, over ‘religieuze verschillen’ die met de Reformatie naar voren waren gekomen en die bijna anderhalve eeuw lang vreselijke onrust hadden veroorzaakt, niet alleen in Aken maar in heel ‘ons Duitse vaderland’. Gelukkig, aldus de protestanten, was de onrust in 1648 bezworen met de Vrede van Westfalen. Althans, ze zou bezworen moeten zijn: in hun ogen was het bizar dat de Akense magistraten deze oude geschiedenis erbij sleepten, alsof die ‘iets te maken had met de huidige kwestie’. De Vrede van Westfalen had religieuze minderheden uitgebreide rechten gegeven en een vervolgconferentie had formeel opgetekend dat de protestanten van Aken aanspraak maakten op deze rechten. De calvinisten hielden daarom vol dat zij gerechtigd waren de magistraten te vervolgen omdat die de bepalingen van het vredesverdrag niet naleefden, die meer dan een eeuw na datum nog altijd een fundamentele rol speelden in de wetgeving van het Heilige Roomse Rijk.6


  Tot de rechten die de Vrede van Westfalen aan religieuze andersdenkenden toekende, behoorde het recht op ‘auslaufen’: de vrijheid om naar naburige staten te reizen en daar de eigen religie te beoefenen. Minder dan een jaar nadat de vrede was getekend maakten de Nederlandse Staten-Generaal gebruik van deze bepaling om de bijzonder moeilijke situatie van hun geloofsgenoten in Aken te verlichten. Ze stelden een predikant aan en organiseerden calvinistische erediensten in Vaals. Maar vanaf het begin ontmoetten deze diensten fel en bitter verzet van de katholieken in de stad en het hele Rijk van Aken.


  Op de maandag voor Pasen in 1649 kwamen twee calvinistische dominees naar Vaals, begeleid door een Nederlands militair escorte. Een van hen was Philippus Ludovicus, de ‘nestor’ van de calvinistische gemeente in Maastricht. De ander was Georgius Ulricus Wenningius, die door Ludovicus als eerste calvinistische dominee in Vaals werd bevestigd. De ceremonie vond plaats in de parochiekerk, waar vóór die tijd alleen katholieke diensten waren gehouden. De soldaten braken de vergrendelde deuren van de kerk open om de calvinisten toegang te verlenen. Na de ceremonie liep Ludovicus alleen door naar Aken. Het nieuws over de gebeurtenissen bereikte de stad eerder dan hij en in afwachting van de komst van de dominee verzamelde zich een menigte op de stadsmuren aan weerszijden van de poort die uitkeek in de richting van Vaals. Onder de kijkers bevonden zich studenten van het plaatselijke jezuïetencollege, die tot de felste en meest openlijke antiprotestantse katholieken in de stad behoorden. Het publiek zag hoe twee sergeants Ludovicus in opdracht van de Akense magistraten de toegang tot de stad weigerden. Het volk op de muur begon de dominee uit te schelden en vervolgens stenen naar hem te gooien (steniging was uiteraard een buitengewoon symbolische daad, die in de Bijbel werd voorgeschreven als straf voor godslasteraars). Ludovicus had geluk dat hij zonder veel kleerscheuren naar het nabijgelegen Burtscheid kon ontsnappen.7


  In de decennia daarna hadden de protestanten die de diensten in Vaals bijwoonden te maken met vervolging en gewelddadige aanvallen. De katholieke kerkelijke rechtbank van Aken vervolgde degenen die voor een protestantse dominee trouwden of hun kinderen door hem lieten dopen. De magistraten van de stad lieten de poorten op sommige zondagochtenden sluiten om te voorkomen dat protestanten naar de diensten in Vaals zouden gaan. Soldatenbendes (in de jaren 1650 en 1660 veelal Spaanse, in de jaren 1670 Franse) overvielen de gelovigen onderweg om ze op een grove en intimiderende manier te beroven of hun bovenkleding af te nemen. Sommigen liepen er verwondingen bij op. De soldaten hadden het alleen op protestanten gemunt, niet op katholieken. Het Nederlandse garnizoen in Maastricht zond militaire escortes om de protestanten op hun zondagse kerktocht te beschermen en de Staten-Generaal stuurden protesten naar Aken en Brussel. Ondanks die maatregelen was de tocht naar Vaals soms te gevaarlijk en moesten de diensten aldaar worden opgeschort. Met al die acties van autoriteiten en soldaten lijkt het voor de hand te liggen dat gewone katholieken niet snel de behoefte voelden om zelf in actie te komen.8


  Vanaf de jaren 1680 lijken de protestanten die naar Vaals op en neer reisden met rust te zijn gelaten. Althans, de bewaard gebleven archieven van hun kerken vermelden geen vervolgingen of overvallen meer. Wel laten ze zien dat de protestanten onderling onenigheid kregen, een luxe die groepen zich alleen kunnen veroorloven wanneer ze veilig zijn voor bedreigingen van buitenaf. De Vrede van Nijmegen (1678) had de streek stabiliteit gebracht en de relatie tussen katholieken en protestanten gedemilitariseerd en althans gedeeltelijk gedepolitiseerd. De Spaanse Successieoorlog verstoorde de rust tijdelijk, maar na afloop ervan werd in 1713 de status quo van voor die tijd hersteld. Maar dan, in 1738, laat een bepaald conflict het geweld weer oplaaien. Bron van de onenigheid was een levensgrote Christusfiguur op het kruis dat boven de ingang van de katholieke kerk in Vaals hing. De ruzie over de crucifix is de moeite van het vertellen waard omdat die het begin markeerde van een nieuwe fase van religieus conflict. Later terugkijkend, beschouwden de protestanten van Aken dit incident als het begin van de moeilijkheden uit de decennia rond het midden van de achttiende eeuw die in de jaren 1760 hun climax beleefden.9 Het was een periode waarin katholieke boeren en burgers het voortouw namen bij de gewelddadige aanvallen op protestanten en de protestantse erediensten in Vaals.


  De crucifix hing volgens de katholieken al ‘sinds mensenheugenis’ op de gevel van de Vaalse parochiekerk.10 In elk geval was het beeld er al geweest vóór de verdeling van Overmaas in 1661, bij welke gelegenheid Vaals formeel deel ging uitmaken van de Nederlandse Republiek.11 Ondanks een verordening uit 1663 volgens welke katholieke symbolen uit de openbare ruimte verwijderd moesten worden, hadden de Nederlandse autoriteiten altijd een oogje dichtgeknepen wat de crucifix betrof en toegestaan dat die bleef hangen. Een oogje dichtknijpen bij dit specifieke symbool was echter niet zo eenvoudig, gezien de afmetingen en de prominente plaats. Het kruisbeeld was duidelijk te zien vanaf een nabije weg en, erger nog, de calvinisten moesten er altijd vlak langslopen bij het in- en uitgaan van hun eigen kerk. Ze werden zo ongewild ook getuige van de eerbied die katholieken het beeld betoonden door ervoor te knielen en kruisen te slaan. Door dit gedrag namen de in Vaals kerkende calvinisten nog meer ‘aanstoot’ aan de crucifix. Niettemin wilden de meesten het ergerlijke voorwerp met rust laten, niet uit een warm gevoel van tolerantie, maar uit vrees. Toen leden van de Staten-Generaal omstreeks het jaar 1698 toevallig door het dorp kwamen en de crucifix zagen, vertelde een plaatselijke magistraat hun hoe kwetsbaar hij en andere calvinisten zich daar voelden. Hij legde uit dat het dorp ‘van alle kanten door paapse landen werd omringd’. Als het kruisbeeld werd weggehaald, zouden de katholieken uit die landen wraak nemen op de calvinisten die hier hun diensten hielden. Pas nadat ze herhaaldelijk verzoeken in dezelfde richting hadden gekregen, stonden de regenten op doorreis toe dat de crucifix ‘in statu quo’ bleef.12


  Ongeveer veertig jaar later trok het kruisbeeld de aandacht van een andere buitenstaander, iemand die net als de regenten niet te lijden had van katholieke aanvallen en die evenmin te maken had met de compromissen en concessies die de coëxistentie met katholieken voor de plaatselijke calvinisten met zich meebracht. Die buitenstaander was baron Eger Tamminga, op dat moment hoogdrossaard van het Nederlandse Land van ’s-Hertogenrade. Hoe hij op de hoogte raakte van de crucifix is niet duidelijk, want net als zijn opvolger resideerde Tamminga niet in het gebied dat hij zogenaamd bestuurde en hij bracht er evenmin veel tijd door. Wel weten we waarom het zijn aandacht trok. Petrus Rademacker, de voorganger van Bosten als pastoor van Vaals, liet het Christusbeeld in juli 1737 herpleisteren en opnieuw beschilderen. Het beeld was ‘zeer beschadigd en aangetast door wormen’ en moest volgens Rademacker dringend worden opgeknapt.13 Het herstelwerk moet zeer degelijk zijn geweest, want sommige calvinisten hadden de indruk dat de pastoor het oude beeld door een nieuw had vervangen. Tamminga gaf zijn luitenant-drossaard opdracht de zaak te onderzoeken en actie te ondernemen.


  De kwestie lag nu op het bordje van Abraham van den Heuvel, die in 1737 al dezelfde positie bekleedde als in de lente van 1762. Van den Heuvel kende de crucifix. Ter verdediging zei hij dat hij het beeld alleen had getolereerd omdat hij zag dat het ‘heel oud en gebrekkig was en eerdaags uit zichzelf in stukken zou vallen’.14 Voor Van den Heuvel was het gedogen van de crucifix dus op zijn hoogst tijdelijke inschikkelijkheid geweest, die alleen maar enig uitstel betekende, hoe lang dan ook, van de dag waarop zulke openlijke manifestaties van katholicisme niet langer te zien zouden zijn in de openbare ruimte van Vaals. Maar nu moest hij rapporteren dat de zaken zich averechts ontwikkelden: ‘De roomsgezinden in Vaals worden dagelijks brutaler omdat ze zien dat de geloofsgenoten van de waarachtige christelijke gereformeerde religie in de omgeving worden gedwarsboomd en verdrukt’. Het onderzoek van de luitenant-drossaard maakte een golf van calvinistische klachten los. De katholieken, zo werd hem verteld, waren begonnen ‘zonder de minste terughoudendheid publiekelijk, voor de ogen van de hele wereld hun bijgelovige begrafenisrituelen uit te voeren, zelfs op ’s heren wegen en op het openbare kerkhof. Ook dragen ze het zogenoemde ‘venerabile’ [laatste sacrament] min of meer in het openbaar over de straten naar de zieken.’ In januari 1738 waarschuwde Van den Heuvel Rademacker om op te houden met dergelijke ‘aanstootgevende vernieuwingen’ en gaf hij hem opdracht de crucifix te verwijderen.15


  De oude priester protesteerde. Hij was 78 jaar, merkt hij op, en hij had de Vaalse parochie 36 jaar lang ‘vreedzaam’ gediend. Het was niet zijn bedoeling om moeilijkheden op te roepen met de renovatie van het beeld. Jaren voordien, zo beweerde hij, had hij de crucifix ook al eens laten beschilderen en zijn voorganger had hetzelfde gedaan. Hij had toen geen enkele klacht ontvangen, dus verwachtte hij ook nu geen problemen. Met het oog op deze precedenten vond Rademacker dat hij niets verkeerds had gedaan en hij ontkende dat hij ‘nieuwigheden’ in de katholieke riten had geïntroduceerd.16 Vertelde de priester de waarheid, en de hele waarheid? Het is moeilijk uit te maken. In reactie op zijn beweringen verzamelde de luitenant-drossaard verklaringen van een paar van de oudste protestantse inwoners van Vaals (Mathias Erffens hielp bij het bijeenbrengen; een van de mensen die werden gehoord was zijn schoonmoeder Anne Calefie, de vrouw van Jean Renotte). Zij verklaarden allemaal dat de crucifix zolang zij in het dorp woonden nooit was opgeknapt.


  Tamminga hoorde van het tegenstribbelen van de priester en gaf Van den Heuvel bevel een proces tegen hem te beginnen. Daarvoor moest een gerechtelijk bevel van de Vaalse rechtbank worden aangevraagd. Maar op dat moment kwamen de leiders van de calvinistische gemeenschap in Aken tussenbeide. Rillend bij de gedachte aan de wraak die katholieke stadsgenoten op de protestanten zouden kunnen botvieren wanneer de crucifix werd weggehaald, wisten ze Van den Heuvel te bewegen het verzoek om een gerechtelijk bevel uit te stellen. Dat gaf ze tijd voor een poging de hoogdrossaard op andere gedachten te brengen. Het was echter tevergeefs en in juni vaardigde de rechtbank het gerechtelijk bevel uit. Het gevaar kwam nu zo dichtbij dat de calvinisten uit Aken en Burtscheid alles uit de kast haalden om het proces te stoppen, of althans te vertragen. De hoogdrossaard gaf echter geen krimp en dus werd het dwangbevel ten slotte eind juli aan de priester overhandigd. Het gaf Rademacker acht dagen de tijd om de crucifix te verwijderen, wat hij op de laatst toegestane dag deed.


  De Akense calvinisten wisten dat zij de schuld zouden krijgen voor de actie van de Nederlandse autoriteiten. Ze wisten dat ze het doelwit zouden worden van vergeldingsacties en ze kregen zelfs waarschuwingen dat ze zouden worden aangevallen als ze de volgende zondag naar Vaals zouden gaan. Anticiperend op de aanval versterkten de magistraten de bewaking van de stadspoorten en ook riepen ze de jezuïeten op hun studenten te verbieden acties tegen protestanten te ondernemen. De voorzorgsmaatregelen waren onvoldoende. Op zondag 10 augustus, rond acht of negen uur in de ochtend, kwam een menigte van een paar honderd katholieken in de buurt van de Akense Jacobskerk bij elkaar. Veel van hen kwamen uit de naastgelegen Jakobstrasse, waar een paar van de onverdraagzaamste katholieken uit de stad woonden. De Jakobstrasse (afb. 26) was een van de doorgaande hoofdwegen die de protestanten moesten oversteken om de stad in de richting van Vaals te verlaten. Die zondag blokkeerde de menigte de weg naar de stadspoort en vormde een zo dreigende barrière dat de meeste protestanten omdraaiden en naar huis terugkeerden. Dominee Gerhard von Hemessen nam de hindernis rennend – hij werd met stenen bekogeld maar wist erdoorheen te komen. Een leerling-advocaat probeerde tussen een paar soldaten in door de menigte te komen, maar in plaats van hem te beschermen, raakten de soldaten zelf ook gewond. Een inwoner van Burtscheid die aan epilepsie leed, werd met knuppels geslagen tot hij op de grond zonk. Daarna werd hij geschopt, aan zijn haren voortgesleept en ten slotte op de grond liggend achtergelaten. Al die tijd stonden de wachters bij de stadspoort toe te kijken, niet in staat of onwillig om tegen de menigte op te treden. Protestanten die Vaals wisten te bereiken, werden later op de dag met soortgelijke aanvallen geconfronteerd: de weg stond vol met woedende katholieken. Een paar mensen liepen ernstige verwondingen op. Een katholieke man die voor hun veiligheid met twee kleine protestantse jongens meeliep werd evenmin gespaard. Hij werd op zijn armen geslagen tot ze vrijwel lam waren. Toen een lutherse dienstmeid haar psalmboek liet vallen, gingen haar aanvallers tot een soort katholieke beeldenstorm over: ze ‘scheurden [het boek] met hun tanden kapot en stampten de stukken met hun voeten in de aarde onder het uiten van allerlei goddeloze uitdrukkingen’.17 Weinig protestanten waagden het de tocht naar Vaals de week daarop weer te maken, en zij die het wel deden werden opnieuw aangevallen.
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  26. Spitsroeden lopen: detail van een achttiende-eeuwse kaart van Aken, met de Jakobstrasse, die de protestanten op weg naar Vaals moesten passeren. Het is de hoofdweg vanuit het centrum naar rechts (westen). De Jakobskerk is gemarkeerd met nummer 9 op de kaart. De St. Jakobspoort heeft nummer 18 en de alternatieve Junckerspoort nummer 29.


  De reactie van de Akense magistraten op de rellen leek, oppervlakkig bekeken, oprecht en aanzienlijk. Toen de leiders van de protestantse gemeenschap naar het stadhuis kwamen, drukten zij hun medeleven uit, verkondigden hun onschuld en beloofden voortaan bescherming voor de protestanten die naar Vaals reisden. Ze lieten ook een vordering uitgaan die waarschuwde dat iedereen die protestanten aanviel of molesteerde ‘een onontkoombare ernstige bestraffing’ boven het hoofd hing. Maar de stedelingen en plattelanders wisten kennelijk dat ze nauwelijks acht hoefden te slaan op de waarschuwing, misschien omdat, zoals Van den Heuvel hoorde, de functionarissen die rondgingen om de verordening af te kondigen ‘over hun schouder wezen, ten teken dat men zich er niet aan hoefde te houden’.18 Of misschien kwam het doordat de katholieken die werden gearresteerd nooit de aangekondigde straf ontvingen. Ondertussen vroegen de magistraten van de stad de protestantse gemeente wel om er bij de Nederlandse autoriteiten op aan te dringen dat ze zouden afzien van vergeldingsacties voor de ongeregeldheden. Anders was de overheid, zo waarschuwden ze, ‘niet in staat om het woedende volk langer in te tomen’ (alsof ze dat voordien hadden gedaan). De magistraten herhaalden hun waarschuwing in een brief aan de Staten-Generaal: als de gerechtelijke procedure tegen Rademacker werd doorgezet, kon het stadsbestuur niet verantwoordelijk worden gehouden voor de ‘vele, zeer gevaarlijke ongemakken’ die daaruit konden voortkomen.19 De nauwelijks verhulde dreiging suggereert dat de magistraten het onwettige geweld van hun bevolking eigenlijk niet zo ongemakkelijk vonden. In feite gaf het hun wisselgeld in het omgaan met een veel machtiger buur.


  Niet dat de stadsbestuurders erom logen: honderden katholieken in Aken en het Rijk rond de stad stonden klaar om nog meer geweld te gebruiken tegen de ‘geuzenhonden’. Van den Heuvel hoorde in Maastricht geruchten dat het gepeupel van Aken ‘had gedreigd de huizen van de gereformeerden in het dorp Vaals te plunderen, ja het hele dorp aan vier kanten in brand te steken en een paar van die valse gereformeerden aan reepjes te snijden’. De burgemeester van Vaals en zijn gezin ontvingen bedreigingen, net als de luitenant-drossaard zelf. Van den Heuvel reageerde door een contingent van dertig soldaten naar Vaals te sturen, waar ze 24 uur per dag de wacht gingen houden. Het bleek een effectieve tegenmaatregel. Hoewel een ‘hele menigte gepeupel zich op verschillende dagen troepsgewijs in Vaals en omgeving had vertoond’, kon Van den Heuvel eind augustus rapporteren dat zich geen grote incidenten hadden voorgedaan.20 Niettemin bleef de dreiging bestaan en moest de kwestie van de crucifix nog worden opgelost. De calvinisten van Aken en Burtscheid bleven op hun beurt ook lobbyen en begin september wisten ze de Nederlandse autoriteiten er eindelijk van te overtuigen dat discretie hier de wijze keuze was. Na nader onderzoek van de kwestie bevalen twee gevolmachtigden van de Staten-Generaal dat de zaak tegen de priester moest worden geseponeerd en dat de crucifix mocht terugkeren op de gevel.


  Dankzij die concessie werd de vrede hersteld, maar niet helemaal. Telkens wanneer de autoriteiten in Vaals vanaf die tijd een van de katholieke inwoners onder hun jurisdictie ‘voor een of andere overtreding’ bestraften, zo vertelden de protestanten later, ‘liet het gewone volk [in Aken en het Rijk] niet na om bij elke gelegenheid (...) altijd [de protestanten] aan te pakken en de hierboven beschreven excessen te herhalen’.21 Dat was precies wat er in 1756 gebeurde toen de katholieke koster van Vaals, Martinus Buntgens, moeilijkheden kreeg omdat hij de klokken van de kerktoren tijdens een calvinistische eredienst luidde. Uit wraak werd Von Hemessen in de Jakobstrasse belaagd en belette een menigte hem en zijn gemeente om naar Vaals te gaan.22


  Vooral in de jaren 1750 deed zich een hele reeks incidenten voor: aanvallen op huizen van protestanten in Aken en Burtscheid, aanvallen op protestanten die onderweg waren naar Vaals en aanvallen in de plaats zelf. In 1750 liepen drie textielarbeiders midden in het dorp in een hinderlaag van een groep katholieken van over de grens. Het incident vond plaats op een katholieke feestdag waarop de arbeiders wol hadden geweven. Een van de aanvallers legde later uit dat zijn kompanen de protestant hadden willen ‘afleren’ om op zulke dagen te werken. De belagers waren allemaal boerenknechten en de meesten woonden op dezelfde hoeves waar twaalf jaar later Cunegondes bevrijders vandaan kwamen. Een van de slachtoffers overleed aan de hoofdwonden die hij opliep. In 1757 schoot een man een van de vleugels van de engelenfiguur die als windvaan op de Waalse kerk stond. De dader, ene Matthys Krieger uit de Jakobstrasse, vermaakte zich in gezelschap van een groep vrienden in Vaals nadat hij had deelgenomen aan een schutterswedstrijd. Toen de burgemeester hem probeerde te arresteren, rende Krieger over de grens naar het gebied van Aken en schoot vanaf daar nog een keer op de engel. Die avond, nadat ze de lutherse dominee Zacharias Ennighman hadden aangevallen, stuurden Krieger en zijn maten een boodschap naar de burgemeester van Vaals om te zeggen dat ze hem wel zouden ‘krijgen’. Van den Heuvel stelde vervolging in tegen de hele groep en stuurde weer een contingent soldaten uit Maastricht naar Vaals, ter bescherming. Geen van beide maatregelen kon de groep ervan weerhouden om een maand later opnieuw in het dorp te verschijnen. Deze keer eisten ze dat hun namen van de kerkdeuren verwijderd zouden worden, waar ze waren aangegeven als gezochte personen. Ze vielen een dorpswachter en zijn zoon aan en bedreigden een advocaat die de luitenant-drossaard vertegenwoordigde. Als hun namen niet werden verwijderd, beloofden ze, zou er al snel ‘een stelletje [jezuïtische] studenten’ langskomen voor een bezoek aan Vaals. Als vergelding blokkeerden de Nederlandse autoriteiten het handelsverkeer met Aken en dreigden ze de eigendommen van Akense burgers op Nederlandse bodem te confisqueren. Omdat ze de daders niet konden oppakken, kon de rechtbank de mannen alleen in afwezigheid veroordelen voor ‘schending van het territorium van Haar Hoog Mogende Heren, en kerkschennis’.23 Dit incident kondigde de gebeurtenissen van 1762 in de kern al aan.


  Vanaf de late jaren 1730 waren Vaals, Aken en het gebied tussen de plaatsen in dus opnieuw het toneel van verhitte religieuze strijd. De voor de hand liggende vraag is waarom. Waarom lokte het geschil over een crucifix dergelijk grootschalig religieus geweld onder het volk uit? Waarom laaide het geweld daarna zo nu en dan weer op? Hoe explosief het geschil op zichzelf ook was, we kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat er een onderliggende verschuiving op gang kwam die de aard van de relatie tussen protestanten en katholieken veranderde. Als dat zo is, zijn er twee mogelijke factoren aan te wijzen.


  Een daarvan was de economische neergang van Aken. Die was niet nieuw. Sinds de middeleeuwse hoogtijdagen van de stad als een van Europa’s vooraanstaande centra van de lakenproductie was Aken al ver achteruitgegaan. Het verval was echter ook niet totaal: de stad bleef immigranten aantrekken en speelde een belangrijke rol in het meer geografisch verspreide systeem van de textielproductie dat in de achttiende eeuw tot bloei kwam. Dat neemt echter niet weg dat veel inwoners van de stad in de achttiende eeuw te maken kregen met armoede. Tal van ambachtslieden, vooral in de textiel, werden werkloos omdat de kooplieden die het voor het zeggen hadden in die industrie de productie meer en meer buiten de stad lieten doen. Het is geen toeval dat de meeste ambachtslieden katholiek waren, maar de meeste kooplieden protestants. Deze polarisatie was het gevolg van de uitsluiting van protestanten uit de Akense ambachtsgilden, waardoor de handel voor hen een van de weinige mogelijkheden werd om hun boterham te verdienen. Een dik belegde boterham, naar bleek. Protestantse kooplieden gaven niet alleen voorkeur aan goedkopere ambachtslieden buiten de stad, ze werden er ook van beschuldigd dat ze de voorkeur gaven aan protestanten boven katholieken en dat ze sommigen van hen als immigranten naar de regio haalden. Dat was een harde klap voor de ambachtslieden in de stad. Hun economische situatie bereikte precies in het midden van de eeuw een dieptepunt, toen katholieke gezellen in Aken en Burtscheid geregeld staakten, werkplaatsen boycotten, relletjes schopten en het gereedschap van protestantse ambachtslieden vernielden. Sara’s vader Mathias Erffens was een van de ambachtslieden tegen wie de katholieken een bittere wrok koesterden. In 1737, het jaar waarin de ruzie over de crucifix begon, werd hem verboden om nog langer wol die hij in Aken had gekocht in Vaals te laten weven.24 Het grootste verlies voor de Akense textielindustrie was uiteraard de bouw van Johann Arnold von Clermonts fabriek in Vaals. Von Clermonts verhuizing in 1761 vormde voor een deel de achtergrond van de gebeurtenissen in het jaar daarop. Zelfs protestantse meesters als Erffens, die verre van rijk waren, oefenden economische macht uit over verarmde gezellen als Hendrick Mommers. Ze deden dat niet alleen door ze al dan niet werk te geven, maar ook op een informele manier. Zoals we zagen, waren Erffens en zijn familie in staat om Hendrick de kleding en meubels te verschaffen die hij hard nodig had, als hij erin zou toestemmen zijn kind calvinistisch te laten dopen. Het was een voorbeeld, zo klaagden de katholieken, van de manier waarop ‘gereformeerden (...) te werk gingen, om mensen met smeergeld en geschenken van hun vrijheid te beroven’.25


  De andere factor waardoor de spanningen toenamen, was niet specifiek voor de regio van Vaals. Het was een bredere toename van spanningen tussen protestanten en katholieken die vanaf de jaren 1720 in vele delen van de Nederlandse Republiek opgeld deed en die werd versterkt door het nieuws over gebeurtenissen in het buitenland, vooral de vervolging van protestanten in Polen, Oostenrijk en Piëmont. Aan protestantse zijde leidden de toenemende spanningen onder meer tot een storm van protest over de benoeming van een nieuwe apostolische vicaris voor de Nederlandse katholieken in 1732 en twee jaar later tot paniek omtrent vermeende katholieke complotten. Ook werden er nieuwe beperkingen aan het gemengde huwelijk opgelegd. De Nederlandse katholieken lijken in deze tijd juist zelfverzekerder te zijn geworden, deels dankzij een reeks verordeningen die hun meer officiële erkenning gaven. Een van die plakkaten, door de Staten-Generaal in 1730 uitgevaardigd, erkende het recht van katholieken om hun godsdienst openlijk te belijden in de Landen van Overmaas.26 Het resultaat was dat zij hier assertiever naar buiten traden. Het gedrag waarvan pastoor Rademacker in Vaals werd beschuldigd, deed zich ook voor in de nabijgelegen dorpen en steden onder Nederlands gezag: priesters liepen openlijker met het viaticum over straat, op weg om de laatste sacramenten aan een stervende te bedienen. Priesters en nabestaanden begonnen vaker kruisen, kaarsen en andere symbolen mee te dragen tijdens begrafenissen en het aantal katholieke processies nam toe. Het werd ook steeds gebruikelijker voor katholieken om te knielen en te bidden wanneer het angelusklokje klonk. Kortom, de katholieken in het Nederlandse Overmaas werden minder beschroomd om hun rituelen in de openbare ruimte uit te voeren. Synodes en andere calvinistische instellingen klaagden herhaaldelijk over dergelijke ‘paapse stoutigheden’ die volgens hen ‘niet afnamen maar eerder dagelijks toenamen’.27 Protestanten reageerden op dergelijk assertief gedrag zoals baron Tamminga reageerde op de restauratie van de Vaalse crucifix: ze namen tegenmaatregelen. Het simultaneum, het gezamenlijke gebruik van kerkgebouwen en begraafplaatsen, bood calvinisten en katholieken in Overmaas tal van mogelijkheden om elkaar dwars te zitten. Bovenal botsten de twee groepen over het luiden van de kerkklokken, die zij eveneens gezamenlijk gebruikten.28


  De nieuwe wrijvingen deden de nog steeds smeulende religieuze vijandigheden uit vroegere eeuwen weer oplaaien. Ze lijken met name een nieuwe impuls te hebben gegeven aan de diepgewortelde intolerantie van de Akense katholieken, die in de achttiende eeuw meer dan hun geloofsgenoten in de meeste andere Duitse steden de reputatie van militante antiprotestanten kregen. De uitzonderlijke, plaatselijke animositeit jegens protestanten was deels een product van Akens unieke geschiedenis, en deels een uiting van het karakter van de katholieke vroomheid in de stad en het omliggende gebied. Hoewel het beeld zeker niet overal gelijk was, vertoonde het barokke katholicisme grote vitaliteit in Aken, zoals in het hele Rijnland in het midden van de achttiende eeuw. Het Akense jezuïetencollege bleef nog tot in de jaren 1750 groeien. Er werden nieuwe broederschappen gesticht, terwijl oude actief bleven. Nieuwe pelgrimages en processies werden aan het toch al rijke repertoire toegevoegd. Het aantal missen dat werd opgedragen voor de zielen van overledenen bleef stijgen en bereikte in de jaren 1760 een piek.29 De mentaliteit van veel katholieken was even traditioneel als hun geloofspraktijk. Een van de beginselen van het verlichte denken was dat de natuur volgens natuurwetten opereerde, zonder de tussenkomst van bovennatuurlijke krachten (althans, niet meer sinds de vroege dagen van het christendom). De katholieken in de streek rond Aken en Vaals bleven echter de hand van God zien in buitengewone gebeurtenissen als, bijvoorbeeld, de verschijning van een komeet. Ze beefden voor de dreiging van goddelijke straf en als het ongeluk toesloeg trachtten ze God onmiddellijk gunstig te stemmen om Zijn toorn af te wenden. De veepestepidemieën werden in de jaren 1740 aanleiding voor talloze processies en toen regen en koud weer in de zomer van 1763 de oogst bedreigden, puilden de kerken uit tijdens speciale diensten en gebedsstonden. Dat het slechte weer niet ophield, weet Janssen aan ‘de verdorven zeden van ons mensen’: die waren er de oorzaak van dat ‘God zijn oren sluit en niet naar onze gebeden luistert’. Nu gaf Janssen natuurlijk voortdurend af op de zonden van zijn medemensen, om er bovendien de fatale gevolgen van te prediken. ‘Het heeft er alle schijn van dat het einde van de wereld nabij is,’ schreef hij.30 Maar zijn mentaliteit was typerend voor de meeste katholieken in de streek, hetgeen bevestigd wordt door het grote aantal en de omvang van de ceremoniën die gehouden werden naar aanleiding van rampspoed die de hele gemeenschap trof. Geen van die rampen riep zulke sterke reacties op als de aardbeving die de streek op 26 december 1755 trof. Janssens verslag van de gebeurtenis weerspiegelt de angst en hysterie waaraan de inwoners van Aken ten prooi waren toen ze in de nacht wakker werden van een reeks schokken die huizen lieten scheuren en schoorstenen lieten omvallen:

  



  Toen begon iedereen te bidden, te huilen, te schreeuwen en te jammeren als nooit tevoren. Honderden en honderden mensen renden naar alle kloosters, op zoek naar een biechtvader, iedereen wilde boete doen. Mensen die in geen zes of zeven jaar hadden gebiecht, zochten de biechtvaders op (...).


  Alle goede predikers in alle kerken, prediken, roepen het uit, verkondigen: staak uw boze hartstocht, goddeloze lasterpraat en vervolging; herstel het onrecht, schaf de grote haat en jaloezie af (...). Maar al deze oproepen en preken van alle predikers in de stad waren tevergeefs. Maar toen begon de grote, almachtige God de kansel te bestijgen en toen hij zijn voet op de kanseltrap zette begon de hele aarde op een angstaanjagende manier te schokken en te bewegen. Nog voor de oneindige God en Heer had gesproken waren de straten te smal, de kerken te klein voor de menigte van boetvaardige zondaren, mannen en vrouwen – daar zag men wat Gods arm vermag (...).


  Eindelijk, op de dag van Sint Johannes [de apostel, 27 december], komt broeder Michael-op-de-heuvel ’s avonds met al zijn buurtgenoten van de heuvel en gaat in een openlijke processie de hele nacht met gebed en zang rond, terwijl veel andere mensen zich bij hen aansloten; hoewel het weer afschuwelijk en regenachtig was bleven zij de hele nacht tot de volgende ochtend door de stad gaan, gevolgd door alle mensen in de stad. [De processie] ging door tot Driekoningen [6 januari] en niemand sloeg acht op regen, wind of kou. Alle parochies van de stad gingen de hele nacht door (...).31


  In de maanden daarna volgden er nog enkele aardschokken en de vrome katholieken van Aken gaven zich koortsachtig over aan nog meer individuele en gemeenschappelijke boetedoeningen.


  Natuurlijk waren er ook mensen die kritisch tegenover de hierboven beschreven praktijken en opvattingen stonden, en dat waren niet alleen protestanten. Aken was een van de belangrijkste steden van Noord-Duitsland en de nieuwste culturele stromingen, gedragen door mensen en boeken, waren ook hier niet onbekend. Integendeel, de stad ontving jaar na jaar talloze hoogopgeleide bezoekers die van heinde en ver naar de baden kwamen. Ook de in de stad ingekwartierde Franse legerofficieren beïnvloedden het culturele klimaat en zij waren het waarschijnlijk die de eerste vrijmetselaarsloge van Aken oprichtten. Onder de inheemse bevolking lijkt de cultuur van de Verlichting echter pas rond het midden van de eeuw enigszins verspreid te zijn geraakt, maar niet verder dan de elite. Deels kan deze verspreiding en de daarmee gepaard gaande vorming van een nieuwe publieke ruimte voor de elitekringen van de stad de kloof met de gewone burgers hebben vergroot.32 Een vergelijking van laatste wilsbeschikkingen en testamenten laat zien dat doktoren, advocaten, magistraten en andere ontwikkelde mannen rond 1750 het idee van een God die hetzij met wraak of genade ingrijpt in de wereld begonnen los te laten. Ambachtslieden hielden daarentegen een paar decennia langer vast aan traditionele vormen en gebruiken. Dezelfde verschillen verdeelden diverse segmenten van de geestelijkheid in de stad. In de kroniek van Janssen is daar een echo van te horen wanneer hij onder het jaar 1760 afkeurend noteert dat de kanunniken van de domkerk niet langer in wonderen leken te geloven. In alle Duitse landen wees een groeiend aantal ontwikkelde katholieken de ‘bijgelovigheid’, ‘excessen’, onwetendheid en dweperij af waarin onontwikkelden en, vooral, boeren, zich wentelden. De vervreemding werkte naar beide kanten. Pogingen van ‘redelijke’ katholieken om de praktijken van het volksgeloof te hervormen, stuitten op massaal verzet.33 In Aken werden sommige uitingen van het verlichte denken het doelwit van volkswoede. In 1765 ging het gerucht dat sommige katholieken de Bijbel kritisch begonnen te bestuderen en dat zij zich niet meer hielden aan het verbod om vlees te eten op vrijdag. Nadat verschillende voorgangers deze katholieken vanaf de kansel hadden veroordeeld, gingen jezuïtische studenten van huis tot huis om bijbels en andere verdachte boeken in beslag te nemen. In 1779 predikten bedelmonniken in de stad tegen de vrijmetselarij. Geïnspireerd door hun sermoenen viel een groep katholieken een vrijmetselaar aan. In reactie daarop verklaarde het stadsbestuur de logebijeenkomsten onwettig. En waar gingen de Akense vrijmetselaars vervolgens met hun loge naartoe? Uiteraard naar Vaals, over de grens. Pas nadat de prins-bisschop van Luik, zelf een vrijmetselaar, de prediking van de bedelmonniken verbood en de koning van Zweden, eveneens vrijmetselaar, de magistraten van de stad aansprak, kon de loge terugkeren naar Aken.34


  De gebeurtenissen van 1762 kunnen alleen worden begrepen in deze context van voortdurende religieuze vijandelijkheid, nieuwe spanningen, en de opkomst van het barokke katholicisme. Deze combinatie verklaart tot op zekere hoogte waarom katholieken in de regio Vaals, vooral de boeren en burgers uit Aken, in het midden van de achttiende eeuw snel geneigd waren religieus getint geweld tegen protestanten te gebruiken.


  Gezien de schijnbare eenzijdigheid van dit geweld is het verleidelijk om alleen de katholieken de schuld te geven voor alle godsdienstige agressie. Een dergelijk oordeel zou onterecht zijn, en niet minder eenzijdig. Allereerst hadden ook de protestanten hun eigen geschiedenis van religieus geweld, dat voor ons alleen minder herkenbaar is als geweld of gezien wordt als een minder ernstige vorm ervan. Zoals de historica Natalie Zemon Davis als eerste opmerkte, namen het protestantse en katholieke geweld in vroegmodern Europa verschillende vormen aan.35 Katholieken vielen degenen die zij voor ketters hielden meestal lijfelijk aan. Ze verwondden of doodden ze en verminkten de lichamen van protestanten tijdens godsdienstoorlogen. De oervorm van het protestantse geweld was daarentegen het iconoclasme ofwel de beeldenstorm: protestanten vielen vooral beelden, symbolen en voorwerpen aan die geassocieerd werden met de katholieke rite, vooral door katholieken zeer vereerde voorwerpen en beelden. Maar wanneer zij bijvoorbeeld een crucifix vernielden of geconsacreerde hosties in de grond stampten, begingen ze in de ogen van de katholieken een gewelddaad tegen God zelf, in hun redenering een veel zwaardere misdaad dan de aanval op een mens. Nederlandse calvinisten hielden in de jaren 1630 een grootschalige beeldenstorm toen ze voor het eerst delen van Overmaas in handen kregen. Ze deden het opnieuw in de jaren 1660, toen het katholicisme tijdelijk werd onderdrukt, en nogmaals rond 1680 nadat de Fransen vertrokken waren en zij het gebied weer beheersten.36 Zeker, de vernielingen werden meer begaan door soldaten dan door burgers, en meer op een ordelijke wijze door magistraten dan door woedende menigten, maar dat kwam doordat de Nederlandse staat ten behoeve van de calvinisten optrad, zodat zij zelf geen gewelddadige acties hoefden te ondernemen. Dezelfde dynamiek trad in 1738 op toen de Nederlandse autoriteiten bevel gaven om de Vaalse crucifix te verwijderen: ook dat was in de ogen van de katholieken een vorm van iconoclasme, hoewel hun eigen pastoor gedwongen werd om het beeld weg te halen. Toen er een gewelddadige reactie volgde, kregen de calvinisten uiteindelijk bescherming van het leger van de Republiek. Dat gebeurde in 1738, in 1757 en opnieuw in 1762. Plaatselijke calvinisten waren over het algemeen te zwak en kwetsbaar om zich aan iconoclasme te wagen, ook al zouden ze het willen. Ze tolereerden de crucifix vooral uit angst, niet uit principe. Op soortgelijke wijze grepen de katholieke burgers en boeren van Aken niet vaak naar geweld in de jaren 1650-1680 toen stadsfunctionarissen en soldaten de plaatselijke protestanten actief vervolgden. Er was geen noodzaak. In 1738 daarentegen leek het alsof hun geloof in Vaals bedreigd werd en dat de autoriteiten in Aken er niets tegen deden. Daarop sprongen de boeren en burgers in de bres, en begonnen ze aanvallen uit te voeren op protestanten en protestantse erediensten in Vaals.


  De katholieken van Aken meenden dat hun acties onder de gegeven omstandigheden gerechtvaardigd waren, zowel in politieke en morele als religieuze zin. De geschiedenis van hun stad, althans de versie die zij ervan leerden, toonde aan dat protestanten oproerkraaiers waren die, als ze maar even de kans kregen, opnieuw de macht zouden grijpen, zoals ze ook in 1581 en 1611 hadden gedaan. Hoewel de Akense protestanten in werkelijkheid niets anders wilden dan wat meer verdraagzaamheid, waren ze er in de verbeelding van veel katholieken nog steeds op uit om de stad in religieus opzicht op haar kop te zetten: in 1757 was er bijvoorbeeld het gerucht dat protestanten brallerig verkondigden dat hun dominees binnen een jaar in de dom zouden preken. Het katholicisme was echter één van de fundamenten van de stadsoverheid, van de identiteit, status en veiligheid van de stad. Katholieken geloofden dat zij met het geweld dat ze begingen zowel hun burgerlijke als religieuze gemeenschap verdedigden, een plicht die de Akense magistraten naar hun opvatting niet adequaat vervulden. Het is een gedragspatroon dat Davis ook op bredere schaal aantrof: groepen die in actie kwamen om de in hun ogen incapabele of onachtzame burgerlijke autoriteiten te ondersteunen en zelf te doen wat de overheid volgens hen zou moeten doen. De katholieken van Aken vonden dat de magistraten het protestantisme harder dienden te onderdrukken, en het is mogelijk dat de autoriteiten ook meer hadden gedaan als ze zich niet in hun macht beperkt hadden gevoeld – door de Vrede van Westfalen, door de cruciale bijdrage van protestantse kooplieden aan de plaatselijke economie en bovenal door de bescherming en faciliteiten die de Republiek aan de Akense protestanten bood. Deze obstakels voor officiële actie stonden niet in de weg van het onofficiële geweld van de bevolking, evenmin als de magistraten zelf die de tegen protestanten gerichte volkswoede geen halt konden of wilden toeroepen. De protestanten verdachten de magistraten er zelfs van dat ze de aanvallen aanmoedigden met het vroegmoderne equivalent van een knipoog en een knikje. In dat geval hadden de agressors nog meer reden om te denken dat hun actie gerechtvaardigd was. Anderzijds zou men kunnen vermoeden dat de dubbelzinnige houding van het stadsbestuur voortkwam uit een innerlijk, psychologisch conflict. De magistraten deelden wellicht nog enigszins in het antiprotestantisme van de burgerij, ook al omarmden ze de nieuwe, achttiende-eeuwse waarden die vervolging als een barbaars fenomeen veroordeelden. Boeren en ambachtslieden zullen die innerlijke strijd nauwelijks hebben gekend, gezien de beperkte verspreiding van het verlichtingsdenken in Aken.


  Veel plaatselijke katholieken haatten en vreesden protestanten, maar die gevoelens waren niet volkomen eenzijdig. Net als hun geloofsgenoten elders, hielden de protestanten in de streek, zelfs hoogopgeleide mannen als Abraham van den Heuvel, er antikatholieke opvattingen op na. Die waren echter niet zozeer gericht tegen normale katholieken, voor wie protestanten in een religieuze context veelal alleen verachting en medelijden voelden, maar vooral tegen katholieke instituten, functionarissen en praktijken. Protestanten bleven in de achttiende eeuw de legitimiteit van het rooms-katholicisme ontkennen door het ‘paperij’ te noemen, bedreven door ‘papisten’ of ‘roomsen’. Ze verdachten katholieken ervan dat ze met een buitenlandse potentaat heulden, de paus, in plaats van loyaal te zijn aan hun eigen vaderland. Met een zeker gevoel van superioriteit deden ze de katholieke riten af als ‘bijgelovige ceremonies’ en veroordeelden ze de verering van beelden en voorwerpen als een vorm van ‘afgoderij’. Waar zij getuige werden van openlijke manifestaties van katholieke vroomheid, bestempelden ze die als ‘schandalig’ en ‘aanstootgevend’.


  Het antikatholicisme lijkt op het eerste gezicht wellicht anachronistisch of zelfs archaïsch. Tegen het midden van de achttiende eeuw had de Verlichting immers grote invloed gehad op de protestantse religieuze cultuur. Zelfs boegbeelden van het calvinistische establishment als de Leidse theoloog Johannes van den Honert, bij wie Gerhard von Hemessen had gestudeerd, namen veel van de ideeën van John Locke over. Ze stonden zich erop voor dat ze een redelijke religie aanhingen, hechtten meer belang aan moraal dan aan dogma’s en spoorden protestanten van verschillende Kerken aan om verdraagzaam te zijn jegens elkaar.37 De mengeling van verlicht denken en traditioneel protestantisme was echter zeer complex en antikatholieke opvattingen maakten niet zonder meer plaats voor verlichte welwillendheid jegens mensen van een ander geloof. Integendeel, in veel opzichten versterkte de invloed van de Verlichting die gevoelens. Protestanten hadden het katholicisme altijd veroordeeld vanwege ‘bijgeloof’ en de verlichte denkers zetten bijgeloof nu weg als irrationeel en primitief. Protestanten hadden altijd beweerd dat het katholicisme gedijde op onwetendheid en angst en nu werd ontwikkeling als het sociale wondermiddel gepropageerd. Protestanten hadden de katholieke geestelijkheid altijd beticht van tirannie jegens de leken en het fnuiken van de christelijke vrijheid en nu werden vrijheid van denken en expressie het credo van de avant-garde. En toen de voorvechters van de Verlichting de tolerantie tot een essentiële deugd verhieven, veroordeelden ze tegelijkertijd de Katholieke Kerk als een broedplaats van fanatisme. De achttiende-eeuwse protestanten hadden op deze manier met hun eigen interne conflict te kampen: aan de ene kant dicteerden zowel geloof als rede dat ze katholieken tolerant dienden te behandelen, anderzijds zagen ze het hele bouwwerk van het katholicisme als inherent gekant tegen de vooruitgang van de beschaving en het welzijn van de samenleving.38


  Protestanten gaven de katholieke geestelijkheid de schuld voor de vele kwalen die volgens hen uit het katholicisme voortkwamen. In de zestiende eeuw hadden polemisten uit hun kringen monniken en priesters afgeschilderd als handlangers van satan en de antichrist. Het was welhaast een geloofsartikel geworden dat de katholieke geestelijken, die ondanks aanspraken op heiligheid al te menselijk waren in hun ondeugden, zelf de grootste belanghebbenden waren van hun verderfelijke leer. In de mythe van de protestantse cultuur waren de katholieke geestelijken immens machtige figuren die mensen met hun retoriek en raad wisten te onderwerpen en die de leken gehoorzaamheid afdwongen met de wapenen van boetedoening en inquisitie. Geen wonder dus dat de katholieke geestelijkheid de grootste uitzondering vormde op de geweldspatronen die hierboven werden beschreven. Tijdens de Europese godsdienstoorlogen vielen protestanten katholieke geestelijken vaak wel in persoon aan, en soms brachten ze die om. De katholieke leken waren in hun ogen, althans ten dele, te verontschuldigen omdat zij op bevel van de geestelijken of uit onwetendheid handelden. Vanaf de vroegste dagen van de Republiek verdachten de Nederlandse autoriteiten de geestelijken onmiddellijk van opruiing wanneer katholieke leken een religieuze overtreding begingen. Dat bleef ook in de achttiende eeuw zo. In 1738 schilderde Van den Heuvel pastoor Rademacker af als de enige aanstichter van het conflict over de crucifix en gaf hij de priester de schuld voor alle ‘vernieuwingen’ die zijn onderzoek aan het licht bracht. Op dezelfde manier verdacht hij pastoor Bosten er al snel van dat hij in 1762 de ‘instigator of opruier’ was van alle nieuwe moeilijkheden in Vaals.39 De arrestatie van Bosten later in het jaar zou een nieuwe golf van geweld losmaken die ernstiger was dan alle voorgaande.
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  VERGELDING


  De Nederlandse autoriteiten gingen tijdens de zomermaanden en tot in de herfst van 1762 door met hun zoektocht naar de daders van de actie in april. Na het drama van 24 juni, de dag waarop Van den Heuvel zijn ingenieuze maar weinig effectieve val had laten dichtklappen, had de luitenant-drossaard weinig succes meer met het oppakken van de jongemannen die Cunegonde hadden ‘ontvoerd’. Hij kon slechts twee van hen op Nederlandse bodem in de kraag vatten, Pieter Koetgens en Martin Mullenders. De ene werd bijna gemarteld voordat de zaak tegen hem in duigen viel, de ander kwam na ondervraging vrij en werd om onbekende redenen nooit verder vervolgd.1 De overige verdachten, meer dan twintig man, bleven veilig aan de andere kant van de grens op Akense bodem. De rechtbank in Vaals dagvaardde hen driemaal, maar ze kwamen nooit opdagen.


  Cunegonde bleef opgesloten zitten in de kerktoren die nu bewaakt werd door militairen, niet door de dorpswacht. Zij zadelde de autoriteiten met een ander soort dilemma op, want de vraag was reëel of zij verantwoordelijk kon worden gehouden voor de misdaad die ze had begaan. Het was voor iedereen duidelijk dat Cunegonde aan een geestelijke beperking leed – van welke aard en hoe ernstig die was bleef onderwerp van discussie, maar dát ze een beperking had, stond buiten kijf. In Würselen, waar ze woonde, was het algemeen bekend, zoals de plaatselijke pastoor in een brief aan de Akense magistraten bevestigde. In het schrijven, mede ondertekend door verschillende dorpsbewoners, stelde de pastoor ‘dat Cunegonde vanaf haar kindertijd al heel simpel en eenvoudig was geweest en nauwelijks onderscheid kon maken tussen goed en kwaad’. De geestelijke en de dorpsbewoners waagden het erbij te vermelden dat Cunegonde ‘derhalve niet aan gerechtelijke straf kon worden onderworpen’. De magistraten van de stad, die Cunegonde voor haar terugkeer naar Vaals ondervroegen, deelden die opvatting. In een brief aan de rechters te Vaals merkten zij op dat de rechtbank ongetwijfeld de ‘idiotie en zwakzinnigheid’ van de jonge vrouw zou onderkennen. Ze spraken de hoop uit dat deze omstandigheden ‘rechtmatig in aanmerking genomen’ zouden worden. Vrijwel direct na terugkeer van Cunegonde riep Van den Heuvel dan ook de hulp in van drie zeer gerenommeerde medici – twee calvinisten en een katholiek – om haar te onderzoeken. Nadat ze de jonge vrouw hadden ondervraagd, kwamen ze unaniem tot de conclusie ‘dat de genoemde Cunegonde Mommers niet geheel stompzinnig [is] maar wel imbeciel en stupide’.2 De exacte betekenis van de medische diagnose, Cunegondes mentale capaciteiten en de juridische consequenties daarvan zouden nog lang omstreden blijven.


  Maar nog voordat er vragen opkwamen omtrent haar schuld had Van den Heuvel al geconcludeerd dat iemand anders op zijn minst evenveel verantwoordelijkheid droeg voor de poging de baby van Hendrick en Sara te ontvoeren. De luitenant-drossaard twijfelde er niet aan dat iemand haar tot haar actie had aangezet, en dat die iemand pastoor Bosten was. In zijn rapport aan de Staten-Generaal van begin juni legde Van den Heuvel vrijwel alle verantwoordelijkheid voor de gebeurtenissen in april bij Bosten. Hij stelde dat de pastoor een onwillige Hendrick had proberen te dwingen zijn kind katholiek te laten lopen. Door de dappere weigering van Hendrick raakte de geestelijke zo ‘uitzinnig’ dat hij Andries Buntgens op pad had gestuurd om Hendricks zus Cunegonde op te halen, die ‘haar broers kind, wanneer het in de gereformeerde kerk ten doop gehouden zou worden, weg moest nemen’. Het verslag bevatte verschillende onjuistheden die naderhand zouden worden gecorrigeerd, en enkele aannames die onderwerp van felle debatten werden. Maar ongeacht de details waren de Nederlandse autoriteiten, van laag tot hoog, er vanaf dit moment van overtuigd dat pastoor Bosten Cunegonde had opgehitst, geïnstrueerd en zelfs bevolen om de baby uit de kerk te stelen. Dat maakte hem in juridische termen ‘mandans criminis’. En nu was vastgesteld dat Cunegonde een beperking had, werd Bosten des te meer verantwoordelijk geacht voor haar daden. Na het onderzoek door de doktoren was het ‘algemene oordeel’ in Vaals (onder wie zegt Van den Heuvel niet, maar hij bedoelt duidelijk de protestanten) ‘dat de pastoor, die deze stupide, onnozele vrouw opriep en gebruikte, meer straf verdient dan zij’.


  De beschuldigingen van de luitenant-drossaard aan het adres van de priester gingen verder. Bij het beschrijven van de ‘ontvoering’ van Cunegonde door katholieken van over de grens, zei Van den Heuvel dat hij ‘meende te mogen veronderstellen dat dit alles na ophitsing door en met medeweten van de roomse pastoor en de zijnen was geschied’. Als reden voor zijn veronderstelling voerde hij aan dat Bosten ‘ten tijde van het tumult en het gepleegde geweld zich niet had kunnen inhouden om zich op straat te vertonen, dicht bij de plaats [waar het gebeurde]’.3 Van den Heuvel laat Bosten aldus bij deze tweede misdaad letterlijk de rol spelen die hij bij de eerste misdaad figuurlijk speelde: die van een schaduwachtige figuur op de achtergrond, een éminence grise die katholieke leken als instrumenten gebruikte om zijn kwaadaardige plannen uit te voeren. Wederom zouden de details van het verslag later in twijfel worden getrokken. Het maakt niet uit: vanaf dat moment twijfelden de Nederlandse autoriteiten nooit meer aan Bostens rol als instigator van Cunegondes bevrijding. Hij had deze eenvoudige vrouw in de zaak verwikkeld, zo werd gezegd, en hij was vastbesloten om haar er weer uit te krijgen. Maar door dat te doen, beging hij een veel ernstiger misdrijf dan de eerste keer. Door buitenlanders en buitenlandse soldaten te gebruiken om het Nederlandse territorium te schenden en Cunegonde uit de ‘gevangenis’ (hoewel niet letterlijk een gevangenis) te halen, had de pastoor als Nederlands burger de ernstigste van alle misdaden begaan: laesae majestatis – hoogverraad.


  Dit verhaal, waarvan Van den Heuvel al in juni de kernpunten schetste, werd door de Nederlandse autoriteiten in de maanden daarna uitgewerkt aan de hand van de suggestieve ondervraging van een reeks getuigen en ten slotte van pastoor Bosten zelf. In november hadden ze alle interesse in de vervolging van Cunegonde of de boerenjongens die haar ontvoerden verloren. Cunegonde leek hun nu relatief onbelangrijk en de verminderde toerekeningsvatbaarheid voor haar acties maakte haar, zo mag men veronderstellen, minder bevredigend als doelwit van juridische vergelding. De boerenjongens uit Aken waren en bleven eenvoudig buiten bereik van justitie. Maar de belangrijkste reden was dat de autoriteiten nu een veel vettere vis aan de haak hadden geslagen.


  De cruciale verschuiving deed zich voor, niet toevallig, toen een nieuwe luitenant-drossaard Abraham van den Heuvel opvolgde, die in augustus plotseling was overleden. Net als zijn voorganger behoorde Guillaume-Frédéric de Jacobi de Cadier tot de regionale elite van het Nederlandse Overmaas. Zijn grootvader was een belastingpachter geweest die met de opbrengsten uit zijn werk twee landgoederen in het Land van Dalhem had gekocht, waar Frans de hoofdtaal was. Zijn vader had geleefd als een edelman. Zijn jongere broer Christian trouwde met een van de dochters van Abraham van den Heuvel en maakte carrière in het bestuur van Maastricht, waar hij twaalf jaar burgemeester was. Guillaume-Frédéric, of Willem Frederik op zijn Nederlands, behaalde een graad in de rechten aan de universiteit van Leiden, waar hij zich specialiseerde in het strafrecht. Na zijn terugkeer werd hij op verschillende overheidsposten aangesteld in Maastricht en Overmaas. Hij was onder andere schout van Vaals toen hij met toestemming van de Staten-Generaal in de herfst van 1762 door graaf Bentinck van Nijenhuis tot luitenant-drossaard werd benoemd. Hij was toen 34 jaar oud.


  De Jacobi de Cadier was veel minder ervaren dan Van den Heuvel. Hij was ook, zoals we zullen zien, minder verstandig en scrupuleus. Algauw nadat hij zijn ambt aanvaardde, nam hij twee beslissende stappen. Allereerst zond hij Cunegonde naar Maastricht waar hij haar in een cel in het oude stadhuis liet opsluiten (afb. 27). Daar kon zij worden ‘gebruikt, door middel van nader verhoor en confrontatie met de gegijzelde pastoor, om de laatste te kunnen veroordelen en overtroeven’.4 De nieuwe luitenant-drossaard zei te vrezen dat er een nieuwe bevrijdingspoging ondernomen zou kunnen worden als Cunegonde in Vaals bleef. Ten tweede wist hij van de Staten-Generaal gedaan te krijgen dat ze ontheffing van vervolging schonken aan drie boerenknechten die bij de ‘ontvoering’ in april betrokken waren geweest, op voorwaarde dat zij tegen Bosten zouden getuigen.


  Aldus gewapend verzocht de nieuwe luitenant-drossaard op 8 december aan de Vaalse arrondissementsrechtbank om een bevel tot de lijfelijke aanhouding van pastoor Bosten uit te vaardigen. Het verzoek werd onmiddellijk ingewilligd. Die avond werd de argeloze priester naar het huis gelokt waar de rechtbank vergaderde. Daar werd Bosten, zo vertelde hij later, ‘na onder het mom van vriendschap tot ongeveer tien uur te zijn opgehouden onmiddellijk gearresteerd en diezelfde nacht, geëscorteerd door een detachement soldaten en gewapende boeren, als een boef en een schurk, zittend op een paard en stevig vastgebonden aan een andere [gevangene] van Vaals naar Maastricht gebracht, waar hij op de negende om vier uur in de ochtend voor de stadspoorten arriveerde en, nadat hij tot het openen van de poorten had moeten wachten, vervolgens om acht uur op dezelfde onwaardige manier voor de ogen van de hele stad naar de gevangenis in het nieuwe stadhuis werd gesleept’.5 De nietsvermoedende Bosten kreeg geen kans om te vluchten en zijn katholieke geloofsgenoten kregen geen kans om hem te bevrijden.


  De arrestatie van de pastoor was een keerpunt, niet alleen in de vervolging van de daders, maar ook in de relatie tussen de plaatselijke katholieken en protestanten. De katholieken reageerden met een reeks vergeldingsacties tegen protestanten, de Nederlandse autoriteiten beantwoordden die met vergeldingen tegen katholieken. Een geweldsspiraal was op gang gekomen. Zoals we al zagen, was er sinds de jaren 1730 regelmatig sprake van religieus geweld in de streek, maar nu liep het ernstig uit de hand. Het resultaat was een soort godsdienstoorlog, op volksniveau en niet officieel, maar daarom niet minder ernstig.


  [image: Cunegondes.pdf]


  27. Het oude stadhuis van Maastricht, waar Cunegonde en later pastoor Bosten opgesloten zaten. Hun cellen bevonden zich op de zolder, terwijl er in de kelder een martelkamer was ingericht. Het gebouw stond ook bekend als het Dinghuis.


  De term vergelding brengen we gewoonlijk vooral in verband met oorlogen, waarin één van de partijen in een conflict wraak tracht te nemen voor een ernstige inbreuk op haar integriteit of een nederlaag. Terwijl het militaire apparaat van de vijand het doel van de vergelding zou moeten zijn, is het in de geschiedenis van de oorlog maar al te vaak voorgekomen dat in plaats daarvan niet-strijdende, derde partijen het moesten ontgelden, die terecht of ten onrechte werden verdacht van sympathie voor de vijand. Zij moesten boeten voor de daden van anderen. Anderzijds worden derden soms als gijzelaars gebruikt, in de hoop dat de dreiging dat zij door de vergelding getroffen zullen worden de vijand laat afzien van een reactie.


  Het begrip ging een bijzonder belangrijke rol spelen in de religieuze politiek van het vroegmoderne Europa. Op zeker moment in de zeventiende eeuw had een meerderheid van de Europese heersers (hoewel lang niet allemaal) zich er meer of minder tandenknarsend mee verzoend dat er religieus andersdenkenden in hun staten aanwezig waren. Zelfs degenen die de situatie weerzinwekkend vonden, zoals de magistraten van Aken, voelden zich vaak beperkt door tal van omstandigheden en noodzakelijkheden en konden of wilden de prijs voor het opleggen van totale religieuze uniformiteit niet betalen. Anderen, zoals de regenten van de Republiek, probeerden het niet eens. Katholieke staten als Aken bleven zo met een protestantse minderheid zitten, protestantse staten als de Republiek met een katholieke. Maar de vroegmoderne heersers trokken zich ook altijd het lot van hun geloofsgenoten in andere landen aan. Deze omstandigheid creëerde op het niveau van de internationale politiek een globaal evenwicht tussen staten met verschillende officiële geloven, of althans een zekere mate van wederzijdse kwetsbaarheid. Als ze andersdenkenden in hun eigen land goed behandelden, mochten heersers verwachten dat hun geloofsgenoten in andere landen eveneens goed behandeld werden: het principe van wederkerigheid. Maar omgekeerd beseften ze ook dat een slechte behandeling van andersdenkenden wellicht betekende dat hun eigen geloofsgenoten elders vergeldingsmaatregelen te verduren zouden krijgen.


  Wederkerigheid en de dreiging van vergelding werden het wisselgeld in de dagelijkse praktijk van de godsdienstpolitiek. Sommige heersers maakten er veelvuldig gebruik van, de koningen van Pruisen wellicht meer dan anderen. Frederik I en Frederik Willem I van Brandenburg-Pruisen dreigden herhaaldelijk met vergeldingsmaatregelen (die ze soms ook uitvoerden) tegen katholieken in hun landen, in reactie op acties van katholieke heersers in het Heilige Roomse Rijk en elders. Alleen al de dreiging van vergelding veranderde andersdenkenden in bruikbare pressiegroepen in de diplomatie: toen de aartsbisschop van Salzburg in 1732 bijvoorbeeld besloot om ongeveer twintigduizend lutheranen uit zijn gebieden te zetten, smeekten Pruisische katholieken hem om ervan af te zien nadat Frederik Willem had aangegeven wat de gevolgen daarvan zouden zijn voor katholieke instellingen in de Pruisische landen.6 Soms had de dreiging met vergelding ook niet het bedoelde effect. Niettemin, het feit dat zo veel staten andersdenkenden als het ware als gijzelaars binnen de grenzen hadden, betekende dat vervolging vaak een nul-somspel zou opleveren, waar niemand voordeel van had. In sommige gevallen is het aantoonbaar dat deze omstandigheid staten weerhield van vervolging van religieuze minderheden.


  Vergelding speelde altijd een rol in de afwegingen rond religieuze conflicten in de regio Vaals. Al in de jaren 1630 vroegen calvinisten de Staten-Generaal om alle katholieke kerken in Overmaas te sluiten, om de Spanjaarden zo te dwingen de vervolging van calvinisten in die contreien te staken. Ze stelden een soortgelijke tegenmaatregel voor in 1650 en toen de Nederlanders in 1663 alle katholieke altaren en ornamenten uit de parochiekerk van Vaals verwijderden, sloten de Akense magistraten op hun beurt op zondag de stadspoorten om protestanten te verhinderen naar Vaals te trekken. In 1713 kwam er na een korte opbloei een einde aan de protestantse kerkdiensten in Burtscheid. De calvinistische kerk aldaar werd met de grond gelijkgemaakt, waarop de Staten-Generaal dreigden alle inkomsten van de abdij van Burtscheid uit goederen op Nederlands gebied te confisqueren. En nadat de autoriteiten van de Republiek Aken in juni 1762 om uitlevering van Cunegonde hadden gevraagd, sloten ze de katholieke kerk in Vaals en dreigden die net zo lang dicht te houden tot de vrouw was uitgeleverd.7


  Maar heersers en magistraten waren niet de enigen die hun toevlucht namen tot vergeldingsacties. Net zoals de gewone burgerij de grenzen tussen staten voor hun religieuze doeleinden benutten, gebruikten ze vergeldingsacties om hun religieuze opponenten onder druk te zetten. Dat wil niet zeggen dat het rationele daden waren die door koel berekenende lieden werden uitgevoerd, maar wel dat ze soms in het teken stonden van iets dat de onmiddellijke uitdrukking van religieuze haat oversteeg. De rellen die in 1738 in de Jakobstrasse ontstonden, zijn een uitstekend voorbeeld. Net als bij andere vergeldingsacties, moesten de plaatselijke andersdenkenden, de protestanten van Aken, het bij de rellen en daaropvolgende aanvallen ontgelden voor een daad van een buitenlandse overheid, namelijk de verwijdering van de Vaalse crucifix. De protestanten werden van tevoren gewaarschuwd, een dreiging die bedoeld was ter ontmoediging, zodat de Nederlandse autoriteiten de crucifix niet zouden weghalen. De waarschuwing was ook bedoeld om een protestantse lobby bij de Nederlandse overheden op gang te brengen. Die kwam er ook, maar ze bleef vruchteloos. Hoezeer het geweld ook een uiting van woede was en een manier voor katholieken om uit te halen naar de vijanden van wat zij als hun bedreigde religie voelden, het was ook de manier om de Nederlanders ertoe te brengen de crucifix weer op te hangen. Net als bij officiële vergeldingsacties dreigde het volksgeweld echter ook tegenacties uit te lokken: de Akense magistraten drongen er bij de Nederlanders op aan om niet op de rellen te reageren door actie te ondernemen tegen pastoor Rademacker. Anders zouden zij niet in staat zijn om nog meer gewelddaden van hun bevolking te voorkomen. Het zou het begin worden van een vicieuze cirkel van vergeldingen.


  De arrestatie van de opvolger van Rademacker in december 1762 bracht inderdaad zo’n cyclus op gang. Tegen de tijd dat de storm weer ging liggen, had het religieuze conflict in en rond Vaals de proporties van een klein internationaal incident aangenomen.


  Al voor de arrestatie van pastoor Bosten was het allemaal geen pais en vree op de weg tussen Aken en Vaals. Protestanten werden vrijwel wekelijks uitgescholden en in november, toen Cunegonde naar Maastricht werd gebracht, reageerden de katholieken met een aanval waarbij twee mannen ernstig gewond raakten. Dat was echter niets vergeleken met de storm die opstak toen het nieuws over de arrestatie van Bosten tot Aken doordrong. Voor de calvinisten leek het ‘alsof alle duivels uit de hel waren losgelaten en zich bij het canaille uit Aken en de boeren uit het Rijk hadden gevoegd om de protestanten op allerlei manieren te molesteren en ze zo te dwingen de afgezette priester vrij te krijgen’.8 Het gerucht ging dat vooral de calvinistische dominees zwaar zouden boeten voor de behandeling van Bosten. In werkelijkheid waren het vooral de leken die het gelag betaalden, een van hen zelfs met zijn leven.


  Met het oog op het verwachte geweld waren er maar weinig protestanten die op zondag 12 december de reis naar Vaals probeerden te maken. Degenen die het wel waagden, werden door jezuïtische studenten en andere katholieken met stenen bekogeld toen ze Aken probeerden uit te komen; anderen werden teruggedreven door boeren met de waarschuwing dat ‘ze niet naar Vaals dienden te gaan voordat ze de pastoor van Vaals hadden bevrijd’. De kleine, angstige groep die het dorp bereikte, kreeg aan het eind van de ochtenddienst een boodschap van burgemeester Strauch: ze moesten bij elkaar blijven op de terugreis, maar ze zouden veilig zijn omdat de burgemeester tachtig soldaten had gezonden die hen moesten beschermen. Toen de protestanten op weg gingen, vonden ze in plaats van de tachtig echter niet meer dan achttien of negentien soldaten, die bovendien ‘zo dronken waren dat er vrijwel evenveel gevaar van hen te duchten was als van de anderen’. Eén van de calvinisten vertelde later wat voor beproeving hun te wachten stond toen ze in Aken terugkeerden:

  



  Ten slotte kwam het armzalige protestantse groepje onder begeleiding van hun dronken beschermengelen bij de Jakobskerk aan, waar ze een poosje moesten blijven staan en als arme zondaars hun lot moesten afwachten. Ten slotte kwam de wachtofficier hen vertellen dat het zijn macht en die van de hele wacht te boven ging om ook maar één enkele protestant levend door de stad te leiden. Niet alleen waren de straten gevuld met woedende mensen, maar de Jakobstrasse was gebarricadeerd met karren die tegen elkaar waren geschoven. Iedereen had zich rijkelijk van keien voorzien om de zogenaamde ketters te stenigen.


  De gewapende menigte schrok er niet voor terug om de strijd aan te gaan met de wachters en de dronken soldaten, die ze samen met de protestanten weer de stad uitjoegen, onder een hagelbui van stenen.

  



  Het canaille werd nog net op tijd in de stad gehouden dankzij het sluiten van de poort. De kleine groep protestanten kon niet anders doen dan onder het al genoemde escorte om de stad heen naar Burtscheid trekken. De soldaten schoten weliswaar op de menigte die zich op de hellingen en de stadsmuren verzamelde, maar omdat ze met losse flodders schoten, zoals bevolen, moesten de protestanten onder een continue regen van stenen en scheldwoorden verder lopen. Maar God wendde in Zijn genade alle ongelukken af.9


  Geschokt door de gebeurtenissen van die dag meldde een delegatie van de protestanten zich onmiddellijk bij het stadhuis om te klagen bij de magistraten, die zoals altijd meelevend reageerden. Strauch en zijn collega’s bezwoeren ‘hun machteloosheid om het woedende canaille in de hand te houden’, maar beloofden met sussende woorden hun best te doen om in de toekomst betere bescherming te bieden.10 Ze beloofden ook dat de leiders van de rellen een ‘exemplarische’ straf zouden krijgen, als ze geïdentificeerd konden worden. In de ogen van de protestanten moest dat laatste geen enkel probleem zijn. Honderden bewoners van de Jakobstrasse hadden voor hun huizen staan toekijken toen de rellen in volle gang waren, de soldaten van de magistraten waren er getuige van geweest, evenals leden van de stadswacht. De protestanten zelf noemden verschillende mensen bij naam, inclusief een ‘burgerzoon’ die ze ervan beschuldigden de rellen te leiden. Niettemin arresteerden de magistraten niemand. Later beweerden ze dat hun ijverige onderzoek tot maart 1763 onvoldoende bewijs had opgeleverd om iemand op te pakken. Toevalligerwijs, of niet, was dat kort nadat de beschuldigde ‘burgerzoon’, een bekende herrieschopper, was omgekomen bij een vechtpartij met twee jezuïtische studenten. Tegen de tijd dat ze vervolging zouden kunnen instellen, zo beweerden de magistraten, was de dader al dood. De protestanten waren woedend. Na de rellen had het Akense stadsbestuur opnieuw de verordening laten uitgaan dat iedereen die protestanten mishandelde, lijfstraf tegemoet kon zien. Maar als de beruchte leider van de rellen vrij op straat kon rondlopen en bij een pul bier in de taveerne kon opscheppen over zijn daden, waarom zouden katholieken dan straf vrezen? Onder deze omstandigheden durfde geen enkele protestant zich vanuit Aken of Burtscheid op de weg naar Vaals te begeven.


  De protestanten moesten iets doen, als ze niet voorgoed beroofd wilden worden van hun recht om diensten bij te wonen. Maar wat? De meningen liepen sterk uiteen. Uiteindelijk kwam er in februari een gemeenschappelijke commissie tot stand die optrad namens de drie calvinistische gemeenschappen in Aken en Burtscheid. Om een verenigd protestants front te vormen, werd de plaatselijke lutherse gemeenschap gevraagd ook deel te nemen (wat ze weigerde) terwijl de plaatselijke doopsgezinden werden benaderd voor advies en financiële ondersteuning. De commissie diende een petitie in bij het stadsbestuur van Aken, waarin zij erover klaagden dat plaatselijke protestanten tot zondebokken werden gemaakt voor de arrestatie van pastoor Bosten en andere gebeurtenissen waaraan ze part noch deel hadden. Met een beroep op de eer van de bestuurders vroeg de commissie hun een einde te maken aan het geweld en de chaos die de ‘goede naam’ van de stad schade zouden berokkenen. Het bestuur gaf de burgemeesters daarop opdracht te onderzoeken of de protestanten gevaar liepen, en zo ja, om ‘juridische actie te ondernemen, in overeenstemming met de edicten, tegen de verstoorders van de openbare orde’.11 Nadat ze die verzekering hadden gekregen, besloten de protestanten de proef op de som te nemen en op 13 maart vertrok er een groep naar Vaals – voor het eerst in drie maanden. Onderweg werden ze overvallen door een grote groep katholieke boeren die zich achter heggen langs de weg verscholen hielden en een regen van stenen en uitwerpselen op de karren en koetsen van de protestanten liet neerdalen. Ramen gingen aan diggelen, passagiers raakten gewond, voertuigen werden besmeurd.


  Na dit incident diende de commissie opnieuw een protest in bij de bestuurders en deze keer werd er hardere taal gebruikt. ‘Het uiterst ergerlijke geweld van het bandeloze gepeupel’ beroofde de protestanten in de praktijk van hun recht om in Vaals kerkdiensten bij te wonen. Het was een ‘openlijke schending van de zo duur bezworen godsdienstvrede van Westfalen’.12 Als er geen effectieve actie zou worden ondernomen, waarschuwde de commissie, zou ze het stadsbestuur aanklagen bij het Reichskammergericht, ofwel het kamergerecht, een van de twee hooggerechtshoven van het Heilige Roomse Rijk. De dreiging spoorde het bestuur aan tot enige actie. Niet alleen werd de verordening tegen het molesteren van protestanten opnieuw uitgevaardigd, ook werd er een behoorlijke beloning van honderd rijksdaalders uitgeloofd voor informatie die kon leiden tot de arrestatie van een overtreder. Met het oog op de ‘soldatenwachten’ die men wilde inzetten werden de kapiteins van de milities geroepen en kreeg kapitein Wolff van het Vaalserkwartier (de smid Conrad Wolff) opdracht om op de weg te patrouilleren. Onder die omstandigheden vertrok op 27 maart opnieuw een groep protestantse koetsen, karren en voetgangers naar Vaals. Niet alleen onderging de stoet dezelfde behandeling, ook werd een protestant die te voet was ernstig mishandeld. Na deze gebeurtenis hielden de protestanten weer op met hun tochten naar Vaals.


  De calvinistische commissie maakte haar dreigement waar en klaagde het stadsbestuur aan. Uit naam van ‘alle kooplieden en overige protestantse inwoners van Aken en Burtscheid’ werd het kamergerecht gevraagd een ‘mandatum de exequendo decreta’ uit te vaardigen, een sommatie aan de Akense magistraat om hun verordeningen in effectieve actie om te zetten.13 Door de tussenkomst te vragen van deze hogere macht van buitenaf brachten de protestanten een aanzienlijke escalatie van het plaatselijke religieuze conflict teweeg, maar zonder geweld te plegen. De aard van de ingreep diende vreedzaam te zijn, in een juridische vorm. Dit was de grote kracht van het Heilige Roomse Rijk, dat ondanks alle ogenschijnlijke zwakte en onwerkzaamheid goed was in conflictmanagement. Keizerlijke instellingen als het kamergerecht boden mechanismen om conflicten in juridische banen te leiden waardoor lichamelijk geweld plaats maakte voor juridische strijd. Tegelijkertijd hadden ze de cruciale functie om de zwakke bescherming te bieden tegen de sterke. Dat gold in het bijzonder voor het kamergerecht in Wetzlar, dat niet dezelfde aversie toonde als het andere hooggerechtshof om keizerlijke onderdanen in aanklachten tegen hun heersers of magistraten te steunen. Ook op religieuze gronden mochten de protestanten in Wetzlar op meer sympathie rekenen dan in Wenen.


  Het kamergerecht stond niet bekend om een snelle afhandeling van zaken. Eén van de manieren waarop het conflicten hielp te bezweren, was juist het rekken van de procedures. Het gevolg daarvan was dat de partijen in rechte met elkaar bleven strijden, en daarom hopelijk niet op een andere manier. De zaak van ‘alle kooplieden uit Aken’ had echter geen pacificerend effect. Het kostte het hooggerechtshof minder dan een maand om de gevraagde sommatie uit te vaardigen waarmee de Akense magistraten werd opgedragen een speciale aanklager te benoemen om onderzoek in te stellen, de belagers van de protestanten te arresteren en voor het gerecht te brengen. Bovendien moesten de magistraten adequate militaire bescherming bieden aan de protestanten die zich naar Vaals begaven. Het stadsbestuur weigerde echter aan de sommatie te voldoen en het bleef te gevaarlijk voor de meeste protestanten om de reis te maken. Dit dwong de commissie, terwijl de zaak in Wetzlar werd voortgezet, een andere oplossing te zoeken. Men zocht nu de tussenkomst van een andere partij van buiten, waardoor het conflict escaleerde.


  In mei 1763 vroegen de protestanten hun historische beschermheren, de Staten-Generaal, om hun ‘onbelemmerde vrije toegang tot en terugkeer van de kerk van Haar Hoog Mogende Heren te Vaals’ te garanderen. De Staten-Generaal stonden evenmin als het kamergerecht bekend om hun snelle beslissingen en het duurde tot oktober voordat ze iets besloten. Die zomer waren er inmiddels nog drie protestanten ernstig mishandeld en de Akense magistraten hadden nog steeds niemand gearresteerd. Afgaand op de informatie die door De Jacobi de Cadier werd verstrekt, concludeerden de Staten-Generaal dat Aken weliswaar veel verantwoordelijkheid voor de situatie droeg, maar dat de schuld uiteindelijk bij iemand anders lag. De aanvallen op de protestanten vonden volgens hen ‘allemaal hun oorsprong in de ophitserij van de roomse geestelijken aldaar’. De meest effectieve aanpak was dreigen met vergeldingsacties: als de protestanten die in een van de Landen van Overmaas ter kerke gingen in de toekomst nog op enigerlei wijze gehinderd of mishandeld zouden worden, dan moest de luitenant-drossaard van het desbetreffende gebied alle katholieke kerken in zijn jurisdictie sluiten.14


  Het dreigement leek enige tijd te werken en de protestanten van Aken en Burtscheid konden drie maanden lang in rust en vrede naar Vaals trekken. Op 15 januari 1764 gebeurde echter wat de protestanten al die tijd hadden gevreesd: een van hun jongeren werd gedood. Het slachtoffer was de achttienjarige lutherse Gerhard Matthis Ullendahl, die met zijn broer en twee vrienden terugliep naar Burtscheid nadat ze een dienst in Vaals hadden bijgewoond. Ze waren op roepafstand van de Akense stadspoorten toen hen vier ‘boeren’ tegemoet kwamen over de weg. Een van hen sloeg Gerhard hard op zijn hoofd met een knuppel (afb. 28). De jongen zakte op de grond in elkaar en bleef roerloos liggen. Zijn metgezellen brachten hem ‘half slepend, half dragend’ zo snel mogelijk naar huis. Gerhards wanhopige vader liet twee chirurgijnen en een dokter komen, maar geen enkele behandeling kon het feit veranderen dat de schedel van de jongen was ingeslagen. Hij stierf twee dagen later aan zijn hersenkneuzing en een zware bloeding.


  Doodslag was een zo ernstig misdrijf dat de Akense magistraten het niet onder het tapijt konden vegen. Ze beseften bovendien dat het incident vergelding van de Nederlanders zou kunnen uitlokken. Daarom zetten ze een degelijk onderzoek naar de toedracht op touw en al snel beschikten ze over een gedetailleerde beschrijving van de dader. Ze gingen bovendien al zijn gangen op de dag van de misdaad na (hij had onder andere twee taveernes bezocht om brandewijn te drinken). Het vermoeden rees dat de moordenaar van Ullendahl een boerenknecht was die op de Grosse Neuenhof werkte. Maar vervolgens kregen de magistraten het voor elkaar om de dader door hun vingers te laten glippen. Ze brachten de boer op die de Neuenhof runde, ene Werner Ortmans, en vroegen hem naar de zeven knechten die voor hem werkten. Ortmans beweerde dat hij die ‘niet kon noemen of beschrijven zonder nadere informatie te hebben ingewonnen’. Merkwaardig genoeg accepteerden de magistraten dit antwoord en ze lieten Ortmans naar huis gaan, waar hij zijn werknemers waarschijnlijk waarschuwde dat justitie hen op het spoor was. Een van hen, Peter Hahnbucken, was inderdaad de moordenaar. Hij had samen met zijn broer Johannes twee jaar eerder deelgenomen aan de gewapende inval om Cunegonde te bevrijden. Zijn gedrag nu was minstens even merkwaardig als dat van de magistraten: hij dook op in Aken en zorgde ervoor dat verschillende getuigen hem de moord op Ullendahl hoorden bekennen. Hahnbucken benadrukte dat zijn metgezellen geen handlangers waren geweest en geen verantwoordelijkheid droegen voor wat hij had gedaan. De Akense magistraten kregen al twee dagen later lucht van de buitengewone bekentenis, maar het duurde nog vijf dagen van bewijs verzamelen voordat ze Hahnbucken probeerden te arresteren. Tegen de tijd dat ze eindelijk achter hem aangingen, had hij het gebied van Aken al verlaten en was hij naar verluidt ‘naar de Franstalige landen’ gevlucht.15 Afgaand op de bekentenis van Hahnbucken besloten de magistraten zijn metgezellen niet te vervolgen zodat er uiteindelijk niemand werd gestraft voor de moord, evenmin als er iemand was opgepakt en bestraft voor de rellen van december 1762. Voor de protestanten rook het allemaal sterk naar een complot, hoewel zij de magistraten formeel slechts van nalatigheid beschuldigden. De zaak werd nog ernstiger: op de dag dat Ullendahl stierf werden drie Nederlandse soldaten op de weg naar Aken nagezeten door een groep boeren. Een van de soldaten werd tot bloedens toe geslagen.
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  28. ‘Mishandeling der gereformeerden omtrent Vaals, ten jare 1764’: deze prent uit het Vaderlandsch Woordenboek (1793) laat protestanten zien die door katholieken met knuppels worden geslagen, terwijl een achter een boom verscholen monnik aanwijzingen geeft voor de aanslag.


  Nu er een protestantse dode was gevallen en hun eigen soldaten werden aangevallen, wachtten de Nederlandse autoriteiten het onderzoek van de Akense magistraten niet meer af. Eind januari 1764 sloot De Jacobi de Cadier alle door katholieken gebruikte kerken in het Land van ’s-Hertogenrade. De katholieken uit de Nederlandse Landen van Overmaas moesten nu ook het ‘auslaufen’ gaan beoefenen, in omgekeerde richting van de protestanten uit de naburige landen: ze moesten voor de mis vanuit Nederlands gebied naar kerken en kapellen in aangrenzende staten trekken. Wat de Staten-Generaal betrof, zou dat zo blijven totdat het stadsbestuur van Aken orde op zaken stelde en ‘adequate genoegdoening’ voor de aanvallen zou geven.16 Het was een klassieke vorm van religieuze vergelding. Sinds 1750 hadden de Staten-Generaal minstens zes keer opdracht gegeven om katholieke kerken in de Generaliteitslanden te sluiten, in reactie op katholieke ‘overtredingen’. Maar het was waarschijnlijk niet eerder voorgekomen dat alle zeven tegelijk werden gesloten.


  De sluiting had ook internationale gevolgen, zij het op bescheiden schaal. Behalve de magistraten van Aken werden er twee naburige heersers door getroffen: Charles-Nicolas d’Oultremont, prins-bisschop van Luik en Franz Jozef von Plettenberg, graaf van Wittem. Als bisschop stond d’Oultremont aan het hoofd van de gesloten kerken en hun geestelijkheid, terwijl hij als soevereine prins internationaal-politieke relaties onderhield met de Republiek, van staat tot staat. In maart 1764 gaf hij zijn ambassadeur in Den Haag opdracht tegen de sluiting te protesteren. De ambassadeur bagatelliseerde de klachten van de protestanten en suggereerde de Staten-Generaal dat de hele ophef was ontstaan naar aanleiding van een paar ‘beledigingen’ die zij te verduren hadden gekregen. Hij wees erop dat de katholieke parochianen van wie de kerken nu waren gesloten ‘niets van doen hadden’ met de magistraten in Aken en dat zij niet degenen waren die de protestanten hadden ‘beledigd’. Het was daarom onjuist dat de Staten-Generaal de parochianen straften, wier vrijheid van geloof bij verdrag was gegarandeerd. Maar Haar Hoog Mogende Heren waren niet onder de indruk. Als de prins-bisschop de kerken weer open wilde hebben, zo suggereerden zij, dan hoefde hij alleen maar zijn gezag uit te oefenen over de geestelijkheid van Aken, die vervolgens de Akense magistraten makkelijk zou kunnen overtuigen om de wegen veilig te maken voor de protestanten. En dat kon maar beter op korte termijn geschieden als zij ‘verdere onaangename resoluties [van de Staten-Generaal] wilden voorkomen’.17


  De graaf van Wittem werd minder zwaar, maar wel persoonlijker getroffen. Hij had in het district Gulpen een kasteel dat, zoals de meeste kastelen, een kapel bezat. De secretaris van de graaf schreef een protestbrief aan vertegenwoordigers van de Staten-Generaal waarin hij stelde dat de kapel privé was en alleen werd gebruikt door de graaf en leden van zijn huishouden. Ze viel daarom niet onder de bepalingen van de Staten-Generaal, die De Jacobi de Cadier te ver had doorgevoerd. De luitenant-drossaard weerlegde het protest met gemak. Als de vrouw van de graaf reumatisch was en niet naar diensten elders kon reizen, voegde hij eraantoe, dan was dat heel jammer: alle gemeenschappen waarvan de kerken werden gesloten hadden oudere en zieke leden die niet konden reizen. De secretaris voerde verder aan dat de katholieken van Gulpen part noch deel hadden gehad aan de mishandeling en het lastigvallen van de protestanten van Aken en Burtscheid.18 Maar ook dit argument sneed geen hout: het was juist de kern van de religieuze vergelding dat het leed van onschuldige partijen als drukmiddel werd gebruikt.


  Ondertussen kwam een derde internationale figuur tussenbeide in het conflict, aan de kant van de protestanten. Een van de zusters van Frederik de Grote, de machtige koning van Pruisen, bracht in de tweede helft van 1764 een paar weken in Aken door, waarschijnlijk voor de baden. Terwijl ze daar was, voegden zij en haar gevolg zich bij de plaatselijke gereformeerde gemeenschap om in Vaals de kerkdiensten bij te wonen. De Akense magistraten konden haar eis dat zijzelf en haar geloofsgenoten onderweg beschermd zouden worden niet negeren. Het zou een regelrechte politieke ramp worden als haar iets zou overkomen of als zij getuige zou zijn van ongewenste incidenten. De magistraten zorgden ervoor dat er niets gebeurde.19


  Het was uiteindelijk een smeekbrief van de burgemeesters van Gulpen en Margraten die de Staten-Generaal in maart 1765 ertoe bracht om de sluiting van de kerken op te heffen. Op dat moment waren de aanvallen op protestanten al een paar maanden uitgebleven. De Staten-Generaal schreven aan hun goede buren, de Akense magistraten, om hen van hun beslissing tot heropening van de kerken op de hoogte te stellen. Ze drukten daarbij de ‘redelijke verwachting uit dat de magistraten voortaan niet zouden nalaten maatregelen te nemen en met alle vereiste ernst en kracht door te voeren, opdat de beledigingen en excessen waaraan de [protestanten] onderworpen waren geweest niet meer zouden voorkomen en ongestraft zouden blijven’. Bovendien dreigden de Staten-Generaal met nieuwe vergeldingsacties ‘van grotere urgentie en directere toepassing’ als de aanvallen toch weer zouden beginnen. In dat geval zouden de Nederlandse autoriteiten beslag leggen op het aanzienlijke inkomen dat de geestelijkheid van Aken in de vorm van tienden uit eigendommen in ’s-Hertogenrade verkreeg. Het waren tenslotte de geestelijken, merkten Haar Hoog Mogende Heren op, ‘die doorgaans de oorzaak zijn van dergelijke verstoringen’.20


  Te oordelen naar de gebeurtenissen waren de vergeldingsacties die de Staten-Generaal ondernamen of waarmee ze dreigden grotendeels, maar niet geheel effectief. Nadat De Jacobi de Cadier de katholieke kerken had gesloten werden de incidentele aanvallen op protestanten minder frequent, maar zelfs de dreiging om de Akense geestelijkheid in de portemonnee te raken, kon ze niet geheel uitbannen. Ook al zou de geestelijkheid de leken aangezet hebben tot geweld, waarvoor overigens geen directe bewijzen zijn, het was niet realistisch van de Nederlandse autoriteiten om te denken dat priesters en pastoors het geweld aan en uit konden zetten als het water uit een kraan. De vergeldingsacties konden ook de Akense magistraten niet aansporen om de ‘redelijke verwachtingen’ van de Staten-Generaal te vervullen. Weliswaar versterkten ze de wacht bij de stadspoorten en lieten ze regelmatig gewapende eenheden op de weg naar Vaals patrouilleren, maar de kleine patrouilles konden natuurlijk niet de hele weg beveiligen. Protestanten klaagden dat de mannen op patrouille ongedisciplineerd en vaak dronken waren. Gezien de rol die kapitein Wolff en zijn gezin in de gebeurtenissen van april 1762 speelden, is het nauwelijks een verrassing dat hij en zijn ondergeschikten de bescherming van de protestanten niet heel serieus namen. In Wetzlar betoogde de protestantse commissie dat het stadsbestuur van Aken tekortschoot in zijn wettelijke plicht om de orde te handhaven, de vrede te bewaren en de inwoners van de stad ‘bescherming en beschutting’ te bieden. Als de eigen soldaten van de stad niet voldoende waren, had het bestuur de plicht om de hulp in te roepen van de heer van Gulik (de keurvorst van de Palts) en de andere hoge edelen die de keizerlijke Nederrijns-Westfaalse Kreits leidden; de Kreits was een instituut dat enige verantwoordelijkheid droeg voor de handhaving van de keizerlijke wetten en de vrede in de regio. Het hooggerechtshof in Wetzlar gaf de klagers gelijk en beval het stadsbestuur om, indien noodzakelijk, troepen van buitenaf op te roepen, wat echter nooit gebeurde. Geen wonder, de magistraten van welke rijksstad ook zouden de aanwezigheid van dergelijke troepen als een vernederende erkenning van onvermogen en een bedreiging van de stedelijke autonomie hebben beschouwd. Troepen uit Gulik zouden een beslissende verandering hebben betekend in de relatie tussen Aken en het hertogelijke bestuur, waarvan de vertegenwoordiger in de stad, de Vogt-Major, altijd naar wegen zocht om zijn invloed te vergroten. De protestanten maakte het niet uit. Hun frequente grensverkeer en de invloed van de verlichtingsideeën maakten hen minder gehecht aan plaatselijke autonomie en voorrechten dan hun medeburgers.


  Waar de protestanten wel woedend over waren, was dat het Akense stadsbestuur nooit ook maar één van de aanvallers vervolgde. In een poging om hen ‘uiterlijk te sussen en te paaien’ spreidde het bestuur een ‘gepretendeerde ijver’ ten toon om de aanvallers te bestraffen, terwijl het ‘in werkelijkheid de voor het grijpen liggende middelen voor de wetshandhaving ongebruikt liet’. Zo maakten ze een lachertje van de justitie en gaven ze de vervolgers vrij baan.21 De magistraten wierpen tegen dat ze in elk afzonderlijk geval hun best deden om de klachten van de protestanten te onderzoeken en dat het bij de twee zwaarste incidenten, de rellen van december 1762 en de moord op Gerhard Ullendahl, alleen aan omstandigheden buiten hun controle had gelegen dat de schuldige partijen niet werden bestraft. In alle andere gevallen hadden hun onderzoeken niet voldoende bewijs opgeleverd om arrestaties te rechtvaardigen. De protestanten geloofden het niet en uiteindelijk kookte hun woede in december 1766 over, toen ze voor het eerst geweld met geweld bestreden.


  Aanleiding was de aanval op de meester van de lutherse school in Vaals, een oude man, die met zijn ‘gedrag en lichaamsbouw nog geen kind kwaad kon doen’. Het incident vond plaats op een donkere zondagavond toen de schoolmeester vanuit Aken naar huis liep. De man die hem met een knuppel sloeg was de 26-jarige Wilhelm Schmitz, lid van de familie die op de Grosse Neuenhof boerde. Sinds de dood van Werner Ortmans was Schmitz’ zwager, Sebastian Gimmenich, het hoofd van de familie, waarvan de leden ‘alom bekend stonden als getrouwe ijveraars bij het vervolgen van de geuzen’. De volgende dag durfden de protestanten in Vaals alleen nog in grote groepen naar Aken te reizen. Het was een van deze groepen die ’s avonds op weg naar huis de dronken Schmitz met een aantal metgezellen tegenkwam. Schmitz zou de aanval hebben ingezet, maar hij en zijn makkers verloren de bloedige vechtpartij die daarop volgde nadat een van de protestanten een jachtmes trok. Schmitz raakte ernstig gewond aan een arm en een hand. Hij verloor uiteindelijk twee vingers. Nadat ze hun tegenstanders hadden verslagen, besloten de protestanten dat het weinig zin zou hebben om ze in Aken aan te klagen en dus sleepten ze Schmitz en een van zijn kompanen mee naar Vaals, om daar terecht te staan. Maar uiteraard betekende dit een ‘schending van de Akense jurisdictie’, die de magistraten van die stad de mogelijkheid gaf een terechte klacht in te dienen bij de Nederlandse autoriteiten. Twee maanden later stemde De Jacobi de Cadier er met tegenzin mee in om Schmitz en zijn kompaan Peter Bischoff naar Aken terug te zenden. De magistraten lieten de twee mannen onmiddellijk zonder bestraffing vrij en namen bovendien de gelegenheid te baat om de Nederlanders met gelijke munt terug te betalen door ‘genoegdoening’ van de Staten-Generaal te eisen.22 Sebastian Gimmenich zou later op zijn eigen brute wijze zijn gram halen.


  Volgens de protestanten zou het geweld tegen hen beëindigd zijn als het stadsbestuur van Aken de daders maar had gestraft. De bewering was in elk geval in zoverre waar dat bestraffing een afschrikwekkend effect zou hebben gehad. Gebeurtenissen in Burtscheid lijken de protestantse zaak te steunen. Katholieke lakenscheerders overvielen en vernielden in 1765 het huis en de werkplaats van de protestantse scheerder Wilhelm Ludwig, een recente immigrant die veel werk kreeg van de producenten, waardoor de katholieke scheerders werkeloos werden. Toen deze laatsten dreigden om een andere protestantse immigrant op dezelfde manier te behandelen, deed de abdis van Burtscheid precies wat de protestanten van de Akense magistraten wilden: ze deed een beroep op de hoge edelen van de kreits, die een contingent van 24 goede soldaten stuurden. Een combinatie van patrouilles, arrestaties en stevige dreigingen met straf zorgde ervoor dat het incident zich niet herhaalde.23


  Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat het voorkomen van aanvallen in Aken en het Rijk aanzienlijk moeilijker was dan in het kleine Burtscheid. Aken was in de achttiende eeuw een woelige stad die terecht de naam had chaotisch en gewelddadig te zijn. Verscheurd door de strijd tussen ‘oude’ en ‘nieuwe’ partijen, stond de stadspolitiek bol van de corruptie en wanneer smeergeld niet voldoende was om de verkiezingen te winnen, zetten burgemeesters handlangers in om de gildeleden die mochten stemmen tot rede te slaan. Sommige gildeleden hadden het smeergeld nodig om hun gezinnen te helpen omdat de vernieuwingen in de industriële productie hen werkeloos maakten. Stakingen en andere acties in de productie waren aan de orde van de dag in de jaren 1750-1770. Het hielp ook niet mee dat het bestuur van Gulik bij onenigheden met de stad het embargo als wapen inzette, waardoor de voedselprijzen omhoogschoten. Een rijke, internationale elite vulde de baden en logies van de stad op gezette tijden en bracht geld in het laatje. Maar er ontstond tevens een enorme markt voor gokken en prostitutie, terwijl de rijke gasten ook verleidelijke doelwitten voor dieven waren. Aken had bovendien een groot aantal studenten binnen de muren, nooit de makkelijkste groep om in de hand te houden, zelfs als ze niet bij de jezuïeten studeerden. Het ontzag voor de autoriteiten was naar verluidt nihil. De chroniqueur Janssen schrijft over een staking dat ‘het gemene volk heeft bekendgemaakt dat zij [de leden van] de rechtbank zelf tot de dood toe zullen stenigen als het gerecht of de burgemeester zou proberen iemand van hen te bestraffen’. Janssen tekende talloze incidenten op waarin menigten het opnamen tegen magistraten en troepen trotseerden – wat misschien minder moed vergde dan het lijkt, gezien het feit dat de magistraten slechts over een kleine troepenmacht van zo’n tweehonderd ongedisciplineerde soldaten beschikten, die, zoals iedereen wist, niet met scherpe munitie op de inwoners van de stad mochten schieten.24


  De Akense magistraten waren op hun beurt ook furieus. Niet dat de rechtszaak van de protestanten hun veel uitmaakte. Ze waren vaak genoeg naar het hof gestapt in hun conflicten met geestelijken, gildeleden, Gulik, Burtscheid en andere partijen; de advocaten en rechters in Wetzlar maakten soms de grap dat zij hun handen vol zouden hebben als het Roomse Rijk twee steden als Aken zou tellen.25 Net als de andere plaatselijke katholieken koesterden de magistraten echter een diepe, historische wrok tegen de protestanten, die zij wegzetten als ‘vredehaters’ die zich in het verleden schuldig hadden gemaakt aan buitensporig geweld en opstandigheid. In hun opvatting van de geschiedenis was de Contrareformatie erin geslaagd de stad volledig van niet-katholieken te zuiveren. De protestanten die er nu woonden, konden geen rechten ontlenen aan de Vrede van Westfalen en werden slechts getolereerd dankzij de genade en welwillendheid van de magistraten. In een van de verklaringen tegenover de rechtbank schrokken de bestuurders zelfs niet terug voor de dreiging om het de protestanten betaald te zetten als zij hun aanklacht niet lieten vallen.26 Onverschrokken zetten de protestanten echter door, en ze wonnen. In juli 1764 vaardigde het kamergerecht een voorlopige uitspraak uit die in februari 1768 door een definitief vonnis werd gevolgd, beide in het voordeel van de aanklagers.


  De dreiging met vergelding van het stadsbestuur bleek geen holle frase en de protestanten betaalden de prijs voor hun overwinning. Het gerecht had het eerste oordeel nog niet uitgesproken of het stadsbestuur vond een nieuwe weg om het conflict hoger op te laten lopen door de protestanten belasting te laten betalen voor het auslaufen. De heffing, het zogenoemde Weg-gelt, bestond al minstens een eeuw en moest betaald worden door iedereen die met een voertuig op wielen van en naar de stad reisde. Ze was oorspronkelijk ingesteld om het onderhoud van de wegen in het gebied van Aken te bekostigen, maar de laatste tijd gebruikten de magistraten het geld om de stadskas aan te zuiveren. Tot dan toe hadden de protestanten op zondag een speciale vrijstelling van belasting genoten voor hun tochten naar Vaals, maar nu begonnen de belastingpachters die de heffing uit naam van de stad inden (en er stevige winsten op maakten) de protestanten voor twee mark per paard aan te slaan.


  Het was niet voor het eerst dat de wegenbelasting als wapen in een religieus conflict werd ingezet. In september 1738 waren de belastingpachters de protestanten ook op zondag gaan aanslaan, als vergelding voor het verwijderen van de Vaalse crucifix. Hetzelfde was in 1757 gebeurd, na een ander incident, totdat de burgemeesters er een einde aan maakten. Deze keer waren het juist de burgemeesters die de pachters opdracht gaven de heffing te innen, en die zeiden daar geen nee tegen. En dus wendden de protestanten zich opnieuw tot Wetzlar om een aanklacht in te dienen.27 In deze tweede zaak betuigden de klagers hun bereidheid om ruimhartig bij te dragen aan de publieke zaak, maar niet door middel van een heffing die alleen hen trof, want katholieken hoefden uiteraard niet op reis te gaan om de mis bij te wonen of de sacramenten te ontvangen. Ze eisten voortzetting van de ontheffing op basis van de Vrede van Westfalen, het oude gebruik en het principe van eerlijkheid. De burgemeesters van Aken hadden hun de ontheffing voordien altijd toegestaan, zo zeiden ze, ‘deels om de gelijkheid tussen katholieke en protestantse medeburgers te handhaven (...) maar deels ook, aangezien het de protestanten al veel inspanningen, uitgaven en ontberingen kostte om zo ver door alle mogelijke vormen van slecht weer, vooral in de winter, te moeten reizen om naar de kerk te gaan, om die inspanning en moeilijkheden enigszins te verlichten en te verzachten door vrijstelling van de heffing in kwestie’.28 De basis van deze rechtszaak was veel minder solide dan de onderbouwing van die waarin de protestanten bescherming tegen gewelddadige aanvallen eisten. Het was daarom misschien geen verrassing dat de rechtbank deze keer niet in hun voordeel besliste. Sterker nog, er kwam nooit een definitieve uitspraak: terwijl beide partijen juridische kosten bleven betalen, bleef de zaak maar duren en duren. Toen dr. Carlier, de advocaat van de protestanten, in 1788 op 73-jarige leeftijd met pensioen ging, deed hij de zaak over aan zijn zoon, eveneens advocaat. Dit laatste restant van de religieuze oorlog die in 1762 was uitgebroken, was nog steeds niet afgerond toen een Frans revolutionair leger drie decennia later Aken binnenmarcheerde.
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  MORELE ZEKERHEID?


  Terwijl dit allemaal gaande was, de aanvallen op de protestanten, de vergelding door de Nederlandse autoriteiten, de rechtszaken in Wetzlar, werd pastoor Bosten in Vaals vervolgd op beschuldiging van hoogverraad.


  In de zomer van 1762 had luitenant-drossaard Abraham van den Heuvel Bosten vol zelfvertrouwen aangewezen als de ‘enige en voornaamste oorzaak van alle moeilijkheden [in Vaals] en alle gevolgen vandien’. Hij verzekerde de Staten-Generaal dat hij ‘genoeg materiaal en bewijzen in de hand’ had om de pastoor met succes te kunnen vervolgen en dat hij met hun aanmoediging de zaak aanhangig had gemaakt. Zijn opvolger, Willem Frederik de Jacobi de Cadier maakte de vervolging van de pastoor tot zijn eerste en belangrijkste taak toen hij het ambt aanvaardde. Een paar voorlopige onderzoeken waren voldoende om hem van de schuld van de priester te overtuigen en in november informeerde hij Haar Hoog Mogende Heren dat hij beschikte over ‘verschillende gegronde aannames en aanwijzingen (...) voldoende om een morele zekerheid te creëren’ dat de pastoor en zijn broer de kapelaan – of althans de pastoor – de ‘auteurs’ waren geweest van Cunegondes poging tot babyroof en dat ‘ook de verzamelde groep van buitenlandse inwoners van het Rijk van Aken op hun instigatie werd aangezet’ om Cunegonde te ontvoeren.1


  Daarbij kan onmiddellijk de vraag worden gesteld wat ‘een morele zekerheid’ eigenlijk is. De Jacobi de Cadier legde de term nooit uit, maar die betekende voor hem duidelijk iets anders dan een zekerheid die gebaseerd was op aantoonbare feiten. Want hoe goed gegrond zijn aannames en aanwijzingen ook mochten zijn, de nieuwe luitenant-drossaard moest toegeven dat ze ‘niet van zodanige evidentie en zwaarwegendheid zouden zijn dat ze de toets van het juridisch bewijs konden doorstaan’. Dat was de reden waarom hij de Staten-Generaal moest verzoeken immuniteit en een vrijgeleide te verlenen aan de drie Akense katholieken die de inval ter bevrijding van Cunegonde hadden geleid: Sebastian Gimmenich, Johannes Grommet en Hendrick Lotmans. Zonder die toezeggingen zouden de drie mannen nooit getuigen in een Nederlandse rechtbank – sterker, ze zouden nooit de grens naar Nederlands territorium durven overschrijden. Maar De Jacobi de Cadier vreesde dat hij zonder hun getuigenverklaringen geen veroordeling kon bewerkstelligen. En dus deed hij de drie een aanbod: treed als getuige voor de aanklager op, getuig tegen de priester en ontvang in ruil daarvoor immuniteit voor je misdaad. Het was een te goed aanbod om te weigeren, vooral omdat de mannen eigendom en belangen aan de Nederlandse kant van de grens hadden. De Jacobi de Cadier moest echter ook de Staten-Generaal overtuigen, zodat ze de afspraak zouden goedkeuren. Om dat voor elkaar te krijgen beweerde hij dat de drie geen leiders waren geweest bij de inval, maar slechts ‘handlangers’ die ‘onbesuisd en in blinde ijver’ hadden gehandeld, zonder de ernst van hun misdaad te beseffen; nu waren ze bereid om ‘ter verlichting van hun geweten’ te getuigen.2 Het was, om het zacht te zeggen, een ietwat aangepaste waarheid.


  Net als in andere delen van Europa was het een grondregel van de wetgeving in de Republiek dat een verdachte niet gearresteerd kon worden voor een misdaad als de wetshandhavers de rechters er niet van konden overtuigen dat zij voldoende bewijs hadden om een geloofwaardige zaak te presenteren – een systeem vergelijkbaar met het overtuigen van de kamer van inbeschuldigingstelling in het huidige Amerikaanse rechtssysteem.3 Het was ook dit principe dat de Akense magistraten ervan weerhield om de ergste geweldplegers tegen de protestanten te arresteren, of dat ze althans een excuus gaf. Ook in de Republiek gaf deze regel tal van verdachten ampel de gelegenheid om de benen te nemen. Vluchten was vooral eenvoudig in het versplinterde grensland van Overmaas, reden waarom ook zo veel bokkenrijders, leden van struikroversbendes die de streek teisterden, vervolging wisten te ontlopen.4 De Jacobi de Cadier argumenteerde dat Gimmenich, Grommet en Lotmans hem zeker meer dan voldoende bewijs zouden leveren om pastoor Bosten te kunnen arresteren, maar als de priester er lucht van zou krijgen dat de drie mannen tegen hem hadden getuigd, zou hij kunnen vluchten. Daarom wachtte de luitenant-drossaard niet tot het afnemen van de getuigenverklaringen: zodra hij op 8 december van de Staten-Generaal toezegging voor hun immuniteit had verkregen, liet hij pastoor Bosten arresteren en overbrengen naar Maastricht. Zoals de advocaten van Bosten later stelden, kon dit aantoonbaar als een schending van de rechtsgang worden opgevat.


  Aldus begon de vervolging van pastoor Bosten. Het verloop daarvan werd bepaald door de onwrikbare zekerheid van De Jacobi de Cadier omtrent de schuld van de priester, en het was vanaf het begin een moeizaam proces, bezoedeld met rechtsschennis en bedrog.


  Op 27 december kwamen Gimmenich, Grommet en Lotmans naar Vaals om onder ede te getuigen. De Vaalse magistraten volgden de standaardprocedure en stelden de drie mannen de vragen die waren opgesteld door de luitenant-drossaard of een van zijn advocaten. Met hun antwoorden gaven de mannen gedetailleerde verslagen van de gebeurtenissen op 15 april en noemden zij ongeveer dertig deelnemers. Ze helderden zaken op die de bijzondere belangstelling van de aanklager genoten: wie de Franse soldaat had gerekruteerd, wie er een vuurwapen had gebruikt en wie er op de fluit had gespeeld (niet Pieter Koetgens, zo bleek). Maar bovenal wilde De Jacobi de Cadier weten wie hen tot de daad had aangezet. Hij daagde Lotmans uit te ontkennen ‘dat hij niet in staat was zo veel jongeren bij elkaar te brengen en hen tot een zo gevaarlijke onderneming om te praten’. Daarom werd Lotmans gevraagd ‘op wiens voorstel en instigatie’ hij Gimmenich, de Franse soldaat en ‘zelfs een hele troep boerenjongens’ overhaalde om zich op de avond van 15 april bij het huis van zijn meester Conrad Wolff te verzamelen. Lotmans ontkende dat hij er door iemand anders dan de koster Martinus Buntgens toe was aangezet. Aan alle drie de getuigen werd gevraagd of zij niet gehoord hadden dat Buntgens ‘openlijk zei dat pastoor Bosten en kapelaan Bosten hadden verklaard dat de jongens hun geen groter plezier konden doen dan de gearresteerde vrouw uit Vaals weg te halen en dat hij, de pastoor, het wegens de opspraak en het gevaar niet zelf aan hen, de jongens, kon vragen om dat te doen en naar zijn huis te komen, want anders zou hij dat doen, en dat zij, de jongens, iets [een beetje geld] van hem zouden krijgen voor hun moeite en dat hij, de pastoor, bereid was om de verantwoordelijkheid te nemen voor alles wat er uit hun onderneming zou voortkomen.’ Op deze cruciale vraag gaven de drie mannen volkomen verschillende antwoorden. Lotmans ontkende het ‘per totum’ noteerde de griffier. Grommet kon alleen zeggen ‘dat de koster had gezegd “jongens, jullie zullen de pastoor en de kapelaan een groot plezier doen als jullie die vrouw weghalen”’. Gimmenich antwoordde ‘bevestigend per totum’. Zo ging het met vraag na vraag die de verantwoordelijkheid bij de pastoor legde: Lotmans ontkende, Grommet bevestigde sommige woorden en Gimmenich, de boef zonder scrupules, zong het deuntje van de aanklager.5


  Tot dat moment hadden de Vaalse magistraten noch De Jacobi de Cadier enig idee gehad van de cruciale rol die Martinus Buntgens bij de ontvoering van Cunegonde had gespeeld. Het was in werkelijkheid de koster die Lotmans op 14 april had gezegd dat hij ‘wilde dat de vrouw uit Vaals weggehaald werd’ en dat de pastoor dat ook wilde. Hij was het ook die Lotmans, Grommet en Gimmenich de volgende avond had verteld hoe ze wellicht toegang tot Cunegonde konden krijgen en die hen had aangemoedigd, vlak voordat ze een gewapende bende over de grens leidden. Het getuigenis van de drie onthulde ook dat de bende vanaf het huis van Buntgens was vertrokken en daar ook weer met de ongelukkige jonge vrouw was teruggekeerd. Toen hij in de zomer werd verhoord, had Buntgens daar geen woord over losgelaten en de Nederlandse autoriteiten hadden er niet aan gedacht om ernaar te vragen. Ze hadden de koster vertrouwd en op zijn getuigenis gebouwd om Pieter Koetgens te vervolgen, maar nu ontdekten ze de onpeilbare diepten van zijn zwijgen. ‘Vanwege zijn verwantschap [met Cunegonde] en aangespoord door de pastoor,’ concludeerde De Jacobi de Cadier, was Buntgens opgetreden als de ‘organisator (...) van de criminele samenzwering, (...) de instigator van de gewelddadige schending van het territorium en de jurisdictie van Haar Hoog Mogende Heren [en als] (...) de leider bij de planning en uitvoering’.6 De woedende luitenant-drossaard zorgde met spoed voor een arrestatiebevel voor Buntgens.


  Maar ook na de onthullingen van de drie jongens beschouwden de magistraten en de luitenant-drossaard de koster nog steeds minder als een misdadiger op zichzelf dan als een agent van Bosten en een middel waarmee ze de pastoor ten val konden brengen. De poging die ze nu deden om hem als zodanig te gebruiken, leverde een van de meest duistere episoden in de vervolging van pastoor Bosten op. Het is duister, deels omdat de verslagen van de Vaalse rechtbank, die het logboek vormen van de activiteiten van het orgaan, een omissie vertonen voor de periode van 6 tot 25 januari 1763. Het is een zeer uitzonderlijke lacune in het archief van de rechtbank. Dat de protocollen van die periode niet werden geregistreerd is misschien eenvoudig te wijten aan toeval. De rechtbank kwam op dat moment in Maastricht bijeen in plaats van in Vaals en de griffier, Isaac Daniel Fellinger, hield zijn aantekeningen op losse papieren bij. Misschien heeft hij zijn aantekeningen niet meer overgeschreven in het gebruikelijke protocolboek omdat hij daarna ziek werd en overleed. Dat was althans de uitleg die De Jacobi de Cadier gaf toen de zeer ongelukkige Staten-Generaal naar de missende procesverslagen vroegen. Maar de tijden lijken niet te kloppen omdat Fellinger pas in juni 1764 overleed en er geen latere verslagen uit het protocolboek missen. Een meer voor de hand liggende verklaring is dat de leden van de rechtbank in januari 1763 een paar zeer ongepaste zaken uithaalden die ze niet op papier vastgelegd wilden hebben. Hoe het verder ook zij met de verslagen, het lijkt tamelijk zeker dat een van de magistraten in zijn vaste voornemen om de pastoor te veroordelen exact in deze periode een grove schending van de rechtsgang beging door Martinus Buntgens te dwingen een vals getuigenis af te leggen. Die magistraat was de buurman van Bosten, Johan Frans à Brassard, burgemeester van Vaals.


  Het verslag van Brassards malversaties dat nu volgt, is gebaseerd op getuigenissen van Buntgens zelf en van zijn vrouw, broer en zwager – duidelijk geen onpartijdige getuigen. Maar hun verhaal is consistent en geloofwaardig en hoewel de weergave van de gesprekken met de burgemeester niet uit een andere bron kunnen worden bevestigd, werd de rest van het verhaal enkele jaren later wel bekrachtigd, toen de Staten-Generaal een onderzoek eisten.


  Met het arrestatiebevel in de hand kon De Jacobi de Cadier koster Buntgens naar Maastricht laten overbrengen om hem daar op te sluiten. Zelfs met een militair garnizoen werd Vaals te kwetsbaar geacht voor aanvallen van over de grens om de gevangenen daar veilig te kunnen vasthouden. Ook Cunegonde en pastoor Bosten zaten al in een Maastrichtse cel. Dat betekende dat de Vaalse rechtbank steeds in Maastricht resideerde wanneer er een gevangene ondervraagd moest worden. De zittingsruimte was in een kamer in het ‘nieuwe’ stadhuis dat in de zeventiende eeuw naar ontwerp van Pieter Post was gebouwd. Op de dag dat de rechtbank het arrestatiebevel uitvaardigde, waren de leden ervan in Maastricht en Brassard was bij de luitenant-drossaard toen deze opdracht gaf om het bevel naar zijn advocaat Hasenclever in Vaals te brengen, voor de uitvoering. Op dat moment gaf Brassard geen uiting aan de twee zorgen die hij had wat die uitvoering betrof: Buntgens zou op een of andere manier uit het Akense gebied gehaald moeten worden, waar hij woonde, en onderweg naar Maastricht zou hij door het graafschap Wittem geleid moeten worden, waar wellicht een poging gedaan kon worden om hem te bevrijden. Brassard zei ook niets over de gevoelens die Fellinger hem had toevertrouwd. De griffier, woonachtig in Aken, huiverde van angst als hij aan de woede dacht die de arrestatie van de koster bij zijn katholieke buren zou uitlokken; hij en zijn vrouw zouden ‘aan de grootste gevaren [zijn] blootgesteld’.7 In plaats daarvan bood de burgemeester zijn diensten aan de luitenant-drossaard aan en stelde hij voor om het arrestatiebevel persoonlijk bij Hasenclever af te leveren. Later beweerde hij dat hij het bevel naar de advocaat had gebracht, maar dat die het niet wilde aannemen. Dat was een leugen. Zoals hij uiteindelijk toegaf, hield hij het arrestatiebevel in werkelijkheid achter om het in noodgevallen te kunnen gebruiken. Maar hij keerde in eerste instantie naar Vaals terug met de bedoeling Buntgens over te halen uit zichzelf naar Maastricht te gaan en een getuigenverklaring af te leggen. Op die manier hoopte de burgemeester de gevaren te vermijden die hij en Fellinger voorzagen.


  De volgende dag liet Brassard Buntgens naar zijn huis komen en vertelde hij hem dat ‘de jongens’ tegen hem hadden getuigd.8 Lotmans, Grommet en Gimmenich hadden de rechtbank verteld dat Buntgens hen had overgehaald om Cunegonde te redden. Ook pastoor Bosten had alle schuld bij de koster gelegd. ‘Ik zou graag hebben,’ ging de burgemeester verder, ‘dat u morgen met mij meegaat naar Maastricht, want de luitenant-drossaard wil u verhoren. Maar wat moet ik u vragen? Kunt u niet zeggen dat de pastoor u opdracht gaf hulp te halen om de gearresteerde vrouw uit haar arrest te bevrijden?’ Brassard besloot zijn voorstel met een belofte: ‘Als hij [Buntgens] tegen de pastoor zou kunnen getuigen, zou hij [Brassard] hem helpen.’


  Buntgens antwoordde ‘dat de pastoor hem geen raad over de kwestie had gegeven en dat hij ook de jongens niet had gesproken’. De koster had grote bedenkingen met betrekking tot het voorstel van de burgemeester, ‘want ik weet dat ik in Maastricht onder druk gezet zal worden. Ik kan daar niet met u naartoe gaan, want ik heb niets om tegen de pastoor in te brengen.’


  ‘Wees niet bang,’ verzekerde Brassard hem, ‘ik garandeer u dat u met mij mee teruggaat naar huis.’


  Buntgens nam een besluit dat hij al snel zou betreuren en stemde ermee in om met de burgemeester naar Maastricht te gaan.


  De volgende ochtend, 10 januari, kwam de vrouw van de koster, Anna Margaretha Goesgens met haar man mee naar het huis van de burgemeester. Angstig vroeg ze Brassard ‘wat het betekende dat haar man met hem mee moest naar Maastricht? Hadden de jongens tegen hem getuigd?’


  ‘Een beetje,’ antwoordde hij, ‘maar de pastoor geeft uw man de schuld van alles. Maakt u zich echter geen zorgen, we zullen hem zeggen wat hij moet verklaren, en daarna komt hij eruit en gaat hij met mij mee terug.’ De burgemeester beloofde de reiskosten van Buntgens te zullen betalen.


  Met deze belofte keerde Anna Margaretha terug naar huis en de twee mannen vertrokken naar Maastricht. Toen ze in de stad aankwamen, liepen ze onmiddellijk door naar het stadhuis, waar Brassard een van zijn collega-magistraten een bijzonder incompleet verslag van de gebeurtenissen gaf: ‘Ik heb de koster meegebracht [die meekwam] op mijn verzoek en na mijn belofte dat ik hem als vrij man terug zou brengen naar huis’.9 Het was voldoende voor een reprimande. De collega van Brassard zei hem dat zijn gedrag zeer ongepast was geweest. Vervolgens werd Buntgens door de magistraten verhoord, maar hij beantwoordde de vragen die hem werden gesteld niet ‘met de verwachte kordaatheid’. Hij gaf toe dat de pastoor hem toevertrouwde ‘dat hij de vrouw graag vrij zou zien’ en hij bekende dat hij op de avond van 15 april had gezegd: ‘Jongens, jullie doen mij en de pastoor een groot plezier.’ Maar hij ontkende dat de pastoor ooit gezegd had ‘dat de jongens hun [de pastoor en zijn broer, de kapelaan] geen groter plezier konden doen dan de gearresteerde vrouw uit Vaals weg te halen’. Ook ontkende hij dat de pastoor hem ooit ‘de planning en uitvoering van die onderneming’ had opgedragen. Na het verhoor zeiden de gefrustreerde magistraten tegen de koster dat hij er goed aan zou doen om zijn getuigenis te heroverwegen. De luitenant-drossaard liet Buntgens vervolgens achter de tralies zetten, waar hij de volgende nacht op water en brood doorbracht. Het was bovendien hartje winter en bitter koud in de cel.


  De volgende ochtend zocht Brassard de koster op en vroeg hem hoe het met hem ging.


  ‘Niet goed,’ luidde het antwoord.10


  ‘Ik heb veel ruzie gehad vanwege u. Ik ben bij alle heren [van de rechtbank] geweest om voor u te spreken. Als u iets kunt getuigen, wat dan ook, tegen de pastoor, zal ik u helpen, maar anders treft u de volledige blaam.’


  ‘Als ik dat geweten had, zou ik niet zijn meegegaan. Ik kom hier om van de kou.’


  ‘Zoek iets om tegen de pastoor [te getuigen] en ik zal u helpen vrij te komen.’


  Daarop nam Buntgens opnieuw een besluit dat hij zou betreuren. Hij ging met pen en papier zitten en schreef een verklaring die haaks stond op zijn getuigenis van de vorige dag. Bij de beschrijving van de gebeurtenissen op de middag van 14 april, nadat de baby van Hendrick en Sara was gedoopt, verklaarde hij dat pastoor Bosten tegen hem had gezegd:

  



  ‘Ik wilde dat de vrouw eruit gehaald kon worden [uit de taveerne waarin ze werd vastgehouden].’ Ik zei: ‘Ik ben bang dat zij er onwel van wordt, maar ze wordt bewaakt door een wachter.’ ‘Kent u de jongens in het Rijk [van Aken] niet?’ [vroeg de pastoor]. Ik zei ‘nee’ – ik zei ‘ik ken de jongens niet heel goed.’ ‘Ik bedoel [zei de pastoor], zou u niet met de een of ander kunnen praten om hen te laten bekijken of ze de vrouw zouden kunnen bevrijden? Maar het moet heimelijk gebeuren. Ga het regelen.’


  Later op die dag, zo ging Buntgens verder, werd hij door de dochter van smid Conrad Wolff naar het huis van haar ouders geroepen.

  



  Mij werd door de vrouw [van de smid] gevraagd wat er in Vaals was gebeurd. Ik vertelde haar alles wat er was gebeurd. Tijdens ons gesprek kwam de knecht [Hendrick Lotmans] binnen. Hij hoorde me zeggen dat (...) de pastoor die vrouw [Cunegonde] had laten komen [uit Würselen]. Hij wilde ook dat zij vrij zou zijn. De knecht zei ‘als ik een paar man had zou ik het wel kunnen doen, ik ben niet bang, ik organiseer het. [Anders] zou het me leed doen.’ De vrouw zei ‘ik zou dat graag zien, ga het regelen, ja, [anders] zou het me leed doen.’11


  De verklaring werd naar De Jacobi de Cadier gestuurd, die de rechtbank snel weer bijeenriep. De koster las zijn verklaring eerst voor en bevestigde de inhoud vervolgens punt voor punt. Een dag later vond de confrontatie plaats tussen Buntgens en de man die hij had verraden. Tot tevredenheid van de rechtbank bevestigde de koster alle beschuldigingen terwijl hij oog in oog stond met de pastoor.


  De volgende vraag was wat ze met Buntgens moesten doen. De Jacobi de Cadier wilde hem gevangen houden, maar Brassard en Fellinger pleitten voor zijn vrijlating. De burgemeester vertelde de luitenant-drossaard over de belofte die hij had gedaan. Als hij Buntgens niet ‘frank en vrij naar Vaals’ zou brengen, vreesde hij dat de familie van de koster ‘hem te na zou komen’.12 Hij woonde ‘aan de grens’ waar hij ‘elke dag voor zijn leven en voor andere gevaren zou moeten vrezen’. Als hij de koster zoals beloofd naar huis mocht brengen, zo hield Brassard bij hoog en bij laag vol, dan zou hij hem ook elk moment naar Maastricht kunnen terughalen, indien noodzakelijk. Toen was het de beurt aan De Jacobi de Cadier om een beslissing te nemen die hij zou betreuren: hij gaf toestemming voor de vrijlating van Buntgens.


  Een paar dagen later bedacht de luitenant-drossaard zich en hij stuurde een brief naar Vaals met de opdracht de koster weer naar Maastricht te brengen, zo mogelijk vrijwillig, maar anders met de inzet van troepen. Brassards bewering werd nu op de proef gesteld.


  Na zijn terugkeer ging de koster aanvankelijk weer aan het werk in de katholieke kerk van Vaals, maar nadat hij geruchten over de brief had vernomen, begon hij de kerk en het dorp te vermijden. De burgemeester moest constateren dat de koster was verdwenen. Hij begon daarom familieleden van Buntgens te benaderen, onder wie diens vrouw Anna Margaretha.13 ‘Laat uw man [naar Maastricht] gaan,’ vroeg hij haar. ‘Ik beloof u en verplicht mij om u en uw kinderen te onderhouden zolang hij wegblijft, en ik beloof ook dat hij vrij zal komen zolang hij blijft bij wat hij tegen de pastoor heeft verklaard.’ Toen zij antwoordde dat haar man niet op Nederlands grondgebied zou komen, vroeg de burgemeester of hij Buntgens die avond om zes uur kon spreken bij de aarden wal, de grens tussen Vaals en het Rijk van Aken.


  Die avond spraken de mannen elkaar van over de grens. ‘Waarom vermijdt u ons gebied?’ vroeg Brassard. Buntgens antwoordde dat hij had gehoord dat iedereen die bij de ontvoering van Cunegonde betrokken was, gearresteerd zou worden. De burgemeester wuifde het gerucht weg en zei dat de brief alleen over een paar vragen ging die Buntgens nog moest beantwoorden. Hij deed een plechtige belofte: ‘Ik beloof u dat u vrijuit gaat in deze kwestie, houd alleen maar vast aan wat u tegen de pastoor hebt verklaard.’


  ‘Dat kan en mag ik niet doen,’ antwoordde de koster, ‘want mijn verklaring was afgedwongen en strijdig met de waarheid.’


  Een paar dagen later verscheen Brassard bij het huis van Buntgens. Als de koster niet naar Maastricht wilde komen, zou hij dan in elk geval naar Vaals willen komen om zijn eerdere getuigenis voor de rechtbank te ratificeren? De burgemeester voegde er nog een verzoek aan toe: ‘Sebastian Gimmenich zou ook moeten komen en hij zou met [Buntgens] moeten praten zodat hij en Sebastian overeenkwamen [in hun getuigenverklaringen].’


  Buntgens deed vervolgens precies het tegenovergestelde van wat de burgemeester had gevraagd. Hij ging naar Aken en stelde bij een notaris een verklaring op waarmee hij zijn voor Bosten belastende getuigenverklaring formeel herriep. De pastoor, zo verklaarde hij, had hem nooit gevraagd of hij de jongens in het Rijk kende, enzovoorts, en de pastoor en kapelaan hadden ook in geen enkel opzicht ‘direct of indirect, met advies of op andere wijze meegewerkt aan het geweld’. Hij had op 11 en 12 januari alleen iets anders verklaard ‘uit angst voor de kerkers waar hij toen twee dagen in zat’.14 De Jacobi de Cadier zou later beweren dat zijn herroeping zo goed als gekocht was door de geestelijkheid van Aken, om pastoor Bosten te beschermen. Zeker is in elk geval dat Buntgens, die zijn taken in Vaals niet langer kon uitoefenen zonder te worden gearresteerd, een paar maanden later als koster in Orsbach werd aangesteld, een parochie in het Rijk van Aken. Hij zette nooit meer voet op Nederlandse bodem.


  De hele episode van gemarchandeer en gesjoemel kwam slechts een jaar later al aan het licht, toen de advocaten van Bosten er lucht van kregen. Ze verzamelden getuigenverklaringen van Buntgens en zijn familie en eisten dat Brassard, die inmiddels geen burgemeester meer was maar wel magistraat bleef, zich zou terugtrekken uit de zaak tegen de pastoor. De voormalige burgemeester probeerde de zaak te verdoezelen en hij ontkende alles, maar twee juridische experts waren het niettemin eens met de advocaten van Bosten. Als de beweringen over hem werden bevestigd, kon Brassard niet meer als een onpartijdige rechter in deze zaak worden beschouwd. En bovendien, zo argumenteerden de juristen, zou het onjuist zijn dat hij tegelijkertijd als rechter en als getuige zou optreden. De rechtbank voelde zich daarom genoodzaakt de oud-burgemeester van de zaak te halen, ‘salvo tamen honore et juribus’.15 Voorlopig bleef Brassards eer nog intact, maar die zou zware klappen oplopen door het onderzoek naar de missende rechtbankverslagen. Onder druk uit Den Haag spraken drie collega-magistraten hem later tegen. De luitenant-drossaard bracht zijn ongepaste handelen aan het licht en Brassard zelf legde bezwarende bekentenissen af.


  Zonder bevestigend getuigenis van Buntgens had De Jacobi de Cadier geen waterdichte zaak tegen pastoor Bosten. Met een dergelijke getuigenverklaring kon hij een beroep doen op wat de ‘buitengewone’ juridische procedure werd genoemd, die, ondanks de naam, in strafzaken de meest gebruikelijke procedure was. Als onderdeel daarvan had hij de pastoor kunnen laten martelen om hem tot een bekentenis te dwingen. De veroordeling zou bijna gegarandeerd zijn geweest. Zonder het getuigenis stond de luitenant-drossaard voor de zware taak om bewijs te verzamelen dat minder zeker was en een zaak bij elkaar te sprokkelen die de kritische toets van de ‘gewone’ rechtbankprocedure kon doorstaan. Hoewel dit vooruitzicht De Jacobi de Cadier niet afschrok, was het voor hem misschien wel reden om even pas op de plaats te maken. Wellicht hoopte hij dat Buntgens alsnog zou meewerken, of misschien was het gewoon te druk met ander werk. Hoe dan ook, van februari tot juli 1763 gebeurde er vrijwel niets in de zaak. Uiteindelijk berustte de luitenant-drossaard erin dat de priester het recht had om zichzelf in een gewone procedure te verdedigen en hij diende zijn aanklacht in. Het proces tegen pastoor Bosten was begonnen.


  Beide partijen in de zaak hadden zeer gekwalificeerde juridische teams met goede connecties. De advocaat die Bosten vertegenwoordigde was H.J. Wilkin, een katholiek die vele jaren een hoge positie bekleedde in het Maastrichtse stadsbestuur als vertegenwoordiger van de prins-bisschop van Luik (die de stad samen met de Nederlandse Staten-Generaal bestuurde). Bostens pleiter moest echter een protestant zijn, aangezien alleen protestanten als pleiters konden optreden in het Nederlandse Overmaas. De opdracht ging uitgerekend naar Stephan Arnold Schmalhausen, de man die Cunegonde bijna op de grond had gegooid toen ze de baby van Hendrick en Sara probeerde te ontvoeren. Schmalhausen was diaken van de calvinistische gemeente in Vaals. In zijn hoedanigheid van luitenant-drossaard trad De Jacobi de Cadier zelf op als openbare aanklager. Hij nam alle belangrijke beslissingen over de zaak, terwijl zijn advocaten het meeste werk deden. Zijn advocaat, uit Maastricht, was J.J. Levericksvelt die eveneens een hoge positie bekleedde in de stad, maar dan aan Nederlandse zijde.16 Hasenclever trad op als de advocaat van de luitenant-drossaard in Vaals. De lutherse Hasenclever droeg op die manier een tijdlang een dubbele pet omdat hij tegelijkertijd als advocaat voor de aanklager optrad en als klerk van griffier Fellinger. Na het overlijden van de laatste, volgde Hasenclever hem op als griffier. Van advocaat van de aanklager werd hij aldus een functionaris van de rechtbank die over het lot van Bosten moest beslissen.


  De luitenant-drossaard en zijn team beschuldigden Bosten van drie misdaden. De eerste was dat hij Hendrick Mommers probeerde te dwingen zijn kind katholiek te laten dopen in plaats van calvinistisch, zoals Hendrick met zijn vrouw zou hebben afgesproken. Volgens de aanklager waren deze inspanningen in strijd met de wetten die de vrije beoefening van het officiële geloof van de Republiek beschermden. De tweede misdaad van de pastoor was dat hij Cunegonde opdracht gaf de baby uit de gereformeerde kerk van Vaals weg te halen, waarmee de priester een gewelddadige inbreuk op een gereformeerde kerkdienst, en zelfs op de bediening van een sacrament, had veroorzaakt. Bosten werd direct verantwoordelijk gehouden voor Cunegondes heiligschennis en hij had daarmee volgens de aanklager een halsmisdaad begaan. Ten slotte werd Bosten ervan beschuldigd dat hij katholieke boeren van over de grens had aangezet tot de gewapende inval ter bevrijding van Cunegonde. De aanklager stelde dat buitenlanders op zijn aandringen het grondgebied van de Republiek hadden geschonden, een ‘gevangenis’ hadden aangevallen en een gevangene hadden bevrijd. Ook al had hij zelf niet deelgenomen aan de onderneming, de pastoor had op deze wijze ‘niet minder dan een volkomen en gekwalificeerde crimen laesae majestatis’ begaan, wat volgens de vroegmoderne rechtsopvatting de zwaarst denkbare halsmisdaad was.


  Uiteraard betwistten aanklager en verdediging de feiten van de zaak. Hadden Hendrick en Sara voordat ze trouwden afgesproken om hun kinderen calvinistisch of katholiek te laten dopen? Had Bosten Hendrick werkelijk opdracht gegeven zo nodig geweld te gebruiken om het pasgeboren kind bij zijn vrouw weg te halen? Wiens idee was het geweest om een van Hendricks verwanten uit Würselen op te halen? Had Bosten, toen hij de in hechtenis genomen Cunegonde bezocht, iets gezegd waarmee hij zijn verantwoordelijkheid voor haar actie toegaf? Had hij blijk gegeven van de intentie om de gewapende overval te organiseren die haar de volgende avond bevrijdde? Had hij Martinus Buntgens al of niet geïnstrueerd ‘de jongens’ te verzamelen om Cunegonde te bevrijden? De aanklager en verdediging riepen bij elkaar opgeteld 38 getuigen op die een overvloed aan tegenstrijdige verklaringen over al deze vragen aflegden.17


  De belangrijkste vraag was of pastoor Bosten op de middag van 14 april 1762 werkelijk opdracht aan Cunegonde had gegeven om naar de gereformeerde kerk van Vaals te gaan, de baby van Hendrick en Sara daar weg te halen en die naar hem toe te brengen voor de doop. De enige getuige van het gesprek, afgezien van de pastoor en Cunegonde zelf, was de vader van de koster, Andries Buntgens, die Cunegonde uit Würselen had opgehaald. In de periode van 1762 tot 1764 legde Andries drie getuigenverklaringen af. Bij elke gelegenheid vertelde hij dat Bosten Cunegonde alleen had geadviseerd naar de gereformeerde kerk te gaan om haar broer te spreken, die volgens de pastoor in de kerk zou zijn om de doop van zijn kind bij te wonen. Andries hield vol dat de pastoor ‘niet het geringste had gezegd [om haar aan te moedigen], en niets had afgesproken [met Cunegonde] om het kind uit [de kerk] te halen’. De beschuldiging van heiligschennis berustte dus uitsluitend op de verklaring van Cunegonde, die in de loop van twee jaar niet minder dan zeven keer moest getuigen. Op 5 juli 1762 vertelde ze voor het eerst dat Bosten tegen haar zei: ‘Het kind is al in de kerk van de geuzen [de gereformeerden] om gedoopt te worden. Jongedame, jij moet het daar weghalen. Breng het kind bij mij, dan nemen we het mee naar de katholieke kerk om het te dopen.’ Bij nadere ondervraging week ze nooit af van dit verslag. Ze hield het ook op 19 april 1763 recht overeind, toen ze voor de eerste en de laatste keer tegenover Bosten stond in de rechtszaal. Het was een dramatische confrontatie. Toen Bosten ontkende haar instructies te hebben gegeven om de baby te roven, sprong Cunegonde overeind en schreeuwde: ‘Ik wil de waarheid spreken. Ik wil de straf niet voor u dragen.’18 Terwijl zij haar weergave van het gesprek bevestigde, begon Bosten volgens de aanklager te razen en te tieren en probeerde hij de jonge vrouw te intimideren.


  Het was dus het woord van Cunegonde tegen dat van de twee mannen. Was zij geloofwaardig? In zijn afsluitende requisitoir noemde de aanklager Cunegondes ‘standvastigheid en vrijmoedigheid’ in de confrontatie met Bosten als bewijs van haar eerlijkheid. Hij schilderde haar af als ‘een onnozele bloed’ wier eenvoud en goedgelovigheid door de priester was misbruikt. De verdediging haalde daarentegen Cunegondes woorden tijdens de confrontatie aan als bewijs dat zij tegen de pastoor getuigde ‘ex horore carceris et metu poenae’. Het was duidelijk in het belang van Cunegonde om de schuld voor haar evidente misdaad op de pastoor te schuiven. De advocaten van de verdediging beschuldigden de aanklager ervan dat hij bedreiging en manipulatie had gebruikt om Cunegonde een valse getuigenis te laten afleggen, zoals ook bij Martinus Buntgens was gebeurd. Bovenal benadrukten ze echter dat Cunegondes verklaring niet betrouwbaar kon worden geacht en nooit toegelaten had mogen worden in de rechtszaal: de vrouw was immers een ‘imbeciel’. In de dupliek gaf de aanklager toe dat Cunegonde een geestelijke beperking had. Niettemin hield hij eraan vast dat een beperking van haar oordeelsvermogen niet betekende dat ze niet in staat was om gebeurtenissen uit het verleden accuraat weer te geven. Integendeel, suggereerde hij, want mensen zoals zij ‘zijn doorgaans begiftigd met een onvergelijkelijk goed geheugen’.19


  Een fundamentele kwestie in de zaak tegen pastoor Bosten stond of viel aldus met de beoordeling van Cunegondes geestelijke capaciteiten. De officiële evaluatie van drie doktoren in de rechtszaal gold als het doorslaggevende oordeel met betrekking tot de juridische bruikbaarheid van haar getuigenis. De artsen onderzochten haar en verklaarden dat zij ‘niet geheel stompzinnig, maar imbeciel en stupide’ was. Maar verbijsterend genoeg raakte het geschreven document van de artsen zoek. Op zeker moment in 1763 verdween hun evaluatie van Cunegonde uit het secretariaat van de Vaalse rechtbank, samen met nog twee cruciale documenten: de transcripten van de eerste getuigenverklaring van Cunegonde op 15 april 1762 en de verklaring die ze op 5 juli 1762 aflegde. Toen aan het licht kwam dat de drie documenten niet waren terug te vinden, ontaardde het proces tegen Bosten in een regelrechte scheldpartij: de aanklager en verdediging beschuldigden elkaar woedend van diefstal van de documenten en de Vaalse magistraten achtten het noodzakelijk om een onderzoek in te stellen.


  Iedereen wist uiteraard dat de artsen Cunegonde hadden beoordeeld en iedereen had op zijn minst een idee van hun conclusies. De exacte verwoording van hun verklaring was echter van groot belang: volgens de advocaten van Bosten hadden de artsen Cunegonde een imbeciel en stupide genoemd ‘en dus onbekwaam om te getuigen’.20 Dat was niet juist, maar als de advocaten de waarheid spraken toen ze ontkenden de verklaring te hebben gezien, is het heel goed mogelijk dat ze hun eigen bewering geloofden. In mei 1764 zetten ze de zoektocht naar de medische verklaring in gang door te eisen dat alle documenten met betrekking tot het proces geïnventariseerd zouden worden. Tijdens de inventarisatie ontdekten de Vaalse magistraten dat ook de twee transcripties ontbraken. Onmiddellijk stuurden ze Daniel Quet, de deurwachter en bode van de rechtbank, naar het Akense huis van griffier Fellinger, die de missende stukken moest teruggeven aan de griffie in Vaals. Fellinger was echter te ziek om iets te kunnen doen. Maar zijn vrouw zorgde voor grote opwinding door Quet te vertellen dat haar man de stukken naar De Jacobi de Cadier in Maastricht had gestuurd. Toen ze dat hoorden, waren de advocaten van Bosten in alle staten: ze veroordeelden de verduistering van de documenten als ‘een abominabele euveldaad’ waarover ze de Staten-Generaal dreigden te informeren. Omdat de stukken volgens hen ‘principieel en absoluut de onschuld van de beschuldigde’ demonstreerden, eisten ze de onmiddellijke teruggave, ‘ongeschonden, onvervalst en in dezelfde staat als waarin ze in initio bij de akten [van de zaak] waren gevoegd’.21 Fellinger was inmiddels zo ziek dat het duidelijk werd dat hij niet lang meer zou leven. De advocaten van de pastoor stuurden een notaris en twee getuigen naar zijn huis, die de griffier op zijn sterfbed hoorden verklaren dat hij op 6 januari 1763 op bevel van de luitenant-drossaard alle documenten met betrekking tot de zaak tegen pastoor Bosten, inclusief de vermiste stukken, aan diezelfde luitenant-drossaard had gestuurd. Op basis van deze verklaring beschuldigde de verdediging De Jacobi de Cadier van het achterhouden van documenten en ze suggereerde dat de luitenant-drossaard zelf vervolgd zou moeten worden.


  De Jacobi de Cadier nam de ‘zeer infame bewering’22 hoog op, ontkende in alle toonaarden dat hij de vermiste documenten bezat en suggereerde daarentegen dat pastoor Bosten of zijn advocaten ze in bezit moesten hebben. Volgens hem kwam het de verdediging heel goed uit dat de documenten vermist waren, omdat het de advocaten in staat stelde om onjuiste beweringen over de inhoud te doen. Aanvankelijk beschuldigde de luitenant-drossaard Schmalhausen van het stelen van de documenten, maar later hoorde hij een gerucht over de broer van de pastoor, kapelaan Frans Hendrick Bosten, die de Vaalse griffie vaak bezocht om kopieën van documenten op te halen die nodig waren voor de verdediging van zijn broer. Iemand had de kapelaan vergenoegd horen zeggen dat hij bij een van die bezoeken meer documenten had gekregen dan hij had gevraagd. De Jacobi de Cadier gaf de Vaalse magistraten opdracht uit te zoeken of het om de vermiste documenten ging. Met een zeer ongebruikelijke procedure haalden deze zowel Frans Hendrick als Schmalhausen – de pleiter voor de verdediging – naar de rechtbank voor ondervraging. De kapelaan ontkende de beschuldiging van de luitenant-drossaard botweg en wees een paar andere documenten aan als de extra stukken die hij had ontvangen. Maar Schmalhausen vertelde een heel ander verhaal.23 Volgens de diaken had Frans Hendrick hem enige tijd daarvoor, toen hij hem had gevraagd wat die extra stukken waren, ‘met een zeer blij gemoed of gezicht geantwoord dat ze er blij mee waren, zonder ze te noemen’. Ook bij een andere gelegenheid had Schmalhausen het gedrag van de kapelaan mysterieus gevonden. Hij vertelde de magistraten dat de kapelaan ooit had toegegeven ervan op de hoogte te zijn dat de doktersverklaring niet in de griffie was en dat hij wist hoe hij eraan moest komen.


  ‘Hoe weet u dat, en waar zou dat moeten zijn?’ had de verbaasde advocaat gevraagd.


  ‘Een heer bezocht onze advocaten en vertelde hun dat het document niet langer in de griffie was.’


  ‘Wat voor heer was dat?’


  Frans Hendrick deed er het zwijgen toe.


  ‘Dat moet dan zeker iemand van de rechtbank van Vaals zijn geweest, of iemand anders die toegang had tot de griffie.’


  De kapelaan bevestigde noch ontkende het vermoeden van de advocaat en had alleen maar herhaald: ‘Wij weten het in handen te krijgen.’


  Op basis van deze verklaring beschuldigde de aanklager de verdediging ervan de documenten in bezit te hebben, met dank aan een heimelijke supporter uit kringen van de rechtbank, die ze had achterovergedrukt. De verdediging bleef ondertussen volhouden dat De Jacobi de Cadier de stukken had. Beide partijen beschuldigden elkaar van leugens en kwade trouw. Wie de documenten werkelijk in bezit had, zullen we nooit weten want de originelen doken niet meer op. Maar op 30 juli 1764 overhandigde De Jacobi de Cadier officiële, door de griffier Fellinger met zijn handtekening gewaarmerkte kopieën aan de rechtbank. Hij beweerde de stukken tussen zijn papieren gevonden te hebben toen hij en zijn advocaten een grondige zoektocht naar de originelen ondernamen. De advocaten van Bosten bleven altijd in twijfel trekken of de kopieën gezien hun herkomst betrouwbaar waren, maar afgaand op de dubbelzinnige inhoud lijkt het onwaarschijnlijk dat iemand ze zou hebben vervalst. Ook al concludeerden de artsen in de kopie niet dat de vrouw ongeschikt was om te getuigen, zoals de verdediging beweerde, de verklaring riep niettemin vragen op over Cunegonde als de hoofdgetuige à charge op wie de aanklager steunde.24 En uit de kopieën van de transcripties bleek enerzijds dat Cunegonde pastoor Bosten er op 5 juli 1762 van beschuldigde dat hij haar opdracht gaf de baby te ontvoeren, terwijl ze anderzijds op 15 april, de dag van de poging tot ontvoering zelf, een dergelijk bevel niet noemde – althans geen opdracht van pastoor Bosten.


  In de herfst van 1764 had de zaak van ‘de Hoogdrossaard van ’s-Hertogenrade vs Johannes Wilhelmus Bosten’ meer dan duizend pagina’s gecompliceerd en tegenstrijdig bewijsmateriaal opgeleverd. De grote uitdaging voor de aanklager en de verdediging was om een overtuigend verhaal uit het materiaal te destilleren dat een gunstige uitspraak voor de desbetreffende partij zou opleveren. Het verhaal moest alomvattend zijn. Het moest niet alleen de gebeurtenissen van april 1762 verklaren, maar ook hun voorgeschiedenis, context en gevolgen, inclusief alle wendingen van het proces zelf. Het diende samenhangend te zijn, verbanden te leggen tussen gebeurtenissen en een consistente verklaring voor die verbanden te geven. Bovenal moest het duidelijk maken waarom mensen zich zo hadden gedragen en geuit als zij deden. Daarvoor was nodig dat het verhaal het portret schilderde van Hendrick en Sara, maar ook Cunegonde, Buntgens en alle andere figuren dienden als karakters met begrijpelijke overwegingen en drijfveren te worden neergezet. Bovenal moest het relaas overtuigende schetsen leveren van de aard en motieven van de twee hoofdrolspelers: de aangeklaagde pastoor Bosten en zijn aanklager De Jacobi de Cadier. In hun laatste requisitoir en pleidooi probeerden de advocaten van beide partijen precies dat te doen. Elke partij deed een beroep op de vooroordelen en vooronderstellingen van haar toehoorders, de rechters van Vaals, om het verhaal geloofwaardigheid te verlenen.


  Advocaat Wilkin beschreef pastoor Bosten als een gecultiveerde geestelijke, een heer die de normen en waarden deelde van de ontwikkelde elite waartoe ook de rechters behoorden. Met zijn redelijkheid, bescheidenheid en tolerantie belichaamde hij de deugden die zijn tijdgenoten associeerden met vooruitgang en beschaving. Kortom, hoewel de verdediging dergelijke termen nooit gebruikte, was hij een verlichte man van de achttiende eeuw. Zou zo’n man ooit doen waar de aanklager hem van beschuldigde? Wilkin verzocht de rechters hun gezonde verstand te gebruiken en hetzelfde verstand aan de pastoor toe te rekenen:

  



  Het is immers onverenigbaar met het gezond verstand [om te suggereren] dat de aangeklaagde [letterlijk: de gegijzelde], een geleerd en gecultiveerd, geestelijk en eerbaar man (op wiens gedrag tot nu toe niet het minste was aan te merken) deze zo dwaze en onbezonnen raad of opdracht zou geven aan een imbeciele en stupide vrouw om iets te ondernemen en uit te voeren dat haar vermogens volstrekt te boven ging en in feite onmogelijk was, namelijk dat zij, geheel alleen, een kind bij de vele aanwezigen die het voor de doop in de kerk binnenbrachten, zou weghalen om het nota bene, nog mooier, naar de aangeklaagde te brengen voor de doop – [een onderneming] waarvan de aangeklaagde ongetwijfeld ab ovo wist dat die onmogelijk kon slagen [en dat die] zou eindigen met Cunegonde en hemzelf in verlegenheid te brengen. Werkelijk, om een dergelijk krankzinnig en dwaas advies of bevel toe te schrijven aan iemand die niet alleen zijn vijf zintuigen heeft, maar een ontwikkelde en gecultiveerde, eerzame man [is als de aangeklaagde], zoals ab adverso wordt gedaan, moet iedereen onwaarschijnlijk, ongeloofwaardig en als een pure dwaasheid voorkomen – of de aanklager moet willen suggereren dat de aangeklaagde een rund is en veel imbecieler en stupider dan de ongelukkige en stupide getuige van de aanklager, Cunegonde Mommers.


  Wilkin maakt het beroep op klassenvooroordelen zelfs nog explicieter in zijn afwijzing van een andere aanklacht tegen de pastoor. Het was volstrekt ongeloofwaardig, zo argumenteerde hij, om aan te nemen ‘dat de aangeklaagde het gepeupel en canaille uit Aken en het Akense Rijk zou hebben opgehitst en aangezet’ om Cunegonde uit haar hechtenis te bevrijden. Dit janhagel ‘is er berucht om dat ze elkaar altijd onderling met een blinde ijver ophitsen om naar aanleiding van het minste religieuze excuus allerlei rellen en oproer te beginnen (waarvoor ze dus geen aanstichter nodig hebben)’. Bosten verkeerde niet met dergelijk laag volk en ook deelde hij hun fanatisme niet. Wat zijn aansporing aan Hendrick Mommers betrof om het kind katholiek te laten dopen, daarin was de pastoor alleen de goede herder geweest die zijn pastorale plichten vervulde. Hij had nooit de bevelende woorden gebruikt die hem werden toegeschreven, of Hendrick opdracht gegeven om geweld te gebruiken.25


  In het verhaal van de verdediging was het de luitenant-drossaard, niet de pastoor die onredelijk had gehandeld. Gretigheid had hem ertoe gedreven Bosten aan te klagen en een ‘blinde vijandigheid’ had hem ertoe verleid om een hele reeks procedurele overtredingen, excessen en ‘misdaden van vervalsing’ te begaan. In zijn vastberadenheid om de pastoor te vooroordelen had De Jacobi de Cadier zelfs ontslag van vervolging en de vrijlating van Buntgens en Gimmenich georganiseerd, ‘de ware belhamels en schuldigen’ aan de inval om Cunegonde te bevrijden. De gevolgen van een dergelijke onbesuisde geestdrijverij in een uiteindelijk religieus geschil, waren tragisch: ‘Juist omdat de kwestie van de religie enige invloed had op deze zaak, had de aanklager het des te subtieler en met meer terughoudendheid propter publicam utilitatem moeten aanpakken, vooral om verdere onrust en tumult te voorkomen die alleen het gevolg waren van de eigen onwettige en gewelddadige acties van de aanklager.’ Wilkin zinspeelde hier op de aanvallen op protestanten in Aken, als vergelding voor de arrestatie en opsluiting van pastoor Bosten. Door de brave pastoor te vervolgen, aldus de advocaat, had De Jacobi de Cadier het religieuze conflict opgeroepen dat de hele streek op zijn kop had gezet.26


  De aanklager presenteerde op zijn beurt een exact omgekeerd beeld van het contrast tussen de twee mannen. Advocaat Levericksvelt speelde in op het antikatholicisme van de rechters om Bosten heel anders af te schilderen. Bij de beschrijving van de strijd om het religieuze lot van de baby van Hendrick en Sara te bepalen, herinnerde hij de rechters aan de ‘gewetensdwang en onbetamelijke procedures die de roomsgezinden (...) gewend zijn te gebruiken’. Hij hekelde de ‘listen van hun casuïsten’ die de katholieke geestelijkheid in staat stelden om zonder scrupules te liegen. Bij zijn uitleg waarom Cunegonde het bevel van Bosten had gehoorzaamd, schamperde hij het schijngezag dat zelfs ‘de minste sacredostuobularis en dorpspastoor’ over de katholieke leken uitoefende, speciaal ‘op plaatsen waar de blinde paperij regeert’. Bij zijn beschrijving van de aanvallen op de protestanten die naar Vaals reisden, citeerde hij de Staten-Generaal die de Akense geestelijkheid ‘doorgaans de oorzaak van dergelijke verstoringen’ hadden genoemd. Via deze omweg presenteerde de aanklager Bosten niet alleen als een man die bepaalde misdaden had begaan, maar ook als iemand die ze zou begaan. Bosten was geen heer, hij was een priester die zich net zo had gedragen als de andere priesters die het gepeupel van Aken voortdurend ophitsten. Het idee dat een zo ‘gecultiveerde, ontwikkelde’ man Cunegonde nooit tot een zo roekeloze en dwaze daad had kunnen aanzetten, deed De Jacobi de Cadier zelf af als een drogredenatie, waarbij hij verwees naar de ‘dagelijkse ervaring van het oude spreekwoord Quod aliquando bonus dormitat Homerus [Soms dommelt zelfs de goede Homerus – Horatius], vooral wanneer iemand door drift of een al te onmatige ijver wordt gedreven en zodanig in vervoering raakt dat hij niet meer weet, of althans niet meer nadenkt over, wat hij doet’. Met andere woorden, Bosten was in de greep geweest van religieus fanatisme.


  In het verhaal van de aanklager was De Jacobi de Cadier de partij die zijn plicht deed. Door pastoor Bosten te vervolgen voerde hij alleen uit wat de wet van de Republiek voorschreef, die natuurlijk van hem eiste dat hij een verraderlijke misdaad van ‘vis publica et fractae pacis ac seditionis’ zou straffen. Objectief beschouwd zou Bostens bemoeienis met de calvinistische eredienst ook als hoogverraad moeten worden behandeld. Religie, zo verklaarde Levericksvelt, werd terecht beschouwd als ‘basis, grondslag, steun en fundament van een gelukkig bestaan en duurzame groei en bloei van het wezen van de staat. Als die niet naar behoren wordt gehandhaafd of [als zij] ernstig in haar fundament wordt geschokt, moet daardoor wel de grootste beroering en opschudding worden veroorzaakt.’ Een aanval op de officiële religie van de staat was dan ook een actie die ‘neigde tot rebellie en verstoring van de openbare orde’. Voor de bestwil van de Nederlandse staat en het welzijn van haar inwoners was het dan ook de plicht van de luitenant-drossaard om ‘de ware christelijke gereformeerde religie’ tegen alle hinder en verstoring te beschermen. Zeker, uit pragmatische overwegingen hadden Haar Hoog Mogende Heren de katholieken, binnen zekere grenzen, toegestaan om hun eigen geloof te belijden. Maar katholieken genoten deze vrijheid slechts ‘vanwege de tolerantie en toegevendheid van de autoriteiten, die van hen bovenal de nederige erkenning van die goedheid en toegevendheid [vorderden], en een bijzondere terughoudendheid en respect voor de gereformeerde religie’. Met andere woorden, de katholieken dienden de religieuze hiërarchie van de Republiek te respecteren, waarin zij de ondergeschikten waren.27 Pastoor Bosten was daarin duidelijk tekortgeschoten.


  Wie was hier nu de zeloot, pastoor Bosten of De Jacobi de Cadier? Met de tegenbeschuldigingen gericht aan de luitenant-drossaard, probeerde de verdediging het oordeel en de aandacht van haar cliënt af te leiden. Maar uiteindelijk was het de pastoor en niet de luitenant-drossaard die terechtstond. De vraag die in deze zaak beantwoord moest worden, kwam daarom neer op het volgende: was Bosten een verlichte heer of een fanatieke priester? Was hij redelijk of werd hij gedreven door religieus fanatisme? Voor De Jacobi de Cadier was het antwoord altijd een ‘morele zekerheid’ geweest, maar het was niet aan hem om het oordeel te vellen. En zoals bleek, was dat ook niet aan de magistraten van Vaals. De opwinding over de zaak was zo groot en de betrokkenheid van hogere instanties was zo intens dat het officiële antwoord op deze vragen niet in het grensland van Overmaas zou worden geformuleerd, maar in de hoofdstad van de Republiek, Den Haag.
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  HAAR HOOG MOGENDE HEREN


  Over het algemeen wordt de Nederlandse Republiek als een zeer gedecentraliseerde staat beschouwd, en dat was het ook. Het waren uiteindelijk de plaatselijke magistraten en edelen van de zeven Verenigde Provincies die de Republiek bestuurden. Deze zogenoemde regenten stonden geen soevereiniteit af aan hogere instanties zoals de Provinciale Staten of de nationale Staten-Generaal. Zijzelf vormden die vergaderingen en beslissingen van het hoogste belang, zoals zaken van oorlog en vrede, werden door hen genomen na ruggenspraak in de raden van de plaatselijke overheden. In hun provinciale vergaderingen vaardigden de plaatselijke autoriteiten wetten uit en stelden belastingen vast, die van provincie tot provincie verschilden. Slechts een handvol algemene zaken werd door de Staten-Generaal behandeld, waar de regenten als vertegenwoordigers van hun provincies niet konden stemmen zonder specifiek mandaat van hun lastgevers. Elke provincie had een gelijke stem in de Staten-Generaal, zodat de grote rijkdom van Holland, en binnen die provincie de rijkdom van Amsterdam, niet werd vertaald in een concentratie van formeel gezag. De Republiek had geen koning of koningin en het Nederlandse equivalent dat nog het meest in de buurt kwam, de stadhouder, was slechts een vage afschaduwing van een echte landsheer. Zeker, de stadhouder had enorme invloed, in de loop van de tijd zelfs steeds meer, als hoogste edele van het land, als kapitein- en admiraal-generaal van de strijdkrachten en als hoogste functionaris in elke provincie. Vanwege zijn rol bij de keuze van magistraten en aanstelling van functionarissen, oefende hij een grote bestuurlijke invloed uit. Maar formeel juridisch beschouwd was hij een dienaar van de Provinciale Staten, niet hun heer, en er waren aanzienlijke periodes waarin de provincies het helemaal zonder stadhouder deden.1


  Vaak wordt echter vergeten dat vrijwel een kwart van het grondgebied van de Republiek niet uit provincies bestond maar uit Generaliteitslanden (afb. 5). Deze gebieden, waarvan de meeste in de loop van de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) door het Staatse leger waren veroverd, kregen nooit veel autonomie en helemaal geen stemrecht. Zij vielen direct onder de soevereiniteit van Haar Hoog Mogende Heren de Staten-Generaal, die de gebieden vanuit Den Haag bestuurden. Het resultaat was paradoxaal: vanwege hun status als veroverde grensgebieden (die ze hielden, ongeacht hun grootte), hadden de Generaliteitslanden directe banden met de Nederlandse hoofdstad, waar de scepter over hen werd gezwaaid. Dat betekende bijvoorbeeld voor het Nederlandse Overmaas dat de daar geldende wetten en belastingen door Den Haag werden vastgesteld en dat de hoogste overheidsfunctionarissen in de gebieden door de Staten-Generaal werden benoemd. De luitenant-drossaards rapporteerden direct aan de Staten-Generaal, voerden hun bevelen uit en mochten onder geen beding belangrijke beslissingen nemen zonder hun autorisatie. Andere lichamen in Den Haag assisteerden de Staten-Generaal bij het bestuur van de Landen van Overmaas: de Raad van Brabant hoorde beroepszaken van de lagere rechtbanken, terwijl de Raad van State een hele reeks bestuurszaken behartigde, waaronder het onderhoud van kerkgebouwen, de aanstelling van gereformeerde dominees en het toezicht op militaire garnizoenen. De Staten-Generaal en de Raad van State stuurden elk jaar om en om regeringsvertegenwoordigers naar de regionale hoofdstad Maastricht. Uiteraard waren het ook deze twee lichamen en niet de plaatselijke functionarissen die de relaties met de naburige staten onderhielden, relaties die het leven in het grensgebied zo sterk bepaalden. Ironisch genoeg deed Overmaas het, net als andere Generaliteitslanden, economisch gezien in de jaren 1760 veel beter dan de kernlanden van de Republiek. Terwijl de Hollandse steden hun industrie zagen instorten en de armoede er hand over hand toenam, plukte het rurale Overmaas de vruchten van een bloeiende landbouw en raakte het bezaaid met nieuwe industrieën, zoals de textielfabriek van Von Clermont in Vaals. Maar ondanks de voorspoed bleef Overmaas tot de laatste dagen van de Republiek in de jaren 1790 een onderworpen gebied. Zoals mensen in andere landen petities aan hun vorsten stuurden, bestookten de inwoners van Overmaas Haar Hoog Mogende Heren met verzoeken om wettelijke immuniteit, financiële ondersteuning of rechtsbijstand. Deze afhankelijkheidsrelatie en verantwoordelijkheid strekte zich zelfs tot over de grenzen van de Republiek uit naar de protestanten in de naburige landen, die advocaten uit Den Haag inzetten wanneer zij voor steun of bescherming moesten lobbyen.


  Het mag dan ook geen verrassing heten dat de autoriteiten in Den Haag beslisten over het lot van pastoor Bosten, Cunegonde en de andere katholieken die betrokken waren bij de gebeurtenissen van april 1762. Zij handelden op verzoek van de Vaalse magistraten, die begrijpelijkerwijs nerveus werden toen het proces tegen Bosten de ontknoping naderde. De magistraten begrepen dat ze met een zaak ‘van veel gewicht’ te maken hadden. Ze hadden ‘de opwinding’ gezien ‘die de [zaak] in het Land [van ’s-Hertogenrade] losmaakte’. Hoe had het hun ook kunnen ontgaan? De arrestatie van de pastoor had iets als een godsdienstoorlog teweeggebracht. Met het oog op de gevoeligheid van de zaak en de grote hoeveelheid complex bewijsmateriaal, beseften ze dat een uitspraak erover ‘zeer netelig’ was.2 Nog voordat de aanklager zijn requisitoir indiende, besloten ze daarom te doen wat de advocaten van Bosten vroegen en het oordeel in de zaak te laten vellen door experts van buitenaf. In de loop van het proces hadden de magistraten meer dan eens advies ingewonnen bij juristen in Maastricht, maar nu wendden ze zich tot experts van nog groter naam, faam en gezag: ‘’s lands advocaten’, een groep advocaten die rechtstreeks voor de Staten-Generaal werkten en hun juridisch advies gaven. Hun oordeel, uitgevaardigd met het gezag van dat soevereine lichaam, zou acceptatie afdwingen en de magistraten beschermen tegen mogelijke repercussies na een veroordeling van de pastoor. In september 1765 vroegen de magistraten daarom per brief aan Haar Hoog Mogende Heren om hun advocaten opdracht te geven de dossiers van de zaak te onderzoeken en de Vaalse rechtbank te zeggen hoe het vonnis moest luiden.3


  De zaak tegen pastoor Bosten werd zo ter beoordeling aan Den Haag voorgelegd. Wat er vervolgens gebeurde, is illustratief voor de machtsverhoudingen, het gezag en het culturele klimaat in de nadagen van de Republiek. De zaak ging allereerst naar de Staten-Generaal, die haar doorgaven naar de landsadvocaten en vervolgens de aanbevelingen van dit college ratificeerden. Daarna ging het naar de jonge stadhouder Willem V, prins van Oranje-Nassau, die de bevoegdheid had gratie te verlenen. Ten slotte kwam er een figuur tussenbeide die tot nu toe in ons verhaal afwezig was: de hoogdrossaard (gouverneur) van ’s-Hertogenrade, graaf Charles Bentinck van Nijenhuis. Geen van deze hoge autoriteiten trok de tegen pastoor Bosten ingebrachte beschuldigingen in twijfel. Ze stonden er bovendien op dat Cunegonde en degenen die haar hadden ontvoerd ook voor hun misdaden veroordeeld zouden worden. Maar tegelijkertijd distantieerden ze zich van de geestdrijverij van hun plaatselijke vertegenwoordiger, de luitenant-drossaard, en verminderden ze de straf voor de pastoor. Hun oordelen werden niet alleen uitgevoerd, ze werden ook nagevolgd door hun ondergeschikten in het grensland: zij maakten zich de ambivalente mengeling van religieuze rivaliteit en verlichte gevoeligheid eigen die in het midden van de achttiende eeuw in het politieke hart van de Republiek opgeld deed.


  Voor de autoriteiten in Den Haag betekende de beoordeling van de aanklachten tegen pastoor Bosten de terugkeer naar onafgemaakt werk, want zij waren in eerste instantie al betrokken geweest bij het aanhangig maken van de zaak. Het waren de Staten-Generaal zelf die Abraham van den Heuvel in juni 1762 opdracht hadden gegeven om ‘met de volle kracht van de wet’ vervolging in te stellen tegen iedereen die betrokken was geweest bij de gebeurtenissen in april van dat jaar. Wellicht waren Haar Hoog Mogende Heren bang dat de plaatselijke rechters, omwille van de lieve vrede, te zacht zouden optreden, want ze eisten dat de Vaalse rechtbank ‘zonder enige toegevendheid’ recht zou doen.4 Na overleg met de Raad van State en de hertog van Brunswijk, die uit naam van de nog minderjarige Willem V het bevel voerde over het Staatse leger, gaven ze toestemming voor het zenden van troepen om te helpen bij het oppakken van de misdadigers. Later hadden ze immuniteit verleend aan de drie leiders van de inval waarbij Cunegonde werd bevrijd, om ze tegen Bosten te laten getuigen.


  Uiteraard hadden de Staten-Generaal al deze acties ondernomen op basis van de informatie die ze van hun luitenant-drossaard kregen. Ze bouwden op diens oordeel en volgden zijn aanbevelingen gewoonlijk op. Over het algemeen hadden de Staten-Generaal veel vertrouwen in hun luitenant-drossaards en gingen ze ervanuit dat die hun bevelen stipt uitvoerden. Hoewel ze minder fiducie hadden in de plaatselijke rechtbanken, namen ze toch aan dat die de door de wet voorgeschreven procedures zouden respecteren. Haar Hoog Mogende Heren kregen dan ook een flinke schok toen ze in januari 1766 het voorlopige rapport van hun advocaten vernamen. De Staten-Generaal waren ‘zeer bevreemd om te horen dat (...) verschillende originele stukken zoekgeraakt en vermist zijn, waaronder in het bijzonder alle verbalen en decreten met betrekking tot de zaak [tegen Bosten] in Maastricht, van 6 tot 25 januari 1763’. Ze gaven bevel aan De Jacobi de Cadier en de Vaalse magistraten om ‘alsnog alles in het werk te stellen’ om de vermiste verslagen op te sporen. Ze kregen niet meer dan vier weken om verslag uit te brengen. Tegelijkertijd eisten de Staten-Generaal antwoord op een reeks ongemakkelijke vragen: waarom was de vervolging van Cunegonde Mommers nog niet afgerond? Waarom was de voormalige koster Martinus Buntgens vrijgelaten? Hoe stond het met de vervolging van de Akense boerenknechten die Cunegonde hadden ‘ontvoerd’? Ook vroegen ze of de luitenant-drossaard stappen had ondernomen tegen Frans Hendrick, de broer van de pastoor, of Andries, de vader van de koster.5


  Na koortsachtig onderzoek schreven De Jacobi de Cadier en de magistraten in februari terug dat zij wel in staat waren geweest om de gebeurtenissen van januari 1763 te reconstrueren, maar dat zij de vermiste verslagen niet konden vinden. Wellicht had de griffier Fellinger die nooit op schrift gesteld. De Jacobi de Cadier moest bovendien toegeven dat hij nooit een aanklacht tegen Cunegonde had ingediend. Het was zijn bedoeling geweest om haar eerst te gebruiken om Bosten te vervolgen, en haar pas aan te klagen nadat de pastoor veroordeeld zou zijn. Het leek hem dat de aanklachten die hij tegen haar zou indienen deels bepaald moesten worden door het bewijs dat in de loop van het proces tegen Bosten op tafel kwam. Als bewezen werd dat de priester Cunegonde tot de ontvoering van de baby had aangezet, was zij wellicht minder schuldig aan haar daad. Met betrekking tot de vrijlating van Martinus Buntgens moest De Jacobi de Cadier erkennen dat hij zo ‘zwak’ was geweest om toe te geven aan de dringende verzoeken van Brassard en Fellinger. Wat de vervolging van de Akense boerenknechten betrof, wees hij zijn superieuren erop dat zijzelf immuniteit hadden verleend aan de ‘voornaamste aanvoerders’, een beschrijving die hij voordien nooit had gebruikt voor Gimmenich, Grommet en Lotmans. Hij was begonnen met de vervolging van de andere boerenknechten maar had de kwestie opgeschort wegens gebrek aan ‘doorslaggevend bewijs’ om hen te veroordelen. Het probleem, zo legde hij uit, lag voor een deel bij de getuigeverklaring van Martinus Buntgens, waarvan hij afhankelijk was. De koster was echter een weifelende en onbetrouwbare getuige gebleken. Ook was er te weinig bewijsmateriaal om de kapelaan of de vader van de koster met succes te vervolgen, en dus was de luitenant-drossaard ook tegen hen geen zaak begonnen.6 De Jacobi de Cadier moet gemeend hebben dat dit redelijke argumenten waren voor zijn handelen, anders had hij ze nooit aan zijn superieuren durven schrijven. Begrijpelijkerwijs gaf hij de diepste waarheid nooit toe, namelijk dat hij zo verteerd werd door het verlangen om pastoor Bosten te veroordelen dat de vervolging van alle anderen niet meer dan een bijkomstigheid was geworden.


  Ongeveer vijf maanden later ontvingen De Jacobi de Cadier en de magistraten antwoord van hun vertegenwoordiger in Den Haag (ook zij maakten indien noodzakelijk gebruik van een advocaat in de hoofdstad): de landsadvocaten konden eindelijk advies uitbrengen aan de Staten-Generaal. Maar zoals gebruikelijk gaven zij hun mening niet prijs voordat degene die om het advies had gevraagd ervoor had betaald. Het duurde daarom tot september 1766 voordat Haar Hoog Mogende Heren het advies van hun advocaten ontvingen, wat zij onmiddellijk overnamen. In een vernietigende resolutie wezen de Staten-Genertaal de excuses van De Jacobi de Cadier van de hand en gaven ze hem de wind van voren omdat hij zijn taken niet vervulde. Ze waren ‘zeer verstoord om te horen’ dat de luitenant-drossaard de ‘onvoorzichtigheid heeft gehad om kennelijk op voorspraak van anderen met soortgelijke niet ter zake doende voorwendsels’ de man uit de cel vrij te laten die hij zelf de ‘instigator van het criminele complot’ had genoemd. Een dergelijk informeel en zorgeloos handelen was ‘niet te verenigen met de plicht van een functionaris van de hoge justitie’. Ze vonden het bijna niet te geloven dat Cunegonde Mommers nooit in staat van beschuldiging was gesteld hoewel ze al meer dan vier jaar in de cel zat, en dat de vervolging van de boerenknechten al lang geleden was gestaakt. Deze gang van zaken was onacceptabel ‘in een zaak van zo veel gewicht,[die zo veel] opwinding [veroorzaakte en met] een zo groot gevolg voor de gereformeerde religie’. Haar Hoog Mogende Heren ‘bevalen zeer serieus aan’ dat De Jacobi de Cadier de zaken zo snel mogelijk zou rechtzetten. Hij diende alle vervolgingen snel tot een einde te brengen en de Vaalse magistraten dienden voor hun veroordelingen in alle zaken de instemming van Den Haag te vragen.


  Tegelijkertijd stuurden de Staten-Generaal de magistraten het voorlopige vonnis dat de landsadvocaten voor de zaak tegen pastoor Bosten hadden opgesteld en dat zonder de minste wijziging moest worden overgenomen. De rechters dienden het naar behoren uit te voeren en het te melden zodra dat was gebeurd. Een week later ‘openden’ de magistraten van Vaals hun opdrachten uit Den Haag en ‘lazen [die] met eerbied’. Gehoorzaam veranderden ze het voorlopige oordeel in een definitieve uitspraak en op 22 september reisden twee van hen naar Maastricht om vonnis te wijzen over de opgesloten priester. Hoewel gesteld in het juridisch jargon van die tijd, was het oordeel relatief kort en direct. Zonder dat diens overtredingen werden opgesomd en zonder emotionele wendingen werd Bosten schuldig bevonden en veroordeeld tot eeuwige verbanning uit Vaals, Nederlands Overmaas en alle Generaliteitslanden. Ook diende hij ‘de kosten van de rechtspleging en de kosten van het proces’ te betalen. De pastoor moest in de cel blijven zitten totdat hij had betaald.7


  Het nieuws over de veroordeling bereikte Aken al voordat die zelfs maar formeel was uitgesproken. Op straat werd er furieus gereageerd, en des te woedender vanwege een gerucht dat de Staten-Generaal ook Cunegonde hadden veroordeeld en dat zij gegeseld en gebrandmerkt zou worden. In de Jakobstrasse en elders verschenen anonieme plakkaten die de boeren uit het Rijk van Aken vroegen om de volgende zondag naar de stad te komen, met hooivorken en andere gereedschappen die als wapen gebruikt konden worden. Ze werden opgeroepen om zich bij de jezuïtische studenten te voegen ‘om de protestanten te verwelkomen als die het in hun hoofd zouden halen om naar de kerk te willen gaan’. Stevige maatregelen van de stadsmagistraten, inclusief een ernstige waarschuwing aan de leermeesters van de jezuïtische studenten, voorkwamen dat er geweld werd gepleegd, maar alleen al het vooruitzicht daarop had het voorspelbare effect dat de meeste protestanten ervoor terugschrokken die week de tocht naar Vaals te maken. Sommige katholieken richtten hun woede ook op de voormalige burgemeester Strauch, van wie werd gezegd dat hij Cunegonde op eigen gezag had uitgeleverd aan de Nederlanders. Er werden ook bedreigingen geuit aan het adres van Johann Arnold von Clermont en een andere toonaangevende protestantse ondernemer, die er naar verluidt persoonlijk garant voor had gestaan dat Cunegonde ‘vrij en ongestraft’ zou worden teruggezonden naar Aken. De twee ondernemers lieten een advertentie plaatsen in de plaatselijke krant, de Aacher Zeitung, waarin ze alle betrokkenheid bij de kwestie ontkenden en een beloning van honderd dukaten uitloofden voor degene die de verspreider van de laster kon aanwijzen. De Zeitung weigerde een soortgelijke advertentie van Strauch te plaatsen, waarop de voormalige burgemeester de verdediging van zijn handelwijze op eigen kosten liet drukken in Düsseldorf.8


  Ondertussen blies De Jacobi de Cadier de vervolging die hij in 1762 tegen de boerenknechten had ingesteld nieuw leven in. Toentertijd kende hij nog maar een paar namen van betrokkenen, maar Gimmenich, Grommet en Lotmans hadden er daarna veel meer genoemd in hun bekentenissen. Nu werden zij allemaal (behalve de drie aanvoerders die hun immuniteit behielden) voor de rechter gedaagd door middel van berichten die ‘ad valvas ecclesiarum et limites patriae’ werden opgehangen. Uiteraard verscheen er niemand, maar wel werden ze allemaal snel in staat van beschuldiging gesteld. Ook Martinus en Andries Buntgens werden gedagvaard en aangeklaagd, maar Frans Hendrick niet, omdat De Jacobi de Cadier in zijn geval bleef volhouden dat de kapelaan niet vervolgd kon worden wegens gebrek aan bewijs. Cunegonde zat nog steeds in de cel in het oude stadhuis van Maastricht en hoefde slechts in staat van beschuldiging te worden gesteld. Aangezien geen van de aangeklaagden de tegen hen geuite beschuldigingen bestreden, verliepen hun zaken snel. Rond midden november stelden de magistraten de vonnissen in alle zaken op, die, zoals vereist, voor goedkeuring naar Den Haag werden gestuurd.


  Opnieuw bogen de landsadvocaten zich kritisch over het werk van de autoriteiten uit Overmaas. De magistraten dienden een aantal veranderingen in de voorgestelde vonnissen door te voeren. Op het vonnis over de Akense boerenknechten kwam geen fundamentele kritiek, alle gedaagden waren, zoals de magistraten hadden geschreven, schuldig bevonden aan ‘daden van geweld [die] uiterst nadelig [waren] voor de protestantse religie (...) en dus zeer schadelijk en [die een] schending [waren] van de soevereiniteit en territoriale jurisdictie van Haar Hoog Mogende Heren’. Alle aangeklaagden dienden dezelfde straf te krijgen als pastoor Bosten. Martinus Buntgens, hun ‘voornaamste vaandeldrager, auteur, instigator en aanzetter’ werd ook tot dezelfde straf veroordeeld. De landsadvocaten wezen echter de beschuldigingen die tegen Andries waren ingebracht van de hand. In zijn tenlastelegging had De Jacobi de Cadier de oude man de ‘raadsman en consulent’ van pastoor Bosten genoemd en hem ervan beschuldigd de ‘uitvoerder’ te zijn van het criminele complot van de priester. De Vaalse magistraten stelden voor om hem schuldig te verklaren, maar de advocaten van de Staten-Generaal gaven zonder nadere uitleg opdracht om hem onschuldig te verklaren. Het was duidelijk dat Andries in hun ogen geen misdaad had begaan door Cunegonde uit Würselen op te halen. Verrassender is dat ze hem ook niet aanrekenden dat hij Cunegonde op aanwijzing van pastoor Bosten naar de ingang van de gereformeerde kerk bracht.9


  Wat Cunegonde zelf betrof, had De Jacobi de Cadier in zijn tenlastelegging het religieuze karakter van haar misdaad benadrukt: door de verstoring van het ‘venerabile sacramentum baptismatis’ had ze heiligschennis begaan, een misdaad die neerkwam op ‘laesae majestatis divinae’ – hoogverraad jegens de goddelijke majesteit. De landsadvocaten lieten deze beschuldiging vervallen en stelde er een beschrijving van haar misdaden voor in de plaats met een meer politieke evaluatie: het waren ‘zaken met zeer kwalijke en schadelijke gevolgen als de verstoring en bespotting van de algemene gereformeerde religie en de bediening van de heilige sacramenten, die in een rechtsstaat niet getolereerd konden worden maar zwaar bestraft dienden te worden, ten voorbeeld voor anderen’.10 Op deze manier namen de advocaten afstand van de vurige verdediging van het geloof door de luitenant-drossaard en beschreven ze Cunegondes daden als een probleem van de openbare orde. Over de aard van de bestraffing die ze moest ondergaan waren alle autoriteiten het echter wel eens. Met het oog op de lange tijd die zij al in de gevangenis had doorgebracht en andere omstandigheden – een vage verwijzing naar haar beperking en misschien naar het feit dat zij op aanwijzing van Bosten had gehandeld – meenden de autoriteiten dat zij mild behandeld diende te worden. Cunegonde werd dus niet gegeseld en gebrandmerkt, zoals het gerucht in Aken wilde. Op 9 februari 1767 werd de jonge vrouw, bewaakt door zes dragonders, overgebracht naar Vaals om haar lot te vernemen.


  De volgende dag sprak de rechtbank te Vaals in een plechtige zitting haar vonnissen uit. Alle mannen werden bij verstek tot verbanning en betaling van de kosten veroordeeld, een zuiver symbolisch vonnis, aangezien niemand van hen ooit op Nederlandse bodem aangehouden zou worden. Cunegonde werd daarentegen aan een pilaar gebonden, met om haar nek twaalf roeden, het symbool van geseling. Zo werd ze een uur lang tot spot, en wellicht erger, aan de Vaalse dorpsbewoners getoond. Daarna werd ze voorgoed verbannen uit de Generaliteitslanden en, net als alle anderen, veroordeeld in de kosten van de rechtspleging.


  Er hing een duur prijskaartje aan de vroegmoderne rechtspleging. Alle betrokkenen werden betaald voor hun werk en het was de partij die de zaak verloor, niet de staat, die de kosten droeg. De magistraten die de rechtbank vormden, werden betaald voor elke hoorzitting die ze hielden en elke beslissing die ze namen. Wanneer ze voor de rechtbank op reis moesten, ontvingen ze een royale dagvergoeding. De griffier streek het meeste op, maar hij deed dan ook het leeuwendeel van het werk. Hij verzorgde de rechtbankverslagen, stelde vonnissen en decreten op en schreef dagvaardingen en brieven. Hij en zijn assistent maakten ten behoeve van de aanklager en de advocaten van de verdediging ook kopieën (met de hand) van alle documenten die betrekking hadden op een zaak. De schout rekende een vergoeding voor elke arrestatie en als houder van het rechtbankzegel vroeg hij ook een bedrag voor elke keer dat een document met het zegel werd gewaarmerkt. De deurwachter annex bode werd betaald om de orde in de rechtszaal te bewaken tijdens getuigenverhoren en om de missives van de rechtbank te bezorgen. Dan waren er nog de juridische experts die de rechtbank consulteerde. De advocaten die voor de aanklager optraden dienden uiteraard ook te worden betaald. Ten slotte werden aangeklaagden die achter slot en grendel zaten geacht de cipier niet alleen voor het eten en drinken te betalen, maar ook voor verwarming en licht.11


  De armoedige Cunegonde zou deze kosten nooit kunnen dragen, wisten de Nederlandse autoriteiten. Zij verwachtten nooit enige betaling van haar of haar ontvoerders. In elk geval waren de rechtbankkosten voor hun snel afgehandelde zaken relatief laag. Maar pastoor Bosten was een ander geval. Toen hij in september 1766 werd veroordeeld, liepen onderzoek en vervolging al vierenhalf jaar in zijn zaak. Hij en zijn advocaten hadden bitter geklaagd over de buitensporige vertragingen die De Jacobi de Cadier in hun ogen met opzet veroorzaakte ter verhoging van ‘de grote kosten van het lange proces en de ruïneuze schade (...) die lasterlijk en puro vexandi animo aan de beklaagde en zijn gezondheid werd toegebracht’.12 Uiteraard sloegen ze er geen acht op dat niet alle vertragingen de schuld van de aanklager waren. Hoe dan ook, hun klachten waren tevergeefs geweest en de kosten van de rechtspleging waren al met al enorm opgelopen. De exacte hoogte van de rekening was aanvankelijk niet duidelijk, maar dat het bedrag de draagkracht van Bosten verre te boven ging, was zonneklaar. Bosten leverde een inventaris van al zijn bezittingen in (die helaas niet bewaard is gebleven) en bood aan alles wat hij bezat te verkopen als voldoening van zijn schuld. De Jacobi de Cadier wees het aanbod af. Hij was vast van plan om de hele som uit de priester te persen, waarbij hij er kennelijk van uitging dat anderen wel voor hem zouden betalen als hij het zelf niet kon. Om de druk op de pastoor en eventuele andere betalers te verhogen, liet hij Bosten uit de kelder van het nieuwe stadhuis van Maastricht, waar hij in elk geval onder redelijke omstandigheden werd vastgehouden, overbrengen naar het oude stadhuis, waarvan de cellen bepaald onprettig waren. Daar moest hij ‘in striktere detentie’ blijven zitten tot hij had betaald. De Staten-Generaal gingen met al deze maatregelen akkoord. Ze gaven de Vaalse magistraten toestemming de hele rekening op te maken en naar hen toe te zenden voor controle.13


  Het kostte griffier Hasenclever maar liefst twee weken om alle documenten met betrekking tot het proces te inventariseren en het kostte hem nog veel meer weken om alle kosten te specificeren en op te tellen. De uitkomst van zijn rekenwerk, dat hij in de lente van 1767 voltooide, was verbijsterend: de vergoedingen voor het Vaalse gerecht beliepen 3879 Brabants/Maastrichtse gulden. Het honorarium voor de advocaten van de aanklager kwam op 1898 gulden en de kosten voor de detentie en andere contante onkosten werden vastgesteld op 3411 gulden, wat het totaal op 9188 gulden bracht. Om een idee te krijgen om wat voor astronomisch bedrag het ging: het nieuwe bakstenen gerechtsgebouw dat Vaals in 1773 liet bouwen, met een rechtszaal, wachtlokaal, woonruimte voor de deurwachter, een mansardedak en de zo noodzakelijke gevangenis in de kelder, kostte in totaal 4000 gulden. Toen Hasenclever de rekening voor Bosten in mei ter goedkeuring naar Den Haag stuurde, gingen de pastoor en zijn advocaten onmiddellijk in beroep bij de Staten-Generaal. Ze vroegen de soeverein om de rekening te ‘matigen’, omdat die volgens hen ‘niet alleen met exorbitante, maar ook met talrijke ontoelaatbare kosten was opgevuld, omvangrijke kosten die door eigen schuld van de aanklager waren veroorzaakt’. De Staten-Generaal en hun advocaten waren het er inhoudelijk mee eens, ook al zeiden ze het niet met zoveel woorden. Slechts een paar jaar later zouden Haar Hoog Mogende Heren naar aanleiding van rapporten over misstanden in het justitiële systeem van Overmaas een algemeen onderzoek instellen. De uitkomst was dat de rechtbanken in Overmaas op regelmatige basis te veel kosten berekenden en dat hun leden grote bedragen opstreken door buitensporige vergoedingen te vragen en zaken nodeloos te rekken.14 Het geval van Bosten werd door de Staten-Generaal ad hoc behandeld. Ze konden de reeds contant betaalde kosten niet veranderen, maar de vergoedingen voor de rechtbank werden met meer dan de helft teruggebracht, terwijl de honoraria voor de advocaten meer dan veertig procent werden verlaagd. Het totaalbedrag beliep nu, exclusief gemengde posten, 6321 gulden.15 Ook dit bedrag ging de mogelijkheden van een dorpspastoor te boven, en zolang Bosten in de gevangenis bleef zitten, liepen de kosten alleen maar verder op.


  Op dat moment, in augustus 1767, kwam de rooms-katholieke hiërarchie in actie om haar dienaar te hulp te schieten. Tot dan toe had de Kerk vooral gezwegen. Op verzoek van de advocaten van de pastoor had de deken van de Akense dom een verklaring onder ede afgelegd ter ondersteuning van een van Bostens claims. Het kapittel had Bosten eenmaal de som van honderd florijnen geschonken, wellicht om de omstandigheden van zijn gevangenschap te verlichten.16 Maar de prins-bisschop van Luik noch een van zijn andere ondergeschikten was ten gunste van Bosten opgetreden. Op verzoek van de pastoor zelf begon de aartsdeken van de Haspengouw, Frans Karel graaf van Velbruck, nu echter geld in te zamelen om hem uit de gevangenis te krijgen. De prelaat schreef een emotionele boodschap aan de priesters van zijn district, waaronder ook Vaals viel, samen met meer dan driehonderd andere parochies. In de brief stelde hij dat Bosten was veroordeeld voor een misdaad die hij niet had begaan en dat hij ‘gedwongen was om de ontberingen van een strengere detentie te ondergaan’ omdat hij niet in staat was de kosten van zijn proces te betalen. Dit kwam neer op vervolging, schreef de aartsdeken, die zijn priesters opdracht gaf een speciale collecte onder de parochianen te houden, ‘pro captivi redemptione’.17 Een dergelijke collecte onder katholieke leken was misschien wat De Jacobi de Cadier steeds voor ogen had gezweefd. De Republiek had een lange geschiedenis van handhavers die priesters voor een losprijs van hun geloofsgenoten gegijzeld hielden, hoewel het er in het geval van Bosten niet op lijkt dat de luitenant-drossaard er persoonlijk beter van werd – anders dan waar de priester hem van beschuldigde.


  We weten niet hoeveel de collecte opbracht, maar de som was niet voldoende om de pastoor vrij te kopen. Daarom wendde Bosten zich in december 1767 vanuit zijn cel tot de enige autoriteit die een veroordeling door de Staten-Generaal weliswaar niet kon vernietigen, maar er wel gratie voor kon verlenen. Hij beriep zich op de genade van de stadhouder.


  Nederlandse historici zijn over het algemeen genadeloos in hun oordeel over stadhouder Willem V, die ze zonder uitzondering afschilderen als iemand die vanwege zijn buitengewoon zwakke karakter volledig ongeschikt was als heerser – een Nederlandse Lodewijk XVI wiens besluiteloosheid en conservatisme de val van het ancien régime hielp inluiden.18 Uiteraard was Willem als stadhouder geen soeverein, laat staan een absoluut heerser, en hij had ook niet de ambitie dat te worden. Integendeel, hij toonde een grote verknochtheid aan de traditionele staatsvorm van de Republiek. In het midden van de achttiende eeuw was het sommige scherpzinnige tijdgenoten echter duidelijk geworden dat die vorm de staat niet langer goed diende en dat er gemoderniseerd diende te worden, zeker als de Republiek het economische en sociale verval van de kerngebieden effectief wilde aanpakken. Helaas waren Willem en zijn vader, van wie hij zijn ambt erfde, niet onder de hervormingsgezinden, ondanks de macht en de bijval die ze wellicht onder het volk zouden hebben gewonnen als ze dergelijk leiderschap wel hadden getoond. Willems vader was vroeg gestorven in 1751, waarna zijn moeder, Anna van Hannover, als regentesse was opgetreden. Na haar dood in 1759 had de Republiek teruggegrepen op een systeem zonder stadhouder, terwijl de hertog van Brunswijk-Wolfenbüttel, een favoriet van Anna, optrad als de beschermer van haar zoon en verdediger van de belangen van het Huis van Oranje. De beroemde Duitse veldmaarschalk was als een vader voor de jonge prins. Toen Willem V in 1766 meerderjarig werd, tekende hij onmiddellijk een ‘acte van adviseurschap’ die Brunswijk in staat stelde om achter de schermen de touwtjes in handen te blijven houden. In de jaren daarna, zegt men, deed, zei of schreef de prins niets zonder de instemming van Brunswijk. Onder de verlammende voogdij van de hertog werd de hooghartige maar onzekere Willem nooit echt volwassen.19 Hij vervulde met geestdrift de ceremoniële verplichtingen van zijn ambt, reed mee in parades, oefende zijn lijfwacht en hield audiënties, maar de zware last van het bestuur kon hij niet dragen en wanneer het papierwerk hem ergerde, smeet hij het soms humeurig in een hoek van zijn studeerkamer, waar stapels papier op de vloer lagen te schimmelen.


  Maar Brunswijk was niet de enige figuur die invloed had op Willem. De voornaamste rivaal van de hertog was zijn vroegere vriend Willem Bentinck van Rhoon, de oudere broer van de hoogdrossaard van ’s-Hertogenrade. Deze voormalige voornaamste adviseur van Willems vader was decennialang een van de machtigste figuren in de Nederlandse politiek. De gecultiveerde, zeer geletterde Willem Bentinck bewoog zich zowel in wetenschappelijke als literaire en politieke kringen in Den Haag, waar hij lid was van een vrijmetselaarsloge. Het is wellicht deels aan hem te danken dat Willem V als een beschermheer van cultuur en wetenschap naar voren kwam. Ook heeft Bentinck wellicht invloed gehad op Willems religieuze opvattingen. In 1762 zond hij de veertienjarige prins als geschenk een exemplaar van het boek Ceremonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, voor het eerst in zeven banden gepubliceerd tussen 1723 en 1737. Dit monumentale overzicht, samengesteld door Jean-Frédéric Bernard en geïllustreerd door Bernard Picart, was een van de meest fundamentele bijdragen van de Verlichting aan een nieuwe interpretatie van het fenomeen religie. Door de hele opzet relativeerde het werk alle religies en nodigde de lezers uit om de geloofsopvattingen als vergelijkbaar en hun verschillende vormen als voortbrengselen van de menselijke vindingrijkheid op te vatten. Of Willem het boek ooit las weten we niet, maar de boodschap ervan raakte zeker een snaar bij een aantal leden van de Nederlandse politieke elite. Zo geloofde Bentinck bijvoorbeeld dat het boek ‘een ontwikkeld man exact leerde wat hij over religie diende te weten’.20


  Willem ontving de petitie van Bosten in december 1767. Daarop vroeg hij onmiddellijk aan de luitenant-drossaard om hem alle documenten met betrekking tot het proces te sturen, alsmede een rapport over de zaak. De documenten hadden al eerder de reis van Vaals naar Den Haag gemaakt om door de landsadvocaten te worden onderzocht. Nu gingen ze een tweede maal. Willem bekende dat hij ze nooit nauwkeurig las, maar zoals hij de Staten-Generaal schreef, een ‘summier onderzoek’ van de stukken was voldoende om hem (en waarschijnlijk Brunswijk) ervan te overtuigen dat er ‘wel enige redenen [waren] die gratie zouden kunnen rechtvaardigen’. Met een respectvol gebaar naar de Staten-Generaal verleende de stadhouder de priester niet onmiddellijk gratie. In plaats daarvan stuurde hij de documenten door naar Haar Hoog Mogende Heren, met het oog op hun rol in het formuleren van de veroordeling van Bosten. Hij vroeg hun ‘weloverwogen opinie en intentie’ met betrekking tot de petitie. Haar Hoog Mogende Heren waren de stadhouder ‘zeer verplicht’ voor zijn gebaar. Onder voortzetting van de hoffelijke dans antwoordden ze dat zij er volstrekt vrede mee hadden gehad als zijne Hoogheid Bosten gratie had verleend. Maar nu hij het vroeg, wensten ze de visie met hem te delen dat Bosten, gezien zijn lange gevangenschap en andere omstandigheden, hun voorkwam als iemand die voor gratie in aanmerking kwam. Zij zouden er geen bezwaar tegen hebben als zijne Hoogheid dat deel van het vonnis ophief dat de pastoor tot verbanning veroordeelde. Maar ze zetten er wel twee voorwaarden bij, allereerst dat Bosten nooit meer enige pastorale functie op Nederlands grondgebied zou uitoefenen, en ten tweede dat hij de rest van het vonnis tegen hem zou voldoen – met andere woorden dat hij het restant van zijn schuld zou betalen. Haar Hoog Mogende Heren ‘onderwierpen deze gedachten aan zijne Hoogheids zeer verlichte oordeel en lieten het aan hem over om in de kwestie te beslissen zoals het zijne Hoogheid in zijn grote wijsheid goed dunkte’.21 De Staten-Generaal stuurden de processtukken terug naar de stadhouder, wiens privésecretaris ze archiveerde. De documenten verlieten Den Haag nooit meer.
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  29. Charles Bentinck, Heer van Nijenhuis (1708-1779), hoogdrossaard van de Landen van Dalhem en ’s-Hertogenrade. Portret toegeschreven aan John Zoffany.


  Nog diezelfde maand verleende Willem de indiener van de petitie ‘brieven van abolitie (...) met heropening van de ban’, in overeenstemming met de voorwaarden die de Staten-Generaal hadden gesteld. Hoewel Bosten nooit meer als priester in de Republiek zou kunnen dienen, zou hij, wanneer hij eenmaal uit de cel kwam, een vrij man zijn. Maar voordat hij kon worden vrijgelaten moest hij nog altijd het restant van de proceskosten betalen. Gelukkig ontving hij daarvoor hulp uit onverwachte hoek. Allereerst verlaagde Levericksvelt, de advocaat die Bosten had vervolgd, zijn honorarium om de rekening van de pastoor te verminderen. Daarna deed Hasenclever hetzelfde en de vergoedingen die de vertegenwoordiger van De Jacobi de Cadier in Den Haag, ene advocaat Kervel, in rekening had gebracht, werden volledig van de rekening verwijderd. Uiteindelijk, toen er nog ongeveer 1600 gulden overbleef, betaalde Johan Frans à Brassard – de voormalige burgemeester van Vaals en Bostens tweede grote tegenspeler naast de luitenant-drossaard – dit laatste deel als de verantwoordelijke ontvanger uit de plaatselijke belastingen.22


  Wat bewoog deze protestantse advocaten en magistraten, die voordien verantwoordelijk waren voor de vervolging van de pastoor, om hem nu te helpen? Aan de ene kant was er de hoogdrossaard van ’s-Hertogenrade die een paar van hen ertoe preste. Net als zijn broer was graaf Charles Bentinck van Nijenhuis (afb. 29) een man van de Verlichting. In Den Haag had hij een paar van de meest radicale denkers van zijn dagen als vrienden en cliënten. Op zijn landgoed in Overijssel ontving hij Jean-Jacques Rousseau, Dénis Diderot en David Hume. De beroemde tijdschriften The Spectator en The Guardian van Addison en Steele behoorden tot zijn favoriete lectuur. Hij had een meer studieuze aanleg dan zijn broer en zijn favoriete filosoof was de klassieke stoïcijn Epictetus, in wiens leer hij een remedie tegen nervositeit en depressie zocht. In een brief die hij in 1763 schreef, vertrouwde Charles zijn broer zijn diepste overtuigingen toe, (in het Engels, de taal van hun jeugd):

  



  Alles wat is, is goed; anders zou het niet zijn. Want het lijkt mij, bij omkering, duidelijk dat al wat goed is, is; anders moet er een tekortkoming zijn bij de Almachtige, Alwijze en Algoede Schepper dat Hem verhinderde om iets dat goed zou zijn, te laten zijn. (...) Daaruit trek ik twee voortreffelijke conclusies. Allereerst, dat ik geen reden heb, noch kan hebben, om te klagen over wat is. Ten tweede dat ik geen reden meer kan hebben om te wensen wat er niet is; want omdat het er niet is, is het niet juist dat het er zou zijn. (...)


  Thans over de Religie; niet de lage, kwaadaardige, wantrouwige dweperij en het bijgeloof, maar waarachtige en oprechte, natuurlijke en geopenbaarde Religie. Haalt die de filosofie omver, of maakt ze die waardeloos? Zeker niet; ze verfijnt haar, en naar mijn idee zijn ze beide goed zolang ze hand in hand gaan. De ware kennis van God kan niet anders dan het hart van een denkende man in elke levensomstandigheid geruststellen, door de zekerheid van de eeuwige aanwezigheid en de constante, grenzeloze welwillendheid van zijn Alwijze, Almachtige Maker, in eeuwigheid dezelfde, zonder een schaduw van verandering. Een Ware Vriend voor elke man, buiten wiens bereik en gehoor hij nimmer is.23


  Net als anderen uit zijn sociale milieu, zag Charles niets onverenigbaars tussen dergelijke verlichtingsdenkbeelden en het lidmaatschap van de Nederduits Gereformeerde Kerk. In de vroege jaren 1750 had hij steun gegeven aan dominee Antonius van der Os uit Zwolle, een voorvechter van de vrijdenkerij binnen de Gereformeerde Kerk die stelde dat de dogma’s van de Kerk bevraagd en, indien noodzakelijk, bijgesteld konden worden. Charles had een hoofdrol gespeeld bij de (vergeefse) pogingen om de daaropvolgende onenigheid te sussen.24 Zijn tussenkomst in de kwestie rond pastoor Bosten is een soortgelijk geval: hij gebruikte zijn politieke invloed om een religieus conflict op te lossen en tolerantie te bevorderen.


  In januari 1768 dwong Charles zijn ondergeschikten om hun financiële greep op de pastoor te lenigen. Hij stond erop dat de Vaalse magistraten het honorarium van Kervel zouden betalen, in plaats van Bosten, en hij eiste van Hasenclever dat hij zijn vergoeding zou verlagen. Hasenclevers honorarium was een van de grootste posten op de rekening van de pastoor, omdat hij eerst optrad als advocaat van de aanklager en later als griffier. Hoewel de griffiers in Overmaas goedgekeurd moesten worden door de Staten-Generaal werden zij, net als de luitenant-drossaard, in eerste instantie benoemd door de hoogdrossaard, waardoor er een patroon-cliëntrelatie tussen hem en deze lagere functionarissen ontstond. Gewoonlijk vroegen hoogdrossaards geld in ruil voor dergelijke voorrechten, maar Bentinck had Hasenclever zonder vergoeding als griffier benoemd. Nu vroeg hij zijn cliënt om een wederdienst door genoegen te nemen met 250 gulden voor zijn diensten als advocaat in de zaak tegen Bosten, waarvoor hij aanvankelijk bijna 800 gulden declareerde.25


  Bentinck zette ook de cruciale stap om De Jacobi de Cadier te vervangen. In juni 1767 benoemde hij een voormalige burgemeester van Maastricht als luitenant-drossaard. Had De Jacobi de Cadier zich vrijwillig teruggetrokken, of was hij uit zijn ambt gezet? Als dat laatste het geval was, was dat dan vanwege zijn gedrag in de zaak tegen pastoor Bosten? Het is moeilijk te zeggen. Het was aan de ene kant ongebruikelijk voor een zittende luitenant-drossaard om niet levenslang te dienen, zoals Abraham van den Heuvel had gedaan. De Jacobi de Cadier bekleedde de post minder dan vijf jaar en de energieke en ondernemende man was nog steeds onder de veertig toen hij vertrok. Aan de andere kant kreeg hij een vergelijkbare post in de stad Maastricht, waaruit blijkt dat hij niet helemaal uit de gratie was. Het verschil was misschien dat Bentinck geen gezag had in Maastricht. Zijn nieuwe luitenant-drossaard voor ’s-Hertogenrade, Willem Brull, diende als zijn trouwe vertegenwoordiger bij het oplossen van de zaak rond pastoor Bosten. Het was Brull die Hasenclever op de hoogte bracht van de wensen van Bentinck en die Brassard opdracht gaf om de nog openstaande schuld van Bosten te voldoen. Wellicht heeft hij ook een verslag ten gunste van de pastoor naar Willem V gestuurd, in welk geval hij deels verantwoordelijk was voor de clementie van de stadhouder.


  Maar er was meer gaande dan het gezagsvertoon van een afwezige hoogdrossaard. Niet alleen voelde Brull, anders dan zijn voorganger, persoonlijke sympathie voor de priester, in 1768 was dit sentiment wijdverspreid in zijn sociale kringen in Maastricht. ‘Iedereen,’ merkte hij op, ‘heeft compassie met pastoor Bosten en iedereen doet zijn uiterste best om hem zijn medeleven te laten blijken, zoals advocaat Levericksvelt op genereuze wijze heeft gedaan’.26 Deze eerste vermelding van protestantse sympathie voor Bosten suggereert dat er een aardverschuiving had plaatsgevonden in de houding van de protestantse elite van Maastricht en Overmaas. Waarom trad die op? Had de campagne voor verdraagzaamheid die Voltaire en andere intellectuelen voerden een luisterend oor gevonden bij deze elites? Hadden ze over hun antikatholicisme nagedacht en hun visie op Bosten als fanatieke priester herzien? Misschien. Brull sprak over mensen die ‘compassie’ en ‘medelijden’ voelden, emoties die getuigen van een gevoel van algemeen menselijke verbondenheid met de pastoor. De woorden suggereren op zijn minst dat Bosten niet langer hoofdzakelijk werd gezien als de vertegenwoordiger van een boosaardig instituut. Zijn ontmenselijkte ‘anders-zijn’ was vervaagd. Misschien dat de argumenten van de pastoor en zijn advocaten eindelijk weerklank vonden: zij hadden altijd benadrukt dat Bosten tot dezelfde klasse behoorde, hetzelfde gezond verstand deelde en dezelfde beschaafde gedragscode eerbiedigde als zijn rechters. Het is ook denkbaar dat Brulls woorden een teken zijn van de opkomst van een nieuwe gevoeligheid zoals onder woorden gebracht door Rousseau en andere auteurs. Een sensibiliteit die de intuïtieve gevoelens van de mens als de wortels van de deugd beschouwde en de ingeboren morele sentimenten bejubelde waarvan men geloofde dat ze in alle mensen sluimerden. Als we hier niet te veel in twee woorden willen lezen, had een glimp van de Verlichting Maastricht bereikt en de opvattingen van een elitair publiek met betrekking tot pastoor Bosten beïnvloed.


  De bronnen getuigen echter ruimer van een andere factor die de houding in de regionale hoofdstad beïnvloedde: de eerbied van achttiende-eeuwse bevolkingen voor hun heersers en de verinnerlijking van de normen van de nationale elite door regionale elites. Wat waren die normen? Aan de ene kant hadden de hoge autoriteiten in Den Haag laten zien dat zij vasthielden aan de verdediging van de Gereformeerde Kerk en het handhaven van de religieuze hiërarchie in de Republiek. Ze hadden pastoor Bosten schuldig verklaard aan het aanvallen van de officiële Kerk en hun plaatselijke vertegenwoordigers opdracht gegeven hem te veroordelen. Aan de andere kant hadden diezelfde autoriteiten de excessen van Bostens onverbiddelijke tegenspeler De Jacobi de Cadier afgekeurd. Ze namen afstand van de geestdrijverij van de voormalige luitenant-drossaard en kozen voor een meer pragmatische, politieke benadering van de misdaden die Bosten, Cunegonde en de andere katholieken tijdens de gebeurtenissen in april 1762 begingen. Geen van de straffen die ze oplegden was bijzonder zwaar naar vroegmoderne maatstaven. Ze veroordeelden Cunegonde tot een symbolische geseling, geen lichamelijke, en verbanden haar daarna, net als de andere katholieken, alleen van Nederlands grondgebied, een straf die ook niet veel voorstelde aangezien zij noch de anderen in Nederlands gebied woonden. Vervolgens verleende de stadhouder zelf gratie aan Bosten en kwam de hoogdrossaard in actie om de pastoor uit de cel te krijgen.


  Met hun medelijden voor Bosten volgden leden van de protestantse elite in Maastricht het voorbeeld van hun overheden. Evenals de gratie die Bosten van Willem V ontving, wiste hun financiële hulp voor de pastoor diens veroordeling niet uit, maar verzachtte ze slechts zijn straf. De hulp betekende niet dat hun steun voor de Gereformeerde Kerk was afgenomen of dat hun opvattingen over de relatie tussen Kerk en Staat waren veranderd. Ook betekende het niet noodzakelijkerwijs dat zij in Bostens onschuld waren gaan geloven. Ze deden eenvoudig wat hun hoogdrossaard, stadhouder en Haar Hoog Mogende Heren vóór hen hadden gedaan: ze beoefenden menselijke clementie en verlichte gematigdheid jegens de man die al een lange opsluiting had moeten doorstaan. In 1768 had pastoor Bosten meer dan vijf lange jaren in de cel gezeten – niet als straf voor zijn misdaden, maar omdat de wettelijke procedures in zijn zaak en de zoektocht naar het geld om die te betalen, nu eenmaal zo lang hadden geduurd. Ook in dit opzicht vonden sommige protestanten dat de prijs voor gerechtigheid buitensporig hoog was geweest.


  9


  NADAGEN


  Op 13 februari 1768, of misschien een dag eerder, verliet Johannes Wilhelmus Bosten als vrij man zijn cel. Omdat hij niet als pastoor kon terugkeren naar Vaals bracht hij de eerstvolgende jaren in Aken door en diende hij als kapelaan in Burtscheid. Daarna vonden zijn superieuren een betere post voor hem en werd hij benoemd als pastoor van het dorp Sippenaeken, iets ten zuiden van Vaals in het Habsburgse hertogdom Limburg. Hoewel zijn nieuwe pastorie niet letterlijk op de grens stond, zoals zijn vorige, bleef Bosten de rest van zijn leven op een steenworp afstand van het Nederlands grondgebied wonen. Hij werkte dertien jaar in Sippenaeken en overleed in 1783 op de leeftijd van 71 jaar. Zijn jongere broer Frans Hendrick, die hem tijdens zijn gevangenschap had vervangen, volgde hem op als officiële pastoor van Vaals. De calvinistische magistraten van het dorp kregen voor al hun inspanningen dus een veel strijdlustiger priester terug als hoofd van de plaatselijke katholieke parochie, een werkelijk akelige man. Frans Hendrick overleed in 1780 op de leeftijd van 62 jaar.1


  Willem Frederik de Jacobi de Cadier bleef een invloedrijke figuur in Maastricht. Hij verloor weliswaar zijn functie als luitenant-drossaard van ’s-Hertogenrade, maar diende vervolgens als vice-schout van Maastricht, een soortgelijke post die hem verantwoordelijk maakte voor de wetshandhaving. Hij was een ondernemende man en in 1775 introduceerde hij een nieuwe industrie in Maastricht door de eerste papierfabriek van de stad te bouwen. Hij trouwde nooit en ondanks het feit dat hij een tweede landgoed erfde, zakte hij steeds dieper weg in de schulden. In 1781 stierf hij, 53 jaar oud, zonder kinderen. Zijn landgoederen werden geveild.2


  Op de twee jongemannen na die in 1762 werden opgepakt en weer vrijgelaten, werd geen van de bevrijders van Cunegonde ooit gearresteerd. De meesten van hen bleven veilig aan de andere kant van de grens, op Akens grondgebied. Ironisch genoeg waren de drie leiders Gimmenich, Grommet en Lotmans de enigen die vrij over de grens heen en weer konden reizen vanwege de immuniteit die zij genoten. In 1769 deed de ruige Gimmenich weer van zich spreken. Zoals eerder beschreven, was zijn zwager Wilhelm Schmitz in 1766 door een groep protestanten uit Vaals gemolesteerd en meegesleept naar Nederlands grondgebied. Tweeënhalf jaar later nam Gimmenich wraak toen hij een van de protestanten, Johannes Gilles Driessen, langs zijn boerderij de Neuenhof zag lopen. Gimmenich stuurde zijn hond op Driessen af waarna hij en een paar boerenknechten de jongeman met een mestvork en knuppels bewerkten. Gimmenich dreigde de andere betrokkenen bij het eerdere incident zelfs nog erger te grazen te nemen, als hij ze ooit in handen zou krijgen. Voor zover we weten, gebeurde dat niet. In 1770 viel een van zijn knechten, een verwant van de man die Gerhard Ullendahl had vermoord, wel een groep protestanten aan die terugkeerden van de kerkdienst in Vaals.3 Wanneer dergelijke aanvallen precies ophielden is onduidelijk, maar uiteindelijk kwamen ze niet meer voor. Op een moment in de jaren 1780 kon een anonieme kroniekschrijver zijn protestantse geloofsgenoten melden dat ‘de molesteringen en mishandelingen waaraan ze voordien waren blootgesteld zijn gestopt; ze kunnen ongehinderd naar de kerk gaan’.4 De vrede van voor 1738 was eindelijk hersteld.


  Cunegonde lijkt na haar straf en vrijlating in 1767 te zijn teruggekeerd naar haar vaderlijk huis in Würselen. De arme, geestelijk beperkte jonge vrouw had met de aanvankelijke opsluiting in een kerktoren en een verblijf van meer dan vier jaar in een smerige cel in het oude stadhuis van Maastricht een aanzienlijk zwaardere detentie achter de rug dan Bosten. Wellicht ging het ten koste van haar gezondheid. Cunegonde was een zeer populaire naam in Noordwest-Duitsland en er woonden in deze tijd niet minder dan drie Cunegonde Mommersen in Würselen, die allemaal nichten van elkaar waren. Het lijkt echter aannemelijk dat onze Cunegonde nooit trouwde en dat zij in 1771 op 31-jarige leeftijd overleed.


  Haar broer Hendrick stierf nog eerder dan zijn zus. Al in september 1762 waren hij en zijn vrouw Sara Vaals ontvlucht, waar de woede en opwinding over de doop van hun kind onder de katholieken zo groot was dat Sara daar niet veilig kon blijven wonen. Het echtpaar was met het zoontje naar Tilburg uitgeweken, waar Hendrick waarschijnlijk verre familie had. In die dagen was Tilburg na Leiden de grootste producent van wollen stoffen in de Republiek. Als lakenscheerder moet Hendrick gehoopt hebben dat hij er volop werk kon vinden. Sara werd onmiddellijk geaccepteerd als lidmaat van de plaatselijke gereformeerde kerk, en eindelijk werd ook de kerkelijke censuur opgeheven die nog steeds op haar rustte sinds haar voorhuwelijkse affaire met Hendrick. Haar opluchting baande zich een weg in een emotionele uitbarsting. In november 1764 kregen Hendrick en Sara nog een kind, een meisje dat de naam Anna Maria kreeg en gedoopt werd in de gereformeerde kerk. Hun geluk werd echter getemperd door moeilijkheden: een maand later moest Sara bij een diaken van haar kerk om een aalmoes vragen. Ze vertelde hem dat haar man ‘nu, in de strenge winter, zonder werk zat en dat zij zich met haar man en twee kinderen daarom in een armoedige toestand bevond’. De meelevende diaken en zijn collega’s gaven het gezin steun. Maar nog een paar maanden later kwam Sara in veel grotere moeilijkheden toen Hendrick door een ongeluk of ziekte werd geveld. Hij was nog maar 37 toen hij overleed. En om rampspoed op rampspoed te stapelen, overleed ook de kleine Anna Maria in het jaar daarop.5


  Sara bleef nog drie jaar onder armoedige omstandigheden met haar jonge zoon Mathias Hendrick in Tilburg. Daarna nam ze de jongen, na een paar omzwervingen, in 1770 mee naar Utrecht, waar twee zussen en een broer van haar woonden. Daar vestigde ze zich. Sara was altijd al sterker en taaier geweest dan Hendrick en in Utrecht overleefde ze haar zoon en een tweede echtgenoot. Mathias Hendrick, die ondanks alle inspanningen om het te voorkomen gereformeerd was gedoopt, overleefde in elk geval tot 1781 toen hij op de leeftijd van negentien jaar openbare belijdenis van zijn geloof deed en als volwaardig lidmaat van de gereformeerde kerk werd aangenomen. In 1787 was hij echter overleden. Als kinderloze weduwe trouwde Sara met een kinderloze weduwnaar, een geloofsgenoot die Gijsbert Verbrug heette. Hij stierf vier jaar later en liet haar niet rijk, maar niettemin welgesteld genoeg achter om van de inkomsten uit zijn bezittingen te kunnen leven. Hoewel ze opnieuw alleen achterbleef, zonder man of kinderen, had Sara nu financiële zekerheid en kon ze het gezelschap opzoeken van haar broer en zussen en haar favoriete nicht, die naar haar was genoemd en aan wie zij al haar kleding en sieraden naliet. Sara leefde nog 26 jaar en stierf pas in 1818.6


  Vaals was ondertussen door de industriële revolutie veranderd in een ‘fabrieksdorp’. De textielfabriek van Von Clermont groeide en bloeide in de jaren 1770-1790 en zou op haar hoogtepunt naar verluidt ongeveer 2300 arbeiders aan het werk hebben gehad.7 In 1777 volgde Jacob Kuhnen, een calvinist uit Burtscheid, het voorbeeld van Von Clermont. Hij verhuisde naar Vaals en stichtte er een naaldenfabriek. Behalve de grote residenties die beide mannen voor hun gezinnen bouwden, verrezen er talloze woningen voor hun arbeiders en die van andere producenten in het dorp. Om de economische ontwikkeling en het belang van zijn eigen bedrijf te bevorderen, lobbyde Von Clermont bij de Nederlandse autoriteiten om de hoofdstraat door het dorp te verbeteren. Zijn aanstelling als vice-schout van Vaals, en die van zijn lutherse geloofsgenoot Hasenclever als griffier van de rechtbank, illustreert hoe het establishment van de Republiek zich in haar nadagen van specifiek gereformeerd naar meer algemeen protestants ontwikkelde.8 De katholieken, van wie de protestanten nog steeds in twijfel trokken of ze in staat waren tot een ‘moreel burgerschap’, bleven echter uitgesloten. De katholieken in Vaals hadden een intense hekel aan de Nederlandse troepen die in hun dorp gelegerd waren en waarvan de laatste pas een paar maanden na de vrijlating van pastoor Bosten werden teruggetrokken. Vaals leek toen niet langer door aanvallen van buitenaf bedreigd te worden. De troepen in Maastricht bleven echter alert en konden, indien noodzakelijk, onmiddellijk naar het dorp terugkeren.


  De protestanten uit de naburige landen bleven nog een paar jaar naar Vaals trekken om er de kerkdiensten bij te wonen. De gelovigen uit Eupen bleven dat doen tot zij in 1783, dankzij het Patent van Tolerantie van de verlichte Habsburgse keizer Joseph II, toestemming kregen om weer een kerk in hun eigen dorp te bouwen. Anders dan na de Spaanse Successieoorlog, konden ze hun kerk deze keer voorgoed behouden. De protestanten van Aken en Burtscheid moesten langer wachten voordat ze hun ‘auslaufen’ konden staken. Ze hoopten op verandering in 1787 toen de rechters van het Reichskammergericht naar Aken kwamen om de conflicten op te lossen die het jaar daarvoor tot een van de grootste politieke woelingen in de geschiedenis van de stad hadden geleid, de zogenoemde Grosse Mäkelei. De Akense protestanten zagen hun kans schoon en deden het aanbod hun aanklacht tegen het stadsbestuur vanwege het zondagse Weg-gelt te laten vallen wanneer ze toestemming kregen om een eigen kerk in de stad te bouwen.9 Het bestuur wees het aanbod af. Maar toch zat er verandering in de lucht, en die kwam uiteindelijk vijf jaar later, via de punt van een revolutionaire bajonet. In december 1792 marcheerde het leger van de Franse Republiek Aken binnen en bezette de stad. Een van de eerste daden van de revolutionairen was het neerhalen van de Schandsäule op het grote marktplein, om er een vrijheidsboom voor in de plaats te zetten. De inwoners waren niet van hetzelfde gevoelen: een paar maanden later lieten de Akense magistraten de zuil weer neerzetten, nadat een militaire nederlaag het Franse leger tot terugtrekking had gedwongen. In oktober 1794 verdween ze weer toen de Franse troepen de stad opnieuw bezetten, en deze keer vernietigden die de zuil. Aken werd krachtens het Verdrag van Lunéville in 1801 bij de Franse Republiek ingelijfd. Het jaar daarop verklaarden de Franse bestuurders de Akense protestanten voor de wet gelijk aan hun katholieke buren. Ze verkregen vrijheid van godsdienst en konden een van de overgebleven kerken van de stad gebruiken. De protestanten in Burtscheid kregen in dezelfde tijd toestemming om een nieuwe kerk te bouwen. Na anderhalve eeuw waarin honderden protestantse kerkgangers de wekelijkse gang naar Vaals hadden gemaakt, waarbij ze soms grote gevaren trotseerden, werd het op zondag eindelijk stil op de wegen.10


  Het verhaal van Cunegondes poging tot babyroof en haar daaropvolgende ontvoering door katholieke geloofsgenoten was bij veel tijdgenoten bekend. In Aken en Maastricht was het een beruchte episode, evenals in de landen tussen deze steden. In meer dan driehonderd katholieke parochies in de streek werd gecollecteerd om pastoor Bosten te kunnen vrijkopen. De leiders van de Gereformeerde Kerk in Holland en Gelderland maakten zich ernstige zorgen over de hele gang van zaken en volgden de kwestie nauwkeurig. Een breder Nederlands publiek kwam er vooral mee in aanraking via tijdschriften en boeken. De resoluties van de Staten-Generaal die elk jaar werden gepubliceerd bevatten ook, vaak in extenso, documenten die het verheven college had ontvangen. Tot de documenten die zo werden gepubliceerd behoorden de verslagen van de luitenant-drossaards, de petities van de Akense protestanten en de vonnissen van de landsadvocaten. Deze stukken, en de besluiten van de Staten-Generaal zelf, werden de basis van de daaropvolgende verslagen van de episode. De jaarlijks gepubliceerde Nederlandsche Jaerboeken namen lange citaten uit de relevante resoluties op. Uitgaven als Vaderlandsche Historie (23, 1789), en Vaderlandsch Woordenboek (29, 1793) citeerden dan weer uit de Jaerboeken. In totaal werden er in de Nederlanden niet minder dan zeven protestantse verslagen over de voorvallen gepubliceerd in de periode tussen 1776 en 1806. Voor Nederlandse protestanten werd het verhaal van Cunegondes ontvoering aldus een voorbeeld van het achterlijke fanatisme van onverlichte katholieken. Al deze verslagen presenteerden de beschuldigingen aan het adres van pastoor Bosten als vaststaande feiten.11 Twee publicaties illustreerden het verhaal met schokkende prenten van katholieken die protestantse families met knuppels bewerkten. Een van die afbeeldingen liet een monnik zien – waarschijnlijk een lid van de Akense geestelijkheid – die vanuit de schaduwen achter een boom bevelend met zijn vinger wijst, terwijl de katholieke leken hun aanslag uitvoeren (afb. 28).


  Er lijkt in de achttiende eeuw geen katholiek werk te zijn gepubliceerd als tegenstem. Deze omissie is een bewijs van de zeer beperkte affiniteit van katholieken, zeker Nederlandse, met het karakter van openbare publicaties en de vorming van een verlichte publieke ruimte. In de negentiende eeuw begonnen katholieke schrijvers de beschuldigingen in twijfel te trekken, hoewel ze zich voor hun informatie bleven baseren op de officiële documenten die Bosten veroordeelden. In 1865 riep de katholieke theoloog M.G.C. Ubaghs uit dat pastoor Bosten ‘gruwelijk veroordeeld [was] op [louter] vermoeden’. Zijn oordeel werd in 1875 gedeeld door de archivaris en oudheidkundige pater Joseph Habets en nogmaals in de jaren 1920 door een kapelaan van Vaals, Adolph Vaessen. Ubaghs publiceerde een transcriptie van de brief van de aartsdeken van de Hespengouw (die later prins-bisschop van Luik werd) waarin hij opriep om aalmoezen te geven teneinde pastoor Bosten uit de gevangenis te bevrijden. De brief schetste Bosten als een onschuldige martelaar die vanwege zijn geloof werd vervolgd, en zo bleef hij nog lange tijd door katholieken gezien worden. In 1931 schreef de toenmalige dominee van de gereformeerde kerk te Vaals, ds. L. Aalders, een kort artikel dat even helder was in zijn protestantse sympathieën. Recenter hebben de katholieke geleerden minderbroeder Pontianus Polman (1968) en pater Mathieu Franssen (1994) het voorbeeld gevolgd van de protestant W.P.C. Knuttel (1892) en voor een neutrale positie gekozen waar het de schuld of onschuld van Bosten betrof. De meest recente beschrijving van de episode, door de katholieke kerkhistoricus W.A.J. Munier (2000-2001) gaat uit van de oude, confessionele strijdlinies. Hij gaat mee met de protestantse versie van het verhaal en accepteert de beschuldiging dat Bosten Cunegonde opdracht gaf om de baby van Hendrick en Sara te ontvoeren. Als specialist in de kerkgeschiedenis van Limburg, was Munier de eerste historicus die gebruikmaakte van een uitgebreide verzameling manuscripten en gedrukte bronnen. Maar hoewel hij het Nationale Archief in Den Haag uitkamde, vond hij nooit de meest cruciale en onthullende bron van allemaal: het omvangrijke dossier dat het proces tegen pastoor Bosten had opgeleverd en dat op een zo onwaarschijnlijke plaats als het secretariaat van de stadhouders bewaard bleef, waar het ook nog verkeerd gearchiveerd werd.12


  Was pastoor Bosten schuldig of onschuldig, misdadiger of martelaar? Na het uitpluizen van het dossier en duizenden pagina’s van andere documenten, zou ik het heel graag zeker weten, maar het feit ligt er dat ik het niet zeker weet, en ik vrees dat niemand het zeker kán weten. We beschikken niet over een kristallen bol waarin we de ‘werkelijke’ gang van zaken in april 1762 kunnen waarnemen. Tijdens het proces presenteerden de advocaten van zowel de aanklager als de verdediging bergen bewijsmateriaal om hun argumenten te onderbouwen. Het bewijs bestond voor het grootste deel uit getuigenverklaringen van mensen die zelf bij de gebeurtenissen betrokken waren geweest. Soms staan hun verklaringen over de feiten lijnrecht tegenover elkaar, ook op punten die essentieel zijn om een oordeel te vellen over pastoor Bosten. En om de zaak nog verder te compliceren waren sommige getuigen inconsequent als ze meer dan eens een verklaring aflegden en spraken sommigen, zoals Martinus Buntgens, zichzelf tegen. Hoe bepaal je op die manier je keuze uit de getuigenverklaringen? Er zijn getuigen die als gewetenloze schurken kunnen worden afgedaan, zoals Sebastian Gimmenich. Verklaringen van anderen, zoals van Martinus Buntgens toen hij in de cel zat, moeten wellicht worden afgewezen omdat ze onder druk tot stand kwamen, hoewel zelfs dat niet geheel zeker is. Vast staat in elk geval dat de getuigen geen belangeloze toeschouwers waren. Als protestanten en katholieken die in Vaals of de onmiddellijke omgeving woonden, waren ze allemaal partij in het bittere religieuze conflict dat zich in het dorp afspeelde.


  Een nuttige, maar nog altijd zeer onvolmaakte richtlijn is om vroegere verklaringen de voorkeur te geven boven latere. Daar zijn verschillende redenen voor. Een daarvan is dat het geheugen van de getuige wellicht nog frisser, en waarschijnlijk dus accurater is, naarmate hij of zij korter na de gebeurtenissen een verklaring aflegt. Een andere is dat mensen na verloop van tijd over meer informatie beschikken of hun eigenbelang misschien scherper beseffen. Dat kan bewust of onbewust tot wijzigingen in hun getuigenverklaringen leiden. Een derde reden is dat mensen de natuurlijke neiging hebben om herinneringen in verhalen te gieten die helpen het verleden in het bewustzijn vast te leggen. Tijdens dat proces worden de herinneringen gefilterd en geordend, waardoor er een selectief beeld ontstaat.
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  30. Cunegondes merkteken. Ongeletterde mensen zetten gewoonlijk een kruisje in plaats van een handtekening. Het merkteken van Cunegonde is warriger, waarschijnlijk vanwege haar geestelijke beperking.


  Degene die vaker getuigde dan alle anderen, was de jonge vrouw die de spil van het verhaal vormt, Cunegonde. Zij heeft iets raadselachtigs vanwege haar geestelijke beperktheid, die zo ernstig was dat zij, anders dan andere ongeletterde tijdgenoten, geen strak kruisje kon neerzetten toen ze haar getuigenissen moest ondertekenen (afb. 30). Afgaande op de diagnose van de artsen die haar onderzochten en de observaties van anderen, leed ze kennelijk niet aan wanen. Het waren eerder haar begrip en vermogen tot redeneren die een beperking kenden. Hoe moeten we haar verklaringen dan interpreteren? Misschien net als die van alle anderen. In juli 1762 vertelde ze de magistraten van Vaals dat pastoor Bosten tegen haar had gezegd: ‘Het kind is al in de kerk van de geuzen [de gereformeerden] om gedoopt te worden. Jongedame, jij moet het daar weghalen. Breng het kind bij mij, dan nemen we het mee naar de katholieke kerk om het te dopen.’13 In alle verklaringen die ze daarna aflegde, gebruikte ze variaties op deze woorden bij haar weergave van het korte gesprek met de pastoor. Een paar weken eerder, toen ze een verklaring aflegde voor de Akense magistraten, maakte ze echter geen melding van iemand die haar een dergelijk bevel had gegeven. Misschien kwam het doordat de Akense magistraten haar niet de juiste vraag stelden, maar er doet zich een nog veel opmerkelijker inconsistentie voor wanneer we teruggaan naar de allereerste verklaring die Cunegonde aflegde, op 15 april, de dag van haar tragisch mislukte avontuur. Zij noemde toen inderdaad iemand die haar had gezegd dat ze de baby van Hendrick en Sara moest weghalen, maar die persoon was niet pastoor Bosten. Ze vertelde dat een man wiens naam ze niet kende

  



  haar op verzoek van haar broer Hen[drick] Mommers was komen ophalen bij haar huis in het Rijk van Aken (...) [en hij zei] ‘u moet naar Vaals komen, uw schoonzuster heeft een kind gekregen en u [bent de beoogde] doopmoeder van het kind’. Daarna gingen zij na het eten samen naar hier [Vaals]. Toen ze bij de roomse pastorie kwamen, was de man naar binnen gegaan en had met de pastoor gesproken. Zij, de beklaagde, bleef buiten in de tuin staan. Daarop ging de man met haar mee naar de voorkant van het kerkhof en wees haar de deur van de gereformeerde kerk (omdat zij nog nooit hier was geweest) en zei tegen haar ‘ga nu naar de kerk en haal het kind eruit. Breng het kind dan bij mij, dan brengen we het samen verder.’ (...) de hiervoor genoemde man zei tegen haar dat zij het kind bij de pastoor moest komen brengen zodat hij het kon dopen, want hij en de pastoor wilden niet hebben dat het in de geuzenkerk gedoopt zou worden.14


  Cunegondes eerste verklaring is niet het enige bewijs dat in de richting van Andries Buntgens wijst. Twee jaar later schreef een lid van de Burtscheidse kerkenraad een ooggetuigenverslag over wat er zich in de gereformeerde kerk van Vaals had afgespeeld op 14 april 1762. Hij beschreef ook Cunegondes houding en woorden nadat haar tweede poging om de baby te grijpen was mislukt: ‘Toen begon ze te huilen en legde ze uit dat ze een zus was van Hendrick Mommers, uit Würselen. Bij ondervraging antwoordde ze dat ze door een onbekende man was opgehaald om de doopmoeder van haar broers kind te worden. Die man had haar ook deze kerk gewezen en haar opdracht gegeven om het kind daar weg te halen.’15 Herhaalde de vader van de koster slechts een opdracht die de pastoor al aan Cunegonde had gegeven, of was hij de eerste die het haar opdroeg? Tijdens het hele proces tegen Bosten heeft de aanklager noch de verdediging ooit gesuggereerd dat het wellicht Andries Buntgens was geweest die Cunegonde ertoe aanzette de baby te ontvoeren, niet pastoor Bosten. Het zou het toppunt van ironie zijn, want van alle mensen die vanwege hun rol bij de gebeurtenissen werden vervolgd, werd alleen Andries onschuldig bevonden.


  Geen enkele Nederlandse autoriteit lijkt de mogelijkheid te hebben overwogen dat Andries, de oude vader van de koster, verantwoordelijk was geweest voor de opdracht die Cunegonde op haar heilloze missie stuurde. Waarom niet? Wisten zij iets wat wij niet weten, iets wat niet in de bewaard gebleven bronnen voorkomt? Misschien, maar de ‘morele zekerheid’ van De Jacobi de Cadier suggereert een ander antwoord, namelijk dat het schuldig bevinden van pastoor Bosten naadloos aansloot bij de gekoesterde vooronderstellingen en vooroordelen van de Nederlandse autoriteiten. Een daarvan was een vooroordeel van sociale aard. Andries Buntgens was dan wel een man en hij mocht dan wel een gepoederde pruik dragen en als koerier belangrijke documenten toevertrouwd krijgen, vanuit het perspectief van de autoriteiten behoorde hij echter net als Cunegonde tot het ‘gewone volk’ of ‘het gemeen’, een grote massa waarvan de elite van het vroegmoderne Europa weinig initiatief verwachtte. In hun ogen bestond het gemeen vooral uit passieve figuranten in de grote aangelegenheden van staat en maatschappij. Figuranten die ze niet in staat achtten tot leiderschap. Als zich bijvoorbeeld rellen voordeden, vermoedde de elite al snel dat er iemand achter moest zitten die hoger op de sociale ladder stond. Volgens dit vooroordeel was Andries niet het soort figuur dat opdrachten uitdeelde. Evenmin was zijn zoon Martinus het soort man dat op eigen gezag en initiatief een gewapende bende zou organiseren en op pad sturen om Cunegonde te bevrijden. Dat gold echter wel voor pastoor Bosten. Als dorpspastoor had hij misschien geen hoge positie in de hiërarchie van de Katholieke Kerk, maar hij behoorde ook niet tot het gewone volk. Als man van enige ontwikkeling en sociale statuur, vervulde hij een erkende, gezaghebbende en leidende rol in zijn gemeenschap.


  Bosten was niet zomaar een vertegenwoordiger van de plattelandselite, hij was een priester. De vooroordelen van de Nederlandse overheden ten aanzien van de katholieke geestelijkheid hadden diepe wortels in de protestantse religieuze cultuur. Volgens een van die vooroordelen waren priesters fanatici die erop uit waren hun Kerk met alle middelen uit te breiden. Een andere was dat priesters een bijna bovennatuurlijke macht over de gemoederen van hun volgelingen hadden, de katholieke leken. Al bijna tweehonderd jaar hadden de regenten en functionarissen van de Republiek priesters verantwoordelijk gehouden voor het religieuze wangedrag van katholieke leken. Keer op keer hadden ze priesters ervan beschuldigd hun goedgelovige volgelingen uit te buiten om hun eigen verdorven doelen te bereiken. Dat pastoor Bosten schuldig zou zijn aan het misbruiken van de ongelukkige Cunegonde om de baby van Hendrick en Sara in handen te krijgen, paste exact bij de vooroordelen die de autoriteiten jegens de katholieke geestelijkheid koesterden. Hetzelfde gold voor zijn vermeende verantwoordelijkheid voor de bevrijdingsactie. Het waren tenslotte de Staten-Generaal zelf die ooit opmerkten dat de gewelddaden van de Akense katholieken allemaal ‘hun oorsprong hadden in de hitserij van de roomse geestelijken aldaar’. Bosten, die benoemd was door de Akense kanunniken en wiens parochie en pastorie letterlijk op de grens lagen, behoorde in feite tot deze geestelijkheid. Dat hij werd beschuldigd was een automatische reflex van een Nederlands politiek establishment dat in de jaren 1760 nog uitgesproken antikatholiek dacht.


  Dit alles betekent echter niet dat pastoor Bosten onschuldig zou zijn aan de misdaden waarvoor hij werd vervolgd. Het wil alleen zeggen dat zijn veroordeling, los van de schuldvraag, welhaast onvermijdelijk was. De verlichte gevoeligheid die later tot gratie en vrijlating leidde, was niet meer dan een leniging van de consequenties van deze halsstarrige sociale en religieuze vooroordelen.


  .


  CONCLUSIE


  Welke lessen kunnen we trekken uit het verhaal van Cunegondes ontvoering? Hoe draagt deze microgeschiedenis bij aan ons begrip van de bredere geschiedenis – van de Republiek en achttiende-eeuws Europa, van interconfessionele huwelijken en religieuze tolerantie?


  Elk genre van geschiedschrijving heeft zijn beperkingen en de microgeschiedenis met zijn nadruk op kleinschalige zaken als een plaatselijke gemeenschap, een korte reeks gebeurtenissen, een individu of een kleine groep, vormt daarop geen uitzondering. Dergelijke verhalen roepen onmiddellijk het probleem van de generalisatie op. Hoe kenmerkend zijn microgeschiedenissen voor grotere patronen in de samenleving die ze bestuderen? Ze vertellen onbekende verhalen over onbekende mensen. Hoe relevant zijn ze dan voor de hoofdlijnen van de geschiedenis, voor de grote verhalen waarmee historici verklaren hoe mensen van waar ze ooit waren gekomen zijn tot waar ze nu staan? Microgeschiedenissen zijn afhankelijk van uitzonderlijk rijke documentatiebronnen die onthullen wat andere bronnen niet bevatten. Ze nodigen ons daarom uit om zaken als waar te accepteren die niet bevestigd kunnen worden. Historici hebben met deze methodologische problemen geworsteld sinds de microgeschiedenis in de jaren 1970 werd uitgevonden. Bij het schrijven van dit boek heb ik getracht de beperkingen van het genre enigszins te compenseren door me op een grote hoeveelheid bronnenmateriaal te baseren, in aanvulling op het dossier met de documenten over het proces tegen pastoor Bosten. Dit materiaal omvat onder andere de resoluties van overheidslichamen, zowel seculiere als kerkelijke, op alle niveaus, van de lokale tot de nationale; dossiers van andere rechtszaken; correspondenties; geboorte-, huwelijks- en begrafenisregisters; kronieken geschreven door katholieke en protestantse tijdgenoten en nog andere stukken. Deze bronnen hebben me in staat gesteld de gebeurtenissen in Vaals uit de jaren 1760 in een veel langere en ietwat bredere context te plaatsen. Door de schaal van de analyse te vergroten hebben ze een basis geleverd om patronen te ontdekken en de norm van de uitzondering te kunnen onderscheiden.1


  Maar zelfs beperkt tot de meest microscopische schaal heeft de microgeschiedenis de aangetoonde capaciteit om drie grote bijdragen aan het historisch begrip te leveren. Allereerst kan het onze aandacht vragen voor zaken die ‘niet zouden mogen’: bijzondere gebeurtenissen waarvan het bestaan alleen al, zelfs in één enkel geval, geaccepteerde generalisaties in twijfel trekt. Microgeschiedenissen kunnen op die manier onze paradigma’s van het verleden ter discussie stellen, en hoewel ze naar mijn idee de geldigheid van een alternatief paradigma niet kunnen bewijzen, kunnen ze wel de contouren daarvan suggereren. Ten tweede kunnen microgeschiedenissen, wanneer ze wel te verenigen zijn met geaccepteerde generalisaties, bijdragen aan een dieper en vollediger begrip daarvan. Ze kunnen duidelijk maken hoe abstracte begrippen en processen zich concreet manifesteerden en hoe ze door echte mensen werden ervaren. Ze kunnen bovendien aspecten van bijzondere gebeurtenissen aan het licht brengen die onopgemerkt waren gebleven. Tenslotte kunnen microgeschiedenissen de handel en wandel van mensen onthullen wier activiteiten niet in andere historische geschriften zijn beschreven of onderkend. Natuurlijk moeten of mogen de grotere krachten en beperkingen die de levens van gewone mensen bepaalden er niet in ontbreken, maar door de verhalen te vertellen van (bijna) anonieme mensen – boerenknechten en ambachtslieden, huisvrouwen en vroedvrouwen, kosters en bodes, dorpsmagistraten en parochiepriesters – geven microgeschiedenissen ons de gelegenheid te zien hoe ook zij betekenisvolle keuzes in hun levens maakten en met hun handelen hielpen de wereld om hen heen vorm te geven. Het verhaal van Cunegondes ontvoering levert op elk van de drie genoemde vlakken betekenisvolle conclusies op.


  Een zeer ferme conclusie werd bijna een halve eeuw geleden door de katholieke geestelijke en historicus Pontianus Polman getrokken: ‘Hoe betrekkelijk is toch maar het spraakgebruik, dat de achttiende eeuw als de eeuw van verlichting en verdraagzaamheid bestempelt.’2 Polmans gebruik van het woord ‘betrekkelijk’ is wellicht ongelukkig, omdat het suggereert dat verlichting en tolerantie kwantitatief gemeten en vergeleken zouden kunnen worden als de hoeveelheden vloeistof in een kopje. Maar zijn opmerking is zeker correct voor zover die wijst op een inconsistentie tussen het verhaal van Cunegondes ontvoering en het dominante beeld van de achttiende eeuw als een periode waarin de Europeanen, onder invloed van de Verlichting, geen godsdienststrijd meer voerden. Natuurlijk is de Verlichting altijd opgevat als een beweging en een proces en niet als een stand van zaken die ooit volledig werd bereikt. Maar vooral ideeënhistorici hebben de geschiedenis van de verdraagzaamheid in de achttiende eeuw veelal gepresenteerd als het verhaal van een onstuitbare ontwikkeling. Het moderne ‘principe’ van de tolerantie, stellen zij, werd al in de jaren 1680 ‘stevig gevestigd’ door de onweerlegbare discoursen van John Locke en andere filosofische reuzen. In de loop van de volgende eeuw raakten deze inzichten gepopulariseerd en verspreid zodat het principe in steeds bredere kring werd geaccepteerd. Stilzwijgend of expliciet suggereren historici daarbij dat het gedrag van Europeanen zich in diezelfde periode in overeenstemming met dat principe ontwikkelde.3 Deze historische schematisering werkt zo sterk door dat het zelfs de onderzoeksagenda’s van historici heeft bepaald: hoe mensen van verschillende geloven in de achttiende eeuw werkelijk met elkaar omgingen en zich ten opzichte van elkaar gedroegen is maar weinig bestudeerd. De religieuze conflicten uit de achttiende eeuw die wel door historici werden erkend, zijn meestal afgedaan als uitzonderingen die de regel bevestigden, relicten uit een vroegere, ‘primitieve’ fase in de ontwikkeling van de Europese beschaving.4


  Cunegondes ontvoering kan op zichzelf niet als tegenbewijs voor de validiteit van dit schema worden opgevoerd.5 Wel kan het een verhaal vertellen dat er absoluut haaks op staat. De geschiedenis speelt zich af in een grotendeels rurale regio waarin echter ook een grote Duitse stad lag, waar de commerciële landbouw bloeide en de textielindustrie snel moderniseerde; een regio waar de regenten van de Republiek nauw bij betrokken waren. Wat deze microgeschiedenis laat zien is dat een op het oog onbelangrijke onenigheid over de doop van een baby in 1762 een soort godsdienstoorlog kon uitlokken. En dat gebeurde omdat katholieken en protestanten in de streek al langer met elkaar in conflict waren. De vijandigheden die de twee groepen verdeelden, gingen terug tot de late zestiende en vroege zeventiende eeuw en bleven ook in de achttiende eeuw volop van kracht. Anders dan in onze voorstelling van evolutie en vooruitgang, lijken de economische en religieuze ontwikkelingen van de jaren 1730 het antagonisme alleen maar groter te hebben gemaakt, waardoor er na een periode van rust weer religieus geweld oplaaide. Gedurende een paar decennia deden zich incidenteel geweldsincidenten voor, totdat de gebeurtenissen van 1762 de vijandigheden naar een hoogtepunt stuwden. Het geweld was anders van aard dan in de voorafgaande eeuw, toen religieuze minderheden werden vervolgd door overheden en aangevallen door strijdkrachten. Sindsdien was de godsdienststrijd in de regio althans ten dele gedemilitariseerd en gedepolitiseerd. In de achttiende eeuw had het geweld een volkser karakter. Het werd in ons geval vooral uitgeoefend door katholieke burgers en boeren uit de middelste en onderste sociale laag van Aken en de plattelandsomgeving van de stad. Deze groepen waren fel antiprotestants en hadden levendige herinneringen aan de woelingen uit vorige eeuwen, die calvinisten en hun heersers vaak veroorzaakten. Dat er in Vaals protestantse kerkdiensten werden gehouden, vervulde hen met een bittere wrok omdat ze die als een vijandig binnendringen in een katholiek gebied beschouwden. Dat ze in de achttiende eeuw zelf directe gewelddadige actie tegen protestanten en hun eredienst ondernamen, kwam deels doordat hun heersers daarmee waren gestopt. Protestanten in de streek sloegen maar zelden terug, deels omdat zij daarvoor op de strijdkrachten van de Republiek konden rekenen.


  Onze microgeschiedenis toont een harde grens aan de invloed van de Verlichting. Allereerst lijkt het duidelijk dat de cultuur van de Verlichting zich in de omgeving van Vaals nooit zo sterk ontwikkelde als in Holland of sommige andere delen van Europa. Ten tweede drong ze hier pas laat door. Het eerste plaatselijke tijdschrift dat de nieuwe ideeën uitdroeg, Der Menschenfreund, werd pas vanaf 1772 uitgegeven en werd drie jaar later onderdrukt. Een opvolger liet tot 1790 op zich wachten.6 Ten derde lijken de ideeën van de Verlichting in sociaal opzicht niet veel verder te zijn gekomen dan de elite, en zelfs daar stuitten ze op weerstand van de ‘Alte Partei’ die het Akense stadsbestuur domineerde. Ondanks de ideeën die de intellectuelen uitdroegen, zagen de meeste mensen in aardbevingen en epidemieën de straffende hand van een toornige God en namen ze met duizenden deel aan processies en andere verzoeningsrituelen. De gespletenheid van de Akense geestelijkheid was veelzeggend. Terwijl de machtige en rijke kanunniken van de dom claims over wonderen bagatelliseerden, zweepten bedelmonniken de massa op tot razernij tegen de vrijmetselaars. De aanvallen op vrijmetselaars en katholieke geloofsgenoten die het waagden de Bijbel kritisch te lezen waren manifestaties van een volks verzet tegen de nieuwe ideeën.


  Zoals elders in Europa, was de invloed van de Verlichting ook in de regio Vaals onder protestanten groter dan onder katholieken. De ideeën gingen echter een gecompliceerde vermenging aan met de protestants religieuze cultuur en een nieuwe welwillendheid jegens mensen van andere geloven kon het oude, ingebakken antikatholicisme niet zomaar vervangen. Dat de twee in zeker opzicht verenigbaar waren, wordt duidelijk in de brieven van Charles Bentinck, in ons verhaal de figuur die het meest bezield werd door het verlichtingsdenken. Hij sprak zijn weerzin uit voor ‘dweperij en bijgeloof’ in welke categorie hij de vroomheid van de meeste katholieken plaatste. De Verlichting lijkt op protestanten als Bentinck tegengestelde effecten te hebben gehad. Aan de ene kant maakte het nieuwe denken de intolerantie jegens katholieken minder acceptabel, aan de andere kant versterkte die juist de oudere opvattingen over het katholicisme als een fanatieke, bijgelovige en tirannieke religie. Over het algemeen lijken de protestanten in onze microgeschiedenis die tegenstelling te kunnen hanteren door zich tolerant te gedragen tegenover katholieke individuen, terwijl ze anderzijds de invloed van de Rooms-Katholieke Kerk betreurden.


  Tot een Frans revolutionair leger Aken binnenmarcheerde en het ancien régime wegvaagde, bleef de protestantse eredienst daar illegaal. Ook de structuur van het Nederlandse religieuze leven bleef grotendeels ongewijzigd tot de val van de Republiek. Sommige Nederlandse protestanten waren in de achttiende eeuw aftastend op zoek naar een toenadering tussen hun verschillende Kerken en de overheid zette de deur ten slotte op een kier voor de lutheranen en andere protestantse andersdenkenden. Maar de Nederduits Gereformeerde Kerk behield altijd haar status als officiële, bevoorrechte Kerk van de Republiek en de katholieken bleven stelselmatig onderaan staan in de religieuze hiërarchie. Hoewel de plakkaten tegen hen niet actief werden gehandhaafd, bleven de mis en andere katholieke riten in het overgrote deel van de Republiek illegaal en strikt aan banden gelegd. De katholieken in de Landen van Overmaas lijken echter in de loop van de achttiende eeuw minder terughoudend te zijn geworden in het tonen van hun aanwezigheid in de openbare ruimte en het openlijk beoefenen van hun rituelen. Kennelijk voelden ze zich veilig en hadden ze voldoende zelfvertrouwen. Het was een gevoel dat werd aangemoedigd door een resolutie van de Staten-Generaal uit 1730, die hier, afwijkend van de norm, rooms-katholieken het recht gaf hun godsdienst openlijk te belijden. Hun assertieve gedrag veroorzaakte echter wel een toename van de spanningen tussen protestanten en katholieken in plaatselijke gemeenschappen. Op deze manier leidde wat als toenemende tolerantie van de overheid beschouwd kan worden tot een afname van verdraagzaamheid op het volkse niveau, waar de ontwikkeling juist voedsel gaf aan geweldserupties. Deze dynamiek kwam ook in andere delen van de Republiek voor, waar de jaren 1730 eveneens een tendens naar officiële erkenning (en regulering) van katholieke instituten lieten zien, met tegelijkertijd, deels als reactie daarop, een golf van volks antikatholicisme. Of Nederlandse katholieken rond deze tijd werkelijk agressiever begonnen op te treden of niet, veel protestanten ervoeren het in elk geval zo. En steevast beschuldigden ze katholieke priesters ervan dat zij achter de agressie zaten. Vanaf het niveau van de dorpse roddel tot in de hoogste echelons van de overheid werd de beschuldigende vinger automatisch uitgestoken naar priesters als pastoor Rademacker en pastoor Bosten als de aanstichters van alle misdrijven die katholieke leken begingen. De Nederlandse autoriteiten spraken over de Akense geestelijkheid als een uniforme, kwaadaardige macht.


  Dit soort demonisering verdween niet, maar het lijkt erop dat sommige protestanten in Maastricht in 1767 of vroeg in 1768 hun houding tegenover pastoor Bosten veranderden. Deden ze dat onder invloed van boeken en tijdschriften die tolerantie predikten, zoals de werken die kort daarvoor door Voltaire en Rousseau waren gepubliceerd? Mogelijk: de elite van de stad las Frans en kon dergelijke boeken hebben bemachtigd, inclusief Bélisaire van Voltaires vriend Jean François Marmontel, een werk dat een paar jaar later een enorme controverse in de Nederlanden zou veroorzaken.7 Vast staat in elk geval dat er vanuit Den Haag een zeker gevoel van sympathie voor de langdurig opgesloten priester kwam, gedragen door leden van de nationale politieke elite. Willem V en Charles Bentinck zetten niet alleen directe druk op hun ondergeschikten in Maastricht om matiging en compassie te betrachten, hun tussenkomst in de zaak van de pastoor inspireerde ook tot navolging en bracht mensen als Brull en Levericksvelt ertoe de man te helpen op wiens vervolging en veroordeling zij of hun voorgangers nog maar een paar jaar eerder uit waren geweest. Op die manier verspreidde zich kennelijk tamelijk plotseling een ‘verlicht oordeel’ over de zaak onder de regionale elite die Overmaas bestuurde.


  De invloed van de Verlichting speelde aan het eind van ons verhaal aldus een sleutelrol bij de daadwerkelijke verlossing van Bosten uit de cel. In dat opzicht kan het verhaal wellicht worden gezien als een manifestatie van opkomende tolerantie in de jaren 1760. Als dat zo is, was het een opkomst die de houding en het gedrag van de meerderheid van de bevolking niet veranderde. De antikatholieke sentimenten van de Nederlandse heersende elite werden evenzeer bevestigd als ze gematigd werden. En bestaande wetten en instellingen bleven onverminderd overeind, totdat ze een paar decennia later pas door een revolutie werden weggevaagd. Dit was niet de ‘opkomst van de tolerantie’ zoals die door de meeste geschiedenisboeken wordt geschetst of gesuggereerd.


  Voldoet onze microgeschiedenis dus niet aan het dominante beeld van de achttiende eeuw, ze past evenmin bij het beeld van de Republiek, die steevast wordt beschreven als een zeer verstedelijkte, zeer geletterde en ordelijke staat waarin de macht was gedecentraliseerd en waar mensen van verschillende geloven elkaar tolereerden. Die beschrijvingen zijn niet onjuist, maar wel ongenuanceerd. Ze projecteren het beeld van Holland, de machtigste, dichtstbevolkte en in sommige opzichten opmerkelijkste Nederlandse provincie, op de hele Republiek. Recent onderzoek heeft het daardoor vertekende beeld ietwat gecorrigeerd. Desondanks beseffen historici vaak nog niet hoe gevarieerd de Republiek was, ondanks haar geringe afmetingen. Zeker het Nederlandse Overmaas en het moderne equivalent daarvan, de provincie Limburg, stroken in veel opzichten niet met wat ‘typisch Nederlands’ was en is. Zelfs wat de natuur betreft lijken ze met hun heuvels en bossen nauwelijks tot het zelfde land te behoren dat volgens het stereotiepe beeld bestaat uit water en vlakke weiden.


  Het Nederlandse Overmaas dankte veel van zijn kenmerken aan de status als grensland, en sommige daarvan, die het gebied scherp onderscheidden van de rest van de Republiek, deelde het met de grensgebieden van andere staten. Zo is er bijvoorbeeld op gewezen dat de plaatselijke overheid in veel grensgebieden zwak is. Ook Overmaas kende niets van de autonomie van de zeven Nederlandse provincies. Het viel onder het directe gezag van de nationale overheden die het gebied op politiek, economisch en religieus gebied strak bestuurden. Strijdkrachten vormen vaak een sterke en bepalende aanwezigheid in grensgebieden. Dat gold ook voor Maastricht als vestingstad en toen de Nederlandse soevereiniteit over Vaals in het geding kwam, kreeg het dorp zelfs zijn eigen relatief grote garnizoen. Nog een kenmerk dat Overmaas met andere grensgebieden deelde, was de reputatie van wetteloosheid, vooral in het midden van de achttiende eeuw, toen de streek geteisterd werd door zowel georganiseerde struikroverij als religieuze strijd. De verdeling van de Landen van Overmaas in kleine territoria, waardoor er veel meer grenzen ontstonden, maakte het de autoriteiten veel moeilijker om de orde in het gebied te handhaven. De belastingbetalers van kleine districten als Vaals konden zich nauwelijks veroorloven om een fatsoenlijke gevangenis te bouwen en pas de traumatische gebeurtenissen van 1762 overtuigden hen van de noodzaak daarvan. Tot die tijd moesten gevangenen die voor hechtenis naar elders werden overgebracht door soldaten worden geëscorteerd, om te voorkomen dat ze bij het oversteken van buitenlands gebied zouden worden bevrijd. Net als andere grensgemeenschappen was Vaals kwetsbaar voor invallen van over de grens terwijl het voor wetsovertreders lachwekkend eenvoudig was om zich aan de jurisdictie van de plaatselijke magistraten te onttrekken.


  Toch vormde Overmaas op zichzelf geen grensgebied. Onze microgeschiedenis laat zien dat Vaals het centrum was van een regio die zich uitstrekte over de Habsburgse Landen van Overmaas, aangrenzende delen van Luik, Limburg, Aken en zijn Rijk en delen van het hertogdom Gulik. Het was een regio die een zekere eenheid vormde, niet ondanks, maar juist doordat er politieke grenzen dwars doorheen liepen. De samenhang van het grensgebied kwam tot uitdrukking in de relatie tussen de verschillende delen. De netwerken van mensen en de spreiding van activiteiten waren niet alleen grensoverschrijdend, ze werden door die grenzen bepaald op manieren die nieuwe verbanden en onderlinge afhankelijkheden schiepen tussen gemeenschappen die ogenschijnlijk door die grenzen gescheiden werden. De textielproductie kon bijvoorbeeld mede opbloeien in de regio omdat de politieke grenzen een vorm van deregulering mogelijk maakten waardoor de autoriteiten in geen van de betrokken staten de industrie volledig konden beheersen.8 Het resultaat was dat er productieverbanden en commerciële activiteiten ontstonden die zich over de grenzen verspreidden. Ook families raakten verspreid over grenzen heen omdat ze nieuwe economische kansen waarnamen of de verschillen in wetgeving tussen de staten uitbuitten, zoals Hendrick en Sara deden om te kunnen trouwen.


  Onze microgeschiedenis bevestigt dus sommige generalisaties die historici met betrekking tot de politieke, economische en sociale kenmerken van grenslanden hebben gedefinieerd. Ze onthult echter ook een kenmerk dat in eerdere studies niet is opgemerkt: een religieuze deregulering die gelijk opging met de economische. De grenzen die door de streek liepen maakten het de protestantse minderheden mogelijk om in staten te wonen waar hun godsdienst verboden was. Anderzijds verzekerden ze de katholieken in het Nederlandse Overmaas van rechten en middelen die hun geloofsgenoten elders in de Republiek alleen maar jaloers konden maken. De grenzen zetten mensen in beweging en maakten dat ze elke zondag met honderden de weg opgingen. Ze leverden ook relaties op tussen de gemeenschappen die ze scheidden, relaties die zowel in religieus als economisch opzicht symbiotisch genoemd kunnen worden. Aken, Burtscheid en Eupen waren afhankelijk van Vaals om te voorzien in de religieuze behoefte van leden van hun eigen gemeenschappen. In zeker opzicht hoefden zij de protestantse eredienst niet te tolereren dankzij de nabijheid van Vaals. Anders gezegd, ze konden van twee walletjes eten door hun eigen gemeenschappen in religieus opzicht zuiver te houden en tegelijkertijd te profiteren van de andersdenkenden in hun midden. Omgekeerd konden de Nederlandse autoriteiten katholieke kerken sluiten in de wetenschap dat de plaatselijke katholieken niet in opstand zouden komen of de wet zouden overtreden omdat ze eenvoudig elders ter kerke konden gaan. De Nederlandse autoriteiten accepteerden dat plaatselijke katholieken voor hun pastorale zorg en materiële ondersteuning afhankelijk waren van buitenlandse prelaten. En bovenal was de Republiek afhankelijk van de protestantse minderheden in de naburige staten om de calvinistische gemeentes in het Nederlandse Overmaas te versterken. Dankzij die minderheden kon Vaals de symbolische bevestiging en het regionale bolwerk worden van de staatsreligie van de Republiek.


  Deze microgeschiedenis brengt aldus de dubbele dynamiek van religieuze politiek in een grensland aan het licht. Aan de ene kant maakte de confrontatie tussen staten met verschillende officiële religies de regio rond Vaals tot een smeltkroes van religieuze spanningen. In de jaren 1630 hoopten de Nederlandse autoriteiten Overmaas wellicht te gebruiken als een demonstratie van hun religieuze tolerantie – een voorbeeld dat de katholieken in de Habsburgse Nederlanden zou kunnen aanmoedigen om zich politiek met de Republiek te verenigen. Maar toen ze merkten dat die hoop ijdel was, begonnen ze Overmaas, en Vaals in het bijzonder, al snel te gebruiken als een instrument om hun geloofsgenoten in de streek te ondersteunen en het gereformeerde geloof te propageren. En dat bleven ze de volgende anderhalve eeuw doen. Ze gebruikten de grenzen tussen staten om veilige vluchthavens voor hun protestantse geloofsgenoten te creëren en bevestigden met deze politiek het belang van die grenzen. Tegelijkertijd werkten ze echter ook de veronachtzaming en vervaging van grenzen in de hand door hun invloed tot ver daarbuiten uit te breiden en de protestantse minderheden in naburige staten onder hun beschermende vleugels te nemen. Begrijpelijkerwijs zagen de katholieken van de streek de Nederlanders als indringers. Ze verfoeiden hun bemoeienis met de religieuze aangelegenheden in hun regio en verzetten zich bitter tegen de Nederlandse godsdienstpolitiek. Nergens laaiden deze gevoelens hoger op dan in Aken, en Vaals kwam aldus precies aan de gevoeligste grens van het gebied te liggen, tussen de grote verdediger van het protestantisme en de meeste explosieve, strijdlustige en tot gewelddadigheid geneigde katholieke gemeenschap. Zo werd het dorp een brandpunt van religieuze strijd.


  Het conflict speelde in wezen tussen delen van de Akense katholieke bevolking en de Republiek. Dat waren de twee voornaamste partijen die ondanks hun klaarblijkelijke onderlinge asymmetrie de rol van verdediger van het ware geloof op zich namen. De Akense magistraten schrokken echter terug voor een directe botsing met de Republiek, de politieke en militaire supermacht van de regio. Ze grepen daarom naar een van de belangrijkste wapens van de zwakken: dubbelhartigheid. Terwijl ze openlijk het geweld van de Akense katholieken veroordeelden, stonden ze het anderzijds oogluikend toe en moedigden het misschien zelfs aan. Ook de protestantse inwoners van Aken en Burtscheid bevonden zich in een zwakke positie. Ze waren bij verre in de minderheid tegenover hun katholieke buren en voelden hun kwetsbaarheid maar al te goed. Zij waren het die gewoonlijk de prijs betaalden wanneer de Republiek agressief optrad. Het is daarom geen verrassing dat ze die acties niet altijd ondersteunden.


  Aan de andere kant was het grensland in die tijd de plaats waar religieuze vijanden op elkaar botsten. De nabijheid van staten met een andere religie maakte religieuze tegenstanders des te gevoeliger voor wat zij als aanvallen ervoeren en des te feller om hun geloof te verdedigen. De religieuze spanningen namen daardoor toe en veranderden politieke grenzen, vooral die tussen Aken en Vaals, in fronten van een onofficiële godsdienstoorlog. Maar ook creëerde dezelfde nabijheid onvermijdelijk plaatsen waar mensen van verschillende geloven, zoals Hendrick en Sara, elkaar ontmoetten en met elkaar omgingen. Op dergelijke ontmoetingsplaatsen ontdekten sommigen hun wederzijdse belang, ze deelden er hun cultuur tot op zekere hoogte en gingen relaties aan. Dat zou zelfs zijn gebeurd als elk van de betrokken staten religieus homogeen was geweest en al hun inwoners tot de officiële Kerken hadden behoord. In werkelijkheid maakte de nabijheid van religieuze grenzen het echter welhaast onmogelijk voor autoriteiten om andersdenkenden binnen hun gebied te onderdrukken. De Akense magistraten onderkenden weliswaar de economische voordelen van het tolereren van andersdenkende producenten, maar er is weinig twijfel aan dat de omvangrijke protestantse gemeenschappen van Aken hun overleving vooral aan twee dingen te danken hadden: de Vrede van Westfalen die hun het recht gaf op ‘auslaufen’, en de bescherming van de Nederlandse autoriteiten. Geen van beide zouden echter grote betekenis hebben gehad als de reis van Aken naar de Nederlandse grens een dag had gekost in plaats van een uur. Het relatief kleine aantal protestanten dat de reis vanuit Eupen in het hertogdom Limburg maakte, laat zien waar de uiterste rand van het religieuze grensland lag: op een afstand van ongeveer vier uur gaans van de Nederlandse grens. Binnen die straal bood het gebied religieuze andersdenkenden bereikbare vluchthavens, middelen en bescherming en bevorderde aldus religieuze vermenging over grenzen heen, maar ook erachter.


  De grenzen in kwestie moeten evenwel niet uitsluitend in ruimtelijke termen worden opgevat. De geografische positie van Vaals is ongetwijfeld van enorm belang voor het verhaal van Cunegondes ontvoering, maar zelfs de relatief goed gedefinieerde grenslijn tussen Vaals en het Rijk van Aken had zijn onduidelijkheden. Zoals we zagen, werd de omvang van een staat in de achttiende eeuw op twee manieren gedefinieerd, door het gebied en jurisdictie. Staten werden op kaarten getekend, maar nog vaker, vooral voor wettelijke doeleinden, werden ze gedefinieerd door de opsomming van plaatsen en gemeenschappen. Deze inconsistentie verhinderde echter op geen enkele manier dat de vroegmoderne grenzen de uiterste afbakening van staten vormden en de relaties tussen de bevolkingen aan weerszijden structureerden en reguleerden. Grenzen tussen staten met verschillende geloven werkten daarbij zeker niet alleen insluitend en beperkend, maar boden bescherming en vormen van religieuze vrijheid die voor andersdenkenden elders niet hadden bestaan.


  Onze microgeschiedenis beschreef de religieuze strijd die ooit in het gebied van Vaals woedde. Door de oorsprong van deze spanningen in de zestiende en begin zeventiende eeuw na te gaan, bracht het verhaal de doorwerking van religieuze animositeit en de heropleving ervan in het midden van de achttiende eeuw aan het licht. Het liet zien hoe zelfs in het zogenaamd verlichte tijdperk ogenschijnlijk onbelangrijke incidenten grote botsingen konden uitlokken en beschreef hoe een dergelijke botsing tragisch escaleerde door een cyclus van wederzijdse vergeldingen. Het vertelde het verhaal van afschuwelijke gewelddadigheid.


  Toch is de ontvoering van Cunegonde niet alleen een geschiedenis van onverdraagzaamheid. Neem bijvoorbeeld de vroedvrouw Anna Olivier. Als vrome katholiek bracht zij kinderen voor de doop naar verschillende kerken, afhankelijk van het geloof van hun ouders. Hoe ongeletterd ze ook was, ze begreep dat haar kerk de calvinistische en lutherse doop erkende en ze was dapper genoeg om te verklaren dat ze het prettig vond om het doopritueel te kunnen volgen in een taal die ze begreep. Zij was zeker niet de enige in Vaals die door haar werk of in het sociale leven met mensen van een ander geloof te maken had en normaal gesproken goed met hen omging. Tot hun conflict waren pastoor Bosten en burgemeester Brassard jarenlang zowel vrienden als directe buren geweest. De zuster van de burgemeester was getrouwd met een katholiek. Stephan Schmalhausen, diaken van zijn gereformeerde gemeenschap, trad op als advocaat voor pastoor Bosten. Artsen van verschillende geloofsachtergrond onderzochten Cunegonde en kwamen tot een unaniem oordeel wat betreft haar beperking. Een niet bij naam genoemde katholieke man, waarschijnlijk een knecht van het gezin, beschermde twee kleine protestantse jongens toen ze door zijn geloofsgenoten werden aangevallen. Protestantse soldaten gingen naar Aken om goederen te kopen van winkeliers die, bij wet, katholiek moesten zijn. En bovenal moeten we niet vergeten hoe Hendrick Mommers en Sara Erffens de enorme druk van de leiders van hun beider kerken moesten trotseren om met elkaar te kunnen trouwen. De voorbeelden van goede relaties tussen protestanten en katholieken variëren van koel berekend economisch voordeel tot de meest intieme hartstocht. We zijn ze op het spoor gekomen omdat een buitengewone reeks gebeurtenissen een buitengewoon dossier opleverde. Wanneer katholieken en protestanten echter gewoonlijk goed met elkaar konden opschieten, liet dat geen gedocumenteerde sporen na. Het is een algemeen probleem van het historisch onderzoek: spanning en conflict komen in de historische annalen en archieven luid en duidelijk naar voren, rust en vrede niet.


  Het is duidelijk dat de relatie tussen protestanten en katholieken in het gebied rond Vaals zeer gespannen was. Herinneringen aan het verleden, grote verschillen in getal en macht, economische wrok, de poreusheid van politieke grenzen en de elkaar wederzijds afwijzende religieuze culturen droegen er alle aan bij om de twee groepen tegen elkaar op te zetten. Er was midden in de achttiende eeuw weinig voor nodig om het kruitvat tot ontploffing te brengen: de reparatie van een oude crucifix, een ondeugende schutter of de verstoring van een doopplechtigheid. Wat deze microgeschiedenis laat zien, zijn de factoren die de vreedzame co-existentie in de regio zo broos en fragiel maakten, de onmiddellijke aanleiding voor de verstoring van die vrede en de dynamiek die tot escalatie van het conflict leidde.


  We moeten echter voorzichtig zijn om niet in een van de valkuilen van de microgeschiedenis te stappen: de misvatting om het abnormale voor het normale te houden. Hier is een bredere blik onmisbaar, want de archieven van de vrede zijn weliswaar stil, maar ze zwijgen niet helemaal. Als een protestantse chroniqueur in Aken slechts twee episodes van religieus geweld in de achttiende eeuw registreert (in 1738 en 1762-1764), betekent het niet dat er geen andere incidenten zouden zijn geweest – sterker, we weten dat dat het geval was. Het is echter veilig om te concluderen dat geen van die andere incidenten zo veel gevolgen had als deze twee. Ook lijkt het vrijwel zeker dat de baby van Hendrick en Sara het enige kind van een gemengd stel uit Vaals was dat in de achttiende eeuw het doelwit werd van een poging tot ontvoering. Tal van autoriteiten zouden op andere incidenten van deze aard hebben gereageerd, zodat het significant mag heten dat die nergens in hun archieven te vinden zijn. Door het dossier van het proces tegen pastoor Bosten naast andere bronnen te leggen, hebben we kunnen vaststellen dat het religieuze geweld van 1762-1764 in een aantal opzichten in een bekend patroon past. Maar juist door hun zwijgen, suggereren de andere bronnen ook dat de interactie tussen protestanten en katholieken in het overgrote deel van de gevallen vreedzaam verliep. Onze microgeschiedenis ontkracht deze generalisatie in geen enkel opzicht. Integendeel, dit verhaal dat voornamelijk over conflict gaat, veronderstelt dat katholieken en protestanten naast elkaar leefden en woonden en in het normale dagelijkse leven op tal van manieren met elkaar te maken hadden.


  Welbeschouwd sluiten conflict en verdraagzaamheid elkaar niet uit. Sterker, conflicten kunnen niet optreden wanneer partijen niet met elkaar te maken hebben. De enige zuivere vorm van intolerantie, zou je kunnen zeggen, is die waarbij de ene groep mensen het bestaansrecht van de andere groep weigert te erkennen en die tracht te vernietigen – met andere woorden genocide. Gelukkig komt die zuivere onverdraagzaamheid zelden voor in vergelijking met de vele andere vormen die conflicten kunnen aannemen, variërend van welwillende rivaliteit tot de meest vernietigende strijd. Omgekeerd kun je je afvragen of er wel relaties bestaan tussen groepen mensen die geen elementen van conflict bevatten. Het antwoord van sociale wetenschappers op die vraag luidt ontkennend. Groepen definieerden hun identiteit deels door zich van anderen te onderscheiden. Ze verschillen in sociaal opzicht van elkaar vanwege processen van insluiting en uitsluiting, van acceptatie en afwijzing. Deze dynamiek op zichzelf is een vorm van conflict en minstens tot op deze hoogte veronderstelt het loutere bestaan van verschillende groepen daarom enige vorm van conflict. In plaats van conflict en verdraagzaamheid op het vlak van de religie als tegengestelden te zien, doen we er beter aan om ze als noodzakelijke elementen van de interactie tussen geloofsgroepen te beschouwen. De uitdaging is dan om te begrijpen welke vormen deze elementen aannemen en hoe ze zich onderling verhouden.


  Uiteindelijk is er geen interactie tussen groepen mogelijk zonder de actie van individuen. Conflict en verdraagzaamheid moeten niet alleen als complexe patronen worden gezien, maar als elementen van een dynamisch proces met behulp waarvan mensen van verschillende groepen hun onderlinge relaties vormgeven. Dit is een punt dat historici die de laatste jaren getracht hebben een nieuwe, sociale geschiedenis (in plaats van een politieke of ideeëngeschiedenis) van religieuze tolerantie te schrijven, snel over het hoofd kunnen zien (dat geldt ook voor auteur dezes). Juist omdat de microgeschiedenis letterlijk een verhaal vertelt, biedt ze een mogelijkheid om deze nieuwe sociale geschiedenis, met zijn abstracte en statische kwaliteiten, weer te verbinden met geschiedenis als actie en gebeurtenis, als product van menselijke keuzes. Het interconfessionele huwelijk is een voorbeeld van een patroon dat bij de sociale geschiedenis van verdraagzaamheid behoort. Het is nuttig om te tellen hoe vaak dergelijke huwelijken voorkwamen, hoe vaak partners overstapten op het geloof van hun echtgenoten en hoeveel kinderen uit dergelijke huwelijken in het ene of andere geloof werden opgevoed. Maar de individuen die dergelijke gemengde huwelijken aangingen, zoals Hendrick en Sara, stonden voor de enorme uitdaging om op sleutelmomenten, zoals de geboorte van een kind, of in het ergste geval dag aan dag, te vechten voor hun bestaansrecht als paar. Bij alle keuzes in hun levens stonden de religieuze identiteiten van hun families en henzelf op het spel. Net als in de maatschappij kon verdraagzaamheid in gemengde huwelijken alleen bestaan bij de gratie van een aantal gedragspraktijken van individuen waarop ze keer op keer moesten teruggrijpen: uithoudingsvermogen, aanpassing, samenwerking, wederzijdse steun. Onze microgeschiedenis laat bij dergelijke processen betrokken katholieke en protestantse individuen zien die met elkaar in conflict zijn. Ze laat zien hoe een aantal zeer uiteenlopende karakters keuzes maakten die niet alleen hun lidmaatschap van een religieuze of sociale groep weerspiegelden. Het voorbeeld van Anna Olivier toont aan dat sommige onontwikkelde leden van de lagere klasse niet minder tolerant waren dan hun heersers, en sommige katholieken niet minder dan protestanten. Anderzijds verdedigden sommige machtige protestanten, zoals De Jacobi de Cadier, de protestantse suprematie in de Republiek met een ijver die in de ogen van hun sociale gelijken al te buitensporig was. En sommige katholieke jongeren, zoals Sebastian Gimmenich, hadden niet alleen een intense afkeer van het protestantisme, maar waren ook eenvoudig ruige en gewetenloze herrieschoppers. Wonend in een grensland tussen protestantse en katholieke staten moesten ze allemaal, niet alleen als leden van groepen, maar als individuen, worstelen met de netelige problemen die religieuze co-existentie met zich meebracht.
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  Het Dossier leverde de kern van het materiaal waarop het verhaal is gebaseerd. Andere handgeschreven bronnen die naar aanleiding van de processen tegen pastoor Bosten, Cunegonde en haar bevrijders werden geproduceerd, zijn opgenomen in RHCL, LvO (01.075) 9420 en 9429; en LKAD, EvKgA (004) 18. De besluiten van de Staten-Generaal (Resolutiën) vormen de belangrijkste gedrukte bron. Ze moeten worden aangevuld met de brieven en verslagen die aan de Staten-Generaal werden gezonden, verzameld in NA, StG (1.01.02) 5857-1, 5865 en 5866. Van fundamenteel belang zijn ook de archieven van de calvinistische gemeentes van Aken, Burtscheid en Vaals (die van Eupen zijn niet bewaard gebleven), vooral de notulen van hun kerkenraden: LKAD, EvKgA (004) A1/7, A5/2 en A5/3; en RHCL, Hervormde Gemeente Vaals (14.E006) 7. Voor een contemporaine beschrijving van de Landen van Overmaas en hun instellingen, zie Rinse van Noordt en M. Tydeman, Tegenwoordige staat der Vereenigde Nederlanden. dl. 2. Vervattende eene beschryving der Generaliteits Landen, Staats Brabant, Staats Land van Overmaaze, Staats Vlaanderen en Staats Opper-Gelderland met den staat der bezetting in de barriere-plaatsen enz. Met nauwkeurige landkaarten en printverbeeldingen versierd, Amsterdam, 1751 (Eerste uitg. 1740), hoofdst. 14.
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  Verschillende achttiende-eeuwse kronieken bieden gedetailleerde verslagen van gebeurtenissen in Vaals, Aken en Burtscheid in de jaren 1730-1770: vanuit katholiek perspectief, Johannes Janssen, ‘Die historischen Notizen des Bürgermeisterei-Dieners Johannes Janssen’, in Beiträge und Material zur Geschichte der Aachener Patrizier-Familien, red. Hermann Ariovist von Fürth, 3 dln., Aken, 1882-1890, 3, p. 3-390; van protestantse zijde, BDA, Manuscripten HS 57. Ooggetuigenverslagen van Cunegondes poging tot ontvoering van de baby van Hendrick en Sara zijn te vinden in LKAD, EvKgA A5/3, aantekening volgend op de acta van 4 okt. 1764; RHCL, LvO 9420, brief geschreven door Pferdmenges dd. 23 dec. 1762; en Dossier, 100/C. Een historisch langetermijnperspectief van de protestantse gemeenschappen levert LKAD, EvKgA (004) 27, ‘Pro Memoria die protestanten in Achen betreffend’.
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  13 Joannes Henricus Manigart, Praxis pastoralis seu manipulus theologiæ moralis. De VII. Ecclesiæ sacramentis, (...). ac de aliis multis: opusculum aureum, 3 dln., Luik, 1754, 2, p. 215-216; 3, p. 258, 270; J.F. Schannat e.a., red., Concilia Germaniae, 11 dln., Keulen, 1759, 9, p. 298; A.M.P.P. Janssen, ‘Conversie in Sittard en omgeving in de zeventiende en achttiende eeuw’, in Religie aan de grens. Aspecten van de Limburgse kerkgeschiedenis, red. R.M. de La Haye e.a., Delft, 1997, p. 54-55, 60-61.
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  17 De volgende dialoog is afkomstig uit Dossier, 85/16, 68/B en 90/23.


  2 – Doop is doop
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  5 Volgens het begrafenisregister van Mechelen stierf Wilhelmus Bosten in 1732 ‘morte in partheij exstinctus’. Een van zijn broers, Joannes Bosten, schreef in 1734 een ‘titre d’ordination au profit de son neveu Johannes Wilhelmus Bosten’ – de laatste was zowel zijn peetzoon als zijn neef. Mijn dank gaat uit naar monsieur Christian Dury, Archiviste diocésain de Liège, voor deze informatie. Voor het Vaalse beneficium, zie Joseph Habets, Geschiedenis van het tegenwoordig Bisdom Roermond en van de Bisdommen, die het in deze gewesten zijn voorafgegaan, 3 dln., Roermond, 1875, 1, p. 442-443.
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  11 De volgende dialoog is afkomstig uit Dossier, 34 en 76.
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  14 RHCL, LvO (01.075) 9420, brief dd. 23 dec. 1762 van J. Pferdmenges.
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  Conclusie


  1 Microhistorici als Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi en Giovanni Levi hebben concepten gebruikt als het ‘buitengewone normale’ om forse claims te maken omtrent de betekenis van microhistorische bevindingen voor ons begrip van grootschalige fenomenen. Ik ben het met hen eens dat microgeschiedenissen niet alleen maar ‘case studies’ van dergelijke bijzondere gebeurtenissen zijn; hun invalshoek is niet de analyse van belangrijke voorbeelden of variaties van die gebeurtenissen. Microgeschiedenissen concentreren zich doelbewust op schijnbaar incidentele of perifere onderzoeksobjecten; ze behandelen dergelijke onderwerpen als ‘aanwijzingen’ die aspecten van een bredere totaliteit aan het licht brengen die anders over het hoofd gezien zouden worden. Naar mijn mening geeft deze op zich waardevolle ambitie echter geen antwoord op de vragen omtrent het probleem van de generalisatie. Microhistorici laten al te vaak achterwege om het geclaimde representatieve karakter van hun bevindingen te onderbouwen. Zie ook Francesca Trivellato, ‘Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of Global History?’, http://escholarship.org/uc/item/0z94n9hq (geopend 7 januari 2014); Matti Peltonen, ‘Clues, Margins and Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research’, History and Theory, 40, 2001, p. 347-359; Giovanni Levi, ‘On Microhistory’, in New Perspectives on Historical Writing, ed. Peter Burke, University Park, 1992 , p. 93-113; Edward Muir, ‘Introduction: Observing Trifles’, in Microhistory & the Lost Peoples of Europe, red. Edward Muir en Guido Ruggiero, Baltimore, 1991, p. vii-xxviii; Carlo Ginzburg, Clues, Myths, and the Historical Method, vert. John en Anne C. Tedeschi, Baltimore, 1989, vooral p. 96-125.


  2 P.A.J.M. Polman, Katholiek Nederland in de achttiende eeuw, 3 dln., Hilversum, 1968, 3, p. 203.


  3 Citaat van J.W. Gough, ‘The Development of John Locke’s Belief in Toleration’, in John Horton en Susan Mendus, red., John Locke: A Letter Concerning Toleration in Focus, Londen, 1991, p. 74. Zie ook Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford, 2001 (Ned: Radicale verlichting: hoe radicale Nederlandse denkers het gezicht van onze cultuur voorgoed veranderden, Franeker, 2005). W.K. Jordan meende dat de opvattingen zelfs al in 1660 volledig tot ontwikkeling waren gekomen: Wilbur Kitchener Jordan, The Development of Religious Toleration in England, 4 dln., Cambridge, Mass., 1932. Henry Kamen is het daarmee eens: Henry Kamen, The Rise of Toleration, New York, 1967, vooral p. 216-217, 240. Jonathan Israel is expliciet in zijn claim dat de ‘beslissende opmars van praktische verdraagzaamheid’ in de late zeventiende en vroege achttiende eeuw optrad: Jonathan I. Israel, Locke, Spinoza and the Philosophical Debate Concerning Toleration in the Early Enlightenment (c. 1670-1750), Amsterdam, 1999, p. 5-6.


  4 Bijvoorbeeld David D. Bien, The Calas Affair: Persecution, Toleration, and Heresy in Eighteenth-Century Toulouse, Westport, 1979, p. 3, 178; S.J. Connolly, Religion, Law, and Power: The Making of Protestant Ireland, 1660-1760, Oxford, 1992, p. 302-303; Andreas Lindt, ‘Zum Verhältnis der Konfessionen in der Schweiz im 18. Jahrhundert’, in Zwischen Polemik und Irenik. Untersuchungen zum Verhältnis der Konfessionen im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert, ed. Georg Schwaiger, Göttingen, 1977, p. 58-59.


  5 Dat kan geen enkele microgeschiedenis. Het probleem gaat zelfs nog dieper aangezien het schema een zelfbevestigend geloofssysteem is dat geen enkele empirische falsificatie toestaat.


  6 Thomas R. Kraus, Auf dem Weg in die Moderne. Aachen in französischer Zeit 1792/93, 1794-1814, Aken, 1994, p. 401-407; Martina Kurzweg, Presse zwischen Staat und Gesellschaft: die Zeitungslandschaft in Rheinland-Westfalen (1770-1819), Paderborn, 1999, vooral p. 281 e.v.


  7 Ernestine G.E. van der Wall, Socrates in de hemel? Een achttiende-eeuwse polemiek over deugd, verdraagzaamheid en de vaderlandse kerk, Hilversum, 2000.


  8 Michael Rowe, From Reich to State: The Rhineland in the Revolutionary Age, 1780-1830, Cambridge, 2003, p. 20-21.
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