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    Het feit dat alle bestaande dingen onderhevig zijn aan verval, behoeft nauwelijks toelichting, aangezien de onverbiddelijke loop der natuur ons dat ruimschoots duidelijk maakt. Iedere staat, kunnen we zeggen, raakt na verloop van tijd in verval door twee oorzaken. De ene is van externe aard, de andere is toe te schrijven aan de interne ontwikkelingen binnen een staat… het is onmiskenbaar dat men door langdurige welvaart luxer gaat leven, en dat daardoor tevens de onderlinge rivaliteit tussen de burgers om politieke ambten en op andere terreinen feller wordt dan zou moeten. Naarmate dit soort zaken duidelijker aan het daglicht treden, zullen de zucht naar politieke macht en de vernedering die men voelt wanneer men gedwongen is een leven in de politieke marge te leiden, en daarnaast de toenemende praalzucht en verkwisterij, een periode van algemene neergang inluiden. De belangrijkste aanstichters van deze verandering zijn de massa’s, die nu eens menen dat ze gerechtvaardigde grieven hebben tegen de hebzucht van andere leden van de samenleving, en zich dan weer tot hoogmoed laten verleiden door de vleierij van diegenen die een politiek ambt ambiëren… zij zullen dan niet langer wensen te gehoorzamen aan hun leiders of hen zelfs maar als hun gelijke wensen te beschouwen, maar alles of bijna alles voor zichzelf opeisen.


    – POLYBIUS, De opkomst van het Romeinse Rijk


    Rome [zou] … onder de milde en genereuze invloed van de vrijheid [misschien] onoverwinnelijk en onvergankelijk zijn gebleven.


    – EDWARD GIBBON, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
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    Woord vooraf


    Dit boek is meer dan een reisboek, want de reis werd ingegeven door een theorie over de geschiedenis van Noord-Amerika die ik halverwege de jaren negentig ontwikkelde toen ik mijn research deed voor Het einde van Amerika. In feite komt deze theorie hierop neer: in plaats van oost-west – dus van de Atlantische naar de Grote Oceaan – oriënteren de Verenigde Staten en Noord-Amerika zich steeds meer noord-zuid, dus van Mexico Stad naar het zuiden van Canada, met de Verenigde Staten als dominante factor, maar in toenemende mate verwikkeld in een ongemakkelijke relatie met Mexico, het groeiende demografische machtscentrum in het zuiden. Omdat de Mexicaanse en Amerikaanse geschiedenis steeds duidelijker met elkaar verweven raakt nu Latijns-Amerika meer invloed krijgt in het noorden, zullen de sociale spanningen tussen de twee landen toenemen, vooral in het grensgebied. Een groot deel van mijn reisroute voor dit boek lag dus niet in de Verenigde Staten, maar in Mexico en in mindere mate ook in Canada.


    Sinds de verschijning van Het einde van Amerika in 1998 is de trend die bij deze reizen aan het licht kwam enkel nog versterkt. Populistische, rechtse commentatoren van Amerikaanse tv-programma’s hebben de afgelopen jaren de ‘onveilige’ Mexicaanse grens zelfs ontdekt als mikpunt voor hun woede. Mexico krijgt een steeds grotere plaats in het Amerikaanse bewustzijn.


    Onder de kop ‘Who Are We? The Challenges to America’s National Identity’ publiceerde wijlen professor Samuel P. Huntington van Harvard in 2004 een artikel met als belangrijk thema de toenemende Latijns-Amerikaanse invloed op de Amerikaanse samenleving. De Amerikaanse nationale identiteit, schreef Huntington, werd uitgehold door de uitdaging om een groeiend aantal voornamelijk Hispaanse immigranten op te nemen. In mijn eerdere boek nam ik stelling tegen Huntington omdat ik de Mexicaanse immigratie vooral een gunstige ontwikkeling vind, een stimulans voor de internationalisatie van de Amerikaanse samenleving, die daardoor beter zal kunnen concurreren in deze tijd van globalisering. Toch zijn Huntington en ik het eens over de centrale rol van Mexico bij iedere analyse van de Amerikaanse toekomst. In zijn eigen boek verwees Huntington ook enkele malen naar deze reisverslagen over Amerika. Zijn boek werd ontvangen met veel kritiek en beschuldigingen van chauvinistische sentimenten. Maar sinds zijn dood in 2008 wordt er met meer begrip op gereageerd.


    Een ander aspect van de theorie die ik door mijn reizen heb ontwikkeld heeft te maken met de ontluikende demografische blauwdruk van Amerika: een noord-zuid georiënteerde as van grote stadstaten die de afzonderlijke staatsgrenzen overschrijden met hun eigen buitenlandse handel en luchtvaartverbindingen. Greater Atlanta, Greater Kansas City, Greater Spokane, de Research Triangle enzovoort zullen in de nabije toekomst uitgroeien tot de bruisende kosmopolitische zenuwcentra van Amerika.


    Maar toch, zoals mijn reizen uitwijzen, zal dit dynamische Noord-Amerika zijn eigen problemen kennen. Een groot aantal van de mensen die ik beschrijf leven aan de sociale en economische rand van de maatschappij, een feit dat opnieuw van betekenis wordt nu Amerika de zwaarste economische crisis sinds de Grote Depressie doormaakt. Deze crisis zal Amerika en zijn sociale geografie ingrijpend veranderen. Zo zullen we waarschijnlijk een neergang zien van het automobielcentrum in het noorden van de Midwest en economisch zwaar getroffen delen van de Sun Belt. Sommige steden zullen in verval raken, terwijl andere juist opbloeien.


    Het punt is dat de Verenigde Staten pas 233 jaar oud zijn – bijzonder dynamisch en veranderlijk. Niets in Amerika is permanent. Misschien, zoals ik in dit boek beschrijf, zijn de Verenigde Staten geboren om weer te sterven, de komende eeuwen vreedzaam te verdwijnen en plaats te maken voor een internationale maatschappij die zich uitstrekt van Midden-Amerika tot het poolgebied. Laten we er niet van uitgaan dat Amerika eeuwig is.


    Robert D. Kaplan


    Zomer 2009
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    1


    Fort Leavenworth


    Terwijl monumenten aan de oostkust, zoals het Lincoln Memorial en het Vrijheidsbeeld, duidelijk idealen weerspiegelen, straalt de protestantse herdenkingskapel in Fort Leavenworth, Kansas, vooral een soort ‘bloed en bodem’-nationalisme uit. De kapel werd in 1878 gebouwd van kalksteen uit de omgeving, twee jaar nadat het Zevende Cavalerieregiment van George Armstrong Custer was afgeslacht. In de muur zijn zes bronzen houwitsers ingemetseld uit de tijd van de Indiaanse Oorlogen. Naast de plaquettes voor de soldaten die sneuvelden in Little Big Horn en andere frontiergevechten*, staan verspreid over de muren de namen van de helden uit elke oorlog sinds die tijd: bijvoorbeeld kolonel Ollie Reed (30 juli 1944) en eerste luitenant Ollie Reed jr. (5 juli 1944), vader en zoon, enkele weken na elkaar gesneuveld in Frankrijk en Italië. Toen ik op 8 mei 1995, precies vijftig jaar na de geallieerde overwinning in Europa, in dit zonloze heilige der heiligen stond, mijn ogen pijnigend om de namen te lezen, had ik het gevoel in het hart te staan van het idee van de natiestaat.


    Het moment greep mij aan, maar niet alleen vanwege al die gesneuvelde mannen. Want hoe kon ik, na verscheidene weken in Fort Leavenworth, beladen als het is met verwijzingen naar de historie, en na verhitte discussies met legerofficieren over de ondergang van Athene en Rome, niet denken aan de toekomst van de Verenigde Staten?


    We gingen er niet van uit dat de Verenigde Staten die oude rijken zouden volgen. Dat is niet de les van de geschiedenis. Wel leert die dat verandering onontkoombaar is en dat die des te ingrijpender is naarmate zij geleidelijker en meer versluierd plaatsvindt. De grote ommekeer van die oude rijken was meestal niet duidelijk voor de mensen die in die tijd leefden. In Fort Leavenworth was ik me intens bewust van dit soort transformatie – van de geschiedenis die stilletjes voortkruipt, al ontkennen we het nog zo sterk – en dat was dan ook de reden dat de kapel me veel directer aangreep dan de piramiden in Egypte of welke monumentale ruïne in Griekenland of Italië ook.


    We bevinden ons 25 kilometer ten noordwesten van Kansas City, waar de snelstromende Missouri een paar honderd meter breed is, vol met boomstammen en andere rommel – het bewijs van de nog altijd ongetemde wildernis van de Nieuwe Wereld. Hier beschrijft de rivier een lus voordat hij naar het noorden afbuigt. Op 2 juli 1804 overnachtten hier vlakbij de ontdekkingsreizigers Meriwether Lewis en William Clark, op weg naar de Stille Oceaan. In mei 1827, tijdens het presidentschap van John Quincy Adams, voer kolonel Henry Leavenworth vanuit St. Louis de rivier op en begon aan de bouw van wat later Fort Leavenworth zou worden: de voorpost van Europese aanwezigheid in het westelijk deel van het Amerikaanse continent. Kolonel Leavenworth had opdracht gekregen het fort te bouwen op de oostelijke oever van de rivier, maar omdat die regelmatig onder water kwam te staan, koos hij voor de hogere westelijke oever, in wat toen officieel ‘Indiaans territorium’ was, buiten de Unie, wat later de staat Kansas zou worden. Tegen de tijd dat Washington vernam wat Leavenworth besloten had, was de kolonel al lang en breed aan het bouwen.


    Fort Leavenworth is in gelijke mate een legerbasis, een militaire academie én een levend museum. Franse kanonnen, daterend van voordat Jefferson Louisiana kocht van Frankrijk, kijken uit over de Missouri. Rond de paradeplaats staan 19e-eeuwse Victoriaanse huizen van rode baksteen, met aan de voorzijde een witte houten zuilengang. In een van deze huizen woonde Custer, in een ander Douglas MacArthur. In 1926, toen Fort Leavenworth al honderd jaar oud was, woonde Dwight D. Eisenhower met zijn gezin in Otis Hall, hier vlakbij. In Fort Leavenworth leerde ‘Ike’ golf spelen. In een ander bakstenen gebouw schreef een jonge officier, F. Scott Fitzgerald, in de winter van 1917-’18 de oerversie van zijn eerste roman, This Side of Paradise. Op de begraafplaats, door president Abraham Lincoln aangewezen als een van de eerste van onze twaalf nationale militaire begraafplaatsen, liggen 19.000 soldaten begraven die dienden van de Oorlog van 1812 tot aan Desert Storm. Onder hen Shango Hango, een Indiaanse verkenner, vier officieren die omkwamen bij Little Big Horn en een gesneuvelde uit Fort Sumner. Vijftienhonderd graven dragen geen naam.


    Pièce de resistance vormt het Buffalo Soldier Monument, een ruim vijf meter hoog bronzen beeld van een zwarte soldaat op zijn paard, steigerend voor twee spiegelende vijvers. De ‘bizonsoldaten’ waren twee Afrikaans-Amerikaanse cavalerieregimenten, het Negende en het Tiende, die, van het einde van de Burgeroorlog tot het sluiten van de frontier, veekudden en kolonisten escorteerden, telegraaflijnen aanlegden en vochten met Indianen en Mexicaanse opstandelingen. Het monument werd onthuld in 1992 en was een idee van Colin Powell, die hier in 1981-’82 plaatsvervangend commandant was. Het prachtige bronzen paard en zijn berijder zouden zo uit een schilderij van Frederic Remington** gesprongen kunnen zijn: een mythe die ons verbindt met het verleden.


    Binnen is het theatrale vertoon waarmee traditie nu eenmaal gepaard gaat, nog groter. De platen aan de muur lopen uiteen van een schilderij van generaal Nathanael Greene uit de Amerikaanse revolutie tot een gigantische foto van MacArthur die in 1944 in de Filippijnen door de branding wadend aan land gaat. Het leger stond me toe verscheidene dagen door te brengen in de glanzend geverniste vergaderzalen met hun pluchen rode tapijten, waar ik officieren in zwarte laarzen en gevechtstenue toekomstige oorlogsscenario’s in de Balkan, Midden-Amerika en Afrika hoorde bespreken. Het gevechtstenue onderstreept het verschil tussen Leavenworth en andere militaire academies, waar een gewoon groen uniform en colbert-metstropdas de norm zijn. Leavenworth is nog altijd een frontierpost en cultiveert met opzet een nostalgisch beeld van de Verenigde Staten, als om de onzekere toekomst te verbinden met een vertrouwd verleden.


    Fort Leavenworth symboliseert de frontier. Als belangrijkste fort in het Westen, de plaats vanwaar de eerste groep blanke kolonisten het Indiaanse gebied binnentrok, was het een beginpunt van wat later ‘Manifest Destiny’ genoemd zou worden. Het was de voornaamste basis voor de exploratie van het Great Salt Lake in Utah en de rivier de Columbia in Oregon. Dertien kilometer ten westen van Fort Leavenworth scheidden zich de pas opengelegde trails naar Oregon en Santa Fe. Hier zag een jonge man uit Illinois, James Hickok, bijgenaamd ‘Wild Bill’, voor het eerst het Wilde Westen, te midden van rijen huifkarren, zover het oog reikte. Fort Leavenworth was het basiskamp voor de bouw van de transcontinentale spoorweg. Van hieruit marcheerden de troepen naar de oorlog tegen Mexico en vertrok het Zevende Cavalerieregiment van Custer naar Little Big Horn. In 1881 maakte generaal William Tecumseh Sherman van Fort Leavenworth een opleidingsinstituut voor officieren, en toen de frontier in 1890 sloot, trainde Leavenworth officieren voor opdrachten in het buitenland – een nieuwe territoriale drempel – die werkelijkheid werden toen in 1898 Amerikaanse troepen de Amerikaanse vlag plantten op Cubaanse en Filippijnse bodem. Dit is altijd de plaats geweest waar het leger zijn bevelhebbers voorbereidt ‘op de volgende oorlog’. ‘Vinegar Joe’ Stilwell, MacArthur, Eisenhower en Powell, om slechts een paar generaals te noemen, droegen allemaal het onuitwisbare stempel van Leavenworth.


    Bijna alle hoge militairen hebben op zijn minst enkele maanden, zo niet langer, in Fort Leavenworth doorgebracht. Meer dan 90 procent van de legerkapiteins volgt hier een cursus van negen weken. Meer dan 50 procent van alle majoors brengt een jaar in Fort Leavenworth door voor ze in aanmerking komen voor promotie tot luitenant-kolonel, en bij de majoors die het uiteindelijk brengen tot generaal, is dat percentage nog veel hoger. Leavenworth is de plaats waar de militairen hun oorlogsstrategieën uitdokteren. Het was de School of Advanced Military Studies in Leavenworth die in 1990 de strategie van operatie-Desert Storm ontwikkelde. Wanneer de Verenigde Staten ergens interveniëren, maken de telefoons en computers in Leavenworth overuren.


    In het Battle Command Training Program van Leavenworth worden war games gespeeld, bijvoorbeeld ‘Prairie Warrior’, een jaarlijkse oefening waarbij Leavenworth door middel van computers is verbonden met andere Amerikaanse militaire bases verspreid over de wereld in een ‘virtuele’ oorlogssituatie, met geïsoleerde commandocentra, waarnemers op het slagveld, enzovoort. Tijdens mijn bezoek speelde het scenario van Prairie Warrior in een ‘denkbeeldig Europa’ waar de vrede in gevaar wordt gebracht door een in moeilijkheden verkerende natiestaat in de ‘noord-centrale’ sector nabij Berlijn. De staat wordt niet alleen bedreigd door zijn buren, maar heeft ook te kampen met binnenlandse onrust en guerrilla’s in dichtbevolkte stedelijke gebieden. Omdat het scenario speelt in een denkbeeldige toekomst over vijftien jaar, bevat het wapenarsenaal onder meer ‘intelligente mijnen’ die onderscheid maken tussen trucks, tanks en mensen, en de vijand kunnen identificeren. Terwijl andere militaire instituten ‘strategisch’ en daarom meer abstract naar de toekomst kijken, is Leavenworth, omdat het zich toelegt op het trainen van het middenkader, de plaats ‘waar de geur van verbrand rubber hangt’, legde majoor Chris Devens uit.


    Een andere oefening die ik bijwoonde, had betrekking op een humanitaire noodtoestand in Memphis en St. Louis na een krachtige aardbeving langs de ‘New Madrid’-breuklijn in de vallei van de Mississippi, waar in 1811 en 1812 een reeks krachtige bevingen heeft plaatsgevonden. Er worden meer aardbevingen verwacht, en Memphis en St. Louis zijn niet gebouwd om grote schokken te weerstaan. In deze oefening werd het leger getest op het vermogen om samen te werken met NGO’s (‘nongovernmental organizations’, ofwel particuliere hulporganisaties), wat het in de Derde Wereld vaak moet doen.


    Aangenomen werd dat er na de aardbeving grote onrust en wanorde zouden ontstaan. ‘In de Verenigde Staten is nog niet vaak de oorlogstoestand uitgeroepen,’ merkte luitenant-kolonel Marvin Chandler op. ‘Ook daar houden we ons mee bezig.’ Gedurende mijn bezoek aan Leavenworth hoorde ik vaak praten over de Posse Comitatus Act, die de National Guard verbiedt om op te treden als lokale politiemacht wanneer de garde in een binnenlandse noodsituatie door het leger onder het federale gezag is geplaatst. Het ging erover dat binnenlandse onrust op een dag tot herroeping van de wet zou kunnen leiden. ‘De toekomst is onzeker,’ zei luitenant-kolonel Chandler terwijl hij mij een cartoon liet zien van een koe die haar weg probeert te vinden door een reeks modderpoelen, waarbij de koe model staat voor een onbeholpen en traag leger en de modderpoelen voor natuurrampen, politieke ineenstorting, rellen en nucleaire chantage, zowel in het binnenland als het buitenland.


    Technologie heeft afstanden onbelangrijk gemaakt en dat plaatst Leavenworth voor een nieuwe frontier, dit keer wereldwijd. Dag in dag uit braken de computers van Leavenworth adviezen uit naar commandanten te velde in Haïti, Rwanda, de Balkan en andere gebieden waar Amerikaanse troepen gelegerd zijn. ‘Een soldaat in een tent in Port-au-Prince kan de bibliotheek hier raadplegen om te kijken wat we van Somalië hebben geleerd,’ verklaarde majoor Devens. Vanuit Fort Leavenworth vliegen elke week officieren naar brandhaarden die over de wereld verspreid liggen. Door zich voor te bereiden op toekomstige conflicten, helpt Fort Leavenworth het land zichzelf opnieuw te definiëren door uit te vinden waar zijn grenzen echt liggen.


    Kijkend naar een kaart van een oorlogsscenario in Honduras, vertelde een kapitein me bijvoorbeeld: ‘Wij weten meer over Honduras dan over het westen van Kansas tijdens de Indiaanse Oorlogen. De informatie over Honduras is veel harder. Honduras ligt dichter bij dan het westen van Kansas destijds: een paar uur met een vliegtuig tegen een paar dagen te paard. En ook de verbindingen zijn beter.’ De Derde Wereld is zoiets geworden als het Oude Westen. Voor het leger verliezen grenzen, zoals die van het soort dat leidde tot de bouw van Fort Leavenworth of die de natie bepalen, steeds meer hun belang.


    Wat voor een continent zal dat worden, met een Honduras om de hoek en steeds dichter bij, vroeg ik me af. Zou het kunnen dat het wegvallen van afstanden ook de natie zal uithollen ter verdediging waarvan dit bastion van nationaal gevoel aan de Missouri ooit is opgezet? De prairie rondom Fort Leavensworth deed me beseffen hoe geïsoleerd Amerika is en hoeveel het dankt aan zijn geografische ligging, terwijl mijn ervaringen binnen het fort er juist toe leidden dat ik me ging afvragen wat de status zal zijn van de traditionele natiestaat Amerika in een tijdperk waarin afstanden steeds minder te betekenen zullen hebben.


    De muren van kolonel Jerry Morelocks kantoor hangen vol met ikonen van het Amerikaanse leger: een onverzettelijke Generaal Grant, de vader van de totale en heldenloze oorlog, leunend tegen een boom; Robert E. Lee na Appomattox; enzovoort. Als screensaver voor zijn computer gebruikt Morelock een foto van Ike, George Patton, Omar Bradley en andere generaals, genomen in mei 1945 in Duitsland na de overwinning van de geallieerden. Morelock, die een bril draagt met een metalen montuur en wiens grijze haar dunner aan het worden is, woont met zijn gezin in de ‘Rookery’, het oudste huis in Kansas, gebouwd in 1832. MacArthur woonde er aan het begin van de eeuw. In Morelocks boekenkast staan boeken met titels als Frontier Regulars: The United States Army and the Indian Wars 1866-1891. Elke dag om vijf uur salueert hij voor de vlag, zo vertelde hij me.


    ‘Vijftig jaar na de overwinning in de Tweede Wereldoorlog hebben de Verenigde Staten het sterkste leger dat ooit bestaan heeft. Maar het is enorm uitgehold sinds 1991. En dat is niets nieuws.’ Morelock legde me uit dat het leger na elk conflict, met het vervagen van de herinneringen, was ingekrompen; ook na de Amerikaanse Vrijheidsoorlog (toen George Washingtons leger van 20.000 man werd ontbonden en ingeruild voor een militie van 700 man). Dit gold niet alleen voor de perioden na de Eerste en Tweede Wereldoorlog, maar ook voor de perioden na de Oorlog van 1812, de Mexicaanse Oorlog en de Spaans-Amerikaanse Oorlog. ‘Na elke oorlog verklaarde iedereen dat er nooit meer oorlog zou komen. We hebben nu te maken met een heleboel kleine oorlogjes, maar waarom zou er geen echt groot conflict losbarsten waar de hele wereld bij betrokken is? De geschiedenis leert ons dat een nieuwe en grote dreiging zo goed als zeker is.’ De officieren hier staan voor een vrijwel onmogelijke taak: stel je voor dat je een officier bent in Leavenworth, in de jaren na 1898, toen de Verenigde Staten in een roes verkeerden na de overwinning op Spanje, en probeer dan de opkomst van Hitler te voorspellen in een tijd dat de woorden ‘totalitair’ en ‘fascisme’ nog moeten worden uitgevonden. De gruwelen van de komende eeuw hebben misschien ook nog geen namen.


    Gedurende het grootste deel van onze geschiedenis hebben we een zwakke centrale overheid en een klein vrijwilligersleger gehad. Dienstplicht was er alleen in tijden van oorlog, waarmee de Verenigde Staten fundamenteel afwijken van de meeste rijken in het verleden, met name het Romeinse.1 Sterker, de Verenigde Staten hadden tot de 20e eeuw geen adequaat staand leger. De Tweede Wereldoorlog, de Koude Oorlog en de dienstplicht die gold tot 1973 verdoezelden de werkelijke situatie: dat onze samenleving zwak werd bestuurd, veel ruziede en intern verdeeld was. Tegenwoordig zijn twee oceanen niet meer voldoende om desintegrerende krachten van elders op afstand te houden. Nu natiestaten langzaam maar onstuitbaar samenvloeien tot een groot transnationaal brouwsel, voelen officieren als Morelock zich bedreigd. Zij vinden dat het leger er alles aan moet doen om ervoor te zorgen dat Amerika iets behoudt dat lijkt op een nationaal bewustzijn. Morelock weet niet zeker of dat wel mogelijk is.


    ‘Net als na de Indiaanse Oorlogen in 1890 is er voor het leger niets meer te veroveren,’ zei Morelock. ‘Honderd jaar geleden was imperialisme het antwoord.’ Hij doelde op de expeditie naar de Filippijnen, die, hoe misplaatst ook, het leger voorbereidde om Europa te hulp te kunnen schieten in de beide wereldoorlogen. (In 1935, toen de Verenigde Staten een isolationistische politiek voerden, scherpte Eisenhower zijn analytische vermogens door mee te werken aan de reorganisatie van het Filippijnse leger, ook al werd het daarna verslagen door het Japanse leger.) ‘Op het ogenblik zijn wij de noodhulp van de wereld. De mensen schreeuwen: “Maak een eind aan die beelden van stervende kinderen op tv.” Maar dat is niet altijd in ons nationale belang.’


    Dat soort acties vormen slechts een tijdelijke raison d’être, tot er een echte dreiging opdoemt. Maar die kan zo onconventioneel zijn – bijvoorbeeld chemische of biologische bommen in ons drinkwater of in het openbaar vervoer – dat het ‘traditionele’ leger van tanks en pantservoertuigen nogal ouderwets aandoet.


    In Leavenworth zag ik ook dat de razendsnelle technologische ontwikkeling een steeds diepere kloof slaat tussen de militaire wereld en de gewone wereld, waardoor er, voor het eerst, een elite van professionals aan het ontstaan is. Dat heeft nogal wat gevolgen voor de toekomst van ons land. Ons huidige vrijwilligersleger heeft geen historisch equivalent. Soldaten beginnen steeds meer op artsen en advocaten te lijken – beroepsgroepen waarvan we het liefst zo min mogelijk gebruik maken, maar waarop we steeds vaker een beroep doen. En zoals hervormingen in de gezondheidszorg alleen doorgevoerd kunnen worden met instemming van de medische wereld, omdat artsen verstand hebben van zaken die de rest van ons niet of nauwelijks kan begrijpen, zo zal de buitenlandse politiek in de komende decennia steeds meer door de militairen beïnvloed worden, naarmate oorlog, vredesoperaties, hongerbestrijding en wat dies meer zij, te technisch en complex worden voor burger-managers.


    De meest verontrustende breuk met het verleden, zo realiseerde ik me in Fort Leavenworth, is de mate waarin technologische oorlogsvoering een abstracte zaak aan het worden is. Hoewel dit al jaren gaande is, zal alleen al de verdere voortgang ervan grote invloed hebben. ‘Een hele hoop van hetzelfde leidt al met al tot een enorme verandering,’ was een uitspraak die ik regelmatig hoorde in Leavenworth. Thomas Suitt, een zwarte kolonel uit North Carolina die computercursussen in leidinggeven in het veld aan tankcommandanten geeft, liet mij zien dat het informatietijdperk leiders vraagt – van luitenants tot presidenten – die enorme informatiestromen kunnen verwerken om aan de hand daarvan onophoudelijk en snel riskante beslissingen te nemen. In de cursus van Suitt worden tankgevechten gesimuleerd voor luitenant-kolonels die drie- tot vierhonderd voertuigen en vijfduizend soldaten moeten aanvoeren tegen een vergelijkbare strijdmacht in een gevechtssituatie, waarin alles binnen vijftien tot dertig minuten wordt beslist. ‘Elke confrontatie is op grotere schaal en verloopt sneller dan Waterloo,’ vertelde Suitt. ‘Een tankbrigade leiden is geen hersenchirurgie; het is veel moeilijker.’ Toen tankcommandanten vanuit hun tanks maar beperkt zicht hadden op het slagveld, konden ze veel gemakkelijker beslissingen nemen, al waren die vaak verkeerd, omdat ze veel minder informatie hoefden te verwerken. Nu kan een commandant in een M1A2-tank het terrein achter de horizon op zijn computerscherm toveren; hij weet van elk van de honderden voertuigen hoeveel brandstof en munitie het nog heeft, hij kent de snelheid en de timing van de ondersteunende Apache-helikopters, weet waar zich de ‘dead zones’ bevinden (het terrein tussen eigen tanks dat chauffeurs niet kunnen zien), kent de winden temperatuurpatronen die van invloed zijn op hoe het zicht wordt versluierd door de rook van exploderende granaten, enzovoort. Suitt liet me zien hoe zo’n veldslag op het computerscherm in zijn werk gaat en vroeg me in elke fase wat ik zou doen. Ik had het gevoel dat ik een meerdimensionale schaakpartij speelde met dertig seconden bedenktijd per zet. Het Romeinse Rijk hield meer dan duizend jaar stand, maar in die periode veranderde relatief weinig aan de technologie. De snelle veranderingen op technologisch gebied houden Amerika niet alleen scherp, maar ze zorgen ook voor een grote mate van onvoorspelbaarheid, aangezien de toekomst veel onzekerder is dan die in het verleden voor welke staat dan ook was.


    Dat het leger uit een aparte kaste van professionals is gaan bestaan, blijkt ook uit andere zaken. Het toenemende gebruik van technisch jargon en acroniemen dat het groeiend aantal militaire specialismen vergezelt, heeft een jargon geschapen strikt voor insiders. Het buitenland wordt aangeduid met het acroniem OCONUS (Outside the Continental United States), humanitaire en vredesoperaties worden OOTW (Operations Other Than War; spreek uit: oetwa) genoemd, de technologische revolutie in het leger staat bekend als RMA (Revolution in Military Affairs), oorlog in stedelijke gebieden is MOUT (Military Operations in Urban Terrain), enzovoort. Ik moest mijn gesprekspartners vaak onderbreken om ze te vragen wat deze termen betekenden.


    Opvallend was ook het kennisniveau. In Leavenworth ontmoette ik mannen en vrouwen, blanken en zwarten, van tegen de dertig tot ruim veertig jaar oud, die met het grootste gemak over de klassieke geschiedenis en aanverwante onderwerpen spraken. Soms leken de kapiteins en majoors zelfs lamgelegd te worden door hun kennis van het verleden. Noem hier Haïti en je krijgt meteen een gedetailleerd overzicht voorgeschoteld van de problemen van het land sinds het in 1804 onafhankelijk werd van Frankrijk. Noem Rwanda en Burundi en ze vertellen je over het etnische geweld van het einde van de jaren ’50 tot het einde van de jaren ’70. Hetzelfde geldt voor de Balkan. De geschiedenis zoals deze officieren hem weergeven, suggereert dat er geen hoop is voor dit soort plaatsen, ook al is het het enige werk dat het leger op dit moment om handen heeft.


    Ook kleinere oorlogen, die voor de rest van ons niet of nauwelijks iets te betekenen hebben, kunnen de kloof tussen het Amerikaanse leger en de samenleving vergroten. Niet dat wij of het leger dat willen, maar het leven aan het eind van de 20e eeuw wordt voortgestuwd door een ongekende kennisgroei, die de samenleving onherroepelijk in de richting voert van een uiteenvallen in subgroepen die allemaal hun eigen vakbladen, sociale netwerken en obsessies hebben. Ze zijn te vergelijken met eenzame reizigers die af en toe toevallig andere reizigers treffen – andere subgroepen – bij oppervlakkige ontmoetingen. Waarom zou het leger anders opereren? De officieren van Leavenworth lezen The Economist en Foreign Affairs en kijken naar The News Hour with Jim Lehrer, maar dat wil niet zeggen dat zij de informatie op dezelfde manier interpreteren als niet-militaire beleidsmakers en journalisten. Hoe respectabel hun leeslijst ook is, de mensen in Fort Leavenworth zijn vaak afkomstig uit arbeidersgezinnen van het Amerikaanse platteland. Als soldaten leven ze in relatief sobere omstandigheden, zeker vergeleken met mensen die wonen in de welvarende voorsteden van Washington. Het feit dat veel militaire bases, net als Leavenworth, zijn gelegen in het Midden-Westen of Zuiden isoleert Amerikaanse soldaten nog verder van de denk- en gevoelswereld van de stedelijke elite aan beide kusten. ‘Wat je leest, doet er minder toe dan waar je woont en waar je vandaan komt, want dat bepaalt hoe je omgaat met kennis,’ legde majoor Susan P. Kellet-Forsyth uit, een van de eerste vrouwen die afstudeerde aan de militaire academie van West Point.


    Terwijl in geschiedenis geïnteresseerde burgers belangstelling hebben voor de Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog, toen afscheiding, slavernij en fascisme de vijand waren, was voor dit leger uit de midden- en arbeidersklasse de strijd tegen de Indianen het belangrijkste ijkpunt. Dat de legerbases in het midden van de Verenigde Staten liggen, is een erfenis van de Indiaanse Oorlogen. Niet alleen Fort Leavenworth, maar ook bases als Fort Riley en Fort Hays in Kansas en Fort Sill in Oklahoma waren oorspronkelijk frontierposten. Een veelgelezen boek hier is Five Years A Dragoon van Percival G. Lowe, een nostalgische terugblik op de expedities tegen de Indianen op de Great Plains tussen de Mexicaanse Oorlog en de Burgeroorlog en op ‘het bivak onder de blauwe hemel’. (Lowe ligt begraven op de militaire begraafplaats van Fort Leavenworth.) ‘In alle oorlogen die we sindsdien hebben uitgevochten, de Tweede Wereldoorlog, Desert Storm, Somalië, is de strijd op de Indiaanse vlakten voorbij Fort Riley in het hart van Kansas het ijkpunt geweest,’ vertelde Morelock. ‘Voor ons gevoel zijn we nog altijd de cavalerie. Maar dat zal niet lang meer duren. We hebben nog niet het stadium bereikt dat oorlog louter een technische aangelegenheid is, maar dat duurt niet lang meer. Alles wijst erop, zowel demografische gegevens als andere informatie, dat de toekomst van de oorlog in de steden ligt. Patriottisme, gevoed door een romantische kijk op het land, zal daarin minder een voedingsbodem vinden.’


    Al is er natuurlijk altijd de kans op een grote oorlog in de komende decennia, de nabije toekomst biedt volgens de mensen hier het weinig inspirerende vooruitzicht van kleine, steeds meer stedelijke oorlogen en reddingsoperaties die voor de natie weinig betekenis zullen hebben. ‘In de toekomst zal de vreugde over een overwinning van korte duur zijn,’ zei Roger Spiller, de docent Militaire Geschiedenis in Leavenworth. ‘Militaire operaties zullen in aantal toenemen, maar steeds minder te betekenen hebben.’ Deze kleine operaties zijn net als lage economische-groeicijfers iets nieuws in onze geschiedenis, omdat die tot en met de Tweede Wereldoorlog werd gedreven door een grote oorlog om de paar decennia. (Mocht iemand denken dat grote oorlogen niet cruciaal zijn geweest voor ons nationale bewustzijn, bedenk dan hoe weinig patriottische liederen en nationale feestdagen we zouden hebben als die oorlogen er niet waren geweest. Zeker, het is best mogelijk dat we met ons allen gelukkiger zouden zijn zonder grote militaire conflicten, maar hoe we ook zullen worden, het zal niet de natie zijn die we ooit waren.)


    Met dit soort naargeestige gedachten in mijn hoofd luisterde ik mee bij enkele rondetafelbesprekingen in Leavenworth. Tijdens een van die besprekingen klaagde een groep majoors over de afschaffing van de dienstplicht. ‘Mensen die de dienstplicht terug willen, verlangen terug naar een voorbije gouden eeuw,’ zei majoor Robert Everson. ‘Maar de dienstplicht is niet meer van deze tijd omdat er nu op een heel andere manier oorlog wordt gevoerd. Oorlog is zo technologisch geworden dat het te lang duurt om mensen op te leiden die maar een jaar of twee zullen dienen.’ Het gesprek switchte naar de bomaanslag in Oklahoma City in 1995. Een marinier in de groep, majoor Craig Tucker, zei: ‘Meteen toen ik hoorde over Oklahoma City, wist ik wie het gedaan had – rednecks, van die gasten uit Zuid-Idaho.’ Dergelijke opmerkingen had ik al vaker gehoord. De eerste veronderstelling dat de aanslag het werk was van moslims uit het Midden-Oosten toonde goed aan hoe gepreoccupeerd de media aan de oost- en westkust waren met buitenlands beleid, en tevens hoe weinig ze wisten van de sociale spanningen in het hart van hun eigen land, waarvoor militairen, afkomstig uit een arbeidersmilieu, veel betere antennes hebben. Tucker en een andere officier spraken het vermoeden uit dat ‘er nog eens een tijd komt dat het leger in actie moet komen in eigen land’, net als toen George Washington in 1794 een eind maakte aan de Whiskey Rebellion in West-Pennsylvania. In een andere bespreking zei een Canadese officier die te gast was in Leavenworth: ‘De grootste bedreiging voor Canada is dat de Verenigde Staten zullen imploderen. De problemen van Canada zijn algemeen bekend, maar dat er in de Verenigde Staten ook de nodige onrust heerst, wordt niet toegegeven.’ De Canadezen zijn altijd al laatdunkend geweest over de ‘ordeloosheid’ in de Verenigde Staten, maar het viel me op dat ook de Amerikaanse officieren opvallend weinig protesteerden.


    Dit soort discussies waren opmerkelijk intensief. De citaten uit boeken, puntige aforismen en Latijnse spreuken vlogen me om de oren. ‘Het orakel van Delphi zei dat de Atheners de Perzen alleen zouden kunnen tegenhouden met “muren van hout”, waarmee de Atheense vloot werd bedoeld. Zulk soort raadsels zullen wij moeten oplossen.’ ‘Denk aan de uitspraak van Heisenberg: iemand die vooruitkijkt, verandert de toekomst door de keuzen die hij maakt.’ Deze technologische en intellectuele elite wordt slecht betaald en leeft in Spartaanse omstandigheden. Het zijn bijna monniken. Maar ik merkte veel minder van rassenbewustzijn: iedereen, blank zowel als zwart, liep rond in gevechtstenue en bediende zich van hetzelfde geheimzinnige, met technische en bureaucratische termen doorspekte jargon. Zo zou ons land, of minstens ons schoolsysteem, eruit moeten zien, dacht ik. Dit was de ‘Great Society’ zoals Lyndon Johnson die voor ogen had gehad.2 Terwijl deze nieuwe Amerikaanse centurions de frontier van een vreemde nieuwe wereld bewaken, ondergaat de natiestaat die ze gezworen hebben te zullen verdedigen, een geweldige metamorfose, waarin de Amerikaanse continentale geografie – zijn overvloed aan schaarsbevolkte streken begrensd door twee oceanen – wellicht precies de omgekeerde betekenis krijgt dan die zij ooit had.


    Terwijl Europa te veel geschiedenis heeft en niet genoeg geografie, heeft Amerika relatief weinig geschiedenis maar een overvloed aan geografie.3 Amerika was ten tijde van de dageraad van de Europese Verlichting nu eenmaal het laatste grote gebied dat rijk was aan natuurlijke bronnen in de gematigde klimaatzone waar nog niemand woonde. In de 16e eeuw, toen er in Europa honderd miljoen mensen woonden, was Noord-Amerika vrijwel leeg. Het continent werd slechts bevolkt door een paar miljoen Indianen, die woonden in ver uiteen gelegen nederzettingen. Op deze uitzonderlijk rijke, nog niet geëxploiteerde landmassa, met goede grond en een keur aan delfstoffen, konden een aantal van de meest ambitieuze Europeanen zichzelf een nieuw leven verschaffen.4


    Geen continent was zo geschikt voor het opbouwen van een natie als de gematige klimaatzone van Noord-Amerika. Tot het einde van de 18e eeuw vormden de Appalachian Mountains in het westen een beschermende grens voor de gemeenschap van staten in wording, maar deze bergen werden doorsneden door rivieren als de Mohawk en de Ohio, waarlangs kolonisten later naar het westen trokken. Voorbij de Appalachen troffen de kolonisten een vlak terrein aan van vruchtbare landbouwgrond, zonder geografische obstakels, waar in de 19e eeuw de welvaart kon worden geschapen en de menselijke geschillen konden worden gepolijst tot ze een duidelijk herkenbare Amerikaanse cultuur vormden. Tegen de tijd dat de pioniers nog verder naar het westen een echt indrukwekkende barrière tegenkwamen – de Great American Desert zowel ten oosten als ten westen van de Rocky Mountains – was er de transcontinentale spoorweg.


    Aan het einde van de 19e eeuw opperde de historicus Frederick Jackson Turner de stelling dat de frontier in het westen, en met name vrije grond, dé garantie was voor democratie in Amerika, aangezien iedere migratie naar het westen een ontmoeting betekende met een nieuw landschap waar de pioniers een nieuwe lokale vorm van bestuur instelden en waar de economische mogelijkheden steeds nieuwe mensen trokken. Omdat het ontginnen van land een bij uitstek praktische aangelegenheid was, speelde ideologie slechts een marginale rol in de samenleving die hier ontstond, zeker in vergelijking met Europa. Toen de laatste frontiergebieden, Oklahoma en de Dakota’s, in het laatste decennium van de 19e eeuw werden ontgonnen, verklaarde Turner tijdens een symposium in Chicago in juli 1893 dat er niets meer was om de dynamiek van Amerika in stand te houden.5


    Turners waarschuwing was voorbarig. Veel frontiergrond bleef goedkoop en onontgonnen, zelfs wanneer de grond officieel al gekoloniseerd was. Tot ver in de 20e eeuw waren de afstanden tussen beide oceanen een zodanig obstakel dat Amerika vrijwel een monopolie kon handhaven over zijn enorme interne markt, in een tijd van industriële expansie en economische schaalvergroting. De oceanen zorgden er ook voor dat de Verenigde Staten gevrijwaard bleven voor de verwoestingen van de Eerste en Tweede Wereldoorlog, waardoor wij tegenover Europa en Azië relatief in het voordeel waren. Zo werd de 20e eeuw de ‘American Century’. Ons afgeschermde continent vormde met zijn overvloed aan natuurlijke hulpbronnen het ideale toneel voor het Industriële Tijdperk, dat nu pas op zijn eind loopt. Van het einde van de Burgeroorlog tot 1973 groeide de Amerikaanse economie gemiddeld 3,4% per jaar, de inflatie niet meegerekend. De reeële lonen verdubbelden bijna van generatie op generatie, zodat de Amerikaanse droom in die jaren bewaarheid werd en optimisme de officiële Amerikaanse religie was.6


    Maar nu worden we geconfronteerd met het verlies van de bescherming die onze geografische ligging ooit bood. Omdat die geografie in zo belangrijke mate de ontwikkeling van de Verenigde Staten heeft bepaald, zal het wegvallen van afstanden voor ons meer gevolgen hebben dan voor onze concurrenten, wier economieën nooit afhankelijk waren van een geïsoleerde ligging. De regio rondom Fort Leavenworth toonde me hoe de enorme stukken land op ons continent wel eens een probleem zouden kunnen worden.


    De plaats Leavenworth – het oudste stadje van Kansas – is net als het fort een museumstuk. Door de aanwezigheid van een militair topinstituut vormt de bevolking van het stadje – er wonen 36.000 mensen – een harmonieus multiraciaal geheel, wat van de meeste andere plaatsen in ons land niet gezegd kan worden. Een gemeenteraadslid vertelde me tevreden dat Leavenworth ‘twintig jaar achterloopt bij de sociale ontwikkelingen in het land’. Hier treffen we een ouder Amerika van lage bakstenen gebouwen en trottoirs, en een reeks straten die genoemd zijn naar de Indianenstammen waarmee het leger verdragen sloot: de Cheyenne, Pawnee, Seneca en Dakota. Maar terwijl Leavenworth dertig jaar geleden nog kon bogen op zo’n honderd middenstanders, is het centrum nu in verval, ten prooi aan winkelketens en winkelcentra elders. En ook de misdaad is toegenomen. In het begin van de jaren ’90 werd de stad geconfronteerd met een flink aantal moorden.


    Natuurlijk is de gevangenis altijd het eerste waar mensen aan denken als je de naam Leavenworth noemt. Met zijn zilverkleurige koepel, witte Dorische zuilen en grote Amerikaanse vlag lijkt de federale strafinrichting nabij de Missouri op een gebouw uit Washington, D.C. Dat is passend, want het zou best kunnen dat gevangenissen voor toekomstige generaties onze tijd markeren, zoals de gebouwen aan de Capitol Mall in Washington dat voor een andere tijd deden. ‘Gevangenissen zijn goed voor de economie,’ vertelde een lid van de gemeenteraad. ‘Ze zorgen voor banen, leveren meer belastinggeld op en leiden niet tot vervuiling of verkeersopstoppingen. En met gevangenissen heb je nooit last van slappe tijden. Het is een groei-industrie.’


    Maar ik stuitte op een meer gecompliceerd verhaal toen ik buiten Leavenworth ging rondkijken. Net als veel andere Amerikaanse metropolen valt Kansas City, Missouri, langzaam uiteen in verschillende economische en raciale enclaves die weinig met elkaar gemeen hebben, en sommige van deze enclaves lijken steeds meer op die in Azië en Europa. Het nieuwe Kansas City schiet op ten westen van het oude Kansas City, rond Overland Park en nabijgelegen plaatsen in Johnson County in Kansas, een voornamelijk blank gebied waar de inkomens hoog zijn, technologisch hoogwaardige industrieën gevestigd zijn en de economie bloeit. De bevolking van Johnson County groeide van 1990 tot 1996 met meer dan 15% volgens het U.S. Census Bureau, maar datzelfde kan niet gezegd worden van Kansas City zelf. In de jaren ’80 slonk de bevolking aan de Kansas-kant met 7% en aan de Missouri-kant met 3%. Verder vormt Johnson County cultureel een eenheid met het florerende Lawrence, veertig minuten verderop in westelijke richting, de plaats waar de universiteit van Kansas staat. Het beeld van de hoofdstraat van Lawrence wordt bepaald door modieuze kledingzaken. Dit nieuwe deel van Kansas City met zijn cappuccino, Frans banket en bijzondere zeevis, midden in de prairie waar vroeger alleen rundvlees werd gegeten, en met zijn overal verkrijgbare in Europa ontworpen en in Azië gemaakte kleding, is een voorbeeld van een op de wereld georiënteerde nederzetting. Op een avond dineerde ik met twee militair historici van Fort Leavenworth in Yayas, een ‘Eurobistro’ in Overland Park met negentien verschillende single malt whisky’s op de kaart en een ‘Europese keuken… opgevat als een vorm van kunst’. In het uitgaanscentrum van Overland Park waren nog veel meer van dergelijke restaurants.


    Het is waar, tegelijkertijd is de stijl typisch voor het Midden-Westen: de gulle glimlach, een gratis drankje terwijl je wacht op een tafeltje, grote porties, weinig subtiliteit in de vormgeving van nieuwe gebouwen en kledingcombinaties. Maar dat soort lokale eigenaardigheden verdwijnen steeds meer, ze zijn steeds moeilijker te ontlokken aan de mensen die ik ontmoette in de buurt van Fort Leavenworth. Ik vond het eerder opvallend te zien hoe er een groeiende gelijkenis ontstond tussen dit nieuwe Kansas City en de jonge Aziatische steden die ik had bezocht en die zonder gêne wereldwijd materialisme hadden omarmd. Misschien doet deze vergelijking ietwat geforceerd aan, maar dat zal in de komende jaren en decennia steeds minder het geval zijn.


    Dankzij Amerika’s geografische voordeel – de uitgestrekte lege gebieden buiten de oudere voorsteden waar onroerendgoedprijzen laag zijn, zeker vergeleken met die van Europa en Oost-Azië – kan de middenklasse steeds verder afstand nemen van de verontrustende armoede, en zich zo onttrekken aan lokale belastingen voor sociale programma’s die mogelijk wel, maar misschien ook niet werken. Voor de inwoners van dit nieuwe gebied nabij Kansas City is het traditionele sociale contract dat burgers samenbindt aan een gezamelijk goed, langzamerhand een hinderpaal in hun deelname aan de mondiale economie. De terugkeer naar de Middeleeuwen, die ik waarnam ten westen van Kansas City en in vergelijkbare stedelijke pods*** die ik later zou aandoen, deed mij denken aan de periode van voor de geboorte van de Verenigde Staten, toen het land werd bevolkt door geïsoleerde gemeenschappen van Pilgrims, Spaanse kolonisten en Indianen.


    De individualistische mentaliteit waaraan de natie zijn bestaan dankt, leidt nu misschien tot het uiteenvallen ervan: in een nieuw wereldwijd vestigingspatroon zullen dergelijke gemeenschappen met elkaar verbonden zijn via nieuwe computertechnologieën en de luchtvaart, terwijl de traditionale natiestaten, die zijn gedefinieerd door hun geografische grenzen, zullen wegkwijnen. Het 19e-eeuwse ‘drukinkt-kapitalisme’ vormde met zijn lokale kranten en industrieën eens de basis van onze natie. Maar in een door computers gestuurde, op kennis gebaseerde wereldeconomie zullen goed opgeleide Amerikanen zich misschien meer verbonden voelen met hun hoog opgeleide tegenhangers en vrienden in Europa, Zuid-Amerika en Azië dan met hun minder goed opgeleide landgenoten een paar kilometer verderop. Publieke werken als luchthavens en wegen zullen nog steeds gebouwd en onderhouden moeten worden, al was het maar om plaatsen als Johnson County en Lawrence met elkaar te verbinden, maar in de toekomst zal dat misschien gebeuren met binnenlands en buitenlands particulier kapitaal (wat ‘buitenlands’ in dit verband ook mag betekenen). Misschien is er dan niet meer over dan een vage herinnering aan een tijd waarin culturen (en naties) nog kleurrijk waren en duidelijk van elkaar te onderscheiden, zoals op de huidige wereldkaart, in plaats van de betrekkelijk losse groeperingen aan de bovenkant van het economische wereldspectrum en het treurige bezinksel dat ze geworden zullen zijn aan de onderkant.


    Terwijl ik van de ene prairie-enclave naar de andere reed, vroeg ik me af of de traditionele vaderlandsliefde in de toekomst een steeds meer verdwijnende formaliteit zal zijn, nu Earth Day voor het meer welvarende en ontwikkelde deel der burgers meer betekenis begint te krijgen dan de Fourth of July. Misschien zullen de officieren in Fort Leavenworth op een dag aan hun houten vergadertafels zitten en onder het wakend oog van Nathanael Greene, Douglas MacArthur en andere strijders uit het verleden discussiëren over de vraag wat en wie ze geacht worden te verdedigen.


    De democratische hervormingen van president Andrew Jackson, de Burgeroorlog, de progressieven rond de eeuwwisseling en de New Deal gelden als momenten in het verleden waarin Amerika zichzelf herstructureerde. Maar nu de Amerikaanse samenleving complexer wordt en nauwer verbonden raakt met andere samenlevingen, is de kans dat de natiestaat in de toekomst nieuw leven krijgt ingeblazen, heel wat kleiner, zeker nu de vergrijzing van de bevolking extra druk legt op de traditionele instellingen. In 2025 zal de bevolking van Amerika gemiddeld net zo oud zijn als die van Florida nu: één op de vijf personen zal dan 65 jaar of ouder zijn. In 2040 zal het aantal mensen dat recht heeft op een oudedagsuitkering verdubbeld zijn.7 Terwijl meer dan de helft van alle Amerikanen ouder is dan veertig jaar, is de helft van de bevolking van Mexico jonger dan vijftien, net zoals de helft van de bevolking van veel landen in Latijns-Amerika en Azië jonger is dan 25. Bijgevolg zal grootschalige immigratie noodzakelijk blijven, al was het alleen maar om een arbeidsleger van jongeren in stand te houden om de gepensioneerden te verzorgen.


    Zodoende zal een levenskrachtig Amerika in de 21e eeuw wellicht een Amerika worden van rooted cosmopolitans (‘kosmopolieten met een thuisbasis’) en zichzelf opnieuw moeten definiëren in de wereld als de eerste internationale natie (en de thuishaven van een op morele waarden gefundeerde internationale politiemacht die oorlogsmisdadigers, plutoniumterroristen en wat dies meer zij opspoort), waar de grootste talenten uit Mexico en andere landen naar toe komen om te wonen en werken en belasting te betalen, al is het maar voor zes of acht maanden per jaar.8 Edward Gibbon, de grote historicus, geloofde dat een gedecentraliseerde en pluralistische samenleving met een mobiele bevolking het eeuwige leven zou kunnen hebben. De bezuinigingen op het legerbudget na elke oorlog zijn er een voorbeeld van hoe Amerika zichzelf telkens weer vernieuwt door bewust het centrum te verzwakken om de buitengebieden kwiek en sterk te houden, dit in tegenstelling tot zijn Oosterse en laat-Romeinse voorgangers, die werden gekenmerkt door despotisme in het centrum en zwakte aan de grenzen.


    Matt Nowak is de houtvester van Fort Leavenworth. ‘Amerika is grond, geologie, ecosysteem. Ik leer het leger letterlijk wat het moet verdedigen,’ vertelde hij me terwijl hij met een kluit löss (kleiachtige grond die sinds de laatste ijstijd op zijn plaats is gehouden door prairiegras) in zijn hand naar enkele oude pecannotenbomen wees die al voor de expeditie van Lewis en Clark langs de Missouri stonden. William Cullen Bryant, de 19e-eeuwse dichter uit New England, schreef dat het woord prairie, dat met zijn langgerekte eerste lettergreep meteen doet denken aan een ‘weidse uitgestrektheid’, een typisch Amerikaans woord is (zij het van Franse oorsprong), ‘waarvoor de taal van Engeland geen equivalent heeft’.9 Belangrijker nog was dat het voor Bryant een ‘uitgestrektheid’ was die duidde op ‘verbondenheid’. Terwijl ik met Nowak langs de grote bocht in de rivier nabij het fort wandelde, tussen platanen en populieren en langs velden met lang gras, alsem en zonnebloemen, vroeg ik me af wat de klank van dat woord zal betekenen voor de toekomstige bewoners van Amerika.


    Zal de prairie blijven verwijzen naar ‘verbondenheid’? Zal de kapel in Fort Leavenworth een toekomstige Amerikaanse reiziger net zo ontroeren als hij mij deed, de zoon van een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog voor wie dat verblekende Homerische tijdperk en de daaropvolgende Koude Oorlog levende geschiedenis zijn? Of zal die reiziger de kapel slechts zien als een interessante archeologische plek, een overblijfsel van een beschaving waarvan de hartstochten – net als die van Griekenland en Rome – wel nog bestudeerd kunnen worden, maar niet meer gevoeld? Hoelang zullen de patriottische marsen van John Philip Sousa nog het hart van de inwoners van Amerika raken?


    De Europeanen hebben een lange geschiedenis van bezetting, vernietiging en politieke machtswisselingen achter de rug en weten intuïtief wat historische verandering inhoudt. Ze weten op welke afschuwelijke wijze menselijk gedrag zich kan aanpassen, hoe de diepst gekoesterde idealen en gewoonten plotseling aan de kant geschoven kunnen worden – op brute wijze soms – om in te spelen op een nieuwe situatie. Ze weten dat geen enkele samenleving het eeuwige leven heeft, en dat ‘mensen van leugens leven’, zoals D.H. Lawrence stelde.


    Omdat Amerikanen sinds de Burgeroorlog geen ervaring hebben met gewelddadige onrust, ontbreekt het hen echter aan het bewustzijn van historische veranderingen en daarom kunnen ze de toekomst gemakkelijker met optimisme tegemoet zien. Een stabiele toekomst van zelfs nog grotere rijkdom, en, wellicht, ook met meer rechtvaardigheid binnen een permanente natie. De geschiedenis laat echter zien dat dergelijke stabiliteit hoogst onwaarschijnlijk is.


    Rassentegenstellingen zijn in Amerika groter dan in de meeste andere democratieën en ook de klassenverschillen zouden wel eens groter kunnen worden, nu de tot meer gelijkheid leidende ervaringen van de kolonisatie van het Westen en de militaire dienstplicht verleden tijd zijn en meer kinderen particulier onderwijs krijgen.10 Ondertussen suggereren kwesties als ras en klasse dat misschien een van de grootste motoren van verandering de noordwaartse migratie vanuit Mexico zou kunnen worden, en die brengt culturele patronen met zich mee van een Oude-Wereld-samenleving die net zo onverwoestbaar is als die van Egypte of van China. Niet alleen hun mensen zullen ons beïnvloeden, maar ook hun drugs.


    Dit waren de gedachten en ideeën die ik in Fort Leavenworth had gevormd, en die mijn reis een doel verleenden. Ik wilde met mijn tochten door Noord-Amerika mijn denken over de toekomst stimuleren, want daar is het mij bij reizen altijd om te doen. De routes die ik nam, waren vaak nogal willekeurig. Ik volgde niet een bepaalde rivier, bergketen of kompasrichting, zoals tijdens mijn reizen door Afrika, het Midden-Oosten en Centraal-Azië. En de tochten worden in het hierna volgende verslag niet altijd beschreven in de volgorde waarin ik ze maakte. Wat volgt is meer het verhaal van een gaandeweg ontluikend idee.


    
      * De frontier (letterlijk ‘grensgebied’) is een Amerikaans begrip dat stamt uit de tijd dat Amerika gekoloniseerd werd door de Europeanen. Die kolonisatie bleef aanvankelijk, tot in de 18e eeuw, beperkt tot de oostkust. De eerste frontier werd gevormd toen woudlopers en pioniers verder landinwaarts trokken om het achterliggende gebied te verkennen en er te jagen. In hun spoor volgden daarna, eind 18e eeuw, de eerste kolonisten, die in de wildernis boerderijtjes stichtten en de grond in cultuur brachten. Zo werd in de 19e eeuw het hele continent gekoloniseerd, waarbij de frontier dus telkens een stukje verder naar het westen opschoof. – Vert.


      ** Remington maakte ook bronzen beelden, maar zijn schilderijen zijn bekender. – Vert.


      *** Met het woord pod, dat regelmatig zal vallen in dit boek, duidt Kaplan een nieuw soort stad aan. Een pod is geen stad in de traditionele zin, geen voorstad, geen buitenwijk, maar iets totaal nieuws. Hoe deze nieuwe stad eruitziet, maakt Kaplan in de loop van zijn verhaal duidelijk. – Vert.


      1. Evenmin waren de anti-oorlogsprotesten in de tijd van de Koude Oorlog en de Vietnamoorlog uniek. De Mexicaanse Oorlog leidde tot felle protesten met een pacifistische retoriek die niet erg afweek van die waarvan de demonstranten in de jaren ’60 zich bedienden. De dichter Robert Lowell protesteerde tegen Vietnam, waarmee hij in de voetsporen trad van zijn overoudoom James Russell Lowell, de eerste redacteur van The Atlantic Monthly, die zich uitsprak tegen de Mexicaanse Oorlog.


      2. Zie Thomas E. Ricks, ‘The Great Society in Camouflage’.


      3. Ook Daniel Boorstin en Aldous Huxley hebben dit geconstateerd.


      4. In zijn boek over de oorsprong van culturen merkt de antropoloog Marvin Harris van de universiteit van Columbia op dat ‘de kolonisatie van Amerika een anomalie was. De Amerikanen namen een continent over waar nauwelijks mensen woonden. Zelfs mensen uit de bronstijd zouden het gepresteerd hebben om uit deze wildernis, die zo rijk was aan vruchtbare grond, wouden en delfstoffen, een bestaan op te bouwen met een almaar stijgende levensstandaard.’


      5. Zie H.W. Brands, The Reckless Decade: America in the 1890s, voor een goede uiteenzetting over Turner en zijn verhandeling ‘The Significance of the Frontier in American History’.


      6. Zie Jeffrey Madrick, The End of Affluence: The Causes and Consequenses of America’s Economic Decline.


      7. Deze cijfers komen uit: Peter G. Peterson, ‘Will America Grow Up Before It Grows Old?’.


      8. De uitdrukking ‘rooted cosmopolitanism’ werd geïntroduceerd door Mitchell Cohen, redacteur van Dissent, deels geïnspireerd door de geschriften van Randolph Bourne.


      9. Zie het gedicht ‘The Prairies’ van William Cullen Bryant.


      10. Zie Amitai Etzioni, The Community of Communities.
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    Van Fort Leavenworth naar St. Louis


    De demografische kaart van de Verenigde Staten verandert zolang Amerikanen blijven wegtrekken uit grote steden en kwijnende plattelandsdorpen en verhuizen naar de voorsteden. Daardoor zullen de Verenigde Staten in de toekomst bestaan uit een netwerk van uitgestrekte stedelijke vlekken, van elkaar gescheiden door lege ruimte. Van de 25 grootste steden in 1950 zijn er 18 achteruitgegaan in inwonertal, terwijl het aantal mensen dat in voorsteden woont, gestegen is tot boven de 75 miljoen.1 In 1970 woonden er meer mensen in voorsteden dan in grote steden.2 In 1990 werden de Verenigde Staten het eerste land in de geschiedenis waar meer mensen in voorsteden wonen dan in steden en platteland tezamen, en die trend zet zich voort.3 De reisverhalenschrijver in me wilde de nieuwe voorsteden en kantoorcomplexen vermijden of er in elk geval zo min mogelijk aandacht aan schenken, aangezien de architecturale eenvormigheid en het gebrek aan leven op straat weinig te bieden hebben. Maar in de open gebieden van Amerika woont nog geen kwart van onze bevolking – de rest woont in een stedelijke of voorstedelijke omgeving. Een accurate beschrijving van de Verenigde Staten aan de vooravond van de 21e eeuw moet daarom beginnen met deze demografische verschuiving.


    De prairie van het Midden-Westen, die met zijn ruime voorraad water en zijn vlakke terrein de ideale voedingsbodem voor voorsteden is, leek mij de aangewezen plek om meer te weten te komen over de transformatie van de traditionele Amerikaanse stad. Ik liet Fort Leavenworth achter me en zette koers naar St. Louis, waar kapitein Henry Leavenworth in 1827 de Missouri was opgevaren om het naar hem genoemde fort te bouwen.


    Een kilometer ten oosten van Fort Leavenworth stak ik de Missouri over en reed de staat Missouri binnen. Ik kon nu achter me de hogere, bruine oevers zien van de Kansas-kant van de rivier die de rand van het plateau markeren en aangeven waar het Amerikaanse Westen begint. Met het oversteken van de rivier en het binnenrijden van het beboste Oosten begon mijn reis over het continent.


    Van west naar oost rijdend door Missouri, door een typisch Amerikaans landschap, zag ik de enorme beregeningsinstallaties, die ik later ook zou zien op de droge vlakten van staten in het Westen, maar weldra bereikte ik de golvende smaragdgroene heuvels van Oost-Missouri, die me deden denken aan Virginia en Maryland. Kansas City is nog altijd een belangrijk eindpunt voor rundveetransporten per spoor en is vanuit die traditie economisch op het Westen georiënteerd, terwijl St. Louis altijd de eerste grote stad van het Oosten was, als je uit de vlakten van het Westen kwam. Noord-Missouri behoort – samen met Iowa, Illinois, Wisconsin en Minnesota – tot de prairie van het Midden-Westen, terwijl de zuidelijke helft van Missouri, met name het Ozark Plateau, het begin vormt van het Zuiden (zoals ik geregeld te horen kreeg). De Burgeroorlog scheurde Missouri in tweeën. Hoewel het een slavenstaat was die 30.000 soldaten leverde aan het Zuiden, en nog aan het begin van de jaren ’50 de scholen, theaters, restaurants en hotels naar ras gescheiden waren, leverde Missouri ook ruim 100.000 soldaten voor de Unie, voor het Noorden. Veel gezinnen in Missouri hadden zonen aan beide kanten.


    In een restaurant met goedkope tafels en stoelen net buiten Jefferson City, de hoofdstad van Missouri in het midden van de staat, hing een bord met de tekst All You Can Eat. Op het menu stonden onder andere Duits stoofvlees, spare ribs, gebraden kip, jus, aardappelpuree, ijsbergsla, Russische slasaus, pecannotentaart en ijsthee in rode plastic bekers. Veel serveersters en klanten waren te dik, sommige zelfs veel te dik. De mannen hielden hun petten op terwijl ze aten. ‘Dit is een goede plaats om te wonen,’ merkte een van hen op. ‘Hier heb je geen last van loslopend volk dat op de deuren staat te rammen.’ Net als het interieur en het voedsel, waren de gesprekken hier niet tijdgebonden. Dit soort banale lokaties en de voorspelbare kletspraat die je er vindt, deden het voorkomen alsof de demografische veranderingen waarvan ik wist dat ze hadden plaatsgevonden, niet meer waren dan kleine aanpassingen in een gigantische en vitale leefsfeer.


    In het centrum van Jefferson City hoorde ik een groep opgewekte schoolkinderen de wagons tellen van een goederentrein van de Union Pacific die langs de Missouri reed. ‘Eén, twee, drie,’ riepen ze, helemaal tot ‘honderdelf’. Later die middag reed ik Fulton binnen, dat net als Jefferson City de indruk wekt een idyllisch stadje te zijn waar zich het kloppende hart van Amerika bevindt, althans als je de Reader’s Digest mag geloven – een tijdschrift dat ik bijna overal tegenkwam in stadjes op het Amerikaanse platteland. (Als je nooit in grote steden of op vliegvelden zou komen, zou je als plattelandsbewoner nauwelijks weet hebben van intellectuele tijdschriften als The New Yorker, The Atlantic Monthly en The New York Review of Books en de zorgen en obsessies die daarin verwoord worden.) In Fulton kwam ik langs rijen houten huizen met grote, keurig bijgehouden gazons en oude bomen aan straten waar enkel vogels en spelende kinderen de stilte verbraken. Ergens in het centrum trok een blanke jongen op een fiets lachend zijn rollerskatende zwarte vriend achter zich aan. Op 5 mei 1946 luidde Winston Churchill op het Westminster College in Fulton officieel de Koude Oorlog in met de beroemde toespraak waarin hij voor het eerst de term ‘IJzeren Gordijn’ gebruikte. Nabij de campus stond een standbeeld van Churchill met daarbij acht brokstukken uit de Berlijnse Muur. Vanaf dit gedenkteken strekt het gewone Amerika zich vele kilometers uit, in al zijn sereniteit het ultieme weerwoord op het communisme.


    Vanaf Fulton volgde ik de Route 94 langs de Missouri, een panoramische wildebras die hier het einde nadert van zijn 4.100 kilometer lange tocht vanuit Zuidwest-Montana naar St. Louis, waar de rivier uitmondt in de Mississippi. Het had dagenlang flink geregend en de rivier was bruin en gezwollen. Het begon harder te regenen toen ik het punt naderde waar de twee grote rivieren samenvloeien. Ik reed over de Route 94 in noordwaartse richting en kwam uit bij een stuk landbouwgrond van acht kilometer lang, midden tussen de samenkomende rivieren. Plotseling stroomde er water over de weg. Een jonge man in een pick-up truck schreeuwde: ‘Rijd achter mij aan, ik wijs je wel hoe je hier weg moet komen.’ Ik volgde zijn pick-up truck over een veld en enkele modderige weggetjes en wist zo veilig terug te komen op de Route 94 nabij de brug over de Mississippi, die ik overstak naar Illinois. Het was de eerste van vele overstromingen die ik zou tegenkomen.


    Een paar kilometer verderop verliet ik de snelweg en reed een onverharde weg op die mij naar de oostoever van de Mississippi bracht, bij het punt waar de Missouri in de Mississippi stroomt. Een bord vertelde me dat hier een monument zou worden neergezet, vlakbij Camp Dubois, ter nagedachtenis aan Lewis en Clark die er de winter van 1803-’04 hadden doorgebracht voor ze hun tocht naar de Stille Oceaan begonnen.


    Het hield even op met regenen, maar het water bedekte het dichte kreupelhout en reikte zelfs bijna tot de weg. Een man stond te vissen, vlak bij zijn auto, het enige andere vehikel in deze uithoek. Hij wees naar het water dat langzaam naar de weg kroop en zei: ‘Pas op. Loop niet te ver van je auto. Als we nog zo’n bui krijgen, moeten we hier als de bliksem weg.’ Een paar meter van me vandaan dreef een boomstam voorbij. Ik keek uit over de enorme bruine watermassa met daarboven een donkergrijze lucht. ‘Zelfs met helder weer kun je niet zien waar de rivieren samenkomen,’ zei de visser. ‘Je ziet alleen maar water, net de zee.’


    De plaats waar de twee grootste rivieren van het Noord-Amerikaanse continent samenvloeien, had evengoed een groot mistig meer kunnen zijn, maar ik was niet teleurgesteld. Als iemand mij had verteld dat vijftien kilometer naar het zuiden de eerste buitenwijken lagen van St. Louis, een grote moderne stad, dan had ik hem niet geloofd. Ik zag alleen maar water en een wirwar van hoog oprijzende populieren en platanen. ‘Ik heb nog nooit zoiets ontzagwekkends gezien; in elkaar verstrengelde bomen, takken, drijvende eilanden…,’ schreef de jezuïet Jacques Marquette, toen hij in juni 1673 op zijn tocht over de Mississippi met Louis Joliet bij dit punt aankwam. Marquette noemde de grote rivier die hier in de Mississippi uitmondt de Pekitanoui, ‘modderige wateren’ in het Algonkin. De rivier werd volgens de Algonkin, die ten oosten van de Mississippi woonden, bevaren door ‘de mensen met de houten kano’s’, wat voor de Franse kolonisten klonk als Ou-missouris; vandaar de huidige naam van de rivier.


    Vanaf deze plek in Illinois kon Amerika nog altijd een ongetemde wildernis lijken, vooral onder het loodgrijze wolkendek boven mijn hoofd en de overstromingen, tornado’s en orkanen die regelmatig huishouden langs de benedenloop van de Mississippi. Veel bewoners in de stroomgebieden van de Mississippi en de Missouri hebben hun huizen niet eens, maar meerdere malen zien overstromen. De natuur is hier altijd nog heer en meester, en het weer wordt hier serieus genomen. Leg bijvoorbeeld te veel geplaveide wegen aan, zodat het regenwater niet meer de grond in kan zakken, en de natuur vraagt een prijs. Amerikanen denken altijd dat er geen grenzen zijn aan hun mogelijkheden, maar de waarheid is dat het veronachtzamen van natuurlijke grenzen vaak rampzalig heeft uitgepakt. Dat geldt zowel voor boeren op de Great Plains die te veel van de grond eisten en zo in de jaren ’30 de Dust Bowl creëerden, als voor huiseigenaren in Californië, Oregon, Washington en Idaho, wier op onstabiele hellingen gebouwde huizen geregeld wegspoelen, als voor mensen langs de Mississippi die te dicht bij een rivier wonen die alleen maar nog wispelturiger is gemaakt door dammen en betonnen afvoerkanalen.


    Later op mijn reis zou ik me intensiever bezighouden met dit soort milieukwesties, maar nu wenkte St. Louis.


    
      1. Zie ‘America’s Rush to Suburbia’ van professor Kenneth T. Jackson van de universiteit van Columbia. Jackson merkt in een ander artikel in de New York Times (‘100 Years of Being Really Big’, 28 dec. 1997) ook op dat sinds 1950 ‘het aantal inwoners van de eigenlijke stad Chicago met 25% is gedaald, van Baltimore met 28%, van Philadelphia met 29%, van Washington met 32%, van Cleveland met 43%’, enzovoort.


      2. Zie William F. Gayk, ‘The Taxpayers’ Revolt’, in Postsuburban California.


      3. Zie Jackson, ‘America’s Rush to Suburbia’.
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    De gemiddelde Amerikaanse stad


    De woorden ‘St. Louis’ riepen bij mij een sepiakleurig beeld op van vergane glorie.


    St. Louis werd groot doordat het aan het kruispunt van de grote Noord-Amerikaanse waterwegen lag. Het was de spil van de Spaanse, Franse, Britse en Amerikaanse ambities in het hart van het continent. Vanuit St. Louis is de Mississippi in noordelijke richting bevaarbaar over een afstand van 1300 kilometer, via andere rivieren de verbinding leggend met de Grote Meren en Canada, en in zuidelijke richting over de hele 2150 kilometer naar de Golf van Mexico. Daarnaast is de Missouri boven St. Louis over meer dan 3000 kilometer bevaarbaar, tot aan het westelijk deel van de Dakota’s, terwijl 320 kilometer ten zuiden van de stad de grote Ohio – bevaarbaar vanaf Pittsburgh – bij Cairo, Illinois, in de Mississippi uitmondt. Zo gelegen werd St. Louis het handelscentrum aan het begin van de Santa Fe Trail, vanwaar producten met wagens naar Spaanse buitenposten in Mexico werden getransporteerd in ruil voor onbewerkte grondstoffen. In 1867 voorspelde een artikel in The Atlantic Monthly dat St. Louis voorbestemd was om ‘de toekomstige hoofdstad van de Verenigde Staten’ te worden en een ‘grotere en keizerlijker stad dan Rome’.


    Maar toen in de decennia na de Burgeroorlog de stoomboot en de Conestoga-wagen werden verdrongen door de spoorweg, begon Chicago, waar de zakenlui zo verstandig waren geweest te investeren in rails, spoorwegemplacementen en graansilo’s om te profiteren van de nabijgelegen Grote Meren en landbouwgebieden, St. Louis te overschaduwen, om uiteindelijk de belangrijkste stad van het Midden-Westen te worden. Daarna beleefde St. Louis nog één keer een glorierijk jaar, in 1904, toen het als eerste Amerikaanse stad de Olympische Spelen onderdak bood. In datzelfde jaar trok de Louisiana Purchase Exposition – een wereldtentoonstelling ter viering van de expeditie van Lewis en Clark honderd jaar tevoren – twintig miljoen bezoekers naar ‘de meest kosmopolitische stad op aarde’.1 Het was op deze expositie dat de hotdog, de ijshoorn en het lied ‘Meet me in St. Louis’ – later vereeuwigd door Judy Garland – voor het eerst hun opwachting maakten. In zijn autobiografie wijdde Henry Adams, normaal een stugge New Englander zonder veel enthousiasme voor het Midden-Westen, de volgende woorden aan de expositie:


    Nooit heeft de wereld een dergelijk fantastisch schouwspel gezien; de karmozijnrode zandwoestijnen van Arabië hebben ’s avonds nog nooit dezelfde enorme kleurenpracht tentoongespreid als de lange rijen witte paleizen waar je tussendoor liep, prachtig verlicht door duizenden elektrische kaarsen…


    Op 21 mei 1927 vloog Charles Lindbergh solo over de Atlantische Oceaan in de eenmotorige ‘Spirit of St. Louis’, genoemd naar Lindberghs sponsors in St. Louis, die 10.580 dollar op tafel hadden gelegd om de bouw van het vliegtuig mogelijk te maken. Tussen 1926 en 1934 werden de St. Louis Cardinals vijf keer kampioen van hun competitie en wonnen drie keer de World Series. Maar daarna zakte de stad weg in vergetelheid. ‘Het grootste deel van de 20e eeuw zijn we bezig geweest met terugkijken op het verleden,’ zo vertelde Al Kerth, een plaatselijke pr-manager.


    Anders dan in Europa vernietigt in Noord-Amerika elke nieuwe beschavings- en ontwikkelingslaag alle voorafgaande lagen in plaats van erop voort te bouwen, zodat de geschiedenis van St. Louis alleen nog kan worden naverteld, niet meer aanschouwd.


    Duizend jaar geleden was het gebied rond St. Louis het centrum van de ‘Mississippi-cultuur’. Er woonden toen veertigduizend ‘Mississippiërs’ in een stad aan de overkant van de rivier tegenover het huidige St. Louis, waar zij grote openbare werken oprichtten, waaronder een grafheuvel van dertig meter hoog en driehonderd meter lang. Toen de Mississippi-cultuur ten onder ging, kwamen de Missouri, Osage en andere stammen uit het Grote Merengebied. Daarna volgden Franse ontdekkingsreizigers en pelsjagers, die in de 17e eeuw via de rivier de St. Lawrence, de Grote Meren en de vallei van de Mississippi tot dit gebied doordrongen. De Fransen bouwden in die tijd van Quebec tot aan de Mississippi een keten van forten. In 1682 voer Robert Cavelier de la Salle de Mississippi af naar wat nu New Orleans heet, en vestigde zodoende voor de Fransen een rivier-imperium dat zich in een ruime boog uitstrekte achter de Appalachian Mountains van de ijskoude Atlantische wateren bij Quebec tot de bedompte moerasgebieden langs de Golf van Mexico. Op 14 februari 1764 richtten dertig Fransen onder leiding van de onverzettelijke, jonge en charismatische Auguste Chouteau een handelspost op nabij de plek waar de Missouri in de Mississippi stroomt, in het hart van dit imperium. De plaats werd genoemd naar de toenmalige Franse koning, Louis XV.


    Elders in de Nieuwe Wereld brokkelde het Franse imperium af. Quebec was in 1759 in Britse handen gevallen, en in 1763, één jaar voordat St. Louis werd gesticht, eindigde de Zevenjarige Oorlog met een nederlaag voor Frankrijk, waarna de Britten alle Franse gebieden in Canada in bezit namen. Niet lang daarna kwam de gemengde bevolking van St. Louis – een mix van Fransen, Spanjaarden en Afrikanen uit West-Indië – onder Spaans gezag, terwijl de Engelsen zich nestelden in wat nu Illinois is en vandaaruit de Fransen bedreigden. In 1800 won Napoleon, op het toppunt van zijn macht, het Franse imperium ten westen van de Mississippi terug, naar Louis XV het Louisiana Territory genoemd. Maar in 1803 moest Napoleon in zijn wereldwijde terugtocht, deels veroorzaakt door het kostbare verlies van Santo Domingo, zijn Noord-Amerikaanse imperium verkopen aan de Verenigde Staten. Zo kwam St. Louis in Amerikaanse handen; alleen de verkeerd uitgesproken namen van straten en wijken herinnerden nog aan de Franse aanwezigheid.


    Tussen 1830 en 1844, toen de handel via de Santa Fe Trail een hoge vlucht nam, verdrievoudigde St. Louis in omvang. De politieke onrust in Europa in 1848 en de hongersnood in Ierland in 1845-’46 brachten veel Duitse en Ierse immigranten naar de stad (die tijdens de Burgeroorlog onder meer dankzij de traditioneel conservatieve Duitsers in handen bleef van het Noorden), en daarnaast vestigden er zich grote aantallen al dan niet vrije zwarten. In 1870 telde St. Louis 310.000 inwoners, waarmee het Boston overtrof en alleen onderdeed voor New York, Philadelphia en Brooklyn. Toen ik in 1996 de stad bezocht, was het inwonertal teruggelopen van ruim 800.000 vlak na de Tweede Wereldoorlog tot nog slechts 350.000. Aan het einde van de 20e eeuw komt St. Louis niet eens meer voor in het rijtje van de dertig grootste steden van de Verenigde Staten. De bevolking is hier sneller en massaler naar de voorsteden gevlucht dan in de meeste andere grote steden. In Austin, Texas, wonen nu meer mensen dan in St. Louis.


    ‘Ach, St. Louis,’ liet een in Chicago gestationeerde Franse diplomaat zich ontvallen. ‘Dat doet mij denken aan gerinkel van chic glaswerk in een country club. In St. Louis trof ik een echte elite: deftig, elegant en bezadigd. Er zat iets zuidelijks in die mensen, een matheid te midden van hun gazons en herenhuizen, onverstoorbaar doorgaand terwijl om hen heen de stad uiteenviel.’


    Het was dit gesprek dat me naar St. Louis voerde, nog altijd de grootste stadsregio nabij zowel het geografische als het statistische centrum van het land. ‘St. Louis is in alle opzichten een gemiddelde stad,’ vertelde Don Phares, een econoom uit St. Louis. ‘Of je nu kijkt naar de industrie, het werkloosheidspercentage, de groeicijfers per hoofd van de bevolking of wat dan ook, dit is een doorsnee Amerikaanse stad. Als je wilt weten waar het naartoe gaat met de steden in Amerika, moet je niet kijken naar New York, Boston of Los Angeles. Maar St. Louis springt er op geen enkel gebied uit, afgezien van de razendsnelle groei van de voorsteden, die boven het landelijke gemiddelde ligt.


    Ik ontdekte echter dat St. Louis niet meer bestond. Ik zocht er dagen naar, maar echt vinden deed ik het niet.


    Ik begon in Clayton, waar ik een hotel nam. Clayton is een financieel en technologisch centrum, bewoond door blanken en strategisch gelegen aan een snelweg, vol hoekige chroomkleurige gebouwen en restaurants voorzien van een interieur en een menukaart die uit zo’n mengelmoes bestaan dat ze eigenlijk nergens vandaan komen – ik at ergens een Griekse salade, ‘Costaricaans bereide’ vis en pasta. De glimmende kantoorgebouwen ten spijt kan Clayton niet bogen op een coherente skyline. Als een enorm schaakbord met talloze ontbrekende stukken en desolate winderige plekken onderscheidde Clayton zich in niets van Overland Park in Kansas, Bethesda in Maryland, Tysons Corner in Virginia en al die andere hightech voorsteden waar ik ooit geweest ben. Ze hebben allemaal die brede straten zonder bomen, gelaagde parkeergarages en chique winkelplaza’s. Tweederde van alle nieuwe kantoren in Amerika staat tegenwoordig in dit soort steden.2 Ik had niet het gevoel dat ik ergens was aangekomen.


    In mijn hotelkamer bestudeerde ik enkele plattegronden van St. Louis uit de afgelopen decennia. De stad had de vorm van een komeet: het centrum aan de oever van de Mississippi met een uitwaaierende staart van voorsteden eraan die naar het westen toe langer en langer werd, overlopend in de prairie. Van kop tot staart, dat wil zeggen, van oost naar west, kon ik de volgende lagen onderscheiden: de oude stadsdelen, de zogenoemde ‘edge cities’ zoals Clayton, dan de wijken van de oude rijken en ten slotte de wijken van de nieuwe rijken. De meest recente plattegrond vormde een uiterst gefragmenteerd geheel. St. Louis bleek een volkomen verkeerde naam. Er zijn 92 zelfstandige steden – sommige met niet meer dan twintig inwoners – die in de loop van de tijd zijn samengesmolten tot een Groot-St. Louis (in 1876 waren dat er vijf), met een totale bevolking van 2,3 miljoen. St. Louis is nog steeds de grootste gemeenschap, maar blijft achteruitgaan in inwonertal.


    Vanuit Clayton reed ik gedurende twee uur langzaam in westelijke richting over wegen die zich door woonwijken slingerden, totdat ik na vijftig kilometer de laatste voorstad van St. Louis bereikte en er eindelijk een eind kwam aan de fitnesscentra, winkelpromenades, mountainbikewinkels en groene gazons. Om de paar minuten passeerde ik een grens: ‘Welkom in Ladue. Rij voorzichtig.’ ‘Welkom in Chesterfield. 42.000 inwoners.’ ‘Welkom in Frontenac.’ ‘U rijdt nu Ellisville binnen.’


    Sommige van die houten borden waren met de hand gesneden en beschilderd in smaakvolle aardse kleuren, waardoor ik ze per abuis aanzag voor uithangborden van antiekwinkels, die ik ook overal tegenkwam. Toen ik het bord zag van de ‘City of Town & Country’ met sierlijke zwarte letters op een witte ondergrond, moest ik denken aan een J. Crew-catalogus*. Ook de huizen straalden design-bewustheid uit. De entree van een groep luxe huizen leek afgeschermd van de buitenwereld met muren en torentjes in Tudorstijl. Veel van deze steden hadden hun eigen school, politie, brandweer en zelfs unieke wegmarkeringen.


    Daarnaast is de ruimtelijke ordening in deze townships strikt gereglementeerd, bijvoorbeeld met betrekking tot het oppervlak per wooneenheid en de bouwmaterialen, wat het voor mensen beneden een bepaalde inkomensgrens onmogelijk maakt om er te wonen. Een van die townships, Country Life Acres, leek te bestaan uit niet meer dan één weelderige straat met een paar bewoners. ‘Als je niet zorgt dat je zelfstandig blijft, word je misschien geannexeerd door een iets armere voorstad. Dus hebben veel townships zich uit voorzorg verzelfstandigd,’ vertelde een plaatselijke bewoner. Aan het soort huizen was gemakkelijk af te zien dat hoewel bijna al deze voorsteden zeer welvarend waren, er toch gradaties waren in inkomen: hier lagen de echte grenzen.3


    Dit ongegeneerde streven naar voorstedelijke autonomie had ik elders in Amerika toch niet gezien. Verscheidene inwoners vertelden me dat de ‘zuidelijke’ inslag van St. Louis daar mede voor verantwoordelijk was. Een artikel uit 1867 in The Atlantic Monthly over een reis van Springfield, Illinois, naar St. Louis beschreef het volgende tafereel:


    Het is bizar om om negen uur ’s ochtends bij het graf van Abraham Lincoln te staan en pelgrims te zien die het met ontbloot hoofd naderen, en je om twaalf uur ’s middags omringd te weten door mensen die minachting uitstralen voor alles waar hij voor stond…


    Inderdaad was het maar twee uur rijden van St. Louis naar de ‘hak van de laars’ van Missouri, of ‘Little Dixie’ zoals de zuidoosthoek van de staat, ingeklemd tussen Arkansas en Tennessee, ook wel genoemd wordt. Een historicus daar vertelde me dat in de voorsteden van St. Louis een ‘soort onnadenkende nouveau riche Zuiderling [woont], die nooit heeft geleden onder de vernedering en de schuldgevoelens die het einde van de rassenscheiding voor de rest van het Diepe Zuiden met zich meebrachten’. Suburbanisatie betekent hier niet zozeer decentralisatie, als wel zelfbestuur en autonomie voor welgestelde blanken, zodat ze zich kunnen afsluiten van de problemen van de overwegend zwarte binnensteden.


    Dit was het culminatiepunt van een historisch proces. De Amerikaanse steden die in de 19e eeuw ontstonden, waren voornamelijk handelscentra, geen religieuze, militaire of culturele centra zoals in Europa. Plattelandsbewoners koesterden stevige argwaan tegen toestromende stadse juristen, bankiers en aanverwante beroepsgroepen, omdat ze wisten dat het in de steden alleen maar om geld ging, en dus geheel in strijd met wat zij belangrijk vonden. Het populisme van William Jennings Bryan** en de drooglegging vanaf 1919 hadden hun wortels op het platteland en waren gericht tegen een tweede aspect van het stadsleven: immigranten. In het begin van de jaren ’40, toen vijf miljoen zwarten vanuit de zuidelijke staten naar het noorden begonnen te trekken omdat ze met de komst van de katoenplukmachine hun werk kwijtraakten, kwam daar nog een nieuwe factor bij: ras, en dat leidde tot op ras en klasse gebaseerde voorsteden om de oude steden te isoleren. De frontier van Frederick Jackson Turner met zijn oneindige mogelijkheden en zijn nadruk op praktisch handelen, vormde historisch een barrière tegen onderscheid naar ras en inkomen. Deze voorsteden doen vermoeden dat die frontier dan toch eindelijk is gesloten.


    In het begin van de jaren ’60 waren er zo’n duizend woonwijken in Amerika die waren gebouwd door één enkele projectontwikkelaar en duidelijk afgegrensd waren om buitenstaanders op afstand te houden. In het midden van de jaren ’80 waren dat er 80.000, en de groei is nog niet opgehouden (zoals ik zelf had vastgesteld in de voornamelijk blanke voorsteden in Washington, D.C., gelegen rondom een vrijwel geheel zwarte binnenstad). ‘Gated communities’, omheinde woonwijken, zijn geen Amerikaanse uitvinding. Ze kwamen overwaaien uit Zuid-Amerika, waar ze populair zijn bij de middenklasse – en misschien zelfs noodzakelijk – vanwege de grote sociale tegenstellingen in steden als Rio de Janeiro en Mexico-Stad. Tijdens een bezoek aan São Paulo viel me op dat bijna elk appartementengebouw omringd was door hoge hekken en bewakingsapparatuur. Hoe zal onze samenleving, waar de sociale verschillen lang niet zo groot zijn als in Zuid-Amerika, eruit gaan zien als dit soort fortenarchitectuur in de Verenigde Staten de gewoonste zaak van de wereld wordt, vroeg ik me af, rijdend door die voorsteden van St. Louis. Was onze samenleving al aan het veranderen door de toenemende populariteit van deze omheinde wijken?


    En dan zijn er natuurlijk de winkelcentra met hun eigen regels en bewakingsdiensten, die gewone openbare winkelstraten hebben verdrongen; de particuliere fitnessclubs die in plaats zijn gekomen van de openbare recreatieplaatsen, en andere aspecten van het dagelijkse leven waarbij we ons – misschien zonder het te beseffen, omdat de veranderingen zo geleidelijk zijn gegaan – hebben teruggetrokken uit de openbare sfeer en zodoende het ‘sociale contract’ hebben verbroken, om ons te beschermen tegen de oude stadskernen.


    ‘Het is onzin om te denken dat Amerikanen individualisten zijn,’ vertelde Dennis Judd, een hoogleraar in urban affairs aan de universiteit van Missouri in St. Louis. ‘In de grond zijn wij een volk van kuddedieren, van inschikkelijke grijze muizen. Als je ons belooft dat wij ons geen zorgen hoeven maken over de misdaad en dat onze bezittingen beschermd zullen worden, zullen we van al onze burgerrechten afstand doen.’ Amerikanen, zo zette hij uiteen, accepteren binnen een organisatie regels en restricties die ze in het openbare leven nooit zouden accepteren. En hij voegde toe dat het leven in de toekomst steeds meer in een of ander georganiseerd verband geleefd zal worden. ‘Kijk maar naar onze voorsteden,’ zei hij. ‘Wij gaan steeds minder verlangen van de publieke sector.’4


    Alexis de Tocqueville en anderen hebben in het verleden gewaarschuwd dat materiële welvaart uiteindelijk leidt tot het je terugtrekken. Naarmate een samenleving welvarender wordt en de technologie steeds meer gemakken aandraagt, wordt het privéleven van mensen ingewikkelder. Ze worden gedwongen nieuwe keuzen te maken en krijgen te maken met nieuwe spanningen, waardoor ze minder tijd en energie over hebben voor zaken die de gemeenschap aangaan.


    Toen ik door de voorsteden van St. Louis reed, viel mij de relatie op tussen overdaad aan materiële bezittingen en gemakken aan de ene kant en het ontbreken van sociale coherentie aan de andere kant. Ik vroeg me af of we een natie van overwerkte en eenzame mensen aan het worden zijn. Wat me opviel was het grote aantal auto’s dat ’s avonds laat nog bij de kantoorcomplexen stond. In The Time Bind: When Work Becomes Home and Home Becomes Work betoogt de socioloog Arlie Russell Hochschild dat veel vrouwen wegvluchten van hun wanordelijke en gespannen huisvrouwenbestaan om in een betaalde baan ‘orde en regelmaat’ te vinden. In de jaren ’80 en ’90 verrichtte de gemiddelde Amerikaan per jaar een maand aan overwerk – 164 uur.5 Het verband tussen overwerken en de teloorgang van het gezin lijkt mij evident. In 1960 eindigde ruwweg één op de vier huwelijken in een scheiding, in 1994 vonden er al twee scheidingen plaats per vier huwelijken, en in 1995 bestond slechts een kwart van alle Amerikaanse huishoudens uit een echtpaar met kinderen. Slechts de helft van alle kinderen verblijft nu in zo’n conventioneel huishouden, en dat percentage daalt nog ieder jaar.6


    Mijn volgende expeditie vanuit Clayton ging naar University City, dat, anders dan de naam zou doen vermoeden, voor een groot deel niet meer is dan een verzameling reparatiewerkplaatsen, sjofele winkeltjes met Koreaanse teksten op de uithangborden, lege percelen, woonwijken voor de midden- en lage-middenklasse en enkele lelijke appartementsgebouwen van gele baksteen. Met de toenemende inkomensverschillen splitst de Amerikaanse middenklasse zich op in een allengs exclusievere hoge-middenklasse en een steeds miserabelere lage-middenklasse. De midden-middenklasse is bezig te verdwijnen en gaat langzaam op in een van beide categorieën. In de jaren ’80 bijvoorbeeld steeg het inkomen in eenderde van de Amerikaanse voorsteden met 10% of meer, maar aan het andere eind van het spectrum zag eenderde deel – voornamelijk de oudere voorsteden dichter bij de stadscentra – zich geconfronteerd met flinke inkomensdalingen.7 Een klein deel van University City vormt een van dergelijke voorsteden.


    In University City zag ik langs een lawaaiige doorgaande weg vol vrachtwagens een donker bakstenen gebouw met Hebreeuwse letters op de deur waaruit ik opmaakte dat het een synagoge was. De synagoges in St. Louis zijn meeverhuisd met de mensen die vanuit de stad naar de voorsteden trokken, die op hun beurt de snelwegen volgden die eens Indiaanse sporen waren. De deuren van de synagoge zaten op slot. Ik zag een alarmsysteem en drukte op de bel. Een elektronisch signaal opende de deur voor me.


    Achter rabbi Aaron Borow met zijn grijze baard en zijn treurige blik bevonden zich een beeld van Mozes en een muur van boeken in donkere banden. ‘Ik ben nu dertig jaar rabbi in deze synagoge. Ik ben begonnen in Montgomery, in Alabama. Ik was daar van 1959 tot 1964. O ja, ik herinner me nog goed dat blanken met honkbalknuppels insloegen op zwarten die voor integratie demonstreerden. Ik ben jood, dus sprak ik mij uit voor integratie. Maar ik zat in een moeilijke positie: als ik mijn mond te luid opendeed, zou ik de gemeente misschien in gevaar brengen, en daar lag mijn eerste verantwoordelijkheid… Toen ik dertig jaar geleden hier kwam, was University City een centrum voor joden uit St. Louis. Maar de joden trokken naar de nieuwe voorsteden in het westen om te ontsnappen aan de zwarten. Dat was de tendens. Toen de zwarten hier kwamen wonen, wilden de joden die bleven niets weten van integratie. Ze stuurden hun kinderen naar joodse dagscholen. Maar in de afgelopen tijd zijn er weer veel joden teruggekomen hier in de buurt. Degenen die hier pas zijn komen wonen, zijn orthodoxer. Ze wonen hier wel, maar sturen hun kinderen hier niet naar school. Dus van sociale eenheid zoals vroeger is geen sprake meer. Maar zonder de joden zouden er helemaal geen blanken in University City zijn.


    ‘Ik zie een hoop beweging en onrust,’ ging rabbi Borow verder. ‘In Amerika is het allang niet meer zo dat de kinderen de religieuze tradities van hun ouders overnemen. In deze synagoge zijn we centrumorthodox. Maar de kinderen van veel van onze leden zijn verhuisd naar liberalere synagoges in de voorsteden in het westen, terwijl kinderen van wie de ouders tot de liberalere stromingen binnen de joodse leer behoren, naar ons zijn gekomen. Maar de snelst groeiende joodse stroming in St. Louis is de orthodoxe Agudat, die het meest fundamentalistisch is van allemaal. Tien jaar geleden had de Agudat nog geen minyan [een groep van ten minste tien mannen van dertien jaar of ouder, die vereist is voor een openbare joodse eredienst]. Nu hebben ze honderd gezinnen. De Agudat is erg goed in networking.’ Rabbi Borow vertrok zijn mond toen hij dit nieuwe modewoord uitsprak. ‘Een deel van de mensen neemt door angst zijn toevlucht tot deze ouderwetse vorm van religie.’ Met angst bedoelde rabbi Borow het onvermogen om zichzelf aan het einde van de 20e eeuw staande te houden in het leven. Veel mensen zijn niet opgewassen tegen de vloedgolf van technologische en culturele veranderingen waardoor ze worden overspoeld. Ik had dit verschijnsel ook waargenomen in het Midden-Oosten en elders: door technologische vernieuwingen raken culturen uit het lood en gaan mensen zich vastklampen aan hun geloof. Een gemondialiseerde wereld waar iedereen met iedereen in verbinding staat, is een voedingsbodem voor het ontstaan van orthodoxe stromingen binnen het jodendom en van extreme bewegingen binnen het christendom, de islam en andere religies.


    ‘Het is moeilijker nu,’ klaagde hij. ‘Het probleem is dat mensen tegenwoordig met zoveel andere dingen bezig zijn en een hoop financiële perikelen aan hun hoofd hebben. De vrouwen werken. Bijna niemand heeft nog tijd voor de gemeenschap. Maar als we iemand die bekend is van televisie uitnodigen om in de synagoge iets te komen vertellen, zit het hier vol. Ik probeer mijn gemeente een idee te geven van Jeruzalem, van de dingen die daar te zien zijn, van de geuren, van wat Jeruzalem betekent…’ Buiten denderden vrachtwagens voorbij. Voor rabbi Borow was Jeruzalem niet alleen een plaats, zo kreeg ik de indruk, maar een oase, ver verwijderd van de oppervlakkigheid van de massacultuur die voor veel Amerikanen – niet alleen joden – als houvast dient. Maar zelfs rabbi Borow wist dat hij ‘bekende Amerikanen’ nodig had om mensen naar zijn synagoge te lokken.


    De stad St. Louis zelf is verdeeld in een noordelijke helft, die zwart is, en een zuidelijke helft, die nog steeds voornamelijk blank is.


    In het verleden woonden er in het noorden van St. Louis veel Italianen en Ieren, en in het zuiden veel Duitsers. In de jaren ’50 begonnen de Ieren en andere blanken naar de Duitse wijken te vluchten, toen zwarten het noordelijke deel overnamen. Er bleef nog slechts één Iers bastion over in het noordelijkste puntje, Florissant genaamd, een zelfstandig stadsdeel, en dus ‘beschermd’. Ik wilde met eigen ogen zien waartegen de Ieren bescherming nodig hadden. Omdat ik in deze onbekende straten liever niet in mijn eentje rondliep en een gids wilde die de buurt goed kende, nam ik een kijkje in het zwarte noordelijke deel van St. Louis met hoofdagent Gregory Hawkins van de politie van St. Louis.


    In de 50 vierkante kilometer van Noord-St. Louis die Hawkins mij liet zien, woont ruim eenderde van de bevolking van de stad. Het is een gevaarlijke buurt en Hawkins, een zwarte man van 47 jaar die hier sinds zijn tweede jaar heeft gewoond, heeft littekens van kogelwonden ten bewijze daarvan. Net als veel mensen in St. Louis sprak Hawkins, die grijs haar had en een soort vliegeniersbril droeg, met een licht zuidelijk accent. Aan de muren van zijn kantoor in het nieuwe politiebureau in ‘Area 3’ hingen diploma’s, eervolle vermeldingen en foto’s van de diploma-uitreikingen van zijn kinderen.


    ‘Toen ik jong was, hoefde je maar een ruit in te gooien en je ouders wisten ervan nog voor je weer thuis was. Nu wonen hier geen huiseigenaren meer. Het zijn allemaal huurders, en het duurt dagen voor je de ouders van een criminele jongere hebt gevonden, als je geluk hebt. En die ouders zijn vaak geen echte ouders. Het zijn kinderen die kinderen hebben gekregen. “Ouderschapsvaardigheden”, het woord alleen al geeft aan dat het gezin hier niet meer bestaat. Omdat er geen echte ouders meer zijn in dit deel van de stad, hebben we voor kinderen van zestien jaar en jonger straatverboden ingesteld: op doordeweekse dagen vanaf elf uur ’s avonds en in het weekend vanaf middernacht…’ Niets van wat Hawkins naar voren bracht, was ook maar enigszins bedoeld om zwarten te kleineren. Hij was slechts een diep bezorgde agent en een analytische waarnemer.


    ‘Het enige wat je kunt doen met die sociale projecten,’ vervolgde Hawkins, ‘is ze afbreken en de bewoners verspreiden. In Cabanne Courts (een woningbouwproject dat ooit in Hawkins’ stadsdeel stond) voelde ik me zelfs in een politie-auto niet veilig. Je bent gewoon een schietschijf. Ik werd daar vlak in de buurt bij een politieoverval door een kogel getroffen. De gast die mij neerschoot, ging de gevangenis in. Een paar dagen nadat hij werd vrijgelaten, verkrachtte hij op beestachtige wijze een vrouw. Een paar jaar geleden hebben ze het woningbouwproject met de grond gelijk gemaakt…’


    ‘De oorlog tegen de drugs is zinloos. Spul dat in Turkije 2.500 dollar kost, levert hier op straat in een Amerikaanse stad 250.000 dollar op. Met zulke winstmarges is de prikkel om de handel in te gaan te groot, tenzij je natuurlijk een eind maakt aan de vraag. Ik vraag mezelf vaak af: wat zou er gebeuren als we drugs legaliseerden en uit handen van de georganiseerde criminaliteit namen? Dat soort ideeën krijg je vanzelf als je ziet wat er hier op straat gebeurt. De realiteit is dat die zogenaamde oorlog gewoon niet werkt. Kom, laten we in een auto stappen en wat rond gaan rijden.’


    Hawkins stuurde onze auto, die geen politiemarkeringen bezat, de Union Boulevard op en reed naar het hartje van Noord-St. Louis. Ik had verwacht in een drukke sloppenwijk terecht te zullen komen, maar dat was niet wat ik zag. Het was veel erger: ik zag een naoorlogse woonwijk met statige bakstenen huizen met een mansardedak en hier en daar een plukje winkels, die me deed denken aan een archeologische opgraving, met als enige bewoners wat krakers en andere straatschuimers, en overal afval. Op de trottoirs schoot het onkruid hoog op. Geen enkel gazon was gemaaid. Ramen waren dichtgetimmerd met triplex platen en overwoekerd met klimplanten. Winkels die niet waren dichtgespijkerd, hadden zware ijzeren tralies voor de deuren en ramen. ‘Ik kan me nog de tijd herinneren dat alles hier er goed uitzag en goed onderhouden werd,’ zei Hawkins. Ik zag slechts één goed onderhouden gebouw zonder tralies: een uitvaartcentrum. De rode baksteen deed denken aan de tijd van de Mississippi-cultuur, toen er grote aardwallen werden opgeworpen van de hoogwaardige klei die hier in de omgeving wordt gevonden. Ik zag geen hoogbouwprojecten en weinig dichtbevolkte huurflats en kon dus moeilijk stadsplanners of architecten de schuld geven van deze woestenij.


    Op een ruw geschilderd bord stond ‘St. Marks Free Will Baptist Church’. De kerk was vroeger een bioscoop geweest, vertelde Hawkins me. ‘Ik zal nooit vergeten dat mijn moeder me, toen ik kind was, probeerde uit te leggen waarom ik niet naar de film mocht. De bioscoop was verboden voor zwarten. St. Louis is het noordelijkste puntje van het Zuiden. Ik zal nooit vergeten hoe verbijsterd en beledigd ik me toen voelde. Je kunt hier nu niet gewoon rondlopen. Er is veel geweld.’


    In een straat met bakstenen huizen aan beide kanten zei Hawkins: ‘Daar op Maple Street nummer 5173 heb ik tot mijn dertiende gewoond. Wij waren met nog een ander gezin de eerste twee zwarte gezinnen in wat toen een heel fatsoenlijke buurt was. De blanke gezinnen zijn uiteindelijk allemaal vertrokken naar Zuid-St. Louis en de voorsteden. Veel mensen hier in dit stadsdeel zijn drugsverslaafden. De schoonmaakbedrijven, de banketbakkers, ze zijn allemaal vertrokken. Kijk dat gebouw daar,’ zei Hawkins en wees naar een dichtgetimmerd gebouw van vier verdiepingen. ‘Dat was vroeger het Will Rogers Thee-ater. Als je zwart was, mocht je daar niet naar binnen. Maar nu ga ik je iets ongelooflijks laten zien,’ zei Hawkins.


    Hij sloeg rechtsaf en reed ongeveer driekwart minuut in een rustig tempo door een onopvallende straat, en plotseling leek het of ik terug was in Country Life Acres, alleen was het oud geld dat ik hier zag, het soort herenhuizen waar de Franse diplomaat het over had. Dit was het Central West End van St. Louis, helemaal blank. Ik zag gemaaide gazons, chique villa’s, barokke beelden, fonteinen, keurig geknipte hagen, geknotte bomen, kleine zeshoekige bordjes met de waarschuwing dat alles elektronisch beveiligd was en verkeersdrempels. ‘De huizen zijn hier gemiddeld 500.000 dollar waard,’ zei Hawkins en voegde daaraan toe dat de bewoners hier in aanvulling op hun elektronische bewakingssystemen particuliere bewakingsdiensten inschakelen.


    Hawkins sloeg een andere weg in en nog geen minuut later waren we weer terug in het arme stadsdeel, waar de skeletachtige daken me deden denken aan het door oorlog verscheurde Bosnië. Op stukken grond vol onkruid, tegen een achtergrond van verlaten gebouwen, zaten groepen daklozen bij elkaar. Vervolgens kwamen we langs een slijterij met zwarte tralies en kogelvrij glas, waar zwarte jonge mannen rondhingen met blikjes bier in de hand. Ze keken Hawkins uitdagend in de ogen. Een jonge man zonder shirt had een mobiele telefoon in zijn hand. ‘Dat was ooit een echte drugstore met een prachtige fris-tapinstallatie,’ wees Hawkins.


    Dat het Central West End nu vlak naast een woestenij lag van verkrotte woningen en onheilspellende straten, net zo dreigend als het ergste wat ik had gezien in door oorlog verscheurde Derde-Wereldlanden, kwam doordat de blanken uit de arbeidersklasse waren weggevlucht en de rijke blanken particuliere bewakingsdiensten hadden ingehuurd ter beveiliging van hun bezittingen. Ik gooide er de kreet ‘beleidsvacuüm’ tegenaan. ‘Het is alsof de overheid hier nooit geweest is,’ zei ik. ‘Wat u me laat zien door dit autoraam, zijn ongeremde sociale en economische krachten die het stedelijk beleid hebben overwoekerd.’ Culturen die Europese wortels hadden, waren vertrokken, en een cultuur die misvormd was door slavernij en het deelpachtsysteem, had hun plaats ingenomen. En deze veranderingen waren te groot om bijgestuurd te kunnen worden door een traditionele democratische regering met zijn beperkte bevoegdheden en halve maatregelen. Een dag eerder had de econoom Don Phares me verteld dat er nauwelijks voorbeelden zijn van het oplossen van de problemen van de meeste binnensteden door een overheidsbeleid. Wat er is aan succesverhalen, is beperkt en heel specifiek. Uiteindelijk zullen veel binnensteden misschien gewoon opgebrand raken naarmate het proces van leegloop zijn einde bereikt. Maar dat is nog geen excuus om ze aan hun lot over te laten. Hoewel de feiten onmiskenbaar zijn, valt evenmin te ontkennen dat een democratische en beschaafde samenleving die zich niet bekommert om haar meest behoeftige burgers, schandelijk in gebreke blijft. Aristoteles schreef dat het verschil tussen een democratie en een oligarchie is dat een democratie goed is voor de armen en de middenklasse en een oligarchie voor de rijken. Op gezette tijden in onze moderne geschiedenis waren er verlichte conservatieve politici, zoals de 18e-eeuwse Engelse staatsman Edmund Burke, die initiatieven namen om de sociale en technologische veranderingen bij mensen minder hard te doen aankomen, enerzijds om hun lijden te verzachten, anderzijds om revoluties te voorkomen. De teloorgang van de binnensteden is precies het soort ellende dat Burke met humane middelen zou hebben proberen te verhelpen en zeker niet harteloos zou hebben genegeerd. Hij zou beseft hebben dat, ook al heeft een regering geen oplossing voor het probleem, dat dit nog niet wil zeggen dat ze niet kan blijven helpen met allerlei kleine maatregelen. Een ware vertegenwoordiger van de Verlichting zou geen rechtvaardiging kunnen vinden voor het aan hun lot overlaten van de binnensteden.


    ‘Mijn moeder heeft haar hele leven gewerkt op de Washington-universiteit [in St. Louis] en mijn vader heeft gewerkt voor General Motors,’ merkte Hawkins op. ‘Het zijn oude mensen met kleine pensioentjes. Ze kunnen het zich niet veroorloven om ergens anders te gaan wonen. De regering zou mensen als mijn ouders eigenlijk moeten helpen om ergens anders te gaan wonen of anders de buurt weer moeten helpen opbouwen.’ Hij zei dat iedereen die in staat was om uit Noord-St. Louis te vertrekken, dat ook deed.


    Maar ook als zwarten zelf naar de voorsteden vluchten, leidt dat nauwelijks tot integratie. Uit onderzoeken in St. Louis en andere steden blijkt dat de scheiding tussen blank en zwart in de hogere inkomensklassen slechts een fractie minder strikt is dan in de arme stadsdelen. De meerderheid van de stadsdelen in de regio St. Louis is óf voor nog geen 2% Afrikaans-Amerikaans óf voor meer dan 84% Afrikaans-Amerikaans.8 Sterker, eenderde deel van de zelfstandige stadsdelen wordt gecontroleerd door zwarten en er is behoorlijk wat verzet onder hen (en uiteraard ook onder de blanken) tegen de stap om de voornamelijk zwarte City of St. Louis op te nemen in de rijkere, door blanken beheerste St. Louis County, omdat zwarten hun politieke invloed niet willen verliezen, ook als ze er financieel beter van worden. Of je het nu leuk vindt of niet, feit is dat zwarten op lokaal niveau zichzelf willen besturen: ze willen de daarbij horende macht en de mogelijkheid om baantjes te vergeven, zoals blanken die altijd hadden. Niemand in St. Louis, zwart noch blank, maakt zich sterk voor integratie.9


    We reden verder. Hawkins wees naar het haveloze pand van de United Clothing-winkel. ‘De winkel was van joden. Iedereen hier in de buurt ging ernaartoe. Maar dat is nu allemaal voorbij.’ Hawkins wees naar een verlaten huis. ‘In 1980 heb ik op dat dak daar een dood kind gevonden, 23 maanden oud. De vriend van de moeder zat onder de drugs en sloeg het kind net zolang tot het dood was. Hij heeft het toen in een plastic zak gedaan en op het dak gelegd. De mensen die hier wonen hebben geen flauw benul van hoe het er in de wereld toegaat. Hun leefwereld beperkt zich tot deze straten. Hoe kan je in vredesnaam iets van hen verwachten wat lijkt op ambitie?


    ‘Neem die straat daar. We hebben daar ooit invallen gedaan in drugspanden. Midden in de chaos van op junks jagende politiemensen zag ik een klein meisje een huis uitlopen. Het was koud en ze had geen jas aan. Een oude vrouw rende het kind achterna. Ik had verwacht dat de vrouw het kind een jas zou aantrekken, maar nee. De vrouw gaf het kind een harde klap en schreeuwde: ‘Vuile teringslet, naar binnen jij!’ Een kind dat zulke taal te horen krijgt, kan toch niet normaal opgroeien en later zelf op een fatsoenlijke manier haar eigen kinderen opvoeden?


    ‘Dit was ooit een heel goede buurt. Toen de Ieren hier woonden, kon je op het trottoir in slaap vallen en zouden mensen je een glas limonade hebben gebracht.’


    Hawkins vertelde me dat er tien geweren in beslag waren genomen in een huis vlak bij een basisschool en dat er in een ander twaalf mensen waren gearresteerd wegens drugsbezit. Ondertussen bleef de wijk eruit zien als een oorlogszone. Ik keek hier naar het afschuwelijke menselijke afval van een ten einde lopend industrieel tijdperk. Het ongeschoolde productiewerk dat de ouders en grootouders van veel bewoners hadden gedaan, bestond niet langer. Op nog een andere manier liep de frontier waar Turner over schreef op zijn laatste benen: de banenmarkt voor handarbeid, de 20e-eeuwse variant op de kansen die het nieuwe Westen ooit bood, verschafte niet langer een inkomen waarvan je kon leven.


    Hawkins reed me terug naar het politiebureau, waar we afscheid namen.


    Later die dag parkeerde ik mijn auto in een door camera’s bewaakte ondergrondse garage onder een hoog gebouw, liet me door een lift naar de bovenste verdieping brengen en stapte een lobby binnen van kwarts en staal, een soort mini-atrium, helder verlicht door halogeenlampen. Een reeks klokken liet zien hoe laat het was in Atlanta, Belfast, Brussel, Beijing en andere plaatsen. Op een tafel lagen buitenlandse kranten. De zoetgevooisde receptioniste van Fleischman Hillard International Communications, een pr-bedrijf, liet me een paar minuten wachten terwijl ze voice mail-berichten doorstuurde en telefoontjes aannam. Daarna verontschuldigde ze zich en ging me voor naar een met grijs leer en marmer ingericht vertrek, dat een panoramisch uitzicht bood op de Gateway Arch. De Gateway Arch, gebouwd in 1965 om de ‘Opening of the West’ door Lewis en Clark te herdenken, is de totem van St. Louis: een glinsterende stalen regenboog van zestig verdiepingen hoog (190 meter van de basis tot het hoogste puntje), die oprijst naast de modderige, roodgekleurde Mississippi. Op de oostoever van de rivier zag ik betonnen silo’s en vervallen bruine gebouwen die nauwelijks boven de begroeiing uitstaken. Sinds eind 18e eeuw heet dit laagliggend stuk land langs de rivier de ‘American Bottoms’. Vandaag de dag ligt daar, deels verscholen achter een scherm van boombladeren, East St. Louis, een van de meest vreselijke binnensteden in de Verenigde Staten, veel erger dan het noordelijke deel van St. Louis waar ik net met Hawkins geweest was. Maar naast dít gebouw, op de westoever van de rivier, stonden luxe hotels.


    ‘Mr. Kerth komt eraan,’ vertelde een secretaresse. ‘Als u de telefoon wilt gebruiken, ga u gang.’


    Al Kerth zei me hartelijk goedendag, ging meteen in een van de leren draaistoelen zitten, leunde achterover, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sprak me met krachtige stem aan bij mijn voornaam, alsof we elkaar al jaren kenden. We hadden even goed in Manhattan, Parijs of Milaan kunnen zijn. Kerth droeg een brede, felgele stropdas, bretels van gevlochten leer en een bril met een modieus montuur. Hij vertegenwoordigde ‘St. Louis 2004’, een non-profit organisatie, zo genoemd vanwege de wereldtentoonstelling en de Olympische Spelen van 1904 en de Louisiana Purchase en de expeditie van Lewis en Clark in 1804. Kerth vertelde me dat zijn organisatie zich bezighield met het kanaliseren van ‘vooruitdenkende, op de toekomst gerichte energie’. Hij overhandigde me een glanzende informatiefolder en liep toen naar een bord waarop hij schreef:


    EEN VISIONAIR PROCES VOOR DE HELE REGIO. DIT VISIONAIRE PROCES BESTAAT UIT REGIONALE DOELEN OP SLEUTELTERREINEN: WERK, ONDERWIJS, GEZONDHEID, HET MILIEU EN BESTUUR.


    ‘Goedbetaalde banen bijvoorbeeld,’ zei Kerth, zachter pratend terwijl hij terugliep naar de leren stoel. ‘Banen op biotechnologisch en nanotechnologisch gebied. Hoe krijgen we die hier? Dat is de vraag die St. Louis 2004 moet beantwoorden.’ Is er iemand in het noordelijke deel van St. Louis of East-St. Louis te vinden met voldoende opleiding voor een baan op nanotechnologisch gebied, vroeg ik bedremmeld. ‘Natuurlijk, het helpt als we een positieve omgeving creëren voor bedrijven. Dat houdt in: goede huizen, een goede infrastructuur, de arme wijken een opknapbeurt geven, enzovoort.’


    Kerth vervolgde: ‘We zijn gewikkeld in een race met andere steden over de hele wereld. Bijna iedere stad heeft wel een luchthaven, maar zijn er ook steden met een ruimtehaven? We zijn van plan hier in het midden van Amerika een spaceport te bouwen voor de ruimteluchtvaart. Wij denken dat er in de 21e eeuw particuliere bedrijven zullen komen die via de ruimte regelmatig mensen zullen vervoeren naar andere plaatsen in de wereld. Als je de kosten laag houdt en herbruikbare lanceerinstallaties hebt, kun je mensen bijvoorbeeld in 45 minuten van St. Louis naar Beijing vervoeren. Wij zijn nu al bezig met een pr-offensief om zo’n spaceport hier in het midden van Amerika mogelijk te maken. Lindbergh vloog over de Atlantische Oceaan en won daarmee 25.000 dollar. Nu sponsoren wij een internationale prijzenpot van ettelijke miljoenen dollars voor nieuwe vindingen in de ruimtevaarttechnologie. We hebben zelfs al ideeën voor een hotel in de ruimte: 50.000 dollar voor een gewichtloos huwelijksreisje in een baan rond de aarde, vanaf de spaceport in St. Louis…’


    Ik was verbijsterd door het optimistisch enthousiasme van Kerth. Hij leek me een typische Amerikaan, succesvol, maar tegelijkertijd hopeloos naïef. Hij was zo optimistisch dat het zinloos leek in discussie te gaan. Daarom beperkte ik me tot het maken van aantekeningen. Maar de rijkdom en de efficiënte bedrijvigheid van de omgeving – mannen en vrouwen in dezelfde dure kleding als Kerth liepen snel en stilletjes door de gang – deden vermoeden dat ik zijn toekomstvisie niet zonder meer als een waanidee moest afdoen. Het was zo dat de techniek voor herbruikbare lanceerinstallaties al werd ontwikkeld, en inderdaad, bedrijven speelden al een grote rol in het ruimtevaartprogramma met hun eigen satellieten en commerciële ladingen voor de Space Shuttle. En gezien het nu al excessieve gedrag van consumenten, hoe bijzonder zal dan over enige decennia een gewichtloze huwelijksreis zijn?


    Het kantoor van Fleischman Hillard en de gebouwen van andere bedrijven in de naaste omgeving deden vermoeden dat het beleidsvacuüm dat ik had waargenomen in Noord-St. Louis, waarschijnlijk eerder zal worden opgevuld door particuliere bedrijven dan door de overheid. Na mijn ontmoeting met Kerth liep ik naar het Museum of Westward Expansion onder de Gateway Arch in het hart van het ‘historische St. Louis’. De museumwinkel ligt er vol met St. Louis-souvenirs, geproduceerd in Azië. Ik vroeg me af of, nu succesvolle blanken en zwarten zich terugtrekken in de voorsteden en zich steeds minder bekommeren om de buurten buiten hun eigen wijk, ondernemingen als Fleischman Hillard wellicht de kale resten van de stadscentra zullen erven, en daarmee de naam van de steden zelf en de historische associaties die eraan kleven, zodat ze die kunnen gebruiken in hun marketingcampagnes. Naarmate de politieke macht versplintert, naarmate één stad uiteenvalt in 92 stadsdelen, wordt het waarschijnlijker dat belangrijke gemeenschapsbeslissingen worden genomen in de directiekamers van particuliere ondernemingen.


    In onze frontier-samenleving, gedreven door particulier ondernemerschap, heeft big business vaak beslist over Amerika’s toekomst, al probeerde de overheid zo nu en dan tegenwicht te bieden. Miljonairs van de Gilded Age*** zoals Rockefeller, Carnegie en Morgan waren de financiers van een economie op een schaal die paste bij de schaal van het land dat Lincoln had verenigd in de jaren ’60. Deze miljonairs bouwden bibliotheken, musea en universiteiten en richtten symfonieorkesten en historische genootschappen op om hun eigen prille, typisch Amerikaanse cultuur gestalte te geven. Maar de fortuinen van vandaag de dag worden, veel meer dan honderd jaar geleden, verdiend in een mondiaal economisch milieu, waarin plaatsen als Johnson County in Kansas, de voorsteden ten westen van St. Louis en hightech centra als Bangalore in India, worden samengesmeed in een welvarende mondiale cultuur, terwijl hele lagen van onze samenleving daarbuiten blijven, plaatsgebonden als ze zijn.


    Misschien is er over twintig of dertig jaar geen typisch Amerikaanse stad meer te vinden. Dat kan als de wederopleving van onze stedelijke gebieden zich vormt naar het voorbeeld van Singapore: een stad met streng beveiligde buitenwijken en in forten verschanste bedrijven, die zich bezighouden met de internationale handel en het vergaren van persoonlijke rijkdom, terwijl de veiligheidsmaatregelen, genomen uit angst voor misdaad, leiden tot het verlies van enkele burgerrechten en de binnensteden, als falende Derde-Wereldlanden, gewoon even verrot blijven als altijd of marginaal verbeterd worden. (New York zal zijn karakter wel behouden, omdat het nooit echt een Amerikaanse stad was, veeleer een mondiaal pakhuis van goederen, ideeën en modetrends.)


    De desintegratie van de grote steden wordt soms verdoezeld door façades van blanke makelij. Tijdens de Olympische Spelen van 1996 in Atlanta werd tot vervelens toe verkondigd dat alles pais en vree was tussen blank en zwart, hoewel ze in Atlanta in gescheiden wijken wonen en het stadscentrum is verbouwd tot een fort voor ondernemers waar de straten er ’s avonds verlaten bijliggen. Het aantal moorden in Atlanta, een holle kern met 411.000 inwoners omringd door een gordel van voorsteden met 2,7 miljoen inwoners, behoort tot de hoogste van het land.


    Ik liet de Gateway Arch en het museum achter me, vervolgde mijn weg over de Market Street en belandde zo in het hart van het zakencentrum, waar ik een kleurloze aaneenschakeling van kantoorgebouwen langs brede avenues aantrof en slechts een paar voetgangers. Ik telde meer joggers dan wandelaars. Er was een ‘Ierse pub’, een koffieshop met espresso en bagels, een paar andere restaurants en opnieuw een bank waar voor de afwisseling een rist klokken te zien was die toonden hoe laat het was in Londen, Beijing enzovoort. In New York, waar op straat 24 uur per dag massa’s mensen rondlopen uit alle hoeken van de wereld, geven gebouwen met zulke klokken je het gevoel dat je in een echte kosmopolitische stad bent. Hier voelde ik me gedesoriënteerd. Ik wist nog steeds niet wat of zelfs maar waar St. Louis nu eigenlijk was. Het dichtst bij ‘St. Louis’ kwam ik nog op de Metrolink, het verhoogde metrospoor op een meter of vier boven straatniveau, dat een van de redenen is waarom de straten van de binnenstad leeg zijn. In de Metrolink zag ik groepen mensen en voelde ik voor het eerst de buzz van een grote stad.


    Ikzelf was het probleem. De steden van de toekomst – en ik zou dat beter begrijpen na mijn bezoeken aan Omaha en Orange County, California – proberen zich niet te onderscheiden zoals steden dat altijd hebben gedaan. Steden van de toekomst zullen geen eigen, unieke cultuur uitstralen, maar zullen bestaan uit de dezelfde geleende fragmenten: gestandariseerde zakenforten, particulier bewaakte huizencomplexen, toeristenpleisters met een Disney-saus, restaurants met uitwisselbaar voedsel. Het verlies van architectonisch en cultureel onderscheid wil nog niet zeggen dat de inwoners van die steden per se ongelukkig zullen zijn, maar voor iemand met mijn laat-20eeeuwse manier van denken zijn zulke steden een vloek. In On Native Grounds schreef de literatuurcriticus Alfred Kazin dat Amerika aan het eind van de 19e eeuw ‘als het ware plotseling opdook tussen de verschillende samenlevingen en de verschillende morele ordes in de wereld, en [dat] het gevoel van naderende veranderingen zo sterk was dat het bijna ondraaglijk was’.


    Ik keek om naar de Gateway Arch en zag ineens een bedrijfslogo met een bedrijfsvlag voor me, in plaats van een monument ter nagedachtenis aan wat Thomas Jefferson en Lewis en Clark hadden bewerkstelligd. Het leek mij passend dat T.S. Eliot, van oorsprong Amerikaan, maar ook nooit helemaal Brits geworden, in St. Louis geboren werd.


    
      * De brochure van een redelijk chique kledingwinkel die ook per postorder verstuurt. – Vert.


      ** Rond de eeuwwisseling drievoudig verliezend presidentskandidaat. – Vert.


      *** De tijd van het ontstaan van de grote conglomeraten, eind 19e eeuw. – Vert.


      1. De zinsnede tussen aanhalingstekens is ontleend aan een artikel van Stephen Raiche, geciteerd in James Neal Primm, Lion of the Valley: St. Louis, Missouri.


      2. Zie Joel Garreau, Edge Cities: Life on the New Urban Frontier.


      3. Paul Jargowsky van de universiteit van Texas in Dallas onderzocht 240 stedelijke gebieden en stelde vast dat de verschillende klassen in de samenleving in toenemende mate in eigen aparte wijken samenklitten, een trend die zowel waarneembaar is onder blanken als onder zwarten. Zie Paul Glastris en Dorian Friedman, ‘A Tale of Two Suburbias’.


      4. Neem Westlake, een planmatig vormgegeven woonwijk in Californië, gebouwd door de American-Hawaiian Land Company. In Westlake woonden geen oude mensen en geen zwarten. De Britse schrijver Michael Davie, die Westlake aan het begin van de jaren ’70 bezocht, zei dat de inwoners van Westlake ‘niet langer behoefte hadden aan een interessante of opwindende omgeving; ze wilden alles perfect hebben: een veilig en mooi rusthuis, ver weg van de ellende van de wereld, voor gezonde mensen’; zie Davie, In the Future Now: A Report from California.


      5. Zie Juliet Schor, The Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure.


      6. Voor studies over het Amerikaanse gezin, zie Hochschild; Andrew Hacker, ‘The War over the Family’; en Stephanie Coontz, The Way we Really Are: Coming to Terms with America’s Changing Families; en de Statistical Abstract of the United States.


      7. Zie Glastris en Friedman, ‘A Tale of Two Suburbias.


      8. Zie John E. Farley, Race Still Matters, voor meer gegevens over de scheiding tussen blank en zwart in St. Louis. Voor een meer algeme verhandeling over de rassenscheiding in de steden en voorsteden in Amerika, zie Dennis R. Judd en Todd Swanstrom, City Politics: Private Power and Public Policy.


      9. Mijn opmerkingen zijn onder andere gebaseerd op de gesprekken met twee stadssociologen in St. Louis: Robert Salisbury van de Washington-universiteit en Andrew J. Theising van de universiteit van Missouri.
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    De ‘American Bottoms’


    ‘Steek niet over naar East St. Louis.’ Zo luidt steevast het advies aan toeristen van mensen uit de westelijke voorsteden van St. Louis. Zelfs toen het nog blank was, had East St. Louis al een slechte reputatie.


    Rond 1780 noemden Spaanse Creolen en Indianen in St. Louis het laaggelegen stuk land aan de overkant van de Mississippi de ‘American Bottoms’. Het was van daaruit dat George Rogers Clark met zijn boeventuig de Franssprekende halfbloeden het leven zuur maakte. In 1797 begon James Piggot, een veteraan uit de Amerikaanse Vrijheidsoorlog, een veerdienst tussen St. Louis en East St. Louis, destijds Illinoistown genoemd, een plaats ‘waar de lange arm van de wet niet reikte’. Rond 1870 verschenen er staalfabrieken, spoorwegemplacementen en bedrijven die spoorwegmaterialen produceerden, waardoor Ieren, Oost-Europeanen en zwarten naar East St. Louis kwamen die laag betaald, laaggeschoold en gevaarlijk werk deden. Rond de eeuwwisseling kwamen er aluminiumfabrieken en chemische fabrieken. East St. Louis behield zijn reputatie wat betreft vervuiling, armoede, prostitutie, corruptie en geweld. De fabrieken creëerden hun eigen zelfstandige stadsdelen, juridische constructies zonder veel bewoners, om te voorkomen dat ze belasting moesten betalen aan East St. Louis. De schrijver Sherwood Anderson noemde East St. Louis ‘niemands thuis’. Toen de fabrieken zwarten uit het Zuiden rekruteerden als stakingsbrekers, braken er in juli 1917 rassenrellen uit. Daarbij kwamen acht blanken en negenendertig zwarten om en staken blanke relschoppers driehonderd, voornamelijk door zwarten bewoonde, huizen in brand. Roger Baldwin, een lokale blanke activist, zag het geweld tegen de zwarten vol afschuw aan, verhuisde naar New York City en stichtte in 1920 de American Civil Liberties Union*.


    East St. Louis beleefde topjaren tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar in de jaren ’60 begonnen de verouderde fabrieken hun poorten te sluiten en vluchtten de blanken naar de voorsteden van St. Louis aan de andere kant van de rivier. In 1971 bestond de bevolking van East St. Louis voor bijna 70% uit zwarten en werd er voor het eerst een zwarte tot burgemeester gekozen. Dat markeerde het einde van de politieke macht van de blanken in dit stadsdeel. Aanvankelijk ontbrak het de zwarten aan de organisatorische vaardigheden van de blanken, terwijl de corruptie onverminderd doorging. Blanken en zwarten die in staat waren te vertrekken, deden dat. Toen de jaren ’80 aanbraken, was East St. Louis voor 95% zwart. Zeker 45% van de bevolking leefde in armoede en 25% had geen werk. Het gemiddelde inkomen lag onder de 10.000 dollar per jaar. Eenderde van de gezinnen in East St. Louis moest zien rond te komen van nog geen 7.500 dollar per jaar, en 75% van de bevolking was geheel of gedeeltelijk afhankelijk van een uitkering. Vier van de vijf kinderen die er werden geboren, waren van alleenstaande moeders. East St. Louis had geen geld voor vuilnisophaaldiensten. De riolen waren stuk en de op een laaggelegen stuk grond gelegen stad kon het zich niet veroorloven om het regenwater weg te laten pompen na zware buien. De verkeerslichten in de stad werkten maar zelden, politieauto’s hadden gebrek aan benzine en apparatuur. In 1992 moest de staat Illinois het financiële beheer en veel andere zaken overnemen. Voor de achterblijvers was er niet eens een bowlingbaan of een bioscoop.


    Aan het begin van de jaren ’90 was East St. Louis voor 99% zwart en richtte Daughters of Charity, een hulporganisatie die voornamelijk actief is in de Derde Wereld, er een post op.


    ‘East St. Louis leek een stad uit een Derde-Wereldland toen ik hier in 1991 kwam. Ik herinner me nog dat ik in het begin wc-papier meenam,’ zei H.C. Milford, een blanke Republikein die woont in Webster Groves, een welvarende voorstad van St. Louis. Milford, een rijke assurantiemakelaar, zat achter zijn bureau in het stadhuis van East St. Louis, waar hij nu de economisch manager is van de gemeente. Hij ervaart dagelijks hoe groot de kloof is tussen de energieke internationale stad op de westoever en de Derde-Wereldramp op de oostoever. Milford is een conservatief die de zwarte binnensteden nog niet heeft opgegeven en het oprecht plezierig vindt er te werken. Zijn werkvertrek in East St. Louis verklaart die schijnbare tegenstelling.


    Zijn kantoor ligt in een stil gedeelte van het gebouw, met een aantal voorvertrekken. Op zijn enorme bureau liggen talloze stapels papier, allemaal netjes gerangschikt en allemaal precies even ver van elkaar. Milford, 64, heeft grijs haar en een hoekig gezicht en draagt een bril met een gouden montuur. Zijn kleren zitten vol kreukels. In zijn borstzak steekt een hele rij pennen. Hij kijkt naar zijn voeten wanneer hij praat, alsof hij hardop aan het denken is. Tijdens ons gesprek telt hij de punten die hij op een rijtje zet af op zijn vingers. Milford is consciëntieus en gedreven, en zelfgenoegzaamheid is hem volkomen vreemd. De problematiek van de binnensteden vormt voor hem slechts een nieuwe uitdaging. Aan de vooravond van de 21e eeuw behoort hij tot de belangrijkste leden van de Amerikaanse samenleving, omdat hij ten diepste doordrongen is van het besef dat de basis van een beschaafde democratie is gelegen in de bereidheid om die mensen te helpen wier situatie totaal hopeloos lijkt. Dat zijn rijke buren hun arme zwarte medeburgers hebben opgegeven, is geen reden voor hem of het land om dat te doen. En dat arme zwarten in het grotere economische geheel nauwelijks een rol spelen, verschaft nog geen morele rechtvaardiging om hen in de steek te laten.


    ‘Vijf jaar geleden had de gemeente alleen maar schulden en geen inkomsten. Er was geen geld voor brandweerwagens. Helemaal demoraliserend was dat zelfs de looncheques van de gemeente ongedekt bleken. De situatie is nu beter, maar verre van goed. De schulden zijn geherstructureerd, maar we hebben te weinig inkomsten [uit belastingen]. East St. Louis is nog altijd een stad met een bevolking die grotendeels leeft van de bijstand en het overgrote deel van de banen is te vinden in de publieke sector.’ Milford haalde blanke zakenlieden ertoe over om 43 miljoen dollar te investeren in de Casino Queen, een gokpaleis in de haven van East St. Louis dat niet alleen 1.250 nieuwe banen opleverde, maar ook tien miljoen dollar aan revenuen voor de gemeentekas. Daarvan worden nieuwe brandweerwagens en politieapparatuur betaald, en tevens een verlaging van 25% van de onroerendgoedbelasting, bedoeld om het vertrek van de middenklasse te stoppen en investeringen aan te moedigen. ‘We denken nu over een hotel met 315 kamers en een golfbaan bij de rivier, vlakbij het casino. Ik ben een koppelaar,’ zei hij. ‘Ik breng blanke zakenmensen in contact met zwarten. Ik praat met iemand en zeg dan tegen hem dat hij maar eens met die-en-die moet gaan praten.’


    Milford gaf toe dat hij in feite ontwikkelingshulp bood met een casino als lokmiddel. Toen ik hem vroeg wat van East St. Louis een Derde-Wereldstad maakte, behalve de armoede, dacht hij even na en zei toen: ‘Niemand houdt hier de administratie bij. Wat dat betreft is het een zootje. Op telefoontjes en brieven krijg je vaak geen antwoord. Ik weet niet waarom, maar de mensen hier vinden het blijkbaar niet belangrijk om terug te bellen. Een heleboel ambtenaren hier zijn familie van elkaar, dus is het moeilijk om kritiek te leveren, want je weet niet wie je dan nog meer beledigt. Gewoon de vaardigheid om te kunnen lezen en schrijven zou hier al erg veel helpen.’


    Veel van wat Milford me vertelde, zou voor zwarte bewoners beledigend hebben geklonken, terwijl zijn blanke buren in de voorsteden hem voor gek verklaren dat hij dit werk doet.


    ‘Kom, dan laat ik je de stad zien.’ Milford ging me voor naar de lift. Daar kwamen we een lange jongeman tegen met handboeien om, vergezeld door een politieman. Wat ik zag toen we rondliepen door East St. Louis en door de buitenwijken reden, was heel wat erger dan wat ik een dag eerder in het noordelijk deel van St. Louis had gezien.


    Ook hier stonden weinig flats. In plaats daarvan zag ik een stad met dichtgetimmerde winkelgevels en eenvoudige bakstenen huizen die in puin lagen. Het gras en het onkruid stonden hoger dan in het noordelijk deel van St. Louis. Het begrip gazon was hier onbekend. Net als aan de overkant waren veel ramen dichtgespijkerd en veel huizen overdekt met klimplanten. Overal kwam ik ingevallen daken tegen. Bij een van de huizen was een boom door het open dak gegroeid. Ik passeerde een barokke fontein en een openbaar zwembad, beide droog en overdekt met groene algen. Nergens waren putdeksels te bekennen, wat autorijden in het donker levensgevaarlijk maakte. Milford vertelde me dat ze waren gestolen en verkocht als oud-ijzer. East St. Louis was grotendeels een spookstad. De fontein, het zwembad en de bakstenen huizen, gebouwd door Ierse en Oost-Europese immigranten, vormden de resten van een voorbije beschaving, omzoomd door eiken, platanen en populieren.


    Hier en daar zag ik groepen gevaarlijk ogende jongens rondhangen, maar voornamelijk zag ik helemaal niemand. Volgens Milford was er één supermarkt voor de 40.000 inwoners van de stad. Hij wees naar een leegstaande bioscoop waar naar verluidt de eerste vrouw van Mel Torme ooit had gewerkt als kaartjescontroleur.


    ‘Zelfs al heb je het geld om verlaten huizen af te breken en er nieuwe neer te zetten, dan is dat lang niet altijd mogelijk,’ vertelde Milford. ‘Op veel van deze huizen kun je geen eigendomsrecht krijgen, omdat ze zijn verlaten en niet bekend is wie de wettige eigenaar is. Het gemeentearchief heeft geen papieren. De mensen zijn apathisch; ze stellen geen eisen. En áls er geld is van de staat of een andere externe geldbron om hier iets te bouwen of repareren, breekt er ruzie uit over wie het contract moet krijgen. Natuurlijk moet de aannemer zwart zijn, en moet hij een vriendje hebben in het lokale bestuur. Dat betekent vaak dat degene die de opdracht krijgt, niet de best gekwalificeerde persoon is voor het karwei en niet de beste offerte heeft. Het aantal problemen is eindeloos…’


    Hij noemde het schoolsysteem waarvan verscheidene deskundigen me hadden verteld dat het vergeven was van vriendjespolitiek. Er waren meer administratieve krachten en leraren dan kinderen. Toen ik Milford vertelde dat ik van plan was een bezoekje te brengen aan Lillian Parks, de voormalige schoolinspecteur, antwoordde hij aarzelend en koos zorgvuldig zijn woorden. ‘Tja, kijk, ze is een van de aardigste vrouwen ter wereld. Maar ik weet het niet. Ik werk hier nu vijf jaar en ik kan niet zeggen waarom, maar een hoop dingen veranderen gewoon niet.’


    We liepen een oud gebouw binnen waar jonge mensen na school cursussen kregen. ‘Hallo, Debra,’ zei Milford tegen de vrouw in de ontvangstruimte. Ik zag oude typemachines, maar geen computers. Van het plafond hingen oude kabels naar beneden. De tafels en stoelen waren oud en in de tl-buizen zaten barsten. Overal bladderde de verf. Er was geen airconditioning, hoewel het buiten warm en benauwd was. De muren leken te smelten in de allesverstikkende hitte. Ik moest denken aan al die kantoorvertrekken die ik op veel plaatsen in Azië en Afrika had gezien en die als twee druppels water op dit vertrek leken.


    Milford ging me voor naar de aula, waar het nog heter was dan in de ontvangstruimte. Er stonden rijen schaakborden opgesteld, alsof er binnenkort een groot toernooi zou worden gehouden. ‘Hier krijgt de jeugd na school schaakles. Kijk, lang niet iedereen is in de wieg gelegd om een goede sportman of sportvrouw te worden. De mensen hebben hier niet zozeer sporthelden nodig als wel schaakhelden. Bij schaken gaat het om berekening en logisch redeneren. Door de kinderen te leren een paar zetten vooruit te denken, train je ze het plannen van de toekomst. Ik probeer geld bij elkaar te krijgen voor deze schaakcursus…’ vertelde Milford, zijn ogen nog steeds op de grond gericht en de punten die hij noemde aftellend op zijn vingers.


    Morris Hunt was een zwarte ondernemer wiens huis en kantoor aan de rand van East St. Louis stonden, waar niet zoveel misdaad was. Hunt was lang, had een zeer donkere huidskleur en een Bic-pen achter zijn rechteroor. Zijn assurantiekantoor was gevestigd in een haveloos pand, waar van enkele deuren de deurknop ontbrak en hier en daar gaten zaten in de vloerbedekking. Op de eerste verdieping bevond zich een kantoor van ‘Foster Care Youth at Risk’. Hunt en zijn secretaresse werkten met ouderwetse computers met vuile schermen en toetsenborden. De plek leek een halve eeuw verwijderd van het kantoor van Al Kerth in het centrum van St. Louis. Hunt had echter een hoop klanten en zijn faxapparaat zoemde voortdurend. Hij ging vaderlijk en vlot om met zijn zwarte klanten, alsof Hunt niet alleen meer verstand had van verzekeringen dan zij, maar ook beter wist hoe het eraan toeging in de buitenwereld.


    ‘Toen ik in het begin van de jaren ’60 hier in East St. Louis opgroeide, was de stad ten zuiden van de State Street helemaal zwart en ten noorden daarvan helemaal blank. We moesten altijd rennen naar de State Street om op ons speelveld te komen, door de blanke buurten. Mijn kinderen kunnen zich dat niet voorstellen, omdat East St. Louis nu helemaal zwart is. Wij waren jongens die van elkaar verschilden, en het grootste verschil was ras. Maar als het geen ras was geweest, hadden we wel een andere aanleiding gevonden om met elkaar op de vuist te gaan.’


    Hunt zei dat de blanke migratie vernietigend was geweest voor East St. Louis. De prijzen van onroerend goed kelderden en vervolgens kochten makelaars de boel op voor spotprijzen. De stad zag niet toe op de naleving van bouwvoorschriften en huurders werden niet gecontroleerd. Omdat de huiseigenaren zelf ergens anders woonden, bekommerden ze zich nergens om. Als je je gras niet maaide of kapotte auto’s en apparaten op straat liet staan, werd je daarvoor niet beboet. Vervolgens lieten zelfs de afwezige huiseigenaren hun huizen in de steek. ‘En zo zijn er meer van die kleine dingen,’ zei Hunt. ‘Ik heb altijd geloofd dat je mensen huiseigenaar moet maken, geen huurder. Dat is dé manier om de achterbuurten uit het slop te halen. Als mensen werken en het huis waarin ze wonen in eigen bezit hebben, zorgen ze er, hoe onwetend ze ook zijn, vanzelf voor dat de buurt netjes blijft. De afgelopen jaren hebben mensen met een fatsoenlijk gemeentesalaris hun huizen elders gekocht – en dan bedoel ik zwarte mensen.’


    ‘Ik verzeker een heleboel zwarte politiemensen en brandweerlieden,’ ging hij verder. ‘De zwarten die door de stad in dienst worden genomen, zijn nu eindelijk verplicht om hier te komen wonen, maar dat geldt niet voor de blanken. De autoriteiten erkennen daarmee impliciet dat blanken en zwarten niet samen kunnen leven.’


    Ik vroeg Hunt hoe de stad juridisch de mogelijkheid had om zwarte werknemers wel te verplichten hier te komen wonen en blanke niet.


    ‘Oh, dat middel heeft de stad niet. Het is onofficiële intimidatie die alleen op zwarten wordt uitgeoefend.’


    Een man wandelde Hunts kantoor binnen, een zwarte met een lichte huidskleur, gekleed in een blauw shirt, een dun leren jasje en met een gouden ketting om zijn nek. Het was een politieagent uit East St. Louis, die na diensttijd een verzekeringskwestie kwam bespreken. Hij mengde zich in ons gesprek en zei op lijzige toon: ‘Zelfs met intimidatie is het moeilijk om zwarte ambtenaren te dwingen hier te komen wonen. Kijk,’ zei hij hoofdschuddend, ‘het is hier een zootje. Wij zijn een achtergebleven kolonie die bestuurd wordt door een bende regelneven, leraren en andere pennenlikkers, die iedere morgen van buiten hierheen rijden om hun werk te komen doen. Er wordt steeds vaker ingebroken, en hier wonen kost mij gewoon geld omdat mijn huis steeds minder waard wordt. Mijn kinderen krijgen slecht onderwijs. Ik was nooit van plan mijn kinderen te laten wennen aan onopgehaald huisvuil, inbraken enzovoort. Ik heb geleerd dat er maar één manier is om de Amerikaanse Droom te verwezenlijken: alleen aan jezelf denken en andere mensen aan hun lot overlaten.’


    De politieman vroeg me wat ik deed. Ik zei dat ik journalist was.


    ‘In dat geval heb ik een vraag voor u,’ zei hij zakelijk. ‘Hoe komt het dat die politieke wetenschappers de sociale problemen in de steden niet hebben voorzien en geen plannen hebben gemaakt om ze te voorkomen?’ Hij was een door de wol geverfde agent, maar aan de andere kant was hij nog naïef genoeg om aan te nemen dat academici en politici net zo rechtlijnig en pragmatisch waren in hun werk als hij. Wat kon ik hem antwoorden?


    ‘Ik herinner me East St. Louis als een prachtige stad. Wist u dat het tijdschrift Look ons [in 1960] een All-American City noemde? Alleen Chicago had toen meer vleesconservenfabrieken en spoorwegen dan wij. Wist u dat Miles Davis en Jackie Joyner Kersee uit East St. Louis komen? Hier woonden toen 90.000 mensen en we leefden niet gescheiden. Natuurlijk gold de rassenscheiding toen nog wel voor de scholen en de bioscopen. We waren niet gelijk, maar gingen wel met elkaar om. Dat is nu niet meer zo.’


    Lillian Parks, de gepensioneerde schoolinspecteur van East St. Louis, herhaalde dit tegenover mij op melancholieke toon, alsof ze onder hypnose was en met haar gedachten ver weg. Het was halverwege de middag en opnieuw erg warm en zelfs nog benauwder dan in de afgelopen dagen. In de welvarende blanke wijken van Groot-St. Louis merk je daar niets van omdat iedereen airconditioning heeft. Maar hier ben je je voortdurend bewust van de zware, vochtige lucht die afkomstig is van de twee grote rivieren in de buurt van de stad. Je hemd blijft altijd aan je stoel plakken.


    Het huis van Parks stond aan de rand van East St. Louis, in een straat die Les Pleins Drive heette. We zaten in haar solarium, in witte rieten stoelen. Er waren fluitende vogels te horen. Toen ze me aan de telefoon uitlegde hoe ik moest rijden om hier te komen, sprak ze de Franse naam perfect uit.


    ‘We zijn nu voor negenennegentig procent zwart. We hebben hier nu allemaal mensen die leven van de bijstand. Er zijn een paar Koreaanse en Indiase immigranten die hier een winkel hebben, maar ze wonen ergens anders. Onze kinderen weten niet dat de straten elders niet vol troep liggen en vol onkruid staan; dat er echt straten in dit land zijn waar iedereen zijn gras maait. Onze kinderen groeien op zonder gevoel voor schoonheid. Omdat een mens al zo vroeg wordt gevormd, zijn veel van onze kinderen al verloren.’


    Ze boog zich over de keukentafel in mijn richting en begon een pleidooi, niet zozeer gericht tegen mij als wel tegen zichzelf. ‘Wanneer ga je de boel nou eens op orde brengen? Wanneer breek je die keet nou eens af? Waarom wacht je tot een instantie dat voor je komt doen? Waarom hebben we ons niet georganiseerd om de straten schoon te vegen? Waarom hebben wij een regering nodig om de straten weer mooi te maken, net zoals vroeger en zoals ze er in andere buurten bij liggen? Waarom doen we dat niet zelf? Nu we met dat gokpaleis weer wat geld hebben, hebben we geen excuus meer.’ Ze lachte met de charme van een ontluikende bloem.


    ‘We zijn gewoon vastgeroest in onze gewoonten, dat is het volgens mij,’ ging ze verder. ‘Ik hoop alleen dat de dingen weer worden zoals ze in de jaren vijftig waren. Ik heb mijn best gedaan als inspecteur, maar het schoolsysteem is nu een puinhoop, en de mensen gaan nog steeds weg als ze zich ergens anders een huis kunnen permitteren. De meeste van onze leraren wonen niet hier. Ze zien hun leerlingen niet in de supermarkt of in de kerk. Ten tijde van de rassenscheiding deden onze kinderen op school hun best omdat hun leraren hier aanzien hadden. Nu doen ze niks meer. Maar toch gaan de meeste van onze kinderen naar een vervolgopleiding.’


    ‘Hoeveel procent?’ vroeg ik.


    ‘Het was zestig procent. Nu zijn het er niet zoveel meer, vijfendertig procent misschien. Maar we hebben nog steeds leerlingen die naar een vervolgopleiding gaan,’ zei ze een beetje afwerend. ‘Een paar jaar geleden hadden we nog iemand die studeerde van een [National] Merit beurs…


    ‘Toen ik lerares was, hoefde ik geen brutale kinderen te dulden. Ik belde de ouders en zij namen maatregelen… We liepen zelfs ’s avonds laat vaak nog door het park zonder dat we bang hoefden te zijn. We gingen allemaal naar de kerk. Je zei altijd Yes ma’am en No ma’am. De ouders hadden het nog voor het zeggen. Onze kinderen hadden binnen geen baseballpet op en ze droegen die niet achterstevoren! Onze mensen beseffen niet dat de manier waarop je je kleedt, bepalend is voor hoe mensen tegen je aankijken, dat als je ergens een goede indruk wilt maken, je je kleding en gedrag moet aanpassen, dat je niet zo’n domme pet moet ophebben als je een goede baan wilt. We moeten op iedere zwarte school in Amerika weer het uniform invoeren. Geen uitzonderingen!’


    Bijna huilend zei ze nu: ‘Ik wil gewoon dat onze kinderen op trottoirs kunnen lopen waar geen onkruid groeit en waar geen kapotte flessen liggen, of rommel, of gescheurde matrassen, of stuff. Waarom doen we dat niet zelf? Waarom heb je een regering nodig om dat te doen? Waarom hebben wij geen afspraken: deze groep buurtbewoners maait het gras deze week en die groep de week daarop? “Vindt u dat niet erg, al die rotzooi?” roep ik wel eens naar mensen. Maar dan antwoorden ze: “Ach, weet u…”’


    ‘Hoe zit het met Louis Farrakhan, de leider van de Nation of Islam?’ vroeg ik haar. ‘Zijn er hier mensen van zijn organisatie? Die hebben tenslotte de reputatie dat ze dingen gedaan krijgen.’


    ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Zijn organisatie krijgt hier in East St. Louis steeds meer aanhang, omdat zijn mensen schoon en gedisciplineerd zijn en hun huizen piekfijn in orde houden. Waar zij wonen, slingert geen stuff rond, en ze hebben geen baseballpetten op. De moslims venten hun krant, Final Call, uit op de straat. Wanneer je tegen ze zegt dat je niet geïnteresseerd bent, schelden ze je niet uit. Ze zeggen altijd Yes ma’am of No ma’am. Dat vind ik indrukwekkend. Ze presteren het om een huizenblok binnen te gaan en maken daar dan’ – ze knipte luid met haar vingers recht voor mijn gezicht – ‘zo een einde aan de misdaad. Ze brengen de mensen de vreze Gods weer bij.’


    Terwijl ze praatte, leken de oplossingen in de lucht te hangen, recht voor ons, net buiten ons bereik.


    Haar man, die zich tijdens ons gesprek af en toe in de keuken had laten zien, stamelde plotseling: ‘Het probleem is dat die idioten mogen stemmen. Wanneer domme mensen mogen stemmen, kiezen ze leiders als Marion Barry tot burgemeester van Washington!** Onze leiders zijn niet meer dan een weerspiegeling van de cultuur van de inwoners!’


    Ik moest denken aan de verloederde plaatsen die ik had gezien in de Derde Wereld. De Verenigde Staten – zo kreeg ik vaak te horen – achtten het hun plicht die plaatsen te helpen, ja zelfs te redden. Ik vroeg me af of de 75 vierkante kilometer van East St. Louis, zo dicht bij Al Kerths kantoor dat hij de stad vanuit zijn raam kon zien, gered konden worden. Volgens demografen zal de verloedering van plaatsen als East St. Louis en het noordelijk deel van St. Louis – van al deze binnensteden – geen serieus probleem zijn voor de economische toekomst van de Verenigde Staten. Deels vanwege de voorspelde groei van nieuwkomers met een Hispanic of Aziatische achtergrond in de komende decennia, zal het percentage zwarten van de bevolking slechts licht stijgen.1 Bovendien zal een behoorlijk aantal zwarten plaatsen als East St. Louis blijven verruilen voor betere buurten naarmate ze zich omhoogwerken in de middenklasse. Uiteindelijk draait de hele geschiedenis om migratie – het verruilen van armoedige nederzettingen voor rijkere.


    Amerika wordt geacht een uitzondering te zijn op dit soort brute historische ontwikkelingen, maar de hardnekkigheid van de armoede onder de zwarten en de sociale desintegratie doen vermoeden dat er grenzen zijn aan de uitzonderingspositie die Amerika heeft genoten – het voordeel dat het had van een grotendeels leeg en mineraalrijk gebied in de gematigde klimaatzone. In Amerika hebben individuen, groepen en culturen elkaar altijd heftig beconcurreerd, en nu er in onze postindustriële wereld een economie ontstaat waarin mensen puur en alleen worden afgerekend op hun vermogen om informatie te verwerken en te analyseren, zal de strijd om de topplaatsen alleen maar harder worden en zal de mythe van de groepsgelijkheid verder worden ondermijnd.


    Zo liet de online service Prodigy in 1997 weten dat de Amerikaanse computerindustrie in de problemen zal komen als er geen buitenlandse computerexperts naar de Verenigde Staten worden gehaald. In Silicon Valley en Orange County in Californië hebben immigranten uit India, Pakistan en Hongkong computerbedrijven opgericht. Ze hebben mensen in dienst die afkomstig zijn uit Azië en Latijns-Amerika. Eén op de vier mensen in Amerika met een wetenschappelijke opleiding is geboren in het buitenland. Van de 50.000 mensen die in India jaarlijks een opleiding in de informatietechnologie voltooien, gaan er 15.000 naar de Verenigde Staten.2 De experts op nanotechnologisch gebied en andere hightech gebieden die Al Kerth in de 21e eeuw hierheen wil halen, zullen hoogstwaarschijnlijk niet speciaal daarvoor opgeleide bewoners van East St. Louis of het noordelijk deel van St. Louis zijn, maar jonge mensen in Azië en Latijns-Amerika die nog hierheen zullen emigreren.


    
      * Een vereniging ter bescherming van de Amerikaanse burgerrechten. – Vert.


      ** Barry werd betrapt op cocaïnegebruik, gevangen gezet en daarna weer herkozen. – Vert.


      1. In 2050 zal de Amerikaanse bevolking voor 15,4% uit zwarten bestaan, tegenover 12,6% nu. Zie Samuel H. Preston, ‘Children Will Pay’. Over de toestroom van mensen uit Latijns-Amerika en Azië en de stabilisering van het aantal zwarten zijn de meeste demografen het eens.


      2. Zie ‘Silicon Valley: The Valley of Money’s Delight’ en het interview van Nathan Gardel met Ryzsard Kapuscinski over immigranten in Californië.
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    Omaha houdt de vinger aan de pols


    De teloorgang van Amerikaanse steden als St. Louis ‘was onvermijdelijk’, schrijft John Keegan, de Britse reiziger en militair historicus.1 Vanwege de auto en de enorme ruimte in Amerika waren Amerikaanse steden vroeg of laat gedoemd hun menselijke maat en culturele identiteit te verliezen. Mensen rijden nu over interstate highways naar verafgelegen werkplekken en winkelcentra. Het lokale karakter van dorpen en steden is verdwenen: huizen zien er hetzelfde uit en overal praat men hetzelfde, een teken dat afstand niets meer betekent. Maar wat voor gevolgen zal dit alles hebben voor onze natie, die, zoals Tocqueville en anderen hebben opgemerkt, haar bestaan dankte aan sterke lokale verbanden? Een land waarin de binnensteden veranderen in woestenijen, waarin de verschillende rassen en sociale klassen gescheiden van elkaar leven en zich laten bewaken door particuliere politiediensten, en waarin bedrijven de zeggenschap over de publieke ruimte overnemen (zoals in St. Louis), mag dan in economisch opzicht een succes zijn, maar kan in sociaal opzicht geen blijvende zaak zijn.


    Dat was de vraag waardoor ik me liet leiden tijdens mijn tocht. Mijn volgende reisdoel was Omaha, waar volgens deskundigen de stedelijke versplintering niet zo ernstig was als in St. Louis. Het was in Omaha dat ik (hoe aarzelend ook) voor het eerst een minder sombere toekomst voor me zag: een toekomst die net zo wonderschoon zou kunnen zijn als ons verleden, maar dan op een andere manier.


    Ik verliet St. Louis ’s ochtends en reed over de Interstate 70 in westelijke richting terug naar Kansas City, en vervolgens over de Interstate 29 in noordelijke richting naar Council Bluffs, Iowa, dat aan deze kant van de Missouri tegenover Omaha, Nebraska, ligt. Ik kwam er ’s avonds aan.


    In 1970


    was ik voor het laatst in de omgeving van Council Bluffs en Omaha geweest, toen ik door Amerika liftte en aan de Iowa-kant sliep in een veld vlakbij de Missouri, waar nu een vestiging stond van een uit Nevada afkomstig casino met een enorm parkeerterrein. De volgende ochtend had ik een lift gekregen naar Zuid-Omaha en daarna had ik wat door het centrum gedwaald. Ik was achttien en voor het eerst buiten het Oosten. Ik vond Omaha betoverend: het echte Westen. Zuid-Omaha bestond uit stoffige en winderige blokken van lage bakstenen gebouwen en vleesconservenfabrieken, en op straat liepen mannen met cowboyhoeden. Ook in de downtown stonden vergelijkbare bakstenen winkels, afgewisseld met Romaanse en classisistische gebouwen tot tien verdiepingen hoog. Ik was opgegroeid in New York City, en Omaha kwam me plezierig en klein voor, vooral omdat ik spoedig zou ontdekken dat Nebraska verder niets bood dan maïsvelden.


    Zoals veel steden in het midden van de Verenigde Staten die na de Burgeroorlog ontstonden, heeft Omaha twee perioden van stedelijke groei gekend: van 1870 tot de Eerste Wereldoorlog en vanaf 1970 tot nu. Het Omaha dat ik in 1970 had gezien, was qua architectuur nog een product van de Gilded Age tussen 1870 en 1900. Daarna had de explosie van bouwactiviteiten aan het eind van de 20e eeuw Omaha omgetoverd tot een stad van de New Gilded Age, meer deel uitmakend van de internationale economie dan van de nationale economie.


    Omaha en vergelijkbare steden uit de laat-19e eeuw weerspiegelden Amerika’s nostalgie naar zijn Europese wortels, zoals veel van de nieuwe ‘oude steden’ van tegenwoordig en nieuwe honkbalstadions als Camden Yards in Baltimore onze nostalgie naar het Amerika van de jaren ’90 van de vorige eeuw weerspiegelen. Hoewel de architectuur van de Gilded Age niet Amerikaans was van origine, was hij tenminste nog geleend van de Europese Belle Epoque waaruit Amerika’s 19e-eeuwse cultuur voortsproot. Veel van de hedendaagse architectuur ontbeert echter specifieke geografische of culturele wortels. De zuinige en gestandaardiseerde vormen van vandaag doen eerder denken aan een raketlanceerbasis dan aan een stad. De mythen en andere associaties die deze nieuwe architectuur oproept, zijn dynamisch, maar niet specifiek Amerikaans. Misschien ontwikkelt Amerika zich gewoon tot wat het altijd had moeten worden: niet een eenvormige nationale gemeenschap, maar een internationaal mozaïek van naties, waar plaats is voor alle volken van de wereld, niet alleen voor Europeanen.


    Ik reed vanuit Council Bluffs in westelijke richting naar Omaha. De skyline van Omaha was een mengeling van wat ik me van 1970 herinnerde en de gebouwen van getint glas van de jaren ’80 en ’90. De stad leek haar blik nog altijd gericht te hebben op de lege vlakten in het westen, alsof de immensheid van de vlakten in het midden van het continent niet alleen de wereld buiten Omaha symboliseerde, maar ook de toekomst.


    St. Louis dankt zijn bestaan aan rivieren, Omaha aan het spoor. In 1859 liet toenmalig presidentskandidaat Abraham Lincoln vanuit het bedrijvige Council Bluffs zijn blik dwalen over de rivier, naar de verzameling saloons aan de overkant die Omaha heette, naar een lokale Indianenstam. Later zou Lincoln Omaha aanwijzen als het oostelijke eindpunt van de transcontinentale spoorweg, vanwege zijn ligging vlakbij de plek waar de rivier de Platte, een hoofdader van westwaartse kolonisatie, in de Missouri stroomt. Het waren de burgers van Omaha die met de naam ‘Union Pacific’ op de proppen kwamen. Ze dachten dat Lincoln de naam wel toepasselijk zou vinden, omdat daarin de strijd van het leger van de Unie gekoppeld werd aan Amerika’s bestemming als een Atlantisch-Pacifische natie. In 1863 werd in Omaha begonnen met de aanleg van wat Amerika’s belangrijkste transcontinentale spoorweg zou worden.2


    Zoals veel Amerikaanse frontier-stadjes was Omaha een zakelijke gok die toevallig goed uitpakte. ‘Gemeenschapsgevoel’ had er in elk geval niets mee te maken. In de jaren ’60 van de vorige eeuw, toen Omaha’s toekomst nog onduidelijk was, bestond de stad uit haastig opgetrokken houten bouwsels, die in de jaren ’70 en ’80 instortten of werden afgebroken, zoals tegenwoordig de kwalitatief slechte huizen uit de periode van de snelle groei tussen 1950 en 1970 worden afgebroken. In 1880 verschenen de eerste bakstenen huizen en de neoclassicistische en Romaanse gebouwen die ik in 1970 had gezien. Tegen het einde van de eeuw had Omaha riolering, elektrisch licht en zes tramlijnen, er de vleesverwerkende industrie had zich gevestigd, net als grote aantallen Tsjechische, Kroatische, Duitse, Ierse, joodse, Italiaanse, Poolse en andere immigranten. Tussen 1880 en 1890 steeg het inwoneraantal van Omaha van 30.500 naar 140.000, een behoorlijke, maar niet spectaculaire stijging: veel andere Amerikaanse steden, zoals Birmingham, El Paso en Kansas City groeiden in die periode nog sneller.3 De industriële revolutie zette een exodus in gang van het platteland naar de steden, en leidde in Europa tot bevolkingsgroei en politieke onrust, wat vervolgens weer leidde tot emigratie naar Amerika.


    St. Louis mag statistisch gezien een typisch Amerikaanse stad zijn, Omaha is dat niet. Omaha is typisch in een meer ongrijpbare zin, en dat blijkt vooral uit de verhalen. De geschiedenis van Omaha toont de ongeremde ondernemingsgeest, de rauwe agressiviteit en kracht, en ook de militaire macht die de Verenigde Staten in de 20e eeuw mede gestalte hebben gegeven. Swanson Foods, gevestigd in het centrum van Omaha, vond de diepvriesmaaltijd uit. In de keuken van het Blackstone Hotel een paar straten verderop werd ten tijde van de Eerste Wereldoorlog de Reuben-sandwich uitgevonden. Een Russisch-joodse immigrantenfamilie richtte er Omaha Steaks op. Het Strategic Air Command (SAC) en het zenuwcentrum van de nucleaire macht van het land zijn hier gevestigd. Het telefoonnet van het SAC dat uitwaaierde over het hele land, vormde de ruggengraat waarop in de jaren ’80 telemarketing en creditcard-autorisatie konden ontstaan als nieuwe industrieën in Omaha. Veel van de ongevraagde telefoontjes die Amerikanen rond etenstijd krijgen, komen uit Omaha. En bijna elke keer dat een creditcard door een apparaat wordt gehaald om hem te controleren, belt dat apparaat een computer in Omaha.4 Johnny Carson presenteerde in 1949 in Omaha op WOW-TV zijn eerste show. Henry Fonda en Marlon Brando begonnen hier hun carrière. Malcolm X werd in West-Omaha geboren als Malcolm Little. Warren Buffett, na Bill Gates de rijkste man van Amerika, woont en werkt nog altijd in Omaha. De world-series-wedstrijden van het collegehonkbal worden ieder jaar gespeeld in Omaha. Amerikaanser kan Omaha dus nauwelijks zijn.


    Maar het Omaha dat ik in 1996 bezocht, had een onmiskenbaar internationale uitstraling. Op 19 november 1996 las ik bij het ontbijt in de Omaha World-Herald dat boeren uit de omgeving lama’s hadden geïmporteerd uit Zuid-Amerika om hun kalveren te beschermen tegen coyotes. In het hoofdartikel stond dat het hoge sterftecijfer in Oost-Europa de bevolkingsgroei in de wereld had afgeremd. De eerste persoon die ik in Omaha ontmoette, was Susan Leonovicz; zij werkte in een onopvallend kantoor in een buitenwijk en gaf me een adreskaartje met aan de ene kant tekst in het Engels en aan de andere kant in het Chinees.


    Leonovicz is adjunct-directeur bij Mangelsen’s, een bedrijf in Omaha dat draden, veren, porseleinen eieren, poppen en andere zaken importeert uit China en Taiwan, en huwelijksparafernalia uit Zuid-Korea, om door te verkopen aan winkels in Amerika en Canada. Ik was van plan met verscheidene andere zakenmensen uit Omaha te praten die actief waren in de internationale handel, maar die bleken in St. Petersburg, Tokio en andere steden te zitten. ‘Kunnen deze dingen niet in Amerika gemaakt worden?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Leonovicz, ‘maar Amerikanen willen voor een veer niet meer betalen dan zo’n 1 dollar 99. Dus importeren wij veren en allerlei andere dingen uit landen waar de lonen laag zijn.’


    Ze vertelde me dat de Japanners en Zuid-Koreanen maquilladora-fabrieken openden in China, net zoals wij dat gedaan hebben in Mexico, om met goedkope arbeid producten te maken en die producten dan te exporteren naar eigen land. Dat is een van de redenen waarom Mangelsen’s en andere ondernemingen met fabrieken in Azië lobbyen om China een permanente status als ‘meest begunstigde handelspartner’ te bezorgen. Een buitenlandse politiek die de mensenrechten boven aan de agenda heeft staan, betekent banenverlies in Omaha, vertelde ze me met nadruk. Wat me opviel aan ons gesprek, was dat we het over alledaagse dingen hadden. De buitenlandse handel is een normaal gespreksonderwerp voor zakenmensen in Omaha en St. Louis, en later kwam ik erachter dat hetzelfde gold voor zakenmensen in Wichita, Tulsa, Des Moines en andere steden in het hart van de Verenigde Staten. En ze hadden allemaal hun eigen ‘commissie voor buitenlandse politiek’. Tussenpersonen in New York en Washington waren niet meer nodig. De buitenlandse politiek die deze steden nastreefden, leek ironisch genoeg meer op die van Europese landen dan op die van de intellectuele elite van de oosten westkust, gezien de dominantie van handelsbelangen en Realpolitik in plaats van mensenrechten en verbreiding van de democratie.


    Mijn volgende afspraak was met een tiental Japanners die geïnteresseerd waren in de mogelijkheden om hier zaken te doen. Ik was van Leonovicz’ kantoor naar de downtown gereden over brede rechte straten zonder bomen, met knusse, oude, leverkleurige winkelgevels erlangs. Ze waren vernoemd naar 19e-eeuwse legerofficieren als Henry Leavenworth en Henry Dodge. Het centrum van Omaha leek op het eerste gezicht één grote parkeergarage. Ik zag maar een paar voetgangers. De straten zagen er nog somberder uit dan in St. Louis en het waaide er ook harder. Martin Shukert, een architect uit Omaha en voormalig directeur van het Omaha City Planning Department, zou deze Japanse bezoekers een rondleiding geven in een gerenoveerde tram van rond de eeuwwisseling. Ik mocht ook mee.


    Shukert bracht ons naar het stadscentrum dat net als Amerika zelf verkeerde in een overgangsfase. De levendige straten van het fabriekstijdperk waren verdwenen, met name in het noordelijke deel van het centrum. De First National Bank of Omaha, de Omaha World-Herald en de Union Pacific Railroad bouwden er een nieuw kantoorpark, goed voor een miljard dollar aan bouwbudget. De Union Pacific had onlangs de Southern Pacific Railroad overgenomen en was bezig duizend banen te verhuizen van Denver en San Francisco naar Omaha en St. Louis. Net als aan het eind van de 19e eeuw, toen de steden door de aanleg van spoorwegen en de productie van rails en andere spoorwegmaterialen werden gedwongen tot een darwiniaanse strijd om het bestaan, was er weer een strijd gaande tussen de steden, en de Union Pacific – die een immense hoeveelheid vracht vervoert, al is de tijd van de passagiers voorbij – droeg zijn steentje bij om de stad te redden die de onderneming zelf aan het eind van de 19e eeuw had geschapen. Shukert reed ons naar het voormalige station van de Union Pacific, een gebouw in art deco-stijl dat gebouwd was tussen 1929 en 1931, en naar het nieuwe Harriman Dispatching Center vanwaaruit de Union Pacific nu elektronisch zijn vrachttreinen door Amerika stuurt.5 De enorme disharmonie tussen het massieve oude station en het gladde nieuwe vervoerscentrum zei alles over het verschil tussen het monumentale industriële tijdperk en ons computertijdperk.


    Het voormalige station van de Union Pacific, waarin nu het Western Heritage Museum gevestigd is, is een 150 meter lange kolos van crèmekleurig geglazuurd aardewerk, gebouwd op een heuvel vanwaar je uitkijkt over de Missouri. De hal galmt van de echo’s; de wanden zijn rijk bedekt met marmerachtige platen, de vloeren zijn van terrazzo, en daarboven torent een met gouden en zilveren bladeren opgesierd stucplafond. De kroonluchters zijn schitterend. De aankomst- en vertrektijden van de treinen staan in de stijl van de jaren ’30 op een groot bord: ‘The Corn King Limited’, ‘The Portland Rose’ en ‘The Hawkeye’ staan op het punt te vertrekken naar bestemmingen in het westen. Het ernaast gelegen Harriman Dispatching Center is een bakstenen gebouwtje van twee verdiepingen vol met computers waarmee een spoorwegnetwerk wordt beheerd dat net zo complex is als dat van de jaren ’30. Het Amtrak-station van Omaha* was ongeveer zo groot als het postkantoor van een plattelandsstadje.


    Hoewel het een zachte dag was voor november, waaide het flink toen Shukert de tram stopzette en we uitstapten. Vroeger was Omaha een stad van voetgangers: de mensen hadden geen andere keus. Ik vroeg me af waarom mensen, nu er auto’s en winkelcentra zijn, in een stad met zo’n onvriendelijk klimaat wensen te leven. Hoe kun je in vredesnaam een downtown, waar de winters zo lang en zo koud zijn en de zomers zo verstikkend heet, tot nieuw leven wekken behalve door hem te overkappen?


    De straten waar ik door liep, vormden een staalkaart van architectuur uit het heden en verleden: het roodgepleisterde pand van Campbell’s Soup uit de jaren ’70 dat leek op een oud pakhuis; een nieuw park met Henry Moore-achtige beelden; lege stukken grond die volgens Shukert binnenkort zouden worden gekocht door creditcardbedrijven; een U.S. West-kantoor waarvan de façade met chroom en getint glas als twee druppels water leek op gebouwen die ik had gezien in de rijke buurten van Berlijn, Bangkok en andere steden; het classisistische gebouw van de U.S. National Bank, in 1887 in Romaanse stijl opgetrokken uit arduinsteen uit Ohio; en het Orpheum Theater, een bouwsel uit de jaren ’20 met zwartwit-geaderd marmer aan de buitenkant en een interieur in rococostijl. Shukert bracht ons naar een kindertheater dat zo barok van stijl was dat het volgens hem ‘slechts kon worden bestempeld als een Toscaans-Moorse revival’. Vlakbij het theater lag nog een leeg stuk land waarop de architect I.M. Pei een federaal gerechtsgebouw zou gaan bouwen. Vervolgens kwam het Jocelyn Art Museum, een vesting van glanzend marmer met een entreehal in ‘Egyptische art deco’, waarvan het chique café en de goedgeklede klanten die daar zaten, zich in niets onderscheidden van de cafés en mensen van de oost- en westkust. Terug op straat viel mij op dat de straatverlichting bestond uit oranje plastic bollen. Ze kwamen me bekend voor. Ik had ze drie jaar geleden gezien in Samarkand in Oezbekistan.


    Toen we naar de rivieroever liepen, zag ik in de downtown de ‘campus’ van ConAgra, een voedingsmiddelenconcern dat volgens sommigen goed is voor de productie van de helft van alle artikelen in de Amerikaanse supermarkten. Naast de campus van het concern lag langs de waterkant een park dat de stad met steun van ConAgra had gebouwd. Toen ik me omdraaide, zag ik een gigantische loodsmeltoven, het immense rangeerterrein van de Union Pacific, en twee viaducten die leidden naar autosnelwegen. Het was een prachtig panorama van grijze en antracietkleurige bogen, ondanks de decennialange vervuiling door olie en diesel. Shukert vertelde me dat de loodsmeltoven binnenkort zou worden gesloten, dat de grond onder de rails zou worden schoongemaakt, à raison van enkele tientallen miljoenen dollars, en dat het rangeerterrein zou worden verplaatst naar buiten de stad. Amerika blijft zich technologisch vernieuwen, dit in tegenstelling tot Rome, en het zijn juist deze technologische en economische veranderingen waardoor wij verschillen van het Romeinse Rijk en de andere rijken die in de oudheid ten onder zijn gegaan. Wij nemen grote risico’s, maar creëren tegelijkertijd ook vernieuwingskansen.


    Onze onzekere tolk wist de Japanners niet te verleiden tot een onderhoudend gesprek. Tijdens een lunch in een restaurant met Perzische gerechten op het menu in Omaha’s gerestaureerde Old Market vroeg ik Shukert hoe het centrum van Omaha er over twintig jaar zou uitzien. Hij antwoordde: ‘Wat ik door de jaren heen in de stadsplanning geleerd heb, is dat je altijd wel kunt wijzen op een succesvol project en dan kunt zeggen dat de trend in die-en-die plaats daarom positief is. Hoeveel optimistische krantenverhalen zijn er bijvoorbeeld al niet te lezen geweest over een Amerikaanse stad hier of over een arm gebied daar? Al die verhalen zijn steeds weer gebaseerd op een of ander fraai ontwikkelingsproject. Maar je kunt ergens best wel verscheidene succesvolle projecten hebben, terwijl toch de kwaliteit van het leven gewoon achteruit blijft gaan. Neem Noord-Omaha, grotendeels bewoond door zwarten. Men is daar bezig met enkele goede projecten. Maar zal daardoor het leven van de gemiddelde inwoner van Noord-Omaha verbeteren? Ik ben er nog niet zo zeker van. De werkloosheid onder de zwarte bevolking in Omaha ligt al jaren rond de twintig procent. Wat het centrum betreft, er staan hier vlakbij tweeduizend nieuwe wooneenheden die allemaal bewoond worden door mensen met een midden- of een hoog inkomen – yuppie-types die niets moeten hebben van de voorsteden en het liefst midden in de stad wonen, waar je kunt lopen over echte trottoirs. Dat is goed, en je kunt daar een prachtig hoofdartikel over schrijven, maar de algehele trend in Omaha is dat de stad steeds verder desintegreert. We krijgen steeds meer geïsoleerd liggende suburbane pods buiten de stad en enclaves van rassen en klassen die niets met elkaar van doen hebben. Je leest dan wel overal dat de stadscentra aan het terugkomen zijn, maar het overgrote deel van wat in Omaha en andere stedelijke gebieden wordt gebouwd – supermarkten, restaurants en dergelijke – is gericht op de auto. In de toekomst zul je je buiten je auto nog ongemakkelijker voelen dan nu al het geval is.’


    Shukert roerde nog een ander punt aan: alle grote renovatieprojecten zijn per definitie omgeven met grote risico’s, omdat niemand echt kan zeggen hoe ze het leven in de stad zullen beïnvloeden. Daarom komen echt blijvende stadsvernieuwingen altijd geleidelijk en vanzelf, bijna bij toeval. ‘Neem de Old Market,’ zei Shukert. ‘Zelfs ’s avonds zie je er mensen over straat lopen. De Old Market werkt omdat hij nooit echt gepland was. Er waren een paar mensen die risico’s durfden nemen. Ze namen het voortouw door een restaurant of een winkel te openen, en daarna kwamen er meer. Het was een natuurlijk proces, geen groot vooropgezet plan.’


    Maar het park dat het ConAgra-concern langs de Missouri aanlegde, is een groot succes volgens Shukert en alle andere mensen die ik sprak. Bij goed weer wandelen er grote groepen mensen over de paden in het park. ‘ConAgra’, zo zei hij, ‘is oorspronkelijk in Omaha begonnen en begrijpt wat de mensen van de stad willen. Het bedrijf maakt onlosmakelijk deel uit van de stad. ConAgra begon als een graanopslagbedrijf dat moest knokken voor zijn bestaan, groeide toen uit tot een grote multinational en bleef loyaal aan Omaha. Hetzelfde geldt voor Mutual of Omaha. Omdat deze ondernemingen stevig geworteld zijn in de gemeenschap, voelen ze zich verantwoordelijk en kun je van ze op aan. Het probleem is natuurlijk dat er tegenwoordig veel fusies en overnames zijn, waardoor deze situatie niet zo zal blijven. Omaha en andere steden zullen steeds vaker te maken krijgen met concerns van buiten de stad, je weet wel, het soort bedrijven dat 75.000 dollar schenkt aan een of ander kunstproject als de stad dan verder niet klaagt over allerlei andere zaken waar het bedrijf zich mee bezighoudt.’


    Net als in St. Louis ontdekte ik dat het bedrijven zijn die het lot van Omaha bepalen. Neem het volgende verhaal. De vestiging van de universiteit van Nebraska in Omaha is, met de steun van grote bedrijven, bezig zich op te werken. ‘In een tijd van suburbanisatie en het verdwijnen van de kleine boer neemt onze universiteit de leiding van herverkavelingsprojecten over van de hoofdvestiging in Lincoln, de hoofdstad van de staat,’ vertelde Del Weber, het hoofd van de vestiging in Omaha. De belangrijkste buitenlandse adviseurs voor de renovatie van steden in Oost-Roemenië en Moldavië zijn hoogleraren uit Omaha, en ze zij zijn ook betrokken bij onderhandelingen tussen etnische groepen in Afghanistan.6 Maar de echte successen van deze vestiging – met in totaal 15.200 studenten tegenover 23.000 in Lincoln – waren pas net zichtbaar.


    In 1994 onthielden de president van de universiteit van Nebraska, L. Dennis Smith, en het college van bestuur hun goedkeuring aan een verzoek van de vestiging in Omaha om een technische faculteit. Volgens Weber en anderen deden ze dat om te voorkomen dat de vestiging in Omaha Lincoln zou gaan overvleugelen. Weber had vervolgens een ontmoeting met mensen van First Data Resources, een bedrijf in Omaha, de grootste verwerker van creditcards in de wereld. Kort daarvoor was Aksarben gesloten, de uit de jaren ’30 daterende paardenrenbaan ten westen van het centrum van Omaha. De baan en de grond die daarbij hoorde, was te koop.7 First Data presteerde het toen om de weigering van de universiteit van Nebraska ongedaan te maken. In samenwerking met de universiteitsvestiging in Omaha brachten First Data en andere bedrijven kapitaal bijeen voor de bouw van het Omaha Institute of Information Science and Engineering. First Data en de vestiging in Omaha werken nu samen in zaken als de samenstelling van het onderwijsprogramma en werk voor studenten.


    ‘In de toekomst is een Amerikaanse universiteit een onderneming die samenwerkt met commerciële bedrijven,’ vertelde Weber. ‘Anders zullen veel universiteiten het loodje leggen. Het onderwijsprogramma zal in toenemende mate bestaan uit toegepaste wetenschappen, waarmee je een echte baan kunt krijgen. Omdat Omaha meer bedrijven heeft dan Lincoln, zou het wel eens kunnen zijn dat wij in de komende decennia de belangrijkste universiteit van de staat worden.’


    De geografische karakteristieken van Omaha lijken griezelig veel op die van St. Louis en Kansas City, zo bleek bij verdere inspectie. De verschillen zijn minimaal. Alledrie liggen ze aan een rivier in de vlakten in het midden van het continent. Omaha, op de westoever van de Missouri, en St. Louis, op de westoever van de Mississippi, ontstonden oorspronkelijk op de oostoever van deze rivieren – in Council Bluffs in Iowa en in East St. Louis in Illinois. East St. Louis is er veel erger aan toe dan Council Bluffs, maar het zijn allebei vervallen fabriekssteden. Tussen 1950 en 1960, in de topjaren van het industriële tijdperk, toen de hypotheekrenteaftrek en de G.I. Bill een rappe suburbanisatie mogelijk maakten, breidden Omaha, Kansas City en St. Louis zich alledrie uit naar het westen, weg van de rivier en de hoogbouw. Maïsvelden veranderden in voorsteden met kronkelende straten en weinig trottoirs, maar mét een gazon en een oprit bij ieder huis. Van de 336.000 inwoners van Omaha woont 60% nu in de westelijke voorsteden, net als de meeste inwoners van Groot-St. Louis en Groot-Kansas City.


    Van de inwoners van de staat Nebraska woont 70% in de suburbane regio tussen Omaha en Lincoln in het zuidoosten van de staat. Dat percentage zal alleen nog maar toenemen, en daarnaast zal een groot deel van de rest van de bevolking van de staat zich vestigen in een ander suburbaan groeigebied, in de driehoek tussen Kearny, Hastings en Grand Island.8


    De oude centra van Omaha en St. Louis (en in mindere mate Kansas City) lijken ook op elkaar. Noord-Omaha en Noord-St. Louis zijn beide zwart. In Noord-Omaha en Noord-St. Louis trokken de joden weg naar de westelijke voorsteden toen er zwarten kwamen wonen, terwijl veel andere blanken naar het zuidelijk deel van de stad vluchtten. (In Zuid-Omaha hebben zich echter, in tegenstelling tot Zuid-St. Louis, veel Mexicanen gevestigd. Zij werken in de vleesfabrieken, waar ik in de zomer van 1970 nog alleen blanken had gezien.) Maar Omaha is er, in tegenstelling tot St. Louis, wel in geslaagd om de groeiende voorsteden in te lijven om te voorkomen dat die zich afscheidden. Terwijl St. Louis dus een feodaal samenraapsel is van 92 zelfstandig opererende plaatsen, is Omaha bijna helemaal Omaha. Op slechts vier voorsteden in het zuiden heeft Omaha geen greep, en iedereen, niet alleen arme zwarten en Mexicanen, gaat naar de openbare scholen van Omaha. De oude stadskern van Omaha en de wijken in de onmiddellijke omgeving daarvan zien er daarom beter uit dan St. Louis, en de voorsteden zijn minder rijk, zodat de grens tussen oud en nieuw niet al te scherp is. Oppervlakkig gezien is Omaha derhalve een stad waar de overheid de sociale en economische desintegratie, die ik in St. Louis zo overweldigend vond, heeft kunnen tegenhouden.


    Maar is dat werkelijk zo? Peter Suzuki, een expert op stedelijk gebied, werkzaam op de universiteit in Omaha, vertelde me dat er in het centrum van Omaha, op de Old Market na, alleen leven is van acht tot vijf. ‘Dat komt doordat in de voorsteden de overtuiging heerst dat het centrum niet veilig is. Er worden auto’s gestolen en mensen overvallen. De gang-cultuur van de Crips en de Bloods in Los Angeles teistert nu ook Omaha. Dat er in het centrum veel misdaad is, is natuurlijk sterk overdreven. Maar dat is wel de overtuiging van de mensen in de voorsteden, en ze worden daarin nog eens gesterkt door de sensationele berichtgeving van de lokale tv-zenders. De vernieuwing van het centrum houdt geen gelijke tred met de groei van de voorsteden, die op hun beurt óf overwegend blank zijn óf overwegend zwart.’


    Met andere woorden: de lokale overheid kan alleen de gevolgen van de huidige diepgaande sociale en economische veranderingen verzachten. Ze echt bijsturen lijkt een onmogelijke opgave. Is de poging om het centrum te ‘verkopen’ opnieuw slechts een futiele aanzet tot het herstellen van een verleden dat voorgoed voorbij is? Niet per se, zo leek mij. Zie Fort Leavenworth. Daar werd geprobeerd grip te krijgen op de toekomst door het verleden te koesteren.


    
      * De huidige beheerder van de spoorlijnen. – Vert.


      1. Zie ‘One Englishman’s America’ in Keegans boek Fields of Battle: The Wars for North America.


      2. Een in 1872 gebouwde brug over de Missouri, tussen Council Bluffs en Omaha, verbond voor het eerst de oostkust per spoor met de westkust.


      3. Zie Carl N. Degler, Out of Our Past: The Forces That Shaped Modern America.


      4. Er zijn nog meer redenen waarom Omaha het telemartketingcentrum van de Verenigde Staten is. Het accent van mensen uit het Midden-Westen wordt als neutraal beschouwd en daarom als niet irritant, in tegenstelling tot het accent van mensen uit bijvoorbeeld New York of het Zuiden. En omdat Omaha in de centrale tijdzone ligt, kunnen telemarketingbedrijven in Omaha ’s ochtends beginnen met het bellen van mensen in het Oosten, daarna geleidelijk de staten in het Midden-Westen afwerken en laat in de middag de telefoons in de Westen laten rinkelen.


      5. Het vervoerscentrum is genoemd naar Edward Henry Harriman, de directeur van de Union Pacific in de expansieperiode van de onderneming tussen 1890 en 1900, en de vader van W. Averell Harriman, de diplomaat en oudgouverneur van New York.


      6. Professor Thomas E. Gouttierre uit Omaha was in Afghanistan ten tijde van mijn bezoek. Hij was als tijdelijk adviseur uitgeleend aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ook veel andere, zo op het eerste oog obscure universiteiten ver van de grootstedelijke centra hadden indrukwekkende contacten met andere landen, zo ontdekte ik tijdens mijn tocht door Amerika. Het bleek een algemene trend, teweeggebracht door het toenemend aantal handelsbetrekkingen en andere directe contacten tussen de opbloeiende suburbane gebieden in Amerika en landen daarbuiten.


      7. Voor het geval het de lezer ontgaan is: Aksarben is Nebraska, maar dan van achteren naar voren gespeld.


      8. Deze cijfers werden verstrekt door professor B.J. Reed, hoofd van het Department of Public Administration van de universiteit van Nebraska in Omaha.
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    Tegen de stroom in


    Omdat de overheid in Amerika de mensen over het algemeen met rust heeft gelaten bij hun streven naar welvaart in hun met delfstoffen gezegend continent, heeft Amerika zijn vorm veel meer te danken aan sociale en economische krachten, en dan vooral de technologische vooruitgang, dan aan de inspanningen van gekozen regeringen. Daarmee is echter niet gezegd dat Amerikanen worden voortgedreven door blinde krachten die ze niet in de hand hebben: deze krachten worden immers geschapen door de Amerikanen zelf, door de dagelijkse inspanningen van miljoenen ambitieuze individuen; mensen zoals John en Karen Bluvas en Joe Edmonson.


    Ik wilde graag met de familie Bluvas en met Joe Edmonson praten omdat hun activiteiten ingaan tegen precies die trends die me onontkoombaar leken: de trend van desintegratie van wijken in de oude stadskernen, en die van gezinnen die niet de mogelijkheid hebben om naar de voorsteden te ontsnappen.


    Eerst de familie Bluvas.


    Dahlman – genoemd naar James Charles Dahlman, een vroegere burgemeester van Omaha – is een van de oudste wijken van Omaha, net buiten het centrum. De bevolking van de wijk is oud, net als de eenvoudige huizen met hun mistroostige tuintjes, de overblijfselen van de immigratiegolf uit Europa rond de eeuwwisseling, die het moderne Omaha vormgaf. Het was een regenachtige en koude middag, maar toen ik er een kinderdagverblijf binnenstapte, werd ik begroet door John en Karen Bluvas, een ouder echtpaar dat blaakte van optimisme. Ik vrolijkte meteen op.


    Johns Tsjechische voorouders emigreerden in 1908 vanuit Midden-Europa naar Dahlman. De familie van Karen kwam nog eerder naar Omaha, zodat de tienerdochter van het echtpaar de zevende generatie is die hier woont. Aan het eind van de jaren ’70 zagen John en Karen hun vrienden een voor een vertrekken uit Dahlman naar de westelijke voorsteden, maar zelf weigerden ze zich neer te leggen bij het verval van hun wijk. Toen John met pensioen ging na 25 jaar gewerkt te hebben bij de Enron Corporation – een bedrijf dat onder andere oliepijpleidingen maakt voor het Midden-Oosten – besloten hij en Karen zich full-time te gaan inzetten voor de wijk. Toen ze begonnen met hun pogingen om Dahlman weer op de been te krijgen, was het gemiddelde huis in de wijk 9.500 dollar waard. Nu, eind jaren ’90, is dat 160.000 dollar, waarbij niet meer dan de helft van de stijging is veroorzaakt door inflatie.


    ‘Hoe hebben jullie dat klaargespeeld?’ vroeg ik.


    ‘Nou,’ antwoordde John, ‘wat we bijvoorbeeld deden, was een tekening van een huis met een droevig gezicht naar mensen sturen die hun huis niet netjes bijhielden. Wanneer ze de boel daarna dan opknapten, stuurden we ze een tekening van een huis met een vrolijk gezicht. Dat soort dingen.’


    Natuurlijk was dat niet alles. Ik kreeg van ze te horen dat het vooral doorzetten was geweest, een sisyfusarbeid, waarbij het actief blijven op zichzelf de strategie werd. John en Karen reden me naar een heuvel met nieuwe huizen uitkijkend over het centrum van Omaha. Op de opritten stonden nieuwe Jeeps en andere prijzige voertuigen. John vertelde me over de recente geschiedenis van de heuvel. ‘Acht jaar geleden was deze heuvel leeg, een stortplaats voor grond die was vervuild met accuvloeistof. We hebben toen een jaar lang onderhandeld met de stad en een projectontwikkelaar om de grond weg te laten halen. Daarna heeft de projectontwikkelaar, die meebetaalde aan de sanering van de bodem, deze huizen neergezet. Sindsdien zijn ze verdrievoudigd in waarde. Niet zo vreemd – kijk het uitzicht eens.’


    Ik wist uit eigen ervaring wat het kost en hoe ingewikkeld het is om de grond van één enkel tuintje helemaal schoon te krijgen. Wanneer er een lekkende tank in de grond zit, moeten er monsters genomen worden, moet de vervuilde grond verbrand worden en krijg je te maken met de ambtelijke molen van de staat. Zo kan het gebeuren dat je zes maanden of nog langer moet wachten voordat je definitief een huis kunt kopen, en vaak zijn er tienduizenden dollars mee gemoeid. Het organiseren van de sanering van een groot stuk grond en er vervolgens een paar dozijn huizen te laten bouwen, dat leek me welhaast onmogelijk.


    ‘Oh,’ zei Karen, ‘we bleven maar herhalen tegenover de stad en de projectontwikkelaar dat het uitzicht op deze verlaten heuvel prachtig was en dat mensen er veel geld voor over zouden hebben om daar iedere ochtend van te kunnen genieten, als die de plek maar werd schoongemaakt en bebouwd. John en ik zijn altijd wel ergens bezig met een perceel dat vervuild is. Uiteindelijk krijgen we de problemen altijd opgelost. Als je geen geldschieter kunt vinden om de bodem schoon te maken, is zo’n perceel verloren. Dan wordt het een donkere en verlaten plek waar drugsdealers gaan rondhangen. Daarom laten we geen enkel perceel schieten. Eén lege plek kan een hele buurt kapot maken.’


    Hoe langer ik met John en Karen Bluvas rondreed door Dahlman, hoe vrolijker de buurt eruit ging zien. Hier en daar zag ik een opgeknapt huis, een gerenoveerde school of een nieuw restaurant. ‘Ja, we hebben nu in Dahlman een restaurant met Frans-Vietnamees eten. We hebben nu weer kleine investeerders die hier iets op willen zetten.


    ‘Wil je het lot van je buurt in eigen handen nemen,’ ging John verder, ‘dan moet je regelmatig praten met de mensen van de planologische dienst van de stad, zodat je achteraf nooit hoeft te constateren dat je ergens voor niks bezig bent geweest omdat er bijvoorbeeld zo’n afschuwelijke snelweg gepland is. En je moet mensen onbarmhartig blijven lastig vallen.’ We reden langs de Great Lakes Chemical Plant, een chemische fabriek. ‘Wij hebben Great Lakes ertoe gedwongen te stoppen met het lozen van giftige stoffen. Dat heeft het bedrijf twee miljoen dollar gekost.’


    ‘We hebben nu een nieuwe uitdaging,’ vervolgde Karen. ‘Er komen steeds meer Mexicanen, Hondurezen en andere mensen uit Midden-Amerika hierheen om te werken in de vleesconservenfabrieken. Sociaal hebben ze nogal wat problemen. We zijn nu bezig om geld los te krijgen voor meer kinderopvangverblijven, speciale scholingsprogramma’s enzovoort.’


    Telkens wanneer ik de ‘historische trek’ naar de westelijke voorsteden te berde bracht, reageerden John of Karen door te praten over een leeg perceel dat gered moest worden, een buurtproject dat behouden diende te blijven, of een huiseigenaar die zijn oude troep van de veranda moest halen. Eerst dacht ik dat zij niet naar mij luisterden, maar na verloop van tijd drong tot me door dat ík niet naar hen luisterde. John en Karen zou je pioniers kunnen noemen, enthousiaste doeners. ‘Ons doel is onze buurt te redden en op te knappen om hem te wapenen tegen de dreigingen van de toekomst,’ zei John. ‘Maar ik loop hier ’s avonds niet alleen over straat. Ik ken de grenzen van wat we kunnen bereiken.’


    Mijn oog viel op de paperbacks: Voyage of the Beagle van Darwin, Elective Affinities van Goethe, Beowulf en meer van dat soort titels. Ik zag verscheidene encyclopedieën staan en veel ‘How to…’- en ‘I Can…’- boeken.


    ‘Lezen de kinderen deze boeken?’ vroeg ik.


    ‘Niet allemaal, maar wel een paar. Het gaat erom dat ze er zijn. Ze zien deze titels iedere dag. Dan worden ze er vanzelf benieuwd naar,’ zei Joe Edmonson, de directeur van de Edmonson Youth Outreach, een organisatie die zich bezighoudt met 265 kansarme kinderen in het voornamelijk zwarte Noord-Omaha.


    Ik zag de aankondiging hangen voor een dansfeest voor 14 tot 18- jarigen. ‘Clubkleren, flodderbroeken en baseballpetten’ zouden niet worden toegestaan, waarschuwde de poster. Op de muur waren met verf de volgende woorden gespoten: ‘Hard werken en doorzettingsvermogen zijn de sleutels tot succes, want van luiheid is nog nooit iemand groot geworden.’ Joe haalde zijn schouders op. ‘Die woorden zijn van mij. Je weet maar nooit waar zo’n eenvoudige regel goed voor kan zijn.’


    De baritonstem van Joe vervolgde: ‘Het centrum is open van één tot negen op schooldagen. De kinderen maken hier hun huiswerk en studeren er. Wij bieden ze een thuis. In de zomer zijn we ’s morgens vroeg al open. We geven de kinderen dan ’s middags te eten en organiseren regelmatig excursies waar ze wat van op kunnen steken.’


    Pigeon, een jongen van in de twintig met kortgeknipt haar en een zachte stem, legde uit wat voor computers de kinderen gebruikten. Toen ik tegenover Joe opmerkte dat Pigeons taalgebruik perfect was, antwoordde Joe: ‘Pigeon is iemand die feitelijk geen thuis heeft. Zijn moeder is verslaafd aan crack, zijn vader is iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Ik laat hem slapen in het centrum. Ik ben bezig voor Pigeon een baan te regelen bij een radiostation. Je kunt zien dat hij technisch zeer begaafd is en een goede indruk maakt op mensen. Maar met een jeugd zoals de zijne zal hij nog jarenlang constant begeleid moeten worden.’


    ‘Het moet onvoorstelbaar zijn wat Pigeon allemaal voor herinneringen heeft,’ zei ik weifelend.


    ‘Dat is inderdaad onvoorstelbaar,’ zei Joe kortaf. ‘En dat zal gelden voor het gros van de mensen die Pigeon zal tegenkomen als hij erin slaagt iets van zijn leven te maken. Dus zal hij zijn herineringen ergens wegstoppen, en dat is het dan.’


    ‘In Noord-Omaha gaat het erom,’ vervolgde hij, ‘dat je de ergste bent van al het tuig in de buurt. Mijn generatie groeide op met Captain Midnight, die je vertelde hoe je je bed moet opmaken. Maar Bart Simpson scheldt zijn vader uit. Daarom staan we hier in het centrum niet toe dat iemand naar The Simpsons kijkt. Baseballpetten komen er bij mij ook niet in, en wanneer een meisje langskomt, zijn de jongens verplicht de deur voor haar open te houden en haar een stoel aan te bieden om te zitten.’


    Jean, de vrouw van Joe, reed de bestelwagen terwijl Joe en ik verder praatten. Joe is gehandicapt en zit in een rolstoel. Hij en Jean zijn al meer dan 25 jaar met elkaar getrouwd. Hun huis staat in een deel van Noord-Omaha waar voornamelijk zwarten wonen uit de midden- en lage-middenklasse. Het huis was netjes en sober ingericht en stond vol herinneringen. Er waren een paar fittingen waarin geen lamp zat, en Jean gaf me koffie in een kartonnen bekertje. Maar de planten en boeken zagen er allemaal piekfijn uit, en overal stonden en hingen familiefoto’s. Er was ook een foto van Joe met president Bush. In 1991 koos het Witte Huis Joe uit als een van de 535 ‘Points of Light’ in de Amerikaanse samenleving.


    Joe Edmonson werd in 1947 geboren in Kansas City als zoon van een ongehuwde moeder en kwam naar Omaha toen hij zes maanden oud was. Hij werd grootgebracht door zijn opa en oma in Noord-Omaha. De grootvader van Joe had twee banen, een in een vleesconservenfabriek en een als schoonmaker. Zijn grootmoeder leidde een zondagsschool. ‘Ik kwam in de problemen. Ik stal auto’s, net als veel andere kinderen. Ik werd van de middelbare school geschopt. Maar omdat ik van aandacht hield, speelde ik ook in toneelstukken van Shakespeare. Dat klinkt niet logisch, hè – een zwart kind dat auto’s steelt en regels uit Julius Caesar voordraagt. Kijk, een heleboel kinderen met problemen hebben verborgen talenten. Steeds wanneer ik een kind het Outreach-centrum zie binnenkomen, zie ik mezelf.


    ‘Uiteindelijk belandde ik voor de kinderrechter en werd ik eind 1962 naar de Nebraska Boys Training School in Kearny gestuurd. Heropvoedingsscholen waren toen anders dan tegenwoordig. Toen was het nog mogelijk om een jongen zoals ik echt te veranderen.


    ‘Yeah,’ zei Joe met zijn zware stem, waarbij hij door het raam van zijn woonkamer naar de kale bomen en asfaltdaken keek alsof hij daar het verleden terugzag. ‘Ik kwam daar op die school bij een oude, vriendelijk uitziende man, Mr. Thurmond. Mr. Bill Thurmond rookte pijp en had een pekinees op zijn schoot.


    ‘“Meneer,” zei ik tegen die vriendelijk uitziende man met die hond op zijn schoot, “als ik het goed begrijp, kun je hier toch in drie maanden weer weg zijn?” Hij wachtte even en zei toen zachtjes tegen me: “Die lulkoek had je moeten bedenken toen je rondstruinde in die donkere straten, jongen. Ik ga je aanpakken zo vaak ik kan.” Zo leerde ik Mr. Bill kennen, zoals Mr. Thurmond door iedereen genoemd werd.


    ‘Mr. Bill was blank. Van de 435 jongens op zijn school waren er 90 zwart en de meeste anderen waren Indiaan of van Mexicaanse afkomst. “Wat stond er vandaag in de krant?” Dat was de vraag waarmee hij iedere dag bij mij aan kwam zetten. Toen ben ik kranten gaan lezen. Mr. Bill runde zijn heropvoedingsschool op dezelfde manier als ik de Edmonson Youth Outreach. Hij en zijn personeel waren zeer streng voor ons. Er waren voortdurend volwassen mensen in de buurt die toezicht hielden. Dat maken alleen bevoorrechte kinderen op de beste particuliere scholen mee. Na 15 maanden mocht ik naar huis; ik was echt veranderd.


    ‘Het was lente en ik was van plan om in de herfst weer naar school te gaan. Ik had op de heropvoedinsschool meegedaan aan een worstelcompetitie en wilde bij het worstelteam van de middelbare school. Dus begon ik alvast te trainen. Ik begon ook een band, bang dat ik zou terugvallen in mijn oude leventje als ik niet meteen iets ging doen. Ik was 17. Op een morgen toen ik aan het trainen was, besloot ik een dubbele salto te proberen op de trampoline. Ik ging de lucht in, kwam terug op aarde en in één klap was mijn hele leven veranderd. Sindsdien ben ik verlamd vanaf mijn middel.’


    In het ziekenhuis las Joe zelfhulpboeken. Daarna ging hij naar de universiteit van Nebraska in Omaha en studeerde daar af in de criminologie. Hij werd hopman bij de verkenners en worstelcoach. De Edmonson Youth Outreach kwam voort uit het worstelteam dat hij coachte. ‘Ik geloof in langdurige begeleiding voor een beperkt aantal kinderen,’ zette Joe uiteen. ‘Met een groep volwassenen kun je nooit meer dan twee tot driehonderd kinderen tegelijk onder je hoede nemen. Een kind moet je gedurende een lange periode zeer veel persoonlijke aandacht geven, anders is hij of zij verloren.’


    ‘U probeert een oude cultuur nieuw leven in te blazen,’ zei ik.


    ‘Zoiets ja,’ antwoordde Joe. ‘Maar het is moeilijk omdat mijn organisatie het moet hebben van giften. Ik kan slechts een fractie van degenen helpen die hulp nodig hebben. Ik woon in een stadsdeel waar geen bioscoop is. Vijftig kilometer ten westen van hier wordt op dit moment een complex met twintig bioscoopzalen gebouwd. Dit deel van Omaha is gedoemd te sterven. Omaha is dan misschien niet zo verbrokkeld als St. Louis, maar gaat wel die kant op. De kinderen worden nog opgehaald met schoolbussen.* Dat houdt de gemeenschap bij elkaar. Maar je zult zien, dat zal over een tijdje afgelopen zijn, gewoon omdat er geen geld meer voor is.’


    Van het zwarte Noord-Omaha reed ik naar het Garden Café door de luxe van de voorsteden en bedrijfscampussen aan de westkant van Omaha. Ik zag er niet alleen geen zwarte gezichten, maar ook de blanken die ik tegenkwam zagen er heel anders uit dan de blanken die ik in het centrum was tegengekomen. Het centrum van Omaha verkeerde in een overgangsfase. Aan de ene kant had ik daar op de Old Market restaurants gezien met buitenlandse gerechten op de menukaart, maar aan de andere kant had ik er ook veel dikke mensen gezien die zich langzaam voortbewogen, slecht gekleed waren, aten in ouderwetse restaurants met een toog van zink en ketchup en mosterd in plastic knijpflessen, en daar werden bediend door dikke serveersters op orthopedische schoenen die ‘Eieren niet te hard, komt in orde, schat’ tegen de klanten zeiden. In het Garden Café in West-Omaha stond echter alleen gezond eten op de kaart. Hier was ik terug in de jachtige, mondiale telefooncultuur die ik kende van de voorsteden van Washington en tientallen andere welvarende gebieden verspreid over de wereld. De serveersters waren slank, aantrekkelijk, kwiek ter been en gekleed volgens de laatste mode.


    ’s Avonds, zo zou ik spoedig ontdekken, betekende West-Omaha voornamelijk kilometers van knipperende neonlichten en overvolle winkelcentra en parkeergarages. De twee Borders-boekhandels van de stad waren beide gevestigd in de voorsteden aan de westkant. Dit was het nieuwe Omaha, zoals West-St. Louis het nieuwe St. Louis is en Johnson County in Kansas het nieuwe Kansas City. Het centrum van Omaha zal in de 21e eeuw waarschijnlijk een tweederangs stadsdeel blijven, zelfs als het een ‘comeback’ maakt, omdat niemand in West-Omaha er naartoe hoeft om inkopen te doen, een film te zien of te eten in een chic restaurant. En contact houden met de rest van de wereld doen ze vanuit hun huizen. In 1994 hadden twee op de vijf inwoners van Omaha al een computer. Daarvan had tweederde deel een modem.1 En deze percentages blijven alleen maar stijgen.


    De mensen in suburbane pods als de westelijke voorsteden van Omaha – op elkaar lijkend als oases in de woestijn – zijn een internationale cultuur aan het scheppen die sterk zal worden gekleurd door de onpersoonlijke, op winst beluste moraal van de bedrijven waarvoor ze werken. De wijken van Joe Edmonson en John en Karen Bluvas hoorden thuis in een andere tijd, vergeleken met de overvloed die ik zag in West-Omaha, en datzelfde geldt voor hun heroïsche werk. Hoe langer ik door de voorsteden reed, hoe futieler hun inspanningen me leken. Joe Edmonson en John en Karen Bluvas waren hulpverleners, mensen die zich ontfermden over de achterblijvers.


    Deze pods – waarvan sommige volgens Al Kerth op den duur misschien voldoende geld en ambitie hebben voor een spaceport – werden geen steden, stadjes of voorsteden zoals wij die kennen. Ze groeiden langzaam uit tot immense conglomeraten van kleine vestingen die via satellieten met elkaar verbonden zullen zijn. Steeds meer Amerikanen wonen in dergelijke stedelijke gebieden, die niet worden gedomineerd, of zelfs maar gecontroleerd, door de centrale stadsoverheid. De toekomst van Amerika hangt niet af van wat er gebeurt in economisch marginale plaatsen als East St. Louis. De toekomst, zo leek mij, is aan de pod, dit nieuwe fenomeen waarvan ik nu de eerste vage contouren waarnam.


    In het Garden Café praatte ik met Russell Smith, een deskundige op het gebied van stedelijke aangelegenheden aan de universiteit van Omaha. Smith beaamde wat Joe Edmonson had gezegd over het schoolbussysteem. Dat had zijn langste tijd gehad. Wanneer de schoolbussen niet meer rijden, zal Omaha volgens hem steeds verder verbrokkelen, net als St. Louis. ‘Wat je ziet, lijkt misschien allemaal heel kosmopolitisch,’ zei Smith met een blik op de drukte in het café, ‘maar dit is niet meer dan een uitgestrekte regio vol met kleinestadsmensen. Zolang ze bestaan, zijn voorsteden altijd al een substituut geweest voor de dorpen en kleine stadjes op het platteland, maar dan dichter op elkaar, waar elk gazon staat voor een akker. Veel inwoners in de voorsteden van Omaha, St. Louis en Kansas City zijn opgegroeid in dorpen en kleine stadjes waar geen zwarten waren. Ze voelen zich niet op hun gemak tussen zwarten. Zo simpel ligt dat.


    ‘Kort geleden hield mijn kerkelijke gemeente een gezamenlijke dienst met een zwarte gemeente. Van beide kanten deed iedereen zijn uiterste best om aardig te zijn. Maar het was duidelijk dat we uit verschillende culturen kwamen. De zwarte predikant sprak over het titelgevecht tussen Mike Tyson en Evander Holyfield. Hij zei dat Holyfield had gewonnen omdat hij een goede christen was en God hem kracht had gegeven. Bijna niemand van de blanken uit de voorstad wist waarover hij het had. Bijna niemand van ons volgt nog de bokssport. De twee rassen hebben tegenwoordig ieder hun eigen referentiekader.’


    ‘De mensen zijn onverschillig,’ verklaarde Ed Jaksha, een gepensioneerde man die politiek actief is en petitie-acties organiseert in de voorsteden van West-Omaha. We zaten in een restaurant een paar kilometer verderop. ‘Wanneer de mensen hier niet aan het werk zijn,’ zei Jaksha, ‘staan ze op de tennisbaan, zitten ze in een fitnessclub of spelen ze computerspelletjes. Maar als er één ding is waar ze zich voortdurend druk over maken, dan is het wel het betalen van belastingen. Telkens wanneer ik een petitie-actie organiseer tegen de belastingen, krijg ik een enorme respons. Iedere keer weer.’


    Als Jaksha’s ervaringen ook golden voor de rest van Amerika, hoefden mensen in arme buurten als Noord-Omaha niet te verwachten dat ze ooit nog eens substantiële hulp van buiten zouden krijgen. Dat idee kon definitief in de prullenbak.


    ‘Wat denk je van het schoolbussysteem?’ vroeg ik.


    ‘Dat bestaat binnenkort niet meer. Er komen steeds meer particuliere scholen. Elke sociale klasse en buurt zal voor zichzelf gaan zorgen.’2


    Misschien zal het Amerika van de toekomst op het huidige Jeruzalem lijken, peinsde ik. Samenleven kunnen de joden en Arabieren niet, maar dat betekent nog niet dat ze niet naast elkaar kunnen wonen. In plaats van een smeltkroes, heeft oud-burgemeester Teddy Kollek ooit gezegd, kan er een mozaïek zijn van gescheiden gemeenschappen in dezelfde stad. Misschien zullen we, naarmate Amerika meer en meer een transnationale mengelmoes wordt, steeds meer gaan lijken op de rest van de wereld, zoals de rest van de wereld steeds meer op ons gaat lijken. Wellicht gaat Amerika de weg op van sommige samenlevingen in de Oude Wereld. In plaats van een natie zullen we dan volgens de socioloog Amitai Etzioni een ‘gemeenschap van gemeenschappen’ worden op hetzelfde continent.


    Jaksha, gepensioneerd, met wit haar en een roodgeblokt overhemd, zweeg even en veranderde toen van onderwerp. ‘Ik ben van Sloveense afkomst. Als ik weer jong was, zou ik teruggaan naar Slovenië. Dat is een land met toekomst nu het communisme dood is. Ik heb een groot deel van mijn leven gewerkt in de telefoonbusiness in Fremont, ongeveer drie kwartier rijden ten noordwesten van hier. Ik heb daar in de jaren ’50 mijn kinderen grootgebracht. Man, het was toen een compleet andere wereld.’ Hij schudde mistroostig zijn hoofd. Ik begreep wat hij bedoelde. Ik was eind jaren ’50 begin jaren ’60 opgegroeid in een voorstad van New York City en had begin jaren ’90 enkele jaren gewoond in een rijtjeshuis in een buitenwijk van Washington, D.C., waar ik iedere morgen vanuit mijn studeerkamer werkende moeders naar hun auto zag rennen, met in de ene hand een aktentas en in de andere hand een beker koffie, ondertussen instructies schreeuwend naar hun kinderen. Veel kinderen hadden thuis maar één ouder – bijna alle traditionele gezinnen met kinderen in mijn buurt waren van Aziatische afkomst: de tienerkinderen van deze immigranten en anderen vertelden mij en mijn vrouw dat drugsgebruik op de plaatselijke middelbare scholen heel gewoon was. In 1976 kende Amerika 1,6 miljoen ‘sleutelkinderen’, kinderen zonder ouderlijk toezicht tijdens de dag, in 1994 waren het er twaalf miljoen.3


    Maar terwijl Jaksha herinneringen ophaalde aan de jaren ’50 en uitlegde waarom hij zich grote zorgen maakte over de toekomst, vond ik troost in het verleden. In de jaren ’80 en ’90 van de 19e eeuw schudden het religieuze leven en het gezinsleven in Amerika op hun grondvesten als gevolg van industrialisatie en urbanisatie. Overal schoten sekten op, racistische populisten trokken van leer tegen de verloedering van de maatschappij, en alleenstaande vrouwen als Sister Carrie van Theodore Dreiser werkten in smerige fabrieken. De spanningen tussen blank en zwart namen toe naarmate de segregatie in het Zuiden duidelijker gestalte kreeg. De Amerikanen zagen zich plotseling geconfronteerd met een ‘nieuwe en angstaanjagend vreemde wereld’. De rust van weleer maakte plaats voor een wanhopig zoeken naar houvast te midden van de ‘akelige plateaus van het materialisme’.4 Door ‘nieuwigheden’ als de elektrische lamp en de auto kwamen mensen voor nieuwe keuzen en spanningen te staan. ‘De stad is nu zo groot dat mensen er spoorloos in verdwijnen,’ weeklaagde Booth Tarkington in The Magnificent Ambersons. Honderd jaar geleden schoten huizen van miljonairs op naast de snel groeiende achterbuurten. In 1912 bezat 2% van de Amerikanen 60% van alle rijkdom, terwijl bijna de helft van de bevolking in armoede leefde of zo dicht daarbij in de buurt dat ziekte meteen tot gebrek en behoeftigheid leidde. Amerika onderging een transformatie door de komst van miljoenen nieuwe immigranten. Toen Amerika na zijn overwinning in de Spaans-Amerikaanse Oorlog in 1898 een wereldmacht werd, stuitte het op een onstabiele wereld, onder andere een wankelend Rusland dat geschokt reageerde op de nederlaag in de oorlog met Japan in 1904 en op de grote politieke en sociale onrust in 1905, om nog maar te zwijgen over wat er tien jaar later gebeurde. Het doet allemaal vertrouwd aan: een Amerika dat pijnlijke veranderingen doormaakt en een wereld daarbuiten die dichterbij komt en onberekenbaarder wordt.


    Amerika verandert op dit moment op vergelijkbare wijze, maar tegelijkertijd dringt de buitenwereld zich steeds intenser aan ons op. We hoeven wellicht niet te vrezen voor een ramp in de orde van grootte van de Eerste Wereldoorlog, maar deze buitenwereld raakt in allerlei opzichten wel steeds verder uit het lood door snelle economische ontwikkelingen en sociale veranderingen (en ook de bevolkingsaanwas is er groter dan ooit). In veel gebieden die voorheen gebukt gingen onder armoede en onderdrukking, bijvoorbeeld het Slovenië van Jaksha, ontstaat op dit moment een middenklasse. Zou iemand je honderd jaar geleden verteld hebben dat hij graag zou terugkeren naar zijn ‘old country’ in Midden-Europa? Onze huidige transformatie geschiedt dan ook in een internationaal klimaat dat niet te vergelijken is met dat van rond de eeuwwisseling. Toen de journalist John Gunther na de Tweede Wereldoorlog terugkeerde naar de Verenigde Staten om zijn uitvoerige, sociopolitieke reisverslag Inside U.S.A. te schrijven, kon hij nog alleen naar de Verenigde Staten kijken. Nu moeten we niet alleen rekening houden met Mexico en Canada, maar ook met de rest van de wereld.


    Misschien vormen de nieuwe stedelijke gebieden in het Midden-Westen die ik heb gezien, niet zozeer een eindpunt als wel een ruwe aanzet tot iets nieuws – zoals de grofkorrelige oorlogsbeelden van de zwarte getto’s wellicht een ruw einde markeren – en onthulden ze slechts een beperkt deel van het grotere beeld van een ontluikende wereldbeschaving. Doordat ik mij in het hart van het continent bevond, waar je het minst merkte van immigratie, zag ik eigenlijk alleen de typische kloof tussen blank en zwart. Daarbij is het Midden-Westen op cultureel gebied een conservatieve regio, wat deed vermoeden dat pods als Johnson County en West-Omaha tamme versies zouden zijn van wat ik zou aantreffen in Californië en andere staten in de Sunbelt.


    
      * Een middel tot min of meer gedwongen schoolintegratie. – Vert.


      1. Deze cijfers zijn afkomstig uit de Omaha Conditions Survey, een onderzoek dat werd uitgevoerd door de universiteit van Nebraska in Omaha.


      2. Onderzoekers van de Harvard Graduate School of Education hebben zelfs vastgesteld dat het einde van de rassenscheiding een tijdelijk fenomeen was dat slechts één generatie duurde. Toen rechtbanken het schoolbussysteem afdwongen, verhuisde de blanke middenklasse gewoon zo ver weg van de zwarten dat vervoer per schoolbus onuitvoerbaar werd. De grootste stap terug naar rassenscheiding sinds het Supreme Court de rassenscheiding in 1954 ongrondwettelijk verklaarde, werd gezet tussen 1991 en 1994. Volgens het Harvard-rapport worden de tien grootste schooldistricten in Amerikaanse binnensteden voor het merendeel bevolkt door zwarten en mensen uit Midden- en Zuid-Amerika. Van het Harvard-onderzoek werd melding gemaakt door de Associated Press op 5 april 1997.


      3. Bronnen: de Amerikaanse ministeries van Handel en van Arbeid. Zie ook Arlie Russell Hochschild, The Time Bind: When Work Becomes Home and Home Becomes Work.


      4. Zie Paul A. Carter, The Spiritual Crisis of the Gilded Age, en Vernon Louis Parrington, Main Currents in American Thought.
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    De toekomst is vandaag begonnen
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    Niet veel anders dan Teheran en São Paulo


    Mijn tocht door Johnson County in Kansas en door de voorsteden van St. Louis en Omaha, met hun alleen per auto te bereiken netwerken van winkelcentra en kantoorparken, had me enigszins voorbereid op Los Angeles. Maar beter nog hielp mijn ervaring in Teheran en São Paulo – waar ik als buitenlands correspondent had gewerkt. In Teheran kost het anderhalf uur voor je de stad door bent, zelfs als er weinig verkeer is. Net als in Los Angeles zijn de grenzen van het centrum van de Iraanse hoofdstad moeilijk te bepalen en vind je er veel pastelkleurige huizen achter hoge muren. In São Paulo kon ik, staande op een stuk landbouwgrond, in bijna alle richtingen een andere skyline zien. São Paulo is zowel een naar alle kanten uitdijende megastad met 25 miljoen mensen als een compacte geürbaniseerde regionale staat met 50 miljoen mensen. De helft van alle Braziliaanse industriële productie vindt er plaats en de regio stelt zich steeds meer onafhankelijk op van de Braziliaanse centrale overheid. De appartementen van de middenklasse in São Paulo zien eruit als ambassades, met hoge hekken en particuliere bewakingsdiensten. Dat zou wel eens de toekomst kunnen zijn voor L.A., dacht ik.


    Oostkuststeden als New York en Boston, waar ik een groot deel van mijn leven heb doorgebracht, bereidden mij op geen enkele wijze voor op Los Angeles. Dit waren al grote steden voordat de auto werd uitgevonden. New York en Boston hebben een echt centrum vanwaaruit ze langs vaste spoorlijnen zijn uitgewaaierd. De voorsteden eromheen zijn gemakkelijk te bereiken met het openbaar vervoer. Dit geldt echter niet voor Los Angeles en de meeste steden in de Derde Wereld, die pas begonnen te groeien na de uitvinding van de auto. Deze steden hebben geen centrale kern en zijn veeleer opgebouwd uit een dicht netwerk van afzonderlijke gemeenten, waardoor het realiseren van openbaar vervoer een kostbare zaak is. New York, Boston, of welke stad in het Midden-Westen dan ook, hadden me evenmin voorbereid op de rassenproblemen in Los Angeles, althans niet in die mate als São Paulo – of Houston of Miami – zouden hebben gedaan, maar daarover later meer.


    In het voorjaar van 1997 vloog ik van mijn thuisstaat Massachusetts naar Zuid-Californië. Kliffen van zandsteen, een groenblauwe oceaan en een eindeloze strook crèmekleurig zand boden mij het eerste zicht op Greater Los Angeles toen ik van het vliegveld in Santa Barbara over de Pacific Coast Highway zuidwaarts reed. Hier, waar de drieduizend meter hoge San Gabriel Mountains de zee in daalden, leek L.A. te mooi om waar te zijn. Ulysses S. Grant, die bloedserieuze ijzervreter, wilde gaan wonen in het warme Californische kustgebied nadat hij er in de jaren ’50 van de 19e eeuw verliefd op was geraakt, maar de Burgeroorlog ‘verwoestte mijn laatste hoop om ooit nog een burger van het verre Westen te worden’.


    Geen wonder dat zulke landschappen, relatief onbelast met geschiedenis, de bewoners de illusie geven dat de mens hier geen spirituele of economische grenzen kent. Californië werd pas in de tweede helft van de 18e eeuw serieus verkend, toen de Spanjaarden vanuit Mexico op zoek gingen naar geschikte plaatsen voor christelijke missieposten. In 1848, aan de vooravond van de Gold Rush, woonden in Californië slechts 14.000 mensen. Vandaag de dag wonen er ongeveer 32 miljoen mensen, dat wil zeggen, één op de acht Amerikanen. Langs de snelweg zag ik een rij gammele huisjes staan, gebouwd van paars geschilderde bouwplaten. Vanwege het warme en droge klimaat heb je in Zuid-Californië nauwelijks een verwarming of airconditioning nodig, en het kost dus niet veel om een huis leefbaar te maken. Ook regent het er niet vaak, en het is dit klimaat dat de streek zo aanlokkelijk maakt voor daklozen en mensen die zich nauwelijks een dak boven hun hoofd kunnen veroorloven.


    Greater Los Angeles omspant van noord naar zuid zo’n 150 kilometer kust. Ik hield halt in Santa Monica, een zelfstandige voorstad aan zee met ruim 100.000 inwoners ten noorden van L.A., nam een kamer in een hotel, bestudeerde een plattegrond en zag dat de wandelpromenade van de Third Street nog geen kilometer van het hotel lag. Ik besloot erheen te lopen, maar dat was meteen de laatste keer dat ik ergens lopend naartoe ging in Los Angeles. De schriele palmbomen verschaften geen schaduw op het door de zon geteisterde asfalt. Ik zag onderweg alleen een zwerfster, een zwarte vrouw met een kind in een wagentje, en een getatoeëerde jongeman op rollerskates. Voor de rest was de straat compleet leeg, een kilometer lang. Al lopend kwam ik langs het Civic Center, het Auditorium waar jaarlijks de Oscars worden uitgereikt, het stadhuis in art deco-stijl en de Rand Corporation. In plaats van mensen zag ik alleen auto’s en enorme parkeerterreinen.


    Third Street was afgesloten voor auto’s. Het was een straat voor voetgangers, vol karretjes met eten of sieraden, winkels en restaurants. Het resultaat was een drukte die maakte dat je er bijna over de hoofden kon lopen, en dat terwijl er om de hoek niemand te vinden was. De mensen op de promenade waren jong, zagen er vaak Aziatisch uit, duidelijk afkomstig uit middenklassemilieus, en liepen rond in modieuze vrijetijds- en strandkleding, net als de mensen in Braziliaanse steden. Ik nam plaats op het terras van een Thais-Chinees restaurant voor een vroege avondmaaltijd. De manager was een Japanner, de hostess een Iraanse en de rest van het personeel bestond uit Mexicaanse immigranten. De Iraanse hostess, getooid met veel ringen en muntgroene vingernagels, vertelde een vriendin dat haar vader haar binnenkort met de auto dwars door Amerika naar het graf van Elvis in Graceland zou brengen, als cadeau voor haar eindexamen. Op het trottoir bij mijn terras stond een grote groep mensen naar een zwarte jongen te kijken die tapdanste op Braziliaanse muziek. De gevels van de winkels en kantoren deden denken aan de mondiale architectuur van de dure winkelstraten in het Midden-Westen. Third Street kende ook meer zwervers dan ik ooit had gezien in een vergelijkbare straat in New York of Washington. Ze vulden kruiswoordpuzzels in, praatten tegen zichzelf en probeerden het toilet te gebruiken van chique restaurants, om door het personeel naar buiten gewerkt te worden. De meeste zwervers waren blanke mannen. Ik zag een man met lang grijs haar, die ondanks het warme weer een legerjas aanhad en een wollen muts droeg. Hij sloeg met zijn hand tegen een bank en kraamde onbegrijpelijke onzin uit. De mensen gingen hem uit de weg. Deze zwervers doen echter nauwelijks iets af aan het panorama van welvaart dat de bloeiende multimedia- en software-industrie naar Santa Monica heeft gebracht en dat de goedgeklede dertigers hier weerspiegelen.


    In de daaropvolgende dagen reed ik door de suburbane San Fernando Valley ten noordoosten van Santa Monica, ook een welvarende voorstad. In tegenstelling tot Santa Monica maakt San Fernando Valley deel uit van de City of Los Angeles. De leiders van San Fernando Valley willen zich echter afscheiden.1 Met 1,3 miljoen inwoners zou San Fernando Valley qua inwonertal de zesde stad van het land zijn, en een van de rijkste. Dat komt niet alleen door blank vluchtgedrag. Van de bevolking van de Valley bestaat 40% uit mensen uit Latijns-Amerika en Azië, en onder de blanke bevolking vormen joden de grootste groep. Deze mensen willen graag net zo welvarend worden als de posturbane dynamo’s in Noord-Los Angeles: steden als Burbank – de thuisbasis van Walt Disney, Warner Brothers en NBC – en Glendale, waar 45% van de bevolking bestaat uit in het buitenland geboren Latino’s, Aziaten en Armeniërs. Joel Kotkin, een in Los Angeles woonachtige deskundige op stedelijk gebied, noemt de trend tot afscheiding die St. Louis en andere steden al heeft gebalkaniseerd, de ‘urban confederacy movement’. Anders dan hun voorgangers in 1861 zullen zij winnen, denkt Kotkin, omdat veel steden nu te groot zijn om efficiënt bestuurd te kunnen worden. Ze kunnen alleen nog functioneren in een groepsverband van kleinere, zelfstandige eenheden.


    Eenderde van alle in de Verenigde Staten geboren Latino’s en meer dan een kwart van de in de Verenigde Staten geboren Aziaten in Greater Los Angeles trouwt buiten de eigen etnische groep. Bijna een op de tien zwarten in Greater Los Angeles trouwt met een nietzwarte man of vrouw, een percentage dat in de nabije toekomst zal leiden tot grote veranderingen in de raciale identiteit van de zwarte bevolking.2 In Greater Los Angeles maken Latino’s nu 38% van de bevolking uit, Aziaten 10% en zwarten slechts 8%. Dat maakt dat de rassentegenstellingen die bijvoorbeeld Washington, D.C., verdelen, waar de blanke voorsteden feitelijk een zwart ‘thuisland’ omringen, in L.A. lang niet zo groot zijn. Zelfs in de City of Los Angeles maken zwarten slechts 12% van de bevolking uit. In New York City is dat ruim 27%. Ik reed tien dagen lang door Greater Los Angeles en stopte om de vijftien minuten om even rond te wandelen in de verschillende wijken. De in de media breed uitgemeten rellen in L.A. en het O.J. Simpson-proces hadden me het idee gegeven dat de stad net zo verdeeld zou zijn als Washington, maar dat bleek in Los Angeles, waar 81 talen worden gesproken, niet het geval.


    Neem Zaheer Virji (niet zijn echte naam), een 27-jarige etnisch Indiase immigrant, afkomstig uit Tanzania. Zaheer droeg een blauwe fluwelen baseballpet, een wit T-shirt, een spijkerbroek en sportschoenen toen ik hem en zijn Amerikaanse vrouw Heather ontmoette. De familie van Zaheer houdt zich in Tanzania bezig met de import van producten uit Hongkong en maakt deel uit van de gemeenschap van Indiase handelaren die de middenklasse vormt in Tanzania en verscheidene andere Afrikaanse landen. Zaheer herinnert zich hoe zijn familie werd lastiggevallen door het politiegajes van de voormalige Tanzaniaanse president Julius Nyerere en hoe zijn ouders werden gearresteerd.3 Hij vertelde me dat de verhoudingen tussen de verschillende rassen in Zuid-Californië veel beter zijn dan in Afrika, waar Indiërs en Afrikanen met elkaar omgaan vanuit compleet vastgeroeste ideeën. ‘Ik ben hierheen gekomen, niet alleen om te ontsnappen aan de Afrikanen, maar ook aan de Indiërs.’ Hij was eerst naar Engeland gegaan en daarna naar Canada, waar grote Indiase gemeenschappen zijn. Maar hij voelde er zich niet vrij. ‘In die landen draait alles om de gemeenschap. Hier in de Verenigde Staten draait alles om jezelf. Er is hier veel minder systeem, minder regels die je in je mogelijkheden beperken.’


    Zaheer kwam zes jaar geleden naar de Verenigde Staten zonder universitaire opleiding en, vooralsnog, zonder werkvergunning. Niettemin verdiende hij de afgelopen zes maanden met de aan- en verkoop van aandelen meer geld dan zijn vrouw met haar baan, wat niet alleen tekenend is voor zijn bekwaamheid, maar ook voor een economie waarin aandelen en andere activa in waarde zijn gestegen, maar de lonen gelijk zijn gebleven. Met dit geld, en met kapitaal van zijn familie in Tanzania, wil hij een zaak kopen: een bloemenwinkel, een tankstation, het maakt niet uit, als het maar een goede deal is. Hij heeft een commissionair in de arm genomen. Als het een tankstation wordt, zo vertelde hij, dient hij te weten wat voor tanks er onder de grond zitten en wat de milieuvoorschriften zijn. Hij wil partner worden van de huidige eigenaar voor een overgangsperiode van drie jaar. Op die manier behoudt hij toch nog een deel van zijn geld als het tankstation niet draait zoals verwacht. Over tien jaar wil hij eigenaar zijn van een kleine zaak met goed personeel, zodat hij zijn tijd kan besteden aan het investeren van de winst op de aandelenmarkt. ‘Je loopt altijd risico’s. Een paar jaar geleden heb ik, om wat geld te verdienen, 150 ton rijst gekocht in Tanzania en verkocht in Zaïre. Dat was riskanter dan een zaak kopen in Los Angeles, dat kan ik je wel vertellen…’


    In Los Angeles wemelt het van de Aziatische en Latijns-Amerikaanse immigranten. Zij creëren, net als de Europese immigranten honderd jaar geleden, hun eigen cultuur. Omdat deze nieuwe immigranten een andere historische en culturele achtergrond hebben en onder meer geavanceerde technologische omstandigheden integreren dan eerdere immigranten, zullen zij de afstand tussen Amerika en de rest van de wereld verder verkleinen. Dat komt onder meer door immigranten als Zaheer die erop uit zijn om de rijkdom van de familienetwerken in het buitenland te vergroten door middel van een strategische basis in de Verenigde Staten, iets wat zonder computernetwerken en straalvliegtuigen onmogelijk zou zijn. Deze internationale beschaving van ondernemers als Zaheer past perfect bij de kantoorparken en de kenniseconomie die de lichamelijke arbeid van het industriële tijdperk heeft vervangen, omdat het hierin steeds belangrijker wordt of je de complexe beslissingen kunt nemen die nodig zijn voor het opzetten van een zaak of het investeren in aandelen. Hard werken alleen is niet meer voldoende.


    Ik reed vanuit Santa Monica langs de noordrand van de City of Los Angeles naar Monterey Park, een zelfstandige stad. Onderweg zag ik een uitdijende metropool in een overgangsfase. Het officiële centrum, gevormd door het Convention Center, rechtbanken, overheidsgebouwen en het gebouw van de Los Angeles Times, zag er minder bruisend uit dan het nieuwe, door talloze voetgangers bevolkte centrum ten westen daarvan, in Westwood en Beverly Hills, waar het beeld bepaald werd door de kantoorgebouwen van Northrop, City National Bank, Occidental Petroleum en andere bedrijven, met aanpalend een Koreaanse kerk, een Mexicaans-Amerikaanse makelaar en een van de grootste Engelse-taalscholen van het land. Verscheidene makelaars in onroerend goed vertelden me dat de rellen van 1992 in het overwegend zwarte South Central in Los Angeles de exodus van bedrijven naar het rijkere westelijke deel van de stad hadden versneld.


    Onderweg van het nieuwe centrum naar het oude centrum reed ik door West Hollywood, een buurt met homo’s, oudere joden en Russische immigranten, door Koreatown en door de ‘Bananenrepubliek’, een wijk die wordt bevolkt door immigranten uit Midden-Amerika. Watts en South Central waren voorheen wijken waar alleen arme zwarten woonden, maar ze worden nu overspoeld door immigranten uit Latijns-Amerika. Zij maken daar nu al tweederde deel van de bevolking uit. Zwarten die maatschappelijk in de lift zitten, verhuizen naar de Moreno Valley en andere goedkope voorsteden ten oosten van Greater Los Angeles. Watts en South Central vormen, etnisch-raciaal gezien, steeds meer een eenheid met het Mexicaanse East Los Angeles. Demografen zeggen dat Latino’s de komende jaren het percentage zwarten in Los Angeles zullen doen afnemen, zoals al gebeurd is in Miami. De meerderheid van de industriearbeiders in de regio bestaat uit Latino’s. Het aantal bedrijven in handen van Latino’s en Aziaten in Greater Los Angeles is sinds het begin van de jaren ’80 toegenomen van 70.000 tot 220.000, terwijl het aantal bedrijven in handen van zwarten met 20.000 gelijk is gebleven.4


    Ik parkeerde mijn auto in het Mexicaanse East Los Angeles en wandelde een kilometer of wat langs kleine winkeltjes met meubels en ander huisraad. Ik zag veel bruidswinkels, tekenend voor de sterke gezinspatronen onder Latino’s, en ook veel voetgangers. Los Angeles, begon ik te beseffen, was wel degelijk een bruisende stad met heel wat leven op straat. Zo is er de grootste kledingwijk van Noord-Amerika te vinden, waar het in de nauwe straatjes wemelt van de Latino’s en de Aziaten. Zo moet New York er aan het begin van de eeuw hebben uitgezien. In deze uitgestrekte posturbane agglomeratie tref je overal florerende ontmoetingsplaatsen aan voor deze gemeenschappen, zoals de Third Street Promenade en het Mexicaanse East Los Angeles. Wel heb je een auto nodig om van de ene plek naar de andere te komen.


    Vanuit ‘Mexico’ reed ik naar Monterey Park en San Gabriel, ooit een grijs en vervallen stadsdeel, maar nu in de lift getuige de glinsterende banken, die floreerden met geld van Chinezen uit Hongkong en Chinese Amerikanen. Er waren ook veel nieuwe winkelcentra, met name de Great Mall of China.


    Ik liep de 99 Ranch Market binnen, een vestiging van een Californische Chinese supermarktketen die op het eerste gezicht precies lijkt op al die andere enorme supermarkten in Amerika, met zijn veertig gangen voedselproducten en overdreven airconditioning. Maar vrijwel ieder product in de winkel was een Aziatische specialiteit, ofwel geïmporteerd uit Azië ofwel afkomstig uit de omgeving van Los Angeles of Houston. Er zijn heel wat winkels met Chinese waren in de diverse chinatowns in het land, maar nu komen er ook steeds meer van dit soort supermarkten. Het was de eerste keer dat ik er een van binnen zag: veertig gangen tjokvol mie, varkensvlees, taro, tahoe, taugé, gedroogde garnalen, sojabonenpasta, scherp gekruide schotels van bonen en kool, gedroogd zeewier, rijstdranken enzovoort. Ik kon evengoed in Hongkong of Taiwan zijn. Naast de supermarkt stond een Chinees restaurant met een rode dansvloer, een overdaad aan personeel en vrouwen die wagentjes met dim sum-gerechten duwden. Westers bestek ontbrak en er waren geen blanke klanten, mijzelf en mijn vriend uitgezonderd. In Zuid-Californië wonen genoeg Chinezen om een complete consumptiecultuur in stand te houden, met gigantische supermarkten en restaurants alleen voor Chinezen – al waren er in de supermarkt ook Thaise, Koreaanse en Japanse producten te koop. Hier in Californië ontwikkelt zich een compleet nieuwe Aziatisch-Amerikaanse beschaving, en deze bloeit: culturen van de Pacific Rim die eeuwenlang met elkaar in de clinch hebben gelegen, werken nu samen in Californië, vooral in een winkelcentrum met zuilengalerijen in Spaanse stijl. Van oudsher komen naties op en raken dan weer in verval, maar in de 99 Ranch Supermarket vroeg ik me opnieuw af of Amerika wellicht dat lot kan ontlopen door zijn natie-huid af te werpen en daaronder een internationale beschaving, gebaseerd op één enkel continent, te voorschijn te toveren.


    Ook vroeg ik mij af – zittend met een kop koffie en een zoet Japans broodje in een met kleurrijk marmer gedecoreerde Japanse banketwinkel, naast de Chinese supermarkt – in hoeverre zo’n internationale gemeenschap nog behoefte heeft aan bescherming van overheidswege. Veel winkels in de mall maakten gebruik van particuliere bewakingsdiensten, net als talloze eigenaren van huizen die ik in Greater Los Angeles had gezien. De toekomst wordt nu eenmaal geschapen door kleine, geleidelijke veranderingen die gemakkelijk over het hoofd worden gezien. Zou de toekomst hier gestalte krijgen in de vorm van een internationale beschaving, geënt op een bedrijfscultuur die werkt met eigen politiemensen die als niet-vakbondsleden goedkoper zijn dan die van de overheid? In 1970 was in de Verenigde Staten het aantal politiemensen in overheidsdienst groter dan die in dienst van particuliere ondernemingen, maar nu werken er drie keer zo veel mensen voor particuliere diensten, en in Californië zelfs vier keer zoveel, een ontwikkeling die deels toe te schrijven is aan het feit dat veel openbare ruimten, zoals stadscentra, wijken en speeltuinen, nu zijn ingeruild voor particuliere ruimten als winkelcentra, omheinde woonwijken en fitnessclubs.5 De privatisering van de openbare ruimte en het toenemend stedelijk karakter van de Verenigde Staten zijn koren op de molen van de bewakingsindustrie. Sterker, het woord politie komt van ‘polis’, het Griekse woord voor stad. Er worden minder misdaden gepleegd, maar onze samenleving kent meer bewaking dan ooit. Je moet je echter afvragen waarheen een toekomst zal leiden waarin de overheid niet langer het monopolie heeft op het gebruik van dergelijke diensten.


    Ik bezocht nog een pan-Aziatische supermarkt, ditmaal verder naar het zuiden, in Cerritos, ooit een regio met melkveebedrijven, nu een zelfstandige gemeenschap waar 45% van de bevolking van Aziatische komaf is. Achter de kassa’s in de supermarkt zaten Latijns-Amerikaanse immigranten, de klandizie bestond voornamelijk uit Chinezen. Een paar straten verderop ging ik langs bij Vincent Diau, een 44-jarige Chinese immigrant uit Taiwan die in 1981 hier kwam. In Los Angeles zijn tophotels als de Beverly Wilshire en de Los Angeles Biltmore eigendom van Chinezen, en een op de vijf huizen in Los Angeles County wordt door Chinezen gekocht, hoewel ze slechts 2,7% van de bevolking van deze county uitmaken.6 Diau is zo’n huiseigenaar. Hij droeg een dure bril en vrijetijdskleding en had twee auto’s op zijn oprit staan. Binnen stonden nieuwe apparaten en toestellen en alles zag er keurig uit, bijna alsof er niemand woonde, hoewel Diau en zijn Chinees-Amerikaanse vrouw Alice, een onderwijzeres, twee kinderen hebben, wier ingelijste diploma’s vlakbij de viool en de piano hingen. Aan de muur hing het rooster van hun muzieklessen en andere activiteiten na school, met daarnaast platen met het Engelse en Chinese alfabet. De Diau’s hebben verscheidene computers, en met hen 72,1% van de Chinese Amerikanen, die er minstens één bezitten. Ook is 53% van de Chinees-Amerikaanse huishoudens aangesloten op het Internet, tegen maar 11% van de rest van de huishoudens.7 Van de Aziatisch-Amerikaanse volwassenen heeft 40% een universitaire graad, tweemaal zoveel als bij blanken. Bijna 40% van de Chinezen in Amerika heeft zijn huis beveiligd. ‘Ik ben net als veel andere Chinese en Koreaanse immigranten naar Cerritos verhuisd vanwege de Whitney High School. Dat is een van de beste openbare middelbare scholen van de staat,’ vertelde Diau.


    Diau studeerde rechten en politicologie in Taiwan en aan Tulane-universiteit. Hij werkt als Azië-deskundige voor de Hughes Corporation. De mensen klagen over het Amerikaanse juridische systeem, vertelde hij, maar vergeleken bij dat in Azië is het Amerikaanse systeem ‘simpel en duidelijk. Als je gedisciplineerd en vastberaden bent en weet wat je wilt, dan is dit een eenvoudig land – alleen de taal en het alfabet zijn moeilijk.’ Omdat Amerikanen duidelijk en informeel zijn, kun je snel zaken doen en ‘je plannen uitvoeren’, vertelde hij. ‘In Taiwan wordt je door iedereen in de gaten gehouden. De sociale controle is daar enorm. Hier kan ik onder niet-Chinezen echt mezelf zijn.’ Diau vertelde me dat hij omgaat met allerlei mensen, Spaanstalig, Indiërs, uit het Midden-Oosten, maar helaas niet met zwarten. Chinezen hebben geen moeite om te trouwen met blanken, maar wel met zwarten, merkte hij op, om eraan toe te voegen: ‘Maar ik hoop dat dat verandert.’


    Waarom zouden we ons zorgen maken over de Aziatische dreiging, vroeg ik me af. De beste manier om de economische dadendrang van de Aziaten het hoofd te bieden, is er zelf gebruik van te maken, en dat is precies wat de Verenigde Staten op dit moment doen door talloze Aziatische immigranten toe te laten en te veramerikaniseren.


    Tijdens mijn tocht door Greater Los Angeles speelde voortdurend het woord ‘stadstaat’ door mijn hoofd, niet omdat L.A. leek op het oude Athene of Sparta, maar vanwege de enorme omvang en verscheidenheid van deze bloeiende agglomeratie van steden met daaromheen in het achterland olieraffinaderijen en agrarische rivierdalen. Santa Monica had de ambiance van een badplaats, maar East Los Angeles was onmiskenbaar Mexicaans, Monterey Park heeft een Aziatisch karakter en Cerritos is een oosters Levittown* van de jaren ’90. Als er niet overal bewakingssystemen aanwezig waren geweest, dan zouden de bochtige straten nabij het Dodger Stadium ten noorden van het centrum, met hun met klimop begroeide huizen en steile heuvels, een landelijke, Zuid-Europese aanblik bieden. Tijdens mijn tocht van stadsdeel naar stadsdeel had ik vaak het gevoel dat ik enorme afstanden had afgelegd, zo groot waren de verschillen in stedelijke omgeving. Het systeem van freeways maakt die compressie van afstand mogelijk, en de groei daarvan wordt geholpen door het klimaat: in Los Angeles regent en vriest het weinig, zodat wegen er goedkoop zijn en gemakkelijk te onderhouden.


    ‘Ik behoor tot de middenklasse,’ zei Gregory Rodriguez, een bewoner in een van de straten op de steile heuvels nabij het Stadium. ‘Maar er wonen hier om de hoek ook arbeiders en arme mensen, en ook enkele rijke ondernemers. Je hebt hier joden, Engelsen, Mexicanen, Chinezen, noem maar op. Dit is een buurt met immigranten uit de Oude Wereld, net als Manhattan.’ Ik bezocht Rodriguez, een 31-jarige Mexicaanse Amerikaan van de tweede generatie, om meer aan de weet te komen over het etnisch bewustzijn van de verschillende bevolkingsgroepen in Zuid-Californië, en met name dat van de Latino’s**, een woord waaraan Rodriguez de voorkeur geeft boven ‘Hispanics’, dat hij ‘een gevoelloze en algemene term van de overheid’ noemde. ‘“Hispanic” is een term die wordt gebruikt door mensen in het Oosten, maar hier doet niemand dat.’ Als ik niet naar Zuid-Californië zou zijn gegaan en me slechts zou hebben verlaten op mijn ervaringen in de staten aan de Oostkust, zouden de cijfers die Rodriguez mij gaf me versteld hebben doen staan. In het Noordoosten van de Verenigde Staten zijn Hispanics vaak Puertoricanen en Dominicanen, die niet zoveel succes hebben bij hun integratie in de Amerikaanse samenleving als de Mexicanen. Maar het zijn de Mexicanen die 70,1% van alle Latino’s uitmaken.8


    Volgens het U.S. Census Bureau, vertelde Rodriguez me, is 78,4% van de Latino’s in de Verenigde Staten volledig tweetalig, en de meesten van hen geven de voorkeur aan Engels boven Spaans.9 Landelijk gezien zijn er vier keer zo veel Latino’s die tot de middenklasse behoren als Latino’s die onder de armoedegrens leven. Een kwart van alle middenklassegezinnen in Zuid-Californië is Latijns-Amerikaans, en de prestaties op economisch gebied van de in de Verenigde Staten geboren Latino’s in Greater Los Angeles doen niet veel onder voor die van de blanken en Aziaten. Ongeveer de helft van de Latijns-Amerikaanse gezinnen hier behoort tot de middenklasse. Bij blanke en Aziatische huishoudens is dat 58%. Van de zwarte huishoudens in het gebied behoort 37,6% tot de middenklasse, wat beduidend meer is dan het landelijk gemiddelde, dat ligt op 26%. Het opvallendste verschil tussen de Latino’s, Aziaten en zwarten zit hem wellicht in het percentage dat, in een tijd dat de economie in toenemende mate een zaak is van ondernemers, werkzaam is voor een of andere overheid: bijna 28% van de zwarten in Greater Los Angeles werkt namelijk voor de federale overheid, voor de overheid van de staat Californië of voor gemeentelijke overheden. Onder Aziaten en Latino’s is dat slechts 14%.10


    Latino’s gaan vaak gemengde huwelijken aan en worden graag Amerikaans staatsburger, maar ze hechten tegelijkertijd grote waarde aan een zekere mate van tweetaligheid en wensen niet zomaar te versmelten met de rest van de Amerikanen. Rodriguez noemt dit de ‘mestisosering’ van het land.11 David E. Hayes-Bautista, een demograaf aan UCLA, vertelde me dat uit het doen en laten van de Latino’s op te maken valt dat ‘Amerikaan zijn simpelweg betekent dat je een huis met een hypotheek kunt kopen en vooruit probeert te komen in het leven. De enige overeenkomst tussen die mensen is dat ze geld willen verdienen. De cultuur doet er voor hen niet meer zo toe.’ Vijfenzeventig jaar geleden noemde D.H. Lawrence Amerika al het land waar ‘geld gaat boven familie’.


    De ondernemingslust van de immigranten en de Aziani-mestisosering, dat zijn de dingen die aan het eind van de 20e eeuw in Los Angeles het meest in het oog springen. Maar dat is niet alles. Immigranten uit India kopen op dit moment Artesia op (vlakbij Cerritos), en immigranten uit Iran kopen veel onroerend goed in Beverly Hills. ‘Ik ken joods-Filippijnse kinderen met Iraanse neven en nichten die zijn getrouwd met Guatemalteken,’ merkt de Mexicaans-Amerikaanse schrijver Richard Rodriguez op.12 ‘South Central is niet langer een vervallen stadswijk, en dat is deels te danken aan immigranten uit Midden- en Zuid-Amerika,’ vertelde Gregory Rodriguez. ‘Omdat veel Latino’s begonnen op de onderste tree, kregen zwarten die maatschappelijk in de lift zaten de kans hun huizen kwijt te raken aan deze nieuwkomers en South Central en Watts in te ruilen voor raciaal gemengde middenklassebuurten. Uit progressieve hoek krijg je dan te horen dat de zwarten ‘worden verdrongen’, maar daarmee beledig je in feite de zwarten die iets van hun leven hebben gemaakt. Je omhoog werken uit het getto is toch niet hetzelfde als ‘verdrongen worden’.


    De dynamiek van New York rond de eeuwwisseling was voor een groot deel het gevolg van de toestroom van immigranten uit Europa, die naar Amerika kwamen door de grote sociale omwentelingen die het gevolg waren van de Industriële Revolutie. En zo is ook de dynamiek van L.A. aan het eind van de 20e eeuw voornamelijk toe te schrijven aan de komst van immigranten uit Azië en Latijns-Amerika, waar de industriële revolutie nu ook zijn top heeft bereikt. Met vijftien miljoen mensen is L.A. na New York de grootste metropool in de Verenigde Staten. Het ligt niet veel verder van Azië dan van Seattle en Vancouver en ligt veel dichter bij Latijns-Amerika dan die twee steden.


    Maar ik zou er in het zuidwesten en noordwesten van de Verenigde Staten achter komen dat de mestisosering van Greater Los Angeles gevolgen zal hebben voor het hele continent. Want hier in L.A. was opnieuw sprake van ‘decentralisering’, waarbij stadsdelen streven naar zelfstandigheid ten koste van het oude centrum, en de geconcentreerde zware industrie en lichamelijke arbeid worden vervangen door een dienstenindustrie en een hightech informatie-industrie die intelligente en enthousiaste werknemers nodig hebben, die op hun beurt een beschermde en gestructureerde woon- en werkomgeving wensen. Aangezien dit proces in Zuid-Californië tientallen jaren eerder begon dan in Kansas City, St. Louis en Omaha, hebben fenomenen als het grootwinkelcentrum en de hightech evangelische kerken zich hier al verder ontwikkeld dan elders. Daarom was Orange County, dat het zuidelijke deel van Greater Los Angeles vormt, mijn volgende reisdoel. Daar zijn dit soort posturbane ontwikkelingen het verst gevorderd.


    
      * De eerste echte suburb op Long Island nabij New York. – Vert.


      ** Mensen uit Midden- en Zuid-Amerika, ofwel Latijns-Amerika. – Vert.


      1. Zie Joel Kotkin, ‘Make Way for the Urban Confederates’.


      2. Zie Gregory Rodriguez, The Emerging Latino Middle Class, met bijdragen van UCLA-professor David E. Hayes-Bautista, Aizita Magana en Paul Smilanick, waarin statistieken worden gegeven over gemengde huwelijken en tabellen waarin de assimilatie van Latino’s wordt vergeleken met die van andere groepen in Greater Los Angeles.


      3. Nyerere trad af in 1990. Sindsdien zijn de omstandigheden voor de Indiase gemeenschap in Tanzania sterk verbeterd, waardoor de economische dadendrang van deze bevolkingsgroep de vrije loop kreeg en flink bijdroeg aan de vooruitgang van Tanzania in de jaren ’90.


      4. Zie Joel Kotkin, ‘Rebuilding Blocks: A Boom in Latin and Asian Businesses Shape the City’, The Washington Post, 20 april 1997.


      5. Zie ‘Welcome to the New World of Private Security’, The Economist, 19 april 1997.


      6. Zie Joel Kotkin, ‘Will the Chinese Save L.A.?’


      7. Deze en andere cijfers over Chinezen en Aziaten in Amerika zijn afkomstig van het Asian American Survey Center in El Monte in Californië. Er zijn ongeveer twaalf miljoen Aziaten in Amerika, waarmee ze volgens het Asian American Survey Center 4% van de bevolking uitmaken. Van hen is bijna een kwart Chinees.


      8. Tenzij anders vermeld komen de cijfers in dit gedeelte uit mijn interview met Rodriguez en zijn monografie The Emerging Latino Middle Class.


      9. In Californië spreekt 76,9% van de Latino’s uitsluitend Engels of is tweetalig.


      10. Zie George M. Frederickson, ‘Land of Opportunity?’; Jennifer L. Hochschild, Facing Up to the American Dream: Race, Class, and the Soul of the Nation; en G. Rodriguez, The Emerging Latino Middle Class.


      11. Eenderde van de Latino’s in Greater Los Angeles gaat een gemengd huwelijk aan en steeds meer Latino’s vragen, na de paniek rond Proposition 187 uit 1994, de Amerikaanse nationaliteit aan. Voor meer informatie over tweetaligheid, zie Aida Hurtado et al., Redefining California: Latino Social Engagement in a Multicultural Society.


      12. Zie R. Rodriguez ‘Letter From 2042, an L.A. Memory’, Los Angeles Times, 27 april 1997.
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    Een van ’s werelds grootste economieën


    Net als Westchester, Marin en Dade is Orange County een van de weinige county’s in Amerika die iedereen kent. Orange County is Amerika’s hoogst ontwikkelde stedelijke pod, een plek waarop traditionele definities van stad en voorstad niet meer van toepassing zijn. Misschien wordt de county – groter, maar minder dichtbevolkt dan de grootste steden, en kleiner dan de kleinste staten – in de toekomst de eenheid van gemeenschap, de plaats van de stad innemend. Nu al hebben bewoners het over de westelijke voorsteden van Kansas City als ‘Johnson County’, en de welvarende voorsteden van Greater Washington in Maryland staan bekend als ‘Montgomery County’.


    Orange County staat model voor wat iedereen haat aan de voorsteden met hun ‘opzichtige welvaart’ en hun karakterloze landschap. Vaak wordt Orange County beschreven als ruim tweeduizend vierkante kilometer saaie straten met woonhuizen, winkelpromenades en kantoorparken zonder een werkelijk downtown; als een groot vliegveld op zoek naar een stad en het geniet enige faam als een county die failliet ging (het resultaat van pogingen om uitgaven te financieren met risicovolle investeringen in plaats van hoge belastingen). Ik was er helemaal klaar voor om Orange County te haten. Maar toen ik er weer vertrok, overheerste respect en was mijn verbeelding meer geprikkeld dan in al die ‘exotische’ en ‘romantische’ steden die ik elders in de wereld gezien had. Sommige stukken van Orange County bleken ronduit prachtig.


    Orange County werkt. Als Orange County een staat was, zou de economie ervan ruwweg even groot zijn als die van Arizona, en als het een land was, zou het behoren tot de top-dertig van de wereldeconomieën. Ongeveer eenderde van de in de county gevestigde bedrijven houdt zich bezig met internationale handel in hightech producten. Orange County is nu wat Johnson County en andere suburbane pods in het Midden-Westen aan het worden zijn: multiraciale mini-world-trade-centers, direct per vliegtuig verbonden met de wereld: Omaha-Beijing, Kansas City-Parijs enzovoort. (Sinds eind jaren ’80 is de export van een aantal lokale economieën in de Verenigde Staten spectaculair gegroeid: een stijging van 200% van 1987 tot 1995 in Californië, 260% in Utah, 375% in Idaho…1)


    Veel mensen denken dat de bevolking van Orange County volledig blank is, maar dat is niet juist. Bijna een kwart van de 2,6 miljoen mensen die in Orange County wonen, is van Latijns-Amerikaanse afkomst, tweeëneenhalf keer het landelijk gemiddelde, en 11% is Aziatisch, bijna drie keer het landelijk gemiddelde. Daar staat tegenover dat slechts 2% van de bevolking zwart is en dat is eenzesde van het landelijk gemiddelde.2 Deze cijfers suggereren een harde werkelijkheid: plaatsen met relatief weinig zwarten als San Diego, Portland of Orange County zijn een succes, terwijl plaatsen met relatief veel zwarten als Detroit en St. Louis vaak in de problemen zitten.


    Een ander idee dat niet klopt is dat Orange County geen hart heeft: in werkelijkheid bezit het vele harten. Orange County bestaat uit 28 afzonderlijke gemeenten, waarvan er veel een eigen centrum hebben. De term voorstad voldoet niet voor deze meest geavanceerde polycentrische stedelijke pod. Omdat deze centra niet erg lijken op traditionele downtowns, worden ze vaak niet opgemerkt door mensen wier ogen zich nog moeten aanpassen aan het postindustriële tijdperk.


    In tegenstelling tot minder ontwikkelde pods als Johnson County en West-Omaha leek Orange County mij een coherent geheel. Ik kon zijn vele centra gemakkelijk herkennen. Voor mij was Orange County een verfijnder en geavanceerder versie van wat ik elders had gezien.


    Ik reed eerst naar Newport Beach, een van de 28 gemeenten, voor een gesprek met Dennis Macheski, een onroerendgoedconsultant. Zijn kantoor bevond zich in een mooi ingericht gebouw van twee verdiepingen met uitzicht op de Stille Oceaan. ‘Het verhaal dat mensen in plaatsen als Orange County buitensporig veel tijd in hun auto doorbrengen, klopt niet,’ begon Macheski. ‘De gemiddelde rit van kantoor naar huis duurt in de Verenigde Staten 22 minuten. In de City of Los Angeles is dat 24 minuten, maar in Greater Los Angeles, waaronder ook Orange County valt, duurt zo’n rit slechts vijftien minuten. Dat komt doordat bijna iedereen in deze regio dicht bij huis werkt. De banen zijn niet meer te vinden in de stad, maar hier in ‘postsuburbia’ of hoe je ze ook wilt noemen. Zelfs in het Inland Empire [het woestijngebied ten oosten van Greater Los Angeles rond San Bernardino en Riverside], waar de minst ontwikkelde en minst aantrekkelijke voorsteden liggen, werkt 70% van de bevolking in de directe omgeving. Niemand in de voorsteden hoeft langer dan dertig minuten in zijn auto te zitten om een goed restaurant of een theater te bereiken.’ (Sterker, gevestigde postsuburbane gebieden als Orange County en Northern New Jersey staan hoog, resp. 19e en 22e, op de nationale ladder van grote stedelijke gebieden met veel culturele ontmoetingsplaatsen.3) ‘We zijn geen voorstad meer. In rijke slaapbuurten in New York City wonen gemiddeld zeshonderd mensen per vierkante kilometer. In Orange County is de gemiddelde bevolkingsdichtheid 2.400. We zijn dus in veel opzichten veel meer een stad dan sommige delen van New York.’


    Ik vroeg hem me te vertellen over de toekomst van Greater Los Angeles, en Amerika, in termen van onroerend goed.


    ‘Over vijftien jaar zullen we een flink stuk groter zijn. Er is niets dat ons tegenhoudt. In plaats van 14 à 15 miljoen mensen zullen er dan 17 miljoen in Greater Los Angeles wonen. Tweederde deel van die nieuwe mensen zal wonen in de periferie, terwijl het stedelijk gebied zich steeds verder uitbreidt. Dit zal ook gelden voor Las Vegas, Phoenix, Portland, Sacramento en steden in Colorado en andere staten. Tweederde zal een huis hebben, maar slechts een kwart zal getrouwd zijn en kinderen hebben. Er komen steeds meer niet-traditionele gezinnen en alleenstaande mensen.’


    Hij bedoelde homo’s, lesbiennes en ongetrouwde heteroseksuele paren. Misschien leidt de voortgaande postindustrialisering van de samenleving via meer onafhankelijkheid en meer vervreemding tot meer experimenten in levensstijl. Maar afgezien daarvan, wat is eigenlijk een niet-traditioneel gezin? Amerikaanse vrouwen begonnen deel te nemen aan het arbeidsproces na de Burgeroorlog. In 1900 was driekwart van de onderwijzers in de Verenigde Staten vrouw.4 Al 150 jaar lang hebben Amerikaanse gezinnen zich moeten aanpassen aan sociale en economische veranderingen. De explosieve groei van het aantal tweeverdienersgezinnen in de afgelopen decennia is niet zo vreemd als we denken. Met de toetreding van vrouwen in de wereld van de rechtspraak, de artsenij en het bedrijfsleven wordt namelijk niet zozeer afgeweken van het historische pad als wel een cyclus afgesloten die begon in het midden van de 19e eeuw, toen door de industrialisatie de taken van mannen en vrouwen voor het eerst ver uiteen gingen lopen en op verschillende plekken uitgeoefend werden. In het agrarische tijdperk daarvoor deden mannen en vrouwen weliswaar niet hetzelfde werk, maar kweten gezinsleden zich in elkaars nabijheid van taken die voor mannen net zo vervelend waren als voor vrouwen. Nu werken mannen en vrouwen dan eindelijk weer samen. Bovendien is het zo dat het zogenaamde kerngezin pas na de Tweede Wereldoorlog de norm werd. Daarvoor waren gezinnen veel uitgebreider. Je kunt dus moeilijk beweren dat de teloorgang van het kerngezin de ondergang van de Amerikaanse samenleving tot gevolg zal hebben, realiseerde ik me. Daarmee negeer je onze geschiedenis, waarin we ons op sociaal gebied vaak met succes hebben aangepast aan economische veranderingen. Een grote, uitgebreide familie zou wel eens terug kunnen keren, deze keer door scheidingen en stiefkinderen, daarmee opnieuw een cyclus afsluitend.5


    Macheski vervolgde zijn verhaal. ‘Het aantal mensen die thuis hun werk doen en communiceren via hun computer, verdubbelt misschien van 2 à 3% van de huiseigenaren tot 6%. Nou en, ben je dan geneigd te zeggen. Dat is nog steeds maar 6%. Omdat mediamensen in dezelfde kringen verkeren als telecommunicatiemensen, hechten ze aan die telecommunicatie veel te veel belang, maar in de onroerendgoedbusiness weten we dat de meeste mensen – wat voor wonderen de technologie ons ook brengt – redelijk dicht in de buurt van de stedelijke regio’s willen wonen waar het allemaal gebeurt.


    ‘Los van dit alles zullen de twee grote immigratiestromen blijven bestaan. De economie heeft nu eenmaal behoefte aan hoogopgeleide Aziaten [zoals Indiërs en Pakistani] en laagopgeleide Latino’s, die werken in de huizen en tuinen van de hightech mensen. Deze mensen zullen zorgen voor de groei van de stedelijke regio’s in Amerika. In Greater Los Angeles groeit de zwarte bevolking met 1% per jaar, maar de Aziatische en Latino bevolking met 3% per jaar. Zelfs in Californië hebben politici bewezen dat zij niet de wil en het vermogen hebben om de immigratie aan banden te leggen. Proposition 187 [een poging om niet-ingezetenen het recht op sociale voorzieningen te ontnemen] was gericht tegen de armen. Niemand had het voorzien op Aziaten of Latino’s uit de middenklasse. Het enige gevolg was natuurlijk dat nog meer Latino’s erdoor werden aangemoedigd het staatsburgerschap aan te vragen. En erger dan Proposition 187 zal het niet worden. Bedrijven zullen het immigratiebeleid bepalen: als zij hoogopgeleide werknemers in de defensie- en software-industrie nodig hebben, zullen ze die op de een of andere manier vanuit Azië en andere plaatsen in de wereld hierheen halen.’


    Zoals ik herhaaldelijk te horen had gekregen van zakenmensen en andere experts, is het veel goedkoper om talent te importeren uit de rest van de wereld dan in eigen land burgers op te leiden, vooral nu het met het onderwijsniveau in de Verenigde Staten zo bedroevend gesteld is en veel lokale scholen bij gebrek aan belastinginkomsten niet of nauwelijks fatsoenlijk onderwijs kunnen bieden.6 Voor de laagopgeleiden verschaft het Amerikaanse staatsburgerschap minder voordeel in de arbeidsmarkt dan vroeger, want de beter geschoolden krijgen de goede banen sowieso en worden dan vanzelf staatsburger.


    Macheski’s analyse is overigens niet in tegenspraak met die van Gregory Rodriguez. Het huis-, tuin- en keukenpersoneel waarover Macheski het had, bestaat uit Mexicaanse Amerikanen van de eerste generatie. De goedopgeleide Latino’s uit de middenklasse die Rodriguez beschrijft, behoren meestal tot de tweede en derde generatie.


    ‘Ga nog even naar de Fashion Island Mall voor je vertrekt uit Newport Beach,’ opperde Macheski.


    ‘Maar ik heb al genoeg winkelcentra gezien,’ antwoordde ik.


    ‘Ga ernaartoe. Het is echt een luxe en modern winkelparadijs. Geloof me, het is de moeite waard.’


    Hij had gelijk.


    Van Macheski’s kantoor reed ik langs twee kantoorcomplexen en vervolgens draaide ik een groot parkeerterrein op. Een brede trap bracht me naar het winkelcentrum, een labyrint van straten vol voetgangers, opgesierd met grote kleipotten vol felrood bloeiende geraniums, met winkelgevels waar neoclassicistische en barokke bouwelementen waren gekoppeld aan rode pannendaken. Er was een fontein die ijskogels spoot en op de trottoirs stonden karretjes met sieraden van met de hand bewerkt hout en beschilderd in volle, aardse kleuren. De trottoirs waren geplaveid met glanzende tegels. Toen ik mijn ogen liet gaan over de deels achter bougainvillea’s verscholen geometrische vormen van marmer, zeegroen smeedijzer en terracotta – een schitterend mozaïek van laat-20e-eeuwse abstracte contouren gecombineerd met de knusse eenvoud van de 19e eeuw – was ik net zo onder de indruk als ik destijds was van de grote pleinen van het middeleeuwse Bukhara en Samarkand. Men had een atrium gemaakt van roze en crèmekleurige stenen, geaderd marmer, terracotta, iets wat op malachiet leek en chroomlegeringen. De postmodernistische architectuur (een bij uitstek eclectische bouwstijl) was hier in volle glorie te bewonderen. Wellicht zien de winkelcentra in de welvarende pods in het Midden-Westen er binnenkort ook zo uit.


    Natuurlijk heeft Zuid-Californië het voordeel dat het er het hele jaar door warm weer is: niet alleen kun je alles buiten doen, maar het maakt ook de bloemen mogelijk die de industriële aspecten van de architectuur verzachten. Toch moest ik denken aan wat Joel Garreau had opgemerkt in Edge Cities: Life on the New Urban Frontier, namelijk dat een prachtige stad als Venetië aanvankelijk ook overdreven werd gevonden door de bovenlaag van de toenmalige bevolking, en dat winkelcentra en kantoorparken slechts beginfasen van een architectuur zijn die in de loop van de tijd wellicht net zoveel bewondering zullen oogsten. Was de markt van Damascus of Fez echt zoveel mooier dan de Fashion Island Mall? Ik vond van niet. Maar de markten van Damascus en Fez hadden één ding gemeen met marktplaatsen in de oudheid en de Middeleeuwen: ze bruisten van het leven en de bijbehorende geluiden. En dat ontbrak hier. De winkelende mensen in de Fashion Island Mall waren stil, in tegenstelling tot de minder rijke mensen in de Third Street Promenade in Santa Monica. Er werd zo weinig gepraat dat iemand die zijn mond opendeed meteen de aandacht trok. Zo herinner ik me een groep mannen en vrouwen in nette kleding aan een cafétafel met opengeslagen mappen en spreadsheets, die zacht met elkaar spraken over een bouwplan. Het enige wat ik voor de rest hoorde, was muzak.


    De particuliere bewaking viel op, net als de winkels met producten voor een gezond lichaam en ‘health management’. In het superrijke Orange County (waar het inkomen per huishouden ver boven het landelijk gemiddelde ligt en het aantal arme mensen ver eronder) zijn we onmiskenbaar in een stadium van economische ontwikkeling beland waarin mensen zich nog vrijwel alleen om zichzelf bekommeren.7 Ondanks de rijkdom ‘wordt hier bijna niet aan liefdadigheid gedaan’, had Macheski me verteld. Tocqueville zag religie en vaderlandsliefde, maar vooral religie, als het bindmiddel in een democratische samenleving die niet langer werd bijeengehouden door een externe macht.8 Gelet op de doodse stilte, de afwezigheid van gewone politie en de alomtegenwoordigheid van particuliere bewakers, was Tocqueville misschien te optimistisch geweest, want deze mensen waren zeker vaderlandslievend en velen van hen waarschijnlijk ook godsdienstig. Maar Tocqueville schreef ook: ‘Voor despotisme moet met name gevreesd worden in tijden van democratie,’ omdat die gedijt op zelfgenoegzaamheid en de persoonlijke veiligheid die gelijkheid schept. De Fashion Island Mall deed me dan ook denken aan de streng gecontroleerde ruimten van de bouwwerken die de sciencefiction-schrijvers in de jaren ’50 verzonnen.


    De aandacht voor alleen de eigen omgeving stimuleert ook de verbeelding. Alladi Venkatesh, verbonden aan de Management School van de universiteit van Californië in Irvine, beschrijft Nordstrom’s in het nabijgelegen South Coast Plaza als ‘zowel een winkelcomplex als een fantasieland’, waar je een paar Italiaanse schoenen kunt passen terwijl een pianist Chopin speelt. Dat soort taferelen speelden zich ook hier af. De hang naar comfort en de voorliefde voor chique spulletjes, die nu, veel meer dan in het verleden, overal te koop zijn, brengen met zich mee dat de dreiging en de lelijkheid van armoede buiten het zicht worden gehouden. Vandaar de groei van woongebieden waar alleen mensen met een bepaald inkomen en uit een bepaalde sociale klasse zich kunnen vestigen, net zoals ik dat in het Midden-Westen had gezien. Het nastreven van stijl, of het nu is in kunst, architectuur, of in een perfect lichaam, mag dan het ultieme doel van het goede leven zijn zoals deze mensen zich dat voorstellen, maar het heeft sociale fragmentatie als neveneffect.


    Libertarian denken – grosso modo de basis van de politieke ideeën van veel inwoners van Orange County – biedt de ideologische onderbouwing van die fragmentatie: totale vrijheid op het gebied van zaken als abortus en drugsgebruik, en fiscaal conservatisme en lage belastingen. Libertarians zeggen: ‘Laat me met rust om mijn eigen leven te leiden en val me niet lastig met de kosten voor het helpen van hen die het minder goed hebben.’ Fashion Island Mall deed vermoeden dat de stedelijke pods die ik had gezien in Johnson County, St. Louis en Omaha er op een dag net zo mooi uit zullen zien. Economisch gaat het ze al voor de wind. Maar tegelijkertijd vroeg ik me af of er in de nieuwe stedelijke cultuur waarvan dit winkelparadijs getuigde, ook plaats zou zijn voor vaderlandsliefde en burgerdeugden.


    Ik reed van Newport Beach landinwaarts voor een bezoekje aan het John Wayne Airport van Orange County in Irvine, een monumentaal geheel van torenhoge palmen en cilindrische vormen van glas, steen en beton. Binnen in de luchthaven lagen kilometers crèmekleurig tapijt en kondigde een elektronische stem vluchten aan naar plaatsen in heel Noord-Amerika. Door wanden van glas zag ik een skyline van glinsterende bedrijfsgebouwen: Apple Computers, Texas Instruments, Transamerica en verscheidene banken. Dit was nou wat je economische macht noemt. Vijfzesde deel van de landen van de wereld tellen in de internationale handel minder mee dan de bedrijven die in Orange County hun basis hebben. En dit alles – deze bedrijven en dit imponerende vliegveld – was mogelijk door de auto! Ik reed nu al twee weken probleemloos rond in L.A. in een huurauto en had weldra door dat ik zelfs in de spitsuren snel overal kon komen als ik van tevoren een plattegrond raadpleegde en de grote straten vermeed. Greater Los Angeles is helemaal niet intimiderend voor een nieuwkomer zoals ik. Behalve in de heuvels in de verste buitenwijken lag het stratenpatroon bijna overal in rechthoeken, en waren ze met elkaar verbonden via interstate highways, die hier in het Westen freeways worden genoemd. Zonder de auto zou Orange County – een netwerk van winkelcentra, kantoorparken en woonwijken – onmiddellijk op zijn gat gaan. Een openbaar-vervoersysteem dat het grootste deel van de bevolking echt van pas zou komen, is hier ondenkbaar. Zelfs de best toegeruste bussen zijn oncomfortabel en trams zijn onmogelijk omdat overal suburbane centra liggen die alle kanten uitwaaieren. De winkelcentra en kantoorparken zijn ontworpen voor auto’s, met overal enorme parkeerterreinen. Martin Shukert had me in Omaha verteld dat de auto in de 21e eeuw nog belangrijker zal zijn dan in de 20e. Orange County en de pods die ik in het Midden-Westen had bezocht, doen vermoeden dat velen van ons nu de eenzaamheid van de auto prefereren boven de intimiteit van openbaar vervoer. Veel mensen lijken het stadsleven niet aangenaam te vinden. De grote stad zoals wij die tot nu toe kennen, is een product van het industriële en kantoortijdperk en zit nu midden in een overgangsproces.


    Natuurlijk is het tegenwoordig ‘in’ om te beweren dat de Amerikaanse autocultuur gedoemd is te verdwijnen door het opraken van de olievoorraden in de wereld. Maar de nieuwe vondsten in het Kaspische bekken, de Zuidchinese Zee, Saoedi-Arabië en veel andere plaatsen, en ook de nieuwe energietechnologie, schijnen erop te wijzen dat de auto in de komende decennia waarschijnlijk hét vervoermiddel zal blijven. Het probleem van het Amerikaanse Westen, zo zou ik later ontdekken, is niet olie, maar water.


    Nabij het vliegveld in Irvine, in weer een ander kantoorpark, was de Orange County Business Journal gevestigd. Toen ik opbelde om een afspraak te maken, had redacteur Rick Reiff aangeboden me mee uit lunchen te nemen. Ik ging er daarom van uit dat hij geen zin had om in zijn kantoor te praten. Dat bleek niet het geval. Reiff nam me eerst mee uit lunchen om me te laten zien wat er allemaal gaande is in Orange County.


    Reiff, die ooit voor zijn werk als lokaal verslaggever in Akron in Ohio de Pulitzerprijs heeft gekregen, is sinds eind jaren ’80 redacteur van de Business Journal. Hij droeg geen overhemd met stropdas, maar een chic boordloos hemd met een sportief colbertjasje. Hij ging me voor naar zijn auto en reed van zijn kantoorpark naar een ander kantoorpark dat er net zo uitzag. Daar leidde hij me naar een restaurant met de naam Bistango, naast een Japanse bank. Binnen in het restaurant, te midden van beelden, getint glas, blinkend metaal, spotlights, enorme planten en een zwarte doorzichtige piramide vol dure wijnen die bijna tot het plafond reikte, hoorde ik geroezemoes van pratende mensen, wat ik zo had gemist in de Fashion Island Mall. Het was er druk. De mannen en vrouwen aan de tafels droegen dure, opzichtige kostuums met veel sieraden. Ik zag overal bruine en gele gezichten en ik constateerde dat er veel meer thee met ijs en koffie werd gedronken dan alcohol. ‘Dat komt doordat hier daadwerkelijk zaken worden gedaan,’ zei Reiff in een warm en ruw Chicago-accent toen we gingen zitten. ‘Miljoenen dollars gaan hier over tafel.’ Dat was niet anders in de jaren ’80 van de vorige eeuw, toen het Rudyard Kipling opviel hoe snel de steden in Amerika groeiden en hoe ‘de mensen voortdurend spraken over geld, bouwkavels en nog eens geld’.9


    ‘Waar is het machtscentrum?’ was de vraag die John Gunther steeds stelde in de jaren ’40 voor zijn reisboek Inside U.S.A. Het antwoord was toen vaak de lokale partijorganisatie. Maar het machtscentrum bevond zich nu hier in dit restaurant, verdeeld over veel meer mensen en zonder veel verantwoording, want het ging gewoon om winst, geheel los van politieke beloften of zelfs geografische omstandigheden. De mondiaal opererende bedrijven hier beschouwden Orange County slechts als een thuisbasis – die meteen verplaatst kon worden als bijvoorbeeld de belastingen omhoog zouden gaan.


    ‘Wat voor soort zaken worden hier gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Op biomedisch en farmaceutisch gebied, genetische manipulatie, chips voor faxapparaten en allerhande software-multimedia,’ vertelde Reiff. ‘Verder zijn er bedrijven, grote bedrijven, die gespecialiseerd zijn in het leren van Engels aan Vietnamezen, Chinezen en andere Aziaten en Latino’s. Wereldwijde handel en arbeidskrachten van over de hele wereld, daar drijven wij op. In Orange County woont ruwweg 1% van de bevolking van de Verenigde Staten, maar 3% van de bedrijven uit de top-500 van Fortune zit hier. Elke keer als er een fusie plaatsvindt tussen een uitgever en een multimediabedrijf, verschuift de macht een klein stukje van New York naar Californië, omdat je het met boeken alleen niet redt. Multimedia hebben de toekomst.’


    Terug in Reiffs kantoor bladerde ik door ruim honderd edities van de Business Journal, waarin ik het ene na het andere verhaal tegenkwam over Iraniërs, Taiwanezen, Pakistani en Mexicanen uit Sonora die een of ander technologisch bedrijf hadden gekocht. Het vaakst stonden er verhalen in over Indiërs en Chinezen. Toen de Poolse journalist Ryzsard Kapuscinski enkele jaren geleden in een door een Pakistaan en twee Chinezen gekochte computerfabriek in Orange County Vietnamese, Cambodjaanse, Laotiaanse en Mexicaanse gezichten zag, merkte hij op dat de cultuur van deze nieuwe arbeidskrachten ‘een mix is van Hispanic-katholieke familiewaarden en Aziatisch-confucianistische groepstrouw’, waarbij het binnenhalen van arbeidskrachten geschiedt via familienetwerken.10


    ‘Mexico is nu voor ons zowel een bron van goedkope arbeidskrachten als een afzetgebied,’ vervolgde Reiff. ‘Bedrijven die hun fabrieken nu naar Mexico overhevelen, zouden toch wel uit de Verenigde Staten zijn vertrokken, naar Maleisië bijvoorbeeld. De natiestaat kan ze niet hier houden als er in het buitenland goedkope en vakbekwame arbeiders te vinden zijn. Met NAFTA [de North American Free Trade Association] kunnen we tenminste een groot deel van het werk in Noord-Amerika houden.’


    Ik vroeg hem naar de crisis in het begin van de jaren ’90, nadat functionarissen van Orange County het geld van de gemeenschap slecht hadden geïnvesteerd. ‘Een bliepje op het scherm, historisch gezien gewoon een regenachtige dag,’ zei Reiff. ‘Er worden nog steeds wegen aangelegd. Er zijn geen politiemensen ontslagen. Misschien wat bezuinigingen op de sociale voorzieningen die alleen de arme mensen treffen, maar daar hebben we er hier relatief weinig van. Ik wil maar zeggen dat the Orange County phenomenon nog altijd volledig intact is. Stel je voor wat de gevolgen zouden zijn voor bijvoorbeeld Portland, Oregon, als die stad twee miljard dollar zou verliezen door slechte investeringen. Als over twintig jaar al deze pracht en praal hier om je heen verbleekt, zullen historici terugkijken op de jaren ’80 en ’90 als gouden jaren. De financiële crisis zullen ze beschouwen als een kleine oneffenheid.


    ‘Ik ben opgegroeid in een grote stad,’ ging Reiff verder. ‘Ik heb honkbal gespeeld op straat in Chicago. Ik weet wat het verschil is tussen een stad en een voorstad, maar dit’ – zijn ogen dwaalden door het vertrek – ‘is geen stad en ook geen voorstad. Dit is iets nieuws.’


    Maar juist door hun dynamiek zullen Orange County en vergelijkbare plaatsen, ondanks de overvloed aan olie in de komende decennia, zeepbellen blijken. Reiff gaf toe dat de enige reden dat er zoveel winkelcentra in Zuid-Californië zijn, en met name zoveel slechts per auto bereikbare winkelcentra, ‘is dat inkomstenbelasting een vies woord is. Omzetbelasting is de enige manier waarop gemeenten geld kunnen binnenhalen. Daarom moedigen ze de bouw van winkelcentra aan en komen er veel te veel. Een heleboel van die winkelcentra zullen dan ook op de fles gaan.’


    ‘Zal deze plaats vechten voor zijn land? Zijn de mensen hier alleen loyaal aan zichzelf of ook nog aan iets anders?’ vroeg ik.


    ‘Loyaliteit is een probleem,’ zei Reiff. ‘Slechts ongeveer de helft van de honkballiefhebbers in Orange County is fan van de California Angels [die hun stadion hebben in Anaheim, een gemeente in Orange County]. Ik ben fan van de Chicago White Sox. Heel veel mensen hier komen van elders uit de Verenigde Staten of de wereld. Ze zijn gekomen om geld te verdienen. In de toekomst zal vaderlandsliefde steeds meer een kwestie zijn van louter en alleen geld. Misschien blijft de liefde voor het vaderland bestaan in de vorm van prestige, als Amerika wereldleider op economisch gebied blijft.’


    De inwoners van deze welvarende pods – ook degenen die in Amerika geboren zijn – zijn in werkelijkheid geen burgers, maar hier levende buitenlanders, met hun buitenlands eten, hun internationale smaak, en gewend aan vreemde talen en vrienden over de hele wereld.


    Van Irvine, waar zich het vliegveld en een vestiging van de Universtiteit van Californië bevinden, reed ik door enkele gemeenten van Orange County: Santa Ana, met een grotendeels Latino bevolking, Garden Grove, met zijn Koreaanse en Vietnamese uithangborden, en Anaheim, thuisbasis van de California Angels, een congrescentrum en Disneyland. Vlakbij Disneyland staat de Crystal Cathedral – en dat is waarschijnlijk geen toeval. De Cathedral is een geometrisch vormgegeven bouwwerk van 18,5 miljoen dollar, zo hoog als een wolkenkrabber, met 70.000 ramen, een elektronisch orgel, multimedia-shows, spreuken op de belendende trottoirs en de uitstraling van een ondernemersbolwerk, waarin religie een gigantische infomercial is. De ‘combinatie van religieuze verhevenheid en materiële grandeur [van de Cathedral] heeft veel weg van de mix van hoge cultuur en consumentisme van Nordstrom’s,’ schrijft de stedelijk socioloog Alladi Venkatesh. Maar die opmerking is eigenlijk niet eerlijk tegenover Nordstrom’s, of het Bistango-restaurant en de Fashion Island Mall, die in mijn ogen stuk voor stuk authentieker zijn dan deze evangelische glamourkerk. Wat voor spreuken ze ook op het troittoir mochten zetten, het materialisme droop van het bouwwerk af.


    Vervolgens reed ik naar het meest noordoostelijk gelegen stadje in Orange County, Yorba Linda, de geboorteplaats van Richard Nixon. Het kleine houten huisje dat Nixons vader Francis in 1912 eigenhandig bouwde met materialen uit een postordercatalogus, staat er nog altijd. De president en zijn vrouw Pat liggen een paar meter van het huisje begraven. In het Nixon Memorial, dat behalve graven, het huis en Nixons papieren ook een museum bevat, wemelde het van de bezoekers. Het was er drukker dan in het Harry Truman Memorial in Independence, Missouri, en het Dwight Eisenhower Memorial in Abilene, Kansas, op de dagen dat ik daar een bezoek aan bracht. Het multiraciale publiek op de plek leek net als de bevolking van Yorba Linda zelf Nixons ‘zwijgende meerderheid’ te vertegenwoordigen. Yorba Linda is een plaats met schone, splinternieuwe winkelcentra, omheinde wijken, restaurants, fitnesscentra enzovoort, en met omvangrijke Aziatische en Latino minderheden.


    Toen Nixons vader het huis bouwde, was er kilometers in de omtrek niets anders te zien dan sinaasappel- en avocadobomen, gevoed door de rivier de Santa Ana. Yorba Linda ligt net iets te ver landinwaarts om nog echt bij het kustgebied van Californië te horen, en de conservatieve cultuur waarin Nixon opgroeide, is niet echt veranderd. De winkels en restaurants leken meer op die van het Midden-Westen dan op die van Irvine en Newport Beach. Yorba Linda is het oorspronkelijke sepiakleurige Californië – Iowa, maar dan in de Sunbelt. De Latino’s en Aziaten in Yorba Linda zagen er gezond en zelfverzekerd uit; én ze zagen er Amerikaans uit, zonder de mondaine etnische flair van hun landgenoten in het Bistango-restaurant. Ik liet mijn ogen van het huis van de Nixons in alle richtingen over de mensen, straten en winkelcentra gaan. Ooit hadden hier velden met bomen gelegen en ik werd getroffen door de enorme veranderingen die hier in nog geen eeuw tijd hadden plaatsgevonden. Ik huiverde bij de gedachte aan wat hier de komende negen decennia zou kunnen gebeuren, nu veranderingen sneller gaan en economische groei het enige is, leek me, wat de samenleving hier bijeenhoudt.


    Ik reed terug door Anaheim en Garden Grove, naar Westminster, een plaats in Orange County waar veel Vietnamezen wonen. Na kilometerslange straten met lage, eenvoudige huizen, sloeg ik af bij een goedkoop ogend winkelcentrumpje, Saigon Plaza genaamd, op zoek naar een restaurant. Ik ging een verveloos café binnen, waar mannen zaten te kaarten en naar Vietnamese muziek luisterden. De ruimte hing vol sigarettenrook. Het was of ik terug was in Zuidoost-Azië. Toen schakelde iemand over van de Vietnamese muziek naar de honkbaluitslagen van de NBA.


    
      1. Deze cijfers zijn afkomstig van de Pacific Council on International Policy in Los Angeles.


      2. Zie Dennis Macheski en Shais Khan, Demographic and Economic Trends: Their Implications for Real Estate in Orange County, California, voor gegevens over de verschillende bevolkingsgroepen en rassen.


      3. Zie Rob Kling, ‘Beyond the Edge: The Dynamism of Postsuburban Regions’, in: Postsuburban California: The Transformation of Orange County Since World War II.


      4. Zie Carl N. Degler, Out of Our Past: The Forces That Shaped Modern America.


      5. Maar de teloorgang van het kerngezin bij arme blanken en zwarten is natuurlijk zorgwekkend. Volgens de Statistical Abstract of the United States ging het aantal echtparen dat met hun kinderen onder één dak leefde bij blanke gezinnen terug van 42,9% naar 37,7% en bij zwarte gezinnen van 31,2% naar 23,8%.


      6. Thomas F. Homer-Dixon van de universiteit van Toronto, een expert op dit gebied, zal binnenkort een boek uitbrengen over de ‘vindingrijkheid van de mens’, dat gedeeltelijk zal gaan over de manier waarop de Noord-Amerikaanse economie de ontwikkelingslanden berooft van een groot deel van hun meest getalenteerde burgers.


      7. In vergelijking met het landelijk gemiddelde heeft Orange County 37% meer huishoudens met een jaarinkomen tussen 50.000 en 75.000 dollar, 95% meer huishoudens met een jaarinkomen boven 75.000 dollar, en 35% minder huishoudens onder de armoedegrens. Zie Macheski en Khan, Demographic and Economic Trends… Orange County, California.


      8. Zie Michael Davie, In the Future Now: A Report from California.


      9. Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches; zie ook Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest: An Interpretive History.


      10. Zie Nathan Gardel, ‘La Raza Cosmica in America’.
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    Het kosmopolitisme van de onderkant


    Zo ongeveer het laatste waar je aan denkt in Zuid-Californië is het reizen per trein. Toch was de treinreis van Los Angeles naar de Mexicaanse grens plezieriger dan welke treinreis dan ook aan de oostkust. L.A.’s Union Station, in Spaanse art deco-stijl, had veel weg van een decor in een film met Claudette Colbert: schoon, veilig en vol mensen van alle rangen, standen en leeftijden en, zoals gewoonlijk in Greater Los Angeles, veel multiraciale paartjes.


    De treinreis naar San Diego en Tijuana voerde mij door een typisch, rijkgeschakeerd Zuid-Californisch landschap met olieraffinaderijen, industrieterreinen, grote terreinen vol stacaravans, woonwijken met eenvoudige huizen waar de bougainvillea’s tegen de muren op groeiden en de jaknikkers vlakbij stonden, chique voorsteden met golfbanen en kunstmatig ogende parken, autoboulevards, velden met avocadobomen aan de rand van de woestijn, en steile groene heuvels, gevolgd door het spectaculaire uitzicht op de blauwe zee bij San Clemente, waar Nixon zijn zomerverblijf had. Twee Spaanssprekende vrouwen achter mij praatten de hele reis lang op gedempte toon over familieleden in Idaho. Drie uur nadat ik uit Los Angeles was vertrokken, kwam het kantoorpark van Lockheed Martin in zicht, ten teken dat San Diego niet ver meer was. Het treinstation van San Diego, gebouwd in Spaanse missiepost-stijl, was net zo schoon en net zo mooi als dat van Los Angeles.


    San Diego is het ultieme succesverhaal van stedelijke ontwikkeling. De stad herbergt meer universitair afgestudeerde mensen per hoofd van de bevolking dan welke andere Amerikaanse stad ook. In de jaren ’90 groeide het aantal banen in de software-industrie met 8.000 en vestigden er zich 40 nieuwe telecommunicatiebedrijven. De stad biedt onderdak aan meer biotech-bedrijven dan de regio New York of Los Angeles. Zoals gewoonlijk in dit soort gevallen is het aantal Aziaten, Latino’s en andere immigranten er abnormaal hoog en het aantal zwarten laag. Die laatste groep maakt 5% van de bevolking van de stad uit, tegen een landelijk gemiddelde van 12%, en de meeste zwarten werken voor het leger. (In San Diego is een van de bases van de Amerikaanse Stille Oceaan-vloot gevestigd.)


    Het was zondag. Op wat toeristen en zwervers na waren de kleurrijk betegelde trottoirs in het centrum leeg. Ik liep terug naar het treinstation van San Diego en nam plaats in een tram voor een rit van dertig minuten naar Tijuana aan de andere kant van de Mexicaanse grens. Onderweg praatte een blanke vrouw met blauwblond haar met een vrouw met een Latijns-Amerikaans uiterlijk. ‘Jij werkt voor de overheid. Nou, binnenkort ben ik mijn sociale uitkering en ziektekostenverzekering kwijt, en weet je waarom? Omdat de regering al het geld naar andere landen stuurt. Leg dat nou eens aan mij uit!’ De Latino vrouw gaf geen antwoord.


    Als er ooit een grens is opgeworpen om uiting te geven aan wantrouwen, dan is het wel bij Tijuana. Het is geen ideologisch wantrouwen zoals tussen Noord- en Zuid-Korea of tussen de twee voormalige Duitslanden, maar iets dat dieper zit en moeilijker is uit te roeien. Het is het wantrouwen van het ene ras en de ene klasse tegenover het andere ras en de andere klasse. Tussen de hoge grijze betonnen muren met daarbovenop prikkeldraad en vlijmscherpe ijzeren pinnen liepen in beide richtingen een groot aantal Mexicanen en een kleiner aantal toeristen. De Mexicaanse douanemensen lieten degenen die Mexico in of uit wilden ongemoeid passeren, maar het Amerikaanse douanepersoneel controleerde de spullen die ik bij me had en wilde een paspoort of een verblijfsvergunning zien toen ik een paar uur later terugkeerde uit Tijuana.


    Ik had verwacht een goor en haveloos Tijuana te zien. Dat was de reputatie die de stad in de afgelopen decennia had opgebouwd. Ik was echter niet voorbereid op de bonte kermis die ik aantrof in de winkelbuurt. De Fashion Island Mall en de andere winkelplaza’s in Orange County en het Midden-Westen waren een afspiegeling van het kosmopolitisme aan de bovenkant van de mondiale markt. Tijuana was een afspiegeling van het kosmopolitisme aan de onderkant, want ‘Mexicaans’ kon je de winkelbuurt van Tijuana moeilijk noemen.


    In de winkels waren, behalve boksbeugels, stiletto’s en bloedende plastic Jezus-beelden, ook afgietsels te koop van de honden uit 101 Dalmatiërs en andere Disney-figuren. Winkels waar Indiaanse dekens en Azteekse zonnemaskers werden verkocht, hadden uithangborden in het Koreaans. Indiaanse vrouwen verkochten kralen buiten op de stoep bij een winkel vol Dior- en Estée Lauder-producten, die werd bewaakt door mensen van een particuliere bewakingsdienst – die liepen hier overal rond. Ik hoorde straathandelaars en sjacheraars behalve Spaans ook Japans en Hebreeuws spreken. Met verschrikkelijke ingeblikte mariachi-muziek op de achtergrond prees een zwarte vrouw in het Engels de geneugten aan van een topless-bar waar je margarita’s kon krijgen voor 99 dollarcent. Er waren ook karaoke-bars. Het keramische tegelwerk, de stenen en de stalen buizen zagen er hetzelfde uit als die in de duurdere winkelcentra in de Verenigde Staten, maar de manier waarop de dingen waren geplaatst en de gammele bevestiging, samen met het plastic, het neon, de golfplaten, het paarsblauw en muntgroen geschilderde beton en de graffiti straalden een niet-aflatende lelijkheid uit en een indruk van gewelddadigheid. Veel Amerikaanse toeristen hier waren absurde karikaturen van de mode van de dag – getatoeëerd, te dik en gekleed in flodderige ‘hiphop’-kleren en schreeuwerige sportschoenen. Ze zagen er gevaarlijker uit dan de sjacheraars.


    Tijuana toonde dat een multiculturele hutspot zowel slecht als goed kan zijn, dat een geglobaliseerde wereld niet per se vredig of mooi hoeft te zijn, en dat met al die vermenging van culturen het belangrijkste onderscheid tussen mensen er niet een zal zijn van ras, maar van sociale klasse. Tijuana is voor de maatschappelijke onderklasse in de wereld, blank, geel en zwart, het paradijs op aarde.


    Tijuana illustreert ook de enorme kloof die er bestaat tussen de Verenigde Staten, een land met flexibele en met elkaar samenwerkende bestuursorganen, en Mexico, met een tirannieke oligarchie waarbij van bestuur eigenlijk helemaal geen sprake is. In Mexico is de scheiding tussen tirannie en anarchie onduidelijk. Tijuana bood een schouwtoneel van kinderarbeid, onveilige voertuigen, bruggen zonder leuningen, drogisterijen vol niet-geregistreerde geneesmiddelen, gebouwen zonder deuren… De waterafvoerkanalen aan de Amerikaanse kant van de grens waren leeg en schoon, maar die aan Mexicaanse kant zaten vol scheuren en lagen vol rotzooi. De met cactussen begroeide oranje heuvels aan de Amerikaanse kant waren leeg, die aan de Mexicaanse stonden vol krotwoningen.


    De bevolking van Mexico groeit tweeëneenhalf keer zo snel als die van Amerika en zal de grens over blijven komen. Mexico zal steeds meer de kleur van de nieuwe posturbane wildernis van Amerika bepalen. Omdat Tijuana niet een echte Mexicaanse stad is, maar een verwrongen en tegelijkertijd verwaterde versie daarvan, zal ik nu eerst een reis van een jaar tevoren beschrijven, die mij per bus en auto van Mexico-Stad naar het zuidwesten van de Verenigde Staten voerde.

  


  
    

    Deel Vier


    De motor van de geschiedenis
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    De geschiedenis trekt noordwaarts


    Op wat voor manier versmelten de Mexicaanse en de Amerikaanse samenleving?


    Ik begon in de Kerk van Jezus van Nazareth in Mexico-Stad, waar de stoffelijke resten van Hernando Cortez1 – de 16e-eeuwse Spaanse veroveraar van Mexico – begraven liggen in de muur naast het altaar. Ik was er op een zondagochtend – mijn eerste dag in Mexico – en stond midden tussen een menigte gelovigen. Ze stonden dicht opeengepakt, met bezwete lichamen, en zongen een christelijk gezang op de wijs van ‘Shalom Aleichem’ onder begeleiding van drie accordeonspelers. Ze klapten in hun handen, stampten met hun voeten op de tegels, en hun gezichten straalden van het lachen. Hier en daar renden kinderen rond. Een paar volwassenen filmden hun gezin met een videocamera. Voor de preek van de priester hadden ze geen aandacht. De vreugdeloze plechtstatigheid die ik kende van kerkdiensten in Spanje en Portugal, waar ik ooit gewoond had, zag je hier niet, evenmin evenals de schuchterheid, de ingetogenheid en de leerzame films die ik later in de evangelische kerken in Amerika zou tegenkomen. Hier was het een en al spontaneïteit en hadden de mensen nog gewoon het vuil onder hun nagels zitten. Toen ik tegen iemand naast mij opmerkte dat de muziek joods was, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Wat maakt dat uit? Als het maar goed klinkt.’2


    Diezelfde ochtend ging ik ook naar de Basiliek van Onze Lieve Vrouw van Guadalupe, de patroonheilige van het land.3 Te midden van de gladde moderne contouren van deze basiliek in Mexico-Stad, gebouwd in 1976, zag ik Mexicanen van alle leeftijden en alle klassen – chique vrijetijdskleding naast vuile sjofele kleren – hartstochtelijk wenen op een automatisch voortbewegende band die hen voerde langs het achter glas gevangen beeld van de Heilige Maagd. Daarna liepen ze de basiliek uit, hun tranen afvegend. Een flink aantal ging direct door naar de nabijgelegen McDonald’s.


    De eigentijdse architectuur en de Big Macs ten spijt leek ik terechtgekomen in een naïeve premoderne wereld vol theatrale emoties, waar de mensen nog een heilig ontzag koesteren voor een kosmos die het Westen reeds lang geleden doorgrond meent te hebben.


    De volgende ochtend zag ik de schaduwzijde van deze premoderne wereld in Xochimilco. Xochimilco ligt 25 kilometer ten zuiden van Mexico-Stad, aan de voet van enkele vulkanen. Het ligt in een ‘ecologisch fragiel’ gebied waar officieel geen mensen mogen wonen.4 Niettemin zag ik er duizenden illegale bewoners, talloze grommende honden, afvalhopen, potten met bloemen en wankele kraampjes waar je een bittere chocoladedrank kon kopen – de chocolātl die de Azteekse koning Moctezuma dronk toen Cortez hem aantrof. Ik kreeg in Xochimilco verhalen te horen over berovingen, lijm snuiven, alcholisme en cocaïneverslaving. Elke dag verhuizen er duizend mensen van het Mexicaanse platteland naar sloppenwijken als Xochimilco.


    ‘Een Mexicaan zal nooit naar de politie gaan om hulp te vragen,’ vertelde een migrant uit de staat Guerrero ten zuidwesten van Mexico-Stad me. Een ander vertelde me dat hij twee keer bestolen was door de politie. Weer een ander vertelde me dat de politie zijn vrouw mee naar het politiebureau wilde nemen om een formulier in te vullen toen zijn auto was gestolen. ‘Maar dat heb ik tegengehouden. Ze zouden haar verkracht hebben.’


    Gracialla Branca Castillo, een aantrekkelijke vrouw met donker haar, smaakvolle make-up, een trainingspak en Adidas-schoenen, gaf leiding aan een groep mannen met strohoeden die bezig waren een weg aan te leggen. Ze was lid van een plaatselijke gemeenteraad die deze onderneming had georganiseerd en de benodigde materialen had aangeschaft. ‘Een van de voorwaarden om lid te kunnen zijn van de raad,’ vertelde ze me, ‘is dat je niet voor de centrale overheid hebt gewerkt.’


    Ik ving de weeïg zoete geur op van guaves en de benauwde vochtige lucht van tropische bossen toen ik over een weggezakt stuk heuvel vol modder naar honderden andere krotten klom. De lager gelegen hutten hadden wanden van B2-blokken, maar deze waren gemaakt van karton, zwart plastic en zwarte verroeste ijzeren platen. ‘We hebben geen zekerheid dat we dit stuk grond bezitten of hier mogen blijven, behalve als we de politie en ambtenaren smeergeld betalen. En verder rekenen we op Gods genade,’ zei een vrouw. Een man van middelbare leeftijd in een van de huisjes vertelde dat hij acht kinderen en acht kleinkinderen had, en dat ‘er nog heel wat zouden komen’. Er was niemand die zijn school had afgemaakt. In de omgewoelde aarde waren talloze stukjes obsidiaan zichtbaar, de restanten van Azteekse gereedschappen en kookpotten.


    Deze krottenwereld was niet nieuw voor mij. De spuitbusverf, de B2-blokken, de golfplaten, de bevolkingsexplosie, het wantrouwen tegen het centrale gezag, de misdaad aan de onderzijde – om nog maar te zwijgen van de misdaad aan de bovenzijde – van een eeuwenoude piramidale machtsstructuur, dat alles had ik ook gezien in de arme, overbevolkte landen van het oostelijk halfrond, waar ik jaren had rondgereisd. Tussen Mexico en de Verenigde Staten bestaan fundamentele verschillen: wij zijn, ondanks de ongelijkheid die er ook bij ons is, een beschaafde samenleving met wetten waarin we ons als burgers redelijk veilig voelen; Mexico is dat niet.


    Veel mensen in Mexico-Stad liepen dan ook met gezichten alsof ze waren uitgebeiteld in bas-reliëf, terneergeslagen en afgestompt door eeuwen van oligarchie en absolutisme, precies als de gezichten die ik had gezien in Centraal-Azië en China. Op straat bedelden gerimpelde Indiaanse vrouwen, gekleed in scharlakenrode gewaden als middeleeuwse madonna’s. De enorme pleinen van zwarte en rode vulkanische steen met hun katholieke en barokke uitstraling riepen bij mij herinneringen op aan het Verre Oosten: ceremoniële ruimten waar aan het eind steevast een torenhoge kathedraal oprees, een piramide eigenlijk, maar dan een die was bedoeld om ontzag in te boezemen voor het bovennatuurlijke. De glibberige en monsterachtige monumentaliteit van het Azteekse steenwerk in combinatie met de vergulde, gedetailleerd uitgebeitelde vogels en andere dieren van de 18e-eeuwse kerken deden mij, net als de 19e-eeuwse Amerikaanse historicus William Prescott, denken aan de oude kunst ‘van Egypte en Hindoestan’. De straten vol gaten en modderpoelen, de niet-voltooide en door het weer aangetaste viaducten, de vervuilde lucht en de mensenmassa’s herinnerden aan Caïro en Bangkok, maar dan zonder de minaretten en boeddhistische tempels. Dit was een oude cultuur, ondanks de baseballpetten en de voortsukkelende Amerikaanse auto’s.


    De Verenigde Staten van Amerika, dat ‘grote beest van metaal’5, die oost-west middenklassemachine, waar het me in mijn zoektocht voornamelijk om te doen was, leek ver, heel ver weg. Maar was dat ook zo? Was Mexico slechts een land met een bevolking die noordwaarts trok en zodoende geschillen over immigranten veroorzaakte, of was Mexico meer? Was hier iets gaande wat ‘geschiedenis’ heet, dat lot waaraan uiteindelijk geen enkele natie ontsnapt, en dat de Amerikanen altijd hebben genegeerd omdat ze denken dat geschiedenis een tegenslag is die alleen andere volken overkomt?6 Was Mexico ertoe voorbestemd om iets ‘finaals’ te onthullen over de Verenigde Staten, of bleef Mexico het eeuwige probleem – en vakantieland – down there?


    Van Xochimilco ging ik naar een voormalige minister in Zona Rosa, een chique wijk in Mexico-Stad. De achterwand van zijn studeerkamer was van glas, uitzicht biedend op een tropische hangende tuin die werd verlicht door spotjes. Overal stonden boekenkasten vol prachtig gebonden historische werken in het Spaans en het Engels. Dit was oude rijkdom die zijn succes liever toonde in de vorm van een grote en waardevolle bibliotheek dan in de vorm van auto’s, dure apparaten of een smakeloos ingericht huis. Tussen de boeken zag ik The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II staan, het grote werk van Fernand Braudel over de tweede helft van de 16e eeuw toen het Middellandse-Zeegebied zijn leidende positie begon te verliezen aan landen in het noorden van Europa en later ook Noord-Amerika. Braudel benadrukt daarin dat het Middellandse-Zeegebied noord-zuid georiënteerd was, en toont hoe historisch belangrijke personen worden gevormd door de economieën en instellingen waarbinnen zij handelen, en dat al die dingen samen op hun beurt worden gevormd door klimatologische en geografische omstandigheden. Bergen doen er veel meer toe dan koningen. Met andere woorden: wanneer je een landschap zorgvuldig bestudeert, zullen het verleden, het heden en de toekomst van de bewoners zich voor je ontvouwen.7


    Toen ik dat bij de minister naar voren bracht, knikte hij alsof hij Braudels werk op zijn duimpje kende. ‘Mexico zakt weer af naar een zwak geregeerde vazalstaat-Indiaanse-stijl,’ zo vertelde hij me, ‘een gebalkaniseerde schatplichtige staat, net als in de tijd van de Azteken… Geschiedenis is migratie. De grenzen zullen uiteindelijk oncontroleerbaar blijken. Noord-Mexico zal versmelten met het zuidwesten van de Verenigde Staten. Monterrey en Houston zullen dan inniger met elkaar verbonden zijn dan elk ervan is met steden in het eigen land. Zuid-Mexico heeft diepe Indiaanse wortels. Dat gebied zal in toekomst misschien sterkere banden hebben met Guatemala dan met Mexico-Stad.’


    In werkelijkheid heeft Mexico, geografisch gezien, veel van de Balkan: een grote verzameling bergruggen die gebieden en bevolkingen van elkaar scheidt, vooral in het zuiden. Het gebrek aan bevaarbare rivieren vergroot dit gebrek aan eenheid nog. De Azteken in Tenochtitlán (het huidige Mexico-Stad) hadden niet de alleenheerschappij over het Mexico van voor de Spanjaarden. Zij domineerden slechts een drieledige alliantie, bestaande uit henzelf, de Texoco-Indianen en de Tacuba-Indianen. Deze alliantie bestuurde een losse bond van schatplichtige staten rond Tenochtitlán, terwijl in het noordwesten de Tarasca-Indianen het voor het zeggen hadden. De woestijn in het noorden bij de Amerikaanse grens – een nauwelijks bewoonbaar gebied waar al deze stammen oorspronkelijk vandaan kwamen – was altijd al onstabiel. Het Mexico van de 21e eeuw zou er volgens de ex-minister uit kunnen gaan zien als het Mexico van de Azteken, nu de officiële staat Mexico na een periode van vijfhonderd jaar (te beginnen bij de Spaanse kolonisatie onder Cortez in 1519) op zijn laatste benen loopt.


    Hij voegde daar enigszins uitdagend aan toe dat de staat uiteen aan het vallen was door de ‘modernisering’. Hij bedoelde dat de corrupte, door drugs geteisterde en strikt hiërarchische machtsstructuur belaagd wordt. Miljoenen migranten van het platteland, zoals ik die had ontmoet in Xochimilco, waren bezig een nieuwe gemeenschap vorm te geven, kracht puttend uit een geloofwaardige God in hun strijd tegen een in diskrediet geraakte regering. Ik had ook een redelijk ontwikkelde middenklasse gezien waarvan de behoeften steeds moeilijker te bevredigen waren. Onderweg van Xochimilco naar de ex-minister was ik vele kilometers langs heel gewone wijken gereden, met drukke Wal-Marts, Price Clubs, Blockbuster Videos en geldautomaten. Het ging hier, zo ontdekte ik alras, niet om een bekrompen kleinburgerlijke groep van het nationalistische soort dat in de 19e eeuw opkwam in Midden-Europa en in de jaren ’50 van deze eeuw in Griekenland, het soort groep dat de identiteit van een staat versterkt. Nee, Mexico heeft een postmoderne middenklasse, verbonden met de buitenwereld door middel van faxapparaten, mobiele telefoons en de overal aanwezige satellietschotels, zelfs in arme gebieden als Xochimilco.


    Zoals in veel samenlevingen waar sociale veranderingen plaatsvinden en de machtsstructuren op instorten staan, kwam er veel misdaad voor. Het met boeken gestoffeerde huis van de ex-minister werd beschermd door hoge muren en een elektronisch bewakingssysteem, en datzelfde gold voor de huizen van de mensen die ik in de dagen daarop bezocht. ‘Wij hebben een prikkeldraadafrastering laten neerzetten omdat onze muur te laag was,’ zei een andere voormalige regeringsfunctionaris. Iedereen in de rijke buurt van de ex-functionaris had een Duitse herder of een rottweiler in huis om de boel te bewaken. Hij vertelde me dat een groot deel van de misdaden werd gepleegd door politiemensen die geen dienst hadden, waaronder overvallen op auto’s waarbij het slachtoffer wordt gedwongen naar een geldautomaat op een rustige plek te rijden en grote geldsommen op te nemen om daarna ook nog te worden beroofd van zijn auto. Weer een andere welgestelde Mexicaan, een analist bij een denktank, vertelde me: ‘Vroeger zei ik: “Ik weet dat er misdaad is.” Toen kwam het zo ver dat ik zei: “Ik ken een vriend van een vriend die is overvallen.” Nu zijn het mijn eigen vrienden die worden overvallen. En zelfs ik. Pasgeleden ben ik zelf overvallen in mijn auto.’ Toen hij aan een vriend in de presidentiële garde vertelde wat voor geweren de overvallers hadden, adviseerde de vriend hem alleen te melden dat de auto ’s nachts was gestolen van de plaats waar hij geparkeerd stond, aangezien de geweren toebehoorden aan ex-politiemensen of aan politiemensen die geen dienst hadden. Een aanklacht indienen zou gevaarlijk kunnen zijn.


    Politiemensen in Mexico zijn niet gewoonweg corrupt, zij zijn de criminelen. Daarom is de politie hét symbool van Mexico’s aftakelende politieke systeem, wat voor democratisch vernislaagje ze er ook overheen gooien. Dat Mexico daardoor een onveilig land is geworden, is overal zichtbaar. De roze villa’s in nieuwe wijken in Mexico-Stad worden omgeven door hekken met een schuifpoort die wordt bewaakt door gewapende mannen van de particuliere bewakingsdienst. Eerder had ik al een bezoekje gebracht aan de villa van Lev Trotski in een voorstad in het zuiden van Mexico-Stad, waar hij eind jaren ’30 in ballingschap had geleefd achter hoge muren, in een vergeefse poging zich te verstoppen voor Stalins agenten. Ook dit huis is nu omgebouwd tot een fort.


    Anders dan in de voormalige Sovjetunie heeft het partijdespotisme in Mexico nooit een ideologische basis gehad, of gepretendeerd er een te hebben. Het systeem drijft op misdaad, in de vorm van vriendjespolitiek en nepotisme aan de top en in de vorm van gewapende overvallen in de lagere regionen. Een van mijn gastheren zei: ‘Zelfs de oppositie scoort wat dat betreft slecht. Ze hebben veel gewelddadige mensen in hun rangen, tegen wie ze niets kunnen beginnen. Met een meerpartijensysteem zal de manier waarop de dingen gedaan worden dus niet noodzakelijkerwijs veranderen.’ Misschien gaat het leger een grotere rol spelen, nu de civiele machtsstructuur zwakker wordt en verdeeld raakt. Gegeven het feit dat er veel drugsgeld circuleert in de economie, zou het Mexicaanse leger met zijn vliegtuigen en hightech communicatieapparatuur wel eens de grootste drugsdealer van de wereld kunnen worden.


    Ondertussen groeit de bevolking zodanig snel dat de ontbinding van het centrale gezag er waarschijnlijk alleen maar door bespoedigd zal worden. Hoewel het tempo van de bevolkingsgroei in Mexico gestaag afneemt, zullen de huidige 92 miljoen Mexicanen ieder jaar met twee miljoen toenemen. Van de Mexicanen is 40% zo arm dat ze meer geld spenderen aan condooms dan aan kleren.8 Door de bevolkingsgroei in de toekomst, gevoegd bij de extreem hoge geboortecijfers van de jaren ’70 en ’80, zullen er tot 2020 elk jaar miljoenen Mexicanen bijkomen op de arbeidsmarkt, terwijl het aantal Mexicanen dat zich in die jaren terugtrekt uit het arbeidsproces veel kleiner is, en het land nu al kampt met een werkloosheid van 25%. Omdat 40% van de bevolking jonger is dan vijftien jaar, zal de Mexicaanse economie jaarlijks 6% moeten groeien om genoeg banen voor laaggeschoolde mensen te creëren. En om goede banen te creëren voor deze nieuwe arbeiders en het land op te stuwen tot in de ‘Eerste Wereld’, zal de economie ongeveer tien jaar lang jaarlijks met 9 à 10% moeten groeien. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat dit zal gebeuren.9 Mexico zal derhalve geleidelijk nog armer en gewelddadiger worden dan het al is, of nog meer Mexicanen zullen de beslissing nemen om te emigreren naar de Verenigde Staten. De immigratiebeperkingen die gelden voor Mexicanen, zijn op de lange termijn waarschijnlijk niet te handhaven. Daarover kwam ik meer te weten toen ik noordwaarts reisde.


    Deze bevolkingsgroei is al evenmin evenwichtig verdeeld over het land. Vrouwen in Zuid-Mexicaanse staten als Geurrero, Oaxaca en Chiapas krijgen gemiddeld ruim vier kinderen, die in Noord-Mexico twee tot drie. Zuid-Mexico volgt het Midden-Amerikaanse groeipatroon, dat wil zeggen dat van een Derde-Wereldland, terwijl Noord-Mexico wat dat betreft het Amerikaanse patroon ofwel een Eerste-Wereldpatroon volgt. In het hart van het land ligt Mexico-Stad, waar ruwweg eenderde van de bevolking – niemand kent het exacte aantal – bestaat uit migranten van het platteland die wonen in sloppenwijken. Desondanks krijgt Mexico-Stad steeds meer het karakter van een stadstaat waarin de middenklasse de boventoon voert. Nu er steeds meer armen komen die hun noden gelenigd willen zien en aan de andere kant de middenklasse beter geschoold en beter geïnformeerd is over de buitenwereld, valt het de centrale overheid steeds moeilijker om haar burgers tevreden te houden.


    Dat Mexico afglijdt naar een quasi-anarchie, hoeft dan ook geen verbazing te wekken. Mexico was van de jaren ’40 tot het midden van de jaren ’90 van deze eeuw een sterke, stabiele, door burgers geregeerde staat, gedomineerd door de PRI (Partido Revolucionario Institucional), maar daarvóór kende het land een zeer turbulente geschiedenis. De onafhankelijkheidsoorlog tegen Spanje duurde elf jaar (van 1810 tot 1821) en kostte 600.000 mensenlevens. In de eerste drie decennia na de onafhankelijkheid kwamen en gingen vijftig regeringen. Daarna kwamen de oorlogen om land tussen de Indianen en de mestiezen en criollos – Spaanse families die zich in Mexico hadden gevestigd – en een oorlog met de Verenigde Staten tussen 1846 en 1848. De chaos van de Mexicaanse Revolutie, waarin rebellen uit het noorden onder leiding van Francisco ‘Pancho’ Villa, Álvaro Obregón en Pablo Gonzáles tegenover rebellen uit het zuiden onder aanvoering van Emiliano Zapata stonden, en dictator Porfirio Díaz in Mexico-Stad zijn macht langzaam zag afbrokkelen, duurde tien jaar, tot 1917, en zonder dat de strijd definitief beslist werd. In 1920 werd president Venustiano Carranza in het zuidoosten van Mexico vermoord door rebellen. Pas in de jaren ’40 kwam er een eind aan het geweld, waarna Mexico langzaam uitgroeide tot een stabiele staat. Maar dit succes leidde tot ontwikkeling en een nieuw soort problemen, die nu een kritische massa hebben bereikt. Sinds 1940 is de bevolking van Mexico bijna vervijfvoudigd. Tussen 1970 en 1995 verdubbelde de bevolking bijna. Van 1985 tot het eind van de eeuw zal de bevolking met eenderde groeien. Het grote meer in de Vallei van Mexico, waarin ooit Tenochtitlán en Tlatelolco lagen, de twee Azteekse Venetiës, is leeggezogen. Rivieren zijn nu ondergrondse riolen. Water moet van steeds verderaf gelegen plaatsen naar de stad worden gepompt. ‘Deze stad lag oorspronkelijk midden in het water, maar zal sterven door gebrek daaraan,’ vertelde de dichter Homero Aridjis me. Mexico staat aan de vooravond van een lange periode van onrust, nu grenzen en afstanden vervagen en het land ruim eenderde van het aantal inwoners van de Verenigde Staten heeft. In 1940, toen de PRI aan de macht kwam en een einde maakte aan de chaos, was dat nog maar 15%.


    Bovendien zal er in Mexico, Midden-Amerika en het Caribische gebied een enorm aantal nieuwe arbeidskrachten bijkomen, zeker in vergelijking met de groei in de Verenigde Staten. In 1995 kwamen er op de arbeidsmarkt in de landen pal ten zuiden van de Amerikaanse grens dertien miljoen mensen bij, tegenover negen miljoen in de Verenigde Staten.10 Rond 2020 zullen dat er jaarlijks veertien miljoen zijn, tegenover slechts ongeveer een half miljoen in de Verenigde Staten. De arme mensen in deze landen, waar de welgestelden beschikken over huispersoneel, particuliere bewakers en een bankrekening in Miami, willen een plek waar ze hard kunnen werken, echt geld kunnen verdienen en niet worden beoordeeld op grond van hun achternaam. Het maken van visa voor de Verenigde Staten is dan ook, na de handel in drugs en het witwassen van geld, de meest lucratieve business in die landen.11 In de komende decennia zal het Latijns-Amerikaanse aandeel in de bevolking van de Verenigde Staten verdubbelen, van 10 tot 22%. De Latijns-Amerikaanse geschiedenis verplaatst zich in noordelijke richting.


    Fritz Monzon is een Amerikaan die de voorhoede van deze culturele fusie vertegenwoordigt. Hij is er niet bang voor, sterker nog, hij ziet er alleen maar positieve kanten aan. Fritz komt oorspronkelijk uit Midden-Michigan en is daarna via El Paso in Mexico-Stad terechtgekomen. Hij stapte op een middag met grote passen de lobby van mijn hotel in Mexico-Stad binnen met aan beide kanten een Mexicaanse assistent en bulderde hartelijk: ‘Hallo, Robert – je ziet er precies uit als een Robert!’ Hij had me nog nooit ontmoet (slechts één keer met me gesproken via de telefoon), maar pikte me er tussen de mensen in de lobby meteen uit. Fritz droeg een duur geruit sportjasje en had een volronde, rode, vriendelijke, perfect gesoigneerde kop. Hij overhandigde een kaartje met drie telefoonnummers en een faxnummer. Zijn mobiele Motorola-telefoon piepte, en voor Fritz en ik goed en wel kennis hadden gemaakt, hoorde ik hem praten over kredietbrieven ter waarde van 26 miljoen dollar.


    Ik had gehoord dat Fritz betrokken was bij een bouwproject voor toeristen in het pittoreske gebied rond de Copper Canyon in Noord-Mexico. ‘Si,’ antwoordde hij met een hoofdknik. Om de haverklap liet hij Spaanse woorden als si en nada vallen, maar hij gaf vrolijk toe dat zijn Spaanse woordenschat na vijf jaar in Mexico nauwelijks boven de honderd woorden uitkwam, maar die woorden gebruikte hij wel met grote regelmaat.


    ‘Ik wil de canyon helpen ontwikkelen en de Indianen daar beschermen. Als de rijke Mexicanen de canyon ontwikkelen, ruïneren ze hem. Ik ben niet geïnteresseerd in grote hotels, alleen eenvoudige, schone derdeklas-onderkomens die via wandelroutes met elkaar verbonden zijn. Ik wil toeristen die komen om te genieten van de omgeving, die geld hebben en het liefst rondtrekken met een rugzak…’


    De Motorola piepte weer. Er volgde een gesprek over het kopen van een bank.


    Fritz was één bonk rauwe energie, een hele supertanker vol. Zijn twee Mexicaanse assistenten leken zeer onder de indruk van hem. Fritz deed van alles en nog wat. Hij organiseerde kledinginzamelingsacties voor charitatieve doelen, had een platenmaatschappij (hij gaf me een paar cassettes), financierde een autocoureur, was doende een kliniek op te zetten, een rundveebedrijf van 320 ha in Durango te kopen, kocht Cessna’s met turbomotoren, was doende een particulier telecommunicatiesysteem met schotels en transponders te verbeteren, Taiwanese investeerders te helpen hun geld ergens in Mexico onder dak te brengen, enzovoort. De vliegtuigen en de communicatieapparatuur deden vermoeden dat Fritz een ordinaire patser was, maar niets was minder waar. Na een lunch van twee uur (die hij betaalde) was ik ervan overtuigd dat hij een oprechte, eerlijke en rusteloze doener was. ‘Ik ben een kleine jongen die gaatjes dicht en stukken aan elkaar lijmt. Ik hou me bezig met honderd-en-één dingen.’ Waaronder lange lunches en verscheidene huwelijken. Hij liet me een foto zien van zichzelf in een safarihemd op een voetbrug tussen de jungleachtige begroeiing op de bodem van de Copper Canyon: een optimist uit de boeken van Sinclair Lewis die bij toeval in een roman van Conrad was terechtgekomen en het naargeestige plot daarvan een andere wending gaf.


    Ik vertelde Fritz dat ik de indruk had dat de complete autoritaire Mexicaanse machtsstructuur niet alleen aan het bezwijken was onder het gewicht van de bevolkingsgroei en de sociale veranderingen in het land, maar ook onder dat van multinationale bedrijven en mensen als hij, die het systeem op de huid zaten met mobiele telefoons en een energie waartegen de regeringsministeries niet opgewassen waren.


    ‘Precies,’ zei hij glimlachend.


    ‘Neem bijvoorbeeld Topolobampo,’ zei hij. ‘Dat is een prachtig klein haventje aan de Zee van Cortez, nog geen half uur rijden door de woestijn vanuit Los Mochis, een eindstation van de Copper Canyon Railway, een dag rijden van de Amerikaanse grens. Het water daar is fantastisch. Je bestelt een portie garnalen, gaat zitten en praat wat met de oude mensen, en je bent in het paradijs. Daar moet je naartoe. Je zult het prachtig vinden. En dan te bedenken, Robert, dat er helemaal niets is. Dat is het mooiste eraan. Je kunt de plaats ontwikkelen, er een vakantieoord voor Amerikaanse gezinnen van maken, banen creëren, de plaats schoonmaken. Ik zie het al voor me over een paar jaar… Zij zullen dan allemaal Engels spreken en wij allemaal Spaans…’


    Ik heb Fritz daarna niet meer ontmoet, maar was zo geïntrigeerd door zijn beschrijving van Topolobampo dat ik er onderweg naar het noorden een bezoek aan bracht. Ik trof er een loodgroene baai die zich als een bad voor me uitstrekte, met op de achtergrond de woestijn. De rotshellingen van de heuvels glinsterden als gebroken glas in de middagzon. Het zweet liep van mijn voorhoofd in mijn ogen. Zelfs mijn horlogebandje was ondraaglijk heet. Waar de woestijn zich in het water van de baai stortte, lag de hobbelige hoofdstraat van een klein armzalig stadje – Topolobampo.


    Ik liep een paar meter over de door de zon geblakerde straat en ging naar binnen bij wat van buiten een diep, donker en heerlijk koel etablissement leek. Ik trof er een aantal gespierde bonken aan die baadden in het zweet en allemaal een L.A. Raiders-pet op hadden met daaronder lange haren in een staartje. Sommigen hadden tatoeages op hun armen. Ze liepen zwijgend rond enkele pooltafels en mikten de ballen in de gaten. Ik liep terug naar buiten en kon nog net een pick-up truck voorbij zien scheuren, met brede banden, zijn chassis dicht bij de grond. De wagen zat vol Mexicaanse politieagenten, die er met hun witte T-shirts, zwarte baseballpetten achterstevoren op hun hoofd, zonnebrillen en AK-47-geweren uitzagen als criminelen. Een van de agenten had een gouden ketting om zijn hals hangen. Toen ik verder liep in een hitte van rond de 40 °C, kwam ik uitgemergelde honden tegen die met de tong uit de bek verkoeling zochten onder verroeste autowrakken.


    De huizen waren bouwsels van asbest golfplaten, bakstenen, een heleboel zwart plastic en rottend hout. De helling van de heuvel boven het haventje was weggespoeld, zodat er een verroest netwerk van waterpijpen bloot was komen te liggen dat daar ooit onder de grond had gezeten. Ik bestelde een portie gebakken garnalen. De geur van de garnalen vermengde zich met de lucht van riolen, urine en zout water. Toen ik op een metalen keukenstoel mijn garnalen zat op te eten, kwam er een jonge vrouw voorbij. Ze had een sprekend gezicht en een fiere houding waaruit minachting sprak. Haar glanzende zwarte haar reikte bijna tot haar middel. Fritz had wat dat betreft gelijk gehad. Ik herinner me dat hij zei: ‘Mexico is toch zeker een fantastisch land. Zelfs de arme vrouwen zijn er mooi!’


    Jazeker, de manier waarop ze liep was echt artistiek. In Mexico, zo had een Mexicaanse vriend mij verteld, ‘wordt alles overschaduwd door het verleden en is er geen toekomst’. Daarom is het uiterlijk daar alles. Op die manier houd je je waardigheid in het aangezicht van de dood. Toen ik een paar jongelui zag rondhangen, waarbij ik moest denken aan de mannen in het poolcafé, zag ik ze allemaal de grens overglippen op een dag rijden afstand om in Amerika de kost te gaan verdienen met misdaad, niet geremd door de beperkingen en verboden die hen in Mexico werden opgelegd door hun familie en cultuur. Vier van de vijf cannabisvelden bijvoorbeeld die in Californië door politieagenten worden ontdekt, zijn van Mexicanen.12 (De Mexicaanse invloed in de Verenigde Staten is enorm, zowel door toedoen van de dynamiek van de middenklasse waarover Gregory Rodriguez het had gehad in Los Angeles als door toedoen van de alomtegenwoordige misdaad.)


    In de warme baai, die uitmondt in de Zee van Cortez, lagen tientallen kleine vissersbootjes afgemeerd bij de kronkelige kalkstenen rotsen. De baai leek vol mogelijkheden: handel, smokkel… Topolobampo is een haven met diep water aan de Stille Oceaan in de Mexicaanse staat Sinaloa. In de 16e eeuw passeerden hier Spaanse ontdekkingsreizigers die onderweg waren naar wat eens het Westen van de Verenigde Staten zou worden. Nu, in de 20e eeuw, passeert hier 70% van de cocaïne die Los Angeles en plaatsen ten noorden en oosten daarvan als eindbestemming heeft.


    Het transporteren van cocaïne langs deze eeuwenoude handelsen migratieroutes brengt jaarlijks twee keer zo veel op als de winst van de Mexicaanse olie-industrie.13 Sinaloa, zo wordt gezegd, is een ontluikende, semi-onafhankelijke staat in het nieuwe Noord-Amerika, een ‘bruine zone’ waar de politie samenwerkt met drugssmokkelaars, en de uiteenvallende staat, net als in de tijd van de Azteken, nauwelijks bestaat. Het kapitalisme hier is echt en niet gebonden aan regels en beperkingen. Hier wordt een markt bediend, komt talent bovendrijven en wordt incompetentie vaak bestraft met de dood. Hier zit de mensen een instinctieve liefde voor hun geboortegrond in het bloed. Volgens narcotica-experts hebben de mensen van Sinaloa zich altijd met succes geweerd tegen de Colombianen, Nicaraguanen en andere buitenstaanders die zich wilden binnenvechten in de lokale drugsmarkt. Rijke regeringsfunctionarissen in Mexico-Stad met bankrekeningen in het buitenland verlaten hun land op het moment dat de politieke wind draait, maar de drugsdealers van Sinaloa blijven zitten waar ze zitten.


    Desondanks was Fritz hierheen gegaan. Hij had waargenomen wat ik had waargenomen en had zijn optimisme bevestigd gezien. Ik ben over de hele wereld energieke zakenlui tegengekomen, maar net als de Duitsers die ik in Oost-Europa tegen het lijf liep, zijn het vaak stugge humorloze mensen die je bijna een pistool op de borst moet drukken voor een open en eerlijk antwoord. Ze wekken de indruk onkwetsbaar te zijn. Maar die onkwetsbaarheid – de domme wil om te blijven geloven in je mogelijkheden ondanks een overdaad van bewijzen van het tegendeel, de domme wil om jezelf te laten bedotten – is, vermoed ik, nu juist de verborgen kracht van Fritz en van de Verenigde Staten. Fritz logenstrafte het gangbare denkbeeld dat het bij Amerikanen alleen maar gaat om geld, om een hypotheek en om het verwezenlijken van ambities. In Amerika zal het altijd gaan om mogelijkheden. Dat was de impliciete boodschap van Fritz. En dat zal altijd de harde kern van het Amerikaanse patriottisme blijven, zelfs nu een nieuwe stedelijke beschaving de traditionele nationale gemeenschap bedreigt. Maar de Verenigde Staten mogen zichzelf dan zien als uitzonderlijk, het land maakt wel degelijk deel uit van een wereld van tragisch gebrek aan vooruitgang, zoals de geschiedenis tot nog toe van zowel Mexico als de Amerikaanse zwarten zo duidelijk laat zien.


    Daarom zette ik koers naar het noorden om te zien hoe een geschiedenis zo vol tragedies samensmelt met een geschiedenis die altijd boordevol mogelijkheden is geweest, althans voor het merendeel van haar burgers.


    
      1. De correcte Spaanse naam is Hernán Cortés. Maar bij de meeste Amerikanen is hij bekend als Hernando Cortez.


      2. Veel van de Spaanse conquistadores die zich als eersten in Mexico en het zuidwesten van Amerika vestigden, staken op vrijdagavond kaarsen op en aten geen varkensvlees, wat erop duidt dat zij nakomelingen waren van joodse families die zich onder dwang van de Inquisitie tot het katholicisme hadden bekeerd. Zowel de joodse als de islamitische cultuur liet sporen na in de Spaanse cultuur in de Nieuwe Wereld.


      3. In december 1531 zag Juan Diego, een Indiaanse boer, de Heilige Maagd Maria in een visioen. Haar beeltenis verscheen later op zijn mantel. De oorspronkelijke kerk stond op de plaats waar hij zijn visioen had.


      4. Ik heb het hier over het zuidelijke deel van Xochimilco. Het noordelijke deel is een netwerk van kanalen en drijvende tuinen, dat populair is bij toeristen en in de 13e eeuw in cultuur werd gebracht door Indianen.


      5. De woorden ‘great, metallic beast’ zijn afkomstig uit John Brown’s Body, het epische gedicht van Stephen Vincent Benét. Benét verwoordt daarin dat de nederlaag van het Zuiden het einde betekende van de aristocratie aldaar en dat de natie niet langer noord-zuid georiënteerd was. In de plaats daarvan kwam een egalitaire en industriële samenleving die oost-west georiënteerd was.


      6. Vergelijk de opmerking van Arnold J. Toynbee dat sommige landen denken dat ze buiten de geschiedenis staan; deze uitspraak wordt besproken in C. Vann Woodward, ‘The Irony of Southern History’.


      7. Zie ook Octavio Paz, Het labyrint van eenzaamheid.


      8. Ik heb voor dit gedeelte reeds gepubliceerde cijfers geraadpleegd en ben daarnaast geholpen door Antonio Alonso Concheiro, een vooraanstaande Mexicaanse demograaf.


      9. De economie van de Verenigde Staten, die bijna driekwart van de in- en export van Mexico voor haar rekening neemt, is sinds 1973 per jaar gemiddeld nog geen 3% gegroeid.


      10. Deze cijfers komen uit de bus rollen wanneer je het aantal nieuwe arbeidskrachten van 20 tot 24 jaar optelt bij het bestaande aantal arbeidskrachten en daarna het aantal mensen van 65 tot 69 jaar die het arbeidsproces verlaten daarvan aftrekt; zie Leon F. Bouvier en Lindsey Grant, How Many Americans?: Population, Immigration, and the Environment.


      11. De Dominicaanse Republiek, waar ik in 1997 was, is hiervan een typisch voorbeeld.


      12. Zie ‘Mexico’s Drug Menace’, The Economist, 15 nov. 1997.


      13. Zie Eduardo Valle, ‘Narco-Power and the Subterranean NAFTA’.
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    Op zoek naar een droombeeld


    In een tijd waarin afstanden geen betekenis meer hebben en buitenlandse problemen steeds moeilijker zijn te ontlopen, wilde ik de Verenigde Staten graag zien als een onderdeel van de Oude Wereld. Dat ik van de Oude Wereld naar de Nieuwe Wereld – van een Derde-Wereldland als Mexico naar een postmodern land als de Verenigde Staten – kon reizen, gewoon door een hek bij een grens te passeren en niet een oceaan over te steken, zou wellicht de schokkende ervaring kunnen zijn die ik nodig leek te hebben.


    De route die ik volgde was dezelfde als die Francisco Vázquez de Coronado had genomen – een 30-jarige Spaanse edelman die naar Mexico kwam na de verovering door Cortez. Die verovering, tussen 1519 en 1521, was een tocht van rampspoed in de vorm van moeizaam voortploeteren door mangrovebossen, beschimmeld cassavebrood, dagelijkse mensenoffers, en dat alles in een context van een macabere tropische grandeur. Volgens de historicus Prescott ‘was het alsof’ Cortez en zijn landgenoten ‘waren geland op een andere planeet…’ Maar ze begrepen er niet veel van, en deze ruwe zeloten waren niet bijzonder nieuwsgierig. De Spanjaarden slachtten de Indianen massaal af, bouwden christelijke altaren waar ze beelden hadden kapotgeslagen, en raakten buiten zinnen toen ze het goud zagen waarmee de muren van het paleis van Moctezuma waren bedekt. Cortez en zijn mannen haalden het goud van de muren en smolten het om, deels ter zelfverrijking, deels om het naar Spanje te verschepen. In tegenstelling tot de Europeanen die later naar de oostkust van de Verenigde Staten zouden komen – kinderen van de Verlichting en van de Reformatie – waren Cortez en zijn mannen gekomen om te roven, niet om te werken en steden te bouwen. Het waren godsdienstfanaten die het slechtste van de Spaanse en de Moorse cultuur in zich verenigden. De methode van de geleidelijkheid, van jaren hard werken om iets op te bouwen, kenden ze niet. Deze burgerlijke mentaliteit was hun volledig vreemd. Het waren zonen van El Cid, wiens heraut het volgende had omgeroepen:


    ‘Mensen die niet langer arm, maar rijk willen zijn, moeten zich aansluiten bij mijn Cid, die op het punt staat ten strijde te trekken tegen Valencia en van plan is de stad te veroveren voor het christendom.’1


    Net als Valencia en andere Moorse steden in Spanje bezat Mexico meer dan genoeg om te roven. De Spanjaarden raakten bevangen door hebzucht en zinsbegoocheling. Als er zoveel goud was te vinden in Tenochtitlán – het huidige Mexico-Stad – slechts 400 kilometer landinwaarts van de plek nabij Veracruz waar Cortez was geland, hoeveel zou er dan verder naar het noorden te vinden zijn? Voortgedreven door geruchten, overdreven verhalen en hun eigen fantasie schuimden Coronado en anderen het enorme gebied in het noorden af, waarbij ze ervan uitgingen dat dit er net zo uitzag als Mexico, aangezien de kaartenmakers uit die tijd twee landengten hadden ingetekend op hun kaarten, een aan de zuidkant van Mexico en een aan de noordkant.


    ‘Nog een Mexico’ verder naar het noorden was de strijdkreet, waar men zonder veel moeite een snelle route naar China dacht te kunnen ontdekken. ‘Vol romantische ideeën, theatraal uitgedost, wreed en in trance marcheerden ze in roestige harnassen op zoek naar hun droombeeld,’ schrijft Bernard DeVoto in The Course of Empire.


    De eerste Europeaan die een vage notie had van wat er echt ten noorden van Mexico lag, was Álvar Núñez Cabeza de Vaca. In 1528, twaalf jaar voor Coronado’s strooptocht, was de compagnie van Cabeza de Vaca van de Tampa Bay in Florida naar het noorden gemarcheerd, maar ze werden al snel aangevallen door Indianen. Zo’n 250 man overleefden de aanvallen. Ze trokken zich terug naar de Golf van Mexico, waar ze boten bouwden van de huiden van hun paarden en de overige delen van hun dieren opaten. Vervolgens zeilden ze terug naar Mexico. Maar ze leden schipbreuk nabij de Galveston Bay. Slechts vier man brachten het er levend van af, onder wie Cabeza de Vaca en zijn Moorse slaaf Estevan. Bijna zes jaar lang hielden ze zich met grote moeite in leven te midden van de lokale Indiaanse bevolking alvorens een poging te wagen om terug te keren naar huis. Ze slaagden daarin, na een zwerftocht door het huidige Texas, New Mexico, het oosten van Arizona en vervolgens in zuidelijke richting door het Mexicaanse kustgebied langs de Stille Oceaan. Eenmaal thuis vertelden Cabeza de Vaca en Estevan allerlei warrige verhalen over de plaatsen waar zij naar hun mening waren geweest. Het was tegen die achtergrond dat Coronado’s latere expeditie van Mexico naar Kansas plaatsvond, waar uiteindelijk een eind kwam aan zijn jacht op het goud dat te vinden zou zijn in de Indiaanse steden aldaar.


    Als jongen had ik ooit een boek in handen gekregen waarin een heroïsche prent stond van de hand van Frederic Remington, waarop een bebaarde en half verhongerde Cabeza de Vaca stond afgebeeld, met twee Indiaanse krijgers bovenop een kale rots uitkijkend over de enorme lege vlakte vol tafelbergen die ooit ‘Texas’ zou worden genoemd. Hij zwierf door dit gebied rond 1535. Ik herinnerde me die prent toen ik in de jaren ’80 door de door oorlog geteisterde woestijn in Afghanistan reisde en net als Cabeza de Vaca van dorp naar dorp liep, de velden afspeurend naar maïskolven, en bij gebrek daaraan, levend van gekookte knollen en rijst. Na wat ik Afghanistan had meegemaakt, leek Cabeza de Vaca’s wereld me niet meer zo ver. Om die reden ook was ik me er voortdurend van bewust hoe fragiel een groot deel van de economische ontwikkeling was die ik zou zien in het zuidwesten van Amerika.


    Aan het begin van mijn reis over land van Mexico-Stad naar Topolobampo en verder ontmoette ik een ruig ogende jonge man. Zijn sportjack oogde goedkoop, zijn huidskleur was vaal en zijn handen vol eelt. Hij zat naast me in de bus en las een boek met een omslag vol foto’s van naakte blonde vrouwen. Ik keek over zijn schouder. Het was een boek om eenvoudig Engels uit te leren. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik hem. ‘Naar de Verenigde Staten, om werk te zoeken,’ antwoordde hij. Hij zei dat hij geen visum of werkvergunning had. Toen ik hem nog meer vragen stelde, deed hij er het zwijgen toe. Misschien vertrouwde hij me niet. Hij richtte zijn ogen afwisselend op de weg die voor ons lag en op het leerboek. Zijn blik ging nooit in mijn richting. Ik moest denken aan de radiospotjes die ik hier in de omgeving had gehoord, waarin Amerikaanse bedrijven Mexicanen vroegen te komen werken op varkensbedrijven in het zuidwesten en Midden-Westen.


    Het was laat in de zomer, het regenseizoen; buiten hingen lood-kleurige wolken laag over een heuvelachtig groen plateau. Hoewel in Mexico de lelijkheid van de door milieurampen geteisterde Sovjetunie ontbreekt en het land niet gebukt gaat onder de verpaupering en ontbossing die je tegenkomt in de landen ten zuiden van de Sahara, bood het landschap de bekende aanblik van een Derde-Wereldland. Alle zijwegen van de enige hoofdweg waren onverhard en vol kuilen, overal zag je alles overwoekerende klimplanten, langs de kant van de weg lagen hopen rottend afval, bovengrondse gasleidingen omwikkeld met zwarte tape, huizen van gasbetonblokken met rotsblokken op het plaatijzeren dak om dit op zijn plaats te houden, en overal hingen kleren te drogen aan doorzakkende waslijnen. Overal waren modderpoelen: gevolg van een slecht of ontbrekend afwateringssysteem.


    Na acht uur bereikte de bus Guadalajara en ik was blij dat ik de benen kon strekken. Buiten het historische centrum van Guadalajara zag ik wat Europeanen bij hun eerste bezoek aan Amerika vaak meteen opvalt: een vlak stedelijk landschap met brede straten die maken dat de afstanden tussen de gebouwen schrikbarend groot zijn. Er waren veel fast-foodrestaurants, elk met een enorm parkeerterrein. Ik voelde me hulpeloos zonder auto. Ik had rondgereisd in de uitgestrekte vlakten van Centraal-Azië, maar zelfs daar waren de wegen smal en reisden de mensen met de bus, en omdat in veel steden de afstanden te belopen waren, kreeg je er een intens gevoel van samen leven. Guadalajara was anders. De verkooppunten van Amerikaanse auto’s en de tankstations waren geen smoezelige plekken aan de rand van de stad, maar moderne showrooms met een snackbar en een wachtruimte. Mannen met geweren bewaakten het filiaal van American Express en andere banken langs de brede boulevards. Op de muren van enkele nieuwe roze adobehuizen stonden zwarte graffiti-teksten. De lege en vervreemdende stadspanorama’s die ik had gezien in delen van St. Louis en Omaha, kwam ik ook hier tegen, in het hart van Mexico, waar de cultuur werd bedreigd door onze auto’s en onze honger naar drugs.


    ‘Son of a bitch.’


    ‘Jesus Christ.’


    ‘Shit.’


    ‘Fuck.’


    Zo verliep de dialoog van de Amerikaanse karatefilm in de verduisterde bus. De passagiers lazen de Spaanse ondertiteling. De bus was vertrokken uit Guadalajara en reed naar het noordwesten. Toen de bus vaart minderde en door het stadje Ixtlán del Río kroop, schoof ik de gordijntjes opzij en zag stoffige straten, kapotte trottoirs, ramen met stangen ervoor, een man in vuile versleten kleren die langzaam een stuk suikerriet aan stukken sneed, vrouwen die met plastic emmers stonden te wachten op water, afbladderende reclamebiljetten voor een stierengevecht, en mannen met halve uniformen aan en een AK-47-machinegeweer in de hand. Op een hoek stond een kapel met witbetegelde wanden en borstbeelden van drie revolutionaire strijders uit het begin van deze eeuw: Francisco Madero, Venustiano Carranza en Emiliano Zapata. Ik wist dat ze elkaar hadden bevochten, en dat ze alledrie waren vermoord.


    Enkele uren later stapte ik uit de bus in Tepic, een stad met 400.000 inwoners, en nam ik een kamer in hotel Fray Junipero Serra. In de lobby en in de gangen naar mijn kamer schetterde Amerikaanse rockmuziek. Later in het restaurant kwamen zes jongemannen in spijkerbroek, T-shirt en Nike Air-sportschoenen binnenlopen. Twee van hen hadden een magnum-revolver bij zich. Ze legden de revolvers behoedzaam op de zitting van hun stoelen en gingen er toen bovenop zitten. Ze aten in alle rust, zonder een spoor van nervositeit, een maaltijd van drie gangen. Ik was de enige die opkeek van hun aanwezigheid.


    De barokke kathedraal aan de overkant van de straat leek het enige bouwwerk in de stad dat nog herinnerde aan het Mexico van vroeger. Erachter, in een blokpatroon dat helemaal tot aan de omringende vulkanen voerde, lagen vierkante twee en drieverdieping-gebouwen, verveloos en vol graffiti. Ik zag een boomloze wildernis van kapotte borden, loshangende elektriciteitsdraden en harde, rechte hoeken. De Oude Wereld was verdwenen achter de horizon – achtergebleven in het historische deel van Guadalajara met zijn mosterdgele en statige galerijen – en in plaats daarvan kwam niets dan dit architectonische vacuüm. Tepic was een stad in de nieuwe, Derde Wereld-Sunbelt* bezaaid met het ergste afval van het Amerikaanse kapitalisme.


    ‘Ooit gehoord van Compostela, Francisco Vazquez de Coronado?’ vroeg ik bij de receptie van het hotel. Eén personeelslid kende Compostela, maar de naam Coronado zei niemand iets. In het VVV-kantoor was Coronado ook al onbekend. Toen ik het personeel daar vertelde dat het stadje Compostela, veertig minuten rijden ten zuiden van Tepic, de plaats was waar Coronado (na daar te zijn aangekomen vanuit Mexico-Stad en Guadalajara) zijn troepen had gemonsterd voor hij aan zijn expeditie naar het noorden begon, staarden ze me niet-begrijpend aan. ‘Wat was dat voor iemand?’ vroeg een vrouw. Ze viste ergens een stoffige en verbleekte brochure vandaan met een stukje over Compostela. Er stond niets in over de Spaanse avonturier.2 Het verleden leek hier net zo bleek en kleurloos als het stedelijke landschap. Omdat veel Mexicanen Spaans en Indiaans bloed hebben en de rest grotendeels Indiaans is, zijn ze hoogst ambivalent in hun houding tegenover de Spaanse veroveraars die tienduizenden Indianen over de kling joegen. Desondanks behoren ze, of de Mexicanen dat nu leuk vinden of niet, tot de ‘Founding Fathers’ van Spaans Amerika. Er zijn niet veel straten in Mexico die zijn genoemd naar Cortez, Coronado en consorten, en Mexicaanse scholen besteden aan hen betrekkelijk weinig aandacht. Deze ontkenning van een belangrijk deel van Mexico’s verleden, waarin het ene voorouderlijke geslacht het andere vermoordde, verwatert en bemoeilijkt het begrip van een staat die weliswaar in 1821 officieel gesticht werd, maar die zijn wortels heeft in de Spaanse verovering en hun oligarchie. Het is voornamelijk deze oligarchie die nog steeds het land bestuurt, getuige de lichte huidskleur van de heersende klasse en de bruine huidskleur van de armen.3


    Ik nam een taxi naar Compostela. De boeren in de suikerriet- en avocadovelden droegen geweren – ‘tegen dieven’, vertelde de chauffeur me, omdat ‘de politie geen bescherming biedt’. Compostela was een rommeltje van halfoverstroomde straten, gekalkte muren en trottoirbanden, schurftige honden, bliepende videogames en een paar satellietschotels. De diepe kuilen in de straten van Compostela waren net zo talrijk als in de landen bezuiden de Sahara die ik ooit had bezocht. Tegenover de 16e-eeuwse okerkleurige kathedraal met daarbovenop een groene koepel – het enige overblijfsel van de Spaanse glorie – stonden een paar kermisattracties, waar een gettoblaster heavy-metalmuziek uitspuugde. Een paar mannen met strooien cowboyhoeden schuilden voor de stromende regen onder een prieel. Ik liep een bar binnen waar een mariachi-band muziek maakte voor enkele klanten die op gammele stoelen zaten. Door de scheuren in het plafond drupte regenwater in plastic emmers achter de bar. Het was drie uur ’s middags. De bar rook naar bier, sigaretten en schimmel. De klanten keken suf uit hun ogen.


    Carlos had vettig zwart haar met hier en daar een grijze pluk. Zijn glanzende koperkleurige gezicht zat vol putjes. Hij zei dat hij zevenentwintig jaar in Californië en Nevada had gewoond, maar zijn Engels was niet best. Hij had een werkvergunning, een vriendin in Californië en een vrouw in Compostela, beweerde hij. ‘Aan de regering heb je helemaal niets. Er is geen geld voor wegen. Nergens politie. Zeg nou zelf, zie jij ergens politie hier? Maar geweren, ja dat wel, veel geweren. En geen economie. Het geld verdwijnt in de zakken van de politici. Veel kleine stadjes in Mexico lijken op dit stadje – dood, voor niemand werk. Maakt mij niet uit. Ik kan naar de Verenigde Staten voor werk. In de Verenigde Staten krijg je geld voor je kinderen, is er bijstand, voedselbonnen…’


    Culiacán, de hoofdstad van de van drugs vergeven kuststaat Sinaloa (waarin ook Topolobampo ligt), ligt 500 kilometer ten noorden van Tepic. De weg erheen liep door jungleachtige bergketens en met pijnbomen begroeide canyons. In Culiacán sloeg Coronado nieuwe voorraden in voor zijn leger voor hij verder trok naar het noorden, en Culiacán is ook de plaats waar Cabeza de Vaca en zijn slaaf Estevan aan het eind van hun verschrikkelijke zwerftocht in ‘Nieuw Spanje’ aankwamen. Nadat we uit de bus waren gestapt, moesten we langs een metaaldetector om de stationshal binnen te kunnen gaan. Maar de dienstdoende politieman zat te nippen aan een kop koffie en lette niet op. In de hal zag ik nog meer politiemensen. Ze hingen er wat rond, net als de jongelui met zilvergeneusde laarzen.


    De temperatuur op straat moet bijna veertig graden geweest zijn: een oven. De geur van de urine, gebakken tortilla’s en salsa was scherp en overweldigend. Veel mannen hadden tatoeages en droegen een baseballpet met de klep naar achteren. Het wemelde er van de pick-up trucks: Chevy- en Dodge-RAM’s met supergrote banden, hoge wielophanging, spoilers, zilveren sierstrips, en zilveren ornamenten op de motorkap in de vorm van stieren en paarden, allemaal keurig in de verf. Waar het geld voor deze voertuigen vandaan kwam, liet zich gemakkelijk raden. De eetkraampjes waren smerig, maar ergens midden tussen die kraampjes zag ik een nieuw hotel, Executivo genaamd, een en al glanzend marmer en met talloze creditcard-stickers op de deur. De cadeaushop in de lobby verkocht alleen sleutelhangers, baseballpetten en goedkoop plastic speelgoed.


    Culiacán, nabij Topolobampo, en de rest van Sinaloa vormen een belangrijke keten in de handelsroute van migranten, handelsproducten en cocaïne naar de Verenigde Staten. Culiacán is het Cali van Mexico. Met zijn 600.000 inwoners en met iedere dag een paar moorden in het drugsmilieu, wordt Culiacán in Mexicaanse kranten vaak ‘Little Chicago’ genoemd. In volksliedjes als ‘Witte lading’ en ‘De dood van een verrader’ worden de grote jongens van de drugswereld verheerlijkt. In geen enkel ontwikkelingsland had ik zoveel mannen in burgerkleding pistolen zien dragen.


    De populairste religieuze plek in Culiacán is een kapel die gewijd is aan Jesus Malverde, een crimineel die in 1909 werd opgehangen, maar nu de naam ‘El Narcosantón’ draagt, ofwel De Grote Narco-Heilige. Drugsbazen komen hierheen om te bidden voor succes in zaken. De kapel is gebouwd van spiegelglas, witte badkamertegels en metalen platen. De muren zijn bedekt met blauwe spuitbusverf, teer en goedkoop behangpapier. De golfplaten sluiten niet netjes aan op de muren. Toen ik de kapel de eerste keer passeerde, dacht ik dat het een tankstation of auto-onderdelenmagazijn was, ingeklemd als het was tussen twee stoffige woonblokken en aan het zicht onttrokken door een tacokraam. Toen ik er de tweede keer voorbijliep, zag ik drie jongemannen in strakke spijkerbroeken staan bidden voor het beschilderde plastic beeld van Jesus Malverde, terwijl achter de kapel twee andere mannen een droevig wijsje speelden op een basviool en een piepende accordeon. Om het plastic beeld heen stonden rode bekers met brandende was. Ik kocht een amulet met een foto van de Narco-Heilige van een oude vrouw. Ze doopte de amulet in een bakje met wijwater en streek toen met de amulet over het gezicht en het zwart geverfde haar van het beeld voor ze het aan me gaf in ruil voor het equivalent van een dollar of vijf. Ondertussen liepen mensen af en aan – jonge criminelen, oude vrouwen en kinderen – die stil bleven staan voor het beeld om te bidden. In de lokale kranten stond dat Rafael Caro Quintero, de man die in 1985 opdracht zou hebben gegeven om de Amerikaanse undercover-agent Enrique Camarena te liquideren, een van de drugshandelaren was die hier wel eens kwam bidden.


    Maar de kapel mocht dan lomp en ruig zijn, echt was hij wel: de armen hadden hem met hun blote handen gebouwd uit oude rommel, zonder planning of vergunning, en nu vulden ze de ruimte met hun emoties. Het was onmiskenbaar een heilige plek. Het uiterlijk ervan schond alle esthetische regels: opnieuw een teken van opstand. Honderd meter verderop stond het kolossale Regeringspaleis van Sinaloa, omringd door perfect gemaaide gazons en onderdak biedend aan honderden ambtenaren. Maar dat gigantische gebouw straalde minder energie en spontaneïteit uit dan dat kapelletje dat gemakkelijk in een van de kantoorruimtes had gepast.


    Naarmate ik dichter bij de Amerikaanse grens kwam, werd de architectuur steeds beklemmender. Zelfs de allernieuwste gebouwen van gegoten beton en getint glas in Culiacán zagen er tijdelijk uit en leken geen enkele band te hebben met een bekend verleden of een voorstelbare toekomst. Dit was Amerika, een land zonder grenzen en van chronische tijdelijkheid, beschermd noch gehinderd door enige traditie.


    Niemand van de mensen met wie ik sprak in het VVV-kantoor in Culiacán wist wie Coronado of Cabeza de Vaca was. Het verleden was ook hier blijkbaar irrelevant. Zoals de nieuwe gebouwen lieten zien, kun je in zo’n vacuüm gemakkelijk rijkdom verwerven – zij het te snel en te ongelijk verdeeld – maar de drugs verklaren dat slechts gedeeltelijk. Sinaloa produceert driekwart van Mexico’s sojabonen en eenderde van alle sesamzaad van het land. De hotels in de stad zitten vol Amerikaanse zakenlui als Fritz Monzon, allemaal bezig bedrijven op te zetten. De kans op werk trekt migranten uit armere delen van Mexico. De handel in drugs is er gewoon een bedrijfstak als alle andere: een van de dingen die ambitieuze mensen mogelijkheden biedt.


    Het viel me op hoeveel geuniformeerde schoolkinderen met rugzakken er rondliepen. Toen ik door een door de zon verzengde en in roze stoffig licht ondergedompelde straat liep – het karton van het notitieblok in mijn broekzak was nat van het zweet – viel mijn oog op een klaslokaal met kinderen achter een stel ramen met verroeste tralies. Er was geen airconditioning in het lokaal, maar ik zag niettemin een paar kinderen hun hand opsteken om antwoord te geven op de vragen van de onderwijzer terwijl de rest rustig in hun schriften zat te schrijven. In een snoepwinkel kwamen stadsbewoners van verschillende leeftijden bij elkaar om snoepgoed te kopen, roddels uit te wisselen en, als het kinderen betrof, spelletjes te spelen. Hier was geen sprake van een verwoeste gemeenschap. De kinderen leken de voordelen te genieten van een echt gezinsleven, iets wat veel Amerikanen van hun leeftijd in de Amerikaanse binnensteden moeten ontberen. Ik vroeg me af of de kinderen van Culiacán over tien of twintig jaar – ervan uitgaande dat Noord-Amerika dan een transnationaal continent is – de concurrenten zouden zijn van de Amerikanen van hun generatie, die waarschijnlijk minder competent en minder vastbesloten zullen zijn dan zij. Hoewel de Amerikanen genoegzaam bekend zijn met de goorheid en armoede van de Mexicaanse grenscultuur, zijn ze zich er nauwelijks van bewust dat er in steden als Culiacán, Guadalajara en Mexico-Stad een slagvaardige middenklasse ontstaat die, naarmate meer landgenoten besluiten naar het noorden te trekken en de centrale overheid verder afbrokkelt, niet de rassenbarrières zullen ontmoeten waar de zwarten mee te kampen hebben. In het stadspark, nog geen twintig meter van de plaats waar drugscriminelen met tatoeages en beepers hun laarzen lieten poetsen, al pratend tegen hun mobiele telefoon, zag ik verscheidene keurig geklede jonge paartjes hand in hand lopen. Ze hadden zo uit Orange County kunnen komen.


    Culiacán kenschetsen als een overslagplaats voor drugs zegt niets. De miljardenhandel in drugs in Mexico is eenvoudigweg te groot in omvang om af te kunnen doen als ‘illegaal’. Deze handel vormt het hart van de Mexicaanse economie en is de voornaamste bedrijfstak in het zuidelijk deel van Noord-Amerika aan de vooravond van de 21e eeuw – de onderstroom van de Noord-Amerikaanse vrijhandel die geen verdragen of parlementaire goedkeuring nodig heeft.4 De omvang van de drugshandel zegt evenveel over het sociale klimaat in de Verenigde Staten, waar de markt is, als over Mexico, waar ambitieuze jongemannen reageren op de vraag naar drugs in Amerika op manieren waarmee ze aan de ene kant de instortende politieke machtsstructuur uitdagen en aan de andere kant hem nog verder corrumperen. Ik liep ’s avonds laat vaak nog wat rond in Culiacán. De kaarsen lichtten helder op tussen de talloze mensen in de kapel van El Narcosantón wanneer ik daar voorbijliep. Zo gevaarlijk als Culiacán mocht zijn naar Mexicaanse maatstaven, de stad was veilig vergeleken met veel Amerikaanse steden. In mijn ogen was het ‘Cali’ van Mexico daarnaast ook een beschaafde stad, met een groeiende middenklasse die steeds vaker zijn geluk zal beproeven in de Verenigde Staten.


    De bus boog naar het noorden af, de woestijn van Sonora in, een sintelachtige woestenij vol doornige struiken, waar ik nog meer traditieloze stadjes tegenkwam met blokkendoos-architectuur, waar je op een gegeven moment gewoon langsheen keek, net zoals je op een gegeven moment de dorre spichtige creosootstruiken niet meer zag. In deze stadjes van het snelle geld hoorde ik luidruchtige videogame-apparaten geweervuur en obsceniteiten uitspugen. Maar behalve de jongemannen met donkere brillen en strakke spijkerbroeken waarin vaak een pistool stak, en de politiemensen in witte T-shirts en zwarte katoenen broeken met hun geweren – die de buspassagiers onderwierpen aan nutteloze, oppervlakkige inspecties – zag ik ook hele groepen keurig geklede kinderen en tieners met schoolboeken. En terwijl de bus onderweg stopte bij een reeks busstations met kapotte tl-buizen, zinken keukentafels, vet voedsel en kiosken waar je zwaar beduimelde stripboeken kon kopen, plaatsen waar het woord caballeros (heren) met kleurkrijt op afbladderende toiletdeuren stond gekrabbeld en waar je je handen kon wassen in een open olievat terwijl de muggen om je hoofd zoemden en een oude man beleefd bedankte voor de peso die je hem gaf, kwam ik overal mensen tegen die op weg waren naar het noorden. Velen van hen waren jong en sjofel gekleed en hadden misschien niet veel opleiding genoten, evenmin als de jongen die Engels leerde uit dat boek met de foto’s van naakte vrouwen. Duidelijk was dat aan het eind van de 20e eeuw er zich wel degelijk steden van goud bevonden aan de andere kant van deze bleke woestijn, steden die veroverd kunnen worden, en al doende geleidelijk aan veranderd door miljoenen nieuwe Spaans-sprekende avonturiers – net als Coronado en zijn mannen schepselen van een middeleeuws geloof, maar gesterkt door een arbeidsethos dat nu wordt voortgedreven door een mondiaal materialisme.


    
      * Sunbelt is de term voor de snel groeiende staten in het zonnige zuiden van de VS. – Vert.


      1. Het Spaanse epos Poema de mío Cid is gebaseerd op de heldendaden van Rodrigo Diaz de Vivar, een 11e-eeuwse christelijke avonturier die vocht tegen de Moren.


      2. Coronado monsterde zijn troepen in Compostela op 22 februari 1540, precies 192 jaar voor de geboortedag van George Washington. Zijn leger bestond uit 300 met maliënkolders toegeruste Spanjaarden te paard en enkele honderden Indianen. Coronado droeg een vergulde wapenrusting met een helm met een verenbos op de dag dat hij vertrok. Zie Herbert E. Bolton, Coronado: Knight of Pueblos and Plains.


      3. Ulysses S. Grant schreef in zijn memoires over de Mexicaanse Oorlog dat de Mexicanen na de Mexicaanse Revolutie slechts de eerdere Spaanse tirannie tot de hunne hadden gemaakt. Carlos Fuentes vergelijkt in The Old Gringo Mexico met een ‘kind’ dat voortdurend ter wereld probeert te komen uit een ‘dode schoot’. Zie ook het interview van Nathan Gardel met Octavio Paz in het winternummer van de New Perspectives Quaterly uit 1991.


      4. Volgens ex-president Carlos Salinas de Gortari verdienen de Mexicaanse drugskartels jaarlijks dertig miljard dollar, wat meer is dan de financiële injectie die de Mexicaanse economie in 1995 van de Verenigde Staten kreeg. Mexico-kenner Charles Bowden schrijft dat ‘de schaal van de dopehandel duidelijk is: zonder die handel zou de Mexicaanse economie compleet instorten’. Zie Bowden, ‘While You Were Sleeping’.
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    Beroering en verandering


    De bus vervolgde zijn weg naar het noorden. In het landschap verschenen de eerste saguarocactussen, als gigantische totempalen. Voor de eerste keer sinds ik Mexico-Stad had verlaten, was de bus vol. Maar de passagiers waren nu van een ruiger soort. Er waren minder gezinnen en meer alleenreizende jongemannen, dat wil zeggen, meer tatoeages en gouden kettingen. De troosteloze ambiance met zijn suggestie van gewelddadigheid, suggereerde evenzeer nieuwe mogelijkheden. De bedelaars op de busstations staken niet langer passief hun hand op. Ze vloekten en klaagden als je weigerde ze geld te geven, net als daklozen soms doen in de Verenigde Staten. Hier zag ik geen kiosken en snoepwinkels vol mensen. Iedereen leek het druk te hebben en ergens mee bezig te zijn. Op straat liepen gehaaste vrouwen in strakke korte broeken en krulspelden in hun haar. Ik zag er ook weer kinderen met rugzakken vol boeken, die zelfs op speelplaatsen relatief rustig en geconcentreerd bezig waren en niet veel toezicht behoefden.


    Rome onderging een gedaanteverandering door de toestroom van miljoenen migranten uit Noord-Europa, Azië en Noord-Afrika die wisten wat ze wilden: Visigoten, Hunnen, Vandalen enzovoort. Ook al had Rome de krachtige en flexibele instituties gehad die wij nu hebben, dan nog zou het uiteengevallen zijn in een lappendeken van kleinere staten – al zou de transformatie dan wel vrediger en geleidelijker zijn verlopen. Succes leidt namelijk, net als falen, tot instabiliteit. De ‘barbaren’ die het Romeinse Rijk ten val brachten, werden aangetrokken door de cultuur en economische dynamiek van Rome. Zou het effect dat Amerika heeft op Mexicanen en andere Derde-Wereldburgers gelijksoortige gevolgen hebben?


    Noord-Mexico, en met name Sonora, is ‘más gringo’, vertelde Rosa Delia Caudillo, een psychologe en hulpverleenster uit Hermosillo. ‘Het is meer ontwikkeld en net als de Verenigde Staten minder geworteld, en er is een grotere middenklasse. De mensen gaan hier meer hun eigen gang en de gemeenschap is minder hecht. Er zijn hier ook meer echtscheidingen.’ Deze trends hebben zich in de jaren ’80 en ’90 in hoog tempo doorgezet. Vanwege de groei van het aantal maquilladoras – Amerikaanse fabrieken waar in Amerika gemaakte onderdelen worden geassembleerd tot eindproducten die dan weer teruggeëxporteerd worden naar de Verenigde Staten – is goedkope arbeid de plaats aan het innemen van de traditionele landbouw, die tot nu toe de ruggengraat van de lokale economie vormde.


    Wat wij Amerikanen ‘the border’ noemen, is altijd een wild en onstabiel stuk woestijn geweest, honderden kilometers breed, waar cultuur even schaars was als de vegetatie. Het is een gebied dat de Azteken, wreed als ze waren, niet in hun greep konden krijgen, dat de Apache in de 18e en 19e eeuw onveilig maakten met roofovervallen, en waar Amerikaanse soldaten zonder succes achter de bendeleider en revolutionair Pancho Villa aanjoegen. ‘De grootste obstakels voor koloniale expansie in dit gebied,’ schrijft de wetenschapper Daniel Nugent, ‘waren bijna allemaal “natuurlijk”: een onbarmhartig klimaat, gebrek aan water, de grote afstanden van het centrum naar dit gebied en tussen de “beschaafde” nederzettingen onderling…’1


    De bus rondde een lage helling en opeens strekte zich tussen bruine, met jeneverbes en alsem begroeide heuvels een lang lint van fabrieken en krottenwijken uit. Het lint reikte bijna tot aan de horizon en heette Nogales, een grensstad vol mensen, gesausde gevels waarop met spuitbusverf swastika’s en commerciële boodschappen waren aangebracht, kapotte plastic uithangborden en neonverlichting, en bonte muurtekeningen van de Flintstones en andere televisie-ikonen. Ook zag ik er de maquilladora-fabrieken waarover Rosa Caudillo mij verteld had: ITT Canon, Nashua Cartridge enzovoort, fabrieken die uit heel Mexico ongeschoolde arbeiders hier naartoe lokken.


    De toestroom van migranten heeft geleid tot het ontstaan van krottenwijken, geweld, drugs- en alcoholmisbruik, sociale conflicten, het uiteenvallen van gezinnen en werkloosheid, want lang niet iedereen vindt werk. Er vinden in het noorden meer verkrachtingen en auto-ongelukken plaats dan in de rest van Mexico. Van 1968 tot 1995 hebben zich hier meer dan tweeduizend bedrijven gevestigd, waardoor de regio volgens de American Medical Association veranderd is een ‘beerput’ van vervuilde lucht, verontreinigd grond- en oppervlaktewater, smerige afvalbergen en andere gezondheids- en milieuproblemen die het bijproduct zijn van ongecontroleerde stedelijke groei.2 Hier heerst een moderne goudkoorts – met zijn beroeringen en hoop op een geweldige toekomst – maar dan op veel grotere schaal en waarschijnlijk permanent van karakter.


    Mexicaanse arbeiders maken hier langs de grens een groot deel van onze magnetrons, televisies, videorecorders, broodroosters, speelgoed en kleding voor alledag. Ze verdienen drie tot vijf dollar per dag – niet per uur, maar per dag! – vaak werkend onder gevaarlijke omstandigheden. Amerikaanse consumenten hebben nu een hechte politiek-economische relatie met de arbeiders van de Derde Wereld. Maar het is een oligarchische relatie, die iets heeft van die tussen de burgers van Athene en Rome en hun slaven.


    Overal zag je de bewijzen van het snelle geld: bars, nachtclubs, goedkope hotels en souvenirwinkels; te veel pool-cafés, ‘happy hour’-borden en zwaarbewapende politieagenten in glanzende Dodge RAM pick-ups; te veel mannen in designer jeans met een semafoon of een mobiele telefoon en andere communicatieapparatuur. In plaats van verroeste fietsen zonder slot zag ik nu voor het eerst in Mexico dure mountainbikes, met twee kettingen vastgemaakt aan een ijzeren paal. In een etalage stak een mobiele telefoon uit boven een cowboylaars met zwart krokodillen-patroon en een punt van wit leder. Nogales, Sonora, was de samengebalde totaliteit van de esthetische en sociale kloof die ik vanaf Guadalajara alleen maar groter had zien worden.3


    Ik nam een kamer in een hotel en liep naar de grens, waar ik twee jongens tegen een voddenbal zag trappen tot een van hen de bal op een dak van oud ijzer schoot. Toen de bal op het dak bleef liggen, liepen ze weg. Ik zag een groep tieners met punkkapsels in felle kleuren. Ze droegen dure leren riemen, winterse skimutsen en zomerse shorts – alles wat ze te pakken hadden kunnen krijgen. Ze keken wild de wereld in. Honderd meter van de grens verrees een laatste rij verroeste winkelgevels, waar je allerhande souvenirs kon krijgen en je op allerlei manieren kon vermaken, onder andere met gokken op paarden. Het wemelde er van naar alcohol stinkende armoedzaaiers. Edward Gibbon schrijft in The History of the Decline and Fall of the Roman Empire dat de Goten in de 5e eeuw n. Chr. ‘wel de ondeugden van de [Romeinse] beschaving overnamen, maar niet de kunst en instituties’. Daar aan de grens zag ik niets dat nieuw was.


    De grensovergang aan de zogeheten ‘International Street’ is een tien meter hoog, donker verroest ‘ijzeren gordijn’, dat de Amerikaanse autoriteiten hebben gefabriceerd van het schrootijzer dat het Amerikaanse leger meebracht uit Vietnam en de Perzische Golf.4 Staande op enige afstand van de muur, zag ik de keurige vierkanten en de rechthoekige daken van de huizen hoog op de heuvels aan de Amerikaanse kant, waar duidelijk was dat alles paste en elk deeltje was gestandariseerd, heel anders dan de amateuristische, maar geïnspireerde bouwsels om me heen.


    Van het ‘ijzeren gordijn’ liep ik terug de stad in. Nogales, Sonora, telt officieel 130.000 inwoners en onofficieel ruim 200.000. Vanwege een hoog geboortecijfer en de niet-aflatende stroom migranten uit het zuiden bedraagt de bevolkingsgroei jaarlijks 4,2%! Dat betekent dat de bevolking van Nogales iedere 16,5 jaar verdubbelt. In 1980 woonden er in Nogales nog maar half zo veel mensen als in 1995. Veel migranten komen uit Sinaloa en het zuiden van Sonora om er te werken in de 80 maquilladoras die de stad rijk is. Deze fabrieken bieden werk aan 40% van de bevolking. Gebieden verder naar het zuiden in Mexico lopen leeg terwijl de bevolking en de sociale problemen langs de grens almaar groeien. Complete wijken in Nogales moeten het doen zonder waterleiding of riolering. ‘De misdaad rijst de pan uit,’ vertelde een sociaal werker me. Desondanks is Nogales nog altijd minder gewelddadig, minder verloederd en kleiner dan Ciudad Juarez, de stad die tegenover El Paso in Texas ligt, 500 kilometer ten oosten van Nogales. In Ciudad Juarez heerst nauwelijks nog orde en gezag en alle huizen, behalve die van de armen, hebben er een elektronisch bewakingssysteem. In 1995 schoot een dertienjarige Mexicaan in die stad zonder waarschuwing een Amerikaanse narcoticarechercheur neer.


    ‘Dit grensgebied was vroeger een plaats voor ondernemers, voor mensen met een hoog inkomen,’ vertelde Francisco Lara Valencia, een econoom uit Nogales. ‘Maar nu wordt het leven hier bepaald door mensen van de onderkant van de sociale ladder. Vroeger hadden we hier gewoon migranten, nu hebben we een complete generatie van kinderen van migranten. Aan het eind van de 20e eeuw hebben we iets compleet nieuws: niet gewoon een grens, maar een complete grenscultuur van armoede en werkloosheid.’


    Hoewel de grens er hier midden in de stad afschrikwekkend uitzag, ebde hij verderop in de woestijn weg tot wat prikkeldraad, dat alleen rundvee ervan weerhoudt te migreren. Langs de Rio Grande in Texas staat helemaal geen afrastering, en al evenmin zijn er natuurlijke barrières – geen bergen of een brede, woeste rivier. Het is dus niet moeilijk de grens over te steken. De militaire radar van de Amerikaanse grensbewaking mag beschouwd worden als een zaklamp in een donker bos. De grens is een puur kunstmatige constructie, die ooit weer zal worden wat deze grens altijd al was: een oncontroleerbare en politiek vage ‘bruine zone’ van woestijn, een paar honderd kilometer breed, waar beschavingen zich ooit hebben vermengd (Spaans en Anglo, Athapaskan-sprekende Indianen uit het Arctisch gebied met Azteken uit het zuiden van Mexico). ‘Niemand is ooit echt tegengehouden door de grens, hoogstens opgehouden,’ zo wordt er vaak gezegd.5


    De zaken die Mexico tot nu toe redelijk rustig hebben gehouden –drugswinsten en de lonen van illegale arbeiders – zijn nu juist de dingen waarvan Washington zegt dat ze die wil beëindigen. Maar zonder drugs en illegalen zouden de Verenigde Staten te maken krijgen met wat ze altijd hebben gevreesd: een echte revolutie in Mexico en complete chaos aan de grens. Als je Mexico berooft van zijn twee grootste inkomstenbronnen, zal het centrale gezag onherroepelijk instorten. Met een grens die zo poreus is, zullen de mensen in het zuidwesten van Amerika vrijwel al hun principes overboord zetten om zo’n catastrofe te voorkomen, zo vertelde iemand mij later. Vreemd genoeg is het dus zo dat Amerika met zijn behoefte aan marihuana en cocaïne de Mexicaanse economie overeind houdt en zich zo beschermt tegen een nog grotere toestroom van immigranten uit een aangrenzend, problematisch en dichtbevolkt Derde-Wereldland.


    De onaangename waarheid is dat Mexico een obstinaat land is. Het bezit net als Egypte, China en India de obstinaatheid van een oeroude en volkrijke ‘hydraulische’ beschaving, waarin grote wateren bouwwerken (in Mexico in de vorm van kanaalsystemen en piramiden) werden geconstrueerd. Die leidden tot enorme, bureaucratische, autoritaire bestuursvormen, die in de een of andere vorm zoveel eeuwen hebben bestaan dat de politieke cultuur stevig is verankerd, ondanks de invloed van de grote beschaving in het noorden. Het is ook verre van duidelijk of onze invloed op Mexico nu weldadig is of juist omgekeerd. Het is onze enorme behoefte aan drugs waardoor deze oeroude niet-westerse beschaving in de 21e eeuw wel eens zou kunnen veranderen in een amoreel, maar dynamisch beest.


    Ondertussen schrijdt de integratie onstuitbaar voort. Er zijn tegenwoordig luchtverbindingen tussen Phoenix en Guaymas, Tucson en Los Mochis, Chihuahua-Stad en Dallas, enzovoort, waarmee rijke Mexicanen en Amerikanen tussen deze steden pendelen. De vijandige houding van Californië tegenover immigranten uit Mexico kreeg rond 1995 veel aandacht in de media, maar Texaanse politici als gouverneur George Bush jr. en senator Phil Gramm zoeken juist toenadering tot Mexico. Californië en Texas reageren dus verschillend op de Mexicaanse uitdaging, maar dat is vooral een kwestie van geografische ligging. Vlak over de Californisch-Mexicaanse grens liggen steden zoals Los Angeles, met een grote aantrekkingskracht op illegale immigranten. Texas verkeert wat dat betreft in een andere situatie. (El Paso heeft slechts 515.000 inwoners, de City of Los Angeles alleen al 3,5 miljoen.) Bovendien zijn er door het Mexicaanse kustgebied langs de Stille Oceaan altijd al handelaren en migranten naar Californië getrokken. En terwijl het noordwesten van Mexico geen stad heeft die qua aantrekkingskracht met Los Angeles kan concurreren, ligt in Noordoost-Mexico Monterrey, een stad met 2,2 miljoen inwoners, op twee na de grootste van het land. Deze stad heeft een bloeiende industrie, waardoor veel migranten die anders naar Texas zouden doorreizen, er blijven hangen.6 Daarom gaat de samensmeding van Texas en Noordoost-Mexico rustig verder, ondanks het politieke kabaal in Californië rond 1995 over de toestroom van illegale immigranten.


    Geleidelijk aan ontstaat ook een netwerk van binationale ondernemers- en hulporganisaties. Voorbeelden daarvan zijn de pas opgerichte Kamer van Koophandel van Arizona en Sonora en het Sonora-Instituut in Tucson, een milieu-organisatie die zich tot doel heeft gesteld ‘de grens uit de weg te ruimen en contacten tot stand te brengen tussen plaatsen aan beide zijden’, zo vertelde mij Wendy Laird, een medewerkster van de organisatie. Rosa Caudillo had in Hermosillo gezegd dat ‘een progressief iemand vandaag de dag binationaal is, omdat globalisering niet iets is dat alleen van boven komt’ (met de oprichting van deze nieuwe grensoverschrijdende organisaties) ‘maar ook van onder’ (door de druk van legale en illegale immigranten).7 Ik vroeg me af of de Cocopah en de Kikapu, twee Indianenstammen die geregeld heen en weer trekken tussen Mexico en de Verenigde Staten en die zowel de Mexicaanse als de Amerikaanse nationaliteit bezitten, de voorlopers zijn van een nieuwe toekomst, nu enorme handels- en mensenstromen over en weer de weerstand uit nationalistische hoek in beide landen teniet doen.


    De Franse historicus Braudel – wiens boek ik had gezien in de studeerkamer van de ex-minister in Mexico-Stad – geloofde dat de geografische ligging van een land of continent uiteindelijk allesbepalend is. Over Noord-Amerika’s geografische bestemming zal in de toekomst wellicht niet meer gedacht worden in oost-westtermen; misschien spreekt het over een tijdje vanzelf dat de arbitraire grenzen die ons nu scheiden van Mexico en Canada niet meer bestaan, terwijl de relaties tussen de oostkust en Europa, de westkust en Azië en het zuidwesten en Mexico steeds intensiever worden. Twee andere Franse denkers, Michel Foucault en Claude Lévi-Strauss, geloven dat de geschiedenis einde noch begin kent, alleen een oneindige aaneenschakeling van beroeringen en veranderingen, ongrijpbaar voor morele of politieke doeleinden.


    De ontwikkeling van Mexico lijkt dat te bevestigen. In het begin van de 16e eeuw werden de Azteken, wier verre voorouders van de oostrand van Azië naar Amerika waren getrokken, overwonnen door mensen van de westrand van Europa, Spaanse gelukzoekers, die de oceaan hadden bedwongen door een revolutie in de scheepsbouw. Noch de Indianen noch de Spaanse veroveraars hadden de Europese Verlichting meegemaakt die de fundamenten verschafte waarop de Verenigde Staten werden gegrondvest. Maar tegenwoordig is Mexico’s Oude-Wereld-mestizo-samenleving zich op een onvoorspelbare manier aan het versmelten met onze eigen Verlichte samenleving. Niet alleen in Mexico, maar ook in de Verenigde Staten zou zich wel eens een nieuwe, hoogst ambivalente cultuur kunnen ontwikkelen.


    Is onze grens met Mexico net zo iets als de Chinese Muur: een kunstmatige barrière in de woestijn, die gebouwd werd om de Turkse nomadenstammen buiten de deur te houden, maar die in de praktijk, zoals Gibbon schrijft, ‘alleen maar een curiosum op de wereldkaart was… en nooit een bijdrage heeft geleverd aan de veiligheid’ van de Chinezen.


    Het werd tijd om naar de andere kant van het schrootijzeren hek te gaan.


    
      1. Zie Nugent, Spent Cartridges of Revolution: An Anthropological History of Namiquipa, Chihuahua. Hoewel het boek over Chihuahua gaat, de grensprovincie ten oosten van Sonora, schenkt Nugent ook aan aandacht aan Noord- en Noordwest-Mexico, waar evenals in Chihuahua nooit veel mensen hebben gewoond.


      2. Zie Robert G. Varaday et al., ‘The Sonoran Pimeria Alta: Shared Environmental Problems and Challenges’.


      3. Ik ben het eens met wat William Langewiesche schreef in Cutting for Sign, een verslag van een reis in het Mexicaans-Amerikaanse grensgebied: ‘Het grensgebied verandert voortdurend. Het grensgebied is gevaarlijk. Het grensgebied is rauw. Het is geen plek om je volgende vakantie door te brengen.’


      4. Een architectonisch fraaiere afscheiding werd in 1997 gebouwd, na mijn bezoek.


      5. Deze ontwikkeling is feitelijk al op gang gekomen. Hele hordes Mexicanen steken tegenwoordig ’s nachts en zelfs overdag de grens over in de woestijn niet ver van het ‘ijzeren gordijn’ in Nogales. In 1994 waren er in Texas, ondanks de algemene amnestie acht jaar eerder, ruim 550.000 illegale Mexicanen. Pete Wilson, de gouverneur van Californië, heeft verklaard dat Californië ‘belegerd wordt’ door illegale vreemdelingen. Naar schatting woont op dit moment al 10% van de Mexicaanse bevolking – negen tot tien miljoen mensen – in de Verenigde Staten. Zie Douglas Payne, ‘Mexico and Its Discontents’.


      6. Natuurlijk is het zo dat vlak bij San Diego een grote Mexicaanse stad ligt, Tijuana, met een bevolking die recentelijk geschat werd op 1,9 miljoen. Maar Tijuana heeft nog altijd het karakter van een uit zijn voegen gegroeide grensplaats en is niet een evenwichtige, stabiele stad als Monterrey. Een Mexicaan zal daarom veel eerder proberen weg te komen uit Tijuana dan uit Monterrey.


      7. De Colorado, Santa Cruz, San Pedro en talloze zijtakken van deze rivieren houden ook al geen rekening met de grens, en Mexico en de Verenigde Staten betrekken water uit dezelfde waterhoudende grondlagen. Toen in 1989 de inwoners van Nogales, Sonora, door droogte geen water meer in huis kregen, stonden functionarissen in Nogales, Arizona, toe dat er water over de grens werd gepompt naar gereedstaande tankwagens, zonder dat daarvoor betaald hoefde te worden. Rioolwater en vervuilde lucht uit Mexico passeert de grens met Amerika en verontreinigt daar het grondwater en de lucht, wat leidt tot klachten van de kant van de Amerikanen, maar aan de andere kant ook tot hulp. Zie Varady et al., ‘The Sonoran Pimeria Alta’.
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    Naar de andere kant van de Chinese Muur


    In de communistische tijd was ik een aantal keren de Berlijnse Muur gepasseerd. Ik was samen met Koerdische rebellen illegaal de grens tussen Irak naar Iran overgestoken. Ik was in de jaren ’70 van Jordanië naar Israël gegaan en van Pakistan naar India, en in de jaren ’80 van Grieks naar Turks Cyprus. In 1983 was ik, komende uit Damascus in Syrië, tot op een paar meter van de eerste Israëlische soldaat in de gedemilitariseerde zone op de Golan-hoogvlakte gelopen. Maar nog nooit had ik zo’n plotselinge overgang meegemaakt als toen ik op 1 november 1995 overstak van Nogales, Sonora, naar Nogales, Arizona. Het hielp me Amerika’s stedelijke transformatie te begrijpen.


    Omringd door bedelaars op een kapot trottoir in het Mexicaanse Nogales staarde ik naar de wapperende Amerikaanse vlag boven de twee witte McDonald’s-achtige bogen die de grensovergang markeerden. Mensen die de grens te voet wilden oversteken, moesten zich melden in een klein gebouwtje dat de Amerikaanse autoriteiten links van de autorijstroken hadden neergezet. De feitelijke grens werd gevormd door de glazen deuren van het gebouwtje – door de deurklink aan te raken kon je een compleet nieuwe wereld binnenstappen.


    De stevig geconstrueerde klink van metaal van hoge kwaliteit, het schone glas en de precieze manier waarop de keramische tegels binnen in het gebouwtje waren gezet – alle tegels precies evenveel millimeter van elkaar – waren een openbaring voor me na de chaos van de Mexicaanse constructiewijze. Er waren slechts twee mensen in het gebouwtje: een immigratiebeambte, die je identiteitspapieren controleerde voor je door een metaaldetector ging, en een douanebeambte, die bij een röntgenapparaat stond om de bagage te controleren. Het waren rustige mensen, ze spraken niet met elkaar. Ik herinnerde me overheidsgebouwen van dezelfde grootte in Mexico en andere Derde-Wereldlanden waar talloze functionarissen en rondhangend volk geanimeerd zaten te praten bij een kop thee of koffie. Ik keek door het raam naar de rijstroken voor de auto’s en zag dat de grenspost werd bemand door slechts een paar mensen en dat desondanks alles efficiënt verliep.


    Ik gaf de immigratiebeambte – een vrouw – mijn Amerikaanse paspoort. Ze keek me aan en vroeg hoelang ik in Mexico was geweest. Verscheidene weken, zei ik haar. Daarop vroeg ze: ‘Waarom zo lang?’ Ik legde uit dat ik journalist ben. Ze gaf me mijn paspoort terug en verwees me toen met haar ogen naar de metaaldetector. De douanebeambte liet me door zonder dat ik mijn rugzak op de band van het apparaat hoefde te leggen. De Amerikaanse douanedienst werkte met ‘profielen’, en ik zag er kennelijk niet verdacht uit. Nog geen minuut nadat ik door de glazen deur aan de Mexicaanse kant was gelopen, betrad ik het grondgebied van de Verenigde Staten.


    De reclameborden, trottoirs, verkeersborden, telefoon- en elektriciteitskabels en dergelijke leken allemaal recht en alle rondingen en hoeken uniform. De gestandaardiseerde perfectie deed mij koud en vervreemdend aan na het landschap waaraan ik in Mexico gewend was geraakt. De winkellogo’s waren gemaakt van dure en chique kunststoffen in plaats van goedkoop plastic. Ik hoorde geen metaal klapperen in de wind. Ik zag auto’s van dezelfde merken als in Mexico, maar dat was de enige overeenkomst: hier geen afgeragde verroeste bakken, geen gebarsten ruiten die met zwarte tape werden bijeengehouden, geen kruisen en andere amuletten aan de achteruitkijkspiegel, geen kapotte uitlaten.


    De taxi waarin ik plaatsnam, was voorzien van schokdempers. In de neutraal-grijze bekleding zaten geen gaten of scheuren. De meter printte bonnetjes uit. Toen ik me op de zachte bekleding liet neerzakken voor de rit naar mijn hotel, was het net of ik een beschermende, geordende cocon was binnengaan. Ik bedoel daarmee niet alleen de taxi, maar de hele omgeving. Alles was als nieuw voor me.


    Het Plaza Hotel in Nogales, Sonora, en het Americana Hotel in Nogales, Arizona, vroegen allebei vijftig dollar voor een kamer. Maar het Mexicaanse hotel zag er, hoewel het maar twee jaar oud was, al vervallen uit. De deuren sloten niet goed, de verf was aan het afbladderen en de muren zaten vol vieze plekken. Het Americana Hotel daarentegen was een kwart eeuw oud en verkeerde nog in blakende conditie. Het zat goed in de verf en op het meubilair was niets aan te merken. De airconditioning in het Americana Hotel maakte nauwelijks geluid, dit in tegenstelling tot de airconditioning aan de andere kant van de grens, die voortdurend ratelde. Er dreven geen schimmels en afgebladderde stukjes verf in het zwembad buiten voor mijn raam. Uit de kraan kwam drinkbaar water. Werd de ontwikkelde wereld, zo vroeg ik me af, wellicht toch niet gekenmerkt door zijn rijkdom of lichtere huidskleur maar veeleer doordat ze haar spullen onderhield? Onderhoud is een indicatie van vaste bewoning in plaats van een nomadisch bestaan, geloof in – en dus planning voor – de toekomst in plaats van de verwachting dat wat er vandaag is, morgen verdwenen kan zijn. Onderhoud duidt op orde, zuinigheid en verantwoordelijkheid: je zet geen gebouw neer wanneer je niet het geld, de tijd en de wil hebt om dat gebouw te onderhouden. Onderhoud duidt op gemeenschapszin en een systeem van verplichtingen, zaken die onontbeerlijk zijn wil je tot iets substantieels komen. Onderhoud duidt op verstandig omgaan met kapitaal.


    Terwijl ik door Nogales liep, zag ik dat de dingen er anders werden aangepakt dan in Mexico en dat daardoor materiële welvaart was ontstaan. Dat was niet te danken aan de blanke Amerikaanse cultuur op zich, aangezien 96% van de bevolking van Nogales van Mexicaanse afkomst is en Spaans spreekt. Maar daaruit was wel op te maken, zo leek mij die dag, dat de nationale cultuur van de Verenigde Staten sterk genoeg was om andere mensen en andere talen te absorberen zonder aan eigenheid in te boeten.


    De mensen die ik op straat zag, spraken meestal Spaans, maar dat had evengoed Engels kunnen zijn. Of het nu de kwaliteit van hun vrijetijdskleding was, hun doelgerichte tred – deze mensen gingen duidelijk ergens naartoe en hingen niet zomaar wat rond – het ontbreken van handgebaren wanneer ze praatten of de onpersoonlijke en vanzelfsprekende vriendelijkheid waarmee ze antwoord gaven als ik de weg vroeg, ze leken mij volledig moderne mensen vergeleken met de Spaans-sprekende mensen in Sonora.


    Mario Soares, de voormalige eerste minister en president van Portugal, heeft ooit gezegd dat de taal die je spreekt, bepalend is voor wat je bent. Dat leek echter niet op te gaan voor de mensen hier in Nogales. Misschien is de Engelse taal uiteindelijk toch niet zo belangrijk voor de Verenigde Staten. Nadat hij zich had neergelegd bij de toestroom van immigranten merkte Henry James op: ‘De taal van de Verenigde Staten wordt misschien uiteindelijk de mooiste van de wereld en zal de mensheid als muziek in de oren klinken… maar Engels zal zeker niet het kenmerkende element ervan zijn…’ Het karakteristieke van Amerika is een bepaalde mentaliteit, niet zozeer een bepaalde religieuze overtuiging of een taal. (Hier is sprake van wat de schrijver Michael Lind de ‘transamerikaanse culturele natie’ noemt, zelfs al was de band van de taal afwezig. Elders bevestigde mijn ervaring echter in het algemeen niet Linds visie van een natie die even duidelijk en identificeerbaar was als in het verleden.)


    Hoewel de uitdrukking ‘ambos Nogales’ (beide Nogalesen) duidt op een gedeelde identiteit, zijn de verschillen tussen de twee steden groot. Nogales, Arizona, beslaat ongeveer net zo veel oppervlakte als Nogales, Sonora, maar er wonen slechts 21.000 mensen, een redelijk nauwkeurig bepaald getal. In Nogales, Sonora, daarentegen heeft niemand enig idee hoeveel mensen er precies wonen. (Het officiële inwonertal is 108.000, maar onofficieel hoorde ik aantallen tot wel 300.000.1) De straten in Nogales, Arizona, waren rustig en schoon, met veel minder mensen en auto’s dan in Mexico. De afstanden leken er daarom enorm. Er reden geen taxi’s rond op zoek naar klanten, en dus zat ik echt vast zonder eigen auto. Ik had een deel van de wereld bereikt waar het leven zich niet in de openbare ruimte afspeelde en het straatleven dus beperkt was. Er was minder te zien omdat de Amerikaanse beschaving grotendeels wordt voortgestuwd door economische en technologische vooruitgang in plaats van traditie en ideologie. De posturbane pods in Zuid-Californië en het Midden-Westen hadden me laten zien hoe deze vooruitgang en technologie de woonpatronen bepaalden.


    Toen de kolonisten uit Engeland en andere Noord-Europese landen zich met hun bourgeois-waarden over dit grotendeels onbewoonde land verspreidden, lieten ze op dat moment hun verleden achter zich, en sindsdien hebben technologie en kapitaal alles bepaald. Omdat nieuwe immigranten steeds nieuwe mogelijkheden zochten, was het gevolg van de periodieke immigratiegolven dat het verleden steeds weer werd uitgewist doordat de ene technologie werd vervangen door de andere. Economisch nut is het enige dat telt in Amerika en dat is wat de straten van Nogales, Arizona, uitstraalden. Progressieve mensen mogen dan waarschuwen tegen sociaal darwinisme, maar in onze geschiedenis heeft het altijd gedraaid om het vervangen van verouderde technieken door nieuwe, waardoor vervolgens nieuwe banen en sociale patronen ontstonden. Waarom? Omdat immigranten als Zaheer Virji en Vincent Diau in Los Angeles en de Mexicaanse Amerikanen hier in Nogales dat zo willen. Voor hen betekent dat bevrijding: de kans om te slagen of te falen, en om louter en alleen beoordeeld te worden op hun talenten, inzet en geluk.


    De stoffige postkantoren in Mexico hadden eruitgezien alsof ze net ontruimd waren. Overal slingerden papieren en nergens had je stoelen waarop je kon zitten. In het postkantoor in Nogales, Arizona, vielen de Spaanse stemmen me pas later op. Wat ik meteen zag waren de formulieren in keurig neergelegde stapeltjes, de grote wandklok die werkte, het mededelingenbord met advertenties in keurig rechte kolommen, de mensen die rustig in de rij stonden te wachten, en een politieman die licht voorovergebogen in een hoek stond en zorgvuldig zijn papieren invulde, heel anders dan de vuil grijnzende en patserige politiemensen die ik in Mexico gezien had.


    Vlakbij het postkantoor zag ik een park waar enkele kinderen tegen een nieuwe voetbal trapten op een mooi aangelegd veld, waar ook gehonkbald kon worden en een plastic kasteel stond. Ik moest denken aan de twee jongens die twee kilometer verderop aan de andere kant van de grens op straat tegen een voddenbal hadden staan trappen.


    De stille straten van Nogales straalden een ongedwongen orde, netheid en ijver uit en gaven de Verenigde Staten daarmee een heel ander aanzien dan Mexico en de andere landen die ik op mijn reizen had gezien. Nogales, Arizona, toonde hoe wonderlijk uniek en geïsoleerd Amerika is – althans tot nu toe. Een schrijver van reisverhalen heeft in Amerika geen exotische rekwisieten tot zijn beschikking.2


    ‘Wij in Nogales, Arizona, betalen belasting aan Uncle Sam, maar wat er in Mexico gebeurt, heeft voor ons meer gevolgen dan wat er gebeurt in de Verenigde Staten. Acht van de tien mensen die hier komen winkelen, zijn Mexicanen van de andere kant van de grens. Omdat de peso onlangs is gedevalueerd, is hun koopkracht gedaald en komen ze nu niet meer. Zo’n vijfentwintig procent van de mensen is hier werkloos. De reden waarom het zo rustig is op straat, is niet alleen dat we hier in de ordelijke Verenigde Staten zitten, maar ook omdat dit deel van Arizona in een recessie zit door toedoen van de Mexicaanse economie.’


    Louie Valdez, wiens overgrootoom een Mexicaanse guerillastrijder was in het leger van Pancho Villa, zag er met zijn bril met dun metalen montuur, neutraal-groene overhemd en paisley stropdas uit als een effectenmakelaar. Toen hij me een blik zag werpen op de vierkante gele plakbriefjes op zijn bureau, merkte hij op: ‘Ja, ik ben van de Post-it-generatie.’ Daarna vervolgde hij zijn verhaal.


    ‘Toen ik tien jaar oud was, heb ik een reis gemaakt helemaal naar de andere kant van het land, naar Washington, D.C. Het was de eerste keer dat ik buiten Arizona kwam. We gingen naar de National Archives en zagen de grondwet en de onafhankelijkheidsverklaring in lijsten onder spotlights. Ik was nog maar een kind. De documenten leken groter dan ikzelf. Ik was vervuld van ontzag. Het klinkt afgezaagd, maar die reis was het hoogtepunt van mijn jeugd. Het enige wat ik daarna nog wilde, was in de politiek gaan.’ Op zijn 21e werd Valdez gekozen in de plaatselijke schoolcommissie, en in januari 1995, toen hij 24 was, werd hij gekozen tot burgemeester, waarmee hij op dit moment de jongste burgemeester is van een zelfstandige gemeente in de Verenigde Staten.


    ‘NAFTA [de Noord-Amerikaanse vrijhandelsovereenkomst] is een schertsvertoning,’ vertelde Valdez me. ‘Er zijn hier heel wat Mexicaanse Amerikanen die je zullen vertellen dat [Pat] Buchanan en [Ross] Perot gelijk hebben. Natuurlijk, ik begrijp dat er op geopolitiek macroniveau behoefte is aan NAFTA. Ik weet dat de Berlijnse Muur is gevallen, dat we leven in een global village, enzovoort. Maar wij hier in Nogales kunnen het wel vergeten wanneer de grens uiteindelijk voorgoed verdwijnt.’ Valdez overhandigde me een treurige brief van een in Tennessee gevestigd bedrijf, waarin het bedrijf liet weten dat het zijn fabriek in Nogales sloot en misschien een nieuwe fabriek zou openen in Mexico, omdat de lonen daar lager zijn.


    ‘Wij willen helemaal geen open grens. Dan krijgen we meteen alle problemen van Mexico op ons dak. De mensen waren blij toen die muur werd neergezet bij de grens. Er is nu minder misdaad, doordat het voor arme Mexicanen moeilijker is om de grens over te glippen. Wij willen geen vrije doorgang voor vrachtwagens. Die verstoppen alleen maar onze straten en vervuilen onze lucht. Ik geef toe, over vijftig jaar zijn we misschien het centrum van een welvarende binationale regio. Maar tot dan staan wij hulpeloos tegenover de problemen van Mexico… Wij zijn Amerikanen, wat betekent dat wij rechten hebben. Mensenrechten zijn in Mexico een farce. Daarom zijn wij zeer nationalistisch. Veel mensen hier denken: “Wat komt iemand uit Sonara hier doen? Hij komt hier om kinderen te maken en te profiteren van onze sociale voorzieningen.” Dat zet kwaad bloed bij de mensen. Ze willen hier geen mensen die het zelf niet kunnen rooien.’


    Valdez vervolgde: ‘Ik woon een kilometer van de grens. ’s Avonds hoor ik sirenes, geweerschoten, het geronk van de wagens van de grensbewaking in de heuvels…’


    ‘Wat gaat er gebeuren in Mexico rond de eeuwwisseling?’ vroeg ik Valdez.


    ‘Vergeet de armen. Het zal de groeiende middenklasse in Mexico zijn die binnen tien tot twaalf jaar voor een echt grote politieke omwenteling zal zorgen. Maar dat is dan wellicht een omwenteling zonder dat er echt iets wordt opgelost, net als in het verleden. Je zult het zien: niemand in Washington zal ons hier dan kunnen helpen.’


    Na Valdez ging ik langs bij Brendan FitzSimons, een Ierse immigrant en uitgever van de Nogales International. Hij vertelde me dat ‘de oorlog tegen de drugs een lachertje is. Over twintig jaar vind je cocaïne en marihuana op de schappen bij Safeway, met een heleboel accijns erop, net als bij sigaretten. Op dit moment komt het merendeel van de cocaïne de Verenigde Staten in bij Nogales, Arizona, en McAllen, Texas. De cocaïne die mensen in New York en Boston kopen, komt door onze straten. Er vliegen nu niet zo veel kleine vliegtuigjes rond in de woestijn hier in de omgeving, maar dat komt alleen doordat de Mexicanen hun cocaïne nu overvliegen in 707’s en 737’s, rechtstreeks van de grote Mexicaanse vliegvelden.


    In de daaropvolgende weken hoorde ik dat telkens weer. Aan de grens zijn onderwerpen als drugs en illegale immigratie geen morele en politieke abstracties zoals elders in Amerika en met name in Washington, D.C. Door mijn gesprekken met countysheriffs, stedelijke functionarissen, jonge werkende mensen, economen en journalisten als FitzSimons die dicht bij Mexico wonen, begon ik de drugsproblematiek te zien in grijstinten in plaats van zwartwit. Alleen honderden kilometers ten noorden van de grens kreeg ik van mensen te horen dat ze de oorlog tegen de drugs als een serieuze poging zagen.


    Om meer aan de weet te komen over de drugsproblematiek reed ik een paar weken later terug naar het zuidoosten vanuit Tucson voor een ontmoeting met John E. Pintek, de sheriff van Cochise County, langs de grens net ten oosten van Nogales. In de ontvangsthal van de gevangenis van Cochise County zag ik foto’s hangen van Pinteks voorgangers, onder wie ‘Texas John’ Slaughter en C.S. Fly, die een fotozaak had naast de O.K. Corral in het nabijgelegen Tombstone ten tijde van het roemruchte vuurgevecht in 1881. Pintek was een midden-vijftiger en had grijs haar dat wit aan het worden was. Hij was de eerste sheriff in de geschiedenis van de county die op zijn officiële portret niet het gebruikelijke sheriffinsigne en de gebruikelijke cowboyhoed droeg. Niettemin was Pintek met zijn nasale stemgeluid en onverbloemde manier van praten een typische wetshandhaver uit het Westen. Pintek was een nakomeling van een Kroaat die aan het einde van de 19e eeuw naar Amerika was geëmigreerd. Toen ik hem vroeg wat hij vond van de crisis op de Balkan, haalde hij zijn schouders op en antwoordde: ‘Gewoon een stelletje gekken die elkaar afmaken.’


    Cochise County, genoemd naar de beroemde Apache-krijger die hier rond 1865 vocht tegen kolonisten, bestaat uit ruim 16.000 vierkante kilometer woestijn, waarmee het groter is dan Connecticut. Omdat bijna ieder telefoongesprek binnen de county interlokaal is, heeft Pintek een nummer dat gratis gebeld kan worden. Over de oorlog tegen drugs zei Pintek: ‘Cochise County grenst over een afstand van 130 kilometer aan Mexico. De BAG [Border Alliance Group] heeft elf mensen van zeven verschillende bureaus om die 130 kilometer te controleren. Er is een [radar]ballon waardoor hier nu nauwelijks nog kleine vliegtuigjes over de grens komen. Maar het spul blijft gewoon over land binnenkomen. Wanneer je iemand pakt, zegt hij in het Spaans tegen je: “Je hebt mij gepakt, maar negen anderen is het gelukt.” En dat klopt wel ongeveer. Dopehandelaren nemen die 10% verlies door arrestaties gewoon voor lief. Denk daar maar eens over na. En bedenk dan ook dat de gemiddelde zelfbedieningswinkel in het Zuidwesten dertien procent van zijn spullen kwijt is aan winkeldiefstal, en dan nog goed draait. Maar in tegenstelling tot die winkels hebben dopehandelaren geen vaste bedrijfskosten. Die zijn geen geld kwijt aan verzekeringen of pensioenpremies. En weet je wat er gebeurt wanneer je hun auto’s bij een arrestatie in beslag neemt? Ze kopen ze gewoon terug wanneer ze geveild worden. De grenssteden Douglas en Nogales – ik denk dat ongeveer zestig procent van de economie van die plaatsen drijft op drugs, en voor de detailhandel in Tucson zal dat vijfentwintig procent zijn, schat ik.’


    Een econoom uit Tucson legde mij uit dat in heel het Zuidwesten ‘drugs het kussen zijn van de detailhandel. Waar halen die mensen uit Sonora anders hun geld vandaan om die breedbeeld-televisies, Dodge-trucks, Chevy-pick-ups, kasten van huizen en andere dure spullen te betalen? Ben je in Sonora geweest? Werk is er alleen in de maquilladoras, en dat wordt nog slecht betaald ook. Een gast brengt hier in Tucson zijn grootmoeder naar een ziekenhuis voor een galblaasoperatie en betaalt die contant. Hij zegt dan dat hij een ranch heeft in Sonora. Waarschijnlijker is dat hij op zijn ranch een landingsbaan heeft die gebruikt wordt voor je-weet-wel.’ In het zuiden van Arizona is algemeen bekend dat drugs de alternatieve economie vormen die ervoor gezorgd heeft dat Mexico de peso-crisis van 1994-’95 zonder geweldsuitbarstingen kon overleven.


    Pintek beaamde dat Mexico het geld van zowel de drugs als van de illegale immigranten nodig heeft om economisch op de been te blijven. ‘Natuurlijk zijn er hier in Cochise County niet veel mensen die drugs gebruiken,’ zegt hij. ‘Dat kunnen ze zich niet veroorloven. De dopehandelaren verkopen hun stuff voor goud geld in Phoenix. De stuff wordt hier alleen doorgevoerd.’


    Waar het echt om gaat wat drugs betreft, is niet hoe je het gebruik kunt stoppen: dat is waarschijnlijk onmogelijk en misschien zelfs niet echt wenselijk gezien de risico’s voor de stabiliteit in Mexico. Het gebruik van drugs interesseerde me vooral om wat dat zegt over de Amerikaanse samenleving en waarheen die zich ontwikkelt. De Engelse filosoof Bertrand Russell schreef in 1921 in een artikel in The Atlantic Monthly dat het moderne leven vaak ‘een leven is dat tegen het instinct ingaat’, en dat veel mensen een leven leiden dat ‘saai en kleurloos’ is waardoor ze ‘constant op zoek zijn naar iets opwindends’. In de 21e eeuw zal de mens te maken krijgen met nog meer gemakken en surrogaat voor echt, en zal het leven nog meer ‘tegen het instinct ingaan’. Zal het gebruik van bewustzijnsveranderende drugs daardoor dan, misschien legaal, toenemen dankzij middelen die worden gepromoot door de farmaceutische lobby?


    
      1. Er is evenmin iemand die cijfers heeft over de bevolking van de andere Mexicaanse grenssteden. Ciudad Juarez heeft naar verluidt twee miljoen inwoners, maar hoeveel mensen er echt wonen, weet niemand.


      2. Nathaniel Hawthorne schreef in The Marble Faun: ‘Een schrijver die het niet heeft geprobeerd, kan niet bevatten hoe moeilijk het is een roman te schrijven over een land waar geen schaduw is, geen verleden, geen mysterie, geen schilderachtige en treurige ellende, maar alleen algehele voorspoed in een helder en klaar daglicht, zoals gelukkig het geval is in mijn dierbaar vaderland… Romantiek en poëzie, klimop, korstmossen en muurbloemen gedijen alleen op ruïnes.’ De ‘treurige ellende’ die Hawthorne over het hoofd zag, was natuurlijk de slavernij.
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    De eerste oase


    De Interstate 19 van Nogales naar Tucson was een typisch Amerikaanse snelweg met vier rijstroken, met reflecterende verf beschilderde metalen borden en netjes onderhouden wegkanten, heel anders dan de modderplassen en troep langs de wegen in Mexico. De bus reed door Green Valley, een plaats voor rijke gepensioneerden, met Spaanse zuilengalerijen en exclusieve winkels. Koud terug uit Mexico, vergaapte ik me aan de welvaart. Mensen met een koperbruine huidskleur, een dure zonnebril en een golfshirt droegen hun inkopen naar gloednieuwe auto’s. Ik dacht aan de tientallen miljoenen arme mensen aan de andere kant van het ‘ijzeren gordijn’ in het zuiden, dertig minuten rijden van hier, die zoveel jonger waren dan de bevolking aan deze kant van de grens. Terwijl in Mexico de mediaan van de leeftijd 17 jaar is, dat wil zeggen dat de helft van de Mexicanen 17 jaar of jonger is, is die mediaan in dit deel van Arizona 33, en hij gaat nog snel omhoog. Als de geschiedenis van migratie ons iets leert, dan is het dat grenzen als deze, niet gebaseerd op geografische barrières, grote stromen mensen kunnen vertragen of tijdelijk stopzetten, maar ze uiteindelijk niet zullen kunnen tegenhouden.


    Een reeks indrukwekkende, door de zon geblakerde rotshellingen – de Santa Catalina Mountains in het noorden, de Tucson Mountains in het westen en de Rincon Mountains in het oosten – troosteloos grijs van kleur, kondigde Tucson aan. Greater Tucson is met 779.000 inwoners groter dan Atlanta, Miami, St. Louis, Minneapolis, Pittsburgh en Cincinnati.1 De recente groei van nederzettingen in het droge Zuidwesten is een nog sterker gevolg van de vlucht naar de voorsteden dan ik zag op de prairie van het Midden-Westen. Van de bevolking van Arizona woont liefst 85% in Greater Tucson of Phoenix. In het midden van de volgende eeuw zal dat 98% zijn.2 Het patroon in Arizona geeft aan wat er ook in de rest van het droge Westen gebeurt: kleine stadjes verdwijnen en grote voorsteden groeien een halve hectare per uur.3 Ondanks zijn mythische grandeur is het Westen feitelijk gezien het meest dichtbevolkte, meest verstedelijkte deel van de Verenigde Staten.4


    Hoewel het gebied rond Tucson al meer dan 12.000 jaar onafgebroken bewoond is, was de eerste Europeaan die het in ogenschouw nam, een Spaanse missionaris, Fray Marcos de Niza, een pater-avonturier die in 1539, een jaar voor Coronado, door het gebied trok. Mede door zijn geëxalteerde en schromelijk overdreven verhalen over ‘gouden steden’ begon Coronado aan zijn tot mislukken gedoemde odyssee. De Spanjaarden noemden de stad die ze er uiteindelijk stichtten ‘Tucson’, een Spaanse verbastering van een Pima-Indiaans woord dat ‘de voet van een donkere berg’ betekent. Tucson ging na de Mexicaanse Onafhankelijkheidsoorlog in 1821 over in Mexicaanse handen. De oorlog tussen Mexico en de Verenigde Staten, van 1846 tot 1848, had voor Tucson geen gevolgen. Maar in 1854 verkocht een verzwakte Mexicaanse leider, Antonio López de Santa Anna, het ten zuiden van de rivier de Gila gelegen deel van Arizona, waarin Tucson ligt, en verscheidene duizenden hectare van het zuidwesten van New Mexico aan de Verenigde Staten voor zo’n twee dollar per hectare. Jefferson Davis, op dat moment minister van Oorlog, had generaal James Gadsden opdracht gegeven de onderhandelingen te voeren, vandaar de naam ‘Gadsden Purchase’. Hoewel Davis later aan het kruis genageld zou worden voor zijn leiderschap van de Zuiderlingen in de Burgeroorlog, was hij onder president Franklin Pierce een onwankelbare verdediger van ‘Manifest Destiny’. In het kader daarvan beschouwde hij een spoorlijn naar Californië door New Mexico en Arizona als absoluut noodzakelijk (later zou dat de Southern Pacific worden).


    Tijdens de Burgeroorlog was Arizona de facto een onderdeel van het Zuiden* en was Tucson een broeinest van rebellen. Daarna volgde van 1865 tot 1880 de periode van wetteloosheid in het ‘Wilde Westen’. Pas met de komst van de eerste spoorweg in 1880 slaagden de Verenigde Staten erin ook daadwerkelijk hun macht uit te oefenen over Tucson en kwam de stad economisch tot bloei. Een tweede impuls kreeg Tucson van het Amerikaanse leger. In de jaren ’80 van de vorige eeuw werden er duizenden soldaten gelegerd om Geronimo en andere Apache tot de orde te roepen. De stad werd overspoeld door avonturiers, bootleggers en meer van dat soort mensen, die vervolgens claims legden op wat meestal Indiaans land was, en door winkeliers en handelaren, die voorzagen in de behoeften van de nieuwe bevolking en het leger. Tucson was een stad met een klassieke kolonisteneconomie, waar rijkdom een kwestie was van er snel bij zijn en snel handelen. John Gunther schreef in 1947 in Inside U.S.A.: ‘In Tucson en Phoenix… beweren mensen dat ze voorrang hebben boven anderen op grond van het feit dat ze twintig minuten eerder op het spoorwegstation zijn aangekomen.’


    Na de Tweede Wereldoorlog werd Tucson nieuw leven ingeblazen door de trek naar de Sunbelt, die mogelijk werd gemaakt door de beschikbaarheid van airconditioning. De bevolking van de stad groeide van 40.000 in 1940 tot 200.000 in 1960.5 In de jaren ’80 en ’90, met het begin van de communicatierevolutie en steeds meer mensen in de positie om hun zaken van een afstand te doen per computer, werd het warme woestijnklimaat van Tucson een extra voordeel. De bevolking groeide in de jaren ’70 met 55% en is sindsdien volgens de stedelijke overheid nog eens met 30% gegroeid. Veel van de mensen die hier kwamen wonen, zijn voor hun zaken niet aan Tucson gebonden, en andere nieuwkomers zijn rijke pensioentrekkers met een inkomen dat van elders komt. De lokale economie is derhalve niet zo hard gegroeid als de bevolking. Afgezien van de universiteit van Arizona – enigszins een eiland in sociaal en economisch opzicht – en de sterk op-en-neergaande militaire-luchtvaartindustrie, heeft de stad weinig meer te bieden dan laagbetaalde banen in de dienstensector en een elite van miljonairs die rijk zijn geworden via onroerend goed, niet door iets te maken. Kortom, Tucson is een honderd jaar oude speculatieve bel die nog steeds niet uiteen is gespat.


    De bus reed een doods netwerk van straten in, een kilometerslange aaneenschakeling van kleine winkelcentra met parkeerterreinen en gebouwen van hoogstens twee verdiepingen: Arby’s Roast Beef, Yokohama Rice Bowl, Lube Pit, Jack-in-the-Box, Denny’s, Southpole Shopping Center, Exxon, Discount Tire, Quik Mart, McDonald’s, Whataburger!, Foodmart, Midway Manor, Dunkin Donut, Bank One, Taco Bell, enzovoort, enzovoort. En die namen kwamen geregeld terug. Om de paar kilometer zag ik weer een Yokohama Rice Bowl, een Arby’s en een Bank One. Wat een oneindig gelijkvormig geheel leek, was een reeks onderling verbonden winkelcentra die ieder een bepaalde buurt bedienden. Die buurten bestonden vaak uit identieke kavels met laagbouw bestaande uit huizen gebouwd van houten geraamtes en gipsplaat: ‘krakkemikkige, drie-huizen-per-acre rommel,’ volgens een planoloog uit Tucson.


    Ik probeerde bij te houden hoe vaak de bus een hoek van negentig graden omsloeg, maar verloor al snel elk gevoel voor richting, aangezien er niets leek te veranderen. Het leek of ik me binnen in het circuit van een computerchip bevond. Toen ik later een huurauto nam en de stadsplattegrond bekeek, zag ik dat er behalve in de heuvels van de voorsteden in het noorden nergens kronkelende straten waren die je in verwarring konden brengen. Tucson leek nog het meest op een kampement in militaire stijl van vierhonderd vierkante kilometer, waarin de grote doorgaande weg Speedway heette – een weg met vele rijstroken en eindeloze eenverdiepingwinkels en restaurants, omringd door enorme parkeerplaatsen. Tucson leek werkelijk futuristisch, een bewust ontworpen pod.


    Maar dat Tucson lijkt op een militair kamp met brede hoekige boulevards en niet de sfeer van een hechte gemeenschap uitstraalt, is historisch te verklaren. De Spanjaarden modelleerden de stad die ze hier in 1776 bouwden, zoals veel Spaanse koloniale steden, naar het Romeinse garnizoen. In de huizen zaten geen ramen en ze lagen met de achterkant naar de straat. Deze huizen waren dus naar binnen gericht, niet naar buiten. Zo was de grootste boekhandel van de stad, Bookmart, gevestigd in een onooglijk pand langs de Speedway, waarvan de hoofdingang zich bevond aan de achterkant, bij het parkeerterrein. Ik zou van veel mensen te horen krijgen dat Tucson, deels door de schone lucht en de bergen in de omgeving, nog altijd iets pittoresks had dat deed denken aan het Wilde Westen. Het nabij gelegen Phoenix daarentegen was vier keer zo groot. Dat was een stad waar de groei geen natuurlijke grenzen kende en waar de luchtvervuiling de ergste is van het land.


    Hoewel slechts 25% van de bevolking van Tucson Mexicaans-Amerikaans is en 2,9% Afrikaans-Amerikaans, kwam ik op het busstation bijna alleen zwarten of Spaans-sprekende mensen tegen, die allemaal arm leken.6 Ik vroeg aan verscheidene mensen waar het Congress Hotel was. Niemand wist het. Het Congress Hotel is Tucsons beroemdste historische monument, het laatste oude hotel in het centrum dat nog in bedrijf is. Eind 1933 arresteerde de plaatselijke politie in het Congress Hotel John Dillinger, de beroemdste bankrover van Amerika. Het hotel bleek zich uiteindelijk te bevinden in de straat waar ik was, dertig meter verderop.


    Het centrum van Tucson stelde niet veel voor: een paar lege straten met winkels met gevels van baksteen, vol T-shirts, Indiaanse en Indiase stoffen, ‘heavy leather’-kleren met kettingen, wat traditionele kleding en banale moderne schilderijen van landschappen. Veel van de koopwaar zag eruit als verbleekt hippie-spul. Er waren weinig klanten, en een deel van de winkels was gesloten. Die waren alleen open op weekendavonden wanneer de straten volstroomden met studenten van de universiteit van Arizona, mensen die weinig te besteden hebben. Roy Drachman, die zijn hele leven, negentig jaar lang, in Tucson heeft gewoond en sinds de Tweede Wereldoorlog de grootste projectontwikkelaar van de stad is geweest, vertelde me dat hij nog altijd een actief leven leidt, maar al jaren niet meer in het centrum is geweest. ‘Er zijn een paar goede restaurants of iets anders dat de moeite waard is, en ik zou me er ’s avonds niet veilig voelen.’


    ‘Het centrum,’ begon een hoge ambtenaar van het stadsbestuur, ‘is een plek voor ex-hippies die iets ondernemen en daarna af en toe failliet gaan. De gemiddelde winkeleigenaar is… uh, zeg, 37. Sommigen hebben wellicht allerlei chemische substanties geprobeerd en denken dat, omdat zij een nostalgische behoefte hebben aan bepaalde dingen, andere mensen dat ook zullen hebben. In het centrum verandert de gemiddelde winkel misschien om de vijf jaar van eigenaar en aangeboden product. Economisch doordacht is het zeker niet, maar misschien werkt het therapeutisch – althans voor wat sommige winkeleigenaren betreft. Wanneer de laatste ex-hippie zeg maar failliet is, gaat de stad misschien wel proberen de boel te renoveren, met plantenbakken op de trottoirs en winkels met een assortiment waaraan de mensen wel behoefte hebben. Maar al zou zo’n renovatie nog zo prachtig geslaagd zijn, waarschijnlijk zal het de concurrentie van het dichtstbijzijnde winkelcentrum niet overleven. Zo gaat dat hier in het Zuidwesten meestal.’


    Wat er van dit soort commentaar ook waar mag zijn, het was onder meer aan de downtown te danken dat Tucson nog enigszins een romantische uitstraling had; iets wat je in Phoenix vergeefs zou zoeken.


    Natuurlijk kan het zijn dat de neergang van Tucsons downtown alleen duidt op vernieuwing en transformatie, twee constanten in de Amerikaanse geschiedenis. Amerika’s ideologie is gebaseerd op het creëren van rijkdom en op permanent experimenteren: een bouwplaats van steeds weer neergehaalde constructies, nooit af. Mooie oude gebouwen vind je er dan ook lang niet zo veel als in de Oude Wereld. Een toeschouwer behoeft derhalve een nieuwe esthetica en een nieuwe kijk op de geschiedenis, waarin het creëren van rijkdom als een bevrijdend ideaal wordt gezien. Vaak wordt vergeten dat de Founding Fathers van de Verenigde Staten geen boodschap hadden aan de Oudgriekse ‘republiek van de deugd’ maar de voorkeur gaven aan utilitaristische, hobbesiaanse principes.7 ‘De mens,’ heeft Benjamin Franklin ooit eens opgemerkt, ‘is een dier dat gereedschap maakt.’ Wat Franklin en de andere grondleggers voor ogen hadden, was welvaart, niet schoonheid.


    Maar wat betekenden de uitdijing van de stad en het verval van de downtown voor de burgers van Tucson? Per slot van rekening benadrukte Alexis de Tocqueville dat de liefde voor het vaderland in Amerika opbloeit in ‘vrije en sterke’ leefgemeenschappen met een groot gevoel van saamhorigheid, waar ‘de karakteristieke kenmerken van zijn [de Amerikaan] land’ niet abstract, maar ‘scherp gemarkeerd’ zijn. Door het concrete gevoel dat men tot een gemeenschap behoort, schreef Tocqueville, ontstaat een ‘instinctieve liefde voor het vaderland’, zelfs bij pas aangekomen immigranten. Maar in het midden van de Verenigde Staten had ik verbrokkelende metropolen gezien waar in welvarende voorsteden een middenklasse aan het ontstaan was die haar vizier op de wereld had gericht en de woonwijken van de arme arbeidende klasse steeds meer links liet liggen. Mijn vraag was dus hoe de verschillende sociale klassen en etnische groepen in Tucson verdeeld waren? Was er nog een hechte saamhorige gemeenschap te vinden?


    ‘Er is zo weinig wat de mensen in de steden hier in het Westen bindt, dat een basketbalteam eigenlijk het enige is: feitelijk is dat een sportclub, een symfonieorkest en een kerk in één,’ zei een socioloog uit Tucson. ‘Aangezien er in Tucson en andere steden met een grote universiteit geen lokaal talent te vinden is, is gemeenschapstrots in de steden in het Zuidwesten een kwestie geworden van wie het grootste aantal getalenteerde zwarten van elders kan betalen om die trots hoog te houden.’


    De eerste avond dat ik in Tucson was, ging ik naar een basketbalwedstrijd van het universiteitsteam in de sporthal van de universiteit van Arizona. Het was geen reguliere competitiewedstrijd noch een oefenwedstrijd voorafgaande aan het seizoen, maar gewoon een wedstrijdje tussen de universiteitsspelers onderling. Het team was verdeeld in twee groepen. De ene groep had donkere shirtjes aan, de andere lichtgekleurde. Zo speelden ze een tijdje tegen elkaar. Desondanks waren er duizenden toeschouwers, die allemaal verscheidene dollars hadden betaald om op de tribune te mogen plaatsnemen en de spelers te mogen toeschreeuwen. Het publiek werd opgejuind niet door één, maar door drie groepen cheerleaders, twee met meiden van studentenleeftijd, en één met middelbare scholieren. Iedere reguliere competitiewedstrijd is uitverkocht, maar dat is nog niet alles. Wil je beschikken over twee seizoenskaarten om er elke keer bij te kunnen zijn, dan kan het zijn dat je de universiteit een schenking moet doen van 10.000 tot 15.000 dollar of meer. Zo’n seizoenskaartenpaar geeft sociaal aanzien. In het oosten van de Verenigde Staten bestaat zoiets niet. Bij echtscheidingen in Tucson wordt vaak het felst gevochten om de vraag wie de beide seizoenskaarten krijgt. Tijdens de wedstrijd hoorde ik twee vrouwen – in de zeventig, schatte ik – vol vuur de sterke en zwakke punten van het universiteitsteam bespreken. Ik zag een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd, die naast glinsterende halskettingen en andere gouden sieraden ook een sweatshirt van de universiteit droeg. Het ging hier om meer dan zomaar een spelletje.


    ‘In iedere beschaving, als je er bewust naïef naar kijkt (zoals Swift destijds deed met Engeland), zijn wel enkele bizarre dingen te vinden die de mensen als de normaalste zaak van de wereld beschouwen omdat die dingen nu eenmaal alledaags en gewoon zijn,’ schrijft de Nobelprijswinnaar Czeslaw Milosz. Zo aanschouwde ik in de sporthal ook een bizar, maar o zo alledaags fenomeen. Alle toeschouwers, alle cheerleaders en bijna alle coaches en officials waren namelijk blank en hadden vaak goudblond haar, terwijl bijna alle spelers op het veld zwart waren. Leek dit niet een beetje op het oude Rome, waar gladiatoren in het strijdperk traden die werden gerekruteerd uit ‘barbaarse’ ofwel onderworpen volken? Deze sterren van het Colosseum vergaarden soms roem en kregen aandacht van mooie vrouwen, maar werden bepaald niet beschouwd als gelijken. De ongelijkheid in de sporthal was een weerspiegeling van de ongelijkheid van de ‘barbaren’, die Rome uiteindelijk ten val zouden brengen. De rassenscheiding is Amerika’s historische tragedie, maar het publiek in Tucson was niet Romeins. Het schreeuwde niet om bloed, maar juichte de spelers juist toe. Basketbal is een sport waarbij de spelers bijna constant in beweging zijn, en dat zorgt voor de surrogaat-opwinding waaraan behoefte is bij mensen die een leven leiden dat ‘tegen het instinct ingaat’, zoals de filosoof Bertrand Russell het formuleerde. En omdat het spel bij basketbal een veel vloeiender verloop heeft dan bij American football en de lijven van de spelers in volle glorie te bewonderen zijn dankzij de shorts en mouwloze T-shirts die ze dragen, windt basketbal het publiek op zonder dat er een onzalige dosis geweld aan te pas hoeft te komen, zoals bij boksen. Basketbal is een heilzaam werkende Colosseum-sport. Het botte raciale ‘feit’ dat het publiek blank is en het merendeel van de spelers zwart, wordt gewoon over het hoofd gezien, genegeerd of omgezet in positieve gevoelens. De schreeuwende blonde massa en de zwetende zwarte spelers illustreerden misschien zelfs wel een manier waarop een samenleving raciale spanningen kan verminderen in plaats van die te versterken, zoals in het oude Rome gebeurde.


    Tucson is een oase in de woestijn langs de rivier de Rillito, een ondiepe droge geul die zich na een zware regenbui vult met bruin kolkend water. Het is een stad van nomaden, zowel rijke als arme, waarin veel mensen moeite hebben het hoofd boven water te houden. ‘Tucson is voornamelijk een stad van mensen met een minimumloon,’ vertelde Charles Bowden, schrijver van negen boeken over het Zuidwesten. ‘Het heeft een maquilladora-economie,’ net als Nogales, Sonora.


    Naar verluidt zijn de meeste mensen die in Tucson wonen, hierheen gekomen om met rust gelaten te worden. De betrokkenheid bij de lokale politiek is bedroevend gering. Als er geen presidentskandidaat op het biljet staat, komt slechts 25 tot 30% van de kiezers opdagen. De stad heeft de laagste opkomstcijfers van de Verenigde Staten. Je ziet er relatief weinig mensen op straat. Er zijn een paar voetpaden en bijna geen taxi’s. Het is een stad van beepers, mobiele autotelefoons en particuliere beveiligingssystemen. De zakelijke elite verdwijnt geleidelijk aan doordat hun winkels het onderspit delven tegen de filialen van winkelketens. De lonen stagneren. Het misdaadcijfer behoort tot de hoogste van het land. Tucson komt wat dat betreft op de achtste plaats, na Tampa, Miami, St. Louis, Atlanta, Baton Rouge, Newark, Baltimore en Kansas City.8 Stadsplanning is er bijna niet.


    ‘Er zijn veel buurten waar mensen maar zo kort wonen dat er geen gemeenschapsbanden kunnen groeien,’ zette Tom Sheridan uiteen, een politicoloog van de universiteit van Arizona. ‘Dat is typisch voor de Sunbelt, waar veel mensen zich slechts kort ergens vestigen. Desondanks zit er in de buurtverenigingen in Tucson meer leven dan in Phoenix, waar zeven van de tien nieuwkomers vroeg of laat weer vertrekken.’9


    ‘Sinds 1980 is het met het gemeenschapsleven hard achteruitgegaan,’ vertelde Molly McKasson, een gemeenteraadslid uit Tucson. ‘Ondanks de enorme groei en ontwikkeling in de jaren ’80 zijn de lonen hier gemiddeld met 8% gedaald, is het werkloosheidscijfer gestegen naar 21%, is het aantal mensen dat leeft onder de armoedegrens met 30% toegenomen, en hebben we voor het eerst meer huurders dan huiseigenaren.’10


    Het gemiddelde inkomen per huishouden in Tucson is 21.748 dollar. In 1972 was dat nog 25.500 dollar. Het gemiddelde inkomen van een alleenstaande vrouw met kinderen is 14.595 dollar. Het inkomen van ruim eenderde van alle huishoudens in Tucson ligt onder de 15.000 dollar. ‘Realiseert u zich hoe laag deze cijfers zijn?’ zei McKasson. ‘Deze vrouwen kunnen zich geen dagopvang voor hun kinderen permitteren. Hun kinderen zitten overdag alleen thuis. En dan heb ik het over mensen boven de armoedegrens! Alle stressindicatoren staan op rood. Er zijn steeds meer mensen die zich hier slechts kortstondig vestigen, en hetzelfde geldt voor alleenstaande moeders, huurders, kinderen die mishandeld worden en jongeren die misdaden plegen.’ De meeste cijfers van McKasson lagen slechts iets boven het landelijk gemiddelde. De sociale crisis treft de zwarte, blanke en Mexicaanse gemeenschappen overal even hard.


    In het Zuidwesten wemelt het van zulke oases: lage-inkomens-kampementen van eenvoudige huizen, met een hoog gehalte aan drifters en gebroken gezinnen. Er worden in het Westen meer mensen gearresteerd vanwege drugsbezit dan elders in het land.


    Terwijl Noord-Tucson voornamelijk blank is, wonen in de south side voornamelijk legale en illegale Mexicaanse immigranten. Het is er gevaarlijk. Arturo Carillo Strong, een 66-jarige gepensioneerde politieman en federale undercoveragent, gaf me op een ochtend een rondleiding door deze Mexicaanse buurt.


    ‘Dat is nou drugsgeld wat je daar ziet,’ zei Arturo terwijl hij wees naar enkele imposante bungalows van baksteen met ijzeren hekken. ‘Let alleen al eens op dat prachtige smeedijzer van de hekken. Aan de hoeveelheid smeedijzer is meteen af te zien dat het hek betaald is met drugsgeld.’ Arturo leidde me eerst rond in de Barrio Centro en daarna in de Barrio Hollywood en de Barrio Sovaco (de ‘Okselbuurt’). Wat me opviel, was de steriliteit van de south side. Niets wees erop dat dit een gevaarlijk stadsdeel was waar het merendeel van de 75 bekende gangs van Tucson opereerde. Toen Arturo me vertelde over schietpartijen vanuit auto’s en crackhuizen, was ik echt verrast. Ik zag alleen goed onderhouden huizen met daken van metaal of asfalt en witgeschilderde muren van baksteen. Rond sommige huizen lagen zelfs tuinen waarin ondanks de schrale woestijngrond bougainvillea’s en oleanders groeiden. Dat hier minvermogende arbeiders woonden, was alleen af te leiden uit de oude pick-ups en hier en daar een doorzakkende waslijn met drogende kleren (al is een wasdroger in dit droge klimaat niet echt nodig). ‘De ouders en grootouders zijn oké, maar de kinderen zijn slecht,’ legde Arturo uit. ‘De ouders en grootouders kunnen hun kinderen niet in de hand houden, omdat die op school onder druk staan van hun medeleerlingen. En het is heel normaal dat een van de ouders in de gevangenis zit, of dat de ouders gescheiden zijn. De grootouders houden de tuin bij en repareren de dingen die kapot zijn. Daarom ziet het er hier netjes uit. Maar die oude mensen kunnen in dit vreemde nieuwe land vol verleidingen en machtige destructieve krachten alleen maar toekijken hoe de kinderen veranderen in monsters.’


    Arturo vervolgde: ‘Vroeger ging je met iemand die je aangehouden had vanwege een overtreding altijd eerst even langs bij het ziekenhuis voordat je hem meenam naar het politiebureau. Zo hebben we ooit eens twee jongens gepakt, flink wat meppen verkocht en in een geul met doornstruiken gegooid, voordat we proces-verbaal tegen ze opmaakten. Lange tijd kon je dat niet doen. Maar het ruige werk is weer terug. De regels zijn losser geworden. De sfeer bij de politie is nu dat de misdaadcijfers koste wat kost naar beneden moeten.’ Arturo zei dat de Amerikaanse politie bij de Mexicaanse grens steeds vaker geweld toepast om het aantal met drugs samenhangende misdaden op een acceptabel niveau te houden. Arturo dacht dat een teruglopend aantal moorden in het Zuidwesten wel eens een slechte ontwikkeling kon zijn, omdat dat erop wees dat ‘de junks elkaar niet meer zo massaal afmaken’ en dat ‘de kudde [zodoende] niet voldoende wordt uitgedund’.


    Recht voor ons nam een oude auto vol roestplekken met hoge snelheid een scherpe bocht. De ramen van de auto waren naar beneden gedraaid. Het was 32 °C. Kennelijk zat er geen airconditioning in de wagen. Arturo wierp een blik op de bestuurder en zei: ‘Kort haar, een wijd T-shirt en vuile ogen. Die is lid van een gang. Ik wed dat ie hiphop-shorts [een wijde broek met pijpen die net onder de knie zijn afgeknipt] aanheeft.’


    We passeerden een fraai aangelegd park met cipressen. ‘Het stikt hier ’s avonds van de drugsdealers. Als ze om de hoek een blank gezicht zien opduiken, beginnen ze al te schieten. Ze werken met whistlers, jongens die rondhangen op de straathoeken en fluiten als ze iemand zien aankomen die ze niet kennen.’


    We kwamen bij een prachtige Mexicaanse kerk. De witgeverfde muren die glinsterden in de zon, de klokkentoren en het plein deden mij denken aan de gratie en de puurheid van religieuze gebouwen in Spanje en Noord-Afrika. De kerk verenigde traditie, sensualiteit en weemoed in zich. Had deze kerk maar meer greep op de sociale krachten die in de zuidelijke helft van Tucson huishielden. Maar ik wist dat ik me voor een beeld van het heden en de toekomst moest richten op de woonhuizen.


    In een ander park wees Arturo naar de daklozen. ‘De politie geeft dat soort mensen een aantal buskaartjes enkele reis om ze naar San Diego te krijgen. Dan zit San Diego met dat probleem. Dat soort dingen doet de politie en de sociale diensten. Vergeet definitieve oplossingen. Het enige wat je kunt doen, is ervoor zorgen dat de criminaliteit in je rayon op een redelijk niveau blijft.’


    We passeerden een stadsdeel met gerenoveerde adobehuizen waar yuppies waren komen wonen. Mijn oog viel op een met de hand gemaakt bord:


    WIJ WILLEN BETAALBARE HUIZEN – GEEN HUREN VAN 1.800 DOLLAR PER MAAND. ALS JULLIE APPARTEMENTEN WILLEN NET ALS IN NEW YORK, WAAROM GAAN JULLIE DAN NIET [TERUG] NAAR NEW YORK?


    Ik had nu bewijzen gezien van klassenhaat, geweld en een sociaal vacuüm, maar Arturo’s cynisme kon me er niet van overtuigen dat Tucson in gevaar was. Ik wist dat voor de bewoners van de welvarende Catalina-heuvels ten noorden van hier, waar ik verbleef, de south side eenvoudigweg niet bestond.


    We passeerden een nieuwbouwproject met felroze geschilderde rijtjeshuizen, dat Arturo ‘een door de overheid gesubsidieerde nachtmerrie vol drugs en misdaad’ noemde, en reden een stadsdeel in met bandenshops, garages en Mexicaanse restaurants. ‘Bandenshops zijn traditioneel façades voor drugsdealers of voor het witwassen van zwart geld. Als je alle drugsdealers arresteert, gaat de hele detailhandel van de south side van Tucson [voornamelijk bewoond door arme arbeiders] meteen op de fles.’


    Door de slecht onderhouden gebouwen en graffiti was het net of ik terug was in het noorden van Mexico, een gevoel dat nog eens versterkt werd toen Arturo en ik restaurant El Indio binnengingen, een lokale eetgelegenheid, voorheen een schoonheidssalon. In het restaurant stelde Arturo me voor aan Alex Villa, een lokale gangleider die er ‘half uitgestapt’ was.


    Alex zei dat hij er ‘half uitgestapt’ was, omdat zijn broer de leiding over de Bristol Park Night Owls had overgenomen. ‘Maar er zijn nog altijd twee rivaliserende gangs die mijn kop als trofee aan de muur willen hebben hangen.’ Alex zag eruit als een Mexicaans-Amerikaanse versie van een sumoworstelaar. Hij woog om en nabij de 150 kilo, schatte ik. Zijn hoofd was compleet kaalgeschoren en hij had een zwarte sik. Zijn zonnebril rustte op een vetophoping achter in zijn nek, alsof hij twee gezichten had. Om zijn hals hing een gouden ketting met daaraan Jezus Christus, de Visser van Zielen. ‘Wie anders houdt mij in leven,’ zei Alex tegen me.


    ‘Wat is een gang?’ vroeg ik hem.


    Alex staarde me onderzoekend aan. Na enkele seconden stilte zei hij: ‘Een gang schept orde in de chaos. Bij een gang gaat het om eer en respect, terwijl het bij de mafia alleen maar om zaken gaat. Alleen wanneer een gang zich enigszins weet te organiseren, kan een gang uitgroeien tot een mafiabende. Bij gangs in Tucson is de wijk vaak belangrijker dan de etnische groep waar je bij hoort. Er zitten bijvoorbeeld vaak enkele zwarten en blanken in Mexicaanse gangs. Door zwarten gedomineerde gangs zijn over het algemeen minder hecht. Ze zijn daar minder trouw en je hebt er meer mensen die van shirt wisselen [iedere gang heeft zijn eigen T-shirt]. De gangs in Phoenix hebben banden met de Crips en Bloods [uit Los Angeles], maar de gangs hier zijn onafhankelijk van de gangs in L.A., al worden ze er wel door beïnvloed.


    De scholen hebben de dingen alleen maar erger gemaakt. Op middelbare scholen in Mexicaanse wijken kregen we les over de Latijns-Amerikaanse geschiedenis en de dingen waar we trots op kunnen zijn, en de zwarten kregen les over de geschiedenis van de zwarten en de dingen waar zij trots op kunnen zijn. Maar de leraren hadden het er nooit over dat wij elkaars culturen moesten respecteren en leerden ons niet Amerikaans te denken. In mijn tweede jaar was het niks als vechten tussen zwarten en Mexicanen.’


    ‘Hoe gaat het met je oude gang, de Bristol Park Night Owls?’


    ‘Die maakt nu deel uit van wat eens een grote gang was,’ antwoordde Alex, om daarna verder te praten over gang-‘rijken’ en ‘territoriums’, waaronder een die beheerst werd door Yakui-Indianen, ‘taaie kleine gozertjes, wier territorium werd omsingeld, maar ze wisten de andere groepen buiten de deur te houden.’ Dat deed mij denken aan delen van de Derde Wereld waar geen officieel gezag meer was.


    ‘Je ziet er anders uit dan je praat,’ merkte ik op. Alex keek me onderzoekend aan en zei toen: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe gemakkelijk het is om verstrikt te raken in je eigen omgeving, hoe onwerkelijk de wereld voorbij de zuidkant van Tucson is voor mensen als ik. Toen ik voor de rechter stond, luisterde ik – en dat was echt voor de eerste keer – naar hoe goedopgeleide mensen praten. Dat was het moment waarop ik me realiseerde hoe dom ik klonk. Bedankt voor het compliment; ik werk nog steeds aan mezelf.’


    Alex vertelde me dat hij vaak naar bibliotheken gaat om te lezen. ‘Ik heb mezelf al afgeleerd om elke keer bij het begin van een zin “You know…” te zeggen.’ Evenmin had Alex de blik van een gevaarlijk roofdier, zoals de gozer die Arturo en ik achter het stuur hadden zien zitten in een roestige oude auto. Alex was op tijd voor onze lunchafspraak. Voor gangleden is het erekwestie om te laat te komen, om de ander op je te laten wachten. Ik vermoedde dat het gangleven voor Alex voorgoed verleden tijd was.


    Alex had in totaal zestien maanden vastgezeten in een jeugdgevangenis en een ‘strafinrichting voor volwassenen wegens geweldpleging en aanranding. In die strafinrichting voor volwassenen heb ik geleerd hoe je auto’s aan de praat kunt krijgen zonder contactsleutel, hoe je alarminstallaties in huizen kunt omzeilen en hoe je geluiddempers maakt.’ Alex vertelde me over ‘night crawlers’** ofwel uitkijk posten van een gang die met Bic-aanstekers seintjes geven wanneer er op een straathoek in Tucson cocaïne te koop is, en over politiemensen die worden beschermd door de gang als ‘ze een bepaalde hoeveelheid misdaad door de vingers zien’.


    Alex is een Mexicaanse Amerikaan van de derde generatie, geboren op 30 december 1969. ‘Ik was een aftrekpost voor de belasting,’ grapte hij. Zijn overleden vader was dakdekker. Zijn moeder was doktersassistente. ‘Omdat ik flink uit de kluiten gewassen was, was ik een natuurlijke leider op de middelbare school. In gangs aapt iedereen elkaar na. Eerst was het kleding, nu zijn het tatoeages. Toen ik dertien was, liet ik me tatoeëren’ – Alex trok zijn T-shirt omhoog en toonde me een grote tatoeage in de vorm van het woord Chicano – ‘dus wilde de rest ook een tatoeage hebben… Als je te bang bent om een moord te plegen, wil niemand van je vrienden in de buurt nog iets met je te maken hebben. Het is alsof je in de ban wordt gedaan. Zeg me welke wet of straf harder kan zijn dan dat, vooral omdat van de echte harde kern van een gang niemand de 21 denkt te zullen halen.’


    Volgens Alex ligt de echte Mexicaans-Amerikaanse grens tussen Noord-Tucson en Zuid-Tucson. ‘De zuidkant is de Oude Wereld. Stel dat er in de Oude Wereld een zwevende auto voorbij zou komen. De mensen daar zouden eerst schrikken en de auto daarna aanbidden. Maar in de Nieuwe Wereld zouden ze die auto meteen uit elkaar halen om te zien hoe hij werkt. In de Oude Wereld heb je altijd, al is de armoede nog zo groot, een uitgebreide familie waar je op kunt terugvallen. Maar in de Nieuwe Wereld heb je geen cultuur, geen familie, niets wat de mensen samenbindt. Kijk maar naar de arme blanken en zwarten. Naar Noord-Tucson gaan om er te werken is voor Mexicanen van de south side een gang naar het kerkhof. Ze haten Noord-Tucson, maar zijn er tegelijkertijd ook jaloers op. Mexicanen van de south side hebben geen flauw benul van geld sparen en geleidelijk iets opbouwen. “Als ik maar een paar kilo cocaïne kon verkopen, zou ik zo naar Noord-Tucson kunnen verhuizen.” Dat is het enige wat ze weten en kennen. Een opleiding volgen en hard werken is er hier niet bij. Maar dat is wel de manier om in Noord-Tucson te komen, om een plaats te veroveren in Amerika. Ik ken bijna niemand in Zuid-Tucson die zich een plaats heeft veroverd in Amerika.’


    Alex zelf was dat natuurlijk wel gelukt. Hij begeleidde tieners die ondermaats presteerden op school, in het kader van een stadsproject dat ‘Second Chance’ heette. Op een middag bracht ik een uur door in een ‘Second Chance’-klaslokaal, waar ik de kinderen vertelde hoeveel plezier je kunt beleven aan het lezen van een boek. Ik vertelde ze dat ze geen geld nodig hadden om op reis te gaan buiten hun arme buurt, alleen een bibliotheekkaart. Goede boeken lezen, zei ik tegen ze, is de sleutel tot succes en avontuur. Sommige kinderen hadden een punkkapsel. Sommigen zaten te dagdromen, maar de rest was één en al aandacht. Ze vroegen me wat voor boeken ze moesten lezen, welke landen ik het interessantst had gevonden op mijn reizen, en waarom. Natuurlijk, als maar een paar van deze kinderen erin slagen om te ontkomen aan de armoede, heeft deze school zijn doel bereikt. Arturo, de gepensioneerde undercoveragent, had gelijk. Vergeet ‘definitieve oplossingen’. De hele geschiedenis lang is er onwetendheid, armoede en misdaad geweest. Misdaad en armoede op een acceptabel niveau houden is het enige realistische doel, en dat alleen al vergt enorme inspanningen.


    ‘Wat denk je van de oorlog tegen de drugs?’ vroeg ik Alex.


    ‘Daar is in Zuid-Tucson niks van te merken. Er komt steeds meer coke en heroïne, de hoofdmoot wordt gevormd door weed. Ik zie steeds meer gozers met exotische auto’s en beepers. Ze hebben mobiele telefoons waar ze dan in staan te fluisteren, maar de politie doet niks. Misschien is legalisering van drugs, of in elk geval marihuana, de enige manier om de macht van de gangs te breken. De gangs zouden dan niet zoveel geld hebben om vuurwapens te kopen.’


    In de door misdaad geteisterde zuidkant van Tucson wonen de working poor. De officieel vastgestelde armoedegrens zegt niet veel: tussen eenvijfde en eenvierde van alle Amerikanen moet zien rond te komen van een inkomen waarmee ze nog niet eens kunnen voorzien in hun basisbehoeften; en de grootste groep van werkende gezinshoofden die met hun gezin in of bijna in armoede leven, wordt gevormd door blanke mannen, wat gedeeltelijk de hernieuwde belangstelling voor militielegers verklaart.11 Bruce en Corinna Chadwick, die in een overwegend zwarte en Mexicaanse buurt in Zuid-Tucson wonen, belichamen dat deel van de blanke bevolking dat, met andere rassen, de working poor van de Verenigde Staten vormt. Bruce is chef in een auto-onderdelenwinkel, Corinna caissière in een zelfbedieningswinkel. Geen van beiden hebben ze de middelbare school afgemaakt. Ze zijn allebei eind twintig, hebben drie kinderen en hun gezamenlijke bruto inkomen is 35.000 dollar per jaar. Dat is meer dan de 21.748 dollar die het gemiddelde huishouden in Tucson per jaar binnenkrijgt, maar de Chadwicks kunnen het hoofd maar net boven water houden, en dan alleen nog dankzij een rentevrije hypotheekaflossing van 223 dollar per maand (inclusief een bedrag voor huiseigenaren-verzekering) waarvoor de organisatie Habitat for Humanity heeft gezorgd. Habitat, opgericht door de diepgelovige christelijke zakenman Millard Fuller en vaak geassocieerd met Jimmy en Rosalyn Carter, maakt deel uit van een beweging in Amerika die zich inzet om meer mensen aan een goed huis te helpen. Deze beweging begint langzaam een deel van het vacuüm op te vullen dat ontstond na het failliet van het sociale huisvestingsbeleid.


    Ik parkeerde mijn auto bij Bruce en Corinna’s huis met zijn kale onverharde erf dat werd omsloten door een hek en beschermd door een luide zoemer en twee waakhonden. Bruce kwam naar buiten om me te verwelkomen. Wat me opviel, was dat er op de oorspronkelijke deur een ijzeren traliewerk was gemonteerd. Binnen zag ik een vlekkeloos schoon en spaarzaam ingericht huis. Op de keukentafel stond een plastic 7-Eleven-beker met daarin een bos bloemen. Bruce en Corinna waren beiden gezet. Bruce had kortgeknipt donker haar en een keurige snor en droeg een bril met een dun montuur. Corinna had lang rood haar en roodgelakte vingernagels. Het was halverwege de ochtend. Ze nipten allebei aan een Coke. Hun drie kinderen waren naar school – een goed aangeschreven school in een betere buurt waar Corinna hen op had weten te krijgen. ‘Ik ben zelf naar school geweest in deze buurt, en ik wil niet dat mijn kinderen te maken krijgen met dezelfde dingen als ik.’ Bruce en Corinna waren intelligente mensen die echter één grote fout hadden gemaakt: ze waren getrouwd nog voor ze de middelbare school hadden afgemaakt en ze hadden snel kinderen gekregen.


    Voor hun huis, dat 48.000 dollar waard was, hadden de Chadwicks honderden uren moeten zweten met het bouwen van andere Habitat-huizen, een reeks lange interviews en een kredietcontrole moeten doorstaan en een aanbetaling van 600 dollar moeten doen. ‘Ik heb er acht jaar over gedaan,’ zei Bruce, ‘om een enigszins fatsoenlijke baan te vinden. Ik ben niet dom, maar ik ben nou ook weer niet de allerslimste, en dit huis is een grote stap vooruit in vergelijking met het huis waarin we hiervoor woonden.’


    Voordat ze hierheen verhuisden, hadden ze zes jaar op een terrein met stacaravans gewoond in het zuidelijk deel van Tucson, vlakbij het vliegveld. ‘Hoe was het om daar te wonen?’ vroeg ik.


    Ze glimlachten veelbetekenend. Bruce zei: ‘Dat was een interessante ervaring, dat kan ik je wel vertellen. Toen we daar weggingen, waren alle mensen die daar woonden toen wij kwamen, al vertrokken.’ Corinna voegde daaraan toe: ‘We zagen de plek geleidelijk veranderen, maar niet ten goede. Er liepen een hoop kinderen rond waar niemand op lette.


    ‘Voordat we zeven maanden geleden hierheen verhuisden,’ vertelde Bruce me, ‘verkochten we onze stacaravan voor 1.500 dollar, contant. Naderhand hoorden we dat de caravan van de nieuwe eigenaren bij een drugsinval door de politie in beslag was genomen.’ Hieronder volgt een bloemlezing uit de verhalen die Bruce en Corinna mij vertelden over het caravanpark.


    –Er was een kind dat herhaaldelijk probeerde een van de kinderen van de Chadwicks te steken met een schroevendraaier. Corinna belde de politie, maar die vertelde haar dat ze ‘niets konden doen omdat de dader minderjarig was’. Niettemin sprak de politie een hartig woordje met de moeder van het kind. ‘Maar het ging het ene oor in en het andere oor weer uit,’ zei Bruce.


    –Een ander kind was alleen gelaten achter het stuur van een vrachtwagen met een draaiende motor. Het kind zette de vrachtwagen in de versnelling en ramde een stacaravan.


    –Op een avond zag Corinna een groep mannen met automatische geweren vlakbij hun stacaravan. Een van de mannen zei: ‘Oké, jongens, erop af.’ Vervolgens bestormden ze een van de stacaravans op het terrein. Het waren undercoveragenten van de DEA [Drug Enforcement Administration]. Regelmatig zagen Bruce en Corinna ’s nachts helikopters die met schijnwerpers een van de caravans in het licht zetten. ‘Er was veel drugshandel daar,’ verklaarde Bruce.


    –Een buurman, die zes maanden achterliep met zijn huur, knoeide met de elektrische bedrading om zijn stacaravan op te blazen. De poging mislukte. Nadat hij uit zijn stacaravan was gezet, ontdekte een elektricien bij een controle wat hij had willen doen.


    –Een andere stacaravan, waarin drie gezinnen woonden, was zo vergeven van de kakkerlakken dat hij onbewoonbaar verklaard moest worden.


    ‘Binnen in die caravans was het vaak verschrikkelijk,’ verteld Bruce me. ‘Op de standplaats waren veel vervuilde mensen die voortdurend dronken waren. Je had er mannen met een zoon en een vriendin, niet veel echte gezinnen. Er waren moeders met een alleenstaandenuitkering terwijl hun man bij hen woonde. Er werd veel gefraudeerd met uitkeringen, ja. En er was altijd wel ergens een knetterende ruzie. Ik zal nooit de keer vergeten dat een man en een vrouw de hele nacht lang tegen elkaar schreeuwden, tot ’s morgens vroeg, toen ze begonnen ruiten kapot te slaan. Op een keer was een buurman zo dronken dat hij in foetushouding ging liggen. De politie nam hem mee. Ze moesten zijn maag leeg laten pompen.’


    ‘Gaat het met de meeste arme mensen mis,’ vroeg ik Bruce en Corinna, ‘omdat ze dom zijn en niet weten hoe ze de dingen moeten aanpakken, terwijl de paar die intelligent zijn – zoals jullie twee – manieren vinden, hetzij door Habitat of anderszins, om te ontsnappen aan de armoede? Of komt dat alleen maar doordat veel arme mensen voortdurend schulden hebben en daardoor steeds verder in de problemen komen?’


    Bruce en Corinna hadden verschillende antwoorden. Bruce dacht dat de sociale misère die hij had beschreven niet zo groot had hoeven zijn als de overheid hulp had geboden. Corinna schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, veel mensen die we zijn tegengekomen kunnen niet geholpen worden.’


    Op een planologische kaart van Tucson zag ik dat het gebied van Tucson bezaaid was met terreinen voor stacaravans.


    De welvarende burgers van Tucson wonen in de Catalina-heuvels, die aan de noordkant van de stad liggen. Door de heuvels kronkelen talloze straten met ‘Attentie – Buurtpreventie’-borden en gerieflijke villa’s met rode pannen op het dak, elektronische bewakingssystemen en grote tuinen met taaie mesquitebomen, spichtige yuccabomen en chollacactussen met rechthoekige vertakkingen met ‘schietende’ naalden. Boven deze vegetatie torenen saguarocactussen uit, die veel villa’s een apart karakter geven. Ze zijn vaak tien meter hoog en wegen wel duizend kilo, en sommige zijn zelfs nog ouder dan de Verenigde Staten.12


    Stuart Hameroff, een medisch wetenschapper van de universiteit van Arizona, woont in de Catalina-heuvels. Hij vertelde me: ‘Ik zou nooit zo ver gekomen zijn met mijn onderzoek als ik nu ben, wanneer ik aan de oostkust had gewoond of in een plaats als San Francisco. Het is daar allemaal veel te vol, veel te verticaal. Je wordt er te veel afgeleid. Helder nadenken en, belangrijker nog, abstract denken over de hersens kun je het best doen in de woestijn, waar niets is om naar te kijken.’ In het onopvallende gebouwtje op de campus van de universiteit van Arizona waar hij werkt, heeft Hameroff een website gemaakt om met wetenschappers van over de hele wereld informatie uit te wisselen over de biochemie van het bewustzijn. Het gebouwtje was net zo onooglijk als de huisjes van de arme werkende bevolking. Voor dit almaar voortgaande, wereldwijd vertakte wetenschappelijke werk waren geen indrukwekkende, met klimop bedekte muren en neoclassicistische gebouwen nodig. Het speelde zich allemaal buiten de stad af, via een computer en een telefoonaansluiting.


    David K. Taylor, de planningscoördinator van de stad Tucson, woont ook in de heuvels. Taylor, een demograaf, hielp mij de vroegere en toekomstige sociale geografie van Tucson te begrijpen, en ook die van de Verenigde Staten.


    Ik zat naast Taylors vleugel onder een hoog wit plafond. ‘Waar je nu bent, zou voor hetzelfde geld Santa Fe, Palm Beach of Long Island kunnen zijn. Mijn buren zijn Pakistaanse artsen, Silicon Valley-types, uitgeslapen lokale ondernemers, rijke Libanezen, Chinezen… Ze hebben computers, staan in verbinding met vrienden over de hele wereld en vertonen een dun laagje Spaanse cultuur dankzij de straatnamen van deze buurt en de villa’s waarin ze wonen, en dat noemen ze dan ‘lifestyle’. Natuurlijk, deze mensen zijn de enige toekomst die Tucson heeft. Je doet er alles aan om hightech bedrijven met goedbetaalde banen hierheen te lokken, al dan niet met smeergeld, om meer mensen als mijn buren naar Tucson te halen. Want de ervaring leert dat de meeste armen, zelfs met een opleiding, niet geschikt zijn voor dat soort banen.’ Precies hetzelfde had ik gehoord in St. Louis en Orange County.


    Taylor ging verder. ‘De lokale overheid promoot het toerisme en Tucson als vergadercentrum, maar daarmee creëer je hier alleen maar laagbetaalde banen.13 Het probleem is dat die promotie van het toerisme meestal noodzakelijk is om bedrijven hierheen te krijgen. Dus als wij die hightech bedrijven willen, zullen we, naast het smeergeld dat we betalen, het toerisme moeten bevorderen.’


    Taylor liet twee grafieken zien waaruit op te maken was dat de tegenstellingen in Pima County, waarin Tucson ligt, in de toekomst groter zouden worden. De grafiek uit 1979 vertoonde de curve van een normale verdeling, of, zoals Taylor het formuleerde, ‘een kameel met één bult’, met de rijken en armen aan de uiteinden en in het midden de bult van de middenklasse. Op de grafiek uit 1989 was ‘een kameel met twee bulten’ te zien. De rijken en armen vormden nu ieder een bult aan de uiteinden, ten koste van de mensen met middeninkomens. In dat jaar leefde 22,8% van de bevolking van de Verenigde Staten in huishoudens met een inkomen waarmee die huishoudens ‘realistisch gezien’ niet konden voorzien in hun basisbehoeften, ondanks dat de klasse der rijken en de hoge middenklasse groter waren geworden, een trend die zich in de jaren ’90 heeft voortgezet.


    ‘In Tucson,’ vervolgde Taylor, ‘zijn in de jaren ’50, ’60 en ’70 een hele hoop goedkope huizen neergezet, die nu allerlei gebreken vertonen. Het zal niet lang meer duren of de herstelkosten lopen zo hoog op dat het geen zin heeft er nog iets aan te doen. Een deel van de eigenaren zal het zich kunnen veroorloven om te verhuizen naar duurdere huizen in buurten met goede scholen, verder de woestijn in. Maar de meesten zullen het niet kunnen bolwerken. Die zullen zich blauw betalen aan reparaties tot ze geen cent meer over hebben, of ze verdwijnen naar slechte buurten in de stad.’ Het verval van de goedkope huizen uit de eerste decennia van na de Tweede Wereldoorlog, merkte Taylor op, veroorzaakt in het hele land hetzelfde probleem: de ‘midden-midden’-klasse verdwijnt en de arme werkende bevolking en de hoge middenklasse raken geografisch steeds verder geïsoleerd van elkaar. In Tucson wordt deze trend nog eens versterkt door de hoge kosten die de aanvoer van water en andere voorzieningen aan de rand van de woestijn met zich meebrengen, aangezien alleen de welgestelden het zich kunnen veroorloven om in de nieuwe voorsteden in de periferie te gaan wonen.


    Taylor gaf een kort overzicht van de geschiedenis van Tucson: ‘Tweehonderd jaar geleden bestond de bevolking hier voor honderd procent uit Indianen. Vervolgens was de stad voor vijfennegentig procent Spaans. Toen Santa Anna het zuidelijk deel van Arizona voor een habbekrats aan Jefferson Davis verkocht, was er hier voor de eerste en enige keer sprake van culturele integratie, omdat de Engelstalige mannen die naar het Westen trokken, geen andere keus hadden dan met Spaanse vrouwen te trouwen, of zich althans gedeeltelijk dienden aan te passen aan de Spaanse cultuur om zaken te kunnen doen. Maar door de komst van de spoorweg en de auto, drie decennia later, raakte de stad verdeeld in een arm Spaanstalig deel met enkele zwarten ten zuiden van de spoorweg, en een rijker Engelstalig deel ten noorden daarvan. En nu versterken sociale barrières de culturele en raciale barrières.’ Tucson, ooit door de Spanjaarden als een soort Romeinse garnizoensplaats in de 18e eeuw gesticht en lange tijd een eenheid vormend, is uiteen aan het vallen in verschillende garnizoenen, waarin de huizen meer geïsoleerd zijn van elkaar dan ooit tevoren. ‘Tucson heeft slechts duizend inwoners per vierkante kilometer. In tweehonderd jaar tijd zijn we nog nooit zo dunbevolkt geweest. En waar liggen hier de grenzen van de groei? Natuurlijk is het met ons nog niet zo slecht gesteld als met Phoenix, waar ze het motto lijken te hebben: “Meer ontwikkeling is beter, en te veel is precies goed.”’


    ‘Ondertussen wordt het Engelstalige bevolkingsdeel steeds kleiner,’ ging Taylor verder. ‘De Engelstaligen maken nu 68,2% van de bevolking van Tucson uit. In 2050 zal dat 40% zijn, terwijl het aantal Latijns-Amerikanen zal stijgen van 24,5 naar 40%. In de toekomst zullen wij volledig integreren met Sonora. Jazeker! Sonora zal dan gewoon bij Zuid-Arizona horen, en Chihuahua bij Zuid-Texas. Guaymas zal dan Tucsons belangrijkste haven zijn. Tucsons economie strekt zich al uit in Mexico over een afstand van meer dan duizend kilometer.’


    ‘Zal het zuidwesten van Amerika helemaal samensmelten met het noorden van Mexico?’ vroeg ik.


    ‘Niet helemaal. Er zal hier ook een flinke Aziatische component zijn,’ zei Taylor. ‘Het Zuidwesten zal zich, qua handel en mensen, in de richting bewegen van zowel Latijns-Amerika als de Stille Oceaan. De jonge arbeidskrachten die de oudedagsvoorzieningen voor onze ouder wordende babyboomers zullen moeten betalen, zullen niet alleen van over de zuidgrens komen, maar ook uit de dichtbevolkte, geïndustrialiseerde Derde-Wereldsamenlevingen waar weinig misdaad is. Ik denk dan aan Oost- en Zuidoost-Azië en het Indiase subcontinent, waar het leven veel slechter is dan in Amerika, maar waar veel talent- en initiatiefrijke mensen wonen. Raciaal zullen we gaan lijken op een combinatie van Mexico en Hawaï. Die trend zal ook in Tucson zichtbaar worden.’ Met andere woorden, Greater Los Angeles staat niet alleen.


    
      * Pas in 1912 werd het een staat. – Vert.


      ** Lett.: aaswormen. – Vert.


      1. In dit cijfer zijn ook de zelfstandige suburbane townships begrepen. Zonder deze is het inwonertal van Tucson 450.000.


      2. Deze cijfers kreeg ik van David K. Taylor, een demograaf uit Tucson.


      3. Zie Timothy Egan, ‘Urban Sprawl Strains Western States’.


      4. Ibid. In het zogenaamd dichtbevolkte Noordoosten woont minder dan 80% van de mensen in een stedelijke omgeving. In het Westen is dat bijna 90%, in het Midden-Westen 70% en in het Zuiden 67%.


      5. Zie Tucson: The People and the Place: Highlights from the 1990 Census.


      6. Deze cijfers zijn afkomstig uit de census van 1990. Ze zijn sindsdien waarschijnlijk gestegen, zij het niet veel.


      7. Zie Paul A. Rahe, Republics Ancient and Modern.


      8. De misdaden die in dit cijfer zijn opgenomen, zijn moord, verkrachting, beroving, geweldpleging, inbraak en autodiefstal. De bron is de Statistical Abstract of the United States 1996.


      9. Het Westen is de meest mobiele regio van het land. Een kwart van alle huishoudens is er niet meer dan een jaar geleden komen wonen. In Tucson heeft bijna 30% van alle huishoudens minder dan vijftien maanden in hun huis gewoond, en ongeveer 60% minder dan vijf jaar.


      10. Het aantal huurders is in Tucson sinds 1980 bijna verviervoudigd volgens de census. Volgens de Statistical Abstract of the United States 1996 heeft 68,6% van de blanke huishoudens in de Verenigde Staten hun huis in eigen bezit. Bij zwarte huishoudens is dat 41,9%.


      11. Zie John E. Schwarz en Thomas J. Volgy, The Forgotten Americans, en verder de cijfers van het U.S. Census Bureau in de grafiek onder de kop ‘Barely Getting By’. Volgens deze grafiek werkte de vaak belachelijk gemaakte ‘War on Poverty’ van president Lyndon Johnson wel degelijk: van 1964 tot 1969 daalde het percentage werkenden die leefden rond de armoedegrens van 24,1% naar 14,4%. President Richard Nixon ging door met Johnsons oorlog tegen de armoede, waardoor in 1974 nog maar 12% van de werkenden tot die categorie behoorde, een historisch laagterecord. Sindsdien is het percentage weer langzaam in de richting gekropen van dat van 1964.


      12. Het duurt zeventig jaar voordat zich bij deze cactussen de hoofdzuil ontwikkelt.


      13. Tussen 1984 en 1995 gaf Tucson 48 miljoen dollar uit aan projecten ter bevordering van het toerisme, tegenover 17,4 miljoen dollar voor economische ontwikkeling. Zie Molly McKasson en Dave Devine, ‘The Growth of Tucson’s Poor’.
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    Individualisten


    Wegrijdend van Taylors villa in de Catalina-heuvels, dacht ik het volgende: in Tucson herhaalt zich de Amerikaanse geschiedenis in versneld tempo. Een eeuw geleden was Tucson niet veel meer dan een paar stoffige straten omringd door een grote lege woestijn. Nu was het een enorme pod van naar inkomen gedifferentieerde voorsteden, op het punt het centrum te worden van een overgangsgebied dat zich tot diep in Mexico zou uitstrekken, ook al teisterden door drugs veroorzaakte ellende en bandeloosheid het zuidelijk deel van de stad. En terwijl Tucson dankzij de immigranten en het Internet steeds meer verbonden raakt met de buitenwereld, vervreemden de inwoners steeds verder van elkaar. Daarvan getuigden de steeds verder uit elkaar staande huizen en de lege openbare ruimtes.


    ‘Laat ons met rust,’ schenen de straten en huizen van Tucson me toe te roepen.


    Ik wilde echte Amerikaanse eenzaamheid proeven – extreem individualisme. Daarom liet ik Tucson achter me en reed terug naar het zuiden, naar de Mexicaanse grens.


    Via een kilometer of twee over onverharde wegen in de woestijn, daalde ik een steile helling met diepe sporen af naar het huis van Jeff Smith, waar een grommende hond me begroette. Smith kwam naar buiten in zijn rolstoel. ‘Maak je geen zorgen. Ik trek je wel met mijn pick-up naar boven als je auto op de terugweg niet tegen die helling op kan.’


    Ik was nu slechts 25 kilometer van de grens, ver van de dichtstbijzijnde verharde weg, ergens tussen de plaatsen Sonoita en Patagonia. Smiths naaste buurman woonde anderhalve kilometer verderop, en met hem had Smith, die door een motorongeluk vanaf zijn middel verlamd was, ook nog eens ruzie. Smith liet me binnen in zijn adobehuis van twee verdiepingen. Het was uitgerust met een speciaal ontworpen rolstoellift, die hij had gebouwd met hulp van een paar illegale Mexicaanse immigranten. Smith was ongeveer vijftig, had grijs haar en droeg een spijkerbroek. Emil Franzi, zijn vriend in Tucson, had me verteld dat hij ‘een overtuigde liberal’ was.


    ‘Helaas,’ zei Smith, ‘zijn mijn mede-liberals van de oost- en westkust heel fel op het Eerste en het Vierde Amendement – vrijheid van meningsuiting en religie, en bescherming tegen “onredelijke onderzoeken en inbeslagnames” – maar halen ze hun neus op voor de rechten en amendementen waar ze geen gebruik van maken, zoals het Tweede Amendement – het recht om wapens te dragen.’ Smith beklemtoonde de woorden ‘Eerste’, ‘Vierde’ en ‘Tweede’. De grondwet en de Bill of Rights* waren voor hem ontegenzeglijk levende en geheiligde documenten, zoals het Oude Testament dat is voor orthodoxe joden en evangelische christenen. Met zijn dertig geweren was Smith dan ook niet zozeer een liberal, maar, zoals veel andere mensen die ik in het Zuidwesten ontmoette, een fanatieke libertarian: iemand die vond dat de regering geen recht heeft om abortus, semi-automatische geweren of marihuana te verbieden. Het was hier in de woestijn van het Zuidwesten, bij dit soort libertarians, dat ik het gevoel had dat de traditionele liberaal-conservatieve tweedeling die nog altijd de politiek in Washington beheerst, totaal irrelevant was geworden.


    In Tucson had Emil Franzi, Smiths Republikeinse vriend, me al voorbereid. ‘Weet je waarom marihuana illegaal is en veel kalmerende en stimulerende middelen niet? Omdat wij een kolossaal raderwerk hebben gebouwd van rechtbanken, openbaar aanklagers, reclasseringsmensen en zo, wier baan nu gedeeltelijk afhankelijk is van de criminalisering van hasj, terwijl aan de andere kant de farmaceutische industrie massaal aan het lobbyen is om medicijnen te kunnen blijven verkopen, waarvan sommige misschien wel schadelijker zijn dan marihuana.’ Smith vond dat ‘de Mexicaanse grens een semi-permeabel membraan is. Natuurlijk is de oorlog tegen de drugs een lachertje. Uiteindelijk zal het zuidwesten van Amerika meer beïnvloed worden door Mexicaanse waarden en normen dan door die van New England.’


    Ik bracht het gesprek op vuurwapens. ‘Hebben wij echt semi-automatische vuurwapens nodig?’


    Smith antwoordde: ‘Tsjetsjenië bewijst dat je semi’s nodig hebt om te voorkomen dat er ooit een tirannie ontstaat, want een tirannieke centrale regering zal gedwongen worden van deur tot deur te vechten als de bevolking goed bewapend is.’


    ‘Maar de regering van de Verenigde Staten is toch zeker niet te vergelijken met die van Rusland?’


    ‘Er kan een dag komen dat ze net zo tiranniek zal zijn. Het kan heel geleidelijk gaan, zonder dat iemand het merkt. Zeg niet dat dat het onmogelijk is. Zou je liever vrij zijn of enkel maar veilig? Dat is de vraag die de Amerikanen moeten beantwoorden. De mens is van nature vrij; dat is wat [president] Bill Clinton en [minister van Justitie] Janet Reno moeten begrijpen.’


    ‘Maar je zult altijd een sterke federale regering nodig hebben,’ zei ik. ‘Kijk maar naar de ruzie die de Hopi en de Navajo in Noord-Arizona hebben over land. De federale regering heeft tot nu toe de vrede weten te bewaren tussen veel Indiaanse stammen.’


    ‘Als de federale regering zou verdwijnen,’ antwoordde Smith, ‘zouden de Navajo de Hopi gewoon afmaken. Daarna, na een onstabiele periode, zouden de Navajo dan opgaan in de samenleving. De wereld zal daardoor echt niet aan zijn eind komen. Wij denken dat we een federale regering nodig hebben, maar is dat echt zo?’


    De ochtend vorderde. Smith zette nog eens koffie en praatte over ‘grote bloedige catastrofes’ die misschien ‘een einde maken aan het systeem van een gekozen president’ en over de mogelijkheid dat ‘het zuidelijk deel van Tucson op een dag een oorlog gaat beginnen tegen de Catalina-heuvels, een idee dat uit een of ander televisieprogramma afkomstig zou kunnen zijn.’ Net als veel Democratische milieuactivisten, maar anders dan Republikeinse zakenlui, was Smith tegen verdere groei. ‘Ik hoop bijna op een milieuramp, zodat de mensen weggaan uit Tucson en er niet nog meer huizen worden gebouwd. Als het gebied dertig jaar nodig heeft om zich te herstellen, wat is dan op de lange termijn, historisch gezien, de schade?’


    Ik mocht Smith wel. Zijn standpunten leken in deze omgeving niet uit de toon te vallen. Smith en ik werden omringd door de mathematische puurheid van de witte muren van zijn adobehuis. Vanuit zijn woonkamer zag ik de schittering van het zonlicht en een panoramische heuvel begroeid met gama-gras en mesquitebomen (een Noord-Afrikaanse boomsoort waarvan de zaden naar het Zuidwesten waren gekomen in de koemest aan boord van de schepen van de conquistadores). Smith woonde moederziel alleen te midden van deze meditatieve veelkleurige schoonheid. Zijn huis lag in een dal, zodat hij moeilijk radiozenders kon ontvangen. Zoals veel mensen op het Amerikaanse platteland die ver van een grote plaats wonen, had hij zijn eigen waterput. Hij ging twee keer per week naar zijn brievenbus, die twee kilometer verderop langs een verharde weg stond. Het kwam me voor dat Smiths radicale politieke standpunten en theorieën over semi-automatische vuurwapens en de macht van de federale regering in niet geringe mate het product waren van de afzondering en het isolement waarin hij leefde. De leegte van het continent en de overweldigende natuurkrachten die er regelmatig huishouden – overstromingen, cyclonen, orkanen, extreme hitte en kou; allemaal dingen die in Europa niet of nauwelijks voorkomen – voeden een pioniersmentaliteit die, in een tijd van geavanceerde technologie, snel aan relevantie inboet, waardoor mensen als Smith, haast per definitie, ietwat absurd aandoen.


    Ik herinnerde me wat sheriff Pintek van Cochise County over militiemensen had gezegd: ‘Deze mensen kunnen geen zin uitspreken zonder te vloeken. “Waarom zou ik verdomme gaan stemmen…” Ze zijn slecht opgeleid en hebben vaak een strafblad vanwege allerlei kleine vergrijpen, waardoor ze niet aan een fatsoenlijke baan kunnen komen. Als ze geen uitkering hebben of niet in de WW zitten, werken ze als nachtwakers in een nachtwinkel. En in de weekends verdedigen ze dan de Verenigde Staten, zoals ze zelf zeggen. De maatschappij verandert op dit moment in een razend tempo, en er zijn een heleboel mensen die dat niet bij kunnen houden. Dat zijn de losers.’ (Luisterend naar Pintek moest ik denken aan de officieren in Fort Leavenworth die zich dood schaamden toen ze op een avond in een televisieprogramma over milities een groep corpulente mannen zagen marcheren in camouflagepakken.)


    Jeff Smith was natuurlijk geen militieman. Daarvoor had hij te veel opleiding en was hij te veel een man van de wereld. Hij verdiende zijn brood met het schrijven van stukken voor een alternatief weekblad. Maar stel je de geestesgesteldheid voor van een blanke man met weinig of geen opleiding, iemand vol rancune en zonder sociale vaardigheden – ‘een vet varken met puisten’ zoals sheriff Pintek het formuleerde – iemand die net als Jeff Smith compleet geïsoleerd leeft.


    Zoals Smiths vriend Franzi in Tucson me in dit verband had verteld: ‘Kijk, ik ben iemand die helemaal voor het Tweede Amendement is, een vuurwapenfanaat. Ik ben lid van de NRA [National Rifle Association]. Ik ga in het weekend vaak naar een vuurwapenshow, maar die militiemensen ben ik nog nooit tegengekomen. Waar zijn ze? Die lui moeten wel ergens in de rimboe wonen. Ze stemmen niet en staan volledig buiten de samenleving. Ze vinden de NRA te links… In de tijd van de militaire dienstplicht, toen er niks geheimzinnigs was aan het dragen van een geweer en een uniform, waren dat soort lui er niet.’


    Emil Franzi organiseert verkiezingscampagnes, voornamelijk voor Republikeinen die countysheriff willen worden of lid van de wetgevende vergadering van een staat. Hij is een Ed Rollins** in het klein, die zestig vuurwapens en drieduizen operaplaten bezit. Franzi steunt zowel de NRA als National Public Radio. Zijn motto zou net zo goed Jeff Smiths motto kunnen zijn: ‘Hoe minder de regering voor elkaar weet te krijgen, hoe beter. God zij geloofd voor de Bill of Rights waarvoor James Madison zijn hele leven heeft geijverd.’


    Mijn eerste ontmoeting met Franzi vond plaats in het benauwde hok van een radiostation in Tucson op 7 november 1995, verkiezingsavond. Het was zo’n goedkoop smoezelig hok waarin lokale radiostations in Amerika wel vaker ondergebracht zijn. Het meubilair en de rest van de spullen zagen eruit alsof ze de dag daarvoor daar waren gedumpt door het verhuisbedrijf en de volgende morgen weer konden worden teruggevorderd als de luistercijfers kelderen. Franzi was vriendelijk en praatte luid en samenzweerderig, alsof we elkaar ons hele leven al kenden. Zoals ik eerder al had opgemaakt uit de korte broeken en T-shirts in chique restaurants, had men in het Zuidwesten geen boodschap aan formaliteiten. Veel mensen die zich hier vestigen, komen hier zonder vrienden of familie en ze wonen ver van elkaar af, daarom maken ze snel contact wanneer ze elkaar ontmoeten.


    ‘Is je iets opgevallen hier aan dit gebied? Aan Tucson en Arizona, bedoel ik? Heb je rondgekeken?’ schreeuwde Franzi, zijn gezicht een paar centimeter verwijderd van het mijne. Hij liet zijn stem nu lager klinken en leek plotseling boos. ‘Het is een kolere woestijn, meer dan 700.000 mensen omringd door een woestijn! En ze willen maar blijven bouwen en bouwen. Maar waar gaat het water vandaan komen? Weet jij het?’


    Franzi overdreef niet. Een gebied waar minder dan vijfhonderd millimeter regen per jaar valt – wat geldt voor bijna het hele westen van Amerika – kan met de nodige moeite mensen van voldoende water voorzien; plaatsen als Tucson, Phoenix en El Paso, waar soms minder dan tweehonderd millimeter regen valt, kunnen dat absoluut niet.1 Tucson is de grootste stad in de Verenigde Staten die geheel afhankelijk is van grondwater, waardoor het waterniveau steeds verder daalt. Het is dan ook geen toeval dat het onderwerp dat bij de verkiezingen in Tucson in november 1995 tot de meeste beroering leidde, te maken had met water. Het ging om het water uit de Colorado-rivier dat via een zigzagkanaal bergop van de Californische grens naar Tucson wordt getransporteerd, dwars door het meest onherbergzame stuk van de Sonorawoestijn. De uitvoering van het Central Arizona Project (CAP), zoals het waterwinningsplan heet, had miljarden dollars gekost. Maar na al dat werk en geld bleek het CAP-rivierwater tegen te vallen. Het was hard en enigszins bruin, en je zou er ziek van kunnen worden. Er waren veel mensen die tegen CAP-water in Tucson waren en alleen grondwater wilden blijven gebruiken. Voorstanders betoogden echter dat CAP-water goedkoper was en dat de kwaliteit met chemicaliën verbeterd kon worden en dat het Tucson zou verzekeren van voldoende water in de volgende eeuw.


    ‘Wie is er voor CAP-water en wie tegen?’ vroeg ik Franzi.


    ‘Het komt erop neer dat een stem voor CAP-water een stem is die zegt: laten we gewoon verder blijven bouwen. Want als we gedwongen worden om alleen grondwater te gebruiken, is er niet genoeg water om Tucson verder uit te breiden. Ikzelf ben tegen verdere groei. Ik wil niet dat de weg naar mijn huis verhard wordt. Ik zou het liefst zien dat er niets meer bijkomt in Tucson. We zijn al veel te groot. We zitten midden in een woestijn!’


    De stemmers tegen verdere groei wonnen die avond. CAP-water verloor. Maar daarmee was Franzi niet tevreden. Tijdens de live-uitzending vanuit de studio vertelde hij talkshowpresentator John C. Scott dat ‘de kiezers in Tucson de domste kiezers van het land zijn’, omdat ze tegen CAP-water hadden gestemd, maar de Democratische politici die de overstap naar CAP-water hadden gepropageerd, hadden herkozen. Scott was het eens met Franzi. Eerder die dag had Scott zijn luisteraars verteld dat hijzelf ‘over de hele linie’ Republikeins gestemd had. De populairste radiocommentatoren van Tucson hadden die verkiezingsavond veel kritiek op zowel de kiezers als de politici. Maar de kiezers belden op en deden ook hun zegje. Terwijl ik daar in die studio zat van vier bij vier meter, bekleed met schuimrubber en tot het plafond volgestouwd met stoffige apparatuur, en luisterde naar bellers die schreeuwden tegen Scott en Franzi, en Scott en Franzi die antwoord gaven, begon ik te beseffen dat dit soort plekken de ‘hoogaltaren’ van de Amerikaanse democratie waren geworden. Dit was lokale politiek, en de kwestie aan de orde was water: leven en dood.


    Toch had slechts één op de vier kiesgerechtigden zijn stem uitgebracht. De opkomst was lager dan bij de verkiezingen die een maand later werden gehouden in Haïti. De krakende stemmen in de ether vertegenwoordigden slechts een piepkleine, door politiek geobsedeerde subcultuur. (Nog geen 5% van de volwassen Amerikanen is, stemmen niet meegerekend, op enigerlei wijze politiek actief.2) Ik liep de donkere studio uit en de galerij op, de open lucht in, vanwaar ik uitkeek over Tucson – over de eenzame, nachtelijke silhouetten van blokkendoosachtige gebouwen van één en twee verdiepingen, met een parkeerplaats ertussenin. En ik dacht na over wat ik zojuist gezien en gehoord had.


    De burgers van de Verenigde Staten staan – afgezien van de beleidsmakers en de mediamensen in Washington, de hoofdsteden van de staten en de gemeentehuizen – totaal onverschillig tegenover de politiek. Na een groot deel van mijn leven te hebben doorgebracht in traditionele en in hoge mate gepolitiseerde culturen in de Derde Wereld en op de Balkan, verscheurd door ideologische en etnische kwesties en gezegend met een hoge verkiezingsopkomst, vond ik deze onverschilligheid wel verfrissend. In het begin tenminste.


    De 17e-eeuwse Britse filosoof James Harrington stelde dat in een welvarende samenleving juist door de onverschilligheid van het gros van de mensen een kalm en gezond politiek klimaat kan ontstaan, een idee dat de Founding Fathers nieuw leven inbliezen door te proberen het stemrecht in te perken. Het laatste wat Amerika kan gebruiken, dacht ik, is meer kiezers met een passie voor politiek. Onverschilligheid kan namelijk een teken zijn dat alles in orde is, dat over de belangrijkste kwesties in Amerika (hoe willen wij geregeerd worden, waar moeten onze grenzen liggen, welke etnische groepen moeten het in welke gebieden voor het zeggen hebben) min of meer overeenstemming bestaat, en dat wat wel sterk ter discussie staat – vuurwapenbezit en abortus bijvoorbeeld – van secundair belang is. (Gelukkig is, ondanks berichten van het tegendeel, de Amerikaanse politiek nog vrij van onrust door kwesties van etnische identiteit, aangezien die identiteit, afgezien van Indianen, niet is gekoppeld aan grondgebied, zoals in voormalig Joegoslavië en de voormalige Sovjetunie.) En omdat de onderwerpen van discussie van secundair belang zijn en niet waard om voor te vechten of te sterven, is democratie de kleinste gemene deler geworden van een natie van individuen, van wie de meesten het liefst met rust gelaten willen worden om geld te verdienen. Afgezien van de Burgeroorlog is Amerika nooit een land geweest zoals Spanje in de jaren ’30, waar George Orwell kon schrijven over communisten, anarchisten, democraten en nationalisten die met elkaar streden om sympathie, ideologie en macht.


    En niet alleen is politiek voor de meeste Amerikanen altijd van secundair belang geweest, dat geldt ook voor leiderschap. Vanaf het begin van de 19e eeuw bloeide de natie, ondanks perioden waarin de ene middelmatige president de andere middelmatige president opvolgde. Perioden van enorme groei, zoals bijvoorbeeld de tweede helft van de 19e eeuw, gingen vergezeld van zwakke regeringen. Alleen in oorlogstijd deed het er echt toe wie president was. (Het is nu, in vredestijd, misschien zelfs wel zo dat de directeur van de Federal Reserve het leven van meer mensen beïnvloedt dan de president.)


    Maar dit relatieve politieke vacuüm – een min of meer vredige en vruchtbare anarchie – kon alleen bestaan dankzij, onder meer, voorspoed en de aanwezigheid van hulpbronnen, zodat een kleine centrale overheid volstond om de worsteling om rijkdom in goede banen te leiden. De kolonisatie op grote schaal van het Westen, na de Burgeroorlog, perkte die vrijheid enigszins in. Omdat in de gebieden ten westen van de 100e meridiaan (een denkbeeldige lijn die loopt door North en South Dakota, Nebraska, Kansas, Oklahoma en Texas) bijna overal minder dan vijfhonderd millimeter regen per jaar valt, was landbouw zonder irrigatie, overheidshulp en supervisie niet goed mogelijk. De natuur stelde haar grenzen. Land moest in kaart worden gebracht, verdeeld en gereguleerd, en er werden grote waterprojecten gestart, die enorme bureaucratische instellingen (de Reclamation Service, de Geological Survey, de Forest Service, enzovoort) noodzakelijk maakten. Samen met de enorme groei van de bevolking en de economie aan het eind van de 19e eeuw, leidde dat tot de omvangrijke federale overheid waar mensen als Smith en Franzi nu bang voor zijn. Als de Verenigde Staten van west naar oost waren gekoloniseerd in plaats van andersom, zou er door de schaarste aan water meteen al een omvangrijk overheidsapparaat zijn ontstaan in plaats van de traditie van vrijheid die in de 18e eeuw wortel schoot op de waterrijke oostelijke hellingen van de Appalachian Mountains. In dat geval zou er in Amerika een milde vorm van oosters despotisme – de uitdrukking is van Karl Marx – hebben kunnen ontstaan, dat wil zeggen, een in hoge mate gecentraliseerd en autoritair regime, te vergelijken met de regimes die in India, China en Mexico enorme wateren landprojecten in gang zetten.


    Maar de beweringen van de milities en libertarians ten spijt, is de overheidsbemoeienis beperkt gebleven. Toen het land en het water eenmaal verdeeld waren, konden de mensen doen wat ze wilden: succes hebben en hun wildste dromen realiseren, of mislukken en hun ergste nachtmerries bewaarheid te zien worden. En door de ontdekking, het in kaart brengen en de exploitatie van de waterhoudende grondlagen onder de woestijn in het eerste helft van de 20e eeuw, is de dag waarop de natuur in het Westen met de mens afrekent nog verder naar de toekomst verschoven. Maar die dag komt. In 1928 woonden 400.000 mensen in Arizona, het grootste aantal sinds de bloei van de Indiaanse cultuur van de Hohokams in de 13e eeuw. Nu wonen er in Greater Tucson alleen al bijna 800.000 mensen, en vier miljoen in Arizona. Dat is een vertienvoudiging in zeventig jaar, in een woestijn nota bene. Zo schrijft Marc Reisner, een expert op het gebied van de natuurlijke hulpbronnen van het Westen, over het Central Arizona Project: ‘Ondanks een van de fascinerendste en duurste waterwerken aller tijden zullen de inwoners van Arizona tot in eeuwigheid gedwongen zijn te doen wat hun voorgangers, de Hohokams, al deden: bidden om regen.’ En dat geldt temeer nu de inwoners van Arizona hebben besloten – althans op dit moment in Tucson – dat CAP-water niet goed genoeg is voor hen. De enige keus die ze daarom hebben, is doorgaan met het uitputten van de onderaardse watervoorraden.


    Wat de geringe opkomst in werkelijkheid liet zien, is dat het gros van de inwoners niet is geïnteresseerd in deze en andere kwesties de gemeenschap betreffende. Er mag dan een wereldwijde gemeenschap bestaan van wetenschappers die de chemie van de hersenen bestudeert – zoals in het geval van Stuart Hameroff, een wetenschapper van de universiteit van Arizona – die gemeenschap kent de straten van Tucson niet, simpelweg omdat er geen straten zijn. En zoals de misdaadcijfers en de teloorgang van de downtown tonen, zijn de sociale structuur en de gemeenschapszin onderhevig aan verval, terwijl die juist nu hard nodig zijn in de strijd om water. Het transnationale, mestizo-Polynesische Tucson van de toekomst – een van de economische knooppunten in het Noord-Amerika van de 21e eeuw voor ’s werelds meest getalenteerde individuen – zal het tegenovergestelde van individualisme behoeven. Het zal gemeenschapszin nodig hebben, al was het alleen maar om te overleven.


    Gary Snyder, een ecoloog en dichter met een Pulitzerprijs op zijn naam, waarschuwt dat ‘dit een tijd is van grenzen’.3 Maar de 90-jarige Roy Drachman, geboren en getogen in Tucson en een projectontwikkelaar die na de Tweede Wereldoorlog mede de Sunbelt vormgaf, denkt dat de mensen in Tucson zich daar weinig van zullen aantrekken. ‘Er zijn geen grenzen,’ vertelde Drachman. ‘We zullen steeds meer woestijn in bezit nemen, en er zal steeds meer eenzaamheid komen, en daardoor steeds meer behoefte aan vriendschap. Voorlopig echter zullen we geen last hebben van een tekort aan water. Het enige wat er zal gebeuren, is dat de prijs van water omhooggaat en de kwaliteit ervan omlaag. Daarna zien we wel verder…’


    Misschien heeft Drachman gelijk. Misschien kan het Zuidwesten tijd rekken. Misschien komt de redding van het Zuidwesten uiteindelijk uit Canada, die enorme natte groene spons in het noorden, zoals sommige visionaire ingenieurs denken. In dat scenario zou het grensgebied met Mexico dan water krijgen aangevoerd uit de Yukon en rivieren in British Columbia via een netwerk van nieuwe dammen, reservoirs en tunnels, terwijl het Midden-Westen ontzilt water uit de Hudson Bay zou krijgen via een reusachtig kanaal, en supertankers ijs zouden vervoeren van British Columbia naar Zuid-Californië. En dat alles om een groeiend netwerk van posturbane, multietnische pods in stand te houden die gonzen van economische bedrijvigheid.4


    De aantrekkelijkheid van dit soort projecten stoelt op het opmerkelijke succes van de bewoners van het Westen in het bevolken van de woestijn. Maar er zijn wel meer woestijnbeschavingen geweest die een tijd lang even succesvol waren, maar die beschavingen – Assyrië, Carthago, Mesopotamië, de Inca’s, de Azteken, de Hohokams – zijn allemaal te gronde gegaan. De Hohokams legden zelfs een stelsel van irrigatiekanalen aan met een totale lengte van ruim driehonderd kilometer, maar dat redde hen uiteindelijk niet.


    In feite proberen plaatsen als Phoenix en Tucson, gezien David Taylors visioen van meer groei en raciale complexiteit, te balanceren op het scherp van de snede tussen boude toekomstdromen en de totale ineenstorting. De met adrenaline geladen vriendelijkheid gekoppeld aan de extreem onverschillige en afkerige gevoelens tegenover de overheid die ik tegenkwam, wezen op een al even intense eenzaamheid, die de behoefte aan gemeenschapszin benadrukte en tegelijkertijd ondergroef.


    Daarnaast is er de dreiging van 92 miljoen Mexicanen aan de andere kant van de grens, op een uur rijden van Tucson. Tijdens de Mexicaanse Revolutie en de daarmee gepaard gaande burgeroorlogen tussen 1910 en 1922 vluchtte meer dan 10% van de Mexicaanse bevolking, destijds bestaande uit dertien miljoen mensen, naar de Verenigde Staten. Binnenkort zal het aantal Mexicanen de honderd miljoen passeren. Stel je voor op welke enorme schaal het leger en Washington zouden moeten ingrijpen om een vergelijkbare vluchtelingenstroom te keren, als het centrale gezag in Mexico ten onder zou gaan in chaos en anarchie om plaats te maken voor een zwak en machteloos staatssysteem.


    In Tucson stelde ik me de vraag of Amerika misschien een nieuwe, eerlijker mythe nodig had in plaats van het robuuste individualisme waarmee het Westen werd veroverd: een regio die feitelijk nooit getemd had kunnen worden als de overheid niet op grote schaal had geïntervenieerd en allerlei regulerende instanties in het leven had geroepen – precies dat wat pure individualisten als Jeff Smith zo haten. In The Grapes of Wrath, John Steinbecks documentaire roman uit de jaren ’30, wordt de mythe van het Westen voorgesteld als een valse belofte, want de Great Plains worden een stoffige woestenij, uitgedroogd en armoedig. Steinbeck bezag het Westen met angst en beven. Hij vreesde dat het lot van de Okies het symbolische lot van de natie zou kunnen worden, als ongeremd individualisme de mogelijkheden voor de overheid om groei en bewoning te reguleren dodelijk zou hebben verzwakt.


    Wat mij fascineerde aan de toekomst van Amerika, is dat door de geleidelijke toename van zowel de omvang als de complexiteit van de bevolking – onze bevolking zal in 2050 waarschijnlijk 390 miljoen5 zielen tellen, anderhalf keer zo veel als nu – op den duur een regulerende tirannie nodig zal zijn, die alles regelt, van watergebruik tot fraude met creditkaarten, omdat er anders voor niemand rechtvaardigheid zal zijn. Maar een dergelijke ontwikkeling zal leiden tot een nog grotere weerstand van compromisloze individualisten.


    
      * De eerste tien amendementen op de grondwet, waarin de rechten van het individu worden vastgelegd. – Vert.


      ** Een politieke operator in de tijd van president Reagan. – Vert.


      1. Zie Marc Reisner, Cadillac Desert: The American West and Its Disappearing Water.


      2. Zie Richard Harwood, ‘All-Pro Politics’, The Washington Post, 23 maart 1996.


      3. Snyder maakte deze opmerking in 1996 in het jan./feb.-nummer van het tijdschrift Mother Jones.


      4. Voor een meer gedetailleerde weergave van deze plannen, zie Jerry Thompson, Diverting Interests.


      5. Bron: Statistical Abstract of the United States 1996.
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    ‘Onze cultuur is heel dun aan het worden’


    Zoals ik in Tucson had kunnen constateren, had Amerika een dynamische en tegelijk fragiele toekomst voor zich, een indruk die versterkt werd door een gesprek met Cayce Boone, een Navajo-Indiaan die werkt voor een lokale kabeltelevisiemaatschappij. Hij had ergens hoog in de Santa Rita Mountains ten zuidoosten van Tucson een ‘zweethut’ gebouwd om de Navajo-tradities te onderwijzen, die aan hem waren doorgegeven door zijn grootvader, een 89-jarige medicijnman die nog altijd zware stenen kan tillen.


    Ik ontmoette Boone zoals ik vaak mensen ontmoet op mijn reizen: een vriend van een vriend van een vriend had mij zijn telefoonnummer gegeven. Ik belde Boone op en zei dat ik graag met hem wilde praten.


    Ten zuiden van Tucson verliet ik de Interstate en trof ik Boone in zijn GMC-pick-up, waarin hij op mij zat te wachten. Hij had zijn grijzende haar samengebonden in een lange paardenstaart. Hij droeg een spijkerbroek en een katoenen bloes. In de borstzak van zijn bloes staken twee pennen. Aan zijn riem had hij een grote bos sleutels hangen. Zijn pokdalige, knobbelige, geelbruine gezicht en brede gelaatstrekken deden me denken aan mensen uit Centraal-Azië. De gelijkenis tussen Boone en al die mensen die ik aan de andere kant van de Beringstraat had ontmoet, was opmerkelijk. (Dit is niet bepaald een originele observatie. In 1916 merkte de Engelse reiziger en dichter Rupert Brooke de ‘zwijgzame en Mongoolse’ gelaatstrekken van de Indianen in Noord-Amerika ook al op.) De verbindingsschakel tussen de Oude Wereld en de Nieuwe Wereld stond nu recht voor me en verschafte opnieuw een reden te twijfelen aan de notie dat Amerika op de een of andere manier buiten de geschiedenis staat, voor altijd veilig voor de tragedies die de Oude Wereld hebben getroffen.


    ‘Stap in je auto en rijd achter mij aan,’ zei Boone.


    We klommen steeds hoger de mosterdgele heuvels in, eerst over verharde wegen, daarna over zandpaden. De temperatuur daalde. De zweethut stond op een open plek en leek op een iglo, maar dan gemaakt van takken van eiken-, mesquite- en espenbomen die waren bepleisterd met modder. De temperatuur binnen in de hut wordt hoog gehouden met gloeiende kolen, tot wel 55 °C. Maar toen we die ochtend bij de hut aankwamen, bleek dat de ring van stenen rond het vuur waarin buiten de kolen worden verhit, vernield was, en dat een groot aantal takken uit het dak van de hut was getrokken. Ook lagen er overal lege bierblikjes.


    ‘Jongeren,’ riep Boone uit. ‘Die vandalen zijn gisteravond hier geweest.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Kijk, de voetafdrukken zijn nog vers.’


    We ruimden een deel van de rommel op. Boone wees op de vegetatie vlakbij de hut. ‘Dit is salie, dit is woestijnbrem, dit is mesquite,’ zei hij terwijl hij de kruiden met zijn vingers aanraakte alsof de namen op zich hem niets zeiden. ‘Even kijken of ik krekels zie,’ zei hij terwijl hij met zijn ogen de grond afspeurde. Zijn manier van praten hoorde net zozeer bij het Zuidwesten als de saguarocactus. Boone was een van de weinige mensen die ik in en rond Tucson ontmoette met een echt Zuidwestelijk accent. Met hun cowboylaarzen, baseballpetten, de pick-up trucks die hun paarden hadden vervangen, en hun accent dat deed denken aan het zachte geploink van een akoestische gitaar, waren de Indianen het vleesgeworden Oude Westen.


    Boone nodigde me uit om de zweethut binnen te gaan.


    ‘Je moet je deze hut voorstellen als een spirituele sauna. Het duurt een halve dag voor de stenen in het vuur heet genoeg zijn. Wij Navajo leggen de hete stenen links van de ingang neer, de Sioux en de andere Indianen van de Plains leggen ze in het midden van de hut. De hut symboliseert de moederschoot. De hitte van de stenen binnen in de schoot beschermt je tegen negatieve energie. Kijk, in het begin der tijden was er een spin-vrouw, of een “van gedaante veranderende vrouw”. Ze had twee zoons, een “monsterdoder” en een “kind geboren uit water”. Haar twee zoons groeiden op in een wereld waarin verloedering en ordeloosheid heersten, een wereld vol chaos. De zonnegod vertelde de twee zoons dat het tijd was dat zij de orde herstelden, en schonk hun speciale gaven om dat te doen. Van de bliksem in de lucht maakte de zonnegod pijlen voor de twee zoons, en van de regenbogen maakt hij bogen. De twee zoons kregen een pantser van obsidiaan. Het vuur was hun middel om tot spiritualiteit te komen, waardoor ze in staat waren de wereld te zuiveren van verloedering, chaos en negatieve energie. Dat is wat wij vieren in de zweethut. Natuurlijk zijn er veel variaties op deze mythe, zowel onder de andere stammen als onder de Navajo zelf. Er is niet één, juist verhaal.’


    ‘Het waren de eekhoorns die spraken in de eerste wereld. In de tijd voor de spin-vrouw waren de eekhoorns de bewaarders van de aarde. De tijd zal komen dat deze hele beschaving zal zijn verdwenen en dat we terug zullen zijn bij het begin. En het zullen dan weer de eekhoorns zijn die spreken.’


    Ik keek naar buiten door de kleine opening in de zweethut. Mijn blik viel op zijn keurige pick-up truck. De ladder en de rest van de spullen die hij gebruikte bij het aanleggen van de kabels voor de kabeltelevisie, waren allemaal netjes vastgezet op de wagen. Vervolgens viel mijn blik opnieuw op de sleutelbos die aan zijn riem bungelde. Boone was een typische monteur, die op tijd was geweest voor onze afspraak.


    ‘Ik ben geboren in 1952 in het Navajo-reservaat in Noord-Arizona,’ zei Boone. ‘Ik maakte deel uit van een generatie van jonge Navajo die door de federale regering werd beroofd van alle Indiaanse tradities. Ons werd het gevoel bijgebracht dat we ons moesten schamen voor alles wat Indiaans was – onze taal en de stam waar we bijhoorden. Ze probeerden toen blanke mensen te maken van de Indianen, maar dat mislukte.’ Boone vertelde dat hij op jonge leeftijd onder dwang naar een Amerikaanse kostschool was gestuurd en daarna in een mormoons pleeggezin in Malibu in Californië was geplaatst, een pijnlijk geval van ironie gezien het feit dat de mormonen en de Navajo in de tweede helft van de 19e eeuw een langdurige guerrillaoorlog hadden uitgevochten. ‘Ik werd gedoopt en werd zo lid van de mormoonse Kerk. Maar ik kwam in opstand en heb daarna nog vier andere pleeggezinnen gehad. Ik ging van de middelbare school af zonder diploma. Toen ik jong was, was het vaak moeilijk voor mij om te praten. Wat me nog het meest is bijgebleven van mijn jeugd, zijn stiltes en schaamte. Uiteindelijk werd ik door de mormonen geëxcommuniceerd. In 1980 ben ik teruggegaan naar het Navajo-reservaat om er in een hogan1 te gaan wonen. Ik heb mijn grootvader Dan Chee, een medicijnman, toen gevraagd mij alles te leren wat hij wist voor hij stierf.


    ‘Ik heb deze zweethut in 1992 gebouwd. Volgens de Navajo-traditie zijn gemengde zweetsessies eigenlijk niet toegestaan, maar we hebben concessies gedaan aan het moderne leven. We zweten altijd ongeveer met zijn vijftienen – mannen en vrouwen, een paar Indianen, een paar Mexicaanse Amerikanen en een paar blanke Amerikanen. We hebben dan natuurlijk lichte kleding aan. Het is hier geen commune. Terwijl het vuur ons zuivert van negatieve energie, praten we over ons verleden, waar we vandaan komen, wie onze ouders zijn, hoe ons leven was toen we jong waren. Velen van ons willen niet praten over het leven dat we hadden toen we jong waren, en op een bepaald punt houden we dan op met praten. Ik heb hier vreselijke verhalen gehoord. En daarna werd het altijd stil.


    ‘Onder ons zijn er te veel die geen vaste grond onder de voeten hebben. Neem mijn eigen familie. De helft van mijn familieleden is gestorven vanwege alcoholisme. Ik groeide op met helemaal niets, in een woestijn, zonder kraanwater, met familieproblemen, gevolgd door een serie pleeggezinnen die mij compleet vervreemdden van de tradities die ik had. Maar ik kan je wel vertellen dat ik heel wat steviger wortels heb dan de blanke armoedzaaiers die ik tegenkom op de plaatsen waar ik kabeltelevisie installeer.


    ‘Als je zou meemaken wat ik iedere dag in mijn werk meemaak, zou je begrijpen waar al die geweren, die gangs en dat geweld vandaan komen. Onze cultuur – Indiaans, Mexicaans, blank-Amerikaans – is heel dun aan het worden. Steeds meer leven we in een smalle zone tussen wat verkeerd en wat veilig is. De golf van westerse cultuur die over dit gebied spoelde in de 19e eeuw, zinkt nu snel weg in de bodem, en de contouren van het land worden weer zichtbaar. Het klinkt mooi zoals ik het nu zeg, maar de werkelijkheid is om bang van te worden.


    ‘Er is een nieuwe klasse van stille zwijgende mensen, die een leven leiden dat compleet wordt beheerst door de televisie. Kijk om je heen in het Zuidwesten. De meeste mensen wonen in een stacaravan. Je komt ze overal tegen. In de meeste van die stacaravans wonen smerige mensen die niet kunnen lezen, die niet praten met elkaar, die weinig of geen familie of vrienden hebben, die nog maar één rekening hoeven binnen te krijgen die ze niet kunnen betalen of nog maar één kleine tragedie hoeven mee te maken voor ze op straat staan. Het zijn mensen die geen eten op tafel kunnen zetten en niet weten hoe ze met hun kinderen moeten omgaan.2 Het kleine beetje geld dat ze hebben, gebruiken ze om kabeltelevisie te laten installeren. Ik weet het. Ik kom iedere dag op dat soort plaatsen. Het geeft me meer zelfvertrouwen en zelfrespect. En weet je waarom? Omdat ik voortdurend mensen tegenkom die geen cultuur hebben, die zelfs nog slechter af zijn dan ik.


    ‘Wanneer ik denk aan de toekomst van de Verenigde Staten, denk ik aan een klein meisje dat ik eens in een stacaravan zag, een meisje dat – zo kan ik je uit eigen ervaring vertellen – bepaald geen uitzondering is. Ze is ongeveer drie jaar oud. Haar ouders planten haar voor de televisie en laten haar de hele dag kijken naar een kanaal met soapseries en quizzen. Er ligt overal vuiligheid en troep in het huis. Er liggen sensatiebladen, tv-programmaoverzichten en bierblikjes. Er staan niet veel meubels en er zijn geen boeken. Het stinkt er.’


    Ik moest denken aan de mensen in het caravanpark over wie Bruce en Corinna Chadwick hadden verteld.


    ‘Maar zo nu en dan installeer ik ook een kabeltelevisie-aansluiting ergens in een van de huizen in de Catalina-heuvels. De mensen daar zijn rijk en ze leggen een stuk plastic op het tapijt waar ik dan overheen moet lopen, zodat ik hun tapijt niet vuil maak met mijn werkschoenen. In de huizen van rijke mensen stinkt het nooit en ze hebben er altijd wel een paar boeken, en soms een heleboel. Dat heeft met cultuur te maken, niet met geld.


    ‘En daartussen zit niet veel – tussen de huizen waar ze plastic op het tapijt leggen en de huizen waar vanaf de televisie een spoor van troep door het huis loopt. Ik installeer ook kabeltelevisie-aansluitingen bij de Yaqui-Indianen vlakbij de Mexicaanse grens. Een van hen vertelde me: “Wij Yakuis hebben geen cultuur meer. Cultuur is voor ons alleen nog bier, tv en de katholieke Kerk.”’


    Boone zweeg. We zaten daar zonder iets te zeggen op de harde grond in het halfduister van de zweethut. Hij leek een degelijk iemand, een persoon uit één stuk, en behoorlijk stabiel vergeleken met de wereld die hij zojuist had beschreven.


    
      1. Een hogan is een zeshoekige of achthoekige hut, vaak gebouwd van boomstammen en modder, die karakteristiek is voor de Navajo-Indianen.


      2. Volgens het U.S. Census Bureau leefde eind 1995 tussen de 10 en 25% van de blanken in en rond Tucson in armoede.
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    Lijkt Arizona op de Balkan?


    Ik verliet Tucson en reed naar het noorden, waarbij ik ruwweg de route van Coronado naar Kansas volgde, door een dunbevolkt gebied met hier en daar een Indianenreservaat. Er zijn 1,4 miljoen Native Americans, slechts 0,6% van de Amerikaanse bevolking, maar van hen is 37% werkloos, de helft woont in ondermaatse huizen en in ruim 20% van de Indiaanse huizen ontbreken sanitaire voorzieningen.1 De posturbane pods buiten de stedelijke centra die ik had gezien, namen steeds meer hun lot in eigen hand zonder zich iets van Washington aan te trekken – daarbij uiteenvallend langs klasselijnen. Dat gold ook voor deze verkommerde Indianenreservaten: in de woestijn van het Zuidwesten zag ik de opkomst van een neo-middeleeuwse wildernis van semi-onafhankelijke nederzettingen.


    Ik kom uit het oosten van Amerika en mijn waarnemingen zijn gekleurd door de vooroordelen die bij dat deel van Amerika horen. In het noordoosten van de Verenigde Staten zijn de afstanden korter, liggen de heuvels dichter opeengepakt, is de lucht benauwd en vochtig; en de rijen hoge bomen die het zicht belemmeren, en de hemel drukken het landschap samen, zodat iedere bocht in de weg een nieuwe verrassing oplevert, een nieuw hoofdstuk in een almaar uitdijend verhaal. In het Zuidwesten daarentegen is alles ver weg en is de aarde niet bedekt met bomen. De droge dunne lucht van deze hoge plateaus maakt het zicht en de lucht weids, zodat alles in één oogopslag te zien is. Er is geen opeenvolging van hoofdstukken, er is geen verhaallijn: enkel een allesomvattende monotonie van de ene winkelstrip na de andere.


    Als de weg omhoogklom, werd de lucht snel kouder, en daalde ik een paar minuten later, dan werd het weer warm. Door het ontbreken van bomen is de luchtvochtigheid in het Zuidwesten vrijwel nihil, en dit, gecombineerd met het lagere zuurstofgehalte op de hooggelegen plateaus in de Sonorawoestijn ten noorden van Tucson, heeft tot gevolg dat de lucht moeilijk warmte vast kan houden. De wisselingen in temperatuur zijn er dan ook extreem. Overdag trok ik voortdurend mijn jas aan en uit. In de late herfst zakt de temperatuur ’s nachts soms tot onder het vriespunt.


    Maar de lucht en de woestijn zijn qua dimensies fantastisch om te zien. Op 2000 meter hoogte is de luchtdichtheid een kwart minder, wat de dromerige combinatie verklaart van felwit zonlicht en gitzwarte schaduwplekken – het kenmerk van woestijnen op grote hoogte – waardoor alles, of het nu een kale, gele helling is of een desolaat benzinetankstation, eendimensionaal en transparant is.


    Ik stel me zo voor dat Coronado en zijn soldaten de geweldige verandering van het landschap ook opmerkten toen ze vanuit het huidige Mexico naar het noorden trokken, in de richting van het hart van wat eens de Verenigde Staten zou worden; een verandering die was begonnen met de majestueuze zuilen van de saguarocactussen tussen Nogales en Tucson. Maar de geschreven bronnen wezen anders uit. Zelfs in Bernal Díaz del Castillo’s verslag van de expeditie van Cortez – het intrigerendste van alle geschriften over de Spaanse entrances2 in Noord-Amerika – ontbreekt vrijwel elke gevoeligheid daarvoor, waarbij nog eens een botheid komt die zelfs de meest op geld beluste carrièrejagers van onze tijd zou schokken. Wanneer je Díaz en andere Spanjaarden leest, krijg je een verhaal voorgeschoteld dat eerder bedoeld lijkt voor boekhouders dan voor mensen die het prettig vinden om in hun luie stoel een reisverslag te lezen. ‘Op de ene plek was water, op de andere geen; op de ene plek groeiden gewassen, op de andere geen; er stonden rijke huizen of er stonden armzalige huizen; er waren vogels; er waren winbare delfstoffen…,’ maar geen nieuwsgierigheid, bespiegelingen of zelfs maar verwondering (zoals wij kennen). Garciá Lopez de Cardenas, die deel uitmaakte van Coronado’s expeditie en als eerste Europeaan de Grand Canyon zag – nabij Grand View, onbetwist het spectaculairste punt langs de zuidrand – was niet onder de indruk. In zijn aantekeningen heeft Cardenas het over ‘honger en dorst’ en dat er geen Indiaanse nederzettingen zijn om te plunderen, maar niets over de Canyon. De historicus Herbert E. Bolton schrijft daarover: ‘Ze waren op zoek naar goud, niet naar natuurschoon…’3


    Arizona, dat ik van zuid naar noord doorkruiste, is net als veel andere Amerikaanse staten een daad van geloof, vastberadenheid en ongerijmdheid. De staat functioneert omdat vastbesloten en vindingrijke mensen fundamenten legden die al meer dan honderd jaar meegaan, sinds de eerste Amerikanen hier arriveerden. De ‘Officiële Kaart van de Staat’, die werd gemaakt door het departement van Transport van Arizona, deed mij denken aan de kaarten van Bosnië die ik in het verleden onder ogen had gehad. Ik zal dat uitleggen.


    Ten eerste zijn er de Indianenreservaten, die lichtoranje zijn ingekleurd. Vrijwel de hele noordoosthoek van Arizona wordt in beslag genomen door een reservaat dat toebehoort aan de Navajo-Indianen. Dit gebied van de Navajo, dat zich uitstrekt tot in New Mexico, is even groot als Vermont, Massachusetts en New Hampshire samen en twee keer zo groot als Israël. Binnen in deze rechthoek ligt een kleiner reservaat dat toebehoort aan de Hopi-Indianen en afgebakend is met rode onderbroken lijnen. En binnen dit vierkant van de Hopi liggen kronkelige eilandjes die weer toebehoren aan de Navajo. In het zuidoosten van Arizona ligt nog zo’n lichtoranje vlek. Dit gebied is een Apache-reservaat dat drie keer zo groot is als Rhode Island. Nog verder naar het zuiden, langs de grens met Mexico, ligt het reservaat van de Papago-Indianen, dat ongeveer even groot is als het reservaat van de Apache. En er zijn nog meer Indiaanse gebieden. Ze liggen als een lichtoranje eilandenrijk verspreid over de staat.


    Daarnaast zijn er enorme stukken in het zuidwesten van de staat die zijn gemarkeerd met zowel dikke blauwgrijze lijnen als rode onderbroken lijnen. Dit zijn militaire bases, bijvoorbeeld de Barry M. Goldwater Air Force Range – ongeveer twee keer zo groot als Rhode Island – waar de luchtmacht van de Verenigde Staten regelmatig denkbeeldige vijanden bombardeert. De enige weg door dit gebied is de Arizona Highway 85, en het is burgerverkeer verboden zich buiten deze weg te begeven. Verder zijn er natuurlijk nog de heldergroene vlekken van de nationale parken en monumenten, de lichtgroene vlekken van de nationale wouden, de roze vlekken van ‘National Conservation Units’ zoals wildreservaten, en de grijze vlekken van wildernisgebieden. Daarnaast zijn er stukken land die aan de spoorwegen toebehoren en mysterieuze witte, zwart omlijnde vierkanten die omschreven worden als ‘plaatsen of lokaties’ van ‘geen of beperkte waarde’. Hier en daar overlappen deze verschillende gebieden elkaar. John Gunther schreef 50 jaar geleden in Inside U.S.A. dat ‘ongeveer 80% van Arizona nog altijd gemeenschapsgrond is en dat de federale overheid er een groter deel van bezit, ongeveer 69%, dan in enige andere staat’. Deze opmerkingen gelden nog altijd, althans als de Indianenreservaten worden gezien als gemeenschapsgrond.


    Op de grotere, regionale kaart waren nog meer bewijzen van de macht en de bemoeienis van de federale overheid te zien. Aan het einde van de 19e eeuw bracht de noodzaak om het aanwezige water efficiënt en eerlijk te verdelen Washington ertoe de woestijn in het Zuidwesten in gelijke delen op te delen. Dat verklaart niet alleen de keurig rechte grenzen van Arizona, Utah, Colorado en New Mexico, maar ook het rechthoekige rooster van county’s in deze staten. Met de overlappende, Balkan-achtige vlekken die ik had gezien, is niets mis zolang Washington in dit deel van het continent de dienst uitmaakt en de burgers van Arizona onderling enigszins de vrede weten te bewaren. Maar als de sociale desintegratie die ik aan de zuidkant van Tucson zag, op een bepaald moment in de toekomst overal toeslaat, als het onze overheidsinstellingen ontbreekt aan daadkracht, en als grensoverschrijdingen vanuit Mexico aanmerkelijk toenemen, kunnen zaken als snijdende lijnen op een kaart die nu abstract lijken, leiden tot dood en verderf, zoals ik spoedig zou constateren.


    Het was een dag van spectaculaire monotonie: de woestijn van Arizona kan net zo inspirerend en onveranderlijk zijn als de Sinaï of de alkalische woestenijen van Jemen, Iran, Afghanistan en Kazachstan. Ik stak de Gila over – een klein riviertje dat de noordgrens markeert van de Gadsden Purchase van 1854 waarmee de kaart van de 48 staten beneden de Canadese grens compleet was – en vervolgde mijn weg in noordelijke richting, naar het plaatsje Superior. Het bleek te bestaan uit reeksen kleine huizen die allemaal op elkaar leken en als vuil-witte tanden in een slecht gebit op de rozeachtige heuvels stonden, terwijl de wind er tussendoor joeg. Terwijl ik verder reed, voerde de weg mij langs de ene rotsformatie na de andere, tot ik een hoogte bereikte waar geen saguarocactussen meer groeiden. Het uitzicht werd nu bepaald door een vlakke glinsterende zoutvlakte, slechts onderbroken door een metaal- en bruinkleurig geschilderde houten keet met een kapotte deur langs de kant van de weg. De zoutvlakte eindigde bij prachtige groene gazons, bungalows, country clubs, winkelcentra en wijken waar gepensioneerde mensen woonden. Ik doorkruiste het buitenste gedeelte van een tachtig kilometer brede gordel met winkel- en uitgaanscentra: Phoenix, een oase die vier keer zo groot is als Tucson. Hoewel Phoenix dankzij de rivier de Salt over meer water kan beschikken dan de meeste andere plaatsen in de Sonorawoestijn, doen de talloze bomen en gazons die prachtig groen worden gehouden met sproei-installaties vermoeden dat de mens hier meer risico’s neemt dan verantwoord is.


    Nadat ik had geconstateerd dat deze oase voornamelijk bestond uit gazons, winkelcentra en kantoorcomplexen, reed ik verder. Honderd kilometer ten noorden van Phoenix ging de weg plotseling omhoog in een reeks van haarspeldbochten. Dit was de Mogollon Rim, een ruige, kraterachtige helling met rozegrijze wanden en rotsformaties waarop majestueuze clusters van sparren, pijnbomen en espen staan. De Mogollon Rim markeert de zuidrand van het Colorado Plateau, een maanachtig tafelland op 1.500 tot 2.400 meter hoogte met een kroon van nog hogere buttes, mesas en bergkammen.4 Dit was een echte geografische grens.


    Het Colorado Plateau strekt zich uit over het noordoosten van Arizona, het zuidoosten van Utah, het zuidwesten van Colorado en het noordwesten van New Mexico. Het heeft zijn eigen Indiaanse geschiedenis en ecosysteem en vormt de ‘High Desert Southwest’.


    Na verscheidene uren gereden te hebben over een oppervlak dat nog het meest weghad van het glazuur van een rode aarden pot, ontwaarde ik de glinsterende contouren van de Black Mesa, een zandsteenplateau van 13.000 vierkante kilometer boven op het Colorado Plateau. Op de drie uitstulpingen aan de zuidkant van de mesa wonen de Hopi, midden in het gebied van de Navajo. De strijd tussen de Hopi en de Navajo lijkt voor buitenstaanders eeuwenoud, maar ontstond in werkelijkheid pas aan het eind van de 19e eeuw in reactie op de moderne tijd en de transformatie van koloniale territoria in staten, waardoor kunstmatige grenslijnen moesten worden getrokken en land moest worden verdeeld in verband met de exploitatie van water en delfstoffen. Voor buitenstaanders lijken Hopi en Navajo misschien op elkaar: beiden zijn Indianen van de High Southwest. Maar in hun eigen ogen is dat helemaal niet zo: de Hopi zijn vaag verwant aan de Azteken en wonen in stadse wooncomplexen, ofwel pueblo’s, terwijl de Navajo afstammen van immigranten uit het hoge noorden en de voorkeur geven aan ver van elkaar gelegen en schaarsbevolkte nederzettingen.


    Dit doet vaag denken aan de Serviërs en Kroaten, die voor buitenstaanders ook op elkaar lijken, al zijn zij (de Hopi en de Navajo) de vertegenwoordigers van de verste expansie in respectievelijk noordelijke en zuidelijke richting van hun koloniale en religieuze domeinen. Bovendien dateert de rivaliteit tussen de Serviërs en Kroaten, die net als de rivaliteit tussen de Hopi en de Navajo al eeuwenoud lijkt, ook pas van het eind van de 19e eeuw, toen rijken werden omgevormd tot staten. Deze vergelijking lijkt misschien volkomen willekeurig, maar verheldert wel een cruciaal punt, en dat is dat de enorme archipel van Indiaanse gebieden in Noord-Amerika weer tot leven komt. Deze gebieden zijn in toenemende mate autonoom, en het etnisch bewustzijn onder de Indianen groeit. Dit kan, in combinatie met de daarmee gepaard gaande rechtszaken over de rechten op delfstoffen en over gokvergunningen, alleen maar leiden tot meer conflicten tussen de Indianenstammen onderling, want de macht van de federale overheid en de staten neemt af. Een Indiaans Amerika met meer politieke en economische macht zal daarom waarschijnlijk een verdeeld, gebalkaniseerd Indiaans Amerika zijn.


    Rond 700 n. Chr. verhuisde een volk dat zichzelf ‘Hopi’ noemde – een Uto-Azteeks woord dat ‘beschaafd’ betekent – vanuit het zuiden naar de Black Mesa op het Colorado Plateau. Deze Hopi zijn, net als alle andere Pueblo-Indianen, afstammelingen van de zogenaamde Anazasi of Mandenmakers (bekend om hun gevlochten en met klei bestreken manden), die misschien al rond 1500 v. Chr. in het Zuidwesten arriveerden vanuit Mexico. De Hopi bouwden een reeks dorpen op de randen van de drie uitstulpingen aan de zuidkant van de Black Mesa. Er sijpelt hier genoeg water door de poreuze zandsteen om bronnen te doen ontspringen, waardoor hier enige duizenden mensen kunnen leven. Vandaag de dag telt de Hopi-bevolking op de mesa’s 8.000 mensen. Dat aantal is ongeveer even groot als het aantal mensen dat hier in de 12e eeuw leefde.


    Toen ik de rode bodem van het plateau achter me liet en naar de 180 meter hoge Second Hopi Mesa omhoogreed, zag ik een pueblo die niet gebouwd was van traditionele baksteen, maar van grote lichte B2-blokken en cement. Het dorp Shungopavi, wat ‘waterplaats waar riet groeit’ betekent, zag er op het eerste gezicht uit als een afzichtelijke karikatuur van de pueblo’s die Coronado’s cavaleristen waren tegengekomen. De gezichten die naar mij keken vanuit de blokhutten en de op blokken rustende stacaravans zagen er oud uit en leken op in steen uitgebeitelde koppen, maar de armoede was nieuw en schrijnend. De stacaravans van Shungopavi, die verspreid stonden over een waardeloos stuk rotsbodem, waren echter luxe behuizingen vergeleken met de hutten die ik daar niet ver vandaan zag. De daken van deze hutten waren gemaakt van triplex en golfplaten, op hun plaats gehouden door oude autobanden. Bij veel woningen zag ik een pick-up truck staan, vaak oud en verroest en met de motorkap open. Nergens was een tuintje of zelfs maar een sprietje gras te bekennen. De oude kachels en wasmachines op de erven en zelfs de bierblikjes, flessen en verroeste fietsen staken scherp af tegen de harde en monotone achtergrond van de woestijn. De wind blies plastic borden en tassen over de grond en de golfplaten van de daken. Veel Hopi die ik zag, waren zwaarlijvig en hadden een ongezonde huidskleur.


    Aan de rand van de mesa stonden enkele houten wc-hokjes, die als losse platforms boven het overweldigende zwartoranje maanlandschap van het Colorado Plateau leken te zweven, te midden van gierende windvlagen, grommende honden en vroeg-winterse temperaturen. Ik zag een oude man een van deze wankele, aan de elementen overgeleverde hokjes binnenstappen, iets wat hij waarschijnlijk al vaak gedaan had op dit soort ijskoude winderige dagen.


    In het Hopi Cultural Center op de Second Mesa betaalde ik drie dollar om toegang te krijgen tot een museumruimte met aardewerk en oude foto’s die waren voorzien van summiere informatie op scheef geknipte stukken papier. Op een bordje bij de ingang stond de waarschuwing: ‘Gelieve de informatie niet over te schrijven of aantekeningen te maken. Wij willen deze informatie [slechts] met u delen,’ een poging om het Hopi-verleden auteursrechtelijk te beschermen. De Hopi runden ook een hotel. In mijn kamer vond ik een monografie met als titel Een korte geschiedenis van het geschil over land tussen de Hopi en de Navajo, waarin stond dat hun twist ‘al meer dan honderd jaar oud is’ en dat deze ‘verder wordt bepaald door de politieke, economische, sociale en religieuze verschillen’ tussen deze twee Indiaanse groepen in het Zuidwesten. De monografie laat er derhalve geen misverstand over bestaan dat het niet botert tussen deze twee groepen, want de Hopi wonen al sinds 700 n. Chr. in het Zuidwesten en al sinds 1100 n. Chr. op de Black Mesa, terwijl de Navajo slechts nieuwkomers zijn die pas arriveerden rond 1450, na een zeer lange migratietocht die, zo wordt aangenomen, begon in Azië en hen over de Beringstraat naar het huidige Alaska en Canada voerde alvorens ze naar het Colorado Plateau in het zuiden trokken. De Hopi woonden samen in dichtbevolkte nederzettingen om van daaruit overdag hun velden te bewerken. De Navajo daarentegen zwierven voortdurend rond over de High Desert en hielden strooptochten in het gebied van de Hopi. Zelfs ten tijde van de Spaanse en Mexicaanse heerschappij ‘werden de Hopi geplaagd door plunderende Navajo’ en ‘klaagden ze bitter’. Vervolgens maakten de Amerikanen het allemaal nog erger.


    Aan het begin van de jaren ’60 van de 19e eeuw, toen slecht weer en honger de Navajo hadden gedwongen om blanke nederzettingen te plunderen, namen de Amerikanen represailles. In 1863 dreef Kit Carson de Navajo met zijn troepen bijeen in reservaten, wat voor de Hopi reden was om te denken dat de Navajo eindelijk getemd waren. Maar ze ontsnapten en verhuisden terug naar het gebied van de Hopi. Het leger van Verenigde Staten kon weinig doen: de Burgeroorlog was nog niet ten einde, en daarna zou het nog twee decennia duren voordat de federale regering haar greep op het Zuidwesten verstevigde. Er volgde een trieste reeks van overeenkomsten en misverstanden tussen de federale regering, de Navajo en de Hopi. De omvang van het Navajo-reservaat werd almaar groter en dat van het Hopi-reservaat almaar kleiner, totdat het territorium van de Hopi – dat eens groter was geweest dan dat van de nieuwkomers – volledig werd omsloten door het territorium van de Navajo. De Hopi willen dat gebied nu terug, maar de Navajo hebben het nu lang genoeg in bezit gehad om er rechten op te kunnen laten gelden. De Navajo zijn weliswaar bereid de Hopi schadeloos te stellen door hun te betalen voor dit gebied, maar weigeren te vertrekken. Aan het einde van de monografie wordt bezoekers gevraagd brieven te schrijven aan de president van de Verenigde Staten, het Congres en de gouverneur van Arizona ter ondersteuning van de Hopi. Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, als de federale regering hier op een bepaald moment in de toekomst net zo zwak zou worden als in het midden van de 19e eeuw? Was de opmerking van Jeff Smith dat de Hopi dan simpelweg door de talrijkere Navajo zullen worden afgemaakt overdreven?


    Vanaf het parkeerterrein bij het Hopi-hotel keek ik uit over een droge boomloze rotscake met vele verschillende lagen, die meer dan 300 miljoen jaar geleden werd gevormd. De Indiaanse dorpen hier in de omgeving bestaan al sinds de 12e eeuw. Shungopavi is samen met Oraibi – een paar kilometer naar het westen op de Third Mesa – de oudste nederzetting in het gebied van de Verenigde Staten. Shungopavi wordt wel het Vaticaan van de Hopi-wereld genoemd, omdat het midden in de ‘Heilige Cirkel’ ligt, op de rand van de Second Mesa tussen de First Mesa en de Third Mesa. Bijna een eeuw voor de Engelsen bij Plymouth Rock aan land gingen, waren de Spanjaarden hier al in contact gekomen met Indianen. Niettemin was het Zuidwesten in het midden van de 19e eeuw het laatste grote gebied in Amerika dat leeg was en niet in kaart gebracht. Arizona werd pas in februari 1912 toegelaten tot de Unie, een maand na New Mexico, waarmee ze de jongste van de 48 staten beneden de grens met Canada zijn. Maar er wordt door oude volken nog steeds gevochten om dit gebied. Het hoeft dan ook geen bevreemding te wekken dat de Verenigde Staten in de woestijn in het Zuidwesten, zo oud en desondanks pas recent deel uitmakend van de Verenigde Staten, beschouwd worden als een land dat een kortstondig leven is beschoren in de geschiedenis van de mensheid. De Indianenstammen leven nog altijd in onmin met elkaar en hebben hun geschillen slechts tijdelijk opgeschort, terwijl uitdijende posturbane nederzettingen – zoals die van de Hohokams – bedreigd worden door almaar groter wordende watertekorten.


    
      1. Bronnen: het U.S. Census Bureau, de Indian Health Service en het Bureau of Indian Affairs.


      2. De term ‘entrance’ is een vertaling van het Spaanse entrada en wordt vaak gebruikt door historici wanneer ze de eerste expedities van de Spanjaarden in Mexico en het zuiden van de Verenigde Staten beschrijven.


      3. Bolton, die stierf in 1953, doceerde aan de universiteit van Californië in Berkeley. Hij werd in zijn tijd beschouwd als de meest vooraanstaande kenner van het doen en laten van de Spanjaarden in Noord-Amerika. Ik heb me verlaten op zijn lezing en interpretatie van Cardenas’ geschriften in Coronado: Knight of Pueblos and Plains.


      4. Mesas en buttes zijn benamingen voor verschillende vormen van rotsformaties die uitsteken in het landschap. Ze bestaan uit zacht gesteente en zijn daarom onderhevig aan erosie. Een afgeplatte rotsformatie wordt een mesa genoemd, het Spaanse woord voor tafel – zo genoemd door de eerste onderzoekers. Als het gesteente zo ver is geërodeerd dat de breedte en hoogte gelijk zijn, wordt zo’n rotsformatie een butte genoemd. Door voortgaande erosie zal een butte nog smaller worden, tot het punt wordt bereikt waarop de butte geen butte meer heet, maar een monument, pinnacle (pinakel, piek) of spire (torenspits, piek).

    

  


  
    

    18


    Het zwijgen van de Hopi en het ontzagwekkende land


    Ik verliet de Second Mesa en reed twintig minuten lang in noordoostelijke richting over het plateau. Bij de First Mesa reed ik weer omhoog tot in het Hopi-dorp Sichomovi, dat verborgen lag in een stofstorm. Ik ging een vertrek binnen met in het midden een opklapbare tafel. Zes korte, gezette en zwijgende Hopi-vrouwen zaten op een rijtje langs de wand om de hand gesneden en geverfde Kachina-poppen te verkopen.1 Een van hen vroeg of ik een pop wilde kopen. Ik zei: ‘Nee.’ Daarna zwegen de vrouwen. Ze zaten er maar, voor zich uit kijkend naar niets in het bijzonder, wachtend, nam ik aan, tot de volgende toerist zou opduiken. Het was een triest tafereel zoals ze daar zaten met hun lege blikken en tweedehandskleren. Ze leunden tegen de muur zonder zich te bewegen; het deed me meer aan een foto denken dan aan een levensecht tafereel.


    Achter de tafel zat nog een Hopi-vrouw die wat rommelde met papieren en formulieren invulde. Ik vroeg haar hoe laat de volgende rondleiding in Walpi begon, een traditioneel Hopi-dorp aan de rand van de First Mesa. Met een zacht Zuidwestelijk accent zei ze: ‘Over een half uur, om half vier.’ Ik liep naar buiten en probeerde daar een praatje aan te knopen met een groep Hopi-tieners met trainingspakken en Nike Air-schoenen aan. Maar het enige waarin ze geïnteresseerd waren was mij een van de twintig Kachina-poppen verkopen die ze achterin hun pick-up hadden liggen. Ondertussen bleef het hard waaien. Ik liep weer naar binnen en wachtte. Om half vier schoof de vrouw achter het bureau plotseling haar papieren aan de kant, stond op en zei tegen me: ‘Oké, laten we met de rondleiding beginnen.’


    Ze liep met energieke passen naar de rand van de First Mesa, een paar honderd meter verderop, waar de huizen van het Hopi-dorp Walpi stonden. ‘Mijn naam is Florence,’ zei ze tegen me terwijl ik haar probeerde bij te houden. Dat was de laatste spontane mededeling die ik die middag van haar te horen zou krijgen.


    Rond mijn enkels gromden honden. De wind blies zand in alle richtingen en rukte aan verroeste fietsen, daken van golfplaten en kapotte triplex deuren. Ik zag een ruïnelandschap van lage hutten die uitkeken over de wildernis en de rotsformaties. Walpi lag op een smalle rotshoogte tweehonderd meter boven het Colorado Plateau, ongeveer 2.000 meter boven de zeespiegel. Ik rook de scherpe kruidige geur van brandende jeneverbes, die opsteeg uit de krotten waar ik langs kwam.


    De mesa werd smaller. Een paar meter rechts en links van mij lagen afgronden van honderd meter diep. Walpi lag nu recht voor ons. De mesa verbreedde zich weer en vormde een soort rotsplateau-eiland. De wind gierde nu nog harder, en boven de krotten verhieven zich enkele adobegebouwen van meerdere verdiepingen, met zachte contouren en lichtgekleurde wanden. De stoffige paden tussen de huizen waren leeg, en op de wind na was het stil. Dit was volgens de Hopi het ‘Centrum van het Universum’, de ‘Heilige Cirkel’ en het middelpunt van alle ‘vibraties’. Rondom strekte zich de woestijn uit, zo weids als een oceaan.


    ‘Hoe oud is Walpi?’ vroeg ik aan Florence.


    ‘Achthonderd jaar,’ zei ze.2


    Hoewel ik me zeer verbaasd toonde, reageerde ze niet.


    ‘Ik bedoel,’ probeerde ik uit te leggen, ‘dat het lang voor Coronado werd gebouwd.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud zijn de adobegebouwen in Walpi?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    Ik wees naar een donker rotseiland dat in de verte uitstak boven de woestijn en vroeg: ‘Dat is de Second Mesa. Hoe ver ligt die van hier?’


    ‘Vijftien kilometer.’


    ‘Is dit het gebied dat jullie de Navajo betwisten?’


    ‘Nee, dat ligt vijftig kilometer verderop.’


    ‘Waar verbouwen de Hopi maïs?’


    ‘Overal waar je open plekken ziet in de woestijn.’ Ze bedoelde plekken die niet zijn begroeid met alsem.


    ‘Wat zijn dit?’ vroeg ik, terwijl ik wees op een aantal ronde gaten in de grond waaruit ladders staken in een hoek van 45 graden.


    ‘Kiva’s.’


    ‘Wat zijn kiva’s?’


    ‘Voor Hopi-rituelen.’


    (Kiva’s zijn ondergrondse, cirkelvormige holtes, waarin de Hopi en andere Pueblo-Indianen uit het Zuidwesten geheime dansrituelen uitvoeren. Bij enkele van de schermutselingen met Coronado’s troepen in wat nu New Mexico is, trokken de Indianen zich terug in hun kiva’s.)


    ‘Wat doen de meeste mensen in deze dorpen om aan de kost te komen?’


    ‘Ze maken poppen.’


    Plotseling stapte door de krakende triplex deur een oude vrouw met een verweerd gezicht naar buiten, mij begroetend met een hartelijk: ‘Hallo.’ Zonder deze vrouw en de geur van brandende jeneverbes, zou ik gedacht hebben dat Walpi verlaten was.


    ‘Wilt u Kachina-poppen kopen?’ vroeg de vrouw me plompverloren met een pop in haar hand. ‘Ik accepteer American Express Traveler’s Checks en bereken slechts één procent commissie.’


    ‘Nee, dank u,’ antwoordde ik.


    ‘Wilt u echt geen poppen kopen van deze vrouw?’ vroeg Florence geërgerd.


    ‘Nee, dank u,’ herhaalde ik.


    De oude vrouw ging weer naar binnen. Florence bracht me terug naar haar kantoortje. Op de terugweg zag ik een bord staan met daarop de boodschap dat Walpi op Veterans Day gesloten was voor bezoekers.


    ‘Zijn er veel oorlogsveteranen onder de Hopi?’ vroeg ik Florence.


    ‘Heel veel. En er zijn er veel die nooit zijn teruggekomen uit de oorlogen.’


    Ik was door mijn vragen heen. Florence en ik zwegen toen we terugliepen over de brug. De wind floot. Het zwijgen van Hopi komt hard aan. Het leek wel of ze ermee wilden zeggen: je bent ons iets schuldig.


    De Hopi weigeren zich aan te passen. Ze weigeren om loterijen te organiseren en casino’s te openen zoals de meeste andere Indianen. De uitholling van hun cultuur door drugs, alcohol, gangs en andere door verveling veroorzaakte problemen waarover ik steeds hoorde tijdens mijn tocht door Indiaans gebied, zal door hun vastbeslotenheid om zich in leven te houden met kleinschalige landbouw, het maken van poppen en het ten gelde maken van hun verleden slechts vertraagd worden, niet stopgezet. In een land dat geregeerd wordt door technologische en economische vooruitgang, zijn dit soort gemeenschappen hoogst kwetsbaar. Ik moest denken aan de buttes van zandsteen die geleidelijk aan worden uitgesleten door de wind.


    Ik reed terug in oostelijke richting naar het Navajoreservaat, in de buurt van wat de ‘Painted Desert’ wordt genoemd, over uitgestrekte hoogvlakten bezaaid met jeneverbes en dicht struikgewas, om daarna weer af te dalen naar een kaal tafelland, dat overging in weer andere mesa’s. Voor de mensen die in de 19e eeuw van oost naar west trokken en een wereld van beboste heuvels gewend waren, moeten de eindeloosheid van dit landschap, de scherpe en meedogenloos harde vormen en de paarse, vermiljoenrode en fel-oranje kleurschakeringen een teken zijn geweest dat Amerika een grootse en uiteindelijk zonnige toekomst te wachten stond. De idee van het Westen omvat meer dan alleen de economische mogelijkheden van de frontier en expansie in de richting van de Stille Oceaan. Sterker, als het Westerse landschap had geleken op dat van het Oosten of het Midden-Westen, dan was het effect op de nationale psyche niet zo immens geweest. De High Desert beïnvloedde de mormonen zoals de Sinaï-woestijn de Hebreeën had beïnvloed. De onbuigzaamheid en ijver van beide groepen kwamen voort uit hun ontmoetingen met de Waarheid, zoals die in tastbare vorm aan hen was geopenbaard door middel van het landschap.3


    Toen zag ik iets dat nog spectaculairder was dan de High Desert: de Canyon de Chelly. De aanblik ervan ontroerde me tot tranens toe.


    Op de plek van waar ik de Canyon de Chelly (spreek uit: d’ sjeej; het is een Spaanse verbastering van het Navajo-woord tsegi, dat ‘rotscanyon’ betekent) voor het eerst zag, was de canyon niet meer dan 120 meter diep, ongeveer eentiende van de Grand Canyon.4 Het was een koude en winderige novemberdag, het zonlicht was verblindend en de lucht strakblauw. De paar wolken die er waren, bevonden zich bijna op ooghoogte. Om mij heen heerste een drukkende stilte, die slechts werd verbroken door het krassen van een raaf waarvan ik de vleugelslagen bijna kon voelen door de lucht. De enige andere wagen op het parkeerterrein behoorde toe aan een Navajo, die sieraden verkocht die hij had uitgespreid op de motorkap.5 Voor me bevond zich een monoliet van felrode en zalmroze zandsteen met bovenaan, nabij de rand van de canyon, een opeenstapeling van schalie, siltgesteente, kleisteen en vulkanische as met nog rijkere aards-rode kleurschakeringen.6 Bepaalde delen van de canyonwanden bestonden uit lagen prachtig gekleurde strepen, variërend van bruin tot paars, een fenomeen dat bekend staat als desert varnish (woestijnvernis). Deze lagen en kleuren zijn naar men aanneemt ontstaan door mangaan- en ijzeroxidedeeltjes die zich hebben afgezet op het rotsoppervlak of op kleideeltjes die op de rotsen zijn neergeslagen.7 Maar de kleurenpracht had me niet zo geïmponeerd wanneer de wanden van deze kleine canyon niet zo fragiel hadden geleken. Ze waren op het oog zo bros en dun dat ze geschapen leken door mensenhanden en in een oogwenk weggevaagd konden worden. Ik was compleet in de ban van de duizelingwekkende wervelingen van de rode en zalmroze rotslagen – iets wat geologen cross-bedding noemen – de eindeloze, gestolde calligrafie die door wind en water gedurende duizenden jaren is geschreven. De wind hoorde ik huilen nog voor ik hem in mijn gezicht voelde en ik kon me voorstellen hoe hij zonder ophouden de rotsen boetseerde.


    Ik overpeinsde het historische drama dat zich hier heeft afgespeeld sinds de tijd van de Anasazi-jagers duizend jaar geleden: hier was sprake van een ongetemd terrein dat nooit zou worden veroverd, daarvan getuigt de geschiedenis van de Navajo.


    Er zijn 220.000 Navajo, van wie er 145.000 in het reservaat wonen. In geen enkel reservaat in de Verenigde Staten wonen zoveel Indianen. Volgens de legende doken ‘de Mensen’ of Dineh, zoals de Navajo zichzelf noemen, op uit ‘het onderaardse’. In werkelijkheid maken de Navajo – en ook de Apache – deel uit van de Athapascan-sprekende Indianen, die ooit in de dichte bossen van Noordoost-Azië woonden  en ongeveer tweeduizend jaar geleden migreerden naar de wouden van het huidige Alaska en het noordwesten van Canada. Daarna trokken ze naar het zuiden en vestigden zich in de 15e eeuw in de droge canyons van het Colorado Plateau, waar deze jagers-verzamelaars voor het eerst landbouwers werden met hulp van de Hopi en andere Pueblo-Indianen (waarmee een wankele relatie tussen de Navajo en de Hopi begon die in de 19e en 20e eeuw dramatisch zou verslechteren).


    Misschien kwam het door de duizenden jaren die ze door Noordoost-Azië en de arctische gebieden van Noord-Amerika hadden getrokken als jagers-verzamelaars, naast de luttele tweehonderd jaar dat ze landbouwers op een vaste plek woonden, dat zowel de Navajo als de Apache weg waren van de snelle en mooie dieren die de Spanjaarden hadden meegebracht naar de Nieuwe Wereld. Wat de reden ook geweest mag zijn, als eerste Indianen ten noorden van Mexico werden ze ruiters. Vooral aan het einde van de 16e eeuw overvielen met name de Navajo Spaanse nederzettingen om paarden en vee buit te maken. Toen de Spanjaarden rond 1750 de overhand kregen, verhuisden de Navajo naar de tsegi, of de Canyon de Chelly, in het westen. Maar daarmee was het conflict niet ten einde, want de Spanjaarden waaierden met hun nederzettingen ook uit naar het westen.


    In januari 1805 (rond de tijd dat Lewis en Clark in het derde jaar van hun onderzoekstocht door het Louisiana Territory de Rocky Mountains van Montana betraden) onderzocht een ervaren Spaanse Indianenvechter, Antonio Narbona, als eerste Europeaan de Canyon de Chelly. Met knotsen, zwaarden en grove loodhagel slachtten de driehonderd soldaten die Narbona had meegebracht uit Sonora meer dan honderd Navajo af, inclusief vrouwen en kinderen, die zich hadden verscholen in een grot. Narbona schreef dat hij de Canyon ‘van het begin tot het einde verkende… [de canyon] wordt bewoond door veel mensen en vormt een natuurlijke vesting door de steile rotsen die de canyon omringen… Het middengedeelte is ruim en op die plaats hebben zij [de Navajo] een groot aantal akkers liggen die van water worden voorzien door een rivier die midden door de canyon loopt, maar dat weerhoudt de vijand er niet van om aan te vallen vanaf de hoogten…’8 Narbona’s verslag is er een van kille doelmatigheid: hij kwam, hij doodde en hij vertrok. Hij was net als de andere Spaanse onderzoekers een avonturier en gelukzoeker. Zijn ogen zochten in dit landschap alleen naar tastbare waardevolle zaken. (Hoeveel water was er? Was het geschikt voor landbouw? Was er goud?) Omdat de Spanjaarden geen inspiratie vonden in dit landschap, verloren ze het aan de Amerikanen die dat wel deden.


    Luitenant James H. Simpson was de eerste Amerikaan die schreef over de Canyon de Chelly, die hij in 1849 verkende. In zijn liefdevolle, gedetailleerde beschrijving van de geologie van de Canyon noemt Simpson de rode zandstenen wanden ‘schitterend… alsof ze zijn uitgebeiteld door kunstzinnige handen… [de Canyon] is daadwerkelijk een fantastisch stuk natuur…’ Simpson beschrijft verder hoe verbaasd hij was toen de Navajo ‘zo soepel en handig als balletdansers naar beneden begonnen te trippelen langs de bijna verticale wand!’9 Kapitein John G. Walker leidde een tweede Amerikaanse expeditie naar de Canyon de Chelly in 1859. Hij schreef:


    De tocht naar de Chelly voert door een golvend tafelland… met absoluut niets dat wijst op de nabijheid van een van de grootste natuurfenomenen, totdat je plotseling vol verbijstering op de rand van deze ontzagwekkende kloof staat, die zich recht voor je voeten opent en helemaal tot het binnenste van de aarde lijkt te reiken.10


    Het doel van Walkers expeditie die hem diep in Navajo-gebied voerde, was ‘vlagvertoon’, om de Indianen te laten weten dat het Amerikaanse leger kon gaan en staan waar het wilde. Maar twee jaar later, in 1861, versloegen deserteurs van het leger van de Zuiderlingen de Amerikaanse troepen in dit gebied, en hervatten de Navajo hun overvallen. Tegen 1862 hadden de Noordelijke troepen de Zuiderlingen echter vernietigend verslagen in de vallei van de Rio Grande, in New Mexico, waarmee Kolonel James H. Carleton de handen vrij had om zijn woede te koelen op de Navajo. Carleton droeg zijn mannen op om ‘alle Indianen van die stam te doden, waar en wanneer je ze maar kunt vinden’.11 Om de Navajo op de huid te zitten plaatste Carleton de pelsjager en mountain man* Kit Carson aan het hoofd van 700 soldaten en 326 vrijwilligers.


    Carson is de ultieme Amerikaanse held: een pathfinder die zo was weggelopen uit de boeken van James Fenimore Cooper, iemand die alleen leeft, de dood trotserend, maar die zijn zuiverheid behoudt door de vijanden van de kolonisten in het Westen te doden.12 Daarbij komt dat hij zijn roem niet alleen aan zijn heldendaden te danken heeft, maar ook aan een zeer Amerikaanse publiciteitsmachinerie. Carson werd in 1809 geboren in Madison County in Kentucky, niet ver van de plaats waar in datzelfde jaar Abraham Lincoln werd geboren. Toen hij twee jaar oud was, verhuisde de familie Carson naar de frontier van Missouri. Na de dood van zijn vader werkte Carson als leerjongen bij een zadelmaker in Old Franklin in Missouri, een bevoorradingsplaats langs de Santa Fe Trail. Toen hij zestien was, liep hij weg van huis en sloot zich aan bij een groep kolonisten die met hun wagens op weg waren naar Taos, een frontierpost en Pueblo-Indiaans kampement in het noorden van New Mexico, 110 kilometer ten noorden van Santa Fe. In de daaropvolgende veertien jaar nam Carson als kok, gids en jager deel aan allerlei expedities vanuit Taos. Carson was slechts één meter zestig lang, maar niettemin een charmeur die met andere jagers duelleerde om Indiaanse vrouwen, die hij het hof maakte en waarmee hij soms trouwde. Hoewel Carson jarenlang in een tipi woonde, zegt men dat hij niet wist hoe hij die moest opzetten, en blonk hij, vergeleken met enkele minder bekende collega’s, evenmin uit als pelsjager en mountain man.13


    In het voorjaar van 1842 keerde Carson – 33 jaar oud, berooid en zonder vooruitzichten – terug naar Missouri. In Independence ontmoette hij John Charles Fremont, een uit Georgia afkomstige landmeter en voorstander van expansie naar het westen. Carson vertelde Fremont dat hij ‘hem kon brengen waar hij wilde’. Fremont, die meer talent had als publicist dan als explorator, zag meteen dat hij met Kit Carson puur goud in handen had. Carson was ervaren, maar nog jong en onbekend, wat betekende dat Fremont hem kon ‘ontdekken’ voor het Amerikaanse publiek. Ondanks zijn geringe lengte en in tegenstelling tot de vroegere mountain men die beroemd waren geweest in het Oosten, leek Carson met zijn knappe gezicht en dikke bos blond haar helemaal geknipt voor de rol die Fremont voor hem in gedachten had. In de zomer van 1842 leidde Carson Fremont over de Great Plains naar de South Pass in de Rocky Mountains in wat nu Wyoming is. Het jaar daarop publiceerde Fremont zijn verslag van de expeditie, en zo ontsteeg Carson van de ene op de andere dag de rangen van de mannen van de frontier en werd een beroemdheid, de nieuwe Daniel Boone en een held van stuiverromans.14


    In 1862, toen het leger een beroep deed op Carson om de Navajo uit te roeien, was hij 53. Zijn lange haar was grijs geworden. Vanuit Taos had hij als Indiaans agent in dienst van de Amerikaanse regering met verscheidene stammen goede betrekkingen weten op te bouwen. Hij was het dan ook niet eens met genadeloze manier waarop Carleton de Navajo wilde aanpakken, maar zette zijn bezwaren uiteindelijk opzij en ging in januari 1864 de Canyon de Chelly binnen, met de bedoeling alle verzet in het laatste bolwerk van de noodlijdende Navajo weg te vagen. Er lag een dikke laag sneeuw en het riviertje op de bodem van de canyon was bedekt met ijs. De manschappen van Carson streden meer tegen de elementen dan tegen de Indianen. Na een paar schermutselingen waarbij een stuk of tien krijgers sneuvelden, gaven de resterende Navajo zich snel over. Onder de Navajo die Carsons manschappen gevangen namen, waren veel vrouwen en kinderen, die stierven van de honger en de kou.


    Door de bittere kou was het voor de cavaleriesoldaten die Carson in de Canyon de Chelly aflosten onmogelijk om de hutten en de vijfduizend perzikbomen die de Navajo daar geplant hadden te vernietigen. Maar in augustus deed het leger dat alsnog. In de winter van 1864 dwong het leger vervolgens 8.500 hongerige, zieke en rillende Navajo te verhuizen naar een reservaat nabij Fort Sumner aan de Pecos-rivier in de winderige woestenij van New Mexico, vijfhonderd kilometer ten oosten van de Canyon de Chelly. Vier jaar lang bleven de Navajo in het reservaat nabij Fort Sumner. Velen stierven er van de honger. Toen gaf de Amerikaanse regering, in verlegenheid gebracht door de protesten tegen de schandalige levensomstandigheden, en blij af te zijn van het voeden van zoveel Indianen, toestemming aan de Navajo om terug te lopen naar de gebieden van hun stam. De Navajo keren iedere lente en herfst nog terug naar de Canyon de Chelly om er maïs te zaaien en te oogsten en in hutten te wonen. En Navajo-herders maken nog altijd houtskooltekeningen in de grotten in de canyon.


    Een paar uur rijden verder naar het noordoosten bereikte ik Four Corners, het enige punt in de Verenigde Staten waar vier staten aan elkaar grenzen. Je moet de Navajo 1,50 dollar per auto betalen om er te komen. Ik betaalde en liep naar een monument van gladde stenen op een glimmend platform van metaal, waar ik tegelijk in Arizona, New Mexico, Colorado en Utah kon staan. Een echtpaar van middelbare leeftijd – hij zwart, zij blank – nam met zichtbaar plezier foto’s van elkaar op het monument. Ze wees op de met sneeuw bedekte top in de verte. ‘Dat is de Sleeping Ute Mountain in Colorado,’ zei ze tegen mij, de plek waar het reservaat van de Ute-Indianen grenst aan dat van de Navajo. Bij het monument bevond zich een markt met Navajo-sieraden onder een afdak van ijzeren golfplaten en met knullige uithangborden. Dit waren de grenzen waar ik van hield: Indianen, blanken, zwarten en staten, die allemaal bijeenkwamen, zich vermengden en elkaar overlapten. Het was een opwindende ervaring om op het monument te stappen, omdat deze vier staten elk een sterk ontwikkelde identiteit hadden en de grenzen hier echt iets betekenden. En toch waren dit geen moeilijk te passeren grenzen: paspoorten en douanebeambten waren niet nodig. De droom van veel onstabiele gebieden in de wereld, zo wist ik, is om grenzen te hebben die net zo vredig zijn, en niettemin van evenveel betekenis. De Europeanen hebben, met uitzondering van de Zwitsers en tot op zekere hoogte ook de Duitsers met hun federale structuren, geen ervaring met dit soort overlappende bestuursautonomieën. Het Amerikaanse systeem, met zijn machtsdeling tussen Washington, vijftig staten en duizenden gemeenschappen, maakt het misschien gemakkelijk voor het land om zich in te passen in een toekomst waarin steeds minder van een eenduidige autonomie sprake is. Met andere woorden: de kracht van het bestuurssysteem van de Verenigde Staten is nu juist dat het een langzame en soepele overgang mogelijk maakt naar een conglomeraat van semi-onafhankelijke gebieden, waarvan sommige een enorm succes zijn en andere totale mislukkingen. Neem bijvoorbeeld het Navajo-reservaat.


    
      * Een mountain man is een Amerikaanse benaming voor een blanke pelsjager die in de 18e en 19e eeuw in de Appalachian Mountains en later in de Rocky Mountains en andere berggebieden in het Westen jacht maakte op pelsdieren. Het verschil tussen een trapper (pelsjager) en een mountain man is dat de laatste zijn werkterrein had in de bergen en de naam had dat hij wist hoe hij moest overleven in de onherbergzame bergen in het oosten en westen van de Verenigde Staten. – Vert.


      1. Kachina’s zijn machtige geesten die zich van de winterzonnewende tot na de zomerzonnewende ophouden onder de Hopi. De rest van het jaar wonen ze in de met sneeuw bedekte San Francisco Peaks ten zuidwesten van de mesa’s van de Hopi.


      2. In gidsen staat dat Walpi werd gesticht in de 13e eeuw. Dan zou het dus zevenhonderd jaar oud zijn.


      3. De yuccaboom kreeg van de mormonen de naam Joshua Tree, om daarmee aan te geven dat de Hebreeuwse profeet Jozua ook de mormonen naar het Beloofde Land leidde.


      4. Tse is het Navajo-woord voor rots. In veel woorden is het een voorvoegsel, zoals bijvoorbeeld in tseta’a, dat rotsrichel betekent.


      5. De onderste, niet zichtbare lagen van deze canyon werden gevormd in het Precambrium, drie miljard jaar geleden, kort na het begin van de geologische tijd. De jongste formaties stammen uit het Perm en het Trias, net voor de eerste dinosaurussen op aarde verschenen, tussen 200 en 165 miljoen jaar geleden. Het zijn deze formaties die zorgen voor het spectaculaire visuele aanzien van vandaag de dag. Toen de Canyon de Chelly werd gevormd, bestonden de Rocky Mountains nog niet, dat zou nog ruim honderd miljoen jaar duren.


      6. Geologen noemen zo’n opeenstapeling een ‘shinarump’. De oorsprong van dit woord is volgens Webster’s Third New International Dictionary onbekend.


      7. Zie Robert L. Casey, Journey to the High Southwest: A Traveler’s Guide, voor een uitstekend geologisch overzicht van de regio.


      8. De geciteerde zinsneden zijn afkomstig uit een brief die Narbona schreef aan gouverneur Fernando Chacon op 14 januari 1805. De brief wordt bewaard in de archieven van het New Mexico State Records Center en is vertaald door David Brugge. Delen van de brief zijn opgenomen in Campbell Grant, Canyon de Chelly: It’s People and Rock Art.


      9. Zie Simpson, Report of an Expedition into the Navajo Country in 1849.


      10. Zie Walker en Major O.L. Shepherd, The Navajo Reconnaissance: A Military Exploration of the Navajo Country in 1859.


      11. Zie Bil Gilbert, Westering Man: The Life of Joseph Walker, voor meer gegevens over Carleton en zijn orders aan zijn soldaten.


      12. Zie D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, voor een uiteenzetting over de mythologische aspecten van Coopers romans.


      13. Joseph Walker bijvoorbeeld – een andere Walker dan degene die in 1859 de Canyon de Chelly verkende – werd beschouwd als een bekwamer en meer ervaren pelsjager en mountain man. Zie Bil Gilbert, Westering Man: The Life of Joseph Walker.


      14. Zie Gilbert, Westering Man, en Charles Averille, Kit Carson, Prince of the Gold Hunters, en daarnaast de tentoongestelde zaken in het Kit Carson Home and Museum in Taos.
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    Veterans Day


    Van het Four Corners-monument reed ik naar Shiprock, New Mexico. Links van me, ruim vijfhonderd meter boven de woestijn, verrees de rode rots waaraan deze plaats zijn naam dankt: een zuilvormige vulkaanprop met vleugelachtige uitsteeksels. De conquistadores zagen er een schip in, maar volgens een van de Navajo-legenden is de drie miljoen jaar oude gevleugelde zuil de ‘grote vogel’ die de Navajo vanuit de poolstreek hierheen droeg.


    Het stadje van 12.000 inwoners is voor 95% Navajo en ziet eruit als een typische, vervallen nederzetting in Indiaans gebied. Op een volkomen effen grijze vlakte van opwaaiend zand, waar de temperatuur ’s nachts tot het vriespunt daalt, stonden kilometers stacaravans op B2-blokken, afgewisseld met prefab huisjes van de armzaligste soort en foeilelijke groepjes winkels. Kentucky Fried Chicken en Taco Bell waren de enige nationale ketens die ik zag tussen de armoedige winkels langs de weg, en zij deden luxe aan in deze omgeving.


    De meeste auto’s waren oude, roestige pick-ups. Shiprock had geen groen, geen primaire kleuren, alleen bruine en grijze tinten. Ik zag tipi’s met een omheining van autobanden.


    De volgende ochtend had ik een afspraak met Duane ‘Chili’ Yazzie in de Kentucky Fried Chicken. Een vriend had me verteld dat Chili ‘een vooraanstaand iemand was in de stamraad van de Navajo, 45 jaar oud en ex-voorzitter van de begrotingscommissie; onverzettelijk, gevoelig en behoedzaam.’ Chili ‘zal misschien alleen met je willen praten als hij er persoonlijk voordeel in ziet,’ had mijn vriend me gewaarschuwd. Toen ik een paar dagen eerder Chili opbelde en opmerkte dat ik medewerker was van The Atlantic Monthly, raadde hij me aan de nacht door te brengen in het Best Western Hotel in Farmington, ongeveer veertig kilometer ten oosten van Shiprock. ‘Ik denk dat dat de enige plaats hier in de omgeving is waar iemand met jouw achtergrond zich thuisvoelt,’ zei Chili, ietwat verwijtend, dacht ik. Farmington was een blanke Amerikaanse gemeenschap met 35.000 inwoners, met nieuwe banken en geldautomaten. Het Best Western had een zwembad, en ruimte voor congressen. Voor iemand uit Tucson of Santa Fe was Farmington een plaats om snel te vergeten, een stadje waar je hoogstens stopte om te tanken. Voor een Navajo was Farmington, waar het Best Western zestig dollar vroeg voor een eenpersoonskamer, Parijs.


    Chili had een zwarte sik en droeg zijn haar in een staart. Om zijn hoofd had hij een zwarte band, en verder droeg hij een zwart katoenen sweatshirt en een gescheurde joggingbroek. De pupil van zijn linkeroog was troebel, waarschijnlijk door trachoom. Op Chili’s rode polsband stond te lezen: ‘USAF Lt. Jeffrey Lemmon, 4/25/71, Laos, MIA.’ ‘Ik steun de MIA-zaak,’ zei Chili zonder omhaal.*


    Zijn oude bak met professional football-insignes op het nummerbord had hij aan de achterkant geparkeerd naast mijn gehuurde Toyota, bouwjaar 1995. Net als Cayce Boone, de Navajo wiens zweethut ik had bezocht ten zuiden van Tucson, keek Chili naar me alsof hij me eerst van een afstandje wilde taxeren. We zaten aan een tafel met uitzicht op het parkeerterrein, een tankstation en Thatsaburger, een goedkoop fast-foodrestaurant aan de andere kant van de weg. In de Kentucky Fried Chicken in Shiprock was het om negen uur ’s ochtends behoorlijk druk. De grote jongens uit de plaats deden er zaken. Ik zag dat Chili een arm miste.


    ‘Wat is er met je arm gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Dat is in de jaren ’70 gebeurd. Ik pikte een lifter op, een blanke gast. Naderhand bleek hij helemaal fout, een man met een strafblad. Maar met mij ging hij voor het eerst echt helemaal in de fout. Zomaar zonder reden richtte hij van onder zijn poncho een .357-magnum op mij en schoot me in mijn arm.’


    Ik wist niet of ik hem moest geloven. Ik wilde Chili beter leren kennen en ging dus verder met mijn vragen.


    ‘Wat is op dit moment de belangrijkste politieke kwestie in het Navajo-reservaat?’ vroeg ik.


    Chili zei even niets. Toen begon hij te praten. ‘Decentralisatie. Decentralisatie is niet alleen een agendapunt in Washington. Ik bedoel geld en macht teruggeven aan de staten. Zelfs hier in het reservaat is het belangrijkste punt op de agenda het weghalen van geld en macht uit Window Rock, de hoofdstad van het reservaat [in Arizona], om die te verdelen over de 110 afdelingen van het Navajo-reservaat. Wij krijgen per jaar ongeveer 250 miljoen dollar van Washington en hebben 100 miljoen dollar aan eigen inkomsten, uit mijnbouw in het reservaat, enzovoort. Maar zeventig procent van dat geld wordt opgemaakt door de bureaucraten in Window Rock. Het idee is om het geld aan de plaatselijke afdelingen te geven, zodat die er zelf iets mee kunnen doen. Maar de mensen zijn bang. De geldstroom uit Washington zal geleidelijk aan opdrogen. Dan staan we er alleen voor. We zullen ons geld beter moeten beheren dan we tot nu toe hebben gedaan. Maar op afdelingsniveau ontbreekt vaak deskundigheid of zijn er geen officiële instellingen voor dat soort dingen. Sommige afdelingen hebben bekwame mensen, maar er zijn er ook veel met alleen incompetente, slechtopgeleide mensen. In plaats van de autoritaire bureaucratie in Window Rock krijgen we dan het omgekeerde: chaos… We zitten aan het begin van een moeilijke overgangsperiode.’


    Chili’s verhaal zette me aan het denken. Volgens Indianen en blanke deskundigen die ik had gesproken, zou het Bureau of Indian Affairs (BIA) wel eens kunnen verdwijnen, gelet op de tendens in Washington om het aantal overheidsinstellingen te verminderen. Amerikaanse Indianen zullen dan werkelijk onafhankelijk zijn: de enige gekrenkte minderheid in de Verenigde Staten met autonome territoriale rechten, beter te vergelijken met de Koerden en de Tsjetsjenen dan met de zwarten of vrouwengroepen. Op scholen in de Indianenreservaten wordt nu onderwijs gegeven in de Indiaanse in plaats van de Amerikaanse geschiedenis: een uitdaging aan het Amerikaanse geloof dat het een van de voornaamste taken van het onderwijs is om ieder kind een gemeenschappelijk verleden en een nationale cultuur bij te brengen.1 Nu de stammen bevrijd zijn van de homogeniserende dwang van de blanke Amerikaanse kostscholen en de BIA, vertonen ze weer enkele van hun vroegere kenmerken. De Mescalero-Apache2 hebben bijvoorbeeld andere bewoners van het Zuidwesten, met name blanke milieu-activisten, kwaad gemaakt door hun reservaat in ruil voor veel geld beschikbaar te stellen als stortplaats voor nucleair afval. Een Apache-functionaris zei: ‘De Hopi maken aardewerk, de Navajo maken tapijten, en wij maken geld.’3 Met andere woorden, de Hopi zijn nog altijd volgzame dorpsbewoners, de Navajo halfnomaden, en de Apache zijn net als in de 19e eeuw nog altijd de agressiefste Indianen van allemaal.


    Chili en andere Indianen die ik ontmoette, deden vermoeden dat autonomie voor 551 aparte Indiaanse stammen zou leiden tot onderlinge strijd en tot de politieke en sociale ineenstorting van verscheidene stammen, omdat het verlies van federale steun grotere armoede tot gevolg zou hebben of destructieve initiatieven om het verlies van die steun op te vangen, zoals het opslaan van nucleair afval of het bouwen van casino’s.4 Ik had gehoord en gelezen over satanisme en de vorming van gangs onder de jeugd in de reservaten. In Fort Defiance, Arizona, in het midden van de 19e eeuw de uitvalsbasis van het Amerikaanse leger tijdens de campagne tegen de Navajo, hielden groepen jonge Navajo-vrouwen tegenwoordig ’s nachts om de beurt de wacht om te voorkomen dat ze verkracht zouden worden door Navajo-gangleden.5 De ‘tijd van de grootouders’, toen ouderen verhalen vertelden aan de kinderen, was voorbij. In de plaats daarvan was televisie gekomen, dankzij relatief goedkope satellietschotels. Een Navajo-vrouw krijgt gemiddeld ruim vier kinderen. Dat vruchtbaarheidscijfer is te vergelijken met dat van Egypte, Cambodja en El Salvador, en is twee keer zo hoog als dat van de blanke Amerikaanse bevolking.


    ‘Dat wij het niet redden in de blanke wereld, komt misschien door onze Indiaanse cultuur,’ vertelde Chili. Met andere woorden: de Navajo zijn een oud volk dat afgesneden werd van zijn tradities door gedwongen assimilatie en vervolgens blootgesteld werd aan de kwalijkste aspecten van de Amerikaanse cultuur, zoals soapseries, rapmuziekvideo’s, enzovoort. Daarom is dit volk nu totaal gedesoriënteerd. ‘Shiprock staat op de rand van deze traumatische overgangsfase,’ zei Chili. ‘Dat komt doordat Shiprock zo dicht bij Farmington ligt, waar de dominante blanke Amerikaanse cultuur overheerst. In Gallup [in New Mexico] en in Flagstaff [in Arizona] heb je dat niet. Daar domineren de Indianen. Je kunt niet geloven hoe groot onze problemen hier in Shiprock zijn. Veel Navajo zoeken niet eens werk. De bijstandscultuur heeft ons kapot gemaakt. Wil je dat de Indianen hun waardigheid terugkrijgen, dan moet de federale overheid de bijstand afschaffen.


    ‘Maar we zijn een nieuwe, moderne cultuur aan het creëren,’ vervolgde Chili optimistisch. ‘Net als de Japanners, die al een heel eind zijn in de cyberspace. Onze kinderen zullen technocraten zijn. Zij zullen naar de universiteit gaan.’


    ‘Maar Shiprock ziet er belabberd uit,’ onderbrak ik hem. ‘Het ziet er allemaal zo deprimerend uit. Nergens zie je iets moois, zelfs geen tuin.’


    Chili was even stil en zei toen scherp: ‘Shiprock was vroeger, tot 1970, een schilderachtig klein plaatsje. Toen… Wil je dit echt horen?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘In 1970 dook plotseling een Navajo-broeder op, Peter MacDonald. Hij was ruimtevaart-ingenieur geweest of zoiets, iemand die het gemaakt had in de blanke wereld. Hij leek een soort verlosser. Na verloop van tijd kreeg hij de stamraad in Window Rock in zijn greep. Hij bepaalde wat er gebeurde. Er deden verhalen de ronde over twijfelachtige deals tussen Mister MacDonald’ – Chili sprak het woord ‘Mister’ vol minachting uit – ‘en de AFL-CIO.** Toen – in 1976, denk ik – kwam een aantal mensen die kritiek hadden op MacDonald om bij een verdacht vliegtuigongeluk. Wij hadden het vermoeden dat het ongeluk in scène was gezet, dat de slachtoffers op een andere manier waren verdwenen. Op de plaats van het ongeluk waren geen herkenbare lichaamsdelen te vinden, wel stukken vlees. We hoorden dat die stukken vlees naar een laboratorium in Texas waren gestuurd, waar bleek dat het stukken varkensvlees waren. We kregen de gekste verhalen te horen over de slachtoffers – degenen die zich hadden verzet tegen Mister MacDonald – bijvoorbeeld dat ze gevangen werden gehouden op allerlei rare plaatsen. Het reservaat stond op zijn kop.


    ‘Ik heb dat toen allemaal van dichtbij meegemaakt en er zelfs een belangrijke rol in gespeeld,’ vervolgde Chili. ‘En bedenk daarbij dat dat allemaal gebeurde in de tijd dat ik werd neergeschoten door die gast in de poncho. De mensen hier concludeerden dat er een verband was tussen die aanslag en MacDonalds pogingen om zijn critici tot zwijgen te brengen. De politie hier danste naar MacDonalds pijpen en ik was zo’n Indiaan die het niet eens was met de manier waarop Mister MacDonald de dingen aanpakte. MacDonald heerste over het reservaat als een absolute vorst. Gedeeltelijk komt het daardoor dat Shiprock er nu zo uitziet. Wij hier in Shiprock mochten Mister MacDonald niet, en daar heeft hij ons voor laten boeten. Deze plaats is het stiefkind van het stambestuur. MacDonald zit nu in een federale strafinrichting wegens diefstal van grond en geld.’ Daarop zei Chili enigszins verlegen: ‘Sorry dat ik zo lang van stof ben.’


    Een ervaren journalist uit de regio, Bill Donovan, die had geschreven over de opkomst en val van Peter MacDonald, zou me later vertellen dat ‘MacDonald een Navajo-versie was van Richard Daley, de ex-burgemeester van Chicago. Hij nam smeergeld aan en was corrupt. Maar er zijn veel mensen die zeggen dat het reservaat “werkte” toen MacDonald de touwtjes in handen had, en er zijn veel Navajo die je zullen vertellen dat ze er goed aan zouden doen hem weer in zijn functie te herstellen wanneer hij uit de gevangenis komt. MacDonald was een sterke dictator, zoals je die in de Derde Wereld hebt.’


    Die mening werd ondersteund door een lang artikel over MacDonald in Mother Jones in 1982.6 MacDonalds verhaal, zo blijkt, kan dienen als waarschuwing voor de toekomst van de Derde Wereld binnen Amerika. Peter MacDonald heette oorspronkelijk Hashkasilt Begay. Zijn overgrootvader had vijfduizend schapen en meer dan driehonderd paarden. Maar dat had niets te betekenen in de BIA-kostschool in Shiprock, waar de blanke leraren de Indiaanse kinderen sloegen en hun namen belachelijk maakten. Op een dag in 1938 hoorde de negenjarige Hashkasilt iemand ‘Old MacDonald Had a Farm’ zingen. De jongen noemde zichzelf vanaf dat moment MacDonald en ging bij de marine toen hij vijftien was. Later studeerde hij als elektrotechnisch ingenieur af aan de universiteit van Oklahoma en werd projectleider bij Hughes Aircraft in Californië, waar hij meehielp aan de ontwikkeling van besturingssystemen voor de Polaris-raket. In 1963, na zes jaar bij Hughes, keerde MacDonald plotseling terug naar het reservaat ‘om op alle mogelijke manieren te helpen’. In 1965 kreeg hij de taak toegewezen om het geld te verdelen dat de federale overheid ter beschikking had gesteld ter bestrijding van de armoede in het reservaat, en in 1970 deed hij met succes een gooi naar de post van stamhoofd. In dat jaar beschikte het Navajo-bestuur over een budget van achttien miljoen dollar. In 1980, na tien jaar leiderschap van MacDonald, was het budget gestegen tot 137 miljoen dollar. MacDonald had dat voor elkaar gekregen door met hulp van enkele dure advocaten uit Phoenix de niet onaanzienlijke steenkool- en uraniumvoorraden in het reservaat te exploiteren. Een groot deel van het gebied van de Navajo was veranderd in een bovengrondse mijn. ‘Door MacDonalds ontwikkelingsmodel is een klassieke Derde-Wereldkolonie ontstaan… zichtbare tekenen van rijkdom en status in het bureaucratische Window Rock [de Navajo-hoofdstad] omringd door een enorm gebied vol armoede… het reservaat raakt meer en meer geïndustrialiseerd en gekoloniseerd…,’ schreven de journalisten Jeff Gillenkirk en Mark Dowie. Eind jaren ’70 schoof MacDonald de rechterlijke macht van de stam aan de kant door de rechters te vervangen door zijn maatjes, en begonnen de mensen hem een ‘dictator’ te noemen. In de jaren ’80 verloor MacDonald zijn macht toen zijn corrupte praktijken eindelijk onder de aandacht kwamen van de Amerikaanse justitie.


    Wat zou er gebeuren, peinsde ik, nu de Amerikaanse invloed geleidelijk afneemt in een tijd van toenemende Indiaanse autonomie, terwijl stamleden mini-imperiumpjes opbouwen door mijnen, casino’s en opslag van nucleair en ander giftig afval? Chili Yazzie is naar de maatstaven van Shiprock ‘zeer intelligent’. Maar dat was voor mij geen reden om er gerust op te zijn. Chili’s verhaal over het vliegtuigongeluk en de keer dat hij beschoten was, wees op een bepaald soort naïviteit waardoor iemand als hij zich waarschijnlijk niet zal ontpoppen als een goed bestuurder voor het geval hij ooit in die positie komt.


    ‘Wil je mee naar het kerkhof?’ vroeg Chili nadat we onze tweede kop koffie leeg hadden.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is Veterans Day. We hebben daar dan altijd een plechtige bijeenkomst, al is die nu misschien al voorbij.’


    Ik moest tot mijn schande bekennen dat ik was vergeten dat het een nationale herdenkingsdag was.


    ‘Volg me in je auto,’ zei Chili.


    Het veteranenkerkhof in Shiprock lag op een langgerekte helling vanwaar je kon uitkijken over de High Desert. De plechtigheid was voorbij toen wij arriveerden, maar dat maakte niets uit. Het kerkhof ontroerde me op een manier die ik niet had verwacht. Er was geen hek, er waren geen keurig bijgehouden paden en gazons, alleen bosjes gamagras en amaranten en ongeveer honderd graven, verspreid onder het enorme blauwe hemelgewelf. De graven lagen kriskras door elkaar en hadden geen grafstenen. De zandhopen waren versierd met rode plastic molentjes en lege bierblikjes, die er in een rechthoek of een cirkel omheen waren gezet. In de hopen staken Amerikaanse vlaggen in alle soorten en maten. Sommige waren van plastic, andere van hout en rood, wit en blauw geschilderd. Maar de meeste vlaggen waren van stof en wapperden in de straffe wind. Over een paar zandhopen, waar familieleden in stilte bij stonden, lagen grote Amerikaanse vlaggen gedrapeerd. Chili legde uit dat deze vlaggen op de doodkist hadden gelegen op de dag van de begrafenis. De families ontvouwen die één keer per jaar, op Veterans Day. ‘In het leger dienen naar verhouding meer Indianen dan andere etnische groepen,’ zei Chili, ‘omdat wij meer het land zelf verdedigen en niet zozeer de Verenigde Staten als abstract idee.’


    Chili’s vrouw en kinderen kwamen aanrijden in een truck en voegden zich bij ons, waarna we samen over het kerkhof wandelden. Omdat hij een arm miste, was Chili niet in het leger geweest. Hij vertelde dat hem dat nog altijd speet. Voor het overige werd er weinig gepraat tijdens de wandeling. Terwijl ik mijn blik liet gaan over de scherpe contouren van de helling met de wapperende Amerikaanse vlaggen erbovenop – te midden van de bierblikjes en molentjes op de zandhopen waaronder dode soldaten lagen begraven – kwam de gedachte op dat wat het lot van Amerika ook mocht zijn, het al was geïntegreerd in de religie van deze Navajo. Die goedkope vlaggen van plastic en stof straalden een mythische onverwoestbaarheid uit die me kippevel bezorgde.


    Van Shiprock reed ik over de U.S. 666 naar Gallup, 150 kilometer naar het zuiden. De U.S. 666, die langs de oostrand van het Navajoreservaat loopt en het Ute-reservaat in het noorden verbindt met de gebieden van de Zuni in het zuiden, is berucht vanwege de vele ongelukken als gevolg van te hoge snelheid en drank, vooral veroorzaakt door Indianen. Men zei dat de drie cijfers, 6–6–6, ongeluk brachten en dat er al vaak oproepen waren gedaan om het nummer van de weg te veranderen.


    In Gallup nam ik mijn intrek in het El Rancho Hotel, een neonpaleis langs de oude Route 66 nabij een spoorweg, met een hoge lobby waarin Navajo-tapijten en dierenkoppen aan de muren hingen. El Rancho werd in 1937 geopend door een broer van D.W. Griffith (Amerika’s eerste grote filmregisseur, die Birth of a Nation maakte). Veel Hollywoodsterren verbleven in dit hotel als ze in de nabijgelegen alsemwoestijn B-westerns maakten, en af en toe een A-western.7 Acht kilometer verderop langs de oude Route 66 was de Shalimar Lounge: een donker hol met aan beide zijden een bar met daarachter grote spiegels met langs de rand neonreclames voor bier, gin en wat dies meer zij.


    In het donker dansten tientallen paartjes op de luide stroperige klanken van een elektrisch versterkte country&westernband. Dit was het echte Westen. Ik zag er cowboyhoeden in alle soorten en maten, maar geen enkele baseballpet. Op de dansvloer zag ik twee kleine dunne mannetjes, voorzien van brillen met dikke glazen, gemillimeterd haar, een elektronische pieper aan hun riem en een grote vilten Stetson op hun hoofd. De aanwezige blanken, Indianen en Hispanics konden het zo te zien goed met elkaar vinden, en ik zag verscheidene gemengde stelletjes en tafels met groepjes mensen van verschillende etnische komaf. Aan een van de tafels zaten zes zwarten die zich afzijdig hielden. Een van hen schreeuwde en vloekte. Zijn tafelgenoten voelden zich duidelijk opgelaten, maar de blanken, Indianen en Hispanics negeerden hem bewust, tot een politieman hem zei dat hij zijn mond moest houden. Tussen het publiek liepen enkele politiemensen rond, en ze stonden ook bij de ingang, met pistolen en knuppels, waar ze legitimatiebewijzen controleerden. Toen ik rond middernacht terugreed naar het El Rancho Hotel, zag de Route 66 eruit als een griezelige kermis van pulserend neon, onderbroken door zwarte plekken en het geluid van treinsignalen en politiesirenes. De nachtclubs en tankstations leken net zo vergankelijk als de treinsignalen.


    De volgende ochtend had ik een ontmoeting met Ben Shelley, een volbloed Navajo en de vertegenwoordiger van McKinley County, waarvan Gallup de hoofdplaats is. Hij is ook lid van de Nationale Delegatie van de Navajo en voorzitter van de Navajo Gaming Committee. Shelley droeg een geruit overhemd en een spijkerbroek, en op zijn laarzen zat modder. ‘De Navajo in New Mexico zijn meer met de tijd meegegaan dan die in Arizona,’ vertelde hij me. ‘Wij in New Mexico zijn niet zo geïsoleerd van de grote blanke Amerikaanse steden als onze stamgenoten in Arizona, dus weten wij hoe we de dingen moeten aanpakken. Bij het laatste referendum in 1994 waren het de Navajo uit Arizona die tegen casino’s stemden. De ja-stemmen kwamen vooral van deze kant van de grens. En verder waren er nog kerkmensen – zowel in als buiten het reservaat – die tegen gokken waren. Maar iedereen weet dat dat eraan zit te komen. Wij weten allemaal dat we te weinig inkomsten hebben. We hebben geen geld voor milieumaatregelen voor onze steenkoolmijnen, en we hebben geen vuilstortterrein waar mensen hun hout en afval kunnen verbranden. Want laten we wel wezen, we gaan terug naar het Oude Westen. In de toekomst zal er geen geld of regelgeving meer komen van de blanke regering in Washington. Washington heeft daarvoor niet langer de middelen of de wil. De Navajo zullen hun zaken dan zelf moeten regelen, noodgedwongen. Iedereen wil geweren en omheiningen. De samenleving is uiteen aan het vallen, maar met die casino’s zullen we genoeg inkomsten hebben om het allemaal weer op te lappen – zestig miljoen dollar per jaar. We hebben een proefproject van vijf tot tien jaar klaarliggen dat meteen van start zal gaan zodra we het volgende referendum hebben gewonnen. Alles is klaar. We gaan dan met bussen mensen ophalen uit heel het reservaat en uit de grote Anglo-steden buiten het reservaat. De casino’s zullen uitgerust moeten zijn met kinderdagverblijven en amusementshallen. Je kunt kinderen niet laten rondhangen op parkeerterreinen met niets omhanden. De Navajo en de Hopi zijn de enigen die zich blijven verzetten tegen de komst van casino’s in de Indianenreservaten. Maar die situatie gaat binnenkort veranderen. De goden van de Navajo hebben altijd gegokt.’


    Onderweg naar Santa Fe in het oosten stopte ik bij het Sky City Casino, in het reservaat van de Acoma-Indianen.8 Langs de kant van de weg stond een typisch bord: welkom in het reservaat van de acoma-indianen, rechtsaf is het casino. De koele cleanheid en steriliteit in het casino waren benauwend. Het deed mij denken aan de sekshuizen in Bangkok, waar je kunt betalen met een creditcard en zonder problemen een veilige, mechanische wip kunt maken met een mooi tienermeisje. Sky City was een helder verlichte, overdekte hal met een interieur dat louter bestond uit lange rijen biepende gokkasten, waarop gespeeld werd door vrachtwagenchauffeurs die hun ogen geen seconde van hun kast lieten afdwalen, bejaarden die op deze doordeweekse ochtend met de bus van huis waren gehaald, en zwangere moeders met kinderen die rond hun voeten kropen. Afgezien van een paar lawaaierige kinderen, heerste in de met tapijten belegde gangen de fluisterstilte van een vertrek vol computerterminals. Er waren kassa’s waar je geld kon wisselen en geldautomaten, en in de toiletten patrouilleerde geuniformeerd Acoma-Indiaans personeel met zwabbers en extra toiletpapier. Er werd nergens gezellig wat gepraat, en iets boeiends was er al helemaal niet te zien, geen spoor van de romantiek van de roulettetafel waar ooit elegante mannen en vrouwen met elkaar flirtten. Er werd geen roulette of zelfs maar blackjack gespeeld. Gokkasten, dat was het enige, en lange rijen met in zichzelf gekeerde, vaak zwaarlijvige mensen die dwangmatig muntstukken in de kasten wierpen – een vorm van masturbatie. ‘Spelen op gokkasten is een autistische activiteit – stompzinnig, eenzelvig en verslavend,’ schrijft de Engelse criticus A. Alvarez. Aan het overgewicht en de goklust van deze mensen lag dezelfde hopeloze reden ten grondslag: een wanhopig verlangen naar bevrediging van hun grove materiële behoeften. In het begin van de jaren ’90 stegen de inkomsten uit gokkasten jaarlijks met bijna 40%, terwijl de inkomsten uit tafelspelen daalden. In 1995 werd er door de legale gokindustrie in de Verenigde Staten een winst gemaakt van 37 miljard dollar. Dat is bijna de helft van het bedrag dat de federale overheid in het verleden kwijt was aan bijstandsuitkeringen, voedselbonnen en geldelijke steun aan armlastige bejaarden samen.9 Jaarlijks geven de Amerikanen ruim 400 miljard dollar uit aan legale weddenschappen, meer dan drie keer zo veel als wat ze besteden aan bioscoopbezoek of aan sportwedstrijden.10 Met reële lonen die in Amerika beginnen te stagneren en met, zoals Ben Shelley’s monoloog deed vermoeden, de gokbusiness nog altijd een groei-industrie, lijkt het einde voorlopig nog niet in zicht, ook al zal dat onvermijdelijk ooit komen.


    
      * MIA staat voor missing in action. – Vert.


      ** De Amerikaanse overkoepelende vakbondsorganisatie. – Vert.


      1. Zie Fergus M. Bordewich, Killing the White Man’s Indian.


      2. ‘Mescalero’ betekent ‘mescal-mensen’, naar de gewoonte van deze Apache om delen van de mescalcactus, of peyotecactus, te eten.


      3. U.S. News & World Report, jan. 1996.


      4. Het aantal van 551 stammen is afkomstig uit Charles Trueheart en Dennis McAuliffe Jr., ‘Indians Demand Power, Economic Benefits as Free Market Sweeps the Hemisphere’.


      5. In de Sunday Journal, een krant uit Albuquerque, stond op de voorpagina een artikel over een woningbouwproject voor behoeftige Navajo in Fort Defiance, dat door de inwoners van de stad ‘Little Beirut’ wordt genoemd vanwege de daar actieve gangs. Deze gangs plegen moorden, terroriseren de bewoners en bekladden de buurt met graffiti. Zie Leslie Linthicum, ‘Surge of Violence on the Reservation’.


      6. Zie Jeff Gillenkirk en Mark Dowie, ‘The Great Indian Power Grab’.


      7. Hier werden onder andere films gemaakt als The Bad Man met Wallace Beery en Ronald Reagan, Colorado Territory met Joel McCrea, Streets of Laredo met William Holden en William Bendix, en Quantrille’s Raiders.


      8. De Acoma zijn, net als de Hopi-, Zuni- en Taos-Indianen, Pueblo-Indianen, en maken net als zij deel uit van de Uto-Azteekse taalfamilie. Don Juan de Onate, iemand die geboren werd in Nieuw-Spanje – zoals Mexico toen werd genoemd – bracht rond 1600 een groep kolonisten naar het gebied van deze Indianen en slachtte tijdens de tocht tussen de 600 en 800 Acoma af.


      9. Zie Robert Goodman, The Luck Business: The Devastating Consequences and Broken Promises of America’s Gambling Explosion.


      10. Zie John Kifner, ‘An Oasis of Casinos Lifts a Poor Mississippi County’.
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    Op de planken in Santa Fe en Taos


    Een espressobar, een vrouw in L.L. Bean-kleding met een Mothercare-kinderwagen, een advertentie voor Afrikaanse trommellessen, en verscheidene boekwinkels (één met antiquarische uitgaven): ik keek mijn ogen uit. Van het Acoma-reservaat was ik een uur in oostelijke richting gereden, en nu rook ik op 2.300 meter hoogte de scherpe, naar pijnbomen geurende lucht van Santa Fe. De houten, handbeschilderde uithangborden in aardse kleuren, de smaakvolle, lichtoranje adobegevels, de Nissan Pathfinders en de borden langs de kant van de weg voor ‘appartementencomplexen’, maakten me duidelijk dat de prijs van onroerend goed scherp was gestegen, ergens, vanaf een onzichtbare lijn een kilometer of twee terug. Terwijl je in Gallup voor 125.000 dollar een luxe villa met een zwembad en een jacuzzi krijgt, kost een appartement in Santa Fe tegenwoordig 350.000 dollar.


    Santa Fe is het Malibu-plus-de-Hamptons* van de gewone man midden in het Zuidwesten. Hier neemt de immensheid van de blauwe hoge hemel de plaats in van de oceaan. Hoe choquerend was de esthetische perfectie van de slanke, gebeeldhouwde mannen en vrouwen op straat en in de winkels, na al die lelijke mensen in de Indianenreservaten en elders.


    Ik betrapte mezelf erop dat ik stond te staren naar een man in een prachtig Navajo-vest – zo een die de Navajo zelf nooit dragen– lezend in The Wall Street Journal. Terwijl ik aantekeningen maakte, raakte de inkt in mijn laatste Bic-pen op en ik liep een winkel binnen van dure Navajo-tapijten met de vraag waar ik een pen kon kopen – aan het plein en de straten van het centrum van Santa Fe zag ik alleen boetieks. Er waren geen andere klanten in de winkel, alleen een vrouw met dure sieraden en een design-T-shirt, die aan de telefoon met een New-Yorks accent praatte over Federal Express. Ze gebruikte een laptopcomputer. Federal Express, The Wall Street Journal en The New York Times waren heel gewoon in Santa Fe, maar vrijwel onbekend in alle andere plaatsen waar ik op mijn reis door het Zuidwesten was geweest. Santa Fe was ook een culturele en economische oase, ook een afgebakende gemeenschap, net als de Indianenreservaten, alleen veel welvarender en beter functionerend dan de reservaten. Maar ook Santa Fe was een geïsoleerd eiland midden in een enorme woestijn, vol huizen die recht uit woningtijdschriften leken te komen, met weelderige Engelse tuinen (met dure sproei-installaties) en omheinde luxe gemeenschappen.


    Ik probeerde haar aandacht te trekken. Ze negeerde me. Uit kleine speakertjes klonken zachtjes de tonen van een symfonieorkest. Ik liep weer naar buiten en liep een andere winkel binnen die er ongeveer net zo uitzag, maar waar Aziatische kunst werd verkocht. Hier klonk kamermuziek op de achtergrond, en ik trof er ook hetzelfde soort licht ondervoede, bohémienachtige vrouw. Zij vertelde me dat alleen Woolworth’s goedkope pennen verkocht, maar daar aangekomen, bleek die opheffingsuitverkoop te houden. Gelukkig hadden ze nog een paar pennen.


    Ik vond een restaurant met een mix van trendy Mexicaanse en Libanese gerechten op het menu. Aan de tafel naast de mijne zaten drie mannen, een met een staartje, een met een poncho en een baret, en de derde met een cowboyhoed met een veer. Ze spraken met een Oostkustaccent over Georgia O’Keeffe en daarna over ‘native Americans’. Het was de eerste keer dat ik de term ‘native American’ hoorde sinds ik het gebied was binnengegaan dat door de Navajo en Pueblo-Indianen zelf ‘Indian Country’ wordt genoemd. Vervolgens hadden ze het over diëten en ving ik de gebruikelijke prietpraat op over ‘cholesterolgehalte… triglyceriden… antioxidanten… verzadigde vetzuren’ en ‘San Pellegrino’ versus ‘de hardheid van het lokale water’.


    Het restaurant lag tegenover het oudste openbare gebouw in de Verenigde Staten, het Palacio Real, dat tussen 1610 en 1612 werd gebouwd van witte adobe en donker hout. Daar schreef de noordelijke generaal en later gouverneur van New Mexico Territory, Lewis Wallace, rond 1880 Ben Hur. Het is nu een museum. In de cadeaushop stonden twee vrouwen achter de toonbank die met het voorspelbare Oostkustaccent praatten over de ‘21 °C en zonneschijn hier’ en de ‘sneeuw en ijskoude regen in New York’. Een paar huizenblokken van het Palacio Real ligt de plek waar Julius en Ethel Rosenberg nucleaire geheimen uit Los Alamos doorspeelden aan de Russen. Een paar huizenblokken in de andere richting staat de gevangenis waar Billy the Kid tussen december 1880 en april 1881 gevangen zat, voor hij ontsnapte en later dat jaar werd doodgeschoten door sheriff Pat Garrett. Billy the Kid werd geboren in New York en zijn echte naam was waarschijnlijk Henry McCarty. Jezelf opnieuw uitvinden is niets nieuws in Santa Fe. Wel nieuw is de schaal waarop dat nu gebeurt.


    De Spanjaarden stichtten Santa Fe, misschien al in 1607, zodat de stad ouder is dan Jamestown, de eerste permanente Engelse nederzetting in Noord-Amerika. In 1825 reserveerde president James Monroe, de laatste van de Founding Fathers, in een van zijn laatste daden als president 30.000 dollar voor het in kaart brengen en markeren van de Santa Fe Trail, de verbindingsroute tussen het westwaarts expanderende Anglo-Amerikaanse imperium en het pas onafhankelijk geworden Mexico, dat na het vertrek van de Spanjaarden vrij was om handel te drijven met de Verenigde Staten. De Santa Fe Trail, die begon nabij Fort Leavenworth en helemaal doorliep tot Taos en Santa Fe, was een van de belangrijkste handelsroutes van het continent en een kompas voor Manifest Destiny tot de komst van de spoorweg in 1880, die niet alleen goederen maar ook kunstenaars en schrijvers naar Santa Fe bracht.1


    Het is onmogelijk om hier niet in de ban te raken van de zinnenstrelende Spaanse architectuur, het aroma van pijnboomhout, salie en jeneverbes, het glasheldere licht en de vergezichten op de roze woestijn en de Sangre de Cristo (Bloed van Christus) Mountains. ‘Geen man die de vrouwen heeft gezien, de klok [van de missiepost] heeft gehoord of de geur van brandend pijnboomhout heeft geroken in Taos, kan er ooit weer weggaan,’ had Kit Carson gezegd. Mabel Dodge Luhan, die van het eind van het eind van de 19e eeuw tot de Tweede Wereldoorlog de scepter zwaaide over een mobiele salon – eerst in Florence, toen in Greenwich Village, en ten slotte in Santa Fe en Taos, twee plaatsen die zij na de Eerste Wereldoorlog ‘ontdekte’ – vond hier een landschap dat ‘was als een eenvoudige frase in een stuk muziek of als een poëtische regel, … en was teruggebracht tot kale essentie.’2 Georgia O’Keeffe, D.H. Lawrence, Willa Cather, Sinclair Lewis, Edna Ferber, Thornton Wilder, Jean Toomer, Thomas Wolfe, Robinson Jeffers en Carl Jung raakten allemaal betoverd door het gebied rond Santa Fe, en dat gold ook voor de leden van een andere speciale gemeenschap: in het onderzoekscentrum in Los Alamos, op nog geen uur rijden van Santa Fe, werd de eerste atoombom ontwikkeld. J. Robert Oppenheimer, een van de leiders van het Manhattan-project dat was opgezet om de bom te bouwen, bezat in de jaren ’30 een huisje in de bergen nabij Santa Fe en reageerde met dezelfde passie op het landschap als de kunstenaars en schrijvers die bij hem in de buurt woonden. Het was Oppenheimer die het Amerikaanse leger ertoe overhaalde om Los Alamos te kiezen als geheim onderzoekscentrum.3 De aanwezigheid van kunstenaars en natuurkundigen zorgt nog steeds voor een bont gevarieerde omgeving. Op een cocktailparty van Site Santa Fe, een galerie die gespecialiseerd is in moderne kunst van over de hele wereld, praatte ik met een man met een trendy Navajodas over de inval van de Magyaren in Europa in de Middeleeuwen. Het was Murray Gell-Mann, de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde in 1969, die het kleinste materiedeeltje ontdekte dat tot nu toe gevonden is. Hij noemde het deeltje ‘quark’, naar een woord dat hij was tegengekomen in Finnegan’s Wake van James Joyce.


    Elke twijfel of Santa Fe wel ‘in’ was, werd in 1986 definitief weggenomen, toen Santa Fe Style, een salontafelboek over de kunst en architectuur van Santa Fe, een bestseller werd.4


    Van de eerste Spanjaarden tot de jaren ’70 van deze eeuw ontwikkelde Santa Fe zich in een rechte lijn: van een frontier-buitenpost behorende tot Nieuw-Spanje tot een eenvoudige Mexicaanse regiohoofdstad en daarna tot een moderne Amerikaanse stad met veel Spaanse invloeden. Maar ik zag al vrij snel dat er nu twee Santa Fe’s waren: het oude centrum met zijn design-inrichting, en een nieuw, ongereguleerd stadsdeel in het zuiden, Agua Fria genaamd, met stacaravans, kleine winkelcentra, een vuilstort, een strafinrichting en ‘betaalbare huizen’ voor mensen met een middeninkomen, veelal ambtenaren in dienst van de staat New Mexico.


    In 1970 was Agua Fria (Koud Water), ofwel South Santa Fe, nog open terrein, maar eind jaren ’70 werd het in rap tempo volgebouwd toen rijke lieden van buiten de stad het centrum van Santa Fe begonnen over te nemen. Winkels als J.C. Penny en Sears verhuisden van het centrum naar Agua Fria om de arme Mexicanen te bedienen die zich daar gevestigd hebben. Agua Fria leek op veel andere plaatsen die ik in het Zuidwesten aandeed: een woestijn bezaaid met stacaravans. Adobehuizen, de traditionele architectuur van de regio – een geniaal staaltje Arabische bouwkunst dat de Spanjaarden naar de Nieuwe Wereld brachten – zijn nu alleen nog maar betaalbaar voor de rijken. (Navajo-tapijten zijn een ander voorbeeld van hoe de Arabieren, via de Spanjaarden en de Indianen, de kunst van het Zuidwesten hebben beïnvloed.)


    ‘Het waren de spoorwegen, of beter gezegd, het was de technologie die de geschiedenis veranderde,’ zette Carmella Padilla uiteen, een journaliste van een lokale krant voor Hispanics.5 ‘De komst van de spoorwegen betekende niet alleen het einde van de Santa Fe Trail, maar bracht ook luxe goederen en maakte het voor Amerikanen in het Oosten mogelijk om in grote aantallen hier te komen kijken of zich hier te vestigen. Maar sinds 1980 is de migratie van mensen van de oost- en westkust totaal uit de hand gelopen, omdat de technologie – nu in de vorm van personal computers en vliegtuigen – de geschiedenis opnieuw heeft veranderd.


    ‘Er zijn hier mensen gekomen uit New York en Californië, die een adobehuis gekocht hebben en gerenoveerd, er hoge muren omheen hebben gezet – echte omwalde buurten – en die verder gewoon zaken blijven doen in plaatsen als New York en L.A. Er zitten soms echte ratelslangen tussen: vrouwen uit het Oosten die rondlopen in een stretchpakje en peperdure cowboylaarzen, en voorzien van een Santa Fe makelaars-vergunning van hun man om hen bezig te houden.


    ‘Toen ik twintig jaar geleden opgroeide in Santa Fe, werd er veel minder gesproken over “Hispanics” en “Anglos”. Nu hebben we allemaal een etiket dat betrekking heeft op onze economische status. Omdat ik schrijf over de kunst-scene, kom ik vaak met deze mensen in aanraking. Ik ben Hispanic, maar zo zie ik er niet uit. Ik ben niet donker en klein, en dus zeggen mensen in mijn aanwezigheid soms pijnlijke dingen.’ Carmella, die lang en slank is, grijsblauwe ogen en lang bruin haar heeft en modieus gekleed gaat, vertelde dat ‘als je er verkeerd uitziet in Santa Fe – als je bijvoorbeeld geen duur uitziende jeans en een vlot jasje aanhebt – je met de nek wordt aangekeken.’ Het is alsof je in Washington bent zonder pak en das. De openbare scholen in Santa Fe weerspiegelen de klassenscheiding: nationaal gezien gaat 12% van de jeugd naar een particuliere school, in Santa Fe 20%, en dat percentage zal verder verder stijgen naarmate er meer particuliere scholen worden gebouwd. Santa Fe bewees andermaal dat er twee Amerika’s zijn: de mensen met aandelen en beleggingsfondsen, die hun vermogen in de jaren ’90 spectaculair hebben zien groeien, en de mensen die volledig afhankelijk waren van arbeidsinkomen, dat in de afgelopen jaren niet of nauwelijks is gestegen.6


    ‘Je hoort allerlei redenen waarom mensen hierheen komen,’ ging ze verder. ‘Ze zeggen dat het de cultuur van de Indianen is die ze zo mooi vinden, of de cultuur van de Hispanics. Maar wanneer ze eenmaal hier zijn, hebben ze geen moment interesse in de Indianen of de Hispanics. In hun ogen zijn wij langzaam, dom en inefficiënt. Het landschap en de prachtige omgeving oefenen een grote aantrekkingskracht uit, maar waarschijnlijk komen ze hierheen omdat er geen zwarten zijn.’


    Ik herinnerde me een gesprek dat ik de dag daarvoor toevallig had opgevangen in een espressobar. Een man van middelbare leeftijd met olijfgroene schoenen en in een gebreide trui van een kleur die perfect paste bij zijn glanzende Ford Explorer, had een ‘espresso romano’ besteld – die waarbij een schijfje citroen wordt geserveerd. ‘In Washington, drie blokken van het Witte Huis in de verkeerde richting,’ zei hij tegen een vriend, ‘zit je in de moeilijkheden. Net als in The Bonfire of the Vanities.’**


    Hij gaf hiermee natuurlijk impliciet toe wat hem naar Santa Fe had gebracht. Maar blank vluchtgedrag kon maar zeer ten dele verklaren wat hier gebeurde.


    Ik reed naar Taos, ruim honderd kilometer naar het noorden. Links van de weg lag de Rio Grande, een zilverblauwe rivier die van de bergen in Zuid-Colorado naar de Texaans-Mexicaanse grens stroomt, omzoomd door gouden espen in het knusse licht van de herfst. Ten slotte veranderde het landschap weer in heuvels van rode zandsteen, begroeid met pijnbomen, en langzaam stijgend naar een enorme woestijnvlakte op 2.300 meter boven zeeniveau, doorkliefd door de Rio Grande die nu op de bodem van een diepe kloof stroomde. In de verte, aan de noord- en oostrand van dit tafelland, verrezen de 4.300 meter hoge gletsjertoppen van de Sangre de Cristo Mountains: de zuidelijke uitlopers van de Rocky Mountains, waar een kilometer of veertig verderop, in het Kit Carson National Forest, de as van D.H. Lawrence begraven ligt in een klein wit kapelletje. Halverwege deze vlakke woestenij ligt Taos, een vlekje aan de voet van de bergen.


    Taos, oorspronkelijk een pueblo, is een soort Santa Fe in het kwadraat. Het stadje heeft 5.000 vaste bewoners, tegenover Santa Fe 60.000, en het is hier en daar nog trendgevoeliger dan Santa Fe. De omgeving van Taos is nog primitiever en onherbergzamer dan de buitenwijken van Santa Fe.


    De woestijn eindigde waar het stadje begon. Maar ik zag deze keer niet de ijzeren golfplaten die ik al zo vaak was tegengekomen in plaatsen waar Hispanics wonen, maar houten uithangborden, kunstgalerieën, adobegebouwen, dure juwelierszaken, winkels met zeldzame boeken en enkele goedverzorgde mannen en vrouwen in verfijnde tweed-kleding, die hun hond uitlieten in een park, allemaal in een cirkel lopend. In het midden stond een vrouw met een fluitje, die de honden en hun bazen zo nu en dan het teken gaf om in de andere richting te gaan lopen. In een boekwinkel kocht ik voor vijftig dollar de tweede druk van Mornings in Mexico van Lawrence, die in 1927 was verschenen.


    Peter Rabbit vertelde me dat hij een communist was, dat wil zeggen, een ‘commune-ist’. Peter Rabbit heette vroeger Peter Houthit. Hij was in 1936 geboren in Bradford in Pennsylvania, kwam in 1954 via New York City naar Taos, en veranderde zijn naam ergens in de jaren ’60 of ’70 officieel in Peter Rabbit. ‘In 1954 had je hier in Taos een kolonie van kunstenaars en schrijvers,’ verklaarde hij. ‘Maar die was niet echt groot. Er kwamen hier toen nog geen skiërs, en iedereen moest Spaans leren. Je moest destijds minstens een paar woorden Spaans kennen om je benzinetank gevuld te krijgen.’


    ‘Waarom ben je destijds hierheen gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Creeley was hier.7 En waar anders zou een dichter 150.000 dollar kunnen lenen voor een hypotheek?’


    Peter was bijna zestig, een oude rot en zo autochtoon in Taos als je maar kon zijn, Indianen en Hispanics uitgezonderd. Peter was, zoals hij het zelf formuleerde, een ‘pre-Beat bohémien’ die de ‘open road’ opzocht in de tijd dat Kerouac dat ook deed. Ik arriveerde bijna een uur te laat bij Peters huis aan de rand van Taos, maar dat bleek geen probleem. Het was twaalf uur ’s middags, en Peter, zijn vrouw Anne, met wilde haren en in werkkleding, en een vriend zaten aan de keukentafel te roken en sour mash bourbon te drinken die Peter had meegebracht uit Kentucky, waar een van zijn kinderen woonde. Als er in het huis geen kasten met boeken hadden gestaan en er geen zachte jazz uit de luidsprekers had geklonken, had ik evengoed in een stacaravan beland kunnen zijn. Overal lag stof. Peter – peper-en-zout baard, grote oren en grijsrood haar onder een baseballpet – sprak met een laag en rasperig stemgeluid, en de uitdrukking op zijn gezicht wisselde tussen ernstig en kwajongensachtig.


    ‘Yeah,’ zei Peter, ‘nu heeft iedereen zo’n baseballpet op. In het begin waren het ‘gimme’-petten. In levensmiddelenzaken hadden ze stapels van die dingen liggen. De naam van de winkel stond erop, en de klanten zeiden dan steeds: ‘Gimme one of those hats.’ Het was een goedkope manier van reclame maken. Het is waarschijnlijk begonnen bij de ‘good old boys’ in het Zuiden, door de John Deere Company. Nu zie je ze overal.’8


    Peter was een van de mensen die de commune-beweging in gang had gezet. In 1970 publiceerde hij een boek, Drop City9, dat een underground-klassieker werd. ‘Het was een studie, geschreven in het heetst van de strijd, over het leven in een commune van 160 hectare in Trinidad in Colorado [dertig kilometer ten noorden van de grens met New Mexico]. Drop City stond voor droppings-in, dat wil zeggen, happenings, evenementen, eindeloos straattheater. Het ging in de commune om ecologie, spiritualiteit en seks. De commune hield zich bezig met hopeloze zaken: “red de wolf” en dat soort domme onzin.’ In 1979 maakte de Colorado State Organized Crime Strike Force een eind aan de commune en arresteerde Peter.


    ‘Ze kwamen om vijf uur ’s morgens binnenvallen, zevenenvijftig gasten met M-16’s. Ik werd gearresteerd en veroordeeld wegens “poging een verboden substantie in bezit te krijgen met de bedoeling die te verspreiden”. Met andere woorden: ik werd veroordeeld omdat ik een zweverige clown was.’


    ‘Was je schuldig?’


    ‘Tuurlijk. We deden toen allerlei gekke dingen. De commune was een radicaal sociaal experiment, een serieus opvoedkundig instituut. We hadden onderdak geboden aan mensen die voortvluchtig waren. Jaren daarvoor dacht de politie dat Patty Hearst bij ons zat.’


    Peter zat een jaar in de gevangenis in Canon City in Colorado. ‘Het was een vreemde ervaring. Ik zat daar tussen moordenaars, verkrachters… ik had het hard te verduren. Ik leerde medegevangenen lezen en schrijven. Ik schreef ook pornografie voor hen. Dat vonden ze prachtig om te lezen.


    ‘We dachten toen dat we de wereld gingen veranderen. Maar deze wereld is een ruimteschip, en de machinekamer kan niet zonder de keuken. In de jaren ’80 hebben we dat geleerd. Een grote overheid is slecht. Misschien hebben de Republikeinen wel gelijk. We staan nu aan het begin van een periode van zelfstandige gemeenschappen: Santa Fe, Taos, Atlantic City, Las Vegas. Alles is mogelijk. Het enige wat je nodig hebt, is je verbeelding en volwassen mensen die het met elkaar eens zijn,’ zette Peter uiteen. ‘Serieus. Tot algehele overeenstemming komen gaat langzaam en is bovendien alleen mogelijk met een kleine groep mensen. De Verenigde Staten zijn in de toekomst misschien te groot om te kunnen blijven bestaan, nu mensen steeds minder fatalistisch worden en meer te zeggen krijgen. We zullen ons moeten opsplitsen in verschillende delen.’


    Peter is op dit moment bekend omdat hij jaarlijks de World’s Heavyweight Championship of Poetry organiseert in Taos. ‘Er wordt poëzie voorgedragen, meer niet. We noemen het de World’s Heavyweight Championship omdat hype alles is in de popcultuur die er nu heerst.’


    Ik wierp een blik op de Knob Creek-bourbon op de keukentafel. ‘Yeah, het platteland van Kentucky, dat is me wat daar. Je hebt daar iemand rondlopen, Bo heet ie. Bo werd door zijn hoofd geschoten toen hij twee was. Daarna is hij nooit meer goed geweest. Hij heeft een kanon dat hij vanuit zijn hut gericht heeft staan op de zandweg. Bo pruimt al tabak vanaf zijn wieg. Het sap van de tabak heeft zijn huid tussen zijn mond en kin aangetast, zodat hij daar nu donkere strepen heeft zitten die niet meer weg te krijgen zijn. Bo is een blanke armoedzaaier. Weet je hoe dat white trash in Kentucky nog altijd zwarte mensen noemt?’ zei Peter met een grimas. ‘Ze noemen ze yard apes (erfapen). Yard apes, stel je voor.’ Peter en Anne namen allebei een flinke slok bourbon.


    Ik mocht Peter en Anne wel. In tegenstelling tot sommige van de beroemde radicalen uit de jaren ’60, die kookboeken gingen schrijven of gingen werken voor een beleggingsmaatschappij, zijn Peter en Anne authentieke hippies, die net rond kunnen komen.10 Ik ging met hen naar een goedkope Mexicaanse lunchgelegenheid, waar Peter met enige afgunst praatte over zijn vriend, de dichter Gary Snyder, die ‘de mazzel had gehad’ dat hij een vaste aanstelling had gekregen als docent aan de universiteit van Californië in Davis. Over Taos en Santa Fe in de jaren ’90 merkte Peter het volgende op: ‘Yup, je hebt hier nu een design- en themaparkcultuur, die over het lijk van de hippies heen is gewalst. Van de nummers van de Beatles is muzak gemaakt. De kunstgalerieën verkopen voor het merendeel afschuwelijke, kitscherige schilderijen van adobehuizen, die de toeristen alleen voor serieuze kunst houden vanwege de hoge prijzen. Maar met Taos is het nog niet zo slecht gesteld als met Santa Fe. Greater Santa Fe is al voor 50% blank-Amerikaans. Taos daarentegen is voor 65% Hispanic, 8% Indiaans en slechts voor 27% blank-Amerikaans. Taos ligt meer afgelegen en is daarom minder bedorven.’


    ‘Het probleem zit hem hierin,’ ging Peter op verveelde, vermoeide toon verder. ‘Georgia O’Keeffe woonde hier. En ze was getrouwd met Stieglitz. Willa Cather woonde hier ook, verderop langs de weg in het huis van Mabel Dodge, samen met D.H. Lawrence. Je snapt al wat het probleem is, niet? Dit gebied is zo verdomde hip dat je er niet goed van wordt!’


    Ik reed daarna naar de begraafplaats in het centrum van Taos, waar Kit Carson en Mabel Dodge Luhan liggen begraven in de schaduw van hoge populieren nabij de plek waar ik eerder op de dag mensen had zien rondparaderen met hun hond.


    Carsons graf kom je het eerst tegen. Je wordt er al opmerkzaam op gemaakt door een houten bord bij de ingang waarop staat:


    KIT CARSON


    1809–1868


    SCOUT-BURGER-SOLDAAT


    ‘HIJ WEES DE WEG.’


    Aan het einde van de begraafplaats ligt een graf waarop staat:


    MABEL DODGE LUHAN


    26/2/79–13/8/62


    Kit Carson, die was weggelopen uit Missouri en zich daarna op pure wilskracht had omgevormd tot een mountain man alvorens zo slim te zijn vriendschap te sluiten met de publicist John Charles Fremont, had van zichzelf een beroemdheid gemaakt in een decor van naar pijnbomen geurende bergen en de Indiaanse en Spaanse culturen van Taos. Carson was deels echt, deels een eigen schepping, maar minder dan Mabel Dodge, die zich bediende van een onschuldige vorm van flessentrekkerij om voor zichzelf een nieuw leven te creëren. Geboren in een rijke familie, in het duffe Buffalo, New York, trouwde ze met saaie rijke mannen, die betaalden voor haar exquise salons en haar verder met rust lieten. Hoewel haar villa in Florence haar prestige gaf onder een bevoorrechte culturele elite, besefte ze dat Italië slechts een nevenattractie was voor het artistieke en literaire ferment van het begin van de 20e eeuw. Greenwich Village was het centrum, maar anderen waren haar al voor geweest. Wat ze nodig had, was een wereld die ze zelf vorm kon geven, en die vond ze in Taos. Ze scheidde van haar tweede man en trouwde met Antonio Luhan, een Pueblo-Indiaan uit Taos, die haar status vergrootte en daarnaast diende als haar exotische troeteldier. Zonder iets memorabels geschreven te hebben, slaagde ze erin een instituut te worden door een commune te stichten waarin de leden van de New-Yorkse culturele wereld zich thuis voelden.


    Maar is de ‘maskerade’ niet een toepasselijk symbool voor het Amerikaanse leven? Jezelf uitvinden, dat is precies wat Amerikaan worden betekende voor de grondleggers van de Verenigde Staten en voor hele generaties immigranten. In de Amerikaanse literatuur kom je de ene na de andere eigenzinnige gedaanteverandering tegen. Neem Jimmy Gatz, de arme jongen die Jay Gatsby wordt, Fitzgeralds societyfiguur, of Sal Paradise, die zijn troosteloze leven bij zijn tante in Paterson in New Jersey inruilt voor een reizend bestaan in het Westen in Kerouacs On the Road. Hebben Santa Fe en Taos meer te betekenen dan alleen blank vluchtgedrag? Misschien zijn deze twee plaatsen, getuige de Westerse design-kleding van de New-Yorkers en Californiërs, gewoon een nieuw themapark waarin de Amerikanen zich kunnen verkleden en een nieuwe rol kunnen spelen!


    
      * Speeltuinen van rijke inwoners van Los Angeles resp. New-York. – Vert.


      ** Hij doelde uiteraard op de roman van Tom Wolfe, waarin een op Wall Street actieve effectenmakelaar en zijn minnares een verkeerde afslag nemen en in de verkeerde buurt belanden, waar ze een zwarte jongen aanrijden en vervolgens in paniek wegvluchten van de plaats van het ongeluk. – Vert.


      1. Tussen 1822 en 1866 transporteerden 13.000 Conestoga-wagens handelsgoederen met een totale waarde van 45 miljoen dollar over de Trail. Tijdens de Mexicaanse Oorlog in 1846 marcheerden de Amerikaanse troepen over de Santa Fe Trail naar Mexico.


      2. Mabel Dodge Luhan, Edge of the Taos Desert: An Escape to Reality.


      3. Zie Lois Palken Rudnick, Mabel Dodge Luhan: New Woman, New Worlds.


      4. Zie Christine Mather en Sharon Woods, Santa Fe Style.


      5. Spaanstalige mensen in New Mexico worden ‘Hispanics’ genoemd omdat ze meestal afstammen van de oorspronkelijke Spaanse kolonisten. Deze Hispanics zijn zelden Mexicaanse immigranten of nakomelingen van Mexicaanse immigranten.


      6. Zie Jeffrey Madrick, The End of Affluence, en de Statistical Abstract of the United States 1996.


      7. Robert Creeley, een hedendaagse Amerikaanse dichter.


      8. Ik dacht eerst dat de populariteit van de baseballpet buiten het veld duidde op een afglijden van de kledingvoorschriften en op een vermindering van de eigendunk van de mensen. Toen stuitte ik bij toeval op een passage in The Rise of Silas Lapham van William Dean Howell over strohoeden in Amerika aan het eind van de 19e eeuw. ‘Voor een met strohoeden getooide bevolking zoals de onze… is geen greintje persoonlijke waardigheid mogelijk… Met onze strohoeden… maken we net zo veel indruk als een bende kwajongens.’


      9. Uitgegeven door Olympia Press in New York.


      10. Andrei Codrescu, de commentator van National Public Radio, noteerde ongeveer hetzelfde over Peter Rabbit in zijn boek Road Scholar: Coast to Coast Late in the Century. Ik las Codrescu’s boek pas nadat Peter en Anne me hadden verteld dat zij in dat boek voorkwamen. Ik was een beetje jaloers toen ik erachter kwam dat ik Peter en Anne niet als eerste ontdekt had. Desondanks deed het me goed dat Codrescu hen net zo sympathiek vond als ik.
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    De Greyhound-onderklasse


    Van Taos reed ik terug, door Santa Fe, naar Albuquerque, een stad aan de Rio Grande die ruim driehonderd jaar geleden werd gesticht door de Spanjaarden. Toch zag Albuquerque eruit alsof het geen geschiedenis had. Toen ik de stad naderde, zag ik slechts een netwerk van straten met lage houten huizen, gevolgd door een downtown met lege straten en stenen gebouwen, waarvan de ramen me met een lege blik aanstaarden. Bij de rivier in het westelijke deel van de stad ligt Albuquerques ‘Old Town’, waar ik mijn auto parkeerde. Old Town is een toneeldecor met gevels van adobe, espressobars en boetieks waar je dure sieraden en ‘prachtige leren kleding’ kunt kopen, net als in Santa Fe en Taos. Old Town is te vergelijken met de Gateway Arch Plaza in St. Louis. Het is helemaal afgestemd op toeristen en je vindt er de obligate, elders in de wereld gefabriceerde mokken en andere snuisterijen, met daarnaast een gestileerde, nostalgische versie van het verleden, die een Albuquerque voor de geest roept zoals het eigenlijk zou moeten zijn. ’s Avonds verdwijnen de winkels in Old Town achter zwarte stalen tralies. Een winkeleigenaar waarschuwde me dat ik hier na sluitingstijd maar beter niet kon rondlopen. Ik deed het toch en maakte niets vervelends mee, maar ik liep er wel alleen.


    Albuquerque is in zoverre typisch Amerikaans dat de toekomst er tastbaarder leek dan het verleden of het heden. Door de aanwezigheid van Intel, Sandia en andere hightech bedrijven in de nabije omgeving zullen er volgens stadsfunctionarissen 86.000 hoogopgeleide werknemers met hun gezinnen naar de stad komen. Niet iedereen is daar gelukkig mee. Toen ik me liet terugrijden nadat ik op het plaatselijke vliegveld mijn huurauto had teruggebracht, trof ik een praatgrage taxichauffeur, een forse man met een rode, geruite bloes. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Noord-Wisconsin. Ik ben twintig jaar geleden naar Albuquerque gekomen. Ik had eerst gediend in Duitsland. Daarna plaatste het leger mij over naar de raketbasis in White Sands [waar de eerste atoombom werd getest]. Ik raakte verliefd op New Mexico. Maar New Mexico wordt nu kapotgemaakt door mensen uit Californië. Ze komen hier met hun politieke ideeën, hun dierenrechten, hun milieu-acties, hun hoge prijzen. Hout is duur geworden vanwege beperkende maatregelen tegen het kappen van hout. De houtkappers hebben geen werk meer omdat die lui uit Californië de gevlekte uil willen redden, terwijl die vogel hier oorspronkelijk niet eens thuishoort. De huren zijn door hen bijna verdubbeld.’ Hij onderbrak zichzelf en schreeuwde naar een chauffeur in een passerende luxe sedan: ‘Oké, hufter, jij mag eerst afslaan!’


    In de toeristengids voor Albuquerque die ik in mijn hotelkamer had gevonden, stond onder het kopje ‘transport’ wel alles over vliegtuigen, Amtrak-treinen en verscheidene charterbusdiensten, maar niets over Greyhound-bussen. Ik kwam er snel achter waarom.


    De volgende dag nam ik voor zonsopgang een taxi naar het Greyhound-station, een ruime tochtige hal met rijen in de vloer verankerde plastic kuipstoelen vol donkere vlekken. De mensen liepen er rond in sjofele kleren met vloekende kleuren en met harde, vertrokken gezichten. De bus waarmee ik verder wilde reizen, had Los Angeles als startplaats en zou na een stop in Phoenix Albuquerque aandoen, om daarna verder te rijden naar Amarillo, Oklahoma City, Tulsa en St. Louis. Ik kocht voor 49 dollar een kaartje enkele reis naar Amarillo, 450 kilometer naar het oosten, een tocht van vijf uur. Er werd meegedeeld dat de passagiers in twee rijen moesten gaan staan. In de ene rij moesten diegenen zich opstellen die opnieuw instapten, en in de andere rij mensen zoals ik, die hier pas hun reis naar het oosten begonnen. De rij voor mensen die opnieuw instapten, was veel langer. Er stond een vrouw tussen in een groene, met bloemen bedrukte plastic jas, een roze katoenen joggingbroek met gaten waardoor haar dijen te zien waren, en slippers zonder sokken – ondanks de koude; een man met een baseballpet met een afbeelding van de Heilige Maagd Maria, met aan zijn ene voet een tennisschoen en aan de andere een wandelschoen zonder veters; een man met een koptelefoon die nergens mee verbonden was; een man die had staan bedelen met een leeg blik waarin spaghettisaus had gezeten, en een tienermoeder met twee jongetjes met een punkkapsel. Veel mensen hadden onverzorgd haar, een slechte huidskleur en een smerige baseballpet achterstevoren op hun hoofd. Ze rookten sigaretten en moesten hoesten, en menigeen had een dik oud matras bij zich uit de tijd voor de slaapzak van nylon en ganzendons. Ik zag weinig polshorloges, nog minder schoenveters en maar vier blanken onder de veertig passagiers (onder wie ikzelf en de buschauffeur). De twee andere blanke passagiers waren een enorm dikke vrouw met huiduitslag en een broodmagere man met lang blond haar, een spijkerjasje, en een uitgeputte lege blik in de ogen. De rest bestond uit zwarten en Mexicanen, en een paar Indianen. Om zes uur ’s ochtends aten de passagiers snoep als ontbijt. Eén iemand at een chili-hotdog.


    Binnen in de bus – een Greyhound-Americruiser met een grote Amerikaanse vlag op de buitenkant – blafte de chauffeur, een magere man met een ondoorgrondelijk gezicht en steil wit haar, naar een vrouw die haar matras in het bagagerek probeerde te proppen. ‘Leg dat beneden neer!’


    Op dat moment vroeg een zwarte vrouw van middelbare leeftijd met een droevige en afgetobde gelaatsuitdrukking op deemoedige toon of het langer duurde om in St. Louis te komen dan terug te gaan naar Phoenix. De chauffeur zei dat de rit terug naar Phoenix korter was. ‘Oké, dan denk ik dat ik terugga naar Phoenix als ik mijn kaartje terugbetaald krijg.’ Ze gaf verder geen uitleg en stapte toen met haar matras en doos met snoepgoed uit de bus: meer had ze niet bij zich. Ik vroeg haar waarom ze terugwilde naar Phoenix, en of ik haar op de een of andere manier kon helpen. Ze keek me stomverbaasd aan en schudde haar hoofd, alsof ik degene was die een probleem had.


    De bus vertrok om 6.35 uur, 25 minuten te laat. De chauffeur had de passagiers het volgende te melden: ‘Welkom op de Greyhound-bus van Los Angeles naar St. Louis, waar verbindingen zijn met alle plaatsen verder naar het oosten. Roken, alcoholische drank, drugs en grove taal zijn verboden. Als iemand een radio heeft, moet hij er met een koptelefoon naar luisteren, zodat hij de andere passagiers niet stoort.’


    Het begon licht te worden toen de chauffeur de Interstate 40 opreed, de oude Route 66. De donkere lucht maakte plaats voor paarse silhouetten van bergen met besneeuwde toppen. Toen de zon recht voor ons in het oosten opkwam, zag ik dat ik de enige passagier was met een zonnebril. Als je aan het eind van de 20e eeuw met het openbare vervoer door Amerika reist, zit je vaak tussen de armen. Met de trein kun je lang niet overal komen, vooral niet in het Westen, en de middenklasse en rijken nemen het vliegtuig als ze ver moeten reizen, ook al omdat de prijzen van vliegtickets voor reizen binnen Amerika de laatste jaren flink zijn gedaald. Bovendien is het voor veel arme mensen te ingewikkeld om een goedkoop vliegticket te bestellen. Wat je dan ook tegenkomt op busstations, zijn mensen die dakloos zijn of nog slechts een paar slagen van het lot daarvan verwijderd. Hun bezittingen passen met gemak in een bus en nemen vaak nog minder ruimte in dan de plunjezak en rugzak die ik in de bus bij me had. In U.S.A.: The Rough Guide, de bijbel voor buitenlandse lowbudgetreizigers in Amerika, staat de waarschuwing dat ‘veel busstations zich vaak op nogal gevaarlijke plekken bevinden’. En met name vrouwen wordt geadviseerd ‘om zo dicht mogelijk bij de chauffeur te gaan zitten’ om ‘problemen’ te voorkomen.


    ‘Hou op. Ik vind het niet prettig wanneer mensen aan mij zitten!’ riep de vrouw die achter mij zat plotseling.


    De chauffeur parkeerde de bus langs de kant van de weg, stond op en liep naar haar toe.


    ‘Mevrouw, is er iets aan de hand met u?’ vroeg hij beleefd.


    Ik draaide me om om even te kijken. Ze was zwart, eind twintig schatte ik, verfomfaaide kleren, een droevig en angstig gezicht, en een ongekamde wilde haardos. Ze trilde enigszins en zag eruit alsof ze al dagen niet goed geslapen had. In mijn gedachten kwamen woorden op als dakloos… hopeloos… en in de war.


    ‘Met mij is niets aan de hand,’ zei ze bijna huilend.


    ‘Daar lijkt het anders wel op, mevrouw.’ De stem van de chauffeur klonk nu als die van een begrijpende vader.


    ‘Met mij is echt niets aan de hand,’ herhaalde ze luider. ‘Ik hou er gewoon niet van dat mensen aan mij zitten. Mannen zitten altijd aan mij.’


    ‘Ik heb haar niet aangeraakt,’ zei de man die naast haar zat. Hij zag er al even hopeloos uit als de vrouw. ‘Ze is gek!’


    ‘Er is niets aan de hand met mij. Ik wil gewoon dat niemand ooit nog aan mij zit. Begrepen?’ gilde ze naar de chauffeur.


    ‘Toch lijkt het erop dat er iets met u aan de hand is, mevrouw,’ herhaalde de chauffeur kalm. ‘Zal ik u een andere plaats geven?’


    ‘Schreeuw niet zo naar me!’ gilde ze.


    ‘Ik schreeuw niet naar u, mevrouw. Ik probeer u alleen te helpen. Maar als u niet rustig wordt, zal ik u moeten vragen de bus te verlaten.’


    ‘Oké, dan ga ik wel op de grond zitten. Ik ga niet naast iemand anders zitten.’


    ‘U mag niet op de grond zitten, mevrouw. Dat is tegen de regels.’


    Tenslotte stemde ze ermee in dat er een andere vrouw naast haar kwam zitten. De chauffeur keerde terug naar zijn plaats achter het stuur en zette de bus weer in beweging.


    Even later renden er enkele schreeuwende kinderen op en neer door het gangpad. De chauffeur vroeg de tienermoeder om ‘ze alstublieft rustig te houden’. Ze negeerde de chauffeur met een stalen gezicht, en de kinderen bleven lawaai maken. Daarop deelde de chauffeur mee dat hij gedwongen zou zijn de kinderen en hun moeder bij de volgende halte uit de bus te zetten als de kinderen niet rustig gehouden zouden worden. De moeder vloekte tegen de kinderen en pakte ze beet, waarna ze rustig werden. De chauffeur leek op een goedwillende despoot in een Derde-Wereldland. Is democratie mogelijk met dit soort mensen?


    In Tucumcari in het oosten van New Mexico stopte de bus bij een fast-foodrestaurant voor onze beloofde ‘ruststop’. De passagiers stortten zich uit de bus, staken een sigaret op en namen diepe hijsen, zo snel ze konden. Daarna kochten ze een Coke. Bijna niemand bestelde sinaasappelsap of koffie. In de Derde Wereld en Oost-Europa had ik in bussen met nog armere mensen gezeten die lang niet zo goed onderhouden waren als deze Greyhound. Maar ik had, met uitzondering van een aantal dronken buspassagiers in voormalig Joegoslavië, nog nooit gereisd omringd door een meer losgeslagen en onvoorspelbare groep waarvan de mensen zo slecht voor zichzelf zorgden. Nooit in Afrika, en zeker niet in Mexico. (Al deed het voortdurende gehoest van sommige passagiers mij denken aan de tuberculeuze lucht in bussen op het Indiase subcontinent.)


    Ik probeerde een praatje aan te knopen met een man. Hij was blank, had sproeten en rood haar en droeg een muts. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


    ‘O.C., Momma!’ Hij tapte met de palm van zijn hand op zijn knie alsof hij op een drumstel speelde en liet me toen zijn tanden zien, dat wil zeggen, de paar tanden die hij nog had. Hij bedoelde Oklahoma City.


    ‘Waarom?’


    ‘Hey, waarom niet, Momma! Yo! Geld, geld, geld, yeah, dat is het enige wat die luldebehangers in Phoenix kennen. Daar in Phoenix gebeuren heftige dingen. Rommelen met naakte vrouwen in het park, yeah, dat is het enige wat ik wil!’ Hij glimlachte, knikte naar niemand in het bijzonder en staarde recht voor zich uit. Een andere man zei dat hij zijn mond moest houden, waarop ze elkaar obsceniteiten naar het hoofd slingerden. Ik probeerde om beurten met hen te praten, maar hun zinnen werden allengs steeds onsamenhangender. Saul Bellow vertelt in To Jerusalem and Back dat hij een ontkennend antwoord had gekregen nadat hij aan een chassidische jood naast hem in het vliegtuig had gevraagd of hij ooit gehoord had van Einstein. Ik vroeg de twee of ze wisten wie Stephen King was, een van de best verkopende thrillerschrijvers van de laatste jaren. Nee, ze hadden nooit van hem gehoord.


    Niemand had een boek of zelfs maar een sensatieblaadje bij zich. De bus had veel weg van een gevangeniswagen die arm achterbuurtvolk van de ene naar de andere stad vervoerde. Ik vroeg aan een andere groep jonge mannen in de bus waar ze naartoe gingen. Ze vertelden me – opnieuw in bijna niet te begrijpen zinnen – dat ze op weg waren om te gaan werken in Oklahoma en Kansas, waar slachthuizen laagbetaald, ongeschoold werk hadden voor mensen als zij.


    De chauffeur glimlachte toen hij de fast-foodtent binnenstapte. Hij bestelde eieren en koffie. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor hem was om dit dagelijks mee te maken.


    De bus reed verder naar het oosten. De Rocky Mountains waren nog slechts stipjes aan de horizon en de golvende, sneeuwachtige woestijn van salie en doornstruiken maakte plaats voor hier en daar een graspol. We daalden onmerkbaar af naar lager gelegen gebied, waar de grond minder droog was en af en toe voldoende water aanwezig was voor een stukje gras, maar niet voor een aaneengesloten grastapijt. We staken de rivier de Pecos over, voor het grootste deel van het jaar een armzalig waterstroompje. Coronado stak de Pecos over in een tijd dat er nog geen dammen, waterreservoirs en grote steden waren. De Pecos was toen een brede rivier. Zijn troepen deden er vier dagen over om een brug over de rivier te bouwen, een paar kilometer van de plaats waar wij het waterstroompje overstaken.


    Na overwinterd te hebben in Albuquerque ging Coronado’s leger in april 1541 op weg naar het land van ‘de Turk’ in het noordoosten. ‘De Turk’ was de bijnaam die de Spanjaarden hadden gegeven aan een Indiaan van de Great Plains, die gevangen was genomen door de Pueblo’s en de Spaanse soldaten ’s winters had vermaakt met verhalen over steden van goud in Quivera, een streek in het huidige Kansas, dichtbij waar hij vandaan kwam. Nadat ze tot hun teleurstelling hadden moeten concluderen dat de legendarische ‘Zeven Steden van Goud’ niet te vinden waren op het Colorado Plateau, en na een jaar waarin ze dagen geen water hadden, leefden op halfgeroosterd paardenvlees en ’s nachts in winterse sneeuwstormen doormarcheerden om niet in hun slaap dood te vriezen, hadden deze wanhopige soldaten zich opnieuw opgezweept tot een staat van opwinding vol hoop en dromen, en dat alles gebaseerd op de levendige fantasie van een Indiaan.


    De scherpe sneeuwtoppen verdwenen helemaal uit het zicht toen we de grens tussen New Mexico en Texas naderden. We daalden af van 1.700 meter hoogte tot ongeveer 1.200 meter. De lucht werd minder ijl. De dingen leken allengs minder scherp omlijnd. De felle primaire kleuren waaraan ik gewend was geraakt in het Zuidwesten, verdwenen. Niet langer staken de doornige takken van mesquitebomen af tegen een achtergrond van feloranje of felgeel zand. In plaats daarvan reden we een woestenij van siltgesteente, kiezelzand en korte grassen binnen, onder andere mesquitegras en beemdgras met daartussendoor een beetje amarant en gamagras. Maar wat overheerste, was buffelgras – droog en hard, bruin geworden in de winter, zo kort als een stoppelbaard, alsof het compleet verdord was. We hadden het voorouderlijke gebied van de Indianenstammen van de woestijn – de Navajo, de Hopi enzovoort – nu achter ons liggen en betraden het territorium van de meer krijgszuchtige en nomadische Indianen van de zuidelijke Plains: de Comanche, Cheyenne en Kiowa-Apache (niet te verwarren met de Apache van de woestijn).


    Coronado’s leger noemde dit gebied de ‘Llano Estacado’, ofwel de Gepalissadeerde Vlakte. De Engelstalige Amerikanen vertaalden de Spaanse naam later abusievelijk als de ‘Staked Plains’ (de Afgepaalde Vlakten), omdat ze dachten dat de soldaten van Coronado door de vlakheid en eenvormigheid van het terrein gedwongen waren geweest palen in de grond te zetten om niet te verdwalen.1 Coronado schrijft: ‘Ik doorkruiste enkele vlakten die zo enorm waren dat ik tijdens mijn tochten niet het andere eind ervan bereikte… [er was] nergens een oriëntatiepunt. Het was alsof we midden op zee zaten.’ Op deze vlakten kwamen de conquistadores voor het eerst grote bizonkuddes tegen. ‘Behalve runderen en lucht [was er] niets… Het gebied waarin deze dieren rondzwierven, was zo vlak en kaal dat je alleen maar lucht zag tussen hun poten wanneer je naar ze keek…’ Misschien dachten sommige conquistadores wel dat ze echt Azië bereikt hadden.


    Korte tijd later deelde de chauffeur het volgende mee: ‘We rijden nu Texas binnen, de Lone Star State. We hebben de tijdzone van de bergen nu achter ons liggen en zijn nu in de centrale tijdzone. Zet uw horloge dus een uur terug.’


    Slechts enkele passagiers hadden een horloge.


    Een groot bord in de vorm van de staat Texas verwelkomde ons. Het verdorde gras verdween en maakte plaats voor enorme stukken kale landbouwgrond die lagen te wachten op de sorgum en katoen die daar in het voorjaar worden ingezaaid. Het was alsof we over een eindeloos, leeg parkeerterrein reden. De borden langs de kant van de weg leken in dit grimmige maanlandschap nog groter dan ze al waren: GREAT STEAKS, NO BULL! … HO-MADE PIE! … BOOTS ’N JEANS… CAMELOT INN, ROOMS $29. Toen de borden talrijker werden, stond op een kleiner bord vermeld dat we Amarillo waren binnengereden. Even later zag ik meer autobedrijven dan ik ooit tevoren bij elkaar had gezien, en ze pronkten allemaal met enorme Amerikaanse vlaggen. Misschien is de Amerikaanse vlag min of meer een symbool dat het continent de weg naar de toekomst wijst, maar de vraag is dan natuurlijk waarvoor hij zal staan: een gezonde democratie, een corporatieve oligarchie met democratische attributen, of een land van extremistische milities en geïsoleerd levende individualisten?


    De chauffeur zei ons dat we naar rechts moesten kijken. Het was voor het eerst dat zijn stem levendig, ja zelfs enthousiast klonk. ‘Kijk daar in dat veld. Daar heb je de wereldberoemde Cadillacs van Amarillo. Van alle continenten komen mensen hierheen om ze te zien, of het nu regent, ijzelt, stralend weer is of sneeuwt. Deze Cadillacs hebben zo ongeveer in iedere krant en ieder tijdschrift gestaan…’ In een modderig stuk weiland met een hoop koeien zag ik recht achter elkaar tien Cadillacs. Ze waren gedeeltelijk begraven in de grond, alsof ze in formatie uit de lucht waren komen vallen. Aan de staartvinnen was te zien dat het verschillende modellen waren uit de jaren tussen 1949 en 1963. Ze waren daar neergeplant door Stanley Marsh III, een excentriekeling die een fortuin had verdiend met de exploitatie van de lokale heliumvoorraden. De voertuigen zaten onder de roest en graffiti. Dit is het enige kunstobject dat ik ken waarbij vandalisme actief wordt aangemoedigd. Er zijn op elk uur van de dag wel mensen bezig met spuitbusverf om dit apocalyptische visioen van een gesloopte en verroeste woestijnbeschaving te verfraaien.


    ‘Volgens mij heb ik daar iets over geleerd op school,’ zei een jongeman achter me.


    In Amarillo verliet de bus de Interstate en reed een sjofele lappendeken binnen van al dan niet bepleisterde gebouwen, brede, lege trottoirs, kerken met asfaltdaken, kantoren om borgtocht te regelen en andere panden die zo te zien al meerdere malen waren opgelapt. Alleen het art deco-gebouw van de Santa Fe Railroad, gebouwd in 1930 en nu leeg, was opmerkelijk.2 De chauffeur vertelde de passagiers dat de bus in Amarillo een stop zou maken van een half uur, en verwees hen naar een vertrek op het station waar ze konden roken. Terwijl ik de bus verliet en mijn rugzak en plunjezak pakte, persten zich ongeveer dertig slechtgeklede mensen het vertrek binnen, lange halen nemend.


    Het duurde 40 minuten voor ik een taxi gevonden had. In Amarillo waren niet veel taxi’s. Gelet op de armoede van de mensen in de bus verschafte het station hoogstwaarschijnlijk niet veel werk aan het handjevol lokale taxichauffeurs. De luchthaven, waar ik heenging om een auto te huren, was net zo choquerend als Santa Fe. Na de ellende en vuiligheid in de bus waren de properheid van de omgeving en de hoge kwaliteit delicatessenzaken bijna niet te harden. Ik herinnerde me een reis van een paar jaar geleden, toen ik na een maand in Joegoslavië de grens met Oostenrijk overstak, aan de vooravond van de oorlog in dat voormalige land: de verwarming in de trein ging weer aan, bij de eerste halte stapten goedgeklede mensen in de wagons, en voor het eerst was er ook weer warm eten. De middelgrote luchthaven van Amarillo was met zijn grijze decor van buizen en kokers gewoon een luchthaven als veel andere. Maar ik was wel een echte grens gepasseerd: ik was weer terug in het Amerika van de middenklasse. De passagiers die ik had achtergelaten in de bus, woonden in een ander land. Ik vroeg me af wat er van hen zou worden, en van al diegenen die niet mee kunnen komen in onze meedogenloze, zij het efficiënte, mondiale economie.


    
      1. Zie Herbert E. Bolton, Coronado: Knight of Pueblos and Plains.


      2. In de jaren ’80 was het nog slechter gesteld met het centrum van Amarillo. Toen ik er was, was men net begonnen aan een bescheiden poging tot herstel. Men hoopte de kantoorruimte in het Santa Fe Railroad-gebouw te kunnen verhuren als onderdeel van een herstelprogramma.
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    Een woestijncultuur


    Amarillo heeft 150.000 inwoners en is het hart van de Texas Panhandle*, echt een woest gebied, vaak geteisterd door droogte en cyclonen, waar enorme fortuinen zijn gebouwd op olie, helium en aardgas, en op rundveehouderij en het verbouwen van tarwe. Deze twee landbouwtakken hebben een grote behoefte aan water, waardoor het grote ondergrondse waterreservoir, de Ogallala-aquifer, langzaam uitgeput raakt. In Amarillo is meer rundvee geslacht en zijn meer nucleaire wapens geproduceerd dan waar ook ter wereld.


    Amarillo is de plaats waar alle plutonium- en waterstofbommen in het arsenaal van de Verenigde Staten zijn geassembleerd. Tijdens de Koude Oorlog was de stad een ‘A-1’ doelwit voor de nucleaire planners van de Sovjetunie. De regio heeft driehonderd evangelische kerken. Middelbare-schoolfootball op vrijdagavond is er een religie. De Panhandle is conservatief en in 1964 stemde Amarillo tegen Lyndon Johnson, de presidentskandidaat uit hun eigen Texas, en voor de rechtse Republikein Barry Goldwater. Amarillo heeft niet de kosmopolitische cultuur van Dallas, Houston en andere posturbane pods, en evenmin een intellectuele gemeenschap zoals de universiteitssteden Austin en College Station, met hun hightech. Dit is nog steeds het onaangetaste, harde Texas, waar overal Texaanse vlaggen wapperen en alles er verweerd uitziet, vooral als de wind het korrelige stof tegen de verkeersborden slaat.


    Langs een snelweg aan de zuidkant van Amarillo staat ’s werelds ‘Grootste Texaan’, een veertien meter hoog, zeven ton wegend grijs betonnen beeld van een cowboy met zwartgeschilderde haren, laarzen en sporen. Het werd gebouwd in 1959 en een deel van zijn rode halsdoek van beton is op de grond gevallen, terwijl stukken van zijn loodkleurig geschilderde broek met wijde pijpen zijn verdwenen en vogels een nest gebouwd hebben in een rimpel in zijn nek. Naast het beeld staat een leeg restaurant met kerstdecoraties op de ramen geschilderd.


    Vanuit downtown Amarillo nam ik secundaire wegen in plaats van de Interstate. De wegen waren niet goed verlicht, en ik voelde me kwetsbaar, rijdend door deze donkere en vreemde leegte. Toen doemde er het Texas Panhandle-equivalent op van een skyline: Shoney’s… Black Eyed Pea… Chili’s… Arby’s Roast Beef… Steak: $4.85. Het kwam me voor dat de onverlichte duisternis en de enorme afstanden tussen de plekken met menselijke bewoning in Texas de neonlichten van deze etablissementen ’s nachts feller, vriendelijker en opvallender maakten dan ze feitelijk waren, net zoals de vlakke bruine woestenij de borden van restaurants en tankstations overdag groter deed lijken, zo groot dat ze je toe leken te schreeuwen. Ik zag een zitbank in een park naast een openbare bibliotheek met daarop het logo ‘Imperial Body Shop’.


    ‘Jij bent die kerel die gisteravond ook al een Michelob bestelde en toen ook aan deze tafel zat. Je bent een echt gewoontedier, niet?’ zei een serveerster de tweede avond dat ik haar restaurant bezocht. De toon van haar stem was hoog, gerekt en loom, en op een prachtige manier lagen daarin de bedaarde nasale tongval van het Zuidwesten, de vlakke monotone manier van praten van de prairie en de lijzigheid van het Diepe Zuiden vervat. Zelfs de fast-foodrestaurants ademen hier de sfeer van leven en gezelligheid in een avondbar in een eenzaam gebied, waar de mensen van heinde en verre naartoe rijden om gewoon wat te kunnen praten en iets te drinken. In de 19e eeuw noemde een cavalerieofficier de Texas Panhandle eens ‘de grote Sahara van Noord-Amerika’.1 Dat had hij goed gezien. In Texas heerst een vriendelijke woestijncultuur met ongeveer dezelfde regels als ik tegenkwam in Arabië en andere gebieden, waar de mensen door de grote afstanden en de genadeloze en waterarme omgeving dicht bij elkaar worden gebracht in oases, terwijl aan de andere kant in de open vlakte juist een enigszins blufferig individualisme noodzakelijk is, gecombineerd met een religieus conservatisme. ‘In Amarillo wemelt het van de methodisten, mensen van de Church of Christ, talloze baptisten, andere protestanten natuurlijk, en enkele van de raarste evangelische Kerken die je ooit gezien hebt,’ vertelde een winkelier.


    William Elton Green, curator van de afdeling geschiedenis in het Panhandle-Plains Historical Museum in Canyon in Texas, 25 kilometer ten zuiden van Amarillo, had ook een verklaring. ‘Politiek, sociaal en religieus conservatisme komt gedeeltelijk voort uit de eenvormigheid van het landschap. De eenvormigheid van het landschap leidt tot conformiteit in denken. Omdat de vlakten maar doorgaan, honderden kilometers aan één stuk, zonder dat er iets veranderd, ontstaat er, denk ik, de onderbewuste overtuiging dat de hele wereld er zo uit moet zien, dat iedereen net als ons moet worden en moet denken.’


    Bill Greens werkvertrek was van de vloer tot het plafond volgestouwd met boeken over Texas en de Great Plains. Zijn tafels waren bedolven onder de papieren en allerlei curieuze zaken. Teddy Roosevelt en Rudyard Kipling zouden zich hier thuisgevoeld hebben. Bills specialiteit was The Alamo, de missiepost in San Antonio die in 1836 werd belegerd door een Mexicaans leger onder aanvoering van Santa Anna. De belegering begon op 24 februari en eindigde op 6 maart met een gevecht van man tegen man, waarbij de Mexicanen de 180 Texaanse verdedigers doodden, onder wie Jim Bowie en Davy Crockett. De roep om wraak – ‘Remember The Alamo!’ – bereidde voor Texas de weg naar onafhankelijkheid van Mexico, waarna de Lone Star Republic (naar de ster in de vlag van Texas) werd toegelaten tot de Unie. ‘Oh, ik kan je van alles en nog wat vertellen over The Alamo,’ zei Bill. ‘Ik heb er talloze boeken over. Herinner je je bijvoorbeeld dat [president Lyndon Baines] Johnson zei dat hij ‘een streep in het zand zou trekken’ in Vietnam, en dat [president George] Bush zei dat hij ‘een streep in het zand zou trekken’ in de oorlog tegen Irak? Welnu, die uitdrukking – ‘een streep in het zand trekken’ – werd voor het eerst gebruikt in The Alamo. Johnson en Bush, allebei Texaan, wisten dat. Het was geen toeval dat ze die uitdrukking gebruikten.


    ‘Ik las onlangs dat slechts één op de vier Amerikanen weet dat de eerste atoombom werd gebruikt tegen Japan,’ vervolgde hij. ‘Hoe minder wij weten over onze geschiedenis, hoe gemakkelijker het wordt om die uit te vinden. Zoals de veronderstelling dat sociale voorzieningen on-Amerikaans zijn. Wat was het idee, denk je, achter de ‘gratis grond’ in het Westen in de 19e eeuw, toen de regering 65 hectare gaf aan iedereen die daar wilde boeren? Was dat soms geen vorm van overheidssteun? En toen de droogte in de jaren ’30 datzelfde gebied in één grote zandverstuiving veranderde omdat de boeren te veel van de grond hadden gevraagd, bood Roosevelt steun in de moderne zin van het woord…’


    Ik luisterde geboeid naar Bill, een man van middelbare leeftijd met grijs haar en een baard, die nog nooit in het buitenland was geweest en zelden de Great Plains had verlaten.


    ‘Texas is de enige staat die ooit een onafhankelijk land was.’


    ‘Niet juist,’ onderbrak ik hem. ‘Vermont was tussen 1781 en 1790 ook een onafhankelijk land.’


    ‘Oké,’ glimlachte Bill, ‘maar de mensen in Texas weten zoiets toch zeker niet! Hier heerst de overtuiging dat wij fundamenteel anders zijn. Het echte Texas is West-Texas, en het echtste deel van West-Texas is de Panhandle. Hoewel, ik moet een uitzondering maken voor College Station in Oost-Texas, het aardigste stadje dat ik ken. Hier in de Panhandle heeft iedereen een geweer, en misdaad komt er bijna niet voor – geen zwarten of Hispanics, vandaar. Ik weet het. Dat is racisme. Dat racisme zit er diep in hier in Texas. In mijn geheugen staat een afschuwelijke gebeurtenis op de lagere school gegrift. Onze onderwijzer had een emotionele beschrijving gegeven van wat er was gebeurd bij The Alamo. Er zat één Mexicaans jongetje bij ons in de klas. Hij was mager en klein. De grote jongens sloegen hem later op de speelplaats tot moes.


    ‘Mensen die gewend zijn aan bergen en bomen, worden hier knettergek. Maar ik moet juist weer niks hebben van bomen en bergen. Ik ben één keer in Virginia geweest. Ik voelde me zo benauwd door het landschap dat ik het wel had kunnen uitschreeuwen. Toen ik in Chicago was, gaven de wolkenkrabbers mij hetzelfde gevoel. Ik kan me niet voorstellen dat je je hele leven ergens woont waar je niet kilometers ver in alle richtingen kunt kijken…


    ‘Uiteraard zal het niet lang meer duren of het is voorbij met de ranchcultuur. Ze zijn nu bezig met allerlei plannen en experimenten met nieuwe gewassen en een efficiënter irrigatiesysteem, sojabonen, suikerbieten, zonnebloemen… Er komen steeds meer wijngaarden omdat druiven minder water nodig hebben dan katoen en rundvee. We proberen vast te blijven houden aan onze oude manier van leven, maar dat is onmogelijk, dus doen we nog een tijdje alsof – een paar decennia, een halve eeuw misschien. Tegen die tijd zal het definitief gedaan zijn met onze kunstmatige werkelijkheid en zullen we op een dag beseffen dat de hele wereld is veranderd. Wat denk je dat er achter al die country&westernmuziek zit? Je hoort die muziek overal en op ieder zender in de Panhandle, omdat we die muziek nu meer nodig hebben dan ooit tevoren – om onszelf ervan te overtuigen dat we nog steeds cowboys zijn. Zie je daar aan de muur dat schilderij van The Alamo in die gouden lijst? Dat is geen goud. Het is verguldsel. Neem deze tafel.’ Hij sloeg er met zijn hand op. ‘Dit is geen hout, maar plastic dat eruitziet als hout. In plaats van rundvlees mét vet hebben we nu rundvlees zonder vet. Op een goed moment in de toekomst zullen er geen cowboys, geen goud, geen houten meubels en geen rundvlees meer zijn in Texas. Wat zal er dan van Texas en Amerika zijn geworden? Is het mogelijk dat Texas en Amerika – als begrippen, bedoel ik – geleidelijk aan zullen wegzinken in de grond onder onze voeten?’


    Bill en ik reden dertig kilometer naar het oosten, naar de Palo Duro Canyon, waar Coronado in de lente van 1541 besloot het grootste deel van zijn duizend man sterke strijdmacht terug te sturen naar Albuquerque om zelf met een select legertje van dertig man naar Quivera te trekken, in wat nu Kansas is, op zoek naar goud. Het Texaanse landschap hier oogde als een welvarende versie van Kazachstan: een kale woestenij waarin de huisjes leken op gestrande boten en iedere draadafrastering, windmolen en verroeste, tomaatkleurige pick-up truck scherp en grotesk afstak tegen de rest van de omgeving. Bill praatte honderduit over de schoonheid van de yuccacactussen en mesquitebomen en over de wonderlijke playas: natuurlijke, schotelvormige holten op de vlakten waarin na een regenbui water blijft staan. Hij wees naar een eenzaam houten huis op een geelbruin zandheuveltje, met ernaast een geparkeerde pick-up truck. ‘Wat een prachtige plek voor een huis,’ zei hij. ‘Je kunt van daar kilometers ver kijken. Ik heb altijd al gedacht dat daar ooit nog eens gebouwd zou worden door een of andere geluksvogel, en dat is nu dan eindelijk gebeurd.’


    We daalden af in de Palo Duro Canyon, een geologische kalender met op de bodem 250 miljoen jaar oud, grijs gesteente uit het Perm en bovenaan twee miljoen jaar oud, geel zand uit het Plioceen. Bij een kampeerterrein langs de kant van de weg moest Bill denken aan de ‘RV World War II guys’, die elk jaar van de lente tot de herfst massaal neerstrijken in de canyon: ‘Dat zijn gepensioneerde veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, die met hun vrouw het hele land afrijden in een RV [Recreation Vehicle – een grote camper]. Ze zijn zo patriottisch als de pest. Je kent dat type wel. Ze hebben ongelooflijk veel interesse in de geschiedenis en het landschap van de plaatsen die ze in Amerika bezoeken en ze hebben altijd een heleboel gidsen bij zich. Ik denk dat dat komt door hun obsessie met de Tweede Wereldoorlog en de betekenis daarvan. Over een paar jaar zijn ze allemaal dood. Ik vraag me af hoe er over vijfenzeventig jaar over die laatste grote strijd gedacht zal worden, lang nadat zelfs de babyboomers zijn verdwenen?’ Ik liet mijn ogen rusten op het gesteente uit het Perm, moest denken aan het feit dat slechts één op de vier Amerikanen weet dat de atoombom was gebruikt tegen Japan, en had geen idee.


    Later die dag stopten we bij een zaak die koelkastmagneten met het zegel van de staat Texas verkocht, en verder ‘officiële Texaanse muggenvangers’, whiskeyglazen met daarop een plaatje van The Alamo, Amerikaanse vlaggen en andere ‘Texacana’ en ‘Americana’ voor toeristen. De artikelen waren, net als de spullen die verkocht werden in de Old Town van Albuquerque en het Gateway Arch Museum in St. Louis, gemaakt in China of Taiwan.


    ‘De mensen hier praten niet graag over Pantex,’ zei Bill. ‘We proberen er zo min mogelijk aan te denken. Het is tenslotte geheim, en de mensen denken dat wat ze niet weten, ook geen pijn doet. Zo ongeveer moeten de mensen zich hebben gevoeld die in de omgeving van Buchenwald woonden. Pantex is tenslotte niet iets waarover wij graag opscheppen.’


    Om te zien wat Bill bedoelde, verliet ik Amarillo en reed over de Interstate 40 naar het oosten. Na ongeveer twintig kilometer sloeg ik af en nam de Farm Route 2373 richting het noorden en reed twaalf kilometer lang door vlakke geelbruine velden. Het was alsof ik een plaatjesboek van de Great Plains voor me had. Toen zag ik aan mijn linkerkant een groot complex met afrasteringen, wachttorens, loodsen en een woud van antennes. Het zag er niet echt hightech uit. Vanuit sommige hoeken deed het me denken aan een gevangenis. Toen ik de toegangsweg naar de Pantex-fabriek insloeg, zag ik een blauw bord staan met daarop een Amerikaanse adelaar en de tekst:


    HET AMERIKAANSE DEPARTEMENT VAN ENERGIE: PANTEX-FABRIEK


    STREVEN NAAR UITMUNTENDHEID: VOORUITGANG


    DOOR BETROKKENHEID


    De ‘Service Facility Building’ waarbij ik mijn auto parkeerde, zag eruit als een moderne openbare bibliotheek. Uit het gebouw kwamen kinderen met brochures in de hand, en stapten in een schoolbus. Ik liep naar de ontvangstbalie en tekende het gastenboek. Achter de receptionist zag ik een trouwfoto van een collega, een teddybeer, een kalender waarop een lokale atletiekclub werd gepromoot en een bord met de tekst: ‘Het is ons beleid om de computer de schuld te geven.’ De toegangsdeur ging automatisch open toen een gehandicapt iemand in een rolstoel naar binnen wilde.


    ‘Bent u Amerikaans staatsburger?’ vroeg de receptionist me.


    ‘Ja.’


    ‘Goed, dan kunt u gaan zitten en wachten.’


    ‘Uit de luidsprekers kwam countrymuziek. Door de deur kuierden drie veiligheidsbeambten, twee mannen, een blanke en een zwarte, en een blonde vrouw met de glimlach van een cheerleader op haar gezicht. Ze droegen alledrie een kakikleurig gevechtstenue en zwarte laarzen, hadden alledrie een geweer, een zaklamp en communicatieapparatuur bij zich, en hadden alledrie drie verschillende gelamineerde identiteitsbewijzen met foto om hun hals hangen. In de nabijgelegen gang liepen andere mannen en vrouwen in en uit vertrekken. Ze waren gekleed alsof ze direct uit Washington kwamen – de mannen in een maatpak met stropdas en bretels en de vrouwen in een aantrekkelijk, neutraal gekleurd jasje met daaronder een rok en pumps. Na de wereld van denim en geruite overhemden van het Zuidwesten deed dit soort kleding vreemd aan. Afgezien van de zwaarbewapende veiligheidsbeambten en de zwik identiteitsbewijzen om hun hals, had ik evengoed op het ministerie van Buitenlandse Zaken kunnen zijn. (Daar dragen de mensen slechts één identiteitsbewijs.) Ik bevond me in een oase van de federale overheid.


    Een pr-functionaris, een knappe zwarte vrouw die met mij babbelde over skiën in New Mexico, begeleidde me naar een vertrek met enkele stoelen en een ingelijst portret van Coronado die uitkeek over de Palo Duro Canyon. Ik had gevraagd of ik met verscheidene werknemers van de fabriek mocht spreken, zij het met niemand in het bijzonder. Vier mensen in burgerkleding en drie identiteitsbewijzen om hun hals volgden ons het vertrek in. Ze werkten op de afdeling eindassemblage en droegen daarom niet de formele kleding die de mensen in de kantoorvertrekken aan de voorkant van het bedrijf droegen.


    F.W. George nam als eerste het woord. Hij was geboren en getogen in Amarillo, kleedde zich als een cowboy, en had vroeger voor de Santa Fe Railroad gewerkt. ‘De geheimzinnigheid van de Koude Oorlog is voorbij. Wie weet? Misschien gaan we nu wel samenwerken met de Russen,’ zei hij met een zuur gezicht. ‘Er is nu de wil om openheid van zaken te geven over onze veiligheidssystemen en de media te informeren over wat wij hier doen. Dat is niet goed voor de veiligheid van ons land, en ik ben er persoonlijk dan ook op tegen.’


    R.W. Zerm, een Vietnamveteraan uit Ohio met een ‘defensie-research’-achtergrond, die met zijn kalme verschijning perfect zou hebben gepast in een Hollywoodfilm over de CIA, probeerde de risico’s van de zaken waarmee Pantex zich bezighield te bagatelliseren. ‘Ik heb gewerkt voor Rockwell, aan de B1-bommenwerper en in de burgerluchtvaartindustrie, en ik kan je wel vertellen dat het hier veiliger is. Er is hier meer personele ondersteuning en er zijn meer beveiligingssystemen voor het geval er iets mis gaat. In de burgerluchtvaartindustrie bijvoorbeeld teken je een formulier nadat je een of andere onderhoudsklus gedaan hebt, en als het vliegtuig daarna neerstort, loop je de kans in de gevangenis terecht te komen! Nou, dat is nog eens stress! Maar hier bij Pantex werken we allemaal samen. We trainen, we trainen en we trainen nogmaals.’


    J.C. Clark, een zwarte militaire veteraan uit North Carolina, voegde daaraan toe: ‘Wij voldoen aan alle OSHA**-regels.’ Ondanks de verschillen in ras en geografische komaf zag iedereen er hetzelfde uit en gebruikten ze allemaal hetzelfde taaltje, net als in Fort Leavenworth.


    ‘De onderlinge kameraadschap is groot,’ zei Sofia Delosantos, die direct nadat ze achttien jaar geleden haar middelbare-schooldiploma had gehaald voor Pantex was gaan werken. Ze was getrouwd met iemand die ook voor Pantex werkte. ‘Velen van ons zijn lid van dezelfde bowlingclub, dezelfde golfclub en hetzelfde volleybalteam. We gaan naar dezelfde dansavonden. We zorgen voor elkaar. Als een van ons sterft, is het net of we allemaal een familielid kwijtraken.’ De anderen knikten. Ik kreeg te horen dat Pantex (wat staat voor Panhandle Texas) in de regio Amarillo de grootste contribuant is van de United Way***.


    ‘Laat ik je wat anders vertellen,’ zei George. ‘Wij zijn heel trots op wat wij doen. Wij vinden het een eer om te werken aan technologische vernieuwingen. Wij zijn er trots op dat alles wat wij hier vervaardigen, van groot tot klein, tot op het kleinste schroefje, wordt gemaakt in de Verenigde Staten, om zodoende de veiligheid van ons land te garanderen. Wij zijn de eerste verdedigingslinie van het land. En wij kunnen garanderen dat onze producten precies werken zoals ze zijn ontworpen.’


    ‘Volgens mij zouden er in de afgelopen vijftig jaar veel meer mensen zijn gedood als we deze wapens niet hadden gehad,’ onderbrak Clark hem. ‘Wij zijn er trots op dat wij ons land en onze gezinnen kunnen beschermen,’ zei Delosantos.


    ‘Hoe is het om iedere dag kernbommen te maken?’ vroeg ik. ‘Is het hetzelfde als auto’s in elkaar zetten in een autofabriek?’


    Delosantos protesteerde. ‘Ik praat daar niet graag over met vreemden zoals u, zelfs niet met dit nieuwe beleid van openheid tegenover de media sinds het einde van de Koude Oorlog.’ George wilde haar helpen. Na een knikje van de pr-functionaris zei hij het volgende: ‘Wij zetten bijvoorbeeld B-61’s in elkaar…’


    ‘Wat zijn B-61’s?’ vroeg ik.


    “Oh, dat is een bepaald type kernbom. Wij maken verschillende soorten kernkoppen en bommen. Kernkoppen worden gelanceerd met een raket, bommen worden afgeworpen met een vliegtuig. Welnu, er is hier geen assemblagelijn zoals in een autofabriek. Wij werken meer in zoiets als een operatiekamer in een ziekenhuis. Wij staan met zes mensen rond de patiënt, de B-61. Zo moet je je dat ongeveer voorstellen. Om ons heen hebben we licht-, alarm- en luchtfilterinstallaties en andere beveiligingsapparatuur. Een van ons leest voor wat er in het instructieboek staat. Twee anderen doen de assemblage, en die hebben allebei een controleur achter zich: iemand die nagaat of de ander bijvoorbeeld de verschillende soorten schroeven op de juiste plaats heeft bevestigd, en die de ander zo nodig ervan weerhoudt iets verkeerds of gevaarlijks te doen. Wij werken samen als vrienden.’


    ‘Ieder van ons kan elk onderdeel van het productieproces stoppen als hij of zij denkt dat er iets niet in orde is,’ voegde Clark daaraan toe. ‘Mensen die aan de noodrem trekken, krijgen hier een compliment in plaats van een uitbrander. We worden allemaal getraind in elk facet van de assemblage van de bommen, zodat de persoon die de instructies leest, het te allen tijde kan overnemen van degenen die het wapen in elkaar zetten.’


    ‘Zijn jullie bang dat jullie je baan zullen verliezen nu de Koude Oorlog voorbij is?’ vroeg ik.


    Iedereen knikte instemmend, waarna ik te horen kreeg dat ze sinds 1989 eigenlijk alleen nog bommen uit elkaar hadden gehaald in plaats van in elkaar gezet. Het demonteren van een bom is net zo’n secuur en ingewikkeld karwei als het in elkaar zetten van een bom. Een B-61-bom bestaat bijvoorbeeld uit zesduizend onderdelen, en het kan wel twee tot drie weken duren om zo’n bom te maken of demonteren. Maar over een paar jaar zullen er niet veel bommen meer over zijn om te demonteren. ‘Over vijf jaar is deze fabriek misschien gesloten,’ zei George. ‘Aan de andere kant kan er natuurlijk altijd iets gebeuren in de wereld waardoor er weer massaal nucleaire wapens worden gemaakt. Ik denk dat we de fiscale jaren ’97 en ’98 nog wel doorkomen. Daarna is het allemaal onzeker.’


    ‘Ik ben er niet gerust op,’ zei Delosantos enigszins treurig. ‘Wat moet ik tegen werkgevers zeggen als ik op zoek moet naar een nieuwe baan? Dat ik tien jaar lang kernbommen heb gemaakt en ze daarna tien jaar lang uit elkaar heb gehaald?’


    Pantex was in de Tweede Wereldoorlog een conventionele bommenfabriek. In 1951 maakte het bedrijf de overstap naar de productie van nucleaire wapens, toen de Amerikaanse Commissie voor Atoomenergie het eerste vijfjarige management- en productiecontract toewees aan Proctor & Gamble. (De grap was dat Pantex toen zeep maakte.) Sinds 1956 heeft Mason & Hanger, een in Kentucky gevestigd constructiebedrijf dat betrokken was bij de bouw van de Grand Coulee-dam, Pantex gerund voor de Amerikaanse regering. Nadat in de jaren ’60 en ’70 andere kernwapenfabrieken in Texas en Iowa sloten, werd Pantex de enige producent van nucleaire wapens in Amerika. Behalve de tienduizenden nucleaire wapens die het bedrijf assembleert en demonteert, maakt Pantex ook het zeer explosieve materiaal dat de plutonium- en uraniumkernen in de bommmen omringt: explosieven die kunnen worden gecomprimeerd tot ruim tweeduizend kilo per vierkante centimeter. Tot slot kan over Pantex nog verteld worden dat er duizenden plutoniumkernen – de hermetisch afgesloten radioactieve kernen van gedemonteerde bommen – liggen opgeslagen. De nucleaire wapens die het Pantex-complex verlaten of binnenkomen, worden vervoerd met radargestuurde en zwaarbepantserde trein- en vrachtwagenkonvooien, waarvan de bewakers het recht hebben om ‘dodelijk geweld’ te gebruiken om de lading te beschermen.


    Toen ik door de toegangspoort van het bommencomplex liep, zag ik een bord met de tekst:


    GEEF AAN HET KERSTPROJECT


    Mijn gids vertelde me dat de overheid alle 3.600 werknemers onderwerpt aan een veiligheidscontrole en daarvoor 20.000 dollar per persoon kwijt is. Hij zei verder dat Pantex een zelfvoorzienende stad is, met eigen werkplaatsen, eigen testterreinen en eigen elektriciteits-, waterleiding- en zelfverdedigingssystemen. Want het is nu eenmaal zo dat je, voor een kernbom, moet beschikken over een gemotoriseerde trailer, een trommelvormige container, maatgereedschap, kettingen enzovoort, en al die zaken moeten voldoen aan de federale veiligheidsvoorschriften. De administratieve rompslomp die daarbij komt kijken, is gigantisch. (En dan hebben we het nog niet eens over de maatregelen die moeten worden getroffen wanneer er over grote afstanden bommen moeten worden vervoerd met gepantserde trucks en treinen.) Pantex heeft zelfs een speciaal gepatenteerd opslagsysteem met afstandsbediening voor het inpakken en verplaatsen van grote aantallen containers waarin bommen en plutoniumkernen zitten, zodat de werknemers niet blootgesteld worden aan radioactiviteit. Ik kreeg geen toestemming om het demonteren van kernbommen van nabij te bekijken, maar mocht de opslagloodsen en de gebouwen waar de bommen werden gemaakt en gedemonteerd, wel van buiten zien. De gebouwen hadden geen naam, alleen een nummer. Desondanks was ik zeer onder de indruk van wat ik zag.


    Het productie- en demontageproces is veel ingewikkelder en gevaarlijker dan de vier werknemers hadden verteld. Ze waren al te bescheiden over hun verantwoordelijkheden. De demontage geschiedt in drie stappen. Eerst wordt de neus van de bom, waarin de radarapparatuur zit, verwijderd. Daarna wordt het ‘nucleaire pakket’ eruit gehaald. Dit gebeurt allemaal in een ‘bommenruimte’, de operatiekamer waar George het over had. Maar de derde stap van het demontageproces – waarbij het nucleaire pakket wordt ontmanteld en de plutoniumkern wordt gescheiden van het explosieve materiaal en het isolatiemateriaal – vindt plaats in een ‘grindbunker’. Dat is een ruimte van gewapend beton, bedekt met een speciale grindlaag en een grote berg aarde, die zo ontworpen is dat hij na een ‘ongeluk’ instort, zodat het personeel dan bedolven raakt onder het puin en er niet of nauwelijks radioactieve deeltjes vrijkomen.


    Deze zilverkleurig omlijnde bunkers, ongeveer twaalf meter hoog, lopen schuin op als piramides en dragen suggesties van de kille monumentaliteit van een rijk in het Nabije Oosten. Het weidse panorama dat het Pantex-complex biedt, bestaat verder uit honderden andere gebouwen, 107 kilometer prikkeldraadafrastering met scheermesjes, torenhoge radioantennes, een gesloten cameracircuit, patrouillerende veiligheidsbeambten met wapens, en seismische detectoren die uitsteken boven de grond en iedere veldmuis of prairiehond op het terrein opmerken. (Het kernopslaggedeelte van ‘Zone 4’ trekt prairiehonden aan omdat het felle oranje licht hen ’s nachts beschermt tegen prairiewolven.) Midden op het complex staan verscheidene rijen opslagbunkers, elk ongeveer vierhonderd meter lang. In 38 bunkers liggen nucleaire wapens opgeslagen en in 22 bunkers liggen plutoniumkernen. In elke bunker zit vijfhonderd ton gewapend beton verwerkt, en ze zijn bedekt met aarde en gras. Als je er eindje van afstaat, lijken het net reusachtige graftombes of dolmens, een door archeologen blootgelegde dodenstad. In die bunkers lagen de plutoniumkernen – en misschien wel de gehele explosieve apparatuur – voor 12.000 waterstofbommen: 12.000 door mensen vervaardigde sterren, want wanneer waterstof bij miljoenen graden Celsius fuseert tot helium, komt er zoveel energie vrij dat een ster het grootste deel van zijn bestaan op waterstof kan ‘branden’.


    Hier liggen duizenden van zulke godheden bijeen op één enkele plek, min of meer onschadelijk gemaakt door een strikt beveiligingsen controleregime dat alleen in stand kan worden gehouden met een bijna absurd doorgevoerde vorm van moderne bureaucratie, want elke plutoniumkern en elk kernwapen is dan wel hermetisch verpakt in roestvrij staal, maar wordt niettemin geregeld gecontroleerd op radioactieve straling – alsof het mensen zijn met de beste medische verzekering die er is.


    De Verenigde Staten zijn in staat de menselijke beschaving talloze malen te vernietigen. En zeg wat je wilt over zin of zinloosheid, over de kankerverwekkende radioactiviteit waarmee het land in de jaren ’50 en later zijn eigen burgers besmette, of over de misstanden in de loop van de decennia. Maar het is toch wel degelijk zo dat nog nooit in de geschiedenis, zeker niet tijdens de grote, bureaucratische, despotische regimes van het oude Egypte of China, ook niet in het Mexico van de Azteken, en zelfs niet in de gigantische rijken des doods van Stalin en Hitler, zoveel destructieve kracht zo secuur en beleefd wordt beheerd, met rondleidingen voor iedere journalist die de moeite neemt om van tevoren te bellen en kan bewijzen dat hij Amerikaans staatsburger is.


    Zullen de Verenigde Staten bestaan zolang deze wapens bestaan en de plutoniumkernen dodelijk zijn? Ook over honderden jaren zal er nog een soort overheidsbureaucratie moeten zijn die beschikt over kaarten met daarop de ondergrondse lokaties van deze wapens. Zelfs als de wetenschap een manier ontdekt om alle radioactiviteit in een oogwenk te neutraliseren, zal de overheid bij dat proces streng toezicht moeten houden. Bovendien is het onwaarschijnlijk dat in de komende eeuw alle nucleaire wapens uit de wereld zullen verdwijnen. ‘Naties geven de voorkeur aan vertrouwde onzekerheden boven een totaal onzekere sprong in het diepe,’ heeft Harvard-hoogleraar Stanley Hoffman opgemerkt.2 Zou de supervisie over Pantex kunnen worden toevertrouwd aan de stadsraad van Amarillo of de staat Texas? Dat lijkt me geen goed idee. Maar dat is wel een kwestie die in de toekomst aan de orde zal komen. Door het verdwijnen van afstanden en het toenemen van de onderlinge verbondenheid in de wereldeconomie is het onwaarschijnlijk dat Washington tot in lengte van dagen wereldmacht nummer één blijft. Mijn bezoek aan Pantex maakte duidelijk dat de toekomst (zo die er is) zal afhangen van de transformatie van de federale overheid in een tot nu toe nog niet ontdekte legering – een veel flexibeler en lichter model dan die van de huidige overheid, zodat die overheid bijna onzichtbaar lijkt, zelfs wanneer ze de cruciale zeggenschap behoudt over het toezicht op niet alleen nucleaire wapens, maar bijvoorbeeld ook schaarser wordende waterbronnen. Of dat gaat gebeuren, staat nog te bezien.


    Een week later ontmoette ik in een klein stadje in Oklahoma iemand die mij vertelde wat er gebeurt als een truck met nucleaire wapens langskomt, op weg naar of van Pantex.


    ‘Het is anders dan je denkt,’ zei hij. ‘Er is niets opvallends te zien. De wagens voeren overdag bijvoorbeeld geen groot licht. Zo’n truck ziet er eigenlijk gewoon uit als een oude 18-wieler. Dat-ie gepantserd is, is niet direct te zien. Maar zo’n truck wordt wel begeleid door Suburbans met spiegelende ruiten, zodat je niet kunt zien wie erin zitten. Die mensen zijn gewapend en kunnen jou wel zien. En er staat een woud van antennes op al die wagens. Soms stoppen ze en stappen de bewakers uit, als ze naar het toilet moeten of iets te eten willen kopen. Als je ze iets vraagt, geven ze vriendelijk antwoord. “Wat gebeurt er als iemand probeert in te breken in de truck?” heb ik ooit eens aan een van die jongens gevraagd. Hij zei toen tegen me dat er in de truck mechanismen zitten waarmee de truck zichzelf kan verdedigen.’


    ‘Een truck die zichzelf kan verdedigen!’ zei ik.


    ‘Ja. Er zitten explosieven in die afgaan als je het slot van de deur probeert te forceren. Het is ongelooflijk wat er allemaal bij komt kijken om een kernbom te beveiligen.’ Hoe toekomstige generaties zullen omgaan met de erfenis van Pantex blijft een brandende kwestie.


    
      * De smalle strook van Texas die naar het westen uitsteekt. – Vert.


      ** De Amerikaanse ARBO. – Vert.


      *** Een liefdadige instelling, de breedste en minst gekleurde in de VS. – Vert.


      1. Kapitein Randolph Marcy maakte deze opmerking in 1849. Zie Frederick W. Rathjen, The Texas Panhandle Frontier. Zie ook A.G. Mojtabai, Blessed Assurance: At Home with the Bomb in Amarillo, Texas.


      2. De opmerking van Hoffmann is te vinden in zijn ‘Report of the Conference on Conditions of World Order – 12-19 juni 1965, Villa Serbolloni, Bellagio, Italy’, gepubliceerd in Daedalus, voorjaar 1996.
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    Een zee van droog land


    Dankzij de Oklahoma Panhandle, mijn volgende reisdoel, kreeg ik meer inzicht in hoe de internationale economie de fundamenten ondermijnt van zelfs de meest geïsoleerde gebieden. Maar eerst wat topografie.


    Het centrale deel van de Verenigde Staten is verdeeld in twee geografische zones: de Great Plains in het westen en de prairie in het oosten. Hoewel beide min of meer vlak zijn, zijn de Great Plains, die liggen tussen Oost-Montana en West-North Dakota in het noorden en Oost-New Mexico en West-Texas in het zuiden, droger dan de prairie. Daarom groeien er voornamelijk korte grassen. De dichterbevolkte prairie ten oosten daarvan (rond Omaha, St. Louis en Fort Leavenworth) is begroeid met lange grassoorten. De Great Plains zijn het ‘Westen’ en de prairie het ‘Midden-Westen’.


    Net als de zee staan de Great Plains bloot aan de hardste en meest constante winden in Amerika.1 En daarnaast zijn de Great Plains, ook net als de zee, onderhevig aan stemmingswisselingen, afhankelijk van de tijd van het jaar en van de hoeveelheid bewolking. De Amerikaanse schrijver en dichter Hamlin Garland schreef in Prairie Songs: ‘De vlakte heeft zijn luimen, net zoals de zee…’ In de winter, onder een loden hemel, doet de zee van verdord buffelgras denken aan de troosteloze verlatenheid van een levenloze planeet, maar in de zomerzon stralen de graanvelden met hun schitterende geelgroene kleurenpracht een bijna manisch gevoel van geluk uit. Als je een tijd op de Great Plains bent en je ogen de kost geeft, ga je op den duur vanzelf grote verschillen zien in kleur en terrein. De vlakten met buffelgras krijgen bijvoorbeeld een prachtige herfstige aanblik als er ook yuccacactussen en Kentucky-blauwgras groeien, zoals in West-Oklahoma. De Great Plains zijn niet echt vlak. Vlakheid wordt al snel een relatief begrip. Na een paar dagen rijden in West-Oklahoma, begon ik te merken dat de vlakten feitelijk onrustige zeeën zijn, bestaande uit minieme heuveltjes en langzaam op- en aflopende glooiingen, te vergelijken met de door de wind opgestuwde golven op een meer. De uitgestrektheid van de Plains deed de rest van de wereld ver weg lijken. Ik ben twintig jaar buitenlands correspondent geweest, maar op de Great Plains verloor ik alle interesse in het buitenlandse nieuws op de kortegolfuitzendingen van de BBC-radio. Dat was het effect van dit landschap: een ware oceaan van droog land midden op het continent, waar zelfs de kusten van de Verenigde Staten ver weg leken, om maar niet te spreken van Europa en Azië, zelfs als die steeds dichter bij elkaar komen. Isolationisme is geen Amerikaanse karakterfout; het is een aanpassing aan het landschap.


    De Great Plains vormen, meer nog dan de prairie ten oosten ervan, Amerika’s geïsoleerde centrum, waar de sociale en culturele schokken die vanaf de oost- en westkust landinwaarts golven, niet meer zijn te voelen of pas jaren later in afgezwakte vorm arriveren. De Oostkust trok zwarten uit het Diepe Zuiden aan en daarnaast Italianen, joden en andere bevolkingsgroepen uit Zuid- en Oost-Europa, de Westkust trok Aziaten aan, het Zuidwesten Mexicanen, en de prairie van Illinois, Iowa en de oostelijke helften van de Dakota’s Duitse en Scandinavische immigranten, maar de Great Plains zijn tot voor kort overwegend bevolkt geweest door mensen van Engelse afkomst. Het zijn de Great Plains die, meer nog dan de prairie, de natie de overtuiging hebben bijgebracht dat Amerika een immens, onaantastbaar land is. Een groot deel van de prairie in het Midden-Westen is nu bebouwd met steden en voorsteden, maar op de Great Plains heeft het plattelandsleven het langer uitgehouden.


    Maar wat de Great Plains – het hart van de ‘Grote Amerikaanse Woestijn’ tot er in de 20e eeuw ondergrondse waterreserves werden ontdekt – bovenal vertegenwoordigen is de onveranderlijke geografische werkelijkheid van de natie. Walter Prescott Webb zet in The Great Plains, zijn klassieke studie uit 1931, op indrukwekkende wijze uiteen dat het de Plains waren die een einde maakten aan de slavernij, veel meer dan Lincoln of de Burgeroorlog.


    De tegenstelling tussen het Noorden en het Zuiden – kleine boerderijen, vrije arbeiders en industrie tegenover grootgrondbezitters en slavenplantages – ontstond na de Oorlog van 1812. De vraag werd toen welk systeem het snelst kon expanderen naar het Westen, want het was de kolonisatie van het Westen die de Burgeroorlog deed ontbranden. Het Noorden en het Zuiden hadden misschien naast elkaar kunnen blijven bestaan, zij het in wankel evenwicht, als er geen nieuw te koloniseren gebied meer was geweest. Een groot deel van het Westen lag onder handbereik van het Zuiden, zet Webb uiteen, maar de grootgrondbezitters konden niet uit de voeten op de Great Plains omdat hun op katoenteelt en slavenarbeid gebaseerde economische systeem daar gefnuikt werd door het klimaat en de schaarste aan water. In het Westen riep de droogte een halt toe aan de slaveneconomie, en in het Noorden deed het koude weer dat. De uitgestrekte, waterarme woestijngebieden vereisten eerder individueel initiatief dan oncreatieve dwangarbeid.2 Toen de Great Plains het Zuiden verhinderden de Unie te domineren, scheidde het Zuiden zich liever af dan daarin te berusten. En aangezien een zwak en verdeeld Amerikaans continent gemakkelijk te domineren zou zijn door de Europese machten, wist Lincoln dat oorlog onvermijdelijk was: een expanderende, geïndustrialiseerde grootschalige economie vereiste een grootschalig landschap.


    Ik ervoer steeds opnieuw dat geografie, onze aardrijkskundige ligging, net zo cruciaal is geweest voor ons verleden als zij dat zal zijn voor onze toekomst – vooral toen ik in de Pacific Northwest was.


    Onderweg naar Oklahoma zag ik een paar kilometer ten noorden van Amarillo de gebogen smeedijzeren toegangshekken naar de Bud Crawford- en Coon-ranches, omzoomd door lange rechte stukken prikkeldraad. Nergens rond deze ranches was ook maar één enkel oriëntatiepunt te bekennen, geen heuvelrij, bomen of een riviertje. De ijzeren poorten en prikkeldraadafrasteringen stonden in een compleet vlak terrein met monochroom, kort gras van een paar centimeter hoog en leken daarom op volkomen willekeurige plaatsen te zijn neergezet. Geen wonder dat eigendomsrechten in het boomloze Westen heilig zijn, en het betreden van verboden terrein een halsmisdaad. Een hek in het midden van de Great Plains is óf een heilig voorschrift óf het is niets, anarchie.


    Toen ik Oklahoma binnenreed, werd ik aangehouden door de narcoticabrigade van District 1 van Oklahoma. Ze hadden snuffelhonden bij zich en waren in het zwart gekleed, van hun baseballpetten tot hun glanzende leren laarzen. ‘Een prettige dag verder,’ zei de politievrouw tegen me, nadat ze mijn papieren had gecontroleerd. Haar blonde haar priemde door het gat achter in haar pet. Oklahoma was armer en grofkorreliger dan Texas. Meteen voorbij de wegversperring stond een groot bord met de plattegrond van de Oklahoma Panhandle. Het was niet zo’n gestandaardiseerd metalen bord dat oplicht in het donker zoals in Texas, maar een triplex plaat, overeind gehouden door twee dunne palen.


    De inwoners van Oklahoma hebben hun Panhandle in de loop van de tijd allerlei namen gegeven, bijvoorbeeld ‘Niemandsland’, ‘de Neutrale Strook’ en ‘Onofficieel Gebied’. Het is een smalle strook van 270 km lang en 60 km breed. De Panhandle was een stiefkindje van de politiek ten tijde van de Burgeroorlog. Het was de Neutrale Strook tussen de 100e en 103e meridiaan en tussen 36,6° en 37° noorderbreedte, die Texas, in 1845 als slavenstaat toegelaten tot de Unie, scheidde van het Amerikaanse territorium in het noorden, waar de slavernij, onder de afspraken van het Missouri Compromise van 1850, aan banden was gelegd. Dit vlakke territoriale puzzelstukje – een door de wind geteisterde strook kort gras waarvan de aanblik mij deed duizelen – hoorde echt nergens bij. Zelfs de Indianen maakten er geen aanspraak op, al deden de Cherokees rond 1885 een halfhartige poging het in bezit te nemen ter uitbreiding van hun aangrenzende gebied in Noord-Oklahoma. Het Congres bepaalde in 1890 bij wet dat het niemandsland bij het Oklahoma Territory hoorde, slechts zeventien jaar voor Oklahoma als een van de laatste staten toetrad tot de Unie. Ik vond de Oklahoma Panhandle een van akeligste en deprimerendste stukken van de Great Plains. In Guymon, de grootste plaats van de Panhandle, woonden net 9.000 mensen. Dat alle migranten van de Great Plains in de jaren ’30 ‘Okies’ genoemd werden, hadden ze te danken aan de vluchtelingen uit de Oklahoma Panhandle, die naar het westen trokken nadat hun velden letterlijk in een dust bowl waren veranderd. Degenen die deze ramp en andere rampen in het begin van de eeuw in de Panhandle overleefden, waren echt ‘de laatste pioniers van het Oude Westen’.3


    De daaropvolgende vijftien kilometer over de U.S. Route 54 naar het noorden boden uitzicht op gigantische, ronddraaiende beregeningsinstallaties van enkele honderden meters in doorsnee. Vanuit de lucht lijken grote delen van de Great Plains te bestaan uit netwerken van cirkels vanwege de groeven die deze reusachtige, rollende sproeiers in de bodem trekken.


    Ik stopte in Goodwell, waar de Oklahoma Panhandle State University is gevestigd. ‘Het is een piepklein schooltje. Ik doceer Europese geschiedenis en sociologie, hoewel ik voor deze vakken niet de vereiste papieren bezit,’ vertelde Sam Nelson, een universitair hoofddocent, in een walm van cigarillorook en gezeten voor een muur van boeken, waaronder de zes delen van Edward Gibbons The Decline and Fall of the Roman Empire. ‘In de Pandhandle hebben we nog niet eens e-mail, hoewel dat binnen nu en een paar maanden waarschijnlijk veranderd zal zijn wanneer de telefoonmaatschappij de benodigde apparatuur heeft geïnstalleerd. Ik heb een zus in Ankara in Turkije, die communiceert met vrienden over de hele wereld via e-mail, maar niet met mij.’


    Ik had Nelson tevoren gebeld voor een afspraak. Hij was een vriend van een vriend van een vriend, met wie ik nu voor het eerst kennismaakte. Hij was drieënvijftig jaar geleden geboren in Amarillo en leek aanvankelijk enigszins verlegen en terughoudend. Ik liet hem aan het woord zonder hem te onderbreken. Volgens mij had hij niet in de gaten hoe interessant hij was.


    ‘Bijna iedereen was hier arm tot de jaren ’40, toen er olie werd gevonden. Hooker [32 kilometer ten noordoosten van Goodwell] was het centrum van de Dust Bowl, een gebied waar de mensen zich maar net in leven konden houden. Mensen die werden getroffen door de Grote Depressie en het niet konden rooien, pakten hun spullen en vertrokken. Voor de achterblijvers waren die mensen zwakkelingen. Vanwege het onbarmhartige klimaat en de woestheid van het gebied is er in dit deel van de wereld geen medelijden met mensen die het niet op eigen kracht redden. Tegenover de ongehuwde moeders met een bijstandsuitkering en aan drugs verslaafde tieners waarover wij lezen, heeft men hier een houding van: “Ondanks alle ellende hebben wij het zonder hulp gered; waarom kunnen zij dat niet?” De Panhandle is Amerika ten voeten uit, maar dan rauw en onbehouwen. Ergens in de jaren ’70 denk ik dat het was, ging een vrouw hier een restaurant binnen en schoot haar man dood met een kaliber-12-jachtgeweer. Ze werd niet eens in staat van beschuldiging gesteld. Iedereen wist dat hij het verdiend had om doodgeschoten te worden.’


    (Tijdens mijn reizen kwam ik niet veel mensen tegen die sympathie koesterden voor zwarten die speciale hulp nodig hebben. Positieve discriminatie gaat duidelijk in tegen de Amerikaanse notie dat de overheid zich niet moet bemoeien met de strijd om banen, rijkdom en maatschappelijke posities. Uiteraard was positieve discriminatie, zolang zwarten geen gelijke kansen hadden, een gebrekkige manier om het hun aangedane onrecht te verzachten en om sociale stabiliteit te creëren door de zwarten de mogelijkheid te bieden versneld door te stromen naar de middenklasse. Maar al is de overheid niet in staat om grote sociale en economische ontwikkelingen als de desintegratie van de binnensteden bij te sturen, dat betekent nog niet dat de overheid zulke pijnlijke klappen niet kan verzachten. Door de geschiedenis heen is er sociale stabiliteit geschapen door veranderingen op te vangen, zodat die niet een te zware belasting zouden vormen, en daardoor ontwrichtend zouden zijn. Positieve discriminatie past dan ook helemaal in de historische traditie om de pijn van veranderingen te verzachten – van de teloorgang van de binnensteden tot aan de komst van een serieuze zwarte middenklasse. Maar het moet wel uiterst voorzichtig en oordeelkundig toegepast worden, anders zal de samenleving eerder verdeeld raken dan vereend.)


    ‘Er komen grote veranderingen,’ vervolgde Nelson zijn verhaal. ‘En ik wed dat zeventig procent van de mensen hier daar niet op zitten te wachten. Guymon zal óf sterven, zoals zoveel plaatsen op de Great Plains, óf drastisch veranderen.’


    Nelson doelde op de vestiging van een varkenshouderij in Guymon, vijftien kilometer ten noorden van Goodwell, en de gevolgen daarvan. Op het ongeschoolde en laagbetaalde werk zouden binnenkort een hoop zwarten en Latino’s afkomen. ‘We hebben hier nu al meer immigranten uit Mexico dan ooit tevoren.’ Dat was niet vreemd. De rundveehouderij heeft het moeilijk omdat er in de Verenigde Staten steeds minder rundvlees wordt gegeten, terwijl er in het Verre Oosten en Zuid-Amerika een nieuwe middenklasse is die een groeiende exportmarkt vormt voor varkensvlees. ‘In Garden City in Kansas hebben zich varkenshouderijen gevestigd, wat al heeft geleid tot meer minderheden, meer misdaad, aids en sociale veranderingen. Aan de andere kant: het gaat niet goed met de economie rond Guymon, en kinderen vertrekken omdat de middenstand het slecht heeft en er geen banen waren tot die varkenshouderij kwam. Veranderen of sterven, dat is de toekomst. Zelfs in de Panhandle richten mensen zich nu op de wereldmarkt in plaats van op de Amerikaanse markt. Neem Boise City, hier niet zo ver vandaan, een plaatsje van nog geen 2.000 mensen. Ze verbouwen daar nu bonen om te exporteren naar India en Japan. Er zijn zelfs mensen die struisvogels mesten voor de export. Ze proberen van alles…


    ‘Natuurlijk is water een groot probleem, en dat zal alleen nog maar erger worden. Maar dat gaat zo geleidelijk dat mensen dat niet toegeven. Water verdwijnt niet zomaar in één keer. Wat er gebeurt, is dat het eerst duur wordt, beetje bij beetje. En zelfs dat gebeurt indirect. In de plaats van irrigatie door middel van sloten, waarbij veel te veel water verloren ging, zijn beregeningsinstallaties gekomen. Maar die beregeningsinstallaties kosten enorm veel geld, terwijl je voor irrigatie met sloten verder niks nodig hebt. Zo stijgen de kosten van water. De beregeningsinstallaties draaien de hele zomer lang, 24 uur per dag, op aardgas. In de winter verkopen wij het aardgas aan het Oosten. Uiteindelijk zal ook ons aardgas op zijn. Natuurlijk zullen we een oplossing vinden, maar dat zal grote veranderingen met zich meebrengen.


    We staan aan het begin van een formidabele sociale revolutie en de mensen zijn bang. Wanneer ze bang worden, proberen ze oude waarden nieuw leven in te blazen. Dat is waar al die evangelische kerken mee bezig zijn: terug naar de “goede oude tijd” toen het grootste probleem op school was dat er kinderen waren die kauwgom kauwden. Wanneer de samenleving in beroering is, verandert alles, ook de religie. We schuiven langzaam in de richting van een nieuwe, postindustriële vorm van religie, die uiteindelijk misschien geen enkel verband meer houdt met de manier waarop wij nu ons geloof beleven…’


    Ik dacht aan de christelijke televisiekanalen waarnaar ik ’s avonds had gekeken. De ene na de andere predikant stak een preek af en vroeg dan aan het eind daarvan om geld te schenken, met een telefoonnummer op het scherm dat gratis gebeld kon worden. ‘God spreekt tot mij… Ik smeek God om medelijden te tonen… Hij heeft een zaadje gezaaid van 5.000 dollar. Nu is het aan u. Ik beloof dat er binnenkort iets goeds zal gebeuren in uw leven…’ De meest telegenieke predikanten met de meest aansprekende boodschap krijgen de meeste donaties en een nieuwe gemeenschap van gelovigen. We staan aan het begin van een langdurige periode van verandering, en nieuwe communicatietechnologieën zullen op subtiele wijze de geloofsbeleving veranderen en misschien banaliseren, net zoals met de politiek is gebeurd. De Crystal Cathedral in Anaheim is daarvan een sprekend voorbeeld. En later in Nebraska, op weg naar de Pacific Northwest, zou ik erachter komen dat het onderscheid tussen cultsekten en christelijke groepen die terug willen naar het geloof van de 1e eeuw n. Chr., heel gering is: beide worden gedreven door eenzaamheid, angst voor de toekomst en geloof in wonderen. Er zijn veel mensen die leven in economische onzekerheid, en daarnaast vertrouwt onze samenleving in toenemende mate op televisie en computers. Dat zal grote gevolgen hebben voor de religie, vooral op de dunbevolkte Great Plains.


    Op het eerste gezicht zag Guymon er zo deprimerend uit als een Indianenreservaat: boomloos, winderig, beigebruine tuinen met kort gras en huizen van leverkleurige baksteen. De kleine raampjes in de huizen deden denken aan de raamloze plaggenhutten van de pioniers in de 19e eeuw. De woningen van de armen dienden nodig geschilderd te worden. De tuinen stonden vol oude machines en apparaten. De gevels langs de hoofdstraat waren afgewerkt met goedkope aluminium platen. Het was troosteloosheid alom. Te midden van deze grofkorrelige, zwartwitte restanten van een stadje met het industriële afval van een woestijncultuur herinnerde ik me de opmerking van Henry James in The American Scene: ‘[Amerika] heeft te weinig geschiedenis voor ruïnes die waardigheid uitstralen,’ zodat armoede (en ook rijkdom) zich voordoen ‘in een luchtledige’. Aldus heeft Amerika, schrijft James, ‘geen mysterie dat het product is van traditie en geschiedenis… geen behoedende complexiteit’.


    Dat is natuurlijk een Europese kijk op dit landschap. Je kunt het ook bekijken vanuit een ander perspectief.


    ‘Is het niet heerlijk ongerept en zuiver? Ik vind het prachtig. Je zou het moeten zien in de lente, wanneer het gras groen is en de wintertarwe goudgeel. In de herfst is het landschap echt spectaculair: goudgeel gras, groene tarwe, feloranje aarde en een enorme massa gele maïs,’ zei Carol Grider, een impresario en makelaar. Net op dat moment zetten een stuk of tien Hereford- en Black Angus-koeien het op een lopen op hun veld buiten Guymon, een prachtig gezicht in dit vlakke, lege en eindeloze landschap. Verder waren er alleen windmolens te zien, de beregeningsinstallaties en de eenzame familieboerderij met 960 hectare grond die toebehoorden aan Carol en haar man.


    ‘Wij zijn hier allemaal nog een en al onschuld,’ vertelde Carol. ‘De mensen doen hun deuren nog steeds niet op slot. Iedereen kent elkaar. Er is niets opwindenders dan hier buiten te gaan zitten en de zon onder te zien gaan, of de kinderen ’s avonds laat wakker te maken om naar een onweersbui te kijken die een paar kilometer verderop voorbijtrekt. Het landschap is uniform en rustgevend. Waar nu de winkels zijn, was tot de jaren ’70 alleen maar zand. Wij zijn dan ook blij met die winkels. Natuurlijk gaat er veel veranderen met die miljoenen varkens van Seaboard Farms die in de komende twee jaar hier komen.’


    Carol, in de dertig, was gekleed in een stijlvolle zwarte rok met daarboven een vest met Indiaanse opdruk. We zaten aan een pot thee in haar huiskamer halverwege de middag. Ik liet haar praten. De enige geluiden waren die van de mussen en veldleeuweriken bij het raam en in de Chinese olm daar vlakbij. Ik had een gevoel van vredige stilte over me gekregen, zoals wanneer je in een veld je ogen laat rusten op een spinnenweb.


    ‘Ach ja, het is een hobby geworden om te klagen over de misère in de rundveehouderij. Het is me wat met al die jongens met hun grote riemgespen, hoge laarzen en cowboyhoeden. Thuis eten ze mee bij mama en papa aan tafel en blijven ze maar zeggen: ‘Ach, arme ik’. Vroeger liep er vee door de straten van Guymon. Maar de zoons van ranchers die ergens anders een opleiding hebben gevolgd, komen niet terug. We krijgen hier nu grote bedrijven, waar je zes dollar per uur betaald krijgt voor het slachten van varkens. We hebben hier al stacaravans voor laagbetaalde arbeiders uit Mexico, een paar zwarten… Ik heb zelfs al een paar daklozen gezien in Guymon. Niet alle immigranten krijgen werk in de fabriek. De problemen, en enkele van de mogelijkheden, van de oostkust en de westkust komen eindelijk naar de Great Plains. Een huis met drie slaapkamers kostte in 1990 in Guymon 80.000 dollar. In 1996 kost zo’n huis 150.000 dollar. Maar je zou die varkens eens moeten zien. Het is een afschuwelijk gezicht. Met honderden zitten ze opeen in een hok, zonder ruimte om rond te lopen of hun poten te bewegen. Met hun neus stoten ze tegen een klep voor voer of water, tot ze vet genoeg zijn om geslacht te worden. Ik ben helemaal geen dierenbeschermingsfanaat, maar ik durf te wedden dat er niet veel mensen zijn die onaangedaan blijven wanneer ze die enorme varkensmestbedrijven van binnen zien…


    Waarom de mensen hier zulke smalle raampjes hebben, vraag je? Niet tegen het stof, maar simpelweg omdat ze geen verbeelding hebben. Er is hier geen enkele vrouw die haar naam houdt na haar huwelijk. De mensen in de Panhandle zijn banger voor verandering dan voor de dood. Maar je kunt die onderstroom van verandering sterker zien worden. Er zitten steeds meer zwarten op de scholen. Wist je dat de middelbare scholen in Guymon al voor driekwart Hispanic zijn? Wacht maar tot het varkensbedrijf 24 uur per dag vol in bedrijf is, dan stijgt dat percentage nog verder. We hebben hier geen particuliere scholen. Ontsnappen is niet mogelijk. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Mijn twee broers zijn allebei New Age-christenen – lid van een evangelische Kerk. Misschien zijn ze bang hun positie als man en vader te verliezen, ik weet het niet. Heb je gemerkt dat kinderen niet meer zoveel buiten spelen als vroeger en dat ze dikker zijn? En als ze binnen zijn, lezen ze geen boek, maar spelen ze videospelletjes…’


    Mijn ogen gingen over het interieur van Carols huiskamer. De stoelen waren paars, en op de grote schilderijen aan de muren overheersten felgele en felgroene kleuren. Door het raam zag ik kale velden zover het oog reikte. Het deed me denken aan een Perzisch tapijt midden in een bruine woestijn. Iedere cultuur die zich probeert te vestigen in een droge woestenij, heeft iets nomadisch en wankels over zich, ongeacht de vindingrijkheid en doelmatigheid waarmee zo’n cultuur de aanwezige hulpbronnen exploiteert. Op de Great Plains lijkt het heden op een vage droom vlak voor het ontwaken, zo een die snel vervliegt.


    ‘Hartstikke bedankt dat je gekomen bent. Gebruik je iets in je koffie – melk of suiker?’ vroeg Paul Hitch. Ik zei: ‘Nee’. Hij ging me voor naar zijn ruime werkvertrek in een pand achteraan in een kleine winkelstraat in Guymon. Mijn blik viel op een glazen tafel die steunde op een wagenwiel met daarop vergulde riemgespen en oude zakmessen van rond de eeuwwisseling. Aan de muur hingen een Winchester-geweer van eind vorige eeuw, een grote prairiewolfhuid en enorme horens van langhoornrunderen. In een hoek lagen een zadel, een touw, een holster en een cowboyhoed. ‘Dat zijn allemaal herinneringen aan mijn grootvader.’


    Paul Hitch had grijzend haar, droeg een bril en was gekleed in blauwe spijkerbroek, een blauwgeruit overhemd en cowboylaarzen. Achter zijn computer hing een rek met geweren. Hitch is een telg uit de rijkste familie van ranchers in Texas County in Oklahoma, het district dat het middelste derde part uitmaakt van de Oklahoma Panhandle. Carol Grider had me een dag eerder rondgereden over een deel van Pauls ranch van 6.800 hectare. Het huis van de voorman was groter dan de meeste huizen in Guymon.


    Paul kneedde een pluk pruimtabak, stopte die in zijn mond en vertelde toen over de geschiedenis van zijn familie.4 De familie Hitch emigreerde voor de Amerikaanse Revolutie vanuit Engeland naar Amerika en vestigde zich in Maryland en Virginia. Rond 1800 trokken enkele familieleden door de Shenandoah-vallei naar Oost-Tennessee. Daar nam James Kerrick Hitch, in 1875 een jongen van twintig, de tien dollar spaargeld van de familie mee en verliet het ouderlijk huis na een berouwvol briefje geschreven te hebben. Hij reisde Tennessee door, stak de Mississippi over en kwam zo in het Westen terecht. De jonge Jim Hitch bleef hangen in Springfield, Missouri, waar hij werk vond bij een rijke boer. Toen de boer rond 1880 naar Zuidwest-Kansas verhuisde om daar een ranch te beginnen, ging Hitch mee. Hij trouwde later met de dochter van de man.


    In 1886 verhuisden Hitch en zijn vrouw naar de Panhandle. Maar in januari van dat jaar kwam een groot deel van het vee in het gebied om in een sneeuwstorm. Overal lagen karkassen van dode dieren en het stonk er daarna nog weken naar rottende beesten. Hitch stroopte vijfhonderd karkassen en verkocht de huiden om ondanks de verliezen toch nog iets te verdienen aan zijn dieren. Het jaar daarop werd het gebied opnieuw getroffen door een sneeuwstorm, waarbij opnieuw veel vee omkwam. Daarna volgde een droogte die op en af aanhield tot 1895. Bij deze tegenspoed kwam nog de nationale depressie die begon in 1893 en drie jaar duurde. En dan was er nog de extreme eenzaamheid en geïsoleerdheid van een bestaan in ‘Niemandsland’ honderd jaar geleden. Er was zelfs geen postkantoor of school. Die kwamen er pas in 1889. Voorraden kwamen helemaal uit Dodge City, in Kansas, 200 kilometer van de Panhandle. Hoewel Oklahoma in het geografische hart van het land lag, was het het laatste frontiergebied van het Westen, dat pas eind jaren ’80 begin jaren ’90 van de vorige eeuw officieel werd opengesteld voor grote aantallen blanke kolonisten. De Panhandle was de frontier van deze frontier. ‘Er waren hier geen runs,’ vertelde Paul Hitch me, doelend op de massale stormloop op Oklahoma door kolonisten die grond wilden afbakenen om die officieel op te kunnen eisen.5 ‘Voor 1920 was hier zelfs geen landbouw, alleen gras en vee.’


    En dan was er de menselijke tragiek. In 1891 stierf Mary Frances, de vrouw van Jim Hitch, en liet hem achter met drie kleine kinderen. Maar Hitch kreeg hulp van de familie van zijn vrouw en van zijn broer Charlie, die vanuit Oost-Tennessee was overgekomen om zich bij hem voegen. Hij trouwde hier. De vraag honderd jaar later is of opnieuw zo’n op familiebanden rustende gemeenschap geschapen kan worden, hetzij in identieke vorm hetzij in gewijzigde vorm. Paul antwoordde met een verhaal.


    ‘Een van mijn vrienden was eens in Louisiana om te kijken wat voor vee ze daar hadden. Toen hij terugkwam, zei hij tegen me: “Paul, wat ik nou gezien heb, zul je niet geloven.” Mijn vriend vertelde toen over een alligatormoeras vol mals lang gras, waar koeien graasden. De kalfjes liepen allemaal op een hoger stuk grond, waar de alligators er niet bij konden. Omdat er steeds veel koeien waren die beneden in het lange gras liepen te grazen, had iedere koe die op dat hoge stuk bleef drie kalfjes aan haar uier hangen. Alleen als je iets weet van koeien, kun je weten hoe ongelooflijk dat was. Koeien laten in de regel maar één kalf aan hun uier drinken, nooit drie tegelijk. Maar de koeien moesten grazen, anders hadden ze geen melk voor hun kalfjes. De koeien waren te groot voor de alligators om te pakken, maar de kalfjes zouden ze wel aangevallen hebben als die in het lange gras hadden rondgelopen. Dus gingen de moeders om beurten grazen, en die op het hoge stuk grond lieten de kalfjes dan drinken, om het even van welke koe het kalfje was. Er was dus een gemeenschappelijk samenwerkingsverband ontstaan vanwege het gevaar van de kant van de alligators – er was een nieuwe samenleving gecreëerd onder invloed van nieuwe omstandigheden.’


    Paul legde zijn voeten met laarzen en al op tafel en stopte nog wat tabak in zijn mond. ‘De jaren ’20 waren een tijd van grote veranderingen hier. Zoals ik al zei, werd er toen begonnen met landbouw. Het Hugoton-gasveld werd ontdekt, en ook de Ogallala-aquifer. Door dat ondergrondse waterreservoir werd grootschalige irrigatie mogelijk, en het aardgas leverde de brandstof voor de elektriciteit om de irrigatie-installaties te kunnen laten draaien. De irrigatie had als gevolg dat het zwaartepunt van de rundveevoederindustrie in de jaren ’40 verhuisde van het maïsgebied in het noorden naar de Great Plains in het zuiden. En omdat we hier geen vakbonden hadden, werden we ook een centrum voor de vleesverwerkingsindustrie.


    ‘Nu, in de jaren ’90, is het hard achteruitgegaan met de consumptie van rundvlees. We hebben nu te maken met een wereldmarkt met concurrentie vanuit het buitenland, de eetgewoonten van de mensen veranderen, kippen – die nu veel meer gegeten worden – zijn veel eerder volgroeid dan koeien, en koeien zijn veel duurder om te houden. Het water en het aardgas – die je nodig hebt om het grasland te beregenen – raken langzaam op. Rundvlees is helemaal kapotgemaakt door die schurken van de media, met al die verhalen over te veel cholesterol enzovoort. Van ons vlees is 90% voor de binnenlandse markt. Er zit geen toekomst meer in. De rundveehouderij heeft zijn beste tijd gehad. Varkensvlees, dat is het nu. Het is het meest geconsumeerde vlees in de wereld, en er zijn zeker exportmogelijkheden. Aan de andere kant van de Stille Oceaan wonen miljoenen rijsteters die binnenkort allemaal varkensvlees eten. Overal rond die velden met beregeningsinstallaties zie je nu varkensstallen verrijzen. Als dat zo doorgaat met die varkensmesterij, kan Guymon wel eens twee keer zo groot worden.


    Het zag er hier behoorlijk afgetakeld uit. De etalages van de winkels in de hoofdstraat waren leeg. Tot Seaboard Farms in 1993 hier een bedrijf begon. Ze draaien nog altijd niet op volle capaciteit. Hier zullen zich veertienhonderd, over het algemeen laagbetaalde werknemers vestigen met hun gezinnen. Dat wordt voor ons een flinke verandering om te verwerken. We zullen te maken krijgen met groeipijnen: vandalisme, gangs… Vorig jaar is hier het eerste stacaravanpark ingericht. Er wordt een nieuwe school gebouwd. Guymon heeft de naam een vriendelijk plaatsje te zijn, maar nu krijgen we voor het eerst te maken met een heleboel niet-blanke mensen. Nu zullen we gaan ontdekken wat voor mensen we werkelijk zijn. Er is niemand om ons te redden behalve wijzelf. Misschien zijn er mensen die denken: “God, geef ons alstublieft nog zo’n olie-boom [net als in de jaren ’80]; we beloven dat we het deze keer niet zullen verknallen.” Maar de kans dat een bedrijf als IBM hierheen komt met voor iedereen een baan van 85.000 dollar per jaar, is natuurlijk nul. De varkensmesterij van Seaboard is het enige wat we hebben.’


    ‘En struisvogels? Ik zag er een paar onderweg hierheen. Is dat iets nieuws?’ vroeg ik.


    ‘Oh, iedereen is nu aan het experimenteren met nieuwe dingen om geld te verdienen. Struisvogels, dat kan nooit veel worden. Je fokt ze om ze aan iemand anders te verkopen, die ze dan voor een hogere prijs weer doorverkoopt aan iemand anders…’


    ‘Er zijn grote veranderingen gaande in dit gebied. Alles wat er in het verleden is gebeurd in de Verenigde Staten, is in een veel korter tijdsverloop in Oklahoma gebeurd. Bedenk dat dit gebied pas helemaal aan het eind van de vorige eeuw gekoloniseerd werd door cowboys en boeren. Nu krijgen we de omwenteling in de wereldeconomie in één keer op ons bord: zwarten, Aziaten, Midden- en Zuid-Amerikanen, de problemen van de grote stad. We zullen met elkaar moeten leren leven. Mijn vrouw is al begonnen met een opvangcentrum voor daklozen, want die daklozen komen er. Waarom wachten tot het zover is?’


    Een paar straten verderop ging ik langs bij Brian Test, een natuurschilder en onder andere als honkbalcoach werkzaam op de Panhandle State University. ‘De mensen zijn die illegale Mexicaanse vreemdelingen hier zat. Maar de blanken zijn over het algemeen niet bereid het werk te doen dat de Mexicanen wel bereid zijn te doen, en wanneer Mexicanen hier iets kopen, is hun geld net zo welkom als het geld van iemand anders. Ik ben benieuwd hoe Guymon zal omgaan met de Vietnamezen en Laotianen die zullen komen werken in de varkensmesterij. Toen ik college gaf aan de Southwestern Oklahoma State University, zaten daar ook Vietnamezen. Overdag waren het de intelligentste kinderen van de klas en ’s avonds serveerden ze je je maaltijd in een restaurant. De mensen hier hebben nog nooit hoeven opboksen tegen mensen die niet blank zijn, en die wat werk betreft veel dynamischer zijn dan zijzelf. Het wordt interessant om…’


    Mijn gedachten dwaalden af naar de revolutie op de Plains in het midden van de 16e eeuw, toen de Indianen kennismaakten met de paarden van het leger van Coronado. Dat wekte bij de Comanche, Cheyenne en anderen overlevingsinstincten waarvan zij tot dan toe geen vermoeden hadden dat ze die bezaten. Zal het wegvallen van afstanden, veroorzaakt door de wereldhandel en de grote migratiestromen van mensen, hetzelfde effect hebben op de huidige bewoners van de Great Plains? In Guymon realiseerde ik me dat isolationisme een verouderd begrip aan het worden is. Isolationisme roept associaties op met de tijd van na de Eerste Wereldoorlog, toen de Verenigde Staten zich terugtrokken uit de wereld en het fascisme in Duitsland en Japan de kans kreeg tot bloei te komen. Maar door de revolutie in de wereldhandel en de communicatie is het onmogelijk geworden om je terug te trekken op een eiland buiten de wereldeconomie en de wereldpolitiek. Waar het om gaat hier in de Panhandle en in plaatsen als Tucson, Los Angeles, Omaha en St. Louis, is Amerika’s identiteit en hoe die zal veranderen nu Amerika versmelt met de rest van de wereld.


    Voor ik uit Guymon vertrok, stopte ik bij een Wal-Mart. Ik liep door de elektronica-afdeling met de nieuwste laptopcomputers en audio-apparatuur, langs de sportartikelen, het speelgoed, de tuingereedschappen enzovoort. Het zag er allemaal bekend en vertrouwd uit. Ik had dezelfde artikelen voor vergelijkbare lage prijzen te koop zien liggen in winkelcentra in de voorsteden ten westen van Omaha en St. Louis. De traditionele winkels in de hoofdstraat van Guymon konden het zich niet veroorloven om hun spullen zo goedkoop aan te bieden. Een van de goede dingen van winkelketens is dat ze hebben geleid tot een vorm van gelijkschakeling: Guymon in Oklahoma maakte nu dezelfde productrevolutie mee als bijvoorbeeld het elitaire Johnson County in Kansas. Maar worden wij daardoor een hechtere natie? In de steden in Azië en Europa zijn tenslotte dezelfde producten te koop.


    De weg van Guymon naar Boise City ten westen van Guymon leek vlak, maar was dat niet: ik was zo’n driehonderd meter gestegen toen ik daar aankwam. De schaduwplekken waren hier dieper en langs de paar boomloze en stoffige straten die het plaatsje telde, stonden gebouwen die verlaten leken. Doordat het kort geleden gevroren had, was het blauwe prairiegras rood geworden.


    Ik had een afspraak met Jim Roseberry, de eigenaar en redacteur van The Boise City News. Jim was het Oklahoma Panhandle-equivalent van een arabist of kenner van een ander deel van de wereld. Net als zij hebben Jim en veel andere krantenuitgevers in kleine plaatsen in Amerika de neiging om zich te vereenzelvigen met het gebied dat ze goed kennen. Jims bureau stond in een kantoorboekhandel, de drukpersen achter hem in een donker lokaal vol stofnesten. ‘Een paar jaar geleden was deze krant te koop. Mijn vrouw en ik hadden er echt zin in. Ik kom uit Texas en we woonden op dat moment in Guymon. De mensen in Guymon vertelden de ergste dingen over Boise City, dat er hier griezelige kerken waren en bolwerken van de John Birch Society* en gewapende guerrillagroepen. Maar na een jaar kochten we de krant toch. Onze gedachte was: als we het nu niet doen, zullen we nooit iets voor onszelf hebben en altijd voor iemand anders werken. Maar verrek, wat denk je? Ze waren tot op zekere hoogte nog waar ook – ik bedoel al die verhalen. Je hebt hier mensen met echt extreme visies, mensen met krankzinnige en zeer complexe theorieën over wie er nu echt regeert in Washington. Maar al zijn ze nog zo gek, ze zullen je altijd helpen wanneer je in nood zit, hoezeer ze het redactionele commentaar in je krant ook haten.’


    ‘Hoe groot is de oplage van de News?’


    ‘Achttienhonderd.’


    ‘Dat is iets meer dan het aantal inwoners van Boise City.’


    ‘Dat klopt. We hebben veel Dust Bowl-abonnees, mensen die in de jaren ’30 zijn weggegaan uit dit gebied en zijn verhuisd naar Californië, maar die op de hoogte willen blijven van wat er gebeurt in de plaats waar ze zijn geboren en getogen. Ze zijn oud en het worden er steeds minder. En weet je, ze hebben het daar in Californië uitstekend gedaan. De mensen die hier zijn gebleven, geven dat niet graag toe, want dat gaat in tegen de mythe.’


    ‘Wat ga je doen wanneer ze allemaal dood zijn?’


    ‘Ik zou het niet weten. Het aantal inwoners daalt. Landbouw is het enige wat hier is, en die is aan het veranderen. Binnenkort is het gedaan met de subsidies. De familiebedrijven zijn aan het verdwijnen, de kinderen groeien op en gaan dan weg. In de toekomst krijgen we misschien een combinatie van grote agrarische ondernemingen en een Great Plains-themapark, met barakken voor de immigrantenarbeiders in plaats van de traditionele witte vakwerkhuizen van de kerngezinnen met een rij iepen eromheen, wat tientallen jaren heeft geduurd voordat die er waren. De plaatsen hier in de omgeving zullen sterven. Er zullen bizonkuddes worden geherintroduceerd voor toeristen en natuurliefhebbers, en themaparkbedrijven zullen aan grote agrarische ondernemingen geld betalen om de oorspronkelijke grassen terug te krijgen voor de bizons. De Santa Fe Trail loopt hier vlakbij, en het heimwee naar dat soort dingen wordt steeds groter.’


    Ik vroeg hem hoe hij het vond om hier te wonen.


    ‘Ik kom uit een deel van Texas waar hier en daar bomen staan. Dat is wat ik nog het meest mis. Je wordt er niet echt vrolijk van als je hier buiten in die kale woestenij bent. Ik krijg dan altijd de gedachte: oh shit, ik ben helemaal alleen! … Dit is nog altijd Niemandsland. Oklahoma is niet hier, maar daarginds in Guymon. De inspecteurs [voor belastingen, milieu, enzovoort] van de staat Oklahoma komen zelden in deze uithoek in het westen. Ze vinden het verschrikkelijk om hierheen te moeten, en wij vinden het verschrikkelijk als ze hier komen.’


    Jim en zijn vrouw nodigden me uit voor een maaltijd in een Mexicaans restaurant, waar Jim me het in Boise City uitgegeven boek Not a Stoplight In the County gaf. Daarin las ik de volgende zaken.


    – In Cimarron County is, zoals uit de titel van het boek is op te maken, geen enkel stoplicht.


    – Niemand in Boise City weet waar de plaats zijn naam aan te danken heeft.


    – Boise City is bekend geworden doordat het in de Tweede Wereldoorlog per abuis werd gebombardeerd. In de nacht van 5 juli 1943 liet een verdwaalde B-17 van de nabijgelegen Dalhart-luchtmachtbasis zes oefenbommen op het slapende plaatsje vallen. De bommen, voornamelijk gevuld met zand, vielen door het dak van enkele gebouwen, maar maakten geen slachtoffers. Na de aanval had iedereen het erover dat de plaats wel enkele zoeklichten en wat luchtafweergeschut kon gebruiken.


    Jim waarschuwde me dat Kenton, een plaats zestig kilometer ten westen van Boise City vlakbij de grens met New Mexico, nog geïsoleerder lag dan Boise City.


    Boise City verdween in een oogwenk uit mijn achteruitkijkspiegel. Een paar groeven in het harde zand – wagenwielsporen die na meer dan een eeuw nog zichtbaar waren – verraadden de plaats waar de Cimarron Cutoff op de route van de Santa Fe Trail was geweest. Als je vanuit Kansas en Missouri deze kortere weg dwars door Niemandsland nam, scheelde dat vele dagen reizen naar Santa Fe. Na nog een kwartier rijden was het of ik op de kustrand van een grote drooggevallen zee was beland. Aan weerszijden van de weg verrezen plotseling rotswanden van kruimelige, feloranje, met jeneverbesstruiken bespikkelde zandsteen. In de laaggelegen gedeelten bevonden zich turkooisgekleurde meertjes. En toen zag ik pijnbomen. Ik had de Great Plains achter me gelaten en was terug aan de rand van de Rocky Mountains, waar het verspreidingsgebied van veel vogelsoorten begint of eindigt, zoals bijvoorbeeld dat van de steenarend.


    Ik reed het plaatsje Kenton binnen, waar ik een aantal borden zag met daarop de tekst: ‘Jezus is de Heer’. Net als elders deed de behoefte om te verkondigen wat al zonneklaar was, vermoeden dat de gelovigen niet echt zeker waren van hun zaak. Ik stapte de enige winkel in het plaatsje binnen en werd daar begroet door een man met een baard en bretels. Hij stelde zich voor als Allen Griggs. Een jongeman met een donkere huid zat naar een voetbalwedstrijd op televisie te kijken. ‘Dit hier is mijn zoon,’ zei Allen. ‘Hij is opgegroeid in Saoedi-Arabië en is zodoende verslaafd geraakt aan voetbal.’ Allen vertelde dat hij als ingenieur had gewerkt voor de Arabian American Oil Company (ARAMCO), voordat hij enkele jaren geleden de winkel had gekocht. Ik vertelde Allen dat ik als journalist werkzaam was geweest in het Midden-Oosten. Dat was het startsein voor een uitgebreid gesprek over de politieke problemen in het Midden-Oosten. Vervolgens vroeg ik hem wat Kenton voor een plaats was.


    ‘Wij zijn de vogel- en dino-hoofdstad van Amerika,’ zei hij. ‘Het schijnt dat dit hier het enige stukje droog land op het continent was gedurende een bepaalde periode in de prehistorie. Daarom zijn hier zoveel dinosaurussen te vinden. Oh ja, we hebben hier in de zomer allerhande mensen die vogels komen kijken en dinosaurussen komen zoeken, en ook veel Europese toeristen, voornamelijk Fransen. Die zijn heel avontuurlijk. Hier in Kenton hebben we nu vijfenveertig inwoners, onder wie schrijvers, kunstenaars en een fotograaf, en we hebben vier evangelische kerken. De gelovigen komen ’s zondags van heinde en ver uit de omgeving hierheen. Wij hebben hier onze eigen tijd, de Mountain Time, niet de Central Time zoals in de rest van Oklahoma.


    ‘Maar volgens de kaart begint de Mountain Time pas aan de andere kant van de grens met New Mexico,’ zei ik.


    ‘Vergeet die kaart. Kenton heeft Mountain Time.’


    Ik zag in een hoek een rek brochures staan met informatie over toeristische plekken in de berggebieden in New Mexico en Colorado. ‘Er zit niet veel tussen over Oklahoma,’ merkte ik op. ‘Oklahoma en de Great Plains zijn daarginds in Boise City. De Panhandle is het stiefkind van Oklahoma, en wij zijn het stiefkind van de Panhandle.’ Ik vroeg Allen naar de fundamenten van enkele verbrande huizen die ik gezien had. ‘Eind vorige eeuw woonden hier honderden mensen en waren er saloons, topless bars – euh, misschien niet topless. Wat jij hebt gezien, zijn de resten van enkele vervallen huizen. Maar geef ons de tijd. Als er nog een paar schrijvers of artiesten bijkomen hier, zouden we kunnen uitgroeien tot een klein Santa Fe of Taos. We hebben interessante mensen van buiten nodig. De grond is goedkoop, het is hier mooi, en je kunt communiceren met de hele wereld via computers. Wat wil je nog meer?’


    Allen duwde de hordeur open om me naar buiten te laten. ‘Hallo wind!’ schreeuwde hij. Ik zwaaide ten afscheid.


    Ik reed naar het noorden, passeerde de grens met Kansas en reed toen in noordoostelijke richting terug naar Fort Leavenworth. In de door zandstormen geteisterde woestijn van West-Kansas trof ik bij het plaatsje Ulysses een oase aan: een restaurant dat aan drie kanten omringd werd door tankstations.6 Onder het felle licht zaten Mexicanen in de hokjes waar je kon afrekenen. Van Ulysses reed ik verder in noordoostelijke richting. Na verloop van tijd passeerde ik opnieuw een Santa Fe Trail-mijlpaal op de met bomen begroeide oevers van de rivier de Arkansas. De rivier vormde hier in de vroege jaren van de Trail de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico, tot het gebied van Texas (dat zich destijds uitstrekte tot in Zuidwest-Kansas) zich afscheidde van Mexico en de Lone Star Republic werd. Aan de borden met daarop de woorden ‘Mexicaanse Baptistenkerk’ was te zien dat de Mexicaanse cultuur zich hier in het verre noorden had vermengd met de godsdienst van de blanke Amerikanen.


    Het begon donker te worden toen ik in Garden City arriveerde en een kamer reserveerde in het Wheatlands Best Western. In de lobby viel mijn oog op een zwartwit-foto van Truman Capote. Hij stond voor het hotel, het hoofd schuin, en om zijn lippen speelde zijn klassieke kwajongensachtige glimlach. Capote had verteld dat hij tijdens zijn onderzoek voor In Cold Blood, zijn roman uit 1965 over een beroemde moord in het nabijgelegen Holcomb, had verbleven ‘in afschuwelijke motels op de door de wind geteisterde vlakten van WestKansas’.7 Welnu, ik had een comfortabele kamer, een uitstekende biefstuk in een restaurant aan de overkant van de straat, en een vriendelijke hotelreceptionist, die part-time werkte voor het lokale NPR-filiaal en ervan droomde reporter te worden voor All Things Considered**. Ik vermoedde dat Capote het woord ‘afschuwelijk’ alleen in de mond had genomen vanwege de scherp afgetekende verlatenheid van de lage gebouwen zonder bouwkundig verleden, waartussen de huilende wind vrij spel had.


    In Garden City in Kansas was te zien wat de toekomst in petto had voor Guymon in Oklahoma. Eind jaren ’70 was er een varkensfokkerij in Garden City gekomen, die Vietnamese bootvluchtelingen en Mexicaanse immigranten naar de plaats had gelokt. Garden City is nu met 18.000 inwoners twee keer zo groot als Guymon, multi-etnisch en wordt geteisterd door misdaad: allemaal tekens van grote veranderingen. Door de vruchtbare grond en het relatief homogene landschap van Kansas waren de verschillen tussen de abolitionisten uit New England, de slavenhouders uit het Zuiden en de verschillende blanke immigrantengroepen uiteindelijk verdwenen. Nu worden de grenzen opnieuw opgerekt door niet-blanken. Er wonen 2.500 Vietnamezen in Garden City, en de Mexicaanse gemeenschap is zelfs nog groter. Hieronder volgt het verhaal van een nieuwkomer.


    Quang Nguyen is eigenaar van de Garden City Specialty Cleaners. ’s Avonds verzorgt hij de belastingaangiftes voor Vietnamezen en Mexicanen die de Engelse taal niet voldoende machtig zijn. Hij slaat de aangiftes op in zijn laptopcomputer. Ik sprak met hem in een restaurant, waar we samen ontbeten. Ik bevond me in een deel van Amerika waar de mensen zich informeel kleden, maar Nguyen droeg een streepjesoverhemd en een stropdas en had een hele verzameling kranten onder zijn arm.


    Nguyen werd in 1959 geboren in Zuid-Vietnam als zoon van een zakenman. Na de val van Saigon in 1975 vluchtte hij met honderden anderen in een gammele vissersboot de zee op. Ze dobberden drie dagen op zee rond met nauwelijks iets te eten of te drinken, totdat ze werden gered door een Amerikaans schip. Nguyen en de anderen werden naar een vluchtelingenkamp gestuurd in Thailand. In 1981, na jaren van wachten en uitstel, kon hij naar Oakland in Californië, vanwaar hij naar Wichita in Kansas vloog waar hij werd opgevangen door een Vietnamese familie die hij kende. Daar hoorde hij vrij snel daarna dat de nieuwe varkensfokkerij in Garden City mensen nodig had. ‘Dus toen ben ik hierheen gekomen en nooit meer weggegaan.


    Ik kwam hier met een vriend, een Vietnamees die ik had ontmoet in Wichita. Ik was jong, mager en klein. Ik was een van de eerste Vietnamezen die hier kwamen. De mensen van de fabriek wilden me eerst niet hebben. Ze zeiden dat ik te klein was om de hele dag met een mes varkensvlees aan stukken te snijden. Mijn vriend en ik sliepen in een oude auto die we hadden – we hadden geen geld om een kamer te huren. We sliepen de hele winter van 1981-1982 in de auto, langs de snelweg of in het park. We gingen om de paar dagen terug naar de fabriek om te smeken om werk. Ten slotte had een van de voormannen medelijden met ons. Ik begon in de nachtdienst op de fabriek en schreef me meteen in op een school om overdag onderwijs te volgen. Ik had in Vietnam elektrotechniek gestudeerd, maar ik wist dat ik die studie hier niet voort kon zetten. Ik moest eerst fatsoenlijk Engels leren.


    Ik spaarde geld om mijn zus over te kunnen laten komen, en ik zat altijd te studeren. Ik probeerde zo min mogelijk te slapen. Ik startte samen met een paar andere Vietnamezen een restaurant en werkte daar twee jaar nadat ik mijn baan op de varkensfokkerij had opgezegd. Maar het restaurant was niet echt een succes. Dus begon ik handleidingen voor het repareren van auto’s te lezen, en in 1985 heb ik toen een carrosseriebedrijf geopend. In 1987 verkocht ik mijn deel van het carrosseriebedrijf en kocht de Rainbow Laundry, en daarna de Specialty Cleaners. Nadat ik Amerikaans staatsburger was geworden, bestudeerde ik het Amerikaanse belastingsysteem en begon ik de belastingaangiftes te verzorgen voor andere Vietnamezen. In 1991 ben ik getrouwd met een Vietnamese. Mijn vrouw en ik hebben elkaar leren kennen in een bowlingcentrum.


    In mijn jeugd was het niets dan werken en vechten en kou en hitte en eenzaamheid. En dan was er ook nog eens die vreemde taal. Als je in dit land niet hard werkt, ga je ten onder of blijf je zitten op de plaats waar je zit, wat net zo erg is. Je moet altijd vooruitdenken. Ik ben elke maand 250 dollar kwijt aan ziektekostenverzekeringen, en dan is er ook nog de hypotheekaflossing. Ik heb vier kinderen. Twee daarvan zitten in een Head Start-programma.*** Maar als ik niet hoefde te slapen, kon ik meer geld verdienen.’ Hij glimlachte.


    ‘Ik denk erover een slijterij te kopen. Je moet hier vooruit. Ik heb de Rainbow Laundry verkocht aan mijn zwager en heb nu alleen de Specialty Cleaners, maar dat is niet genoeg. Ik studeer nu Spaans om beter om te kunnen gaan met mijn Mexicaanse klanten. Ik denk dat wij Vietnamezen een vrij goede relatie hebben met de Mexicanen. Er zijn hier heel weinig zwarten – het is moeilijk om een bijstandsuitkering te krijgen in Garden City.’ (Ik liet Nguyen doorpraten in plaats van hem op dit punt te onderbreken, al had ik dat misschien wel moeten doen. Het zou hem dan verrast hebben als ik hem had verteld dat veel West-Afrikaanse immigranten in Washington, D.C., ’s avonds taxichauffeur zijn en overdag naar school gaan. Hun levensverhaal verschilt niet veel van dat van hem. Maar zijn opmerking toont wel dat immigranten naast allerlei andere Amerikaanse gewoonten ook de vooroordelen van de gemiddelde Amerikaan overnemen.)


    ‘Je kunt in dit land doen wat je wilt! Ik werd op een ochtend wakker en besloot dat ik een autocarrosseriebedrijf wilde beginnen, en dat ik heb toen ook gedaan. In Amerika bestaan geen grenzen. Hier werk je op eigen initiatief of je verzuipt – en dat is goed.’ Nguyen glimlachte opnieuw.


    Ik reed van Garden City naar Dodge City, dat 80 kilometer ten oosten van Garden City ligt. In 1872 werd Dodge City het westelijke eindstation van de Santa Fe Railroad en vervolgens een stapelplaats vanwaaruit bizonhuiden en rundvee naar het oosten werden getransporteerd. In 1875 leidden de meeste rundvee-trails naar het eindstation van het spoor in Dodge City en werd de plaats een trefpunt voor bizonjagers, cowboys, soldaten, bendes die het gemunt hadden op de treinen, pelsjagers, prostituées, moordenaars en gokkers. Tussen 1876 en 1884 kwamen en gingen er tien miljoen stuks vee door het stadje. Recht tegenover het gerestaureerde historische centrum met onder andere een onecht ogend Boot Hill-kerkhof en een wassenbeeldenmuseum, lag een complex van spoorrails, omheinde stukken grond waarin rundvee bijeen wordt gedreven, en vleesverwerkingsfabrieken waarin immigranten uit Mexico en Zuidoost-Azië werken. Het complex was lelijk, maar wel echt: zo zag Dodge City er misschien ook uit voor een reiziger tussen 1870 en 1880.


    In de Burger King hoorde ik evenveel Spaans als Engels. Ik kocht er een zondagsnummer van de Wichita Eagle. Op de voorpagina van de krant stond een groot artikel over een onderzoeksrapport over het geweld van Laotiaanse immigrantengangs in Kansas. De deur van mijn motelkamer in Dodge City was voorzien van drie sloten en er hing een bord waarop ik gewaarschuwd werd voor inbraken. In het restaurant werd op zondagavond geen alcohol geschonken vanwege de strenge puriteinse wetten die hier nog van kracht zijn, een overblijfsel van een woestijncultuur zonder wortels waar wangedrag werd tegengegaan door strenge godsvrucht, het enige beschikbare geloofssysteem in een kapitalistische cultuur die niets moest hebben van ideologie. Drie kilometer van mijn chauffeursmotel zag ik nabij een country club een buitenwijk met slingerende straten, grote gazons, geen voetpaden en in plaats van pick-up trucks de nieuwste buitenlandse sedans. Op een paar joggers in dure sportkleding na waren de straten leeg. Dodge City oogde hier als een mini-uitvoering van de pods van West-Omaha en West-St. Louis. Dit was waarschijnlijk de plek waar Nguyen en anderen over een aantal jaren wilden wonen.


    Verder naar het oosten passeerde ik steeds vaker riviertjes met bomen op de oevers. In de buurt van Great Bend maakte het korte, bruine buffelgras plaats voor lange grassoorten die golfden in de wind. De lucht was er minder ijl en de horizon niet zo ver. Kansas is een grote platte rechthoek die geleidelijk van west naar oost naar beneden loopt, maar het is tussen Dodge City en Great Bend, in het centrum van de staat, dat de horizonloze helderheid van de lucht die zo kenmerkend is voor het Westen, verdwijnt. Great Bend is gelegen aan de ‘grote bocht’ in de rivier de Arkansas, vroeger een verraderlijke woeste stroom die na de Missouri waarschijnlijk de grootste oost-west-rivier van het centrale deel van het continent was. De Arkansas is 2.320 kilometer lang, ontspringt in de Rocky Mountains in Colorado en mondt uit in de Mississippi. Coronado en zijn elitecorps van dertig man staken de rivier vlakbij Great Bend over, na in hun zucht naar goud helemaal vanuit Mexico hierheen te zijn gereden. De rivier is nu gereduceerd tot een smal stroompje als gevolg van van irrigatie, dammen en andere ingrepen in de voorbije decennia. ‘Hier, ik zal u eens wat laten zien,’ zei Ray ‘Jiggs’ Schulz, een half-gepensioneerde advocaat, tegen me terwijl hij door een boek begon te bladeren om mij een foto te laten zien.


    ‘U noemt ’m de Ar-kan-sas,’ merkte ik op.


    ‘Misschien ben ik gewoon een patriottische inwoner van Kansas. Misschien komt dat doordat woorden veranderen. Toen ik jong was, was het heel normaal om iemand een neger te noemen, daarna moest je zwarte tegen hem zeggen, en tegenwoordig hoor je dat het Afrikaanse Amerikaan moet zijn. Wie weet wat ze over vijftig jaar tegen hem zeggen. Zeg, weet u dat buffelgras drie weken onder water kan staan zonder dood te gaan? Hè, waar staat toch die foto die ik u wilde laten zien?’


    ‘Bent u geboren en getogen in Great Bend, meneer Schulz?’


    ‘Nee, ik kom uit een plaats vijfentwintig kilometer naar het zuiden. Maar als jongen kwam ik wel hier om te winkelen. Ik ben nu vijfentachtig. Mijn grootvader vocht in de Slag bij Gettysburg. Zijn verhalen begonnen nooit met: ‘Er was eens…’, maar altijd met ‘Wij waren bezig ons terug te trekken…’ Ach, Phil Sheridan was een groot Unie-generaal, maar na de oorlog werd hij een verschrikkelijke strijder tegen de Indianen. Hij begreep niets van de Indianen. De Amerikanen kunnen niet overweg met de autochtone, niet-christelijke culturen zoals de Britten dat konden. Behalve een paar mountain men die trouwden met Indiaanse vrouwen en de talen van de stammen leerden, hadden wij niet de pragmatische experts die de Britten wel hadden in hun betrekkingen met de Arabieren en Afrikanen. Ah, hier is-ie, de foto die ik u wilde laten zien.’


    Schulz liet me een schilderij zien van een overdekte wagen die in 1872 een brede rivier overstak. ‘Dit was de Ar-kan-sas bij Great Bend. Yes sir, de Santa Fe Railroad arriveerde hier op 15 juli 1872. Vijf dagen later gingen er 46 wagonladingen rundvee van hier naar het oosten. We werden een plaats van boeren. Iedereen die hard wilde werken, kon 160 acres [64 ha] gratis grond krijgen. Dit stadje werd gesticht op 640 acres [256 ha] grond. Dat was prachtig werk van de regering, en het werd een succes! We hadden een tijd van bloei rond 1885 dankzij de meelfabrieken. Aan de Main Street verrezen een ziekenhuis, een universiteit, een tramlijn en andere nieuwe gebouwen. Van 1932 tot 1980 dreven we voornamelijk op de olieproductie. Het inwonertal van de plaats steeg van 5.000 tot 20.000. Het was de olie die ons door de jaren van de Dust Bowl en de Grote Depressie hielp. Ja, de Dust Bowl: van de olievelden kwamen zwarte stofwolken aanwaaien, zo zwart dat je zelfs met een zaklamp geen hand voor ogen zag… In 1980 hadden we hier dankzij het einde van de OPEC een miniolie-boom. Daarna ging het hier allemaal op de fles. Nu is er weer stabiliteit. Great Bend maakt nu hydraulische cilinders en exporteert die naar olieproducerende landen. Aan de andere kant van de rivier staat een vleesverwerkingsfabriek die werk verschaft aan Mexicanen en Aziaten. Sinds de jaren ’90’ – Schulz bedoelde de jaren ’90 van de 19e eeuw – ‘hebben we hier Mexicanen gehad die werkten voor de Santa Fe Railroad. Niet-blanke immigranten, dat is niets nieuws. Het zijn de aantallen die groter zijn geworden, en dat verandert nu alles.’


    Ik reed verder naar het oosten, naar het oost-centrale deel van Kansas. De horizon kwam voortdurend dichterbij en weldra reed ik door een landschap met laagglooiende, fluweelzachte heuvels, begroeid met bomen. Dit was Quivera, gelegen nabij het geografische centrum van wat later de Verenigde Staten van Amerika zou worden. Coronado en zijn mannen bereikten dit gebied in de zomer van 1541, 49 jaar nadat Columbus op San Salvador was geland. Op een heuveltop staat een gedenkteken van steen waarop een kruis en zwaard staan afgebeeld, om aan te geven dat Coronado daar besloot zijn zoektocht te beëindigen. De Spanjaarden bivakkeerden er 25 dagen en begonnen toen aan de lange terugreis naar Mexico-Stad. Coronado had niets van waarde gevonden:


    … waar ik zeker van ben, is dat er in dit hele gebied geen grammetje goud of ander metaal te vinden is, en al het andere waarover zij [de Indianen] mij verteld hadden, is niet meer gebleken dan kleine dorpjes, en in vele daarvan verbouwen ze niets en hebben ze alleen huizen van huiden en stokken.8


    Hoewel de grond vruchtbaar was, waren er geen grote gevestigde nederzettingen zoals in het Mexico van de Azteken, en dus waren er naar de maatstaven van de Spanjaarden te weinig mensen die ze tot slaaf konden maken en uitbuiten. De Indianen van Quivera hadden geen huizen die de moeite van het plunderen waard waren, en ze verbouwden geen gewassen waarop de Spanjaarden schatting konden heffen. Het Spaanse beleid leek als twee druppels water op dat van het oude Rome. Het was, zoals Walter Prescott Webb het verwoordt, erop gericht ‘om de autochtone bevolking te onderwerpen, te bekeren, uit te buiten en te incorporeren…’ Maar die aanpak had geen enkele zin bij een nomadisch volk dat nauwelijks bezittingen had. Het enige wat de Spanjaarden dus hadden, waren mogelijkheden, maar die waren alleen te realiseren als ze initiatief toonden en bereid waren jarenlang hard te werken. Dus vertrokken ze weer, net toen ze de rand van de prairie hadden bereikt: een vlakte met vruchtbare landbouwgrond, waar de menselijke verschillen drie eeuwen later zouden opgaan in een bijzondere Amerikaanse natie.


    Bijna precies op de plek waar Coronado besloot terug te keren naar Mexico, ligt nu de plaats Lindsborg, in 1869 gesticht door Zweden, met een universiteit, een kunstmuseum en een netwerk van volmaakt schone straten en winkelgevels – waarmee in mijn ogen de Spanjaarden met hun gebrek aan initiatief flink te kijk werden gezet. Door de enorme verlatenheid van een groot deel van het continent was Noord-Amerika alleen geschikt voor mensen met een sterk ontwikkeld arbeidsethos.


    Coronado was in het Zuidwesten slechts hier en daar los georganiseerde gemeenschappen van verschillende Indiaanse culturen tegengekomen. Ik trof er een archipel van gescheiden naties aan, waaronder Indiaanse nederzettingen die hoorden bij de Derde Wereld, een onderklasse die reisde per bus, een mondiaal actieve elite in Santa Fe, die meer banden had met New York en Parijs dan met Agua Fria (Zuid-Santa Fe), een plaats in Oklahoma die sterker beïnvloed werd door de markten in Zuid-Amerika en het Verre Oosten dan door de oostkust, en een fortificatie van de federale overheid waar een tot nu toe in de geschiedenis ongekende massa destructief materiaal lag opgeslagen, ook al heeft die overheid op geen enkel gebied behalve dat van de wapens de toekomst nog in de hand, en misschien heeft ze op den duur ook niet meer de toekomst van die wapens in de hand.


    Na weer een uur rijden was ik in Abilene. In een sober wit vakwerkhuis met kleine vertrekken dat bij elke passerende goederentrein schudde, groeiden rond de eeuwwisseling vijf jongens op. Hun ouders waren immigranten uit Duitsland. De voetenbankjes voor naast het bed werden door de jongens gemaakt in de werkplaats op de middelbare school. Hun vader werkte in de plaatselijke zuivelfabriek, terwijl de jongens hun best deden op de universiteit. In een kast in de huiskamer zag ik verscheidene boeken staan over ‘succes’. Een van de jongens, Dwight, die graag boeken las over de klassieke Oudheid, zou later president van de Verenigde Staten worden, toen het land zich op het toppunt bevond van zijn imperiale macht en innerlijke coherentie. Dwight D. Eisenhower ligt een paar meter van het huis begraven, in een strenge, kille en hoekige protestantse kapel. Op de muur staat een fragment uit de toespraak die hij in 1952 hield in Abilene tijdens zijn eerste campagne voor het presidentschap:


    Het echte vuur in de bouwers van Amerika was hun geloof – hun geloof in Gods Voorzienigheid… hun geloof in hun land en de beginselen daarvan, waarin het recht van de mens op vrijheid en rechtvaardigheid is vastgelegd.


    De God van de Noord-Europeanen die Noord-Amerika van oost naar west koloniseerden, was – in tegenstelling tot de God van de conquistadores – de ‘Voorzienigheid’. Hij zou voorzien in de zorgen van de mensen, maar alleen van diegenen die voor zichzelf konden zorgen. Hij was een God bij wie werken in de eerste plaats kwam, en wiens boodschap hand in hand ging met ‘vrijheid en rechtvaardigheid’. Het druppende water in de fontein naast het graf van Eisenhower leek het vervliegen van de jaren, decennia en zelfs de eeuwen te symboliseren. Ik keek omhoog naar het gebrandschilderde glas en wist dat de economische kansen die deze nieuwe, wereldse god van de Verlichting aan zijn volgelingen schonk, uiteindelijk de grenzen van de natie zelf op de proef zouden stellen; want het vooruitzicht op materieel gewin lokt de mensen nu naar een mondiale gemeenschap die de grenzen van de natie te boven gaan.


    Het verslag van mijn tochten in het Midden-Westen, in Zuid-Californië, van Mexico naar Kansas, enzovoort, is chronologisch niet correct. In werkelijkheid reisde ik van Omaha naar de Pacific Northwest. Maar de logica van dit verslag eiste min of meer dat ik het verhaal op deze manier vertelde. Daarom zal ik nu in Omaha de draad weer oppakken.


    
      * Een uiterst rechtse groepering. – Vert.


      ** Het beste radioactualiteitenprogramma van Public Radio, iedere dag om vijf uur. – Vert.


      *** Sociaal programma dat kinderen met een achterstand helpt. – Vert.


      1. De gemiddelde windsnelheid in de Texas Panhandle en de Oklahoma Panhandle is 20 tot 24 kilometer per uur. In geen enkele andere Amerikaanse staat, behalve langs de kust van de staat Washington, worden hogere gemiddelde windsnelheden gemeten.


      2. Ironisch genoeg dacht ook Jefferson Davis, de toekomstige president van de Confederatie, dat de Great Plains Amerika fundamenteel zouden veranderen. Davis, minister van Oorlog onder president Franklin Pierce tussen 1853 en 1857, zag in dat het leger in de grote droge gebieden van Amerika anders diende te opereren dan het gewend was. Volgens Davis moest het leger de nomadische Indianen van de Plains net zo aanpakken als de Fransen dat destijds deden met de Arabische stammen in Algerije, dat wil zeggen: garnizoenen leggen aan de rand van de blanke beschaving en zo nodig overgaan tot invallen in Indiaans gebied om vergeldingsacties uit te voeren of kolonisten te beschermen.


      3. Zie Nancy Laughlin Leonard, Images of a Past: No Man’s Land.


      4. Voor een compleet verhaal over de geschiedenis van de familie Hitch en de Pandhandle, zie Donald E. Green, Panhandle Pioneer: Henry C. Hitch, His Ranch, and His Family.


      5. Voor een indringende beschrijving van een van deze stormlopen, zie H.W. Brands, The Reckless Decade: America in the 1890s.


      6. Ulysses is de hoofdplaats van Grant County. De Burgeroorlog en de helden uit die oorlog zijn alomtegenwoordig in Kansas, waar groepen abolitionisten onder aanvoering van John Brown en slavenhouders uit het Zuiden aan het eind van de jaren ’50 van de vorige eeuw een burgeroorlog in het klein uitvochten, wat het toenmalige territorium de bijnaam ‘Bleeding Kansas’ opleverde. Na 1865 vestigden zich hier veel veteranen uit het leger van de Unie, die na hun diensttijd recht hadden op een stuk grond van zo’n 65 hectare.


      7. Zie Robert Smith Bader, Hayseeds, Moralizers & Methodists: The Twentieth Century Image of Kansas, voor meer over Capotes verblijf.


      8. George Parker Winship, The Coronado Expedition, 1540-1542.

    

  


  
    

    Deel Zes


    Het nieuwe imperium
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    Een imperiale buitenpost en small town America


    Lincoln ligt ten zuidwesten van Omaha, 45 minuten over de Interstate 80. Wie de stad nadert, raakt onder de indruk. Naast een reeks kolossale, donkergrijze snelwegviaducten lag het Memorial Stadium, een grijs bouwwerk met een capaciteit van 80.000 toeschouwers: het thuishonk van de University of Nebraska Cornhuskers, een van de beste universiteitsfootballteams in de afgelopen decennia. Op de vrijdag na Thanksgiving is het stadion altijd enkele uren lang de grootste stad van Nebraska, na Omaha en Lincoln. Het stroomt dan tot de nok toe vol met toeschouwers voor de wedstrijd tegen de University of Colorado Buffalos. Omdat Nebraska geen professionele football- of honkbalclub heeft, zijn het vooral de Cornhuskers die de inwoners ervan verenigen, meer dan de arbitraire grenzen van deze ruim zevenhonderd kilometer brede staat met ranchers in het westen en landbouwers en stedelingen in het oosten.


    Achter het stadion staat nog een bouwwerk in sombere, donkere en statig grijze kleurtinten: de 133 meter hoge Nebraska Capitol, die gereed kwam in 1932 en een van de grote ‘overgangs’-gebouwen uit die tijd is. Volgens een gedenkplaat zijn in het gebouw de ‘romantiek en sentimentaliteit’ van het ‘belle epoque-classicisme’ verweven met de moderne Bauhaus-traditie. Toen ik mijn auto parkeerde en in de ijskoude regen naar de Capitol liep, en daarna in de sober verlichte gangen van massieve steen de Byzantijnse schilderingen op de muren passeerde, kreeg ik het gevoel dat ik me bevond in een tot leven gewekte provinciestad van het Romeinse Rijk.1 Natuurlijk stond dit keizerlijke gebouw, anders dan in het Romeinse Rijk, voor iets unieks in de geschiedenis: de autoriteit van één staat binnen een overkoepelend federaal systeem van vijftig staten, een gedecentraliseerde en gedeelde soevereiniteit die ruimte heeft geschapen voor een vitaliteit en flexibiliteit die Rome noch de andere grote rijken in het verleden hebben gekend.


    Drie kilometer van de Capitol bevindt zich Fairview, het Classical Revival huis van William Jennings Bryan, de krantenuitgever, Washington-hater en onvermoeibare populist, die in 1908 op de drempel van zijn voordeur de Democratische nominatie voor het presidentschap accepteerde.* Bryans programma was een protestkreet van de provincies tegen de economie van de oostkust, die volgens hem de boeren in het Midden-Westen en de fabrieksarbeiders uitbuitte. ‘De grote steden,’ hield Bryan zijn volgelingen voor, ‘rusten op onze brede en vruchtbare prairies.’2 De beweging van Bryan ontstond plotseling, bracht grote delen van het land in beroering, net als andere populisten dat deden, en bloedde vervolgens dood, al werden de meer positieve elementen ervan geïncorporeerd in het progressieve beleid van Woodrow Wilson. (Bryan was minister van Buitenlandse Zaken tijdens Wilsons eerste ambtsperiode.) Zulke vreedzaam beëindigde en uiteindelijk vruchtbare volksopstanden zijn in de geschiedenis van de grote wereldrijken uniek voor de Verenigde Staten. Ondertussen wordt Bryans rebellie tegen de nationale hoofdstad tot op de dag van vandaag voortgezet, meestal op vreedzame wijze.


    Ik ging op bezoek bij Jerome Warner, die van zijn 68 levensjaren er 34 doorbracht als lid van de Wetgevende Vergadering van Nebraska. Hoewel Warner een Republikein is, werd hij, net als de 48 andere leden van deze ene wetgevende kamer, niet op partijbasis gekozen. Zijn werkkamer bevond zich aan het eind van een wirwar van sober verlichte vertrekken. Hij was kortaf. ‘Het idee om de staten meer politieke macht te geven, is onzin,’ vertelde hij me. ‘De politici in Washington hebben onze mogelijkheden zo beknot dat bestuur op plaatselijk niveau een mythe is, en dat geldt vooral voor de stedelijke gebieden, waar meer regelgeving noodzakelijk is. De nationale Republikeinse leiders hebben de mond vol over de rechten van de staten, maar hebben tegelijkertijd hun greep verstevigd op de partijen van de staten, ook de onze. Wij zijn radertjes geworden in een machine die wordt bediend vanuit het hoofdkwartier van de Republican National Committee in Washington. Maar dat is een natuurlijke ontwikkeling: de technologie en de communicatiemiddelen hebben het voor Washington simpelweg gemakkelijker gemaakt om invloed op ons uit te oefenen.’


    Daarnaast zijn er volgens Warner andere, subtielere ontwikkelingen waardoor de macht van het centrum groter wordt. Meer dan ooit worden lokale verkiezingscampagnes beïnvloed door geld van buiten de staat, zodat veel lokale campagnes meer en meer nationaal worden. ‘Vanwege de toenemende invloed van de televisie,’ zei Warner, ‘is er meer geld nodig om publiciteit te krijgen, zodat kandidaten buiten de gemeenschap op zoek moeten naar steun. Toen ik in de Wetgevende Vergadering kwam, kostte een gemiddelde campagne per lid een paar duizend dollar. Nu kan dat oplopen tot 100.000 dollar.’


    Maar aan de andere kant heeft Nebraska, ondanks de bemoeienissen van Washington met de lokale politiek, nieuwe vrijheden gekregen door de ontwikkelingen in de wereldeconomie. ‘Tien jaar geleden zou het ondenkbaar zijn geweest dat de gouverneur een handelsmissie zou leiden in het buitenland,’ zei hij. ‘Wat wilt u nog meer weten?’


    Ik vroeg wat er was veranderd in de staatspolitiek sinds hij lid was geworden van de Wetgevende Vergadering.


    ‘Toen ik in het begin van de jaren ’60 hier begon, was het merendeel van de post positief. Nu is de post die je binnenkrijgt, overwegend negatief. De mensen zijn ontevreden over de overheid. Daarmee bedoel ik dat ze steeds meer willen van de overheid. Onroerendgoedbelasting is altijd een probleem. Die is veel te hoog, zeggen ze. Omdat de afstanden in Nebraska groot zijn, willen de mensen alleen betalen voor wegen. Maar als we ze dan wegen geven, klagen ze over de kosten en willen ze lagere belastingen.


    ‘Het is wel komisch, maar de communicatierevolutie is niet goed geweest voor de cruciale vormen van communicatie die nodig zijn voor een gezonde democratie. De mensen lezen steeds minder kranten, zodat de discussies tussen de politici en het gewone publiek op staatsniveau en lokaal niveau steeds minder diepgaand zijn.’ Ik moest denken aan weermensen op televisie die geen meteoroloog zijn en aan kabinetszegslieden die dank zij een goede persconferentie televisiehelden kunnen worden, terwijl competente functionarissen, om nog maar te zwijgen over echte helden als Joe Edmonson en het echtpaar Bluvas, anoniem blijven.


    Warner bracht naar voren dat ons bestuurssysteem wel eens ondermijnd zou kunnen worden door het onbarmhartige tempo waarmee op dit moment veranderingen plaatsvinden op technologisch gebied. De Founding Fathers van de Verenigde Staten zouden dat waarschijnlijk beaamd hebben. Zij hadden het model van de republieken op basis van patriottische ‘deugd’ als die van Athene en Sparta in de Oudheid verworpen, deels omdat de ontwikkelingen op sociaal en technologisch gebied al een complexere samenleving hadden gecreëerd, waarin de afzonderlijke individuen minder tijd hadden voor gemeenschappelijke aangelegenheden. Daarom zagen de grondleggers, en met name Madison, de overheid niet zozeer als een zaligmakend instituut, maar als een scheidsrechter tussen conflicterende belangen. Tot dusver heeft de westerse democratie bestaan binnen de grenzen van een vrij eng gebied van sociale en economische condities: een hoge graad van geletterdheid, een gevestigde burgerbevolking en een flexibele hiërarchie, waarin de mensen klimmen of zakken op de economische ladder, de meerderheid in het midden samenklontert en waarin geen strikt gescheiden klassen bestaan. Maar wat zullen de gevolgen zijn als de verschillen tussen de klassen weer groter en rigider worden, als de kloof tussen de groeiende onderklasse en de mondiaal actieve bovenklasse wijder wordt, en de dialoog tussen de bestuurders en de bestuurden een steeds ritualistischer en oppervlakkiger karakter krijgt? Zullen de democratische instellingen dan blijven bestaan, maar inhoudelijk langzaam maar zeker uitgehold raken?


    Terwijl ik over de bruine vlakte in westelijke richting reed en Lincoln, de Capitol en het Memorial Stadium uit het zicht verdwenen, mijmerde ik verder.


    Bijvoorbeeld: door de omvang van onze bevolking en de complexiteit van ons leven is de traditionele Amerikaanse samenleving onder druk komen te staan en is er een wildgroei ontstaan van autonome regionale gebieden en suburbane oases die verbonden zijn met een wereldmarkt. Zal er daardoor een nog bredere kloof ontstaan tussen de burgers van deze nieuwe entiteiten en de bureaucratische regenten in Washington, die de taak hebben een eersteklas leger van vrijwilligers (zoals ik in Fort Leavenworth had gezien) en een arsenaal van computergestuurde wapens te beheren en beheersen in een onstabiele wereld?


    De lege maïskolven die waren achtergebleven na de oogst, kleurden de velden kilometer na kilometer roodbruin. Toen ik het lange gras van de prairie achter me liet en weer door het korte gras van de droge Plains reed, doken er opnieuw reusachtige, bidsprinkhaanachtige sproei-installaties op in het landschap. Over de weg stoven sneeuwflarden. Vervolgens diende zich de kronkelende Platte-rivier aan. Er dreven talloze ijsschotsen op de rivier waaraan Nebraska zijn naam te danken heeft: de Otoe-Indianen noemden deze ader van oost naar west ‘Vlak Water’, ofwel Nebraska in hun taal. Ik stelde me in dit landschap de krakkemikkige wagens van de pioniers voor uit de 19e eeuw, slecht bevoorraad en volgepakt met kinderen en zwangere vrouwen. Zo trokken ze door dit immense, lege gebied, waar slechts vijandige Indianen woonden. Ik liet het beeld versmelten met mijn ervaringen in het door oorlog verscheurde Afghanistan, waar het klimaat zelfs nog onbarmhartiger was en het terrein nog moeilijker begaanbaar, en kon zo, zij het oppervlakkig, iets ervaren van het pioniersleven in de 19e eeuw. Deze sombere, door de wind gegeselde leegte doet iedere beschaving die er huist immer fragiel lijken. Vandaar mijn zwaarmoedige overpeinzingen.


    Op de radio werd gewaarschuwd voor winters weer. De temperatuur was gezakt tot 22 °C onder nul en de sneeuw zwiepte nog woester dan voorheen over de maïsvelden. Ik reed in zuidwestelijke richting over de U.S. Route 30, met aan de linkerkant de Platte-rivier en aan de rechterkant, op nog geen vijftig meter afstand, een goederentrein met honderd wagons van de Union Pacific. Aan de rails stonden torenhoge graanelevatoren, klaar om treinwagons te vullen. Om de dertig kilometer was er een Pump & Pantry, een supermarkt en een tankstation, waar chauffeurs in oude pick-ups bijeenkwamen voor warme soep, sandwiches en koffie. Overal rook je de dieselgeur van locomotieven en zware vrachtwagens. Er hing iets van een voorbije tijd over deze Pump & Pantry’s langs een van de hoofdaders van een agrarisch imperium, waar mensen die uren alleen doorbachten in hun auto’s op wegen zonder mobiele telefoons, heen reden om te praten met andere mensen en te bellen met vrienden. Vanille-cappuccino-apparaten waren tot dusver het enige teken dat er nog een andere wereld bestond.


    Terug in de auto luisterde ik naar de onthullingen van een lokale basketbalspeelster op de radio. Jezus had haar team geholpen het kampioenschap te behalen. Jezus had haar beschermd tegen ziekten. Jezus had ervoor gezorgd dat haar gezin de hypotheek kon betalen, enzovoort. ‘Als je ervoor uit durft te komen dat je christen bent, maak je van jezelf een schietschijf,’ zei ze, ‘want er zijn in Amerika te veel mensen die niets willen weten van de Waarheid, en dat is dat Jezus de enige Heer is.’


    Een rotsvast vertrouwen in God – en de eis dat iedereen hetzelfde geloof aanhangt – leek zeer op zijn plaats in deze omgeving, waar bijna ieders economische lot letterlijk in handen van de natuur ligt, en waar de monotonie van het landschap, zoals Bill Green mij in Texas had verteld, de overtuiging voedt dat de wereld achter de horizon precies eender is. Dit soort geloof is hier altijd al vast onderdeel geweest van de sociale patronen, sinds de net gearriveerde boeren geconfronteerd werden met uiterst grillige demonen (hagel en sprinkhanen bijvoorbeeld) waartegen hun geloof in God de enige bescherming vormde. Net als de geur van diesel en de oude telefooncellen, klonk deze preek, waarnaar ik in mijn eentje luisterde, in mijn auto tijdens een fikse sneeuwstorm, minder vreemd dan wanneer ik hem had gehoord in bijvoorbeeld New York of Washington.


    De Interstate 80, die dwars door Nebraska loopt van Iowa in het oosten tot Wyoming in het westen, heeft de staat een slechte reputatie bezorgd. Het merendeel van de ruim zevenhonderd kilometer die de ‘I-80’ lang is, loopt de weg door de vlakke vallei van de Platte-rivier, zodat mensen die op doorreis zijn niet veel meer van Nebraska te zien krijgen dan troosteloze, vlakke vergezichten. Voor veel chauffeurs is dat reden om het gaspedaal flink in te trappen om Nebraska zo snel mogelijk achter zich te hebben, ook al omdat aan de einder de Rocky Mountains wenken. De werkelijkheid is dat zodra je de vlakte van de I-80 verlaat, zowel het centrale als het westelijke deel van Nebraska een prachtig tapijt bieden van ronde, door de wind gepolijste heuvels van geel leem en zand, die in de sneeuw bij temperaturen beneden het vriespunt onder de harde hemel van blauw email glanzen als kristal.


    Tot Kearney volgde ik daarom de U.S. Route 30 die parallel loopt aan de Union Pacific-spoorweg, en reed vandaar in noordwestelijke richting naar hartje Nebraska. Weldra kwamen de wolken lager te hangen en ging de bodem omhoog. Runderen en lucht bepaalden het beeld: en dan niet zomaar een paar honderd stuks koeien, maar duizenden, kilometer na kilometer. Ik was opnieuw die mythische grens van het Echte Westen gepasseerd. Op een bord stond dat ik in Custer County was aangeland, waar ik een paar dagen wilde blijven. In Omaha had ik gehoord dat Callaway en Broken Bow twee ‘aardige’ en ‘interessante’ plaatsjes waren. Ik wilde wel eens weten wat die woorden betekenden, en ook hoe het leven eruit zag in small town America in deze tijd van posturbane wildgroei.


    Callaway werd in 1885 gesticht aan een zijspoor van de Union Pacific. Het heeft 539 inwoners en is genoemd naar een vroegere president van de spoorweg. De bevolkingsdichtheid van Custer County is 1,6 inwoner per vierkante kilometer, wat zelfs voor Nebraska laag is: in de staat wonen per vierkante kilometer gemiddeld 8 mensen. Verder naar het noorden, nabij de grens met South Dakota, is de bevolkingsdichtheid zelfs maar 0,8 inwoner per vierkante kilometer, het laagste van Nebraska. (De geringe omvang van de bevolking, niet alleen in Nebraska, maar in alle staten op de vlakten, geeft opnieuw aan hoezeer het klimaat het menselijke lot en zelfs het menselijke karakter bepaalt. Kansas, Nebraska, South Dakota en North Dakota zijn allemaal ongeveer even groot, maar hoe verder je naar het noorden gaat hoe minder inwoners per staat: Kansas heeft 2,5 miljoen inwoners, Nebraska 1,6 miljoen, South Dakota 715.000 en North Dakota 635.000. En naarmate je verder naar het noorden gaat, daalt het gemiddelde inkomen per hoofd van de bevolking. Net als de misdaadcijfers.3 Wat stijgt hoe verder je in de Dakota’s en Oost-Montana naar het noorden gaat, zijn volgens alle rapporten: de eenzaamheid, depressiviteit, het fatalisme en de spiritualiteit.4)


    Toen ik in Callaway de huizen met hun bewerkte daken boven de sneeuwhopen zag uitsteken, werd ik getroffen door een uit arbeid en volharding geboren intimiteit. Ik herinnerde me hoe Sinclair Lewis het Midden-Westen beschreef als ‘Plymouth Rock in een natte sneeuwbui’. Callaway was een bekoorlijke verzameling bakstenen gebouwen bij een kruising van wegen. De knusheid en rechtheid ervan deden een gemeenschapsleven vermoeden dat ik associeerde met Europa, en ook New England, waar veel plaatsjes vanwege deze kenmerken een uitnodigende aanblik bieden. Voorbij de bakstenen gebouwen van plaatselijke bedrijven stonden de oude houten huizen met veranda’s en grote bomen.


    Van dichtbij zag Callaway er zeker minder eenzaam uit dan het op de kaart had gedaan. De talloze gehuchten die ik had gezien in Amerika, met name in de woestijn in het Zuidwesten, bestonden vaak uit niet meer dan een losse hoop stacaravans met een restaurant, een paar honderd meter verderop een postkantoor, vijfhonderd meter daarvandaan een tankstation annex supermarkt, en soms ook de resten uit een tijd van uitbreiding, bijvoorbeeld een vervallen minigolfbaan.


    Mijn auto slipte het besneeuwde gazon op van een Victoriaans huis aan de hoofdstraat waarvan ik had gehoord dat het een Bed & Breakfast herbergde. Omsingeld door zware meubels, een donkere lambrizering en behang maakte ik kennis met Mike en Suzanne Wendorff. Mike, een voormalige pelotonsergeant op de Aberdeen Proving Grounds in Maryland, was stevig gebouwd, ging gekleed in een joggingpak en had kort geknipt haar en een snor. Hij geeft de wekelijks verschijnende Callaway Courier uit en helpt daarnaast Suzanne in de B&B. ‘Wij willen een bezoekende journalist een goed beeld geven. Dit is een echt fris klein plaatsje,’ zei Mike. Ook de mensen die ik de dagen daarop ontmoette, strooiden dit soort reclameteksten rond. Zoals zoveel van dit soort kleine gemeenschappen werd Callaway’s voortbestaan bedreigd, en goede publiciteit maakte misschien dat mensen hier wilden komen wonen.


    Voordat ik de trap op ging naar mijn kamer, kreeg ik te horen dat Callaway een eigen museum, ziekenhuis, ‘uitstekende school’, een ‘op jonge mensen gerichte ondernemersgemeenschap’, een kamer van koophandel met honderd leden, en wekelijkse bijeenkomsten voor nieuwkomers had. ‘We doen hier veel dingen samen, zoals jagen op fazanten, kwartels en herten, net als in de kleine plaatsjes in New England gebeurt,’ zei Suzanne. ‘We hebben allemaal een geweerrek in onze pick-ups,’ zei Mike. ‘We dragen hier allemaal een zakmes bij ons, maar er is geen misdaad.’


    Mike nam me mee naar het plaatselijke museum, een gebouw met meerdere verdiepingen en stoffige gangen aan de hoofdstraat. Het was volgestouwd met vitrines met potloden uit de jaren ’40, prikkeldraad, typemachines, kassa’s, bijbels, familiefoto’s, geweren, vuursteentjes, huiden, pijlpunten van de Sioux en Cheyenne, jassen van bizonhuid, enzovoort. Ieder object was voorzien van een handgeschreven kaartje met allerlei wetenswaardigheiden over het object. In de kelder zag ik een telefoonschakelbord uit de jaren ’50. (Het telefoonboek van de county beslaat nog altijd minder dan vijftig pagina’s.) In een vertrek vol Amerikaanse vlaggen zag ik identiteitsplaatjes liggen die Wayne Thurmon, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog uit Callaway, aan het museum had geschonken. Op een oude Underwood had hij onder andere het volgende getypt: ‘Ik ben een old-timer: 50 missies, 330 uur in de lucht boven Europa vanuit Afrika in P-38 en B-17 gevechtsvliegtuigen…’ Het amateuristische karakter van de tentoonstelling maakte het allemaal des te aangrijpender. Ieder object riep herinneringen op aan de jaren ’40 en ’50. Mike en ik liepen terug naar zijn huis in het stralende licht van de ondergaande zon. De temperatuur lag ver onder het vriespunt. Ik voelde de wind tot op mijn botten. De lege straten, gegoten in sneeuw en ijs, met daarop spiegelend de schaduwen van de Victoriaanse huizen, leken ook in de tijd bevroren, alsof alle zekerheden van een imaginair gouden tijdperk in het verleden nog altijd onaangetast waren.


    Mike en Suzanne namen me mee naar Callaways enige restaurant. Ik probeerde te betalen, maar Mike wilde daar niets van weten. ‘Wij hebben geld van de kamer van koophandel om belangrijke gasten te ontvangen,’ zei hij. ‘Wij moeten een goede indruk maken.’ Het restaurant zag eruit als een onaf souterrain met formica tafels en plastic saladekommen. De klanten hadden overalls of geruite overhemden aan en kenden elkaar allemaal. De gesprekken vlogen over en weer van tafel naar tafel als bij een familiefeest. We dronken ons bier uit de fles. Wijn hadden ze niet. ‘Je kunt hier alleen Miller en Bud krijgen,’ zei Mike. ‘Toen Suzanne en ik in Kearney woonden, hadden we alles: hamburgers in Wendy’s, frietjes van McDonald’s.’ Toen begon Mike plotseling te lachen, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Ja, ik weet het, we zijn maar boeren. Junkfood is voor ons zoiets als een heerlijk diner.’ Maar ze waren in de verste verte geen boeren. Als Amerika al boeren kent volgens de definitie die in Europa en de ontwikkelingslanden opgaat, dan zijn het de zwarten in de binnensteden en de groeiende massa van onderbetaalde Mexicaanse arbeiders.


    De volgende dag stelde Mike me voor aan Brian Gardner, de burgemeester van Callaway. Terwijl Mike in alles het type van de politiek conservatieve en militante burger uit small town America leek, leek de burgemeester van Callaway – die les gaf op een middelbare school en de lokale vertegenwoordiger was van de nationale lerarenbond – als twee druppels water op de mensen die ik had zien zitten in het Garden Café in het welvarende West-Omaha. ‘Ik heb gestemd op Clinton, wat betekent dat ik hier als een zeer linkse rakker te boek sta,’ grapte Brian. Hij was het niet eens met de stelling dat de kleine plaatsjes op de vlakten bezig waren weg te kwijnen. ‘Dat was slechts een tijdelijke trend,’ zei hij. ‘In de laatste paar jaar is dat allemaal veranderd. Overal in het land zie je de kleine plaatsen weer opkrabbelen, nu de bevolkingsconcentraties elders te groot en te onpersoonlijk worden. In de Omaha World-Herald stond dat de meeste plattelandscounty’s die bij de volkstelling van 1990 in Nebraska nog een achteruitgang in het inwonertal hadden vertoond, in de afgelopen zes jaar zijn vooruitgegaan in inwonertal, sommige zelfs sterk. De truc is om de aantrekkelijkheid van het plattelandsleven te combineren met de economische mogelijkheden van de stedelijke gebieden.’


    Brian en Mike vertelden me dat Callaway mogelijk gered zou worden door het Internet. Binnenkort zou de plaats een eigen website hebben om ‘stadsmensen met progressieve denkbeelden’ ertoe te verleiden naar Callaway te verhuizen en vandaaruit hun werk te doen met telecommunicatiemiddelen. ‘Wij zijn niet de enige kleine plaats die dat doet,’ zei Brian. ‘Overal heb je gemeenschappen die via het Internet met elkaar vechten om begerenswaardige immigranten. De informatie-supersnelweg is geen cliché. Voor ons stadje en vergelijkbare plaatsen verspreid over Amerika brengt die redding.’ Op de lokale middelbare school waren bijvoorbeeld lokalen ingericht waar leerlingen via een satelliet lessen konden volgen op het Chadron State College op driehonderd kilometer afstand. ‘Er zijn hier niet veel kansen op werk. Je heb hier veel mensen die de eindjes aan elkaar kunnen knopen dankzij twee of drie part-time banen. Wat wij te bieden hebben, is een aardige leefomgeving voor mensen die hun geld ergens anders kunnen verdienen. Op onze middelbare school hebben we geen uitvallers. De overgrote meerderheid van de leerlingen gaat na de middelbare school naar een college… De eerste paar minuten van onze wekelijkse raadsvergadering worden ‘wild en gek’ genoemd. We gooien dan allemaal ideeën op tafel om de gemeenschapszin te vergroten. Een van die ideeën was de Labor Day Kite Fly wat nu een traditie is in Callaway.’


    Mensen naar kleine plaatsjes lokken is niet iets van de laatste tijd. Het is al zo oud als Amerika. In de 19e eeuw schermden de spoorwegmaatschappijen in het noordwesten met verhalen over rijkdom om mensen zo gek te krijgen dat ze verhuisden naar een gebied dat bij aankomst bleek te bestaan uit een door droogte verkorste woestenij, waar in de zomer sprinkhanen huishielden en in de winter polaire temperaturen heersten. Langs de spoorlijnen schoten overal dappere gehuchten op, die een paar jaar of een paar decennia worstelden om het hoofd boven water te houden, om dan, wanneer de regen bleef weigeren de ploeg te volgen, het loodje te leggen.5 Maar de burgemeester van Callaway beloofde geen rijkdom, alleen een gezelliger bestaan in een omgeving die dankzij moderne communicatiemiddelen veel minder geïsoleerd is dan de noordelijke vlakten honderd jaar geleden waren. Wat was er nu gezonder, dacht ik bij mezelf, dan een darwiniaanse strijd om het bestaan tussen kleine plaatsjes, louter op basis van de leefbare omgeving die ze te bieden hadden? Als de communicatietechnologie zich blijft ontwikkelen en zodoende de afstanden tussen de verschillende gebieden op aarde teniet doet, zullen plaatsen zich, afgezien van het klimaat en de omgeving, alleen nog van elkaar onderscheiden door de kwaliteit van het gemeenschapsleven.


    In Johnson County, St. Louis, Omaha, Orange County en Tucson had ik glimpen opgevangen van de wijze waarop de communicatierevolutie Amerika’s nationale samenhang aantast, nu mensen in posturbane agglomeraties banden aanknopen met mensen aan de andere kant van de oceanen en zich steeds minder gelegen laten liggen aan de arme mensen dichtbij huis. In Callaway ving ik een glimp op van een tegenovergestelde mogelijkheid, namelijk dat de talloze kleine plaatsjes in Amerika bevrijd kunnen worden van de verveling en bekrompenheid die voortspruiten uit eenzaamheid en gebrek aan ontplooiingsmogelijkheden.


    Mary Ridder, die met haar man John een ranch heeft buiten Callaway, belichaamde deze gedachte voor een deel. Ze hadden een relatief nieuw huis met lichte kleuren en moderne meubels en apparaten. Twee van de zes kinderen van Mary zaten rustig op een bank te lezen te midden van kaarten, encyclopedieën en een computer. ‘De nieuwe generatie ranchers,’ legde Mary uit terwijl we nipten aan een kop koffie en genoten van de zon die buiten over het landschap scheen, ‘wil niet dat hun kinderen lijden zoals de ranchboeren van een eeuw geleden. Wij willen dezelfde levensstandaard en voor een deel dezelfde culturele en esthetische invloeden als onze vrienden en familieleden in de voorsteden. Wij zijn niet meer geïsoleerd van de rest van de wereld.’


    ‘Hoeveel grond hebben jullie?’ vroeg ik, onder de indruk van het hobbelige gele tafelland waar Hereford- en rode Angus-koeien graasden tussen bruin gras, maïs en zeepkruid. Vanuit het raam strekten de velden zich kilometers ver uit, in de richting van een horizon die verder weg lag dan ik ooit in mijn leven gezien had. De takken van de populieren bij het huis kreunden in de wind. Verder waren er alleen onze stemmen en het wuivende geelbruine gras. Voor het overige was het stil. Mary glimlachte. ‘Vraag een ranchboer nooit hoeveel grond hij heeft. Dat is hetzelfde als vragen hoeveel geld hij verdient, omdat iedereen hier in de buurt die verstand heeft van boeren op een ranch dan aan de hand van het aantal acres dat we bezitten kan uitrekenen wat ons inkomen is.


    ‘Ik vind het prachtig om te boeren op een ranch,’ ging Mary verder. ‘Maar het zou prettiger zijn als we wisten dat we er ook nog in de toekomst van kunnen leven. John en ik bepraten voortdurend allerlei zaken op het gebied van de wereldeconomie. Rundvlees heeft zijn beste tijd gehad, ranchboeren willen een hogere levensstandaard, en daarom denk ik dat mijn kinderen iets anders gaan doen, en dat ranches het veld zullen ruimen voor grote ondernemingen met Aziatische en Hispanic arbeiders. Slechts twee procent van de bevolking produceert het voedsel voor alle andere mensen. In zekere zin zijn we dus de laatste individualisten, de laatste pioniers – een familie die geld kan verdienen met de productie van voedsel. Maar het is mijn overtuiging dat we het platteland van Amerika moeten zien te behouden. Ik zou mijn kinderen nergens anders naar school laten gaan dan in Callaway. Gemiddeld zitten hier maar veertien leerlingen in een klas, en de mensen doen hun deuren nog steeds niet op slot. Waar moet dat heen als dit continent alleen nog maar bestaat uit voorsteden en wildernis, zonder enige echte gemeenschappen?’


    Ik had sympathie voor haar standpunt, maar wist ook dat Amerika als smeltkroes van een ongebreideld kapitalisme in een ongetemd landschap altijd een land zal zijn waar voortdurend sociale en economische veranderingen zullen plaatsvinden. De toekomst zag er hier derhalve, net als in het Nebraska van een eeuw geleden in de verhalen van Willa Cather, niet rooskleurig uit, ondanks de eindeloze leegte en de illusie dat hier alles mogelijk is, waarop dromen worden gebouwd als die van Mary.


    De volgende ochtend reed ik naar Broken Row, in een verblindende zee van zonlicht. De bevroren boomtakken en yucca’s staken scherp af tegen het vlakke landschap van zandsteen waar overal sneeuwhopen lagen. Broken Bow heeft 3.800 inwoners en twintig kerken, waarvan sommige evangelisch zijn. ‘Vanwege de schone lucht, het schone water en het ontbreken van misdaad is het migratiepatroon nu omgekeerd,’ vertelde Todd Larimer, een voormalige burgemeester, me bij een ontbijt op een zondagmorgen. ‘In de tijd van de Dust Bowl in de jaren ’30 vluchtten de mensen weg uit Custer County en zochten hun heil in Californië, maar de Californiërs zijn nu weer langzaam aan het terugkomen. Broken Bow heeft al een homepage op het Internet. We hebben een video-onderwijscentrum voor Spaans. We moeten hier jonge mensen naartoe zien te krijgen. Van onze bevolking is vijfenzestig procent vijftig jaar of ouder. In Amerika geldt dat als je alles bij het oude wilt laten, je gemeenschap ten onder zal gaan.’


    De Evangelical Free Church lag aan de rand van Broken Bow. Het was een kale aluminium loods die in één dag uit de grond gestampt leek. Boven de ingang stond de tekst: ‘De armste man is hij wiens enige rijkdom bestaat uit geld.’ Ik telde 35 auto’s op het parkeerterrein. De meeste waren oud. De dienst was voorbij en de zondagsschool voor volwassenen was net begonnen toen ik achterin plaatsnam op een stoel. Aan de muur hing een kaart van de wereld met daarop lichtjes waarmee de plaatsen op aarde waren gemarkeerd waar zich evangelische kerken bevonden. Toen ging het licht uit en werd er een film gestart die begon met een close-up van Israëlische soldaten in de woestijn van Judea.


    Ik zag het Herodion, een vesting die tweeduizend jaar geleden gebouwd werd door Herodes, destijds de koning van Judea. Aanvankelijk leek het verhaal geschreven te zijn door de Zionistische Wereldorganisatie of het Israëlische ministerie van Toerisme. De geologie en flora en fauna van de woestijn van Judea werden uitvoerig beschreven. De joden werden voorgesteld als hardwerkende, godvrezende boeren die hielden van hun land, de woestijn tot leven hadden gewekt en zo in hun levensonderhoud wisten te voorzien. De verteller gaf een uitgebreide samenvatting van de oude geschiedenis van het oostelijke Middellandse-Zeegebied: Judea, Edom, Syrië, Petra enzovoort. Nadat hij de indrukwekkende ronde ruïne van het Herodion en de schitterende begrafenisstoet van koning Herodes had beschreven, zei de verteller: ‘Zie de grootheid van Herodes! Kijk rond en zie zijn grootsheid – het Herodion, de monumenten van Jeruzalem… Maar het enige wat men tegenwoordig nog van hem weet, is dat hij koning was ten tijde van de geboorte van Jezus. Ondanks al zijn rijkdom was en bleef hij een Edomiet, een afstammeling van heidenen, terwijl Jezus een afstammeling was van Jakob, wiens tweede naam Israël is, wat “hij die zaait” of “hij die nijver is” betekent.


    ‘Stelt u zich de moed voor,’ ging de verteller verder, ‘van die eerste joden die geloofden in Jezus – die niets hadden, terwijl Herodes alles had! Zie hoe onbelangrijk materiële rijkdom is! Het enige wat de wereld nu nog weet van Herodes, de bezitter van die prachtige vesting in de woestijn, is dat hij een heleboel baby’s vermoordde in kersttijd!’


    Het licht ging weer aan. In een van middelste rijen stond een man in een oude trui op en zei: ‘Nou, jongens, was dat niet mooi?’ Het onopgesmukte interieur zonder neon en fraaie bouwelementen, de totale afwezigheid van rituelen, hiërarchische verhoudingen en chique kleding, en de beelden van het moderne Israël deden mij denken aan een bijeenkomst in een kibboets. ‘Nou, jongens,’ herhaalde de lekenpastor, ‘wij christenen klagen vaak dat wij het zo moeilijk hebben. Maar stel je het geloof van het joodse volk voor tijdens hun beproevingen! En stel je de vervolging van christenen vandaag de dag elders in de wereld voor! Wij zijn rijk en bevoorrecht vergeleken bij christenen elders. Als we iets kunnen leren van het verhaal over Herodes, dan is het dat het materialisme om ons heen uiteindelijk net zo onbetekenend zal zijn als de rijkdom van Herodes. En dat er niets is – of het nu gaat om aids, de honger in de wereld, het racisme in de wereld – dat niet kon worden overwonnen door louter te geloven in Jezus Christus. Volgende week zullen we ons in de zondagsschool bezighouden met de Hebreeuwse profeet Amos en zien in hoeverre zijn protest tegen sociale onrechtvaardigheid en huichelachtigheid in een tijd van grote welvaart en politieke macht in het oude Israël ook van toepassing is op onze samenleving.’


    De bijeenkomst greep mij aan. Toen ik buiten op het parkeerterrein over het ijs glibberde, voelde ik me bevrijd van enkele van de materiële zorgen die ikzelf had, hoewel ik geen christen was, en evenmin financiële problemen kende.


    Diezelfde dag reed ik terug naar Callaway om langs te gaan bij de Callaway Community Church, die geleid wordt door pastor Albert Seadore. Ik had met hem een gesprek van een uur. Zijn Kerk was net als die in Broken Bow evangelisch, en ook het gebouw waarin de Kerk was ondergebracht, was niet veel zaaks. Het was eerst een honingfabriek geweest en daarna een bar en grill-room, voordat het een kerk werd. Seadore woonde met zijn vrouw en jonge kinderen in een stacaravan naast de kerk. Ook in zijn kerk zag ik een wereldkaart hangen.


    ‘Al die evangelische kerken zien er zo onooglijk en nederig uit,’ zei ik. ‘Ik zie nergens een duur, oud gebouw in het centrum, van baksteen met een wit torentje erbovenop.’


    ‘Dat hebt u goed gezien,’ zei Seadore. ‘Voor veel te veel mensen betekent religie in deze moeilijke tijden dat je een gebouw hebt waarin je God onderbrengt, zodat je hem op zondag kunt bezoeken en voor de rest van de week kunt vergeten. Er zijn veel mensen die ter kerke gaan in schitterende gebouwen, maar ze geloven niet echt in God. Maar voor ons is God altijd aanwezig. Wij praten met God en aanbidden hem onafgebroken, omdat wij aanvaarden dat Jezus Christus is gestorven voor onze zonden.’ Hij sprak op kalme, maar tegelijkertijd besliste toon. ‘Onze kerk is daarom gewoon een nederig gebouw. Jezus zou het meteen herkennen. Hij was vaak op nederige plekken als de onze.’


    ‘Wat is een evangelische gelovige?’ vroeg ik.


    ‘U bedoelt, wat is een christen? Nou, een christen is iemand met spirituele ervaring uit de eerste hand, iemand die zich laat leiden door het woord van God, iemand voor wie de bijbel – het Oude en het Nieuwe Testament – het fundament is van zijn leven, zonder interpreterende teksten, hiërarchieën of priesters. Ik ben geen priester, slechts pastor, een dienaar van Jezus.’ Het viel me op dat Seadore net als de pastor in Broken Bow informeel gekleed was, geen colbert of stropdas, zelfs niet op zondag.


    Seadore werd geboren in Long Pine, Nebraska, een nog kleiner plaatsje dan Callaway aan de grens met South Dakota. ‘Ik kom uit een gezin van tien kinderen,’ vertelde hij me. ‘Ik ben maar twee jaar op de middelbare school geweest en heb daarna gewerkt op kermissen, beurzen en bij circussen. Ik dacht dat ik een flinke kerel was, tot ik ging werken in een mijn en besefte dat ik niet zo flink was als ik dacht. Vlakbij die mijn waren een arme missionaris en zijn gezin bezig een oude schuur op te knappen. Ze hadden een heleboel kinderen en geen geld, en ik zat er op te wachten tot de eerste dronkemansruzie zou uitbreken tussen de missionaris en zijn vrouw over het afbetalen van de auto of zoiets. Maar er kwam geen ruzie. Dat was iets nieuws voor mij, en ik was dan ook zeer verbaasd. Uiteindelijk – ik was toen 21 – ben ik naar de man toegestapt en heb tegen hem gezegd: “Man, ik weet niet wat je hebt, maar wat het ook is, ik wil dat ook.” Sindsdien laat ik me leiden door het woord.’


    Seadore ging verder: ‘De discriminatie waarmee christenen in Amerika te maken hebben, is kinderspel vergeleken bij wat hun in andere delen van de wereld wordt aangedaan, zoals in de orthodoxe landen in Oost-Europa. Maar het is goed dat christenen in Amerika in de politiek gaan. Historisch gezien is het een verkeerde interpretatie dat Kerk en staat gescheiden dienen te zijn.’


    Seadore beschouwde leden van de officiële kerkgenootschappen, of ze nu orthodox, protestants of katholiek waren, duidelijk niet als christenen. Hij bedoelde alleen de mensen die Jezus op eigen houtje hadden ontdekt en hem vereerden in een informeel, nederig onderkomen als het zijne. In de ogen van Seadore en andere evangelische gelovigen dient het pad van de tweeduizend jaar oude christelijke traditie en het najagen van rijkdom verlaten te worden, zodat de mensen Jezus weer kunnen ervaren zoals zijn joodse volgelingen dat hebben gedaan in Palestina in de 1e eeuw. Predikanten zoals Seadore waren door de economische en technologische veranderingen van dit moment gedwongen om terug te grijpen op een eenvoudiger geloofssysteem, zonder oog voor de evangelische kerken in Amerika die peperdure multimedia-shows organiseren in enorme zalen.6 Omdat Amerika nooit een echte ideologie gehad heeft, behalve economisch optimisme misschien, is godsdienst een alternatief voor Amerikanen die slechtbetaald werk doen en in economisch onzekere omstandigheden verkeren.


    Ook al hebben de geloofsovertuigingen van sommige religieuze groepen raakpunten met die van andere, James Madison had in The Federalist al opgemerkt dat de variatie aan religieuze bewegingen in Amerika stabiliteit zou kunnen garanderen, omdat ze elkaar in evenwicht zouden houden, waardoor het voor welke groep dan ook moeilijk zou zijn om beslissende politieke invloed te winnen. Wat Madison niet kon voorzien, was de opkomst van een machtige en verregaand gepolitiseerde religieuze beweging, die de televisie als zjn preekstoel zou gebruiken, zoals die van Pat Robertson. Seadore vertegenwoordigde dan wel een stabiliserende morele macht waarbij ik me op mijn gemak voelde, maar als je zijn religieuze groep – of welke andere religieuze groep dan ook – te veel macht geeft, is het waarschijnlijk snel gedaan met de fragiele consensus die een democratische samenleving bijeenhoudt die van de ene technologische omwenteling in de andere rolt. Daarvoor waarschuwden de Founding Fathers al. Het evangelische christendom dat ik in deze county in Nebraska zag, was ruw en ongepolijst, en nam de bijbel letterlijk, alsof Jezus pas een week geleden was gestorven aan het kruis en het verhaal zich nu van mond tot mond verspreidde, met een intensiteit die alle andere geloven en overtuigingen in de schaduw stelde. Wie deze evangelische Kerken kan samenbundelen tot een politieke macht, zoals Robertson hoopt te kunnen doen, is een bedreiging voor de steeds fragielere banden die de Verenigde Staten bijeenhouden.


    
      * Voor de derde keer, hij deed dat eerder in 1896 en 1900, en hij verloor steeds de presidentsverkiezingen. – Vert.


      1. Ik denk hierbij met name aan El Djem in Tunesië. Het Romeinse colosseum van de stad was dan wel gelegen in een afgelegen provincie, maar deed in omvang niet onder voor het Colosseum in Rome. Het is het oud-Romeinse equivalent van het Memorial Stadium in Lincoln.


      2. Deze woorden zijn afkomstig uit Bryans beroemde Cross of Gold-toespraak op de Democratische conventie van 1896, waarin hij zei: ‘Gij zult de mensheid niet kruisigen op een kruis van goud!’; zie H.W. Brands, The Reckless Decade: America in the 1890s.


      3. Hoewel het gemiddelde inkomen per hoofd van de bevolking in Kansas ongeveer 20.000 dollar is en in North Dakota 17.000, zijn de verschillen in misdaadcijfers wel significant. Volgens de FBI zijn er in Kansas per jaar 5.300 gevallen van misdaad per 100.000 inwoners, in Nebraska 4.300, in South Dakota 3.000 en in North Dakota 2.900. In Kansas worden per jaar per 100.000 mensen zes moorden gepleegd, in de Dakota’s gemiddeld nog niet één. Het aantal verkrachtingen halveert als je van Kansas naar North Dakota reist, en het aantal inbraken in huizen in North Dakota is zelfs maar eenderde van het aantal in Kansas.


      4. Vergelijk bijvoorbeeld Willa Cathers boek over Nebraska met Kathleen Norris, Dakota: A Spiritual Biography, en Jonathan Raban, Bad Land: An American Romance (over het gebied van Oost-Montana langs de grens met North Dakota).


      5. Zie Jonathan Raban, Bad Land: An American Romance.


      6. Zie Charles Truehart, ‘The Next Church’.
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    Het nieuwe lokalisme


    In juli 1893 reisde Katharine Lee Bates, een lerares uit New England, per spoor van Boston naar Colorado Springs om op het Colorado College een zomercursus te verzorgen. Het hoogtepunt van haar reis kwam nadat ze vanuit haar wagon dagenlang de vlakke monotonie van de zomerprairie en de Great Plains als een enorm stuk korstgebak aan zich voorbij had zien trekken. Plotseling ontwaarde ze de duizelingwekkende muur van de Rocky Mountains. Na de beklimming van Pikes Peak schreef ze de tekst van ‘America the Beautiful’.


    Ik zou niet weten hoe je een beter beeld van de geografische rijkdom van de Verenigde Staten kunt krijgen dan door met een trein of auto over het vlakke middengedeelte van Amerika te reizen vanuit, laten we zeggen, Midden-Ohio naar Midden-Colorado, Wyoming of Montana, met als uiteindelijke beloning een prachtig uitzicht op de Rocky Mountains. ‘Ik haalde diep adem,’ schreef Jack Kerouac over de eerste keer dat hij de Rockies aanschouwde in Zuidoost-Wyoming.


    Nu iedereen goedkoop kan vliegen, zijn er niet veel mensen meer die op deze manier kennismaken met dit landschap. Want de Rockies zien vanuit de lucht alvorens te landen op het vliegveld in Denver is niet hetzelfde als reikhalzend naar ze opkijken na dagen op de vlakten. Ik nam aan het eind van de jaren ’90 van Nebraska naar Wyoming dezelfde route als Kerouac. Ik ben in 46 van de 50 staten geweest, maar de voorste toppen van de Rockies vormen het enige panorama dat ik ken dat vrijwel automatisch gevoelens van vaderlandsliefde en geloof in de toekomst in je doet opkomen, losgeweekt door de wonderen van een continentaal landschap die zich voor je ogen ontvouwen. Maar de vaderlandsliefde die ik voelde, was niet meer van deze tijd, niet alleen omdat er niet veel Amerikanen meer zijn die over land naar de Rockies in het westen rijden, maar ook omdat de intense, verbijsterende schoonheid van deze bergen – en van de Cascade Range verder naar het westen – bij veel inwoners van het Westen andere gevoelens losmaakt dan de traditionele liefde voor het vaderland.


    Ik zal beginnen met een gesprek met Dorothy Bradley, een Democrate die in 1992 bijna gekozen werd tot de eerste vrouwelijke gouverneur van Montana, ze kwam maar een paar stemmen te kort.


    We ontmoetten elkaar in de lobby van een oud hotel in Bozeman in Montana, aan de noordrand van het gebied waardoor de Yellowstone stroomt. Bradley, een lange, levendige vrouw met lichtbruin haar, heeft een appartement in het hotel en ze herhaalde wat Jerome Warner, het lid van de Wetgevende Vergadering van Nebraska met wie ik in Lincoln had gesproken, had verteld. Het onderwerp van gesprek was het verval van de traditionele politiek van de afzonderlijke staten.


    ‘In de jaren ’70 waren de burgers, misschien door toedoen van de anti-oorlogsbeweging, politiek actief als nooit tevoren. Allerhande activisten liepen te hoop om de commissievergaderingen van de Wetgevende Vergadering van Montana bij te mogen wonen. De milieubeweging was toen bijvoorbeeld populair. Daar zaten toen een heleboel van die onbehouwen, ongestudeerde types in. Tegenwoordig weten milieu-activisten precies waar ze mee bezig zijn, en beschikken ze over veel geld. Ze worden gezien als elitaire lui. Met andere woorden: het zijn lobbyisten zoals er zoveel zijn…


    De technologie heeft zich nu zo ver ontwikkeld dat de traditionele democratie erdoor ondermijnd wordt. We hebben pressiegroepen, zoals de AARP [American Association for Retired People], die gewapend zijn met alle elektronische hulpmiddelen van het informatietijdperk die je maar kunt bedenken – e-mail, fax, adressenbestanden voor mailings – en gebruiken die om in de loop van een werkdag van acht uur een massaal woede-offensief tegen een bepaalde politieke kwestie in gang te zetten. Die woede plus mediamacht zorgt juist op het moment dat er over een bepaald onderwerp gestemd wordt in de Wetgevende Vergadering voor irrationele protestgolven van burgers. Iedereen is wel ergens kwaad over, maar niemand weet meer wie zijn vertegenwoordiger is omdat hij misschien niet eens meer weet op wie hij stemde bij de laatste verkiezingen. Ondertussen hebben we dus behalve grote bedrijven ook nog te maken met pressiegroepen en lobby’s van burgers, die alle kenmerken van een monsteronderneming hebben gekregen, ondanks het feit dat de gemiddelde burger passiever is geworden.’


    ‘Wat valt er te vertellen over Montana?’ vroeg ik.


    ‘Dit is een grote staat. Er zijn een paar lichtpuntjes, maar voor de rest is het tobben. En Montana is niet echt een staat. De Great Plains van Oost-Montana horen eigenlijk bij North Dakota, terwijl wij samen met Noordwest-Wyoming en Idaho het noordelijk deel van de westelijke Rocky Mountain uitmaken. In Oost-Montana hebben ze nog nooit gehoord van toerisme, terwijl wij er ons brood mee moeten verdienen. Wij hebben bar weinig gemeen met de andere helft van de staat. Montana als bestuurlijke eenheid boet steeds meer aan belang in. We hebben de laagstbetaalde universiteitsfaculteit in het land. De belastinginkomsten op lokaal niveau stijgen, die van de staat dalen. Niet alleen op de vlakten, maar ook in de bergen is de toekomst aan de stadstaat. De kleine plaatsjes zijn verdwenen, en plaatsen als Bozeman en Missoula zijn aan het uitgroeien tot regionale centra, die samenvallen met ecozones zoals rivierdalen.’


    Amerika is bezig een land te worden van posturbane pods. Alle experts die ik ontmoette, bevestigden deze boodschap, ook al kwam ik ze volledig los van elkaar en bij toeval tegen. Het waren allemaal kennissen van een kennis van een kennis, die vaak al verscheidene keren waren verhuisd. Er waren maar een paar mensen bij die ik speciaal had uitgezocht. Maar deze eenstemmige mening over het toekomstige karakter van het continent hoorde ik zelden in de staten aan de oostkust.


    Bozeman bloeide. Op de trottoirs liepen veel mensen, in prijzige winkels en restaurants kon je internationale gerechten en producten krijgen, op strategische lokaties langs de ‘I-90’ stonden nieuwe hotels, en de buitenwijken dijden aan alle kanten uit. ‘De stoere individualist in de mythen over het Westen heeft nooit bestaan,’ vertelde Bradley me. ‘Het droge Westen is altijd meer een gebied van steden geweest dan veel andere delen van het land. De enige echte individualisten hier hebben uiteindelijk altijd aan het kortste eind getrokken. De Freemen’ – ze bedoelde de extreem rechtse militiegroep die in 1996 in aanvaring kwam met de FBI – ‘maken deel uit van de compleet geïsoleerde Great Plains-cultuur in Oost-Montana. En zelfs daar zijn ze een onbetekenende splintergroep.’


    Hier in Montana wordt dus niet een ideologische, maar een economische en culturele strijd uitgevochten. Die strijd heeft niets van doen met de verschillende manieren waarop er wordt gedacht over de natie. Nu het traditionele nationalisme zijn beste tijd heeft gehad, gaat het om iets veel belangrijkers, en dat is het lot van het land zelf.


    ‘Er is hier een oorlog aan de gang tussen projectontwikkelaars en milieu-activisten zoals ik,’ zei Mike Miles, voorheen een pater jezuïet, nu getrouwd en een ex-regeringsmedewerker. Zijn witte haar ging schuil onder een pet. Hij had een zachte, kalme stem. Hij nam me mee voor een ritje naar een bergweide die omringd werd door besneeuwde bergtoppen die uitkeken over Bozeman. ‘Daar heb je Bridger Mountain, genoemd naar de pelsjager en mountain man Jim Bridger. Dat daar is de Sacagawea Mountain, genoemd naar de Shoshone-Indiaanse die Lewis en Clark hielp. Daar op Mount Ellis was een cavaleriepost vanwaar het telegram naar Washington werd verstuurd dat Custer en het Zevende Cavalerieregiment in de pan waren gehakt. Dit wordt nu allemaal bedreigd door de bouw van appartementencomplexen en patserige ranches voor rijkelui van de oost- en westkust. De jacht op grond is open. De gouden gids staat vol makelaars. Wanneer die zeggen: “Wij verkopen Montana”, is dat geen grapje. Kijk, daar heb je twee zwaluwen, de eerste die ik dit voorjaar zie. Die worden ook al bedreigd.’1


    Ik zag nog een paar mooie vogels in een esp. Ze waren blauw, wit en zwart van kleur. ‘Wat zijn dat voor vogels?’ vroeg ik.


    ‘Eksters. Dat zijn taaie aaseters die twaalf maanden per jaar hier zijn. Lewis en Clark maakten er een aantekening over.’


    Miles keerde terug naar ons onderwerp van gesprek, nog altijd op dezelfde kalme, lijzige toon. De mensen hier uit de streek kunnen niet op tegen het grote geld van de Californiërs die hier in het zomerseizoen komen. Vijfentwintig jaar terug kostte een acre 500 dollar, nu 10.000 dollar of meer. Bozeman had 14.000 inwoners toen ik jong was, nu 50.000.’


    ‘Maar het centrum bloeit en de buitenwijken zien er ook al niet slecht uit, en ze zijn nog niet te groot,’ merkte ik op.


    ‘Het aantal mensen dat in het centrum woont, is niet zo groot als het zou moeten zijn. De mensen komen niet naar Montana om in een appartement te gaan wonen. Mensen van buiten met geld willen grond en een ranch, en dat gaat allemaal ten koste van de waterreserves die we hebben. Ze willen allemaal “Westerse individualisten” zijn, maar weten niet dat de mythe een leugen is. Ze maken ons kapot. Vanwege die rijkelui met hun Disney-ranches en villa’s hebben we hier nu klassentegenstellingen die we vroeger niet hadden. Onze ranchboeren leven gewoon zij aan zij met de armen en lopen niet te pronken met hun rijkdom.’


    Miles maakte net als andere milieu-activisten die ik in de omgeving van Bozeman sprak, een uitzondering voor Ted Turner en Jane Fonda, die een ranch hebben in de Gallatin-vallei ten zuiden van Bozeman, richting het Yellowstone National Park. William Clark, de minister van Binnenlandse Zaken onder Ronald Reagan, heeft dit rivierdal ooit het mooiste dal van Amerika genoemd. ‘Turner heeft ervoor gezorgd dat al zijn grond onder de bepalingen van de natuurbescherming vallen, zodat de projectontwikkelaars er niet aan kunnen komen. Wat hij gedaan heeft, is een goed voorbeeld.’ (Turner en Fonda steunen de milieubeweging in het Westen op royale wijze.)


    ‘De makelaars,’ zei Miles, ‘staan klaar om iedere ranchboer die zijn grond langs de Bozeman-rivier wil verkopen, in zijn nek te springen. Als ze de kans krijgen, verdelen ze de rivieroever in aparte percelen, zullen ze een hoop water verbruiken en zal de rivier misschien bloot komen te staan aan vervuiling door lekkende olie- en benzinetanks, die daar geïnstalleerd zullen moeten worden om die nieuwe appartementencomplexen warm te kunnen stoken. We hebben meer reservoirs en dammen nodig om de groeiende bevolking van water te kunnen blijven voorzien. Door het toenemend aantal afwateringskanalen van beton zullen de overstromingen in de lente waar we nu al mee te maken hebben, alleen nog maar erger worden. De rode lynx, de poema, de zwarte beer en de eland zijn allemaal bedreigd, en ook de cutthroat forel, die helder stromend water nodig heeft. Het is een schitterende vis. Van die vis is er nog maar vijf procent over, en als die vis definitief verdwijnt, heeft dat gevolgen voor de grizzlybeer, want die jaagt erop.’ Er was echter één ding dat Miles blij stemde, en dat was de terugkeer van de wolf in het Yellowstone National Park na zeventig jaar.


    ‘Het is niet veel wat ik kan doen, maar ik doe mijn best om “the last best place” te redden,’ zei Miles zachtjes.* Hij schaamde er zich zo te zien niet voor dit cliché te gebruiken. ‘Het is volgens mij de moeite waard om daar je leven aan te wijden. Als je wereldje niet verder reikt dan het saldo op je bankrekening, als je niet verder kijkt dan je neus lang is, dan gaat het centrum ten onder. Tocqueville wist dat betrokkenheid bij je leefomgeving de basis vormde van de Amerikaanse democratie, van het algemeen welzijn.’


    We liepen terug over de bergweide en passeerden fundamenten voor dure nieuwe huizen, die, zoals Miles zei, ‘als vademhout zullen worden opgestapeld op de hellingen van de heuvels’.


    Als ik nu echt de geest van de milieubeweging van binnen leerde kennen, dacht ik, zou ik misschien het gemeenschapsgevoel ervaren dat in de plaats zal komen van de vaderlandsliefde, omdat Miles’ lokalisme, ondanks zijn verwijzingen naar Lewis en Clark en Jim Bridger, verschilde van die van Tocqueville. Maar voor ik inga op de verschillen tussen hun ideeën over wat lokaal is, zal ik eerst beschrijven hoe Miles’ wereld, ofwel het leefgebied van de rode lynx, de eland en de cutthroat forel, eruitziet.


    Zelfs de dichtstbeboste gebieden in het Oosten (zoals de woudgordel die zich uitstrekt van het ‘noordoostelijke koninkrijk’ van Vermont tot de bossen van Maine) kunnen zich qua omvang en schoonheid niet meten met het gebied dat achter de eerste bergketen van de Rocky Mountains ligt. Het landschap van New England is gedurende een paar weken in de herfst misschien voor heel even sfeervoller, intrigerender en kleurrijker, de geïsoleerdheid van de Great Plains zet aan tot nadenken en ook andere delen van het continent hebben ieder zo hun eigen unieke kwaliteiten, maar het Westen kent zijn weerga niet. De 19e-eeuwse Amerikaanse landschapschilders van de Hudson River School – Thomas Cole, Albert Bierstadt, Frederic Church, Jasper Cropsey enzovoort – concentreerden zich voornamelijk op de bossen in het noordoosten, maar de heiligheid en onbezoedelde vrijheid die zij in hun werk tot uitdrukking wilden brengen, zijn op de meest indringende wijze verbeeld in Bierstadts schilderijen van de Rocky Mountains en de Sierra Nevada.


    Neem de bomen. Ik bezit een stuk grond in het westen van Massachusetts dat omzoomd wordt door hoge pijnbomen, maar steeds wanneer ik naar huis terugkeer na een verblijf in het Westen, realiseer ik me dat het maar boompjes zijn, dun en maximaal dertig meter hoog. In het Westen noemen ze zulke bomen de ‘benedenverdieping’ onder de echte bomen, zoals de Canadese den, de rode ceder, de Port Orford-ceder, de balsemboom, de Douglas-spar, de gewone spar en de sugar pine, die net zo breed uitgroeit als de gewone spar en negentig meter hoog kan worden. En dan heb ik het nog niet eens over de Californische sequoia, die nog hoger wordt en waarvan exemplaren bestaan die vijftienhonderd jaar oud zijn. ‘Hier zijn de grootste en waardevolste wouden van het continent, zo niet van de wereld, te vinden,’ schreef Ray Stannard Baker in 1903 in het maartnummer van Century Magazine. De grote bomen in het Westen zijn geen bomen: net als torenspitsen van middeleeuwse kathedralen praten ze met de hemel, het zijn de zinnebeelden van de woeste pracht van het landschap waardoor je hier wordt overweldigd, en ze maken gevoelens van affectie los die soms zelfs je gevoelens voor de naaste medemens overstijgen.


    Op een dag reed ik van Bozeman naar het Yellowstone National Park langs de rivier de Gallatin, een adembenemend opaalkleurig lint tussen canyonwanden die gehuld gingen in een mantel van espen, dennen en rode ceders, met hier en daar een streep lijkwitte sneeuw op de granieten pieken daarboven. Een paar kilometer ten westen daarvan ligt de Spanish Creek, waar ik op het vulkanische grasland van Ted Turners ranch – ik had van tevoren toestemming gekregen van de voorman om het terrein te betreden – ruim honderd bizons zag, en op het Madison Plateau in het Yellowstone National Park zag ik er honderden op diezelfde koude en regenachtige voorjaarsavond. Ze waren net zo groot en talrijk als de rotsblokken op de vlakte. De jonge dieren waren speels en stoeiden met elkaar. Voor de ingang van het park splitst de Gallatin zich in verscheidene takken die door een monumentaal, beenbruin tafelland stromen waar voortdurend het geluid van de gierende wind te horen is, zoals je op gletsjers ook onafgebroken het kraken van ijs hoort.


    Zo is het overal in de bergen in het Westen. Overal stuit je op een verbijsterende schoonheid waarvoor geen woorden zijn. Tijdens een van mijn reizen naar Oregon maakte ik een wandeling langs de rivier de Rogue in het zuiden van de staat en bevond ik me plotseling te midden van de glasheldere zuiverheid van de Three Sisters (blauwwitte sneeuwkegels die elk ruim 3.000 meter hoog zijn). Ik stond tot aan mijn enkels in de magnesiummulch en werd aan alle kanten omringd door sequoia’s en aromatische rode ceders die gehuld waren in een mantel van mos. Ik sloeg twee andere rugzaktoeristen gade. Ze zaten op een dode, met korstmossen overdekte boomstam waaruit een Douglas-spar groeide. Ze hadden hun ogen dicht en haalden diep adem op het ritme van het geluid van het ‘ruisen van de moederschoot’ dat de donkere kristalheldere rivier maakte. In een tijd waarin religie in toenemende mate een elektronische aangelegenheid wordt, en waarin in op mierenhopen lijkende posturbane pods een genadeloos levenstempo wordt onderhouden aan de hand van de stopwatch, heeft een milieubeweging die terugverlangt naar een ongerepte, niet door mensenhand beroerde natuur een grote aantrekkingskracht.2 Iets daarvan proefde ik in het dunbevolkte Zuidwesten: buiten Santa Fe en Taos, in de Sonora-woestijn en vooral in de Canyon de Chelly.


    Maar in de kurkdroge woestenijen van New Mexico en Arizona is natuurbehoud een veel eenvoudiger kwestie. Daar heb je alleen kale rotsen die je slechts hoeft te beschermen tegen dagmijnbouw en het dumpen van nucleair afval. In het noordwesten van Amerika daarentegen – van de Rocky Mountain-gebieden van Montana, Wyoming en Colorado tot de Stille Oceaan – waar veel meer waterbronnen en hele woud-ecosystemen zijn om over te waken, is er veel meer aandacht voor het milieu, ook op politiek vlak.


    De obsessie van Miles was begrijpelijk. Die uitdijende menselijke mierenhopen, die slechts zijn gericht op een meedogenloze economische efficiëntie, bedreigen nu onmiskenbaar dit landschap. Toen ik langs de rivier de Gallatin verder reed in zuidelijke richting, zag ik voorbij de ranch van Turner een smakeloos skivakantieoord dat eigendom was van een houtconcern. Daar weer voorbij lag de plaats West Yellowstone bij de ingang van het Yellowstone National Park, een afschuwelijke puist van metalen borden, supermarkten, T-shirt-shops, mini-winkelpromenades, een IMAX-theater en, jawel hoor, een dierentuin.


    Cal Dunbar, een afstammeling van de pelgrims van de Mayflower, kenner van de Japanse taal die in de Tweede Wereldoorlog in het leger heeft gediend, werd 72 jaar geleden geboren in Kittery in Maine en is eigenaar van een supermarkt in West Yellowstone, waar hij al tientallen jaren woont. Bij een ontbijt van pannenkoeken met stroop deed hij me de korte geschiedenis van de plaats uit de doeken. ‘De Union Pacific-spoorweg stichtte de plaats in 1908. Maar West Yellowstone werd pas in 1966 officieel erkend als plaats. Er woonden hier toen ongeveer vijfhonderd mensen. Vanwege de uitvinding van de sneeuwmachine rond die tijd was er hier toen plotseling ’s winters bedrijvigheid doordat we goede skipistes hadden, en ’s zomers dankzij parkbezoekers. Toen kwam er een belasting van 3% op artikelen voor toeristen. In 1986 haalden we nog 485.000 dollar aan lokaal belastinggeld binnen, nu is dat 1,6 miljoen dollar. In 1988 hebben we de wegen verhard. Daarvoor zag het er hier uit als Tijuana op een slechte dag. Nu is dit een boomtown. Er wonen hier nu twaalfhonderd mensen en we krijgen steeds meer jonge gezinnen hier, waaronder Chinese. De onroerendgoedprijzen stijgen. We profiteren…


    ‘IMAX [een bioscoop waar breedbeeldfilms met een hoge resolutie worden vertoond] kwam in 1988. Kijk, Amerikanen zijn zo ongeduldig als de pest en ze hebben altijd hun kinderen bij zich. “Zijn we er al?” – dat is het motto van de Amerikaanse autovakantie. De meeste toeristen komen uit asfaltsteden en vinden IMAX niet meer dan normaal. Ze willen niet wachten tot het Yellowstone Park zich in volle glorie voor hen ontvouwt. Ze willen het allemaal hier en nu, in het comfort van een theater waar de technologie alles bijna echt maakt. Ze weten dat er grizzlyberen zijn in het park, en ze hebben gelezen dat de grijze wolf is uitgezet in het gebied. Maar grizzly’s en grijze wolven zijn vaak ontzettend moeilijk te vinden. Maar ze hebben geld gespendeerd om helemaal hier naartoe te rijden. Daarom hebben we hier een klein dierentuintje. Dan kunnen ze met een gerust hart weer naar huis gaan en hun vrienden vertellen dat ze grizzly’s en wolven hebben gezien. Oh, tuurlijk, het park zit van Memorial Day tot Labor Day vol bezoekers. Binnenkort koop je toegangskaartjes voor het park via Ticketron, precies zoals je kaartjes koopt voor een Broadwayshow.’


    Het Yellowstone National Park, in 1872 officieel tot beschermd gebied verklaard door president Ulysses S. Grant waarmee het ’s werelds oudste beschermde stuk natuur is, is een groot theater vol mensen aan het worden, zo werd duidelijk uit Dunbars verhaal.


    Milieu-activisten vinden deze ontwikkeling verschrikkelijk. Ze willen dat er niet meer, maar juist minder mensen naar dit 887.638 hectare grote park komen dat in het noordwesten van Wyoming en gedeeltelijk in Montana en Idaho ligt, en proberen zelfs gedaan te krijgen dat het park vergroot wordt. Ze maken zich vooral zorgen om de paar duizend bizons en de ruim achtduizend elanden die in de herfst, op zoek naar warmere lager gelegen gebieden buiten het park, naar het noorden trekken en in de lente weer terugkeren. ‘De trek van grote kuddes bizons en elanden in het noordelijk deel van het Yellowstone Park zie je nergens anders in de achtenveertig staten beneden de grens met Canada,’ schrijft Bob Ekey, een van de samenstellers van het Greater Yellowstone Report, het blad van de Greater Yellowstone Coalition, de grootste milieugroep van het gebied. ‘Als je grote hoefdieren op deze schaal wilt zien trekken, zul je naar de toendra van Alaska of helemaal naar Afrika moeten reizen.’ Daar staat echter tegenover dat duizenden van deze prachtige dieren worden afgeslacht door mensen van de National Park Service en van het Montana Department of Livestock om de omvang van de kudde binnen de perken te houden. ‘Sinds de tijd van de enorme slachtingen op de hoge vlakten [in de 19e eeuw] is het niet meer voorgekomen dat er zoveel bizons werden gedood,’ merkte Mike Clark op, voorzitter van het dagelijks bestuur van de Greater Yellowstone Coalition. In zijn kantoor in Bozeman zette Clark uiteen dat het Yellowstone Park en het aangrenzende Grand Teton National Park ten zuiden daarvan slechts ongeveer eenzesde deel vormen van het ‘Yellowstone-ecosysteem, het grootste onaangetaste ecosysteem in de 48 staten beneden de grens met Canada. De elanden en bizons trekken zich van de grenzen van deze parken natuurlijk niets aan, alleen van die van het ecosysteem, dus moet het hele ecosysteem tot diep in Wyoming, Montana en Idaho beschermd worden.’ Het feit dat 82% van het Yellowstone-gebied al federaal land is, zegt Clark en andere milieu-activisten weinig, omdat ze weten dat de nationale parken er zijn om natuurgebieden te beschermen, maar dat de nationale wouden louter bestaan om er hout uit te winnen. Als iemand ergens bomen wil kappen, krijgt hij vaak steun van de Forest Service.


    Clark, een lange bebaarde man met een diepe theatrale stem, trok zijn stoel dichter naar mij toe en zette zijn zaak uiteen. ‘Dit is de enige plek waar nog grote bizons en elanden voorkomen. Dit is het laatste stukje dat rest van het oude Westen, de laatste plek waar de grote kuddes vrij kunnen rondzwerven. Als de ongelooflijk rijke vulkanische grond langs de rivieren hier wordt verkaveld en bebouwd, is het gedaan met de kuddes! Er is in de achtenveertig staten beneden de grens met Canada geen ander ecosysteem waar ze kunnen leven, en datzelfde geldt voor de eland en de antilope. Als iedereen twintig acres krijgt, kunnen we ons net zo goed allemaal van kant maken. Die patserige ranches van de rijken zijn feitelijk grafzerken. Ik woon in de stad, in een appartement, want dat is volgens mij de enige juiste plek voor ons.’


    Clark groeide op in een arm blank gezin in de Appalachian Mountains. Hij werkte samen met Martin Luther King – in zijn kantoor hangt een foto van King – en woonde in de zomer van 1968 met Ralph Abernathy en Jesse Jackson in Resurrection City in de Capitol Mall in Washington, D.C. Hij sprak in gloedvolle bewoordingen over het nieuwe monument ter nagedachtenis aan Franklin Delano Roosevelt in Washington. ‘Op die plaats kun je echt mediteren,’ zei hij. Hij heeft op Capitol Hill gelobbyd voor een enorm aantal milieumaatregelen, van maatregelen ter bescherming van de bizon tot voorstellen ter verwijdering van ondergrondse olietanks. Hij lijkt – ik zeg, lijkt – een typisch linkse milieu-activist van goeden huize, van het soort dat door rechtse mensen ten diepste gehaat wordt, maar hij verschafte me met één telefoontje wel toegang tot de ranch van Ted Turner.


    ‘Wij hier van de Greater Yellowstone Coalition zijn principieel wat het milieu aangaat en in onze liefde voor het klimaat, voor de geografie en voor het prachtige blanke Noorden. Yep, kijk rond in dit gebied en wees eerlijk, we zijn met allemaal blanken hier, achtennegentig procent als ik het wel heb. De Indianen vormen slechts een heel kleine minderheid waar je nauwelijks iets van ziet of hoort. Mythe en symboliek, daar gaat het ons om.’


    ‘Een vriend van mij in Los Angeles,’ zei ik, ‘noemde de Pacific Northwest eens spottend “de laatste natte droom van de blanke man, waar progressieve lui met een goed inkomen kunnen wonen en zich prachtige ideeën aanmeten over de verhoudingen tussen de rassen zonder ooit een zwarte te hoeven zien”. Datzelfde kun je ook over dit gebied zeggen, of niet?’


    ‘Daar zit wel iets in,’ zei Clark half glimlachend. ‘Feitelijk is het prachtige blanke Noorden een vesting die gedoemd is ten onder te gaan tenzij we ons aanpassen. Ik weet dat we geen gemeenschapsgrond mét bizons, maar zonder mensen kunnen hebben. We zullen postindustriële bedrijven hierheen moeten halen die het gebied niet vervuilen en de schoonheid van de natuur intact laten. Want de schoonheid die we hebben en willen behouden, zal de motor zijn van een economie die, bijvoorbeeld, hoogopgeleide niet-blanken kan trekken. Wat mij wel aanstaat, is een Polynesisch ogend Groot-Yellowstone-gebied met Bozeman als de hoofdstad en met hightech bedrijven, maar geen nieuwe dammen.’


    Ik had bewondering voor de openhartige eerlijkheid waarmee Clark me vertelde waar het hem om te doen was en waar hij voor stond. Toen ik hem vertelde dat degene van wie ik in Massachusetts een huis met een stuk grond had gekocht, 48.000 dollar had moeten betalen om de schade te herstellen die was veroorzaakt door een ondergrondse lekkende olietank – wat de koop maanden had vertraagd en mij veel kopzorgen had gekost – antwoordde Clark dat hij een van de mensen was die de federale grondsaneringswet had opgesteld, waarop de wet van Massachusetts gebaseerd is.


    Vervolgens vertelde Clark me over de Gallatin II Land Exchange, die gesteund werd door de Greater Yellowstone Coalition. Het is ‘een van de grootste en meest complexe landruiloperaties waartoe in het Westen ooit het initiatief is genomen’, waarbij Big Sky Lumber, een in Oregon gevestigd houtkapbedrijf dat ook skivakantieoorden exploiteert, het land dat het bezit ten noorden van het Yellowstone National Park terug zal geven in ruil voor land in de Bangtail Mountains ten noordoosten van Bozeman. Door de ruil zal al het land ten noorden van het park onder bescherming van de National Forest Service komen, ‘zodat de grote kuddes vrij kunnen rondzwerven’.


    Hij gaf me een brochure waarin onder andere het volgende stond te lezen:


    Als we dit land niet in ons bezit weten te krijgen, zal het voor altijd verloren zijn. Op papier is het al verkaveld. De belangstelling van de onroerendgoedmarkt voor Greater Yellowstone is zo groot dat het slechts een kwestie van tijd is of de elanden en grizzly’s zullen het veld moeten ruimen voor bouwpercelen en mensen die in een mooie buitenwijk willen wonen.


    Maar er zat een addertje onder het gras. De huiseigenaren in de Bangtails zullen een prijs moeten betalen om de elanden en grizzly’s (en ook de bizons) te redden. Mensen die zeer veel geld hebben neergeteld voor een huis vlakbij de panoramische, ‘beschermde’ nationale wouden zouden wel eens voor de verrassing kunnen komen te staan dat ze op een dag buiten voor hun raam de bomen zien verdwijnen en goedkope flats zien verrijzen, die daar waarschijnlijk gebouwd zullen worden zodra de bomen gekapt zijn. Clark was voor de ruil, maar wilde me er zelf over laten oordelen en nam me daarom op een avond mee naar een openbare hoorzitting in de Bangtails.


    We stopten bij een duur restaurant om wat te eten. Binnen, bij zalm en wijn, hadden Clark en een vriend van hem het over een wandeltocht in een gebied in Noord-Utah met ‘schitterende rozerode rotswanden’. Ze wilden van het gebied een nationaal park maken en mijmerden daar een tijdje over. Vervolgens stapten we weer in Clarks auto en reden naar de Bangtails. Het was een heldere avond. De bergkammen zweefden voorbij onder een grote, prachtige, ovale, gele maan.


    ‘De vraag is,’ zei Clark in de auto, ‘hoeveel wij consumeren. Waar het om gaat, is duurzaamheid. De mens moet zich beperkingen opleggen. Er wonen ongeveer 250.000 mensen op de ruim zeven miljoen hectare van het Greater Yellowstone-gebied [één persoon per dertig hectare]. Greater Yellowstone behoort tot de dunstbevolkte gebieden van het land, maar er hoeven niet veel meer mensen bij te komen om het landschap drastisch te veranderen. Ik wil kleine gemeenschappen waar de kwaliteit van het leven hoog is, niet een themapark of een vliegveld met hotels die veel water verbruiken en funest zijn voor de natuurschatten die we nog over hebben.’


    De openbare hoorzitting over de landruil werd gehouden in een skihut. De ruimte zat tjokvol en de spanning was af te lezen van de gezichten van de mensen. De grootste financiële investering die deze mensen hadden gedaan zat in hun huizen, en daarvan hing af wat ze in de toekomst zouden kunnen lenen om de colleges van hun kinderen en veel andere zaken te bekostigen. Nu werden ze geconfronteerd met de mogelijkheid dat de waarde van hun huizen zou dalen met… 5%, 10%, 30%… de waarheid was dat niemand (ook de voorstanders van de ruil niet) daar iets zinnigs over kon zeggen.


    Aanvankelijk verliep de hoorzitting volgens plan. De milieu-activisten en de mensen van de Forest Service zetten uiteen waarom het noodzakelijk was om vooruit te denken en de zaak ‘op de lange termijn’ te bekijken. Het publiek reageerde berustend, maar stond niet onsympathiek tegenover de ruil. Velen van hen waren ook milieu-activist. Vervolgens presenteerden de vertegenwoordigers van de verschillende groepen huiseigenaren in de Bangtails hun alternatief voor de ruil. Op het eind liep een grote vrouw met een beverige stem, nadat ze het woord gevraagd had, van achter uit het vertrek naar het podium. Hoewel ze nogal verlegen was, zei ze precies wat iedereen in de hut, onder wie ikzelf, dacht: ‘Hoe zit het met de paar mensen die schatrijk worden ten koste van een groot aantal gewone mensen? Het is hebzucht… Ik wil niet dat de Forest Service zich in dienst stelt van een bedrijf.’


    Want als de boze huiseigenaren en de milieu-activisten met hun zorgen over de toekomst van de bizonkuddes één ding gemeen hadden, dan was het wel hun gevoel van machteloosheid. Big Sky Lumber – een bedrijf, zoals Clark mij vertelde, ‘van slechts een paar gasten die al verschrikkelijk rijk zijn’ – had het voor het zeggen. Big Sky was eigenaar van het land in de Gallatin Mountains ten noorden van het park en wilde dat gebied best ongerept laten, maar eiste in ruil daarvoor dat het de vrije hand kreeg in de Bangtails om het land daar naar believen kaal te kappen, te verkavelen en wat al niet meer. Big Sky diende tevreden gesteld te worden. Zelfs de staat of federale overheid kon daar weinig aan veranderen.


    Clark haatte Big Sky. Het was tenslotte Big Sky, niet zozeer de milieubeweging, die deze ellendige transactie, waarbij de belangen van de huiseigenaren werden opgeofferd aan het welzijn van de bizons, wenste door te drukken.


    Maar het probleem is gecompliceerder. Big Sky is dan misschien een bedrijf van een ‘paar rijke gasten’, maar ze hebben waarschijnlijk diep in de buidel moeten tasten voor het land dat ze hebben gekocht en willen nu winst maken als beloning voor het risico dat ze genomen hebben. Het land zelf is veel geld waard, en die waarde kan niet zomaar even geliquideerd worden omwille van elanden en huiseigenaren. Liefdadigheid is nobel, maar daarmee kunnen helaas niet de problemen worden opgelost van een natie waarvan de bestaansreden altijd economische groei is geweest.


    ‘Duurzaamheid’ was het woord dat ik steeds maar weer hoorde van milieu-activisten in het Westen. Het was een woord dat ook door Lou Gold in de mond werd genomen. Hij was bijna zestig, had een korte grijze baard, en had in het verleden als politicoloog gewerkt aan de universiteit van Columbia en college gegeven aan het Oberlin College en de universiteit van Illinois, alvorens in de turbulente jaren ’60 ‘de samenleving de rug toe te keren’ en timmerman te worden en zich uiteindelijk te vestigen in het Siskiyou Forest-gebied rond Cave Junction, Oregon, nabij de grens met Californië. Dennis Judd, de urbanist van de universiteit van Missouri in St. Louis, had mij over Gold verteld en waar ik hem kon vinden. Gold was Judds ‘briljante leraar en mentor’ geweest tijdens zijn stedebouwstudie aan de universiteit van Illinois voordat hij zich had teruggetrokken in de wouden als een moderne John Muir, de grote 19e-eeuwse natuuronderzoeker. Dus reed ik van het Yellowstone-gebied in westelijke richting, door de maangrijze woestenijen van lava en de aardappel- en luzernevelden van Zuid-Idaho en langs de rode tafelbergen van Oost-Oregon naar het natte, Schots-groene regenwoud van de Cascade Range, puur en alleen om Gold te ontmoeten, een onverschrokken ‘boomknuffelaar’ op leeftijd.


    In tegenstelling tot de verzorgd geklede Clark die zich met groot gemak in de kringen van lobbyisten in Washington bewoog en verkeerde met mensen als Ted Turner, droeg Gold T-shirts met stripfiguren erop, hij liep met een wandelstok en gebruikte ouderwetse uitdrukkingen uit de jaren ’60 als ‘het volk’, ‘de beweging’ en ‘leven van het land’. Clark was iemand die achter gesloten deuren streed tegen houtbedrijven. Gold en zijn volgelingen streden op een andere manier. Zij bonden zichzelf vast aan Douglas-sparren en Port Orford-ceders wanneer houtkappers op het punt stonden die te lijf te gaan met kettingzagen. Maar de ideeën over de natuur waren bij Clark en Gold geheel gelijk. Gold was de man die mij meer begrip bijbracht voor de drijfveren van de milieubeweging.


    Gold heeft zich tot doel gesteld om het 280.000 hectare grote Klamath-Siskiyou-natuurgebied te redden, dat volgens de ecoloog Elliot Norse ‘biologisch gezien een van rijkste gebieden ter wereld in een gematigde klimaatzone’ is en volgens de Forest Service-functionaris Tom Atzet ‘een harddisk vol genetische informatie’, omdat het gebied nooit overdekt is geweest met ijs en de landbrug vormt tussen de regenwouden van de Pacific Northwest en de sequoiabossen in Californië. ‘Het is het woudgebied dat het verst ten noorden van San Francisco ligt en het verst ten zuiden van Portland, en het gaat er daarom als laatste aan. Het is het meest diverse naaldwoud in het land, en bedrijven zijn bezig het te kappen,’ zei Gold met zijn Chicago-accent terwijl hij me door een druipnat rijk van vier meter dikke Douglas-sparren en sugar pines leidde met daaronder door korstmossen overdekte esdoorns met enorme bladeren. Hij knielde om water te drinken uit een beekje. ‘Kijk, je kunt hier gerust water drinken uit de beekjes omdat hier geen vee rondloopt. Maar als er zand en zaagsel in komt door het kappen van bomen, is dat water niet meer veilig om te drinken en zal de zalm sterven.’


    We wandelden ongeveer twee kilometer verder en kwamen toen aan bij een gat in een heuvel van ongeveer tien meter breed en vijf meter diep, waar modder, boomstammen, rotsblokken en ander materiaal naar beneden waren gekomen. ‘Het kappen van bomen heeft al geleid tot overstromingen, waardoor de weg hier is weggeslagen. Zo krijg je modderstromen,’ legde Gold uit. ‘Je denkt dat het woud overal om je heen is, maar wat er van over zal blijven, is slechts een pittoreske gordel van bossen voor toeristen. Als je die bedrijven hun gang laat gaan, hakken ze alles om en verkopen ze het hout voor goud geld aan de landen rond de Stille Oceaan.’3


    Gold en ik waren niet alleen. Achter ons aan liepen enkele van zijn vrienden, overwegend jonge mensen met lang haar en een vale huidkleur, die op een nabijgelegen plek om beurten protesteerden tegen de aanwezigheid van de Rough & Ready Timber Company die daar bezig was bomen te kappen. ‘Het bureau van de staatssheriff,’ zei Gold, ‘heeft geen geld om de protesteerders ieder dag weg te halen, dus betaalt het houtbedrijf geld voor extra sheriffs. Feitelijk zijn die sheriffs Pinkertons!’ De protesteerders hebben echter enkele kleine overwinningen geboekt door zichzelf vast te binden aan bomen en zich te laten arresteren en zodoende de houtkap een paar uur stil te leggen. Gold vertelde hoe hij twaalf jaar geleden een Douglas-spar voor kap had behoed, waarna het houtbedrijf de spar verder met rust had gelaten. ‘Ze maakten een wig in de boom met een kettingzaag, en toen gooide ik mezelf in het gat. De volgende dag gingen we terug naar de boom en metselden we de wig dicht met modder. Ik ga af en toe nog kijken naar de boom. Hij doet het prima. Voor mij is dat een van de dingen die ik gedaan heb in mijn leven waar ik erg trots op ben. Ik heb een schitterend, majestueus levend ding gered.’ De anderen kwamen ieder zo met hun eigen verhaal. In elk daarvan werden de bomen voorgesteld als individuen, wier leven al dan niet was gered. Ze spraken over de gevaren die dit oeroude woud bedreigen alsof ze hulpverleners waren die waarschuwen voor een humanitaire ramp in de Derde Wereld, of mensenrechtenactivisten die het over volkerenmoord hebben.


    Een generatie terug zouden deze mensen wellicht hebben meegelopen in protestmarsen voor meer burgerrechten of in het kader van de oorlog tegen de armoede. De hopeloze positie van de zwarten in de binnensteden interesseerde hen nu blijkbaar veel minder dan het lot van de wouden. Het beschermen van het milieu in deze extreme vorm is daarom misschien opnieuw een vorm van vervreemding. Gold praatte daar in elk geval in dat soort bewoordingen over toen we op een rotsblok zaten vanwaar we uitkeken over de puinhoop die was ontstaan na het wegkappen van de bomen in de omgeving. Miles en Clark zouden het waarschijnlijk met hem eens zijn geweest. ‘Amerikanen geloven blind in materiële en technologische vooruitgang. Dat is hun staatsreligie. Lees maar eens wat Henry Adams zegt over de dynamo: de Amerikanen geloofden daar destijds net zo heilig in als de eerste christenen in het kruis. Technologische vooruitgang is voor Amerikanen altijd goed, ook als die slecht is. Op dit moment is die vooruitgang slecht, want daardoor worden nu de mooiste plekken verwoest. Milieu-activisten gaan bij het nemen van beslissingen niet uit van het welzijn van de huidige generatie mensen, maar van de generatie die over tweehonderd jaar leeft. Dat betekent dus dat de mensen over tweehonderd jaar de plek zullen bezitten die wij voor hen intact hebben gehouden. Daarom verdedigen wij kleine lokale gebieden, want wanneer je nergens wortels hebt, voel je je niet alleen niet verantwoordelijk voor je leefomgeving – zoals al die mondiale bedrijven – maar heb je ook niets om te verdedigen. Maar wij kunnen alleen deze waterscheiding, dit natuurgebied verdedigen, we kunnen niet iets groters of iets politieks verdedigen, zoals een staat of een land.’


    Het lokalisme van Tocqueville was onlosmakelijk verbonden met de handel en de materiële vooruitgang die gedurende meer dan tweehonderd jaar de fundamenten van de wereldse religie van Amerika hebben gevormd, dit in tegenstelling tot het lokalisme van Gold en Miles, die dit materialisme verafschuwden en dus ook Lawrence’s ‘thuisland… van de portemonnee’, al heeft ditzelfde materialisme hele generaties immigranten naar Amerika doen stromen. De milieubeweging in het Westen is wellicht de voorbode van een nieuwe en subtiele vorm van separatisme, nu de traditionele liefde voor het vaderland steeds vaker geen duurzame zaak blijkt te zijn.


    Later die dag leidde Gold me een schitterend dal aan de rand van het oeroude woud binnen, waar in de jaren ’70 en ’80 een groep milieu-activisten was neergestreken. Ze hadden destijds enkele doe-hetzelf-boeken gekocht en met behulp daarvan zelf de huizen gebouwd waarin ze nu woonden. Een vrouw, een mandenvlechtster, vroeg me waarover het boek ging waarvoor ik onderzoek deed. Ik zei haar dat het ging over de vraag of er over vijftig jaar nog veel Amerikanen ontroerd zullen zijn wanneer ze op de dag van de inauguratie van de president de muziek van John Philip Sousa horen. Daarop antwoordde ze dat ze zich niet kon voorstellen dat iemand nu nog zulke gevoelens koesterde.


    Hier zijn we bij het punt aangeland waar de scheiding ligt tussen Miles en Clark aan de ene kant en Gold en zijn vrienden aan de andere kant. Desondanks kunnen deze hippies in Zuid-Oregon met iets bezig zijn waar over twintig of dertig jaar minder vreemd tegenaan wordt gekeken dan nu. Gold zei op het rotsblok het volgende: ‘De macht van de federale overheid is het meest voelbaar in de wouden, waar de National Forest Service heerst. Maar in de toekomst zullen de meesten van ons in grote, almaar uitdijende steden wonen, waar de federale overheid weinig invloed zal hebben. De federale overheid zal uiteindelijk misschien niet veel meer gezag hebben dan de sheriff van Nottingham.’ De sheriff van Nottingham oefende gezag uit over meer dan alleen een bos, maar wat Gold bedoelde, was duidelijk: de federale overheid zal zich in de toekomst letterlijk terugtrekken in de marge, vermoedt hij.


    ‘En de religie,’ merkte hij terloops op, ‘zal meer plaatsgebonden zijn en meer beïnvloed worden door de onmiddellijke omgeving,’ of die omgeving nu een oerbos is of een op bits en bytes gebaseerde posturbane pod, waar een opzichtig multimediagebouw van nu, zoals de Crystal Cathedral, puur en zuiver zal lijken vergeleken bij hoe zo’n kerk er over twintig of dertig jaar uit zal zien. En in plaatsen als het Siskiyou-woud en het Greater Yellowstone-gebied zal de spiritualiteit misschien in toenemende mate een paganistisch karakter krijgen, want de passie die door milieu-activisten wordt gevoeld voor de kolossale Port Orford-ceder of de grijze wolf staat niet ver af van godsdienstige verering.


    Ik pak nu de draad weer op in Bozeman in Montana, vanwaar ik tijdens een andere tocht in noordwestelijke richting naar Canada reed om dit nieuwe lokalisme verder te onderzoeken.


    
      * ‘The last best place’ is het motto van Montana. – Vert.


      1. Ik was in Callaway in de herfst van 1996 en in Bozeman in de lente van 1997. In de tussentijd keerde ik terug naar huis om te schrijven.


      2. De vergelijking van de toekomstige Amerikaanse stad met een door de klok voortgejaagde mierenkolonie heb ik ontleend aan het eerste deel van Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften.


      3. In 1988 bijvoorbeeld ging driekwart van het hout dat werd geoogst in de wouden van de staat Oregon, naar landen overzee, waar 40% meer werd betaald voor het hout dan in de Verenigde Staten. Het merendeel van het hout ging naar Japan, Zuid-Korea en China. Zie Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest: An Interpretive History.
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    Verenigde Steden of Verenigde Staten?


    Ik verliet Bozeman en reed in noordwestelijke richting naar Missoula over de Interstate 90. In Montana is er overdag op de interstates geen maximumsnelheid. Ik stopte voor benzine bij een Town Pump, een laat-20e-eeuwse karavanserai waar je caffé latte en sandwiches kon krijgen en een heel scala kruideniersproducten. Vanuit een ernaast gelegen casino kwam het elektronische gebliep van gokkasten. Het was tien uur ’s ochtends en het casino was voor de helft gevuld met vrachtwagenchauffeurs. In de drie daaropvolgende uren had ik een bevrijdend uitzicht op weiden en graslanden die leken te zweven en oprezen tegen heuvels die overliepen in witgetopte graniethellingen. Hier en daar zag ik in dit monumentale landschap, dat doorsneden werd door rivieren die het verdeelden in afzonderlijke boomloze bergketens, een paar paarden galopperen achter een omheining van open planken. Jazeker, deze beelden van Montana bestaan echt.


    Ik reed Missoula binnen, een plaats van 50.000 inwoners, waar ik niet meer was geweest sinds ik 27 jaar geleden als tiener door Amerika was gelift. De entree tot de stad werd nu gevormd door een kilometerslang lint van winkelcentra, waarbij de kleine downtown die ik me herinnerde in het niet viel. Maar de vroeg-20e-eeuwse gebouwen in art deco-stijl en rode baksteen waren er nog. In de downtown zag ik nu een Grieks restaurant, een winkel met Mexicaans eten en een winkel met koosjer eten, Moose Drool en andere bieren van lokale brouwerijtjes, espressobars, goede boekhandels, verscheidene sportwinkels, antiekshops en delicatessenwinkels. De straten en trottoirs waren opgesierd met fraaie lantaarnpalen en smeedijzeren bloembakken. Het was 20 mei 1997. Mijn aandacht werd getrokken door twee artikelen op de voorpagina van de Missoulian.


    In het ene artikel stond dat het de komende dagen koeler en droger zou worden, zodat het gevaar voor overstromingen zou verminderen. Er stond een foto bij van mensen die zandzakken opstapelden langs de rivier de Bitterroot aan de westkant van Missoula. In de daaropvolgende weken tijdens mijn reis door de Pacific Northwest zou het nieuws gedomineerd worden door voorjaarsoverstromingen. In het andere artikel stond dat de in New Jersey gevestigde Robert Wood Johnson Foundation Missoula had uitgekozen als hoofdkwartier voor een ‘end-of-life care’-netwerk van twaalf miljoen dollar. Deze voormalige uithoek in de Rocky Mountains maakte nu deel uit van de wereldeconomie. Je kon er nu niet alleen The New York Times en The Wall Street Journal kopen, maar ook kranten uit het buitenland. Het was, tot ongenoegen van de milieubeweging in het Westen, net als Aspen en Santa Fe een vakantieoord geworden, nu mensen met geld van de oost- en westkust en uit het buitenland de spectaculaire natuur hadden ontdekt.


    In Missoula was echter nog niet veel te merken van deze invasie van rijken. Tijdens het ‘happy hour’ in het Dinosaur Café trof ik een allegaartje aan van yuppies in colbert en met een dure stropdas, ouderwetse hippies en gewone arbeidertypes, jong en oud, mannen en vrouwen. Buiten het café zag ik langs de straten die naar het spoorwegstation leidden, een aantal daklozen, vooral in de buurt van Poverello’s, een niet-kerkelijk opvangcentrum waar daklozen gratis kunnen eten en douchen en voor 25 cent hun was kunnen doen. Terwijl ik ze gadesloeg, moest ik denken aan de augustusnacht in 1970 toen ik sliep in het park bij de rivier de Clark Fork die door de downtown van Missoula stroomt. Vlakbij het park stond nu een Holiday Inn, maar de donkere, broeierige, olijfgroene heuvels met elk hun eigen intieme karakter wekten bij mij levendige herinneringen aan de verstilde zomeravond waarop ik destijds had genoten van een picknickmaaltijd die mij was aangeboden door een groep tieners van mijn leeftijd nadat ik naar de stad was gelift.


    ‘Jouw verblijf in het park in 1970 en de daklozen van nu hebben één ding gemeen,’ zei Daniel Kemmis, oud-burgemeester van Missoula. ‘Missoula is al sinds jaar en dag een plaats waar reizigers even halthouden. Het staat bekend als een vriendelijke plaats en het is een goede plek om onderweg naar elders een dag of zo te stoppen. Het beschikt over twee dingen die nodig zijn om als zodanig te kunnen fungeren: parken en een spoorweg. De Northern Pacific gaat door de stad en in de zomer kunnen de mensen slapen in de parken. Het is nog altijd een stopplaats voor rugzaktoeristen en daklozen die net als eerder deze eeuw in de zomer per spoor door Amerika reizen.’


    Kemmis, 51, leek met zijn serene gezicht, vrij lange grijze haar, een anorak en een kleine blauwe rugzak vol boeken en kranten opnieuw een lid van de ‘progressieve milieu-elite’ en misschien was hij dat ook wel, afhankelijk van je politieke voorkeur. Maar hij was meer dan dat, zo zou blijken. We ontmoetten elkaar aan een ontbijt om half acht ’s ochtends, praatten de hele ochtend en gebruikten toen samen de lunch. Halverwege de middag had ik het idee dat mijn kijk op de toekomst hier aanmerkelijk was verhelderd.


    Kemmis had aan Harvard gestudeerd en was lid geweest van de Wetgevende Vergadering van Montana, waar hij het tot voorzitter van de Vergadering had gebracht. ‘Ik ben geboren in de kurkdroge oostelijke helft van de staat, vlakbij de grens met North Dakota. Het was pijnlijk om de verschillen en verdeeldheid tussen het oostelijke en westelijke deel van de staat naar buiten te zien komen in de Capitol in Helena.’ Kemmis was burgemeester van Missoula van 1990 tot 1996. Nu is hij directeur van het Center for the Rocky Mountain West, een denktank die de betrekkingen bestudeert tussen de federale overheid en het gebied van de Rocky Mountains. Kemmis praatte eerst over Missoula. Vervolgens, toen we klaar waren met ontbijten en door de stad wandelden, kwamen andere onderwerpen aan bod.


    ‘Toen ik pas burgemeester was, las ik De Peloponnesische Oorlog van Thucydides. Dat boek nam een hele last van mijn schouders. Kijk, wij hebben van nature de neiging om te denken dat we alles in de hand hebben. Maar Thucydides laat zien dat de driften van de mens niet te beteugelen zijn en dat we, vanwege de destructieve kracht van de onderlinge wedijver en het eigenbelang, om nog maar te zwijgen van geografische en andere beperkingen, slechts in beperkte mate de gebeurtenissen naar onze hand kunnen zetten. Met andere woorden: elke plaats heeft zijn eigen karakter, dat een burgemeester hier en daar kan bijsturen, maar dat hij zelden kan veranderen.’


    ‘Ook Lincoln was een determinist,’ vervolgde Kemmis. ‘Als Machiavelli Lincoln had gekend, zou hij hem als voorbeeld van een politieke realist hebben genomen, eerder dan Cesare Borgia. Lincoln was juist daarom zo’n opmerkelijke historische figuur omdat hij wist dat er in de geschiedenis maar een paar momenten zijn waarop een nationale leider de loop der dingen echt kan veranderen. Lincoln wist dat de Amerikaanse geografie bepaalde dat we verenigd zouden blijven, vooropgesteld dat wij bereid waren daarvoor te betalen met bloed.’


    Lincoln schreef:


    Men zegt wel dat het grondgebied, het volk en de wetten het aanzicht van een natie bepalen, maar het grondgebied is het enige deel met een zekere duurzaamheid… Het gedeelte van het aardoppervlak dat eigendom is van en bewoond wordt door het volk van de Verenigde Staten, is ernaar gemaakt om onderdak te bieden aan één nationale familie, niet aan twee of nog meer families.


    Over de Burgeroorlog zei Lincoln in zijn tweede jaarlijkse toespraak tot het Congres in december 1862: ‘De strijd die wij voeren, gaat om onszelf, om de generaties die na ons komen – en hij kan zonder verdere uitbarstingen voor altijd tot bedaren komen binnen één generatie van mensen.’ Slechts een paar weken na de Slag bij Antietam, die op één dag 23.000 mensen het leven had gekost (om nog maar te zwijgen over degenen die daarvoor al gesneuveld waren), vertelde Lincoln zijn landgenoten dus feitelijk dat de slachting binnen een tijdsbestek van ongeveer 25 jaar zou zijn vergeten, omdat mensen sterfelijk zijn, maar geografie iets permanents is. Machiavelli zou onder de indruk zijn geweest van dit kille realisme.


    ‘Wanneer kun je als bestuurder of politicus iets bereiken?’ vroeg ik.


    ‘Wanneer je de elite achter je hebt,’ zei Kemmis. ‘Een samenleving volgt alleen een eensgezinde elite. De elite hier steunde het initiatief om in het centrum een parkeergarage te bouwen. Wij bouwden de garage, en vervolgens kwamen de mensen hier weer winkelen.’


    Missoula, vertelde Kemmis, beleefde zijn dieptepunt in 1977, toen het eerste regionale winkelcentrum was geopend en de winkels in de downtown één voor één werden dichtgespijkerd. De elite schaarde zich toen achter een voorstel voor een tijdelijke belastingverhoging, waarbij alle extra belastinginkomsten zouden gaan naar een gedeelte van de downtown dat zou worden opgeknapt en nieuw leven ingeblazen, te vergelijken met wat ik weldra zou zien in Portland in Oregon. ‘In de rivier de Clark Fork lag honderd jaar aan rotzooi. We maakten de rivier niet alleen schoon, maar legden op de oevers ook een reeks parken aan. En verder lieten we stijlvolle straatlantaarns neerzetten. Vandaag de dag moet je, om geld te verdienen en je bezit in waarde te zien stijgen, zorgen dat alles er goed en netjes verzorgd uitziet. In ons geval betekende dat dat we de lelijke gevels uit de jaren ’50 en ’60 – de periode van na de Tweede Wereldoorlog van de snelle en goedkope bouwprojecten – neerhaalden en de gebouwen uit de jaren ’30 en daarvoor voorzagen van luifels om de schoonheid ervan beter uit te laten komen.’


    Missoula heeft twee pluspunten die de meeste andere plaatsen niet hebben: een grote universiteit en een schitterende omgeving. De combinatie van natuurschoon en de aanwezigheid van de universiteit van Montana trekt ‘hooggeschoolde mensen die ondernemend zijn en vaak met schitterende initiatieven komen,’ zei Kemmis. En niet alleen de elite is goed opgeleid, ook veel andere inwoners. ‘Op een dag in 1991 meldde zich bijvoorbeeld ene Chuck Kaparich bij me op mijn burgemeesterskamer. Hij vertelde me dat hij meubelmaker was en ook houten paarden maakte, en liet me enkele prachtige, met de hand gesneden en geverfde paardjes zien. Hij zei dat hij een plan had voor een complete, handgemaakte draaimolen in de stijl van rond 1890. Ik stuurde hem naar de renovatie-afdeling van de stad. Er werd een inzamelingsactie georganiseerd en de stad ging enthousiast achter hem staan. Vervolgens ging er een aantal mensen bij Kaparich in de leer om hem te helpen met het maken van de paarden. Vier jaar later kon de draaimolen in gebruik worden genomen. Zoveel individuele creativiteit en gemeenschappelijke samenwerking heb je in de meeste plaatsen niet of nauwelijks’ – maar dan hebben we het wel over plaatsen die in tegenstelling tot Missoula niet gezegend zijn met een schitterende omgeving en andere zaken. Toen Kemmis me meenam naar de draaimolen om hem te laten zien – een verbluffend complex kunstwerk onder een paviljoen vlakbij de rivier de Clark Fork dat zo een museum inkon – kon ik het gemakkelijk met hem eens zijn.


    Van de draaimolen wandelden Kemmis en ik over de brug over de rivier naar zijn werkkamer. De Clark Fork is genoemd naar de explorator William Clark, die hier langskwam op zijn terugweg naar het oosten nadat hij en Meriwether Lewis de Stille Oceaan hadden bereikt. De rivier was nu een woest kolkende stroom en stond zelfs zo hoog dat de populieren op de oever in het water stonden, ondanks een muur van zandzakken. De hoge waterstand was veroorzaakt door zware sneeuwval. Kemmis wees me op een nest van een visarend en een groep reigers. Wijzend op de met sneeuw bedekte bergtoppen zei hij: ‘Van hier af zie je daar elf maanden per jaar sneeuw liggen. Iedere dag zien we vanaf de straten hier in de stad de winter komen en gaan naar gelang dat de sneeuw hoger of lager komt te liggen. De omgeving is in dit gebied niet iets dat ver van je afstaat. We zijn ons iedere minuut van de dag bewust van onze geografische ligging en in de politiek speelt die voortdurend een overheersende rol.’


    Voor hij daar nader op inging, vroeg hij me of ik zin had in een kop koffie.


    We waren net zijn werkkamer binnengegaan in een gerenoveerd bakstenen gebouw aan de rivier, dat eigendom was van de Boone & Crocket Club. De Club, opgericht door Teddy Roosevelt, was oorspronkelijk een jachtvereniging, maar had zich naderhand ontwikkeld tot een milieuvereniging die zich inzette voor het behoud van leefgebieden voor wilde dieren. Tegelijk met een kop koffie overhandigde hij mij een kaart met de titel ‘De gebieden van de federale overheid in het Westen’. De kaart, zo vertelde hij mij, zou mij veel duidelijk maken over het hoe en waarom van milities, milieu-activisten en ‘het nieuwe federalisme’, iets waar hij in geloofde.


    Op de kaart stonden met verschillende kleuren achttien soorten federaal land aangegeven: land van de Bosdienst, van het Bureau van Terugvordering, van het ministerie van Defensie en van het ministerie van Energie, land van de Dienst voor Vis en Wild, enzovoort. Het gebied van de voorste bergrug van de Rockies tot aan de Cascades ten westen daarvan was bont ingekleurd. Het bestond grotendeels uit land van de overheid, terwijl de grond van de Great Plains en van het kustgebied langs de Stille Oceaan overwegend eigendom was van particulieren. Ten oosten van de Mississippi, vertelde Kemmis me, was er zo weinig federaal land dat het niet de moeite was dat land op de kaart aan te geven.


    ‘In Nevada is bijvoorbeeld negentig procent van het land van de overheid, en dat land wordt voor het merendeel beheerd door Washington, D.C. Niemand kan het kopen, erop bouwen of er iets anders mee doen,’ begon Kemmis. ‘In Montana is vijftig procent van het land van de overheid. Het percentage voor de hele Rocky Mountains [van de Mexicaanse tot de Canadese grens] ligt daar boven. In het Westen heerst dus sterk het idee dat de dingen niet van de bewoners zelf zijn, dat men gekoloniseerd is. Hier wordt tegen Washington, D.C., aangekeken als een imperiale macht. De conservatieven willen dit land hebben om het te ontwikkelen. Ze willen dit enorme aantal acres uit handen nemen van de federale overheid om die dan te verkavelen en bebouwen. Het drijft die conservatieven tot razernij dat milieu-activisten dat willen voorkomen, wat een groot deel van de vijandschap verklaart tussen milieu-activisten en projectontwikkelaars, en ook houtbedrijven. De hoeveelheid grond in het Westen lijkt onuitputtelijk, maar omdat het overgrote deel ervan verboden terrein is en water zo schaars is, moet je voor het deel dat wel beschikbaar is, meer geld neertellen, en daarom is onroerend goed hier relatief duur. Dat geeft heibel op sociaal vlak. Door de face-lift van Missoula en Bozeman stijgen de onroerendgoedprijzen, en dat maakt het leven van arme mensen met laagbetaald werk alleen maar moeilijker. Voeg daarbij de grote toestroom van rijke telewerkers van de oost- en westkust en mensen die hier een tweede huis kopen, en je hebt een echt conflict. Wanneer die militiegekken zeggen dat ze onafhankelijk willen zijn van de federale overheid, bedoelen ze eigenlijk dat ze een einde wil maken aan het beheer van publieke grond door Washington.


    Daarom geloof ik dat water en Thomas Jefferson in de komende eeuw de twee hete hangijzers zullen zijn in het Westen. De toenemende waterschaarste maakt het soort ontwikkeling dat de conservatieven eisen, vrijwel onmogelijk, en zij zullen hun woede verpakken in de mantel van Jefferson, die een voorstander was van een zwakke federale overheid. In het Westen is de stad altijd de wortel van alle kwaad geweest, ook al wonen de meeste mensen in het Westen in een stad. Het Jeffersoniaanse ideaal van de zuiverheid van het platteland leeft nog altijd sterk.


    De progressieven en de milieu-activisten,’ vervolgde Kemmis in zijn droge, Westelijke tongval, ‘houden vast aan de federale overheid en verdedigen de federale gebieden enzovoort, terwijl de conservatieven vasthouden aan de onaantastbaarheid van de staten. Maar ook dat zal tot ellende en problemen leiden, want de staten hier in deze hoek van Amerika zijn niet minder onpersoonlijk en soms zelfs irrelevanter dan de federale overheid. Boise, de hoofdstad van Idaho, is bijvoorbeeld een software-stad van wereldformaat aan het worden, maar heeft niets te zeggen over Coeur d’Alene in het noorden van Idaho, dat economisch een verlengstuk is van Spokane in Washington. John Wesley Powell [de grote explorator van het droge Westen, die de Colorado-rivier en de Grand Canyon in kaart bracht] waarschuwde federale ambtenaren om hier geen rechte lijnen te trekken bij het vaststellen van politieke grenzen. Volgens hem moesten die lijnen namelijk de rivierdalen, stroomgebieden en bergruggen volgen. Welnu, wij negeerden Powell, maar de economische realiteit van dit moment toont dat Billings en het stroomgebied van de Yellowstone een eenheid vormen, en datzelfde geldt voor Missoula en het stroomgebied van de Clark Fork. … Noch Washington, D.C., noch de hoofdsteden van de staten bepalen hier de realiteit. Dat doen veeleer de stedelijke gebieden die zich uitbreiden over de stroomgebieden van de rivieren. Noch de staat noch de federale overheid kan dingen in gang zetten, dat kan alleen de civic culture op lokaal niveau.


    Lincoln liet de hand van de centrale overheid voelen toen tijdens de Burgeroorlog een begin werd gemaakt met het koloniseren van de Rocky Mountains, maar dat concept om een natie te vormen is ouderwets, en Lincolns model dat één centrale macht van oost naar west de scepter dient te zwaaien over het continent, moet op de helling. Ja, zelfs Lincoln zelf dient bekeken te worden met een kritisch oog, net zoals dat nu met Jefferson gebeurt. Het statensysteem waarin de Republikeinen altijd zoveel vertrouwen hebben gehad, staat nu de natuurlijke samensmelting in de weg van nieuwe stedelijke kernen, waarvan de grenzen geografisch bepaald zijn, niet politiek.’


    Tijdens de expansieperiode in westelijke richting waren wij een Amerikaans imperium lang voordat we een verenigd land van de Atlantische tot de Stille Oceaan waren. Wat Kemmis opperde, leek mij, is dat we uiteindelijk opnieuw een imperium zullen worden, maar deze keer dan een minder scherp omlijnd, onduidelijk imperium van geografisch bepaalde posturbane eenheden die losjes met elkaar verbonden zijn; een continentale versie van het samenstel van oud-Griekse stadstaten, waarin een meedogenloze economische mededinging de plaats zal innemen van de oorlogen in de Oudheid. De woorden ‘an empire wilderness’ uit het gedicht ‘The Bridge’ van Hart Crane uit 1930 leken mij een accurate omschrijving van deze nieuwe politieke ordening.1 Washington, D.C., zal dan niet meer regeren over deze stadsgebieden, maar ze voorzien van een beschermend schild tegen gevaren als mondiaal opererende terroristen en computerkrakers en hulp bieden bij overstromingen en aardbevingen in de vorm van gespecialiseerde militaire eenheden. En naarmate deze transformatie naar een systeem van globale imperiale supervisie voortschrijdt, zal de laat-20e-eeuwse discussie tussen de progressieven en de conservatieven over de machtsverhouding tussen Washington en de vijftig staten steeds irrelevanter worden.


    James Madison nam in The Federalist een vergelijkbare situatie in overweging. Madison voorzag de kolonisatie van het continent door de Verenigde Staten, maar hij voorzag niet een modern transportnetwerk waardoor de Amerikanen psychologisch één nationale gemeenschap zouden gaan vormen. In zijn visie was onze politieke toekomst gelegen in een enorme geografische ruimte mét bestuur maar zonder patriottisme, waarin de federale overheid slechts een ‘umpire’ zou zijn die als onafhankelijk scheidsrechter zou optreden bij strijdende belangen.2 Dit concept werd echter nooit werkelijkheid, omdat er een unieke Amerikaanse identiteit en cultuur ontstond. Maar nu de Amerikanen deel gaan uitmaken van een mondiale gemeenschap die deels voortgestuwd wordt door gigantische ondernemingen, waarvan er vele in Amerika gevestigd zijn – maar die niet noodzakelijkerwijs loyaal zijn aan Amerika3 – en nu de sociale en raciale verdeeldheid binnen onze grenzen chronisch is gebleken, wordt Madisons concept misschien weer relevant. Ironisch genoeg zal Amerika zijn materiële en massa-culturele invloed buiten eigen land verspreiden door middel van ondernemingen die hun basis in Amerika hebben, terwijl tegelijkertijd de rol van de federale overheid en de overheden van de afzonderlijke Amerikaanse staten zelf steeds kleiner zal worden.


    Kemmis speculeerde niet zo vergaand over de toekomst als ik, maar hij zei wel dat geschillen, zoals die tussen milieu-activisten en projectontwikkelaars, uiteindelijk op lokaal niveau zullen worden beslecht, nu de stedelijke regio’s waarin de mensen wonen een veel grotere rol gaan spelen in het leven van de mensen, en de federale bovenbouw alsook die van de staten aan belang inboet – precies wat ook Lou Gold me had verteld.


    ‘Manifest Destiny,’ zette Kemmis uiteen, ‘was slechts de vorm die het continentalisme aannam in de tijd van de natiestaat in de 19e eeuw,’ toen Amerika in het Zuidwesten wedijverde met Spanje en in de Pacific Northwest met Groot-Brittannië. ‘Nu zou continentalisme kunnen leiden tot verzwakking van de natie zelf. En vanwege het toenemende belang van water zullen de toekomstige machtsverhoudingen in Noord-Amerika beheerst worden door de vraag wie of wat er zeggenschap heeft over de waterrijke “top van het continent”.’


    ‘Canada zal uiteenvallen,’ vervolgde hij, ‘en dat zal op het continent de oriëntering van noord naar zuid en andersom nog verder versterken ten koste van de oriëntering van oost naar west. Ik kan je vertellen dat de mensen op de Great Plains van Oost-Montana en North Dakota zich al richten op Calgary, Regina en Winnipeg. Etnisch en raciaal is iedereen min of meer hetzelfde aan beide zijden van de Amerikaans-Canadese grens in het Westen, en dat zal de banden tussen noord en zuid alleen maar sterker maken.’


    Naderhand kwam ik in British Columbia veel Canadezen tegen die net als Kemmis van mening waren dat het uiteenvallen van Canada niet zou leiden tot uitbreiding van de Verenigde Staten, maar tot versterking van het lokalisme en regionalisme, met name in het Westen. Tot dusver hebben de meeste Amerikanen nog niet veel denkwerk gespendeerd aan de vraag wat het psychologisch effect zal zijn wanneer de complete middenklasse-natie aan hun noordgrens van de Atlantische tot de Stille Oceaan op vreedzame wijze desintegreert. Maar wanneer dat gebeurt, zal dat ertoe leiden dat in elk geval de Amerikanen in het noorden van de Verenigde Staten de wereld met andere ogen zullen gaan zien, veel meer nog dan door het einde van de Koude Oorlog is gebeurd. Daarom reisde ik na Missoula via Idaho en Washington door naar British Columbia.


    Het ter ziele gaan van Canada, zo begon ik te vermoeden, zou wel eens niet alleen de samensmelting tussen de Noord-Europese landbouw- en ranchgemeenschappen in West-Canada met gelijkgestemde gemeenschappen in het noorden van de Verenigde Staten kunnen versnellen, maar ook die van het door Hispanics beïnvloede Zuidwesten met Mexico, het tweetalige Zuid-Florida met het Caribische gebied, Quebec met New England, enzovoort, omdat daardoor de mythe van de permanente natiestaat in Noord-Amerika waarmee wij allemaal zijn geïndoctrineerd, zal worden vernietigd, en aldus overal op het continent grensoverschrijdende initiatieven ontplooid zullen worden. Het is al weet ik hoelang een gemeenplaats dat de bewoners van het bosrijke Oosten (zowel in de Verenigde Staten als in Canada) meer gemeen hebben met elkaar dan met de bewoners van het boomloze Westen, dat begint voorbij de rivier de Missouri. Door het uiteenvallen van Canada zou deze gemeenplaats wel eens kunnen veranderen in een nieuwe en nog niet gedefinieerde politieke realiteit: een Noord-Amerikaanse federatie naar Zwitsers model die meer gebaseerd zal zijn op geografische gegevenheden dan op taalverwantschap.


    Toen ik vanuit Missoula in westelijke richting reed, passeerde ik talloze ranches met splinternieuwe omheiningen eromheen. Ze waren eigendom van rijke mensen van buiten, zo werd mij verteld. De Lolo Pass, die Lewis en Clark tijdens hun tocht naar het westen in september 1805 overtrokken, markeerde de grens van de staat Idaho. Na een paar kilometer in Idaho zag ik het Bernard De Voto Forest en stopte. De Voto, een Mark Twain-kenner en rond 1950 actief als columnist voor het tijdschrift Harper’s, won in 1948 de Pulitzerprijs en in 1953 de National Book Award voor zijn prachtige verhalen over het Westen. Hij toonde daarnaast meerdere malen dat hij een vooruitziende blik had. In het begin van de jaren ’30 richtte hij zich als een van de eersten in geschrifte tegen het communisme in de Sovjetunie en het nazisme in Duitsland, en in een column in september 1949 uitte hij scherpe kritiek op senator Joseph McCarthy en diens paranoïde communistenjacht, die toen nog maar net begonnen was. Mike Miles, Mike Clark en Dan Kemmis bewonderden De Voto vanwege zijn geschriften over de Rocky Mountains en vanwege zijn werk als natuurbeschermer. De boeken van De Voto speelden een centrale rol in hun leven, vertelden ze me. De Voto zag tientallen jaren eerder dan wie ook dat het niet lang meer zou duren of het fragiele, waterarme ecosysteem van het Westen zou onder grote druk komen te staan door ongebreidelde bebouwing en exploitatie, en dat er een felle strijd in het verschiet lag om de gebieden van de overheid. Op de gedenkplaat ‘Ter nagedachtenis aan Bernard De Voto, 1897-1955: natuurbeschermer en historicus van het Westen’ stond te lezen dat zijn as was verspreid over dit bemoste oerbos vol imposante sequoia’s, Pacifische taxusbomen en Engelmann-sparren van honderden, en in sommige gevallen duizenden jaren oud op de oevers van de woeste en luidruchtige rivier de Lochsa. Hier, te midden van de geur van ceders in de tintelende lucht op grote hoogte en omringd door het geraas van het bergwater, had De Voto de dagboeken geredigeerd van Lewis en Clark, die hier vlakbij waren gepasseerd.


    Bij Lowell in Idaho mondt de Lochsa uit in de Clearwater, een helse, brede, bochtige en kristalheldere rivier, die Lewis en Clark overstaken in boomstamkano’s. Ik stopte voor een vroege lunch bij een café op de rivieroever, waar de eigenaar en zijn klanten naar een bowlingtoernooi op televisie zaten te kijken. Een paar kilometer verderop kondigde een bont casino het Nez Percé-reservaat aan, het domein van wat volgens De Voto en andere historici in het begin van de 19e eeuw een ‘sympathieke’ en ‘intelligente’ stam was geweest die Lewis en Clark had geholpen.


    Vervolgens stroomde de Clearwater, nu een cascade van leiblauwe diamanten omringd door wit schuim, uit in de Snake nabij Lewiston, waar zich een panoramische groene kloof opende. Toen ik de volgende dag de staat Washington binnenreed, lag daar voorbij de Palouse, een betoverend gebied op grote hoogte vol kronkelende heuvels die wel geschapen leken door de luie bewegingen van een reusachtig planetair mes en schuilgingen onder een transparante mantel van groene tarwevelden. Spokane had, zoals veel andere steden die ik had gezien, een oude downtown, die je in zestig seconden op de snelweg voorbij was, met eromheen voorsteden die soms wel vijftig kilometer van winkelcentra besloegen. Ik reed verder in noordwestelijke richting.


    Na een uur rijden door een golvend tafelland met hier en daar een uitstekende rotsformatie kwam ik bij een enorm, door de mens gecreëerd meer van 243 kilometer lang en met steile oevers, die waren ontstaan doordat de bergwanden waren opgeblazen met dynamiet. Toen ik het portierraam opendraaide, drong vanaf het water een vlaag frisse wind mijn auto binnen. Het Franklin Delano Rooseveltmeer heeft zijn bestaan te danken aan de Grand Coulee-dam, die voor me opdoemde toen ik de volgende bocht rondde.


    In tegenstelling tot de Hoover-dam, die werd gebouwd in een smal amfitheater van rotsen die de dam groot doet lijken, overspant de Grand Coulee-dam een brede, lage vallei waardoor de dam er klein uitziet. Desondanks was ik zeer onder de indruk van de grijze betonnen muur van anderhalve kilometer lang en met steile wanden die meer dan honderd meter boven de witte donder van de rivier de Columbia uittorende; net zo onder de indruk als ik was toen ik de Rockies voor de eerste keer vanaf de Great Plains aanschouwde. Het is een ikoon van Amerikaanse macht. De Grand Coulee-dam is opgebouwd uit talloze betonblokken, die ieder afzonderlijk 2.300 ton wegen en puur door hun gewicht op hun plaats blijven, zonder voegmiddel. Net als in de Pantex-fabriek was ik verbluft door dit staaltje van federale macht.


    In een tijd waarin de aanleg van een kleine rondweg jarenlang vertraging kan oplopen vanwege allerlei planologische problemen en milieuproblemen, is het een aparte ervaring om dit faraonische bouwwerk te aanschouwen. De dam houdt het water tegen uit een gebied zo groot als Frankrijk en van een rivier die tweeëneenhalf keer zo veel water afvoert uit de duizend kilometer noordelijker gelegen Canadese ijsvelden als de Nijl, en vormt de hoeksteen van een uitgebreid netwerk van dammen dat de federale overheid in de Pacific Northwest heeft aangelegd. De Grand Coulee werd gebouwd in de jaren ’30, in de tijd dat ook de Hoover-, Shasta- en Bonneville-dam werden gebouwd. De Grand Coulee was op dat moment de grootste bouwput van de wereld. Dat er 24 uur per dag duizenden arbeiders aan het werk waren, was nog het best af te lezen aan de kilometerslange straten vol bars en bordelen die zich naar alle windrichtingen uitstrekten.4


    In een museum naast de dam zag ik de houten rolstoel die Roosevelt gebruikte tijdens zijn bezoek aan de bouwplaats op 2 oktober 1937. Een korte indrukwekkende film over de constructie van de dam eindigde met Woody Guthries vurige song ‘Roll On, Columbia, Roll On’, die Guthrie in opdracht van de regering-Roosevelt schreef ter viering van de ingebruikname van de dam; een song waarin, in de woorden van de schrijver Blaine Harden, beelden van ‘Manifest Destiny’ en ‘proletarische glorie’ vervlochten waren. De roem van de Grand Coulee steeg verder toen Amerika besloot zich te mengen in de Tweede Wereldoorlog en de generatoren van de dam deel gingen uitmaken van de oorlogsmachinerie, met behulp waarvan onder andere ook plutonium werd vervaardigd voor de atoombom. Toen president Harry S. Truman na de oorlog hierheen kwam om het FDRmeer in te wijden, goten 48 kinderen met kruiken water uit iedere staat het water in de generatoren om ze weer in gebruik te stellen.


    Gil Nastrant gaf me in een uniform van het ‘U.S. Department of the Interior, Bureau of Reclamation’ een rondleiding langs de dam. Alsof het een meditatieve sessie voor hem was, deed hij zijn ogen dicht en zijn handen open terwijl hij de cijfers uit zijn mond liet rollen: ‘De pompcapaciteit van de twaalf Westinghouse- en General Electric-pompen is zo groot dat ze ieder per dag achttien keer de Exxon Valdez* kunnen vullen… Er zijn slechts 285 mensen werkzaam hier, en op 37 na zijn dat allemaal onderhoudsmonteurs. Vanwege de automatisering is er per dienst voor dit hele ding slechts één operator nodig. De operator rijdt met een fiets langs de pompstations en turbines… In de zomer wordt het surplus aan elektriciteit dat hier wordt geproduceerd, gebruikt om de airconditioners te laten draaien tot zelfs in Los Angeles en San Diego.’


    Ik wandelde naar een park langs de rivier de Columbia onder bij de dam, waar ik mijn hoofd in mijn nek wierp om de top van deze immense pyloon van beton te zien terwijl mijn oren zich vulden met het geluid van neerdonderend water. Er is door de machtige rijken uit het verleden geen enkel bouwwerk geconstrueerd dat zich kan meten met dit bouwkundige wonder. Roosevelt, Truman en Eisenhower waren een drietal imperiale presidenten die de grootste staat van het industriële tijdperk vormgaven: Roosevelt bouwde deze monumentale dammen, Truman beëindigde de oorlog die Roosevelt was begonnen met overwinningen op alle fronten, en Eisenhower legde het gigantische netwerk van snelwegen aan dat het hele continent omspande, terwijl Washington tegelijkertijd decennialang de NAVO domineerde. Maar het Industriële Tijdperk dat zich kenmerkte door dit soort immense ondernemingen, is aan het verdwijnen. Dit hele bouwwerk wordt draaiende gehouden met behulp van een computer en één enkele operator. De dam heeft al een vergelend, archeologisch aura over zich, en milieu-activisten en andere mensen noemen de Grand Coulee nu ‘een grote slibbank’ die meer kwaad doet dan goed. Door de trage stroming van het water in de irrigatiekanalen die ontspringen bij de dam zijn zoutlagen ontstaan die funest zijn voor de bodem, en daarnaast werken dammen over het algemeen overstromingen van rivieren in de hand door meer water door nauwere kanalen te persen.


    Het tijdperk van imperiale presidenten als Roosevelt, Truman en Eisenhower is ook voorbij. De gouden eeuw van een imperium herhaalt zich meestal niet, maar als de juiste keuzen worden gemaakt gedurende een lange periode van veranderingen, volgt er misschien een zilveren eeuw, waarin het de voornaamste taak van de centrale overheid zal zijn om de verschillen tussen de vèrverspreide urbane agglomeraties op het continent niet te groot te laten worden.5


    Toen ik verder reed naar het noorden, ging Noordoost-Washington er steeds meer uitzien als een maanlandschap, althans als je je voorstelt dat de maan bedekt zou zijn met gras zo donker als zeewier. In Omak, tachtig kilometer ten zuiden van de grens met Canada, viel me op dat de borden die de weg naar de winkelcentra wezen zowel in het Spaans als Engels waren, omdat zover in het noorden al behoorlijk wat Mexicaanse immigranten waren doorgedrongen. Overal waar ik kwam, waren de rivieren buiten hun oevers getreden, en ik ving verscheidene gesprekken op over zandzakken en waterschade aan kelders. Ik passeerde de grens in Oroville over een plattelandsweg. De immigratiebeambte ondervroeg me over mijn journalistieke werk en wilde weten of het werk dat ik in Canada ging doen ‘niet gedaan kon worden door een Canadees’. Dat soort gekrakeel is vrij normaal aan de Amerikaans-Canadese grens. Op een keer vertelde een Amerikaanse immigratiebeambte me dat mijn rijbewijs voldoende was om het land weer in te komen als hij ‘besloot mij te vertrouwen’. Toen ik daarop antwoordde dat zijn houding niet in de geest was van NAFTA, kaatste hij terug: ‘Denk jij dan dat NAFTA blijft bestaan? Ik betwijfel het.’ Een Canadees die ik later in Vancouver ontmoette, vertelde me: ‘Die immigratie- en douanebeambten zijn kleingeestige functionarissen in dienst van de hoofdsteden van beide grootmachten, die zich zorgen maken dat de grens in de toekomst wordt opgeheven en dat ze dan zonder werk komen te zitten.’


    
      * De olietanker die in 1987 in Alaska aan de grond liep. – Vert.


      1. Zie Crane, The Complete Poems of Hart Crane.


      2. Ook Paul A. Rahe van de universiteit van Tulsa gebruikt het woord ‘umpire’ voor Madisons staatsbestel. Zie Rahe, Republics Ancient and Modern.


      3. Van de 500 grootste ondernemingen in de wereld hebben er 153 hun thuisbasis in de Verenigde Staten volgens de Statistical Abstract of the United States 1996.


      4. Zie Marc Reisner, Cadillac Desert: The American West and its Disappearing Water.


      5. Het idee dat een imperium ook een zilveren eeuw kan meemaken, is van Chinese origine en werd mij aan de hand gedaan door Chas Freeman, een Amerikaanse diplomaat en China-kenner.

    

  


  
    

    27


    Canada: een continentale buitenwijk


    Amerikanen, en soms ook Canadezen, doen Canada graag af als ‘onbelangrijk’, ‘saai’ of als een ‘lachertje’. De Canadese schrijver Mordecai Richler schrijft dat Canada ‘niet zozeer een land is als wel een continentale buitenwijk, waar een stelletje amateurs, wanhopig snakkend naar goedkeuring van Amerika, inefficiënt regeert’. Het aantal inwoners van Canada is eennegende van dat van de Verenigde Staten (29 miljoen tegen 261 miljoen). Canada heeft nooit hoeven vechten voor zijn onafhankelijkheid. Het kreeg die aangereikt van de Britten in 1867, maar niet zomaar. Het was de bedoeling dat het nieuwe land tegenwicht zou bieden aan de Verenigde Staten na de nederlaag van het Zuiden en de daaropvolgende consolidatie van de Unie. In de Verenigde Staten vond een van de gedurfdste politieke experimenten plaats sinds de Atheense democratie – en het zou beter werken dan wie dan ook had kunnen verwachten – maar van Canada kun je dat moeilijk zeggen. Het land heeft, behalve misschien de drang tot zelfbehoud, nooit een duidelijke historische missie gehad. Uit verkiezingsuitslagen valt af te lezen dat de identiteit van Canada zwaar leunt op het stelsel van sociale voorzieningen in het land, maar dat stelsel heeft zijn langste tijd gehad. Er is al vaak gezegd dat Canada zich van de Verenigde Staten heeft onderscheiden door een onbestemde angst voor zijn grote buur, een nog altijd aanwezig gevoel van vage verbondenheid met Groot-Brittannië dat eigenlijk niet veel meer is dan een ‘nostalgisch erfstuk’, en een Franse gemeenschap die bijna een kwart van de Canadese bevolking uitmaakt en zich graag zou afscheiden van Canada.1 (In 1995 stemde een meerderheid van de Franse Canadezen voor afscheiding, maar dat ging op het nippertje niet door vanwege de tegenstemmen van immigranten en de Engelstalige inwoners van Quebec.)


    Desondanks mag het lot van Canada de Amerikanen niet koud laten. Als dat wel zo zou zijn, zouden ze voorbijgaan aan een cruciaal punt in de geschiedenis van Noord-Amerika. Canada werd gevormd uit een aantal heel verschillende Britse provincies in Noord-Amerika, vanwege de dreiging die uitging van de Verenigde Staten, en wellicht is het zo dat de Amerikaanse onafhankelijkheid op de eerste plaats het resultaat is van een aantal militaire gebeurtenissen in Canada. Als de Fransen Canada tot het eind van de 18e eeuw hadden behouden, dan waren de dertien kolonies misschien wel gedwongen geweest, voor hun eigen veiligheid, om banden te blijven onderhouden met Groot-Brittannië.2 De 19e-eeuwse historicus Francis Parkman schreef: ‘Zolang een actieve en ondernemende vijand hun grenzen [die van de kolonisten] bedreigde, konden ze niet breken met het moederland, omdat ze niet zonder de hulp van dat moederland konden… [Dan] zou er geen vrijheidsoorlog zijn geweest, en lange tijd geen onafhankelijkheid.’ Maar wat gebeurde er? De Frans-Indiaanse Oorlog in Noord-Amerika, die deel uitmaakte van de Zevenjarige Oorlog, een strijd tussen de Europese machten, eindigde in 1759 met een Britse overwinning op de Franse strijdkrachten in Quebec, wat aanleiding was voor de Fransen om zich terug te trekken uit Noord-Amerika, en dat had tot gevolg dat de Engelstalige kolonies zich minder afhankelijk konden opstellen tegenover Groot-Brittannië. In de Oorlog van 1812 werd er in New England gedebatteerd over de vraag of het niet beter was zich af te scheiden en aansluiting te zoeken bij Brits Noord-Amerika. Het was deze dreiging van regionale afscheiding in het noorden die de opkomst van het Amerikaanse nationalisme onder president Andrew Jackson versnelde. De Verenigde Staten en Canada onderhouden nog altijd een symbiotische relatie met elkaar: als Canada uiteenvalt, zullen de gevolgen daarvan voor de Verenigde Staten zeer groot zijn.


    Daarnaast wordt Canada, dat met Zwitserland al behoort tot de meest gedecentraliseerde landen van de postindustriële wereld, verdeeld door een op taal gebaseerd nationalisme dat het land totaal dreigt te verscheuren. Toen ik de president van een van Amerika’s grootste internationale bedrijven vroeg wat de belangrijkste kwestie was die door de beleidsmakers in Washington werd veronachtzaamd, antwoordde hij: ‘Het uiteenvallen van de Canadese federatie en de gevolgen daarvan [voor het nationalisme in ons eigen land].’


    Hoewel Canada het grootste land is op het westelijk halfrond en zich uitstrekt tot de ijskap van de Noordpool, heeft Canada veel weg van een op zijn kant gelegd Chili: bijna alle Canadezen wonen binnen een strook van tweehonderd kilometer pal over de grens met de Verenigde Staten, zodat het niet ondenkbeeldig is dat zij in de toekomst politiek zullen versmelten met de rest van de bevolking in de gematigde klimaatzone van Noord-Amerika. In Canada’s prille dagen, toen er nog geen bruggen en gemotoriseerde boten waren, vormden de rivier de St. Lawrence en de Grote Meren een natuurlijke barrière die groot genoeg was om een Atlantisch georiënteerde natie wortel te doen schieten ten noorden van de Verenigde Staten. En ten westen van de Grote Meren, langs de arbitraire grens die wordt gevormd door de 49e breedtegraad, was het de bonthandel – van veel groter belang voor de mensen ten noorden van die lijn dan voor de mensen ten zuiden ervan – die de schijn van een organische scheiding hooghield. Maar nu er snelwegen zijn en je met veerboten grote wateroppervlakten kunt oversteken en de economieën van de twee landen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn – driekwart van Canada’s export en tweederde van Canada’s import heeft een Amerikaans adres – onderscheidt Canada zich in geografische zin steeds minder van de noordelijke staten van de Verenigde Staten.


    Daar staan evenwel andere zaken tegenover. De koude toendra weerhoudt de bevolking van Canada ervan om in noordelijke richting uit te waaieren, maar aan de andere kant weerhouden Amerika’s schreeuwerig materialisme, onbehouwen manier van doen en sociale problemen de Canadezen ervan om naar het zuiden te trekken. Zo is er in die tweehonderd kilometer brede strook van de Atlantische tot de Stille Oceaan een enigszins aparte samenleving gegroeid. Verder bestaat de bevolking van Canada voor een groot deel uit immigranten uit alle hoeken van de wereld – ruim 50% van de Canadese bevolking is immigrant, en Toronto’s bevolking bestaat voor tweederde uit immigranten. Hoewel de Engelse en Franse Canadezen zich best van elkaar willen afscheiden, zien deze immigranten liever dat Canada blijft bestaan, aangezien Canada hun een onbegrensde vrijheid en onbegrensde economische mogelijkheden schenkt en bescherming biedt tegen het meedogenloze laisser-faire-kapitalisme van de Verenigde Staten.


    Het belang dat de Canadezen hechten aan de eigenheid en de ontwikkeling van hun land mag niet worden onderschat. Dat de Canadezen een hekel hebben aan de Verenigde Staten is op te maken uit de bekrompen manier waarop ze zich afzetten tegen mensen die iets groots proberen te ondernemen.3 ‘Canadese opstanden,’ schrijft Margaret Atwood, ‘zijn [dan ook] nooit uitgegroeid tot revoluties omdat daar nooit veel steun voor was vanuit de bevolking. “Profeten” komen hier niet ver tegen de bureaucratie van de ambtenaren.’4 Canada had nooit een ‘Wilde Westen’, omdat de Royal Canadian Mounted Police er eerder was. Canadezen zijn gesteld op rust en orde – de politieman is een nationaal symbool. In de Canadese samenleving wordt de voorkeur gegeven aan collectieve helden, zoals de bouwers van de transcontinentale spoorweg, boven individuele helden.


    Canada is geen opwindend land, maar wel zo anders dat het niet waarschijnlijk is dat delen van Engels Canada automatisch zullen versmelten met delen van de Verenigde Staten. Dat zou alleen kunnen gebeuren als de Canadese federatie uiteenvalt. Het karakter en het tijdstip van Canada’s einde zullen daarom op een onvoorspelbare manier Amerika’s toekomst beïnvloeden. Omdat er al zo vaak geschreven is over Quebec en het separatisme aldaar, wilde ik Canada eens een keer bekijken door een Pacifisch prisma.


    Neem bijvoorbeeld British Columbia. Dit gebied is, met de stad Vancouver als dynamo, nauwer verbonden met de landen en gebieden rond de Stille Oceaan dan met de rest van Canada. Het is het kloppende hart van het regionalisme in Noord-Amerika. Versterkt door NAFTA zal dit regionalisme misschien de huidige scheidslijnen tussen de verschillende soevereine staten, die werden vastgelegd in het Verdrag van Parijs in 1763, teniet doen.5 Margaret Ormsby, een historicus uit het gebied, schrijft dat ‘British Columbia wel in, maar niet van Canada was’. Canada is namelijk niet het product van een geleidelijke expansie in westelijke richting zoals de Verenigde Staten, reden waarom British Columbia zich pas in 1871 aansloot bij de Canadese federatie, vier jaar nadat de Britten de andere provincies hadden gedwongen zich te verenigen. Hier in deze hoek, schrijft Ormsby, was de Canadese unie ‘niet gebaseerd op sentiment’, maar op ‘materieel voordeel’. Feitelijk waren het de economische voordelen van de transcontinentale spoorweg (de Canadian Pacific) die de inwoners van British Columbia ertoe verleidden zich aan te sluiten bij Canada. Niettemin bleef het ‘Britse’ deel van ‘Columbia’ (dat zich in 1846 afscheidde van het Amerikaanse deel, dat later de staat Washington werd) sterke culturele en economische banden onderhouden met San Francisco en omliggend gebied, en nu zijn de luchtbrug naar de overkant van de Stille Oceaan en de snelweg naar Seattle en Portland belangrijker dan de verbindingen met de rest van Canada. British Columbia heeft een geheel eigen economie. Het exporteert 40% van zijn producten naar landen aan de andere kant van de Stille Oceaan en slechts de helft naar de Verenigde Staten. Canada als geheel exporteert 75% van zijn producten naar de Verenigde Staten. Het is de enige Canadese provincie die er op vooruit zou gaan als het land uiteen zou vallen. ‘Canada eindigt bij de Rockies’ is een uitspraak die ik hier meerdere malen hoorde.


    Niettemin waren het de verschillen die mij het eerst opvielen toen ik de grens overstak. Niet alleen waren het geld, de meeteenheden, de vorm van de borden, de bouwmaterialen en de vlag – het zachtaardige beeld van het esdoornblad tegenover de onverbloemd politieke sterren en strepen – anders, maar ook de tongval van de mensen. Die was scherper, deed een beetje Brits aan. Het woord ‘schedule’ werd uitgesproken zonder de c, viel mij op. Maar vergeleken met de scherpe scheiding tussen de Derde Wereld en de Eerste Wereld bij de Mexicaanse grens waren deze verschillen onbetekenend. Bovendien ging het in de meeste nieuwsberichten over precies hetzelfde onderwerp als in de Verenigde Staten: voorjaarsoverstromingen. In de grensplaats Osoyoos stond de oever van het meer bijna helemaal onder water, en het water rukte nu op in de richting van de bomen nabij een luxe appartementencomplex, waar op een groot billboard stond vermeld dat het complex een ‘bewaakte ondergrondse ingang’ en een ‘alarmsysteem’ had (ook dat was dus hetzelfde als in de Verenigde Staten). Op de lokale radiozender werd gevraagd om vrijwilligers voor het leggen van zandzakken. De kronkelende rivier de Okanagan zocht overal in de vallei naar nieuwe beddingen en had al heel wat asfaltwegen onder water gezet. Omdat de overstromingen in North Dakota en Manitoba in ongeveer diezelfde tijd veel erger waren, besteedden de nationale media in geen van beide landen aandacht aan de overstromingen in de Okanagan-vallei, die trouwens jaarlijks terugkeren. In de Pacific Northwest draait alles om het milieu, in een mate waarop ik niet was voorbereid, ondanks mijn ervaringen in het Groot-Yellowstone-gebied. Maar ik zou dat pas na verloop van tijd ontdekken.


    Ik reed westwaarts naar Vancouver, een dagje rijden vanaf Osoyoos. Halverwege deed ik het Manning Provincial Park aan, dat in het verlengde ligt van het North Cascades National Park in de staat Washington. Voor de reiziger die Canada van oost naar west doorkruist, markeert het Manning Park het begin van de Cascade Range, een van noord naar zuid lopende streep van poederwitte vulkanen en gletsjers waarover een blauwachtige waas ligt en die omkranst worden door koude regenwouden. Deze bergen en wouden bepalen meer dan welk geografisch aspect ook – laat staan staten of landsgrenzen – het gezicht van de Pacific Northwest. Het is een magische frontier, die zelfs vanuit de lucht adembenemend is om te zien. Wanneer je bijvoorbeeld van het oosten van de Verenigde Staten naar Portland in Oregon vliegt en aan het eind van de reis, terwijl het vliegtuig daalt, neerkijkt op de ‘Ring van Vuur’ – de met gletsjers bedekte toppen van Mount Baker, Mount Rainier, Mount Hood en Mount St. Helens die uitpieken boven sinistere, kathedraal-donkere wouden – krijg je bijna het gevoel dat je een andere wereld, of een ander land, nadert. Zelfs van de – o zo zakelijke – geografische namen aan beide zijden van de Amerikaans-Canadese grens hier gaat een ijzige, smetteloze en mathematische perfectie uit: de Fraser River, de Columbia River, de Peace River en de False River, de Queen Charlotte Strait en de Strait of Georgia, Mount Baker…


    Toen ik verder reed, maakte de geur van droge pijnbomen plaats voor de mist van de Pacific, glinsterende sneeuw, natglanzende sparren en dennen, kolkende beken en zilverkleurige meren. Bij een van die meren trof ik een immigrantengezin uit India dat viste op regenboogforellen. De ouders spraken met het zangerige accent van het Indiase subcontinent, de kinderen bedienden zich van het harde Engels van het kustgebied van Canada. Van het water vlogen harlekijneenden en grijswit gestreepte ijsvogels op.


    Verder naar het westen, dicht bij Vancouver, lag de rivier de Fraser vol kolossale, aan elkaar geketende boomstammen – wellicht om binnenkort te worden getransporteerd naar de overkant van de Stille Oceaan. Vancouver doemde vrij plotseling voor me op, wat typerend is voor de steden in de Pacific Northwest. Vergeleken met andere steden op het continent zijn ze compact en niet naar alle kanten uitgedijd. Voor stedelingen is de natuur hier dichtbij.


    
      1. Zie Conrad Black, ‘Canadian Capers’.


      2. ‘Een Frans Canada was een garantie dat de Amerikaanse kolonies gedwongen zouden zijn om Brits te blijven,’ schrijft Theodore Draper in A Struggle for Power: The American Revolution. Dit punt is een belangrijk thema in Drapers boek.


      3. Zie het nawoord van Jack Hodgins bij Sunshine Sketches of a Little Town, een verhalenbundel van de Canadese schrijver Stephen Leacock.


      4. Margaret Atwood, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature.


      5. Zie Charles F. Doran, ‘Building a North American Community’, waarin hij Francis Parkman citeert met betrekking tot de betekenis van het Verdrag van Parijs.
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    Vancouver: 21e-eeuws patriottisme


    Steile wanden van glas en kunststof staken scherp af tegen een achtergond van in de ijstijd gladgepolijste fjorden. Geografie, geholpen door 19e-eeuwse politiek, behoedt Vancouver voor tomeloze groei en zorgt ervoor dat het blijft wat het is: een amfitheater vanwaaruit je een kristallijnen natuurpracht kunt bewonderen. Naar het westen ligt de Strait of Georgia die na een bocht uitmondt in de Stille Oceaan, naar het oosten de 3.000 meter hoge toppen van de Coast Range. Dertig kilometer naar het zuiden ligt de 49e breedtegraad, de grenslijn waarmee de Amerikanen en de Britten in het Verdrag van Washington in 1846 het Oregon Territory in tweeën splitsten.


    Het was laat in de middag toen ik in Vancouver arriveerde. Elk kruispunt in de met vlammend rode meidoornbomen getooide woonwijk waar ik in een Bed & Breakfast verbleef, vormde een eiland van auto’s dat het verkeer deed vastlopen. Omdat de parkeertarieven in het centrum exorbitant hoog waren, verplaatste ik me per bus. Net als in Portland in Oregon en elders in de Pacific Northwest hebben de gletsjers en vulkanen, die vanaf menige straat in de stad zichtbaar zijn, geleid tot een gepreoccupeerdheid met het beschermen van de natuur en strafmaatregelen tegen autogebruik.


    De bus naar de downtown zat vol goedgeklede mensen en gonsde van de gesprekken, heel anders dan in de Verenigde Staten, waar busreizigers meestal arm zijn en zwijgen (hoewel de bussen in Portland later tijdens mijn reis veel op die van Vancouver zouden lijken). Op de banken van rozerode steen in de Robson Street, waar ik uitstapte, zaten net zo min als in de bus armen en daklozen, maar goedgeklede mensen die met elkaar praatten. De enige mobiele telefoon die ik zag, was van een man met een New-Yorks accent die iemand vertelde dat hij over drie dagen thuis zou zijn. Er waren veel banken en veel cafés die allemaal vol zaten en waaruit geroezemoes opsteeg. Het interieur van de cafés bestond uit glas, marmer, fraaie metalen en kunststof. Ik zag er Korinthische zuilen met vlak ernaast dynamische, postmoderne friezen die pronkten met smaakvolle kleurpigmenten. Net als in de Fashion Island Mall in Orange County was het stedelijke landschap hier en daar prachtig om te zien dankzij geraffineerde staaltjes architectuur en dankzij de bomen en struiken die in de jaren ’70 en ’80 naast de nieuwe gebouwen waren geplant. Maar wat in de Fashion Island Mall had ontbroken en hier in dit decor wel aanwezig was, was echt stadsleven. Zelfs in de tijdschriften- en snoepwinkels stonden groepjes mensen te praten bij de kassa.


    Er waren veel mensen met een Aziatisch uiterlijk. In Vancouver wonen 1,8 miljoen mensen en eenderde daarvan komt uit Azië, terwijl Chinezen alleen al 20% van de bevolking uitmaken. De jaarlijkse bevolkingsgroei van 2,5% bestaat voor een groot deel uit immigranten uit Azië.1 Een van de lokale grappen is dan ook dat ‘de Japanners Vancouver graag zouden willen kopen, maar dat de Chinezen de stad niet wensen te verkopen’. Op de scholen is het Mandarijnenchinees populairder dan het Frans, nota bene een officiële Canadese taal. Ik zag veel borden met teksten in het Punjabi, Hindi, Farsi, Arabisch en Khmer, maar bijna geen enkel bord met een Franse tekst. Met zijn flonkerende, visueel aantrekkelijke torenflats is Vancouver een Aziatische stad aan de Pacifische kust van Noord-Amerika aan het worden, een exponent van het mondiale materialisme. Hier ontwikkelt zich een waarlijk gemengde cultuur met oosterse en westerse elementen, wat onder andere tot uiting komt tijdens de jaarlijkse Dragon Boat-races op het water van de False Creek.2


    De volgende ochtend ging ik op bezoek bij Warren Gill, geograaf en directeur van het Harbour Centre van de Simon Fraser-universiteit, een wetenschappelijk instituut dat werd opgericht in 1965 en vernoemd naar een uit Vermont afkomstige explorator en pelshandelaar die in de 18e eeuw het noordwesten van het continent verkende. Het Harbour Centre was ondergebracht in een gebouw met een interieur van groen en blauw glas. Het dateerde van 1989 en deed mij denken aan ‘de toekomst’, dat wil zeggen, het riep bij mij beelden op van overgang en verandering. Ik wist, en dan dacht ik aan de Ringstrasse in het Wenen van rond de eeuwwisseling, dat politieke veranderingen vaak voorafgegaan worden door sociale en economische veranderingen, die vaak tot uiting komen in de architectuur. Wat de architectuur hier tot uiting bracht, was het abstracte stedelijke karakter van onze toekomst en de opkomst van de stadstaat.


    ‘Kijk, daar zie je het allemaal voor je. Is het niet prachtig?’ vroeg Gill. Hij zwaaide met zijn hand in de richting van zijn kantoorraam om me het panorama van de Burrard Inlet te tonen, een gordel van blauw water vol met kleine vliegtuigjes, gezet tegen een achtergrond van de met gletsjers bedekte bergen van de Coast Range, met Vancouvers bruisende haven, heliport en rails op de voorgrond. ‘Dit is alles wat je nodig hebt om autonoom te kunnen zijn in de fase van de geschiedenis die we nu betreden: een dynamische en hooggeschoolde bevolking en strategische transportverbindingen. De steden en hun omgeving voorzien je van alles wat je nodig hebt – vuilnisophaaldienst, scholen, mooie buurt, enzovoort – maar die krijgen het minst van je belastinggeld. Het gros van je belastinggeld gaat nog altijd naar de staat of provincie en de federale overheid, en wat doen die voor je? Fuck all! Dat is toch niet meer van deze tijd? Maar dat zal veranderen. In de komende decennia zal je belastinggeld steeds meer gaan naar zaken die echt belangrijk voor je zijn.’ Gill sprak op enthousiaste toon en probeerde me uit mijn tent te lokken. ‘Al denk ik wel dat we allemaal belasting moeten betalen aan dat informatietijdperk-leger dat jullie aan het oprichten zijn in Washington, D.C. Want daarvan zullen wij de bescherming kopen die wij nodig hebben tegen terroristen en ander kwaad volk. Kijk, jullie [hij bedoelde Amerika] hebben we niet nodig, en Canada hebben we al helemaal niet nodig. Wat wij nodig hebben, is jullie leger!’


    Ik deed geen poging hem in de rede te vallen.


    ‘Het is een wonder dat Canada nog steeds bestaat. Dat is niet te vatten. Oh, zeker, ik houd van Canada. Van Canada houd je als van een dronken oude oom. En ik ben er trots op Canadees te zijn. Dat zijn we allemaal, in de zin dat Canada een veel mooier land is dan de Verenigde Staten. Het is schoner en meer geciviliseerd. Maar de natiestaat bestaat niet meer in Vancouver.’


    Gill noemde Vancouver ‘een prachtige omgeving op zoek naar een stad’. ‘Wist je dat Vancouver na L.A. de grootste entertainmentindustrie heeft in Noord-Amerika met één miljard dollar aan omzet per jaar? Hollywood maakt hier The X-Files. De Canadese dollar is goedkoop, en wij zitten in dezelfde tijdzone als Los Angeles, dus Hollywood kan ons goed gebruiken, vooral ook omdat Vancouver een stad is als alle andere: het is een echte modern-postmoderne wereldstad. Maar het is nog altijd geen echte stad qua creativiteit en economisch dynamisme. Het is geen L.A. of New York.’


    Vancouver, vertelden Gill en anderen me, was in de jaren ’80 van de vorige eeuw na de aanleg van de Canadian Pacific Railroad begonnen als object van onroerendgoedspeculanten, en is nog altijd grotendeels een boom-and-bust town, die nu een weer hausse in de onroerendgoedprijzen meemaakt dankzij Chinezen uit Hongkong, die in de jaren ’70 en ’80 in Vancouver onroerend goed kochten ter waarde van 2 miljard dollar. Niet alleen de Chinezen, maar ook de rest van de overwegend Aziatische immigranten zullen naar schatting per persoon 30.000 dollar meer in de economie van Vancouver pompen dan ze er ooit in de vorm van sociale voorzieningen aan zullen onttrekken. En naast onroerend goed en immigranten heeft de stad een door Hollywood gerunde filmindustrie, scheepswerven en de kortste verbindingen door de lucht en over zee met Azië. Vancouver is een van de grootste bulktransporthavens op het continent, vanwaaruit steenkool, zwavel, potas, aardgas, tarwe en houtproducten worden verscheept. Maar deze kwetsbare, op onroerend goed en natuurlijke hulpbronnen drijvende economie mist de onafhankelijke en creatieve ondernemingsgeest van Seattle en Portland, om nog maar te zwijgen van San Francisco en Los Angeles. Er zijn hier bijvoorbeeld relatief weinig software- en multimediabedrijven.


    Aan de frontier heeft het echter altijd gedraaid om transport- en handelsverbindingen, niet om boeken en kunst. ‘Het typerende van de westkust, van Alaska tot Baja California, is dat alles steeds weer vernieuwd wordt,’ zei Gill. ‘Er zijn heel wat plaatsen die niet bedoeld zijn om lang te blijven bestaan. In Kitsilano, de wijk waarin ik woon, heb je straten die in mijn leven al drie keer compleet zijn veranderd. De huidige vernieuwing heeft te maken met ras. De verschillende rassen lopen hier nu arm in arm over straat. Zonder Aziaten zouden wij een bekrompen Engels stadje zijn zoals Portland. In Portland kijken ze naar Vancouver om de grote wereld rond de Stille Oceaan te zien, niet naar Californië en zelfs niet naar Seattle. Dankzij de Aziaten zijn wij ons aan het her-WASP-en: door hun gedrevenheid en arbeidsethos zijn wij bezig onze calvinistische WASP[White Anglo-Saxon Protestant]-wortels te herontdekken. In de 21e eeuw zullen honderden miljoenen Chinezen en andere Aziaten zich opwerken tot de middenklasse en nauwere banden met Noord-Amerika aangaan. Dat zal Vancouver en de Pacific Northwest meer veranderen dan welke andere ontwikkeling in Noord-Amerika ook.’ (In deze visie is de economische crisis in Azië van eind 1997 slechts een tijdelijke terugslag, geen fatale klap voor de ongelooflijke groei die daar sinds de jaren ’60 heeft plaatsgevonden.)


    Gordon Price, lid van de stadsraad van Vancouver, borduurde voort op dat idee: ‘De Brits-Aziatische – dat wil zeggen, WASP-Aziatische – cultuurmix is de krachtigste in de geschiedenis van het kapitalisme. Hongkong en Singapore zijn perfecte voorbeelden van de combinatie van Brits technisch vernuft, financieel beheer, integere bureaucratie en meritocratisch bestuur met Aziatische economische agressie. Die combinatie zal ook hier wonderen verrichten.’ En we zien hier nog iets anders: de seksuele aantrekkingskracht die de verschillende rassen op elkaar uitoefenen. Als je over straat loopt en kijkt wie er hand in hand met wie loopt, zul je zien dat blanken Aziaten, vooral Aziatische vrouwen met hun fijne symmetrische bouw, zeer aantrekkelijk vinden.’


    Ik ontmoette Price in zijn appartement in de wijk West End. Hij nam me mee naar de stadsbibliotheek, ontworpen door de wereldberoemde Israëlisch-Canadese architect Moshe Safdie. Hier, te midden van een labyrint van kwarts en glas, waar je vanuit design-shops en espressobars kon uitkijken over de bibliotheek en de mensen kon zien studeren, had ik zicht op een panorama waarin Aziaten en blanken overal met elkaar flirten. ‘Vancouver trekt de jongeren uit ’s werelds meest dynamische handelsminderheden aan,’ zei Price tegen me. ‘Als dit gebeurt in heel Noord-Amerika, zal dit continent de wereldeconomie overheersen. Begin 15e eeuw wist de Ming-admiraal Tsjeng Ho bijna de Pacific Northwest te bereiken. Nu zijn de Chinezen dan toch eindelijk hier gekomen. Kijk naar die jongelui uit Azië. Er zitten er veel bij die door hun familie in Hongkong hierheen zijn gestuurd om te studeren. Voor hen moet Vancouver net zoiets zijn als het Parijs van de jaren ’20, een oude en stevig verankerde kapitalistische cultuur, vergeleken met de plotseling opgekomen glitter en glamour van de Pacific Rim.’


    Opvallend vond ik ook de levendigheid en het geroezemoes van talloze gesprekken in de drukbezochte cafés en op de trottoirs. Safdies ontwerp met muren van glas, die mensen uitnodigen naar elkaar te kijken, draagt daar zeker aan bij, maar de bibliotheek leek ook een lofzang op Vancouver als geheel. De stad was een levend verwijt aan het adres van Orange County, St. Louis en de meeste andere plaatsen die ik had gezien in de Verenigde Staten, waar de auto alleenheerser was en vaak alleen daklozen op de banken langs de kant van de weg zaten. De zee, de bergen en de nabije landsgrens, die verdere uitbreiding in de weg staan, en het Canadese systeem van sociale voorzieningen en hoge belastingen, dat de armoede binnen de perken houdt (maar ook softwarebedrijven afschrikt), vormen een deel van de verklaring. Het andere deel is een eensgezinde elite van investeerders en stadsplanologen. In een variant op Jane Jacobs, de klassieke schrijfster over urbanisme, zei Price: ‘Een hoge bevolkingsdichtheid wordt door mensen vaak verward met overbevolking. Maar een hoge bevolkingsdichtheid is juist goed, omdat je dan levendige, veilige, comfortabele en interessante plaatsen krijgt om in te wonen.’


    Tussen 1951 en 1981 vormde West End, de wijk van Price, zich bijvoorbeeld om van een overbevolkte tot een dichtbevolkte buurt. Het aantal inwoners groeide ongeveer met de helft, maar tegelijkertijd vervijfvoudigde het aantal appartementen. Overvolle huurwoningen maakten plaats voor ruime tweekamerappartementen. West End kent nu de levendigheid en mondaine flair van de Upper West Side van Manhattan. Verantwoordelijk voor dit succes zijn duidelijk de grote zakenlui die risico’s namen en appartementenblokken bouwden, terwijl kleine ondernemers winkeltjes begonnen. Ook de cultuur van de Hongkong-Chinezen, gewend aan een hoge bevolkingsdichtheid, zal daaraan hebben bijgedragen. Maar het belangrijkste was dat de zakenwereld en de cultuur opereerden binnen een kader van bewuste planologische keuzen. In 1956, het jaar waarin West End werd geherstructureerd om de bouw van hoge appartementengebouwen mogelijk te maken, tekende Eisenhower de Federal Highway Act, waarna begonnen werd met de aanleg van de interstates. Consultants uit Los Angeles snelden naar Vancouver en adviseerden de stad een snelweg en een tunnelsysteem aan te leggen. Maar de planologen van Vancouver verwierpen hun advies, en het 19e-eeuwse rasterpatroon van smalle straten van de hand van Britse stedebouwers is intact gebleven. Vervolgens kwamen de bussen, de parken en banken, de overvloed aan cafés en de explosie van hoge appartementengebouwen. Wat Dan Kemmis in Missoula mij had verteld over de daadkracht van een eensgezinde bovenlaag, geldt ook hier. Toen de miljardair Li Ka-shing uit Hongkong van de provinciale overheid een stuk grond kocht van zestig hectare in het stadscentrum, werkte hij samen met de stadsplanologen om verscheidene wijken te creëren met een mix van bestemmingen en voor een mix van inkomensgroepen. Vancouver is een stad waar de sleutel van het Aziatische geld, hoe gereduceerd ook door de economische problemen aan de overkant van de Stille Oceaan, perfect past in het slot van de ouderwetse Britse manier van stadsplanning.


    ‘De auto is de perfecte metafoor voor pure democratie,’ had Gill me verteld, ‘maar pure individuele vrijheid werkt gewoon niet in een stedelijke omgeving. Hoe stedelijker de omgeving, hoe meer je de dingen strak dient te regelen om een goed functionerend geheel te krijgen. Stel je voor hoeveel meer leven en hoeveel minder misdaad er in Washington, D.C., zou zijn met meer planning, maar zonder de ringweg. Als Washington die ringweg zou opruimen, zou het een compleet nieuw openbaar-vervoersysteem moeten aanleggen in de stad, maar dan zouden er op alle uren van de dag wel veel meer mensen op straat zijn.’


    ‘De filosofie van de automobilisten, de filosofie van Orange County zogezegd, is nog goed voor slechts een jaar of tien,’ zei Price toen we terug waren in zijn appartement in het West End. ‘De auto is afhankelijk van goedkope olie, goedkoop water voor uitdijende buitenwijken, goedkoop geld en de bereidheid van de overheid om snelwegen te bouwen, te verbeteren en te onderhouden. Over de oliereserves in de wereld valt te twisten, maar de rest, met name overheidsgeld, zal schaars worden. In de 21e eeuw zullen veel snelwegen geprivatiseerd worden. Op sommige plaatsen zul je dan prachtige wegen zien, en op andere een instortende infrastructuur à la de Derde Wereld. Van de mensen zul je geen loyaliteit, geen greintje patriottisme, hoeven te verwachten als ze niet het gevoel hebben te behoren tot een hechte gemeenschap die thuishoort op een specifieke plek.’ Dat was ook de boodschap van Lou Gold geweest. Price en Gold hadden waarschijnlijk gelijk, want het was juist het gebrek aan gemeenschapszin en structuur, en het daaruit voortkomende gemis aan ‘plaatsgebondenheid’, die een donkere schaduw over mijn verder positieve indruk van Orange County had geworpen.


    Vancouver is natuurlijk niet perfect. Met de stijgende welvaart stijgt ook het aantal ijzeren hekken, maar ook het aantal inbraken, en groeit de particuliere bewakingsindustrie. ‘Je bent nu in een afgesloten woongemeenschap, al ziet die er niet zo uit,’ zei Price, doelend op de elektronisch bewaakte ingang van zijn appartementenblok. ‘Een groot deel van Noord-Amerika zal in de toekomst, figuurlijk gesproken, bestaan uit geprivatiseerde, afgesloten woongemeenschappen, waar de enige werkelijkheid die veel kinderen van gegoede ouders zien, bestaat uit het sensatienieuws van lokale tv-zenders.’


    Desondanks heeft Vancouver iets speciaals. Doordat de straten nooit leeg zijn en door de gemengde paartjes straalt de stad een onderlinge verbondenheid tussen de mensen uit. Voor zo’n stad zijn mensen wel bereid te vechten, dacht ik, maar niet voor Orange County. Met andere woorden: een Amerika vol Orange County’s zal wellicht – een tijd lang – een bloeiende continentale archipel van in waarde stijgend onroerend goed vormen, maar dan wel zonder de patriottische gezindheid die voortkomt uit een gevoel van verbondenheid en gehechtheid aan een bepaalde gemeenschap.


    Toch wordt Vancouver niet zozeer bestuurd als een traditionele stad, maar veeleer als een urbane federatie à la Orange County. Ken Cameron, hoofd strategische planning van het regionale district Groot-Vancouver, vertelde me tijdens een diner dat Vancouver wordt gerund in de vorm van twintig gemeenten. Elke gemeenteraad kiest afgevaardigden die de raad vertegenwoordigen in de regionale stadsraad, waar de echte macht berust, niet het stadhuis in downtown Vancouver. ‘Wij hebben de meest open economie van Canada,’ zei Cameron, ‘een economie die bijna geheel afhankelijk is van handel met het buitenland – met de Verenigde Staten, Japan en andere Aziatische landen. De Canadese regering heeft hier niets te zeggen. Net als Seattle en Portland ligt Vancouver gewoon te ver van de imperiale hoofdstad’ – het woord ‘imperiaal’ gebruiken ze hier vaak – ‘maar in tegenstelling tot Washington en Oregon lukt het ons niet een fatsoenlijke vertegenwoordiging in Ottawa te krijgen, want welke geschikte persoon zou daar nou willen gaan wonen? Het is daar te koud. Je zit hier per slot van rekening in de Sunbelt van Canada.


    ‘De grens is een onding,’ vervolgde Cameron met zijn droge Engels-Canadese accent. ‘Wij hebben al plannen om de mensen een sticker op hun auto te geven zodat de grenswachten die auto’s kunnen gebaren door te rijden. Bij de grenzen tussen de landen van de Europese Unie hoeven de mensen niet meer te stoppen, en dat gaat hier ook gebeuren. De stadstaat komt eraan. Onze economie verschilt niet alleen van die van Canada, maar ook van die van de rest van British Columbia. Wij hebben één procent van het grondgebied van British Columbia, maar de helft van de bevolking. Achthonderdduizend van de volgende miljoen inwoners van de provincie zullen in Vancouver wonen. Maar dat betekent niet dat we gaan uitbreiden, want we hebben besloten dat het gebied buiten de huidige stadsgrenzen een groene zone moet blijven. Op duurzaamheid gerichte ontwikkeling, daar gaat het ons om. De rivier de Fraser is de laatste grote rivier in de wereld waarin de zalm zich voortplant. Die rivier moeten we zo houden. Dit is een deel van de wereld waar de mensen zich bekommeren om het milieu, zowel hun stedelijk milieu als hun natuurlijk milieu.’


    Wat betreft de politieke toekomst van de regio vertelde Cameron dat ‘Oregon, Washington en British Columbia alledrie deel uitmaken van Brits Noord-Amerika (het voormalige Oregon Territory). Wij geven alledrie om het milieu. We hebben Azië en de Stille Oceaan gemeen. Als de natiestaat aan jullie noordgrens uiteenvalt, gaan jullie in de Verenigde Staten ook nadenken.’


    Alan F.J. Artibise is de oprichter van de Cascadia Planning Group, een organisatie die ervan uitgaat, zonder dat met zoveel woorden te zeggen, dat Canada vroeg of laat zal uiteenvallen. Artibise komt uit Manitoba, de provincie in hartje Canada, is oud-voorzitter van de Association of Canadian Studies en werkt als hoogleraar geschiedenis aan de universiteit van British Columbia. Hij heeft deel uitgemaakt van talloze planologische commissies. Hij heeft kort, grijs, terugwijkend haar en een zachte stem, en zijn duur gemeubileerde werkkamer kijkt uit over de haven. Er is niets aan hem wat erop zou kunnen duiden dat hij een radicaal iemand is die zich afzet tegen het establishment.


    Cascadia, vroeger een aardrijkskundige benaming voor het gebied van de Cascade Mountain Range van Midden-Oregon tot British Columbia, is een populair politiek concept in de Pacific Northwest. Van de roman Ecotopia van Ernest Callenbach uit 1975 werden in het gebied 650.000 exemplaren verkocht. De schrijver voerde de Pacific Northwest in dat boek op als een onafhankelijk land.3 De redenering loopt ongeveer als volgt.


    De Pacific Northwest was ooit een gebied met een gemeenschappelijke Indiaanse cultuur aan beide zijden van de Amerikaans-Canadese grens. Het gebied werd bestuurd door de Hudson Bay Company en vormde later het Oregon Territory, dat de Britten en de Amerikanen elkaar betwistten. (Het gebied van de huidige staten Washington en Oregon was door de bonthandel in feite lange tijd onderdeel van Canada voordat er rond 1830 Amerikaanse missionarissen arriveerden.) Maar eerst en vooral vormt het gebied een eenheid door het nogal bedompte, natte klimaat dat er heerst – wat wellicht gedeeltelijk de overvloed aan koffiebars en boekwinkels verklaart – en door het unieke landschap met een regenwoud waarin ’s werelds grootste dennen en sparren te vinden zijn. Behalve in de Pacific Northwest zijn in de gematigde zones regenwouden alleen te vinden in bepaalde stroken in de kustgebieden van Japan, Chili, Zuid-Scandinavië, Nieuw-Zeeland en op nog een paar zeldzame plekken. In 1989 vormden zestig leden van de wetgevende vergaderingen van beide zijden van de grens het Pacific Northwest Legislative Leadership Forum, en door zakelijk leiders van beide zijden is een groep opgericht die de naam Pacific Corridor Enterprise heeft meegekregen.4 Daarna zijn er nog meer organisaties gevormd, waaronder die van Artibise. Zodoende ontstond er een strategische alliantie in de top van de zakenwereld van Portland tot Vancouver: een stedelijke corridor die de ‘I-5 Main Street’ (de Interstate 5) als verbindingsweg heeft en ‘Portcouver’ wordt genoemd. Uiteindelijk is het bedoeling dat de steden in dit gebied met elkaar verbonden worden door middel van een hogesnelheidstrein. (De passagierstreinen tussen Eugene, Oregon, en Vancouver hebben al een bezettingsgraad van 90%.)


    Ethan P. Seltzer, de directeur van het Portland State University’s Metropolitan Studies Institute, vertelde me later in Portland dat Cascadia een reusachtig hightech handelsblok zou worden met grote bulktransporthavens in Portland en Vancouver en een containerhaven in het Seattle-Tacoma-gebied.


    ‘Over Cascadia wordt meer gesproken in Oregon en Washington dan hier,’ zei Artibise. ‘Vanwege de broosheid van de Canadese federatie zijn de mensen aan deze kant van de grens voorzichtiger, want ze weten dat Cascadia heel goed realiteit zou kunnen worden. Als Quebec weggaat, hoeft er maar één handige politicus op te staan en we zijn weg uit de federatie. Dat zou dan heel snel kunnen gaan. Cascadia is derhalve een economisch ontsnappingsscenario voor het geval Quebec uit de federatie stapt. Hoewel ze er zich zelden openlijk over uitlaten, zou het voor veel inwoners van British Columbia waarschijnlijk een opluchting zijn als Quebec zich uiteindelijk afscheidt. [Een verontrustend gegeven in dit verband is dat een op de drie Canadezen voor het gebruik van geweld is om de Engelse en Indiaanse gebieden in Quebec in bezit te nemen als de provincie zich afscheidt.5] Mijn studenten zijn allemaal wel eens in Seattle en Portland geweest, maar nog nooit in Toronto. Maar meer autonomie voor British Columbia is niet het antwoord. De provincie doet zelfs nog minder voor Vancouver dan Ottawa.’


    Artibise gaf me de monografie Cascadian Adventures, waarin het volgende te lezen stond.


    – Er zijn plannen in de maak om de Olympische Spelen in 2008 in Cascadia te houden. (Ethan Seltzer in Portland bevestigde dit.)


    – Veel inwoners van Vancouver en Portland zijn supporter van de professionele sportclubs van Seattle. Men heeft het erover gehad om de Seattle Mariners, een honkbalteam, om te dopen in de Cascadia Mariners.


    – Het grensverkeer tussen Washington en British Columbia stijgt exponentieel; in 1996 werd de grens al zeventien miljoen keer overschreden.


    – Cascadia is omschreven als; ‘O zo dicht bij God en o zo ver van Washington, D.C., en Ottawa’.


    Zoals iedereen die ik sprak, haatte Artibise de grens en de douanebeambten. ‘Ik vertelde een grenswacht ooit eens dat ik de grens over wilde om een vriend te helpen met het opknappen van zijn huis in Washington. Hij vroeg me toen of ik een werkvergunning had. Binnenkort zullen we met “smart cards” de grenscontrole enorm kunnen bespoedigen – als we die controleposten niet eerst met de grond gelijk hebben gemaakt.’


    Ik verliet Vancouver voor verder onderzoek en om wat na te denken over Cascadia.


    Vanuit het laagvliegende vliegtuig dat een pendeldienst onderhield tussen Vancouver en Victoria op Vancouver Island aan de overkant van de Strait of Georgia, tachtig kilometer ten zuidwesten van Vancouver, keek ik neer op een legpuzzelpatroon van mosgroene eilanden die als hiërogliefen verankerd lagen in het water. Het was een in kristal geëtst zeepanorama. Aan de horizon vormden de gletsjers van de Olympic Mountains in Washington gestalten van een grootse helderheid en verhevenheid.


    Het Britse karakter van Victoria, de hoofdstad van Vancouver Island (en de officiële hoofdstad van British Columbia) leek mij net iets te veel van het goede. Met zijn rode telefooncellen, smeedijzeren paviljoens, pubs, wassenbeeldenmuseum, Crystal Garden, middagthee en een doedelzakspeler in kilt die kerstliedjes speelde terwijl het daar helemaal het seizoen niet voor was, was Victoria een Busch Gardensversie van Engeland. Maar de weeïge atmosfeer was niet geheel kunstmatig; daar waren historische en sociale redenen voor. Hoewel de Canadian Pacific had gehoopt de transcontinentale spoorweg te kunnen doortrekken naar Vancouver Island, is de spoorverbinding nooit verder gekomen dan de stad Vancouver op het vasteland. Sinds de komst van het spoor heeft Vancouver zich op de toekomst gericht, al is de luchtbrug over de Stille Oceaan nu belangrijker aan het worden dan de spoorverbinding over het continent. Victoria daarentegen heeft zich, geïsoleerd als het is, vastgeklampt aan het comfortabele koloniale verleden en riekt nog altijd naar de Hudson Bay Company en de Britse marine. Rond 1900 was Victoria het Bournemouth van de Stille Oceaan, een vriendelijk toevluchtsoord voor ‘remittance men’, zonen van rijke Engelse families die voor geen baan geschikt waren.


    Elizabeth Archibald, een mediaeviste uit Cambridge in Engeland die doceert aan de universiteit van Victoria, vertelde me dat toen ze in Yale was, iedereen gecharmeerd was van haar Engelse accent. ‘In Victoria valt het niet eens op. De vluchten tussen Londen en dit deel van Canada zitten altijd vol. Er zijn veel Britten die hier komen wonen.’


    De aanwezigheid van een groot aantal Britten in Victoria in combinatie met het vloeiende ritme van de taal van Engels Canada heeft een prachtig helder, lokaal dialect opgeleverd. De mensen laten de woorden uit hun mond stromen als bronwater in een rotsige beek. Dat is althans waaraan ik moest denken toen ik Douglas Homer-Dixon ontmoette, die zijn hele leven lang al houtvester is op Vancouver Island. Hij begeleidde me op een wandeling langs de kust in het East Sooke Regional Park en wees me op Westerse ceders met waaiervormige, statige takken, op knoestige, okerkleurige arbutusbomen en op Pacific yews, gehuld in een mantel van koolhydraatrijk korstmos dat gegeten wordt door herten. Er waaide een zacht windje door de mist en de asblauwe Juan de Fuca Strait, de waterweg die de Puget Sound verbindt met de Stille Oceaan en die genoemd is naar een Griekse onderzoeker die in dienst van de Spanjaarden stond en daarom een Spaanse naam had aangenomen. In tegenstelling tot de mist in het oosten van de Verenigde Staten, die altijd zwaar, warm en vochtig is, ligt de mist hier als een zijden sjaal over de heuvels gedrapeerd. Ik zag een Stellers gaai, voor het eerst beschreven door Meriwether Lewis, stilletjes op een tak landen. De schitterende nachtblauwe kleur van de vogel stak prachtig af tegen de groene achtergrond. Er rustten miljoenen glazen kralen op de bladeren, alsof elke regendruppel hard was geworden in de koude lucht.


    Homer-Dixon sprak zijn verontrusting uit over de heibel tussen lokale milieu-activisten en houtbedrijven, die ruzieden over de vraag hoeveel oorspronkelijk bos er behouden diende te blijven. In de media in Vancouver was er ook veel aandacht voor dit onderwerp. Het milieu drong alle andere dagelijkse kwesties in de Pacific Northwest op de achtergrond, en dat kwam niet alleen vanwege de schoonheid van de natuur. Het gebied heeft niet veel verleden, en ik realiseerde me dat er daarom niets belangrijker is dan de strijd om het behoud van wat er wel is.


    Natuurlijk is er wel een verleden, maar dat is er meer een van heroïsche exploratie dan van ideologische en culturele conflicten. Zoals de historicus Margaret Ormsby schrijft: ‘British Columbia stond, ver van de drukbevaren zeewegen en omringd door bergen, tot ver in de 18e eeuw buiten de beschaafde wereld.’ Hetzelfde geldt voor het Amerikaanse deel van de Pacific Northwest. Er hebben hier in de loop van de tijd verscheidene Indiaanse volken gewoond – hun adembenemende totempalen, geweven stoffen en andere kunst domineren het Royal British Columbia Museum in Victoria – maar deze volken hebben in tegenstelling tot de Maya’s en Azteken in Mexico en de klassieke culturen van Zuid-Europa nooit een grote urbane beschaving voortgebracht. De oorspronkelijke bewoners woonden in een dunbevolkt, ongerept landschap, reden waarom de milieubeschermers in het gebied hun artistieke nalatenschap promoten. Het duurde lang voordat er onderzoekers in het gebied arriveerden, en daarom gaf het als laatste kustgebied in de gematigde klimaatzone zijn geheimen prijs.6 Pas in 1793 stak Alexander Mackenzie als eerste Europeaan, niet ver van Vancouver Island, de Rocky Mountains over en bereikte de Stille Oceaan. Twaalf jaar later herhaalden Lewis en Clark deze prestatie meer naar het zuiden, in een gebied dat later tot de Verenigde Staten zou gaan behoren. Vanaf dat moment heerste er een, over het algemeen vreedzame, wedijver tussen de Amerikaanse autoriteiten en de Hudson Bay Company en werd het frontiergebied opgedeeld in een Amerikaans en een Brits (later Canadees) territorium. Het ging er dus over het algemeen vreedzaam toe, maar niet altijd, want in 1859 werd op de San Juan Islands bij Vancouver Island door een Amerikaanse kolonist een varken gedood, wat een kluchtige twist tussen Britten en Amerikanen tot gevolg had.


    Geen wonder, dacht ik na het lezen van dit historische overzicht, dat de Pacific Northwest, en dan met name Seattle en Portland, een toevluchtsoord is voor de overwegend blanke en Aziatische software-elite! De Pacific Northwest heeft niet alleen een door de natuur vormgegeven landschap te bieden (met gletsjers en regenwouden, die, ondanks de kille uitstraling, in een mild en aangenaam klimaat liggen), maar gaat bovenal niet gebukt – dat wil zeggen, nog minder dan Californië – onder de last van een kommervol en tragisch verleden. Dit gebied hier is een tabula rasa zonder grenzen, waar je iedere gewenste toekomst gestalte kunt geven.


    In dit landschap begint de westerse beschaving nu pas zijn mythen neer te schrijven. In dit geval misschien de mythe van een posthistorisch land van vrije tijd en ontspanning, in een tijdperk waarin er geen grote ideeën resten om voor te vechten en waarin de grote westerse religies geleidelijk wijken voor een spiritualisme dat voortspruit uit een natuurlijke omgeving die vanuit menige straat zichtbaar is en streng beschermd wordt door een stilzwijgend sociaal contract waaraan iedereen zich vrijwillig houdt.


    In het Pacific Rim National Park, op zes uur rijden ten noorden van Victoria op Vancouver Island, trof ik een technologisch zeer geavanceerde vorm van natuurverering aan. Bijna alle auto’s die ik er zag, waren van de nieuwste modellen en hadden vierwielaandrijving, met op het dak vaak een kayak, kano of surfplank en op de achterbumper een of meer mountainbikes. In sommige wagens lagen daarnaast nog tenten en draagbare kooktoestellen. De eigenaars waren uitgerust met wandelschoenen, een duikerspak, een parka enzovoort. Aan de nummerborden was te zien dat de meeste mensen uit de omgeving kwamen: British Columbia, Washington en Oregon, ofwel Cascadia.


    Ik keerde terug naar Victoria en stak vandaar met een autoveerboot de Juan de Fuca Strait over naar Washington, een tocht van anderhalf uur. Onderweg werden we aan stuurboord vergezeld door een school zwartwitte orka’s. ‘Niets kan de schoonheid en veiligheid van deze wateren overtreffen,’ schreef Charles Wilkes, die van 1838 tot 1842 het gebied rond de Puget Sound exploreerde voor de Verenigde Staten. Ik vind veerboten geweldig. Niets geeft mij zo’n puur reisgevoel. De veerboot was gedeeltelijk gevuld met rugzaktoeristen en andere reizigers en riep bij mij herinneringen op aan tochten tussen de Griekse eilanden aan het begin van de jaren ’70, al werd er hier nauwelijks gerookt en stond het vol aparte afvalbakken voor frisdrankblikjes.


    Port Angeles, de veerboothaven aan de Washington-kant van de zeestraat, is een propere, eenvoudige Amerikaanse stad, veel kleiner en minder modern dan Victoria, met geprefabriceerde huizen, pick-up trucks en gazons vol onkruid. Dit is een verschijnsel dat typisch is voor de Amerikaans-Canadese grens: vanwege Canada’s koude klimaat wonen de meeste Canadezen in Canada’s meest kosmopolitische steden vlakbij de grens met de Verenigde Staten, terwijl de Amerikaanse grensplaatsen meestal ver van de rest van de bewoonde wereld liggen. Maar Port Angeles leek ondanks de geprefabriceerde huizen en pick-up trucks in de lift te zitten. Er was een nieuw winkelcentrum, een uitstekende boekhandel met esoterische literatuur en kwaliteitskranten, een paar restaurants met een kosmopolitische keuken, en advertenties voor aantrekkelijk geprijsd onroerend goed. Vlakbij de plaats liggen prachtige stranden en rijzen de Olympic Mountains, waarop meer dan zestig gletsjers liggen, recht uit zee op tot bijna 2.700 meter hoogte. Ik kon bijna het geronk horen van de verhuiswagens die hier de komende jaren zullen arriveren, naarmate meer en meer goedgeschoolde nieuwkomers de grenzen zullen oprekken van het reeds enorme gebied rond Seattle en Vancouver.


    Waaraan zal deze beroepsbevolking loyaal zijn? Zoals religie aan het eind van de Middeleeuwen langzaam maar zeker plaats maakte voor nationalisme, zo zal dat nationalisme nu wellicht langzaam plaatsmaken voor een combinatie van traditionele religie, verscheidene vormen van spiritualisme, en loyaliteit aan de planeet in plaats van aan een specifiek land. Cascadia is, met zijn hoogopgeleide en goedverdienende beroepsbevolking en groeiend aantal Aziaten, niet alleen een voorbode van grotere loyaliteit aan een gebied en het landschap daarvan dan aan een staat of natie, maar wordt waarschijnlijk ook een gebied van mensen die zich alleen fysiek elders hebben gevestigd, van ‘rooted cosmopolitans’, wel wonend in Cascadia, maar intellectueel en qua werk levend in een grotere wereld – de wereld aan de overkant van de Stille Oceaan en misschien nog wel verder weg, nu de oude massaproductie-economie en de eenheidscultuur die daaruit is voortgekomen, zich ontwikkelen tot een gestandaardiseerd productiesysteem dat met geen enkele natie een binding heeft. Met andere woorden, Cascadia geeft een concrete uitdrukking aan wat in veel andere plaatsen op het continent van de grond begint te komen.


    
      1. Deze cijfers zijn onder andere afkomstig uit statistieken van het Greater Vancouver Regional District en van het Cascadia Metropolitan Forum.


      2. Zie de monografie van Gordon Price, ‘The Deceptive City’.


      3. Cascadia werd daarnaast ook populair gemaakt door het boek van Joel Garreau, The Nine Nations of North America.


      4. Zie William Claiborne, ‘Cascadia: A Culture Evolves in Northwest’.


      5. Op de voorpagina van The Vancouver Sun van 16 mei 1997 stond een artikel over de opiniepeiling, die werd uitgevoerd door COMPASS Inc. in opdracht van het Southam News.


      6. Zie Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest: An Interpretive History.
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    Op naar Cathay


    Ik reed verder naar het zuiden langs de kust van het Olympic Peninsula van de staat Washington. De gletsjers van de Olympic Mountains en de Cascade Range waren dichtbij, silhouetten in de mist. Na een paar uur bereikte ik de monding van de rivier de Columbia waar Lewis en Clark hun reis hadden beëindigd – een dromerige, blauwe stroom vol boomstammen waarvan de eindbestemming in de Oriënt lag. Ik stak de rivier over naar Rainier, Oregon.


    Er is geen enkel woord dat zo nauw verbonden is met Manifest Destiny als ‘Oregon’. Het was ‘het meest waardevolle gebied van alle onbewoonde gebieden op aarde,’ schreef Hall Jackson Kelley, een vroege voorstander van blanke kolonisatie, in 1828 in een brief aan het Amerikaanse Congres. Wanneer pioniers de continentale waterscheiding in het huidige Wyoming en Montana passeerden, betraden ze ‘Oregon’. Uit Oregon Country (later ‘Territory’) ontstond later iedere Amerikaanse staat en iedere Canadese provincie in de Pacific Northwest.1 Via de Oregon Trail, die zich in Fort Leavenworth afsplitste van de Santa Fe Trail, trokken tienduizenden kolonisten tussen 1830 en 1880 naar de Pacific Northwest. Vrieskou, honger, drijfzand, ratelslangen, aanvallen van Indianen en ziekten maakten van de ruim drieduizend kilometer lange route ‘het langste kerkhof ter wereld’. Maar velen namen die beproevingen voor lief, want aan het einde daarvan wachtte ‘Eden’, ofwel het paradijs.


    ‘Eden’ was de naam die de eerste kolonisten aan de Willamettevallei gaven, een vlak stuk laagland met een vruchtbare magnesiumbodem en een donkergroene vegetatie, tussen de witte hellingen van de Cascade Range en de kleinere Coast Range. De rivier de Willamette meandert ten zuiden van Portland over een afstand van honderdvijftig kilometer door de veertig kilometer brede vallei. Je zou kunnen zeggen dat het voor zijn omvang ’s werelds rijkst begiftigde vallei is, waar tussen 1840 en 1860 zo’n 53.000 kolonisten een netwerk van wegen en stadjes aanlegden. Na de ontberingen van de Oregon Trail vonden zij hier een veilige haven, afgeschermd van de winden, met volop noten en bessen, en milde temperaturen. De aarde was hier zo vruchtbaar dat de Indiaanse stammen al duizenden jaren regelmatig de vallei hadden platgebrand om te voorkomen dat die overwoekerd zou raken met bomen, waardoor ze de grond nog vruchtbaarder maakten. In 1852 schreef Ulysses Grant, op dat moment als kapitein gestationeerd aan de westkust, in een brief aan zijn vrouw dat de grond in de vallei ‘bijna dubbel zo veel produceert als de grond van andere gebieden waar ik tot nu toe geweest ben’.


    De Willamette-vallei is niet veranderd. Ik reed van Rainier niet rechtstreeks door naar Portland, maar maakte een ruime omweg naar de Stille Oceaan in het westen, van daar naar het zuiden langs de schitterende, met pijnbomen begroeide kust van Oregon, en vervolgens terug door de Coast Range naar de vallei, waar ik tapijten van rode klaver en weelderige gele brem en talloze boerderijen en voorsteden aantrof. Tweederde deel van de bevolking van Oregon woont in de Willamette-vallei, zodat de stedelijke corridor tussen Portland en Eugene belangrijker is dan de staat als geheel. Net als in Vancouver hoorde ik veel mensen klagen over ‘het grote aantal belastingdollars dat naar de staat vloeit in plaats van naar de lokale gemeenschap’.


    Portland kan zich beroemen op wellicht het mooiste en zorgvuldigst geplande centrum van alle grote steden in de Verenigde Staten – zozeer zelfs dat Portland op een voetstuk is geplaatst door progressieve nationale tijdschriften. Maar daar staat tegenover dat het Metro 2040 Plan, bedoeld om het stadscentrum verder te ontwikkelen en verdere suburbanisatie tegen te gaan, is bekritiseerd door conservatieve vrijemarktdenkers. In een lang artikel over Portland in het blad Forbes schrijft Tim Ferguson, voormalig hoofdredacteur van The Wall Street Journal, bijvoorbeeld dat Portlands ‘planologische ijver niet bij iedereen in de smaak valt’ en dat ‘de geest van het autoverkeer niet zomaar terug zal gaan in de fles’.2 Drie bezoeken aan Portland overtuigden me ervan dat, terwijl de visie van de progressieve stadsplanologen de verstandigste was, niet hun visie, maar cultuur en geografie het conservatieve ideaal van onbegrensde groei, dat elders op het continent bijna overal zal zegevieren, hebben gefnuikt. De steden van de Pacific Northwest zijn beter bestand tegen overontwikkeling dan lokale planologen en anderen bereid zijn toe te geven.


    Portland straalt met zijn keurige busbanen, geometrische parken, rustieke bloembakken naast gebouwen van kunststof en glas, volle banken op de trottoirs, en cafés met modieuze luifels aan gevels van gezandstraalde steen en geaderd marmer, een theatrale perfectie uit, alsof het niet zomaar een stad is, maar een soort openluchtmuseum. De gemeenteraad heeft bepaalde delen van de stad aangewezen als ‘panoramische corridors’. Daar mogen geen nieuwe gebouwen worden neergezet die het uitzicht op de Cascade Range en met name Mount Hood belemmeren. Zelfs wanneer het niet mistig is, rijden veel mensen (meestal in nieuwe buitenlandse auto’s) overdag met hun lichten aan, net als in Canada. Net als de bewoners van British Columbia slikken de mensen veel woorden half in. Ze wachten bij rode stoplichten netjes in de rij tot ze de straat kunnen oversteken. Van de mensen is negenentachtig procent blank. Het aantal mensen in de stedelijke agglomeratie van Portland dat tot een minderheid behoort, is nog niet de helft van het landelijk gemiddelde, al ligt het aantal Aziaten in de stad ruim boven dat percentage.3 Portland ademt net als Minneapolis, waarmee het vaak vergeleken is, de politiek-culturele sfeer van een Scandinavisch land, waar bijna iedereen dezelfde achtergrond en waarden heeft en het centraliserende en controlerende gezag van de overheid accepteert om die te behouden.


    In tegenstelling tot Los Angeles was Portland al gevormd voor de komst van de auto en was het al een stad van Florentijnse en gotische gevels voor de aanleg van de transcontinentale spoorweg. De natuur van de bergen en de rivieren, die de stad aan drie kanten omringt, is alomtegenwoordig in Portland en essentieel voor de economie van de stad. Dat dit ongerepte landschap zo moet blijven, wordt dan ook vrij algemeen geaccepteerd. Carl Abbott omschreef de progressieve milieupolitiek van de stad tijdens een presentatie voor de Urban Affairs Association zelfs als ‘status-quo-conservatisme’, omdat de stad meer aandacht heeft voor het conserveren van het verleden dan voor het creëren van een nieuwe toekomst.


    ‘Auto’s zijn in onze ogen een groot kwaad,’ zei Michael Carnahan van de World Affairs Council, een groep die de reeds buitengewoon goede handelsbetrekkingen met andere landen nog verder tracht te verbeteren. ‘Wat in ons ontwikkelingsplan voorop staat, is dat dit pastorale landschap niet naar de filistijnen mag worden geholpen, want dit landschap neemt een centrale plaats in in onze lokale geschiedenis en cultuur,’ hoorde ik van Ethan Seltzer, de directeur van het Urban Institute van de Portland State University. ‘Wij streven een aanpassing aan de omgeving na zoals de Indianen dat deden. De Indianen brandden één keer per jaar de velden in de Willamette-vallei af om te verhinderen dat de bossen de natuurlijke omgeving zouden overwoekeren. Wij moeten nu iets dergelijks doen om te verhinderen dat de voorsteden de natuurlijke omgeving nog verder overwoekeren. En het landschap van de Cascade Range is alleen te behouden en tegelijkertijd economisch te exploiteren als we de economie verder verschuiven van landbouw en houtkap naar hightech.’


    De Cascade Range houdt Portlands nieuwe hightech economie concurrerend door goedkope waterkracht uit de rivier de Columbia te leveren voor het wassen van silicium, terwijl het natuurschoon mensen met hoge opleiding aanlokt. Het belangrijkste exportsegment van Oregon wordt niet meer gevormd door hout, maar door hightech producten. Van Portlands economie is 20% gebaseerd op buitenlandse handel, en dat cijfer zal naar verwachting sterk stijgen, net als de hightech productie en de bevolking van de agglomeratie.4 In 1997 woonden er in de regio rond Portland en Vancouver, Washington, aan de andere kant van de rivier de Columbia (niet te verwarren met Vancouver, British Columbia) 1,6 miljoen mensen. In 2010 zullen dat er naar schatting 2,5 miljoen zijn.


    Het beleidsmechanisme waarmee deze snelle bevolkingsgroei kan worden opgevangen, is ‘de stedelijke groeilimiet’, die voorziet in een groene gordel rond de stad en projectontwikkelaars er derhalve toe dwingt om wijken te bouwen waar veel mensen gehuisvest kunnen worden, net als in Vancouver, British Columbia. Maar voor zo’n plan heb je een regionaal bestuur nodig bestaande uit vertegenwoordigers van de 24 gemeenten die Groot-Portland vormen. ‘Om de omgeving te houden zoals die is,’ vertelde Seltzer me, ‘schakelen we nu over van stadhuis naar stadsregio. Er zijn hoe dan ook niet veel stedelingen meer in Noord-Amerika wier leven zich in één plaats afspeelt. De plaats waar ze wonen is meestal een andere dan de plaats waar ze werken, en dat geldt vooral voor echtparen waarvan de man en de vrouw allebei werken.’ Hier zien we opnieuw een reden waarom de traditionele stad zijn langste tijd heeft gehad en waarom een federatie van steden wellicht de toekomst heeft. Zo heeft Manhattan, dé urbane lokatie van de 20e eeuw, verrassend weinig nieuwe zakelijke investeerders aangetrokken, ondanks een indrukwekkende daling van de misdaad en een populaire Republikeinse burgemeester, Rudolph Giuliani. Bedrijven lijken de voorkeur te geven aan posturbane pods zoals West-Omaha. Het is onduidelijk of Manhattan een echte comeback heeft gemaakt als mondiale ontmoetingsplaats voor de 21e eeuw of bezig is een prachtige ‘Venetiaanse zonsondergang’ te beleven, zoals een historicus schreef.


    Maar het einde van de traditionele stad hoeft niet per se een sociale ramp te zijn, aangezien dit uiteindelijk misschien alleen tot gevolg heeft dat er in plaats van één stadscentrum talrijke centra in een groot stedelijk gebied zullen komen, waarbij ieder centrum dezelfde sociale functies zal vervullen als de oude stadscentra. Zelfs Dennis Macheski, de onroerendgoedspecialist in Orange County, had gezegd dat de meeste mensen, hoewel ze thuis met de computer hun werk kunnen doen, wel dicht bij huis plekken willen hebben waar ze andere mensen kunnen ontmoeten. Het is juist onze menselijkheid – onze behoefte aan andere mensen – die ons door deze moeilijke overgangstijd heen zal helpen. (Denver bijvoorbeeld, waar ik onlangs was, is bezig zich te transformeren tot een stadsfederatie en heeft nu drie bloeiende centra – Cherry Creek, ‘LoDo’ en de oude downtown.)


    Zelfs als Metro 2040 slaagt – als de uitbreiding van de voorsteden in de Willamette in het zuiden wordt gestopt, en nieuwe, goedopgeleide immigranten wonen in dure, hogedichtheids-woningen en zogenoemde ‘bungarows’ – ook dan zal Portland volgens Seltzer en anderen ingrijpende veranderingen ondergaan, zij het van een andere aard. ‘De eerste kolonisten, bouwden de dorpen van New England na,’ zette Seltzer uiteen. ‘Sindsdien zijn we goed geweest in ruimtelijke ordening en het creëren van fraaie straatbeelden. Onze volgende uitdaging is om goed met elkaar om te blijven gaan. Onze blanke bevolking vergrijst, en over twintig jaar zullen we etnisch gezien als twee druppels water op Greater L.A. lijken.’


    De Pacific Northwest is, statistisch gesproken, een van de laatste bastions van het blanke ras in de Verenigde Staten. Zelfs de stad Seattle, die in 1993 opnieuw koos voor Norm Rice, een zwarte burgemeester, heeft een minderheidsbevolking van slechts 15%, ver beneden het landelijk gemiddelde van 25%. Washington en Oregon behoren tot de staten met het laagste percentage Afrikaanse Amerikanen van het land (resp. 3,1% en 1,6% van de totale bevolking van deze staten). Racisme heeft in Oregon een lange geschiedenis. In 1849 verbood Oregon immigratie van zwarten om de slavernijkwestie te omzeilen, en na de Tweede Wereldoorlog weigerden makelaars woningen in het noordoostelijke deel van Portland te verkopen aan zwarten om hen weg te houden van de welgestelde blanken. Gegeven de nadruk op hightech, is het niet waarschijnlijk dat veel zwarten naar de Pacific Northwest zullen verhuizen, maar wel zullen veel Aziaten komen. In feite zijn het economische factoren die hier een rassensegregatie tot stand brengen, en van Seattle en Portland replica’s van Vancouver zullen maken, naarmate Seattle en Portland meer zullen handelen met de landen die liggen rond de Stille Oceaan.


    Portland zal dus Aziatischer worden, maar de stad zal er ook meer gaan uitzien als Orange County, nu Portland groeit vanwege de halfgeleider-boom en gedecentraliseerde werkplaatsen en productiecentra in het gebied de rol van de auto vergroten. Bovendien zijn er als gevolg van een verzetsbeweging tegen de belastinguitgaven in de hele staat, die ook binnen de grenzen van Portland aanhangers won, beperkingen opgelegd aan wat Metro 2040 kan uitgeven om ruimtelijke puurheid te garanderen. Het verzet vergroot ook de kloof tussen de overwegend conservatieve staat en de progressieve stadsfederatie in wording. Tegelijkertijd raken Portland en Washington, D.C., steeds verder van elkaar vervreemd, zoals blijkt uit kritiek op ‘de verordeningen van het HUD [Department of Housing and Urban Development] die bedoeld zijn voor de steden aan de oostkust, maar die ons ook worden opgelegd’.


    Het lijkt mij dat wij deze sociale en economische krachten uiteindelijk niet zullen kunnen beheersen. En bedenk daarbij dat de hele Nieuwe Wereld – de Verenigde Staten zeker – altijd al één groot herverkavelingsproject is geweest dat voor het grootste deel van onze geschiedenis vooral aan de man is gebracht bij Europeanen. Amerikaanse steden zijn zelden of nooit gebouwd en leefbaar gemaakt door sociaal bewogen, goedwillende zielen, maar altijd door ordinaire opportunisten en lui die snel rijk wilden worden. Wat Portland en enkele andere plaatsen anders maakt, is dat deze hebzucht zich hier diende te conformeren aan bestaande culturele verwachtingspatronen. Maar in veel andere plaatsen in Amerika is de gemeenschapscultuur te iel voor zoiets.’


    De Verenigde Staten van Amerika, niet meer dan één groot herverkavelingsproject: één grote, nauwelijks gereguleerde stormloop op grond. Zonder de gold rush in Oregon rond 1852 had Oregon misschien niet eens zijn status als territorium behouden. Hierdoor kwamen meer kolonisten naar Oregon dan door welke andere gebeurtenis dan ook, zoals ook de gold rush naar de rivier de Clearwater in 1860 massa’s kolonisten naar het noordelijke deel van de Rockies lokte, naar het huidige Idaho en Montana. Het was de zucht naar rijkdom die van deze voormalige wildernissen territoria maakte en daarna staten. Onze gekozen overheidsfunctionarissen hebben in het algemeen niet de ontwikkelingen gegenereerd, maar erop gereageerd. Gigantische publieke werkgelegenheidsprojecten zoals de Grand Coulee-dam waren, met hun imperiale reikwijdte, historisch gezien een aberratie, het resultaat van de Grote Depressie gevolgd door een wereldoorlog. De ‘bigness’ van de Rooseveltiaanse staat zegevierde in antwoord op een bepaalde periode in de geschiedenis van de wetenschap en de technologie. Zelfs de succesvolste en oudste politieke instellingen zullen het uiteindelijk afleggen tegen het gewicht van de geografisch-cultureel-klimatologische factoren. Dat was reeds de boodschap van American Regionalism: A Cultural-Historical Approach to National Integration van Howard Odum en Harry Estill Moore, een klassieker uit 1938 die Seltzer op zijn bureau had liggen. Het is daarom dat, nu de laatste gloeiende resten van de door Roosevelt geschapen staat oplichten en opbranden in het Republikeinse congres van het midden van de jaren ’90, de regenwouden van de gematigde zone van de Pacific Northwest en zijn unieke cultuur begonnen zijn zich af te scheiden van een eens uniforme natie.


    Henry Adams vergeleek in 1906 de Verenigde Staten met Rome en schreef toen: ‘Dat het imperium zijn hoogtepunt naderde, was jaar na jaar te zien, alsof Sulla een president was of McKinley een consul. Niets irriteerde de Amerikanen meer dan deze eenvoudige en voor de hand liggende – en geenszins onplezierige – waarheid voorgeschoteld te krijgen.’ Adams zat verkeerd met zijn timing, maar misschien niet met zijn redenering. Het hoogtepunt van het Amerikaanse imperium komt wellicht ergens in het begin van de 21e eeuw, niet meer dan een detail in de lange geschiedenis van de mensheid. Adams overtuiging dat het einde van het Amerikaanse imperium ‘geenszins onplezierig’ zou zijn, sluit precies aan bij wat ik overal buiten de poort van Fort Leavenworth te horen had gekregen: van Rick Reiff, de beminnelijke en enthousiaste journalist in Orange County, tot Ethan Seltzer, die Portlands typische, uit New England stammende karakteristieken wilde behouden. Zij waren van mening dat de federale macht op zijn retour is, dat de kolossale gebouwen van de ministeries in Washington, D.C., met hun legers van bureaucraten het product zijn van het Industriële Tijdperk, toen de samenleving een omvang en complexiteit bereikte die dit soort instituties noodzakelijk maakten. Maar deze instituties zullen niet noodzakelijkerwijs de gedecentraliseerde Amerikaanse toekomst kenmerken. Op de een of andere manier zal deze loodzware federale kolos langzaam moeten veranderen in een nieuwe structuur met een lichte constructie voor slechts nog één taak: imperiale supervisie over de verdediging van Amerika, de bescherming van het milieu en de rantsoenering van water en andere natuurlijke hulpbronnen, zodat er, zoals ik reeds heb geopperd, een zilveren eeuw kan aanbreken, en misschien wel een nieuwe gouden eeuw.


    Zal Amerika boven zijn historische identiteit kunnen uitstijgen? Het visioen zoals dat door twee van onze meest nationalistische dichters, Walt Whitman en Hart Crane, is verbeeld, is ‘Cathay’, een visioen dat niet zozeer staat voor een transpacifisch land of de Aziatisering van de Amerikaanse bevolking, als wel voor het idee dat we onszelf vreedzaam en vruchtbaar zullen verliezen in de wijde wereld terwijl we de oceaanbrede kloof overbruggen.5 Want het lijkt onwaarschijnlijk dat Amerika net als Rome aan verkalking zal gaan lijden. Waarschijnlijker is dat het continent zich zal gaan heroriënteren langs de noord-zuid-as en dat de hegemonie van onze grotendeels blanke, oost-west-gerichte middenklasse teloor zal gaan. Ishmael, die wist hoe broos de menselijke strevingen zijn, was de enige overlevende nadat de Pequod door de golven was verzwolgen, terwijl kapitein Ahab, die ‘Hei, van al uw verste grenzen, stroomt toe…’ schreeuwde, samen met zijn schip ten onder ging.


    Nu het regionale en urbane landschap van Greater Portland aan het veranderen is, zal de stad wellicht dezelfde kant opgaan als Vancouver, aangezien met de toevloed van Aziaten de Britse bureaucratische tradities van overheidscontrole en goed bestuur zullen meekomen. Toen ik de toekomst van Cascadia overdacht, herinnerde ik me opnieuw dat New England zich tijdens de Oorlog van 1812 bijna had afgescheiden van de Verenigde Staten, om zich weer bij Brits Noord-Amerika te voegen. In de toekomst zullen zich regio’s en posturbane pods afscheiden, maar die afscheidingen zullen op een veel subtielere manier plaatsvinden en daarom waarschijnlijk wel slagen, omdat ze niet erkend hoeven te worden. Ons subtiele nieuwe regionalisme zal grotendeels onzichtbaar zijn. In de tussentijd zullen de twee soorten stadsfederatie, het model van Portland en het model van Orange County, onder dit verfijnde continentale imperialisme elkaars rivalen zijn. Er zullen mengvormen ontstaan, misschien zelfs wel binnen Portland en Orange County zelf, maar over het geheel genomen zal het model van Orange County overheersen.


    Maar toen ik in Portland aan een diner zat in het huis van een Iraanse immigrant, Jim (Jamsheed) Ameri, was het net of de patriottische marsmuziek van Sousa luid en duidelijk te horen was en het Industriële Tijdperk van het midden van deze eeuw weer springlevend was. Jim is projectontwikkelaar en woont met zijn vrouw Goli in Tigard, een plaats aan de zuidwestkant van Portland, in een luxueus huis aan het uiteinde van de Willamette-vallei. Vanaf hun onberispelijke gazon, waar majestueuze Douglas-sparren optorenen in de fijne transparante mist, ontrolt zich de met huizen en tuinen bezaaide vallei. Dit was de overvloedige Pacific Northwest die de eerste pioniers hadden gezien en waarvan nu deze laatste migratiegolf van kolonisten in Oregon genoot. Jim en Goli hadden een aantal Iraanse vrienden uitgenodigd voor een diner om te praten over hun ervaringen als zeer succesvolle immigranten in Amerika.


    Terwijl we op de veranda in het licht van de ondergaande zon nipten aan een drankje, wees Farsheed Shomloo, een in immigratie gespecialiseerde jurist, op een boek dat op de tafel lag en zei tegen Jim: ‘Je zou dit nieuwe boek over Iran eens moeten lezen. Het is echt heel interessant.’ Maar Jim antwoordde: ‘Daar heb ik geen zin in. Ik weet al hoe het afloopt. In Iran heb je prachtige poëzie, maar alles draait daar uit op een ramp. Hier is de poëzie niet zo prachtig, maar zijn de mensen vrij om het beste uit zichzelf te halen en dat is waarom verhalen in Amerika een goede afloop hebben. Hier is alles vrij. Je hebt hier geen allesdoordringend autoritair systeem, niet de wens om overal invloed op uit te oefenen. Wij immigranten kunnen dit land compleet veranderen als we willen. Het ligt voor het grijpen, alsof je hier altijd kunt beginnen met een schone lei, zonder schulden aan wie dan ook. De Iraanse revolutie was een ramp voor Iran en een succes voor Amerika, dat kan ik je wel vertellen, want door die revolutie zijn heel wat getalenteerde en ambitieuze Iraniërs hierheen gekomen. Elke keer wanneer er een ramp plaatsvindt in de Derde Wereld, is dat goed voor Amerika, omdat de bovenlaag van de middenklasse dan zijn biezen pakt en hierheen komt.’


    Farsheed was het met hem eens. ‘Wat voor een land is dit, dat je opslokt en het beste in je naar boven haalt en je voor de eerste keer in je leven jezelf laat zijn?’ vroeg hij vol vuur. ‘Zo nu en dan herlees ik de Amerikaanse grondwet. Ik sta versteld. Wat voor een ongelooflijk systeem is dit, gebouwd door pessimisten, maar zo gemaakt dat de menselijke geest zich vrij kan ontplooien? Weet je waarom ik besloot in Oregon te gaan wonen? Ik keek in een boek en zag dat er hier geen omzetbelasting was. In Iran stikte ik in de belastingen en al het andere. Vroeger op de universiteit van Oregon in Eugene deed ik mee aan protestacties tegen de sjah [in de jaren ’70], maar toen begon ik plotseling te beseffen dat er niemand in Oregon was die zich ook maar ene moer interesseerde voor de sjah of mijn protesten. Ik kon kritiek leveren op het beleid van de Amerikaanse regering zoveel ik wilde, en niemand die zich daar iets van aantrok! Je kunt je niet voorstellen wat voor een openbaring dat was voor iemand uit Iran. Toen ik dat in de gaten had, heb ik mijn blik van Iran afgewend en ben ik echt Amerikaan geworden.’


    ‘Weet je wat ik het verbazingwekkendst vind?’ onderbrak Jim hem. ‘Dat een assemblagelijn, bestaande uit Mexicanen, zwarten, blanken, Aziaten enzovoort, efficiënter is dan een assemblagelijn die alleen bestaat uit Japanners. Ondanks dat shintoïsme van ze en dat fantastische arbeidsethos kunnen wij de Japanners verslaan!’


    Toen ik opmerkte dat een vrouw die ik eens ontmoet had in Cave Junction, me had verteld dat het haar niets doet als ze muziek uit haar vaderland hoort, zei Goli, Jims vrouw, die opgroeide in Iran: ‘Wanneer ik die muziek hoor, lopen de rillingen over mijn rug.’ In het huis van Jim en Goli was er niemand die iets te klagen had. ‘Zelfs de INS [de Amerikaanse Immigratie- en Naturalisatiedienst] valt mee, vooral als je die vergelijkt met de Franse autoriteiten op immigratiegebied,’ zei Farsheed. ‘Europa lijkt een beetje op Iran. Ze hebben daar net als in Iran een onderdrukkend staatssysteem.’


    ‘Hoe heb je je dit kunnen veroorloven?’ vroeg ik Jim terwijl ik mijn ogen over zijn bezit van een paar hectare liet gaan.


    ‘Toen ik hier kwam, geloof me, was het enige wat ik bezat mijn jeugd, waardoor ik van mezelf een Amerikaan heb kunnen maken. Er zijn oude Iraniërs die hierheen kwamen met een fortuin en al hun geld hebben verloren. Zij dachten dat zaken doen een kwestie was van mensen kennen, relaties hebben. Omdat in Iran nooit iets direct en rechtstreeks afgehandeld wordt, is het daar een en al handjeklap en gesjacher,’ zei hij terwijl hij zijn hand liet zigzaggen als een slang. ‘Toen ik hier kwam had ik genoeg geld om in mijn levensonderhoud te voorzien en ging ik naar de Stanford Business School. Ik leerde dat je het in de Verenigde Staten niet van kruiwagens moet hebben, dat alles hier open en eerlijk gespeeld wordt. Ik begon in het klein in San Francisco. In het midden van de jaren ’80 zag ik dat de onroerendgoedprijzen in Portland laag waren. En ik zag ook dat Epson, Fujitsu, Nike en Intel goedkoop water, hightech personeel en een mooie omgeving wilden. Dus investeerde ik in een heleboel onroerend goed in het centrum van Portland, voor de boom.’ Jim, een Republikein, had zijn geld derhalve te danken aan de verordeningen van progressieve planologen, die hadden bepaald dat er alleen nog gebouwd en uitgebreid mocht worden in het centrum van de stad.


    De echtparen aan de tafel hadden hun kinderen op een particuliere school zitten of waren van plan hun kinderen daarnaartoe te sturen, in sommige gevallen naar de Franse school. (Jazeker, Portland, een centrum van buitenlandse handel, heeft nu een Franse school.) En nu het islamitische regime in Iran minder streng aan het worden is, hadden ze allemaal plannen om er een keer naar terug te gaan en de oude banden daar weer aan te halen, en sommigen wilden er zelfs een paar maanden per jaar gaan wonen. Net als andere immigranten die ik had ontmoet, voelden deze Iraanse Amerikanen zich veel minder dan vroegere immigranten verbonden met de plaats waar ze woonden en hadden ze een minder hoge dunk van het systeem van openbare scholen. Ze houden weliswaar van Amerika, maar vinden niet dat ze afhankelijk zijn van Amerika. Ze kwamen hier voor de vrijheid en om een succesvol leven te kunnen leiden, maar zijn tegelijkertijd wereldburgers, iets wat vroegere immigranten niet of nauwelijks waren. Toen ik afscheid van ze nam, realiseerde ik me dat, terwijl wij Amerikanen hangen aan de illusie dat we een blijvende continentale natie zijn, ook al bestaan we pas een derde van de tijd dat de Moren Spanje hebben bezet, we uiteindelijk misschien zullen vaststellen dat we de scheppers zijn geworden van de verbleekte opvolger ervan, en wellicht mogen we op meer niet hopen.


    
      1. De verschillen tussen het Amerikaanse en Canadese deel van Oregon waren miniem. Er waren bijvoorbeeld twee Columbia’s, een Brits en een Amerikaans. Pas op het allerlaatste moment werd de naam Amerikaans Columbia veranderd in ‘Washington’ om de erkenning van het gebied als nieuw territorium door het Congres te versnellen. Mijn voorkeur gaat uit naar de naam ‘Columbia’ voor de staat.


      2. De geciteerde zinsnede over ‘planologische ijver’ (‘social-engineering zeal’) is afkomstig van een tussenkop in het artikel, niet uit de tekst zelf; zie Ferguson, ‘Down with the Burbs! Back to the City!’.


      3. Deze cijfers zijn onder andere afkomstig uit het Metropolitan Briefing Book van de Portland State University.


      4. Zie Gary Finseth, Trade Stats Northwest: Export Analysis of Portland, Oregon.


      5. Zie naast Whitman, ‘Psalm of Cathay!’, en Crane, ‘The Bridge’, ook Langdon Hammer, Hart Crane and Allen Tate: Janus-faced Modernism, p.195.
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    Geschiedenis in drie dimensies


    In het voorjaar van 1997 keerde ik terug naar Fort Leavenworth om deel te nemen aan een ‘stafuitstapje’ van 54 kapiteins en majoors van de School of Advanced Military Studies naar Vicksburg, Mississippi. Voor het uitstapje waren twee Greyhound-bussen gehuurd, die nog voor zonsopgang uit Fort Leavenworth vertrokken en ons door Missouri, Arkansas en Louisiana naar Vicksburg, Mississippi, zouden brengen, waar we ’s avonds laat hoopten aan te komen. In de 19e eeuw vervulde Vicksburg – destijds een vestingstad met 4.500 inwoners die uitkeek over een lus in de rivier de Mississippi – een van de spilfuncties waarom het lot van het continent draaide, net zozeer als de reis van Lewis en Clark. Voor het leger van de Unie, dat in 1863 in het zuiden New Orleans in handen had en in het noorden Memphis, betekende de inname van Vicksburg dat het hele Noord-Amerikaanse waterwegsysteem open zou komen te liggen en dat aldus handelsschepen ongehinderd van de vallei van de Ohio-rivier naar de Golf van Mexico zouden kunnen varen. Volgens Henry W. Halleck, een Unie-generaal, was de inname van Vicksburg ‘van meer nut dan de inname van veertig Richmonds’.1


    ‘Gettysburg veranderde de oorlog minder dan Vicksburg,’ vertelde Chris Gabel, een militair historicus van Fort Leavenworth, die een van de vier werkgroepen leidde waarin de groep van kapiteins en majoors verdeeld was. ‘Gettysburg was een slag zoals vele andere. Na Gettysburg ging [generaal George G.] Meade, de opperbevelhebber van de Unie, gewoon door met wat hij altijd al had gedaan, en [Robert E.] Lee, de bevelhebber van de Confederatie, bleef doen wat hij altijd had gedaan. Strategisch gezien was het een slag van weinig belang. Maar Vicksburg sneed het Zuiden in tweeën en stelde Grant in staat naar het oosten te gaan, waar hij het bevel over het leger van de Unie overnam.’


    Hoewel gelegen in het Diepe Zuiden, werd Vicksburg beschouwd als een plaats die bij ‘het Westen’ hoorde, net als Leavenworth tijdens de latere Indiaanse Oorlogen en net als de Rocky Mountains en de Cascade Range tegenwoordig. Grant, de bevelhebber van de Unie bij Vicksburg, was in elk opzicht een ‘westerner’. Hij groeide op in Ohio en woonde in Illinois, die beide deel uitmaakten van de oorspronkelijke ‘Northwest’, het eerste territoriale bezit van de jonge Verenigde Staten aan het eind van de 18e eeuw en het begin van de 19e eeuw – de tijd waarin Grant opgroeide en volwassen werd – een frontier met zijn eigen Indiaanse oorlogen. Grant had ook gediend in Californië en Oregon. Zijn ervaringen in het kustgebied langs de Stille Oceaan hebben wellicht zijn geloof in de noodzaak van een verenigde statenbond gesterkt, een geloof dat hij deelde met Lincoln.


    Als generaal was Grant hard en pragmatisch, iemand die onvermoeibaar voortploeterde en telkens alles wat hij bereikt had weer in de waagschaal stelde in de wetenschap dat stilstand achteruitgang betekende. En omdat hij zichzelf niet beter achtte dan zijn soldaten, was hij de ideale democratische leider.2 Voor Grant was oorlog voeren nooit iets heroïsch: het was, net als al het andere in Amerika, gewoon business. Grant was de verpersoonlijking van de op nut en praktische kennis gerichte opleiding waarin West Point uitblonk, op en top Amerikaans en compleet verschillend van het veel theoretischere ‘schaakbord’-curriculum van de Europese oorlogsacademieën. Grants Personal Memoirs, geschreven aan het eind van zijn leven, vormen een archetypisch Amerikaans verhaal, misschien meer nog dan Walden van Thoreau of Leaves of Grass van Whitman, waarmee Edmund Wilson Grants autobiografie vergelijkt. In sobere en strenge eenvoud vertelt de auteur over zijn worstelingen, tegenslagen en uiteindelijke stap naar de top, die hij kon zetten door, in een aaneenschakeling van uitzonderlijke gebeurtenissen, voortdurend louter en alleen pragmatisch te handelen. Als ik Amerika zou moeten vatten in één enkele exemplarische persoonlijkheid, zou ik Grant kiezen. Ruwe bolster, blanke pit, dat was Grant, en daarom was Grant Amerika. Ik ging mee op deze busreis omdat ik het vage idee had dat ik wellicht een laatste inzicht zou verwerven in het hoe en waarom van dit land door meer aan de weet te komen over Grant en wat hij in Vicksburg had bereikt.


    In Vicksburg trok Grant de Unie en de natie op de drempel van het Industriële Tijdperk persoonlijk uit het moeras en dwong hij voor het eerst echt respect en erkenning af. Vicksburg staat voor ontwikkeling en vooruitgang, de weg van de geleidelijke verandering. Hoewel de strijdkrachten van de Unie door Grants overwinning in Vicksburg in het tot dan toe gekoloniseerde deel van het continent het heft in handen kregen, is niet duidelijk wat het beslissende moment was dat leidde tot die overwinning. Vicksburg was namelijk niet zozeer een veldslag als wel een complexe campagne, bestaande uit verscheidene slagen en schermutselingen. Het keerpunt in de dichte malariamoerassen langs de benedenloop van de Mississippi kwam na weken van bloedvergieten en zwoegen, tussen Grants zevende mislukte poging eind maart 1863 om over te steken naar de oostoever van de Mississippi (waar de vesting van de Confederatie lag) en de uiteindelijke overgave van de Zuidelijken op Onafhankelijkheidsdag, op 4 juli, de dag waarop ook de kanonnen in Gettysburg zwegen.


    De officieren legden met hun eerbied voor het landschap waarin de Vicksburg-campagne zich had afgespeeld een nationalisme aan de dag dat ik tijdens mijn reis door het westen van de Verenigde Staten zelden was tegengekomen. Chris Gabel praatte met zijn onverzorgde baard, ouderwetse bril met zwart montuur, Pennsylvania Railroad-pet en druk in de weer met kaarten en merktekens, over ‘gewijde grond’ en zei dat ‘interesse in de Burgeroorlog toont dat je een echte patriot bent’. Over Earth Day, de milieudag, zei hij, slechts half voor de grap: ‘Ik persoonlijk vier die dag door een oude band te overgieten met benzine en hem dan te verbranden in mijn voortuin.’ De kapiteins en majoors reageerden met gejuich.


    In de Burgeroorlog lieten bijna een half miljoen Amerikanen het leven, meer dan in de Tweede Wereldoorlog.3 Zestig procent van hen stierf door ziekte. Als je de Tweede Wereldoorlog niet meerekent, kwamen er in de Burgeroorlog meer mensen om dan in alle andere oorlogen samen waarbij de Verenigde Staten betrokken waren, van de Amerikaanse Revolutie tot de Golfoorlog.4 De Burgeroorlog werd uitgevochten in een vertrouwd Amerikaans landschap. Hoewel het een bittere onderlinge strijd was, bleef de tactiek van de ‘harde oorlog’ van Sheridan in de Shenandoah-vallei en van Sherman in Georgia en North en South Carolina, die velden in brand staken en boerderijen plunderden, beperkt tot de laatste fase van de oorlog en was die tactiek in al zijn wreedheid niet te vergelijken met de willekeurige slachtpartijen die in Europa van de Middeleeuwen tot en met de Tweede Wereldoorlog regelmatig werden aangericht onder burgers.5 Hoewel er in de Verenigde Staten hier en daar nog verdeeldheid heerst over de oorlog en een paar koppige Zuiderlingen nog altijd de vlag van de Confederatie laten waaien, is de Burgeroorlog voor het Amerikaanse leger een bindende herinnering, die een romantische tijd in een ver verleden symboliseert waarin grote aantallen Amerikanen, trouw aan hun vlag, het leven lieten. Ik ben in de loop van de tijd verscheidene officieren uit het Zuiden tegengekomen die grote bewondering hebben voor Grant. Maar de Burgeroorlog en dit nieuwe leger van Amerikaanse centurions leken niets uit te staan te hebben met het deel van het continent waar ik kort daarvoor doorheen gereisd was, met zijn steeds diversere en kosmopolitische banden. Door aan het eind van mijn Amerikaanse odyssee opnieuw het gezelschap te zoeken van legerofficieren, hoopte ik mijn gevoelens over wat ik gezien had verder te verhelderen.


    Het jaarlijkse stafuitstapje naar Vicksburg vormt het afsluitende hoogtepunt van het wetenschappelijke onderwijsprogramma dat het Amerikaanse leger zijn toekomstige generaals aanbiedt om hun kennis over de wereldpolitiek en de militaire geschiedenis bij te spijkeren. Het onmogelijke doel van het uitstapje was om te bepalen wat het precieze moment was waarop de overgave van de vesting van de Confederatie onvermijdelijk werd.


    De officieren deden me met hun kortgeknipte haar en boerenjongensgezichten denken aan foto’s uit de Tweede Wereldoorlog. Toen het eerste licht van de dag op de immense prairie viel en de bus Leavenworth achter zich liet, discussieerden ze over onderwerpen die varieerden van mogelijke conflicten in Rusland en sociale onrust in de Filippijnen tot het ‘oligarchische en politiek gerichte’ Chileense leger. ‘Dat is geen leger, het is een sociale klasse,’ merkte een officier op, er zich niet van bewust dat hetzelfde bijna gezegd kon worden van het leger waarvan hij zelf deel uitmaakte. Vervolgens bracht iemand Xenophon te berde, die had geschreven over een Grieks leger dat in de 4e eeuw v. Chr. van Perzië naar de Zwarte Zee trok. Diens verslag ‘leest als de Koreaanse Oorlog’, voegde een andere officier daaraan toe. Zoals gewoonlijk werd er vaak in warme bewoordingen gesproken over Duitsland. Door de bezetting na de Tweede Wereldoorlog en het enorme aantal Amerikaanse troepen dat sindsdien daar gestationeerd is geweest, waardoor veel Amerikaanse soldaten Duits hebben geleerd en met een Duitse vrouw zijn getrouwd, zijn deze officieren uitgesproken pro-Duits.


    Halverwege de ochtend passeerden we Branson in Zuidwest-Missouri, het ‘Ozark Disneyland’ en volgens de American Automobile Association na Orlando in Florida de populairste reisbestemming per auto in de Verenigde Staten, met casino’s, themaparken en meer dan dertig zalen waar country-artiesten optreden. Van het kale Ozark Plateau verhief zich een onoverzichtelijk woud van felgekleurde borden, waarop optredens stonden aangekondigd van Glen Campbell, Andy Williams en andere populaire zangers. Het van torenspitsen voorziene theater van Glen Campbell leek als twee druppels water op de First Baptist Church van Branson. Van de borden en prefab-gebouwen ging een angstaanjagend soort tijdelijkheid uit die sterk contrasteerde met de onverwoestbaarheid van de rotsen van het plateau. Opnieuw kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat er in het hart van Amerika niets was behalve deze uitbarstingen van economische activiteit, iets wat immigranten en opportunisten altijd zo bevrijdend hebben gevonden. Een kwart eeuw terug bestond Branson nauwelijks, en misschien is het over een kwart eeuw alweer gedaan met de plaats. Walt Whitman had er geen moeite mee dit woeste onstabiele materialisme te accepteren en bekritiseerde de Hudson River-schilders, in wier idyllische landschappen, vond hij, niets van de explosieve dynamiek van de natie terug te vinden was.6


    Bloesemende appelbomen, diepe ravijngeulen, verroeste autowrakken, daken van golfplaten en een enorm aantal uitgewoonde stacaravans met plastic beelden van de maagd Maria en borden waarop met de hand ‘rotsen te koop’ en ‘tuinornamenten’ stond geschreven, markeerden ons binnenrijden in Arkansas. Het landschap van Noord-Arkansas deed pijn aan het hart: aan de ene kant had je schitterende bossen en bergen, aan de andere kant zwaar verroeste pick-ups met verhoogde wielophanging, beken vol afval en op de veranda’s de gebruikelijke oude machines en apparaten.


    Op het busstation in Little Rock – waar we anderhalf uur moesten wachten voordat we konden overstappen op een andere bus met een andere chauffeur voor het tweede deel van onze reis naar Vicksburg – wemelde het van de arme en dakloze mensen. Ze droegen hun bezittingen met zich mee in vuilniszakken. Er stonden flipperkasten, maar je kon er geen kranten kopen. Later, toen we door het centrum van Little Rock reden, zag ik een paar modieuze hoge gebouwen – voornamelijk banken en spaar- en hypotheekinstellingen – een paar welvarende buurten en vervolgens de ene na de andere straat vol sombere arbeiderswoningen. De middag ging over in de avond toen we door Zuid-Arkansas en Noordoost-Louisiana reden, een vlak landschap met roodachtige aarde, bezaaid met kleine fabriekjes, tankstations, goedkope winkels, fast-foodrestaurants, een paar gevangenissen en raffinaderijen en uiterst bescheiden woonhuizen. Het was al donker toen we de Mississippi overstaken en Vicksburg binnenreden.


    Het moerassengebied rond Vicksburg, dat we in de vier dagen daarop onderzochten om na te gaan hoe Grant had gezegevierd, was zelfs nog armer. Overal stonden schuurtjes en keten van triplex en teerpapier, stacaravans met afval op het erf en huizen met veranda’s (als ze die al hadden) vol verroeste apparaten. Op sommige plaatsen klotste het water tegen de trap. We kwamen auto’s tegen uit de jaren ’60 en ’70 die rood, oranje of in een andere felle kleur waren geschilderd, en verder niets dan een monotone aaneenschakeling van eettenten, lommerds en dumphandels met verbleekte stencils, oude verroeste condoomautomaten en verbogen metalen verkeersborden met af en toe een kogelgat van een jager. Het deed mij denken aan de meest lugubere plaatsen in Mexico, behalve dan dat ik in het hart van sommige plaatsen waar we doorheen kwamen, enkele schitterende huizen met witte zuilen en perfect bijgehouden tuinen zag. Een middenklasse leek hier niet of nauwelijks aanwezig. De meeste woningen die ik zag, waren óf luxe óf arm. Bijna alles leek gebouwd voor een kortstondig bestaan, alsof de blanken nu ook om de haverklap het ene nederige onderkomen verruilden voor het andere, net als de zwarte deelpachters in het verleden. En zonder vooruitzicht op betere tijden was elke oude koelkast een erfstuk, en vormde gokken, zoals ik weldra zou zien, de enige hoop.


    Met zijn colleges, gepresenteerd met een droog Appalachisch accent, hielp Chris Gabel mij een van de meest onnaspeurbare en complexe campagnes in de militaire geschiedenis te ontrafelen. Daarnaast begon Grant in de loop van Gabels verhaal over diens voortdurende worstelingen steeds meer te lijken op de pioniers van de frontier over wie ik had gelezen, en op de immigranten die ik had ontmoet. De eerste ochtend, toen de bus langs de Mississippi naar Haines Bluff ten noorden van Vicksburg reed, de plaats van een van Grants fiasco’s aan het begin van de campagne, zette Gabel uiteen dat de Mississippi was ontstaan in de laatste ijstijd, ongeveer elfduizend jaar geleden, en dat de steile oevers waarop het Zuiden artilleriestellingen had gebouwd, die Grant moest zien te omzeilen, bestonden uit löss uit dat tijdperk in het verre verleden, net als de bodem in Fort Leavenworth. Toen we landinwaarts reden, zag ik een wateroppervlak dat ik aanvankelijk aanzag voor een stuk van de rivier, maar de telefoonpalen die boven het water uitstaken duidden erop dat het een ondergelopen stuk land was.


    In Haines Bluff aan de rivier de Yazoo verdedigden de Geconfedereerden de toegangswegen naar Vicksburg en Yazoo City ten noorden daarvan. Hier ontvouwde Gabel de eerste in een reeks van kaarten, met blauwe pijlen voor de troepen van de Unie en rode pijlen voor de troepen van de Confederatie. Op een gedenkplaat van marmer stond te lezen dat een Franse missionaris zich hier in 1698 als eerste blanke had gevestigd. In de schaduw van een aantal walnotenbomen en bomen met rode knoppen vertelde Gabel ons het volgende: ‘Grant was een heel eind verwijderd van de vlaggenstok en hij kon vrijwel zijn gang gaan. Hij had in Shiloh dertienduizend doden en gewonden moeten incasseren, en al werd hij dan ten slotte een nationale held, hij wist dat hij aan de kant geschoven zou worden als hij hier faalde.’


    Tot dusver had Grants carrière in de Burgeroorlog laten zien dat oorlog, net als de frontier, mensen de kans biedt om vooruit te komen als ze prestaties leveren. Grant had steeds maar weer zijn voordeel gedaan met kleine openingen. Na mislukt te zijn als boer en makelaar toonde Grant, die in West Point in de onderste helft van zijn klas was geëindigd, plotseling zijn leiderskwaliteiten in de oorlog. Hij nam vrijwillig dienst in het leger en rekruteerde, outilleerde en drilde vervolgens troepen in Galena, Illinois. Eind 1861 nam hij Belmont in, een plaats aan de Mississippi tussen St. Louis en Memphis, maar voor deze operatie was hem niet uitdrukkelijk opdracht gegeven, en de pers bekritiseerde Grant omdat hij zich had gewaagd aan een onnodige confrontatie. Daarna behaalde Grant in februari 1862 de eerste grote overwinning voor de Unie, toen hij in Fort Donelson aan de rivier de Cumberland in Tennessee vijftienduizend soldaten van de Confederatie krijgsgevangen maakte. In april sloeg Grant in Shiloh Church nabij Pittsburg Landing, Tennessee, een onverwachte aanval van de Geconfedereerden af, maar met zulke grote verliezen dat de pers hem afmaakte, al zien militaire historici Shiloh nu als een overwinning voor de Unie. De kapiteins en majoors waren van mening dat Grant en Sherman wellicht allebei van hun bevel waren ontheven als de pers destijds meer invloed had gehad, en dat de oorlog in dat geval nog heel lang had kunnen duren bij gebrek aan aanvallend ingestelde Unie-generaals. (Sherman vierde een feestje met zijn adjudanten toen hij hoorde dat er in de buurt van Vicksburg vier journalisten waren omgekomen.7)


    Zoals ik in Fort Leavenworth had geleerd, is het einde van het heroïsche tijdperk in de Amerikaanse militaire geschiedenis door de macht van de media nabij. Grote veldslagen van het soort dat werd uitgevochten door Grant en Eisenhower, werden gekenmerkt door grote risico’s, bloedvergieten en een enorme marge voor vergissingen en fouten. Aldus werd het stafuitstapje een afscheidsoefening vol nostalgie.


    Voor de Burgeroorlog waren de Verenigde Staten al een continentale natie, maar de oorlog maakte er een samenleving van waarin de mensen zich echt met elkaar verbonden voelden. Overal werden Amerikanen gedwongen de vertrouwde omgeving van hun dorpen te verlaten en zich te vermengen met anderen terwijl ze naar andere delen van het land trokken. De grote monumenten van steen en marmer die hier in het Vicksburg National Military Park zijn opgericht voor de regimenten uit Missouri, Illinois, Indiana en andere staten, getuigen van die samensmelting. Maar nu aan het eind van de jaren ’90, zo had ik gezien tijdens mijn reizen, begint een nieuwe wereldgemeenschap voor een grote groep welgestelde Amerikanen de eenheid en verbondenheid die de Burgeroorlog bewerkstelligde, teniet te doen.


    Drie dagen lang volgden we Grants campagne in de bayous, waarbij we tot onze enkels wegzakten in de modder en rillend van de kou in halve kringetjes bij elkaar stonden tijdens een regenbui – onze kaarten veilig opgeborgen in mappen van doorzichtig plastic – op plaatsen waar Amerika was gemaakt, maar die bijna nergens als zodanig gemarkeerd waren in de vorm van informatieborden of gedenktekens, omdat deze campagne werd uitgevochten in een uitgestrekt gebied en het National Military Park alleen de plek beslaat waar de uiteindelijke overwinning werd behaald. Vanaf steile hellingen zag ik een onregelmatig landschap waarin de Mississippi bezig was nieuwe beddingen te creëren. De plaatsen waar we kwamen, hadden muzikale en indrukwekkend klinkende Indiaanse namen of namen die hun oorsprong hadden in het eenvoudige taalgebruik van de frontier: Haines Bluff, Chickasaw Bayou en rivieren met namen als de Mississippi, de Tallahatchie, de Yazoo en de Big Black. Dat patriottische mythen vaak opgetrokken worden op dood en verderf, werd verbeeld door een aantal zwarte kanonnen met op de achtergrond een groen dal nabij de vesting waar Grant had geweigerd een wapenstilstand te sluiten om de doden te bergen. De Vicksburg-campagne eiste 16.700 doden.


    Naties bestaan en blijven bestaan krachtens hun grenzen, door oorlogen om die grenzen en door voortdurend opgefriste herinneringen aan heroïsche daden. De gatenkaas aan de grens met Mexico, de mogelijke opheffing van de Canadese grens en de beperkingen die het leger worden opgelegd door de alomtegenwoordige media en een wantrouwige samenleving, waarvan de leden zelden een militair uniform hebben gedragen en in toenemende mate buitenlanders of mensen met een dubbele nationaliteit zijn, maakten dat het uitstapje naar Vicksburg voor mij een emotionele ervaring werd.


    Het jaarlijkse stafuitstapje naar Vicksburg is, zoals Gabel het verwoordde, ‘geschiedenis in drie dimensies’: voor de trip heel veel lezen, daarna met eigen ogen het slagveld bekijken, en vervolgens iedere slag naspelen, waarbij aan alle kapiteins en majoors een bepaalde rol wordt toebedeeld.8 Ik zal in het kort vertellen wat er destijds gebeurde.


    Aan het eind van de winter en in het vroege voorjaar van 1863 deed Grant zeven vergeefse pogingen om over te steken van de Louisiana-kant naar de Mississippi-kant van de rivier om de vijandelijke vesting van achteren te kunnen aanvallen. Hij leed kostbare en tijdrovende nederlagen. In de Slag bij Chickasaw Bayou ten noorden van Vicksburg sneuvelden bijvoorbeeld 1.776 soldaten van de Unie. Grant probeerde een kanaal te graven om zijn boten dichter bij de vesting te krijgen. Ook dat mislukte, en bovendien stierven daarbij talloze soldaten door ziekte. Uiteindelijk besloot hij een deel van zijn troepen in boten voorbij de vesting te laten varen en liet hij op 30 april veertig kilometer ten zuiden van Vicksburg soldaten aan land gaan, waar hij zijn mannen afsneed van verdere voedselbevoorrading en het aan hen overliet om ter plekke hun kostje bij elkaar te scharrelen. Vervolgens won hij een reeks veldslagen die hem ten oosten van Vicksbrug brachten. Maar in plaats van af te buigen en naar het westen te marcheren om de vesting in te nemen, trok hij verder in oostelijke richting om Jackson, de hoofdstad van Mississippi, in te nemen. Hij en Sherman sneden aldaar de spoorlijnen af en vernietigden de fabrieken, zodat de Geconfedereerden geen hulptroepen konden sturen om Vicksburg te ontzetten wanneer hij daar de vesting zou gaan belegeren. Pas toen dat gebeurd was, marcheerde hij naar Vicksburg in het westen, waar hij op 19 mei het beleg begon.


    Waar en wanneer werd de Slag om Vicksburg gewonnen? Gebeurde dat toen Grant wist dat hij achter de vijand kon komen na zijn boten met slechts lichte verliezen voorbij de vesting gestuurd te hebben? Of gebeurde dat toen hij met zijn leger de Mississippi overstak bij Bruinsburg, een plek die Grant deels koos op basis van informatie van een zwarte slaaf? Was het bij Port Gibson, waar Grant zijn eerste slag won na zijn bevoorradingslijnen te hebben opgegeven? Was het in Raymond onderweg naar Jackson, waar wij onze hoofden op onze borst lieten zakken in de regen op een kerkhof met een zwarte poort, waar 130 militaire rebellen van het ‘Seventh Texas’ begraven liggen die werden gedood door Grants troepen?9 Of was het in Jackson?


    Als we al tot een conclusie kwamen, dan was het dat het keerpunt waarschijnlijk lag bij Champion Hill, een 25 meter hoge halvemaanvormige richel die een kruispunt van drie wegen beheerste. Grants strijdmacht van 32.000 man arriveerde hier op 16 mei, op weg van Jackson naar Vicksburg, en stootte er op de 23.000 man van de commandant van de Confederatie, generaal John C. Pemberton. De omvang van de slag en de niptheid van de overwinning zijn uiteindelijk wellicht doorslaggevend geweest. In de Vicksburg-campagne – die voor de rest nog het meest weg had van een moderne verzetsbestrijdingsoperatie in de Derde Wereld – was Champion Hill de enige slag die in de buurt kwam van een confrontatie in de orde van grootte van Gettysburg. Maar er stonden geen monumenten, alleen een klein bordje langs de kant van de weg, vijfhonderd meter van het slagveld, vlakbij enkele schuren.


    We volgden de loop van een modderige beek tot we aankwamen op een open plek. Wat mij vooral trof op deze afgelegen plek, was de stilte. Behalve het woekerende bos leek er in de 134 jaar sinds 1863 niets veranderd. In een paar uur tijd, waarin men voornamelijk man tegen man vocht met geweerkolven en bajonetten, vielen 6.200 doden. Na de slag zei Unie-generaal Alvin P. Hovey: ‘Het was een heuvel des doods. … Zo’n strijd heb ik nog niet eerder meegemaakt.’ Gabel had kaarten waarop de verschillende stadia van de slag stonden ingetekend. De paar pijltjes op de eerste kaart, die duidden op kleine inleidende schermutselingen, veranderden op de volgende kaarten al snel in een wirwar van dikke strepen in alle richtingen. ‘Heren,’ zei luitenant-kolonel Richard Rowe jr., staande op een open plek die het hart van het slagveld had gevormd, ‘u hebt niet vaak de kans een theoretisch punt te bediscussiëren: hadden de Geconfedereerden anders kunnen vechten?’ De kapiteins en majoors waren vervolgens een uur lang verwikkeld in een geanimeerde technische discussie. Een paar bajonetstormlopen anders uitgevoerd, en de slag was misschien heel anders gelopen, en daarmee ook de campagne en veel andere dingen in de Amerikaanse geschiedenis.


    Behalve ikzelf maakten alle legerofficieren op de heuvel laat die ochtend (op hetzelfde tijdstip van de dag als de slag) deel uit van een gespecialiseerd legeronderdeel (een tank-, infanterie- of verbindingsbrigade) en hadden ze allemaal gevochten in de Perzische Golf of Somalië of deelgenomen aan drugsbestrijdingsoperaties in Latijns-Amerika, Zuidoost-Azië of Haïti. ‘Doorslaggevend is slechts een woord dat historici achteraf gebruiken,’ zei Rowe. ‘De truc is om “achteraf” te veranderen in “vooraf” met het simuleren van oorlogssituaties. Wij beïnvloeden de loop van de geschiedenis door van tevoren al te bepalen wat doorslaggevend is.’ Rowe, die was afgestudeerd op de Phillips Exeter Academy, was een typische representant van het nieuwe eliteleger, waarin veel officieren rondlopen die afkomstig zijn van de beste scholen. Toen we later terug waren in ons hotel voor een ‘integratiesessie’, vervolgde hij zijn verhaal. ‘De Burgeroorlog was ook in die zin Amerikaans dat het een oorlog was met experimenten op technisch gebied. Na de Mexicaanse Oorlog kwam de telegraaf in gebruik, dus zien we hier in deze oorlog voor de eerste keer dat de telegraaf en de spoorwegen een rol spelen. Grant voelt aan zijn water dat de oude regels van de academie niet meer bij de tijd zijn en maakt gaandeweg nieuwe regels. Hij gaat in een opwelling naar Bruinsburg, hij fourageert ter plekke, hij snijdt de spoorweg naar Jackson af; hij is een frontierbewoner die improviseert binnen de grenzen die hem worden opgelegd door de geografie.’ Of, zoals Grant zelf schreef in zijn Personal Memoirs: ‘Door op te trekken tegen Jackson kwamen mijn verbindingslijnen open en bloot te liggen. Daarom besloot ik uiteindelijk om die op te geven – om me helemaal los te maken van mijn basis.’


    Door voortdurend het verleden terzijde te schuiven zijn de Amerikanen vrij om te doen wat ze willen – dat is de frontier. Met andere woorden: juist de onbestendigheid van de Amerikaanse beschaving, zoals verbeeld door de Bransons, Tucsons, Albuquerques en Orange County’s van Amerika, is het karakteristieke kenmerk van onze dynamiek. Portland mag dan met zijn dichte bebouwing en doordachte beleid een fraaie stad zijn, maar een teveel aan Portlands in een strak keurslijf ontneemt ons wellicht al onze kracht en energie en maakt ons net zo rigide en fragiel als Rome, met verbrokkeling als gevolg.


    Op de laatste avond van onze trip bezochten we de Ameristar, een casinoboot op de Mississippi die een apocalyptisch beeld van Amerika verschafte. Langs het weggetje naar de boot stonden pandjeshuizen en borden met de mededeling dat je geld kon lenen in ruil voor je autokentekenbewijs om je gokschulden te betalen. Binnen leek het schip op een videogame-apparaat. Overal flitste neonlicht aan en uit en hoorde je de akelig biepende geluiden van gokkasten, precies zoals in het casino in het reservaat van de Acoma-Indianen in New Mexico. Casino’s zijn overal hetzelfde. Er waren op deze doordeweekse avond zo’n drieduizend klanten, een zelfde aantal als op de vier andere gokboten in Vicksburg. Overal liepen particuliere bewakers rond. De gokkers kregen een plastic pet met daarop de naam van de boot en een popcornbeker voor hun munten aangereikt. Omdat toeristen meestal naar casino’s in de buurt van New Orleans gaan, bestond het publiek voornamelijk uit mensen uit de streek. Achter de gokkasten stonden mannen die eruitzagen als tankstationbedienden, daarnaast vrouwen met een jurk vol lovertjes, zwarten met gouden kettingen om hun hals, en ongeschoren blanke mannen in een leren broek en vol tatoeages. Ze staarden allemaal naar de kasten als in een diepe afgrond. Ondanks al het elektronische gebiep leek de zaal zo stil als een operatiekamer. Zelfs degenen die wonnen, vertoonden geen spoor van blijdschap en wierpen de gewonnen munten gewoon weer in de kast om verder te gokken. Mijn blik viel op een vrouw met drie centimeter as aan haar sigaret, zo ging ze op in het spel. Ik zag op veel gokkasten de woorden ‘kredietmaximum bereikt’ verschijnen waneer een gokker al zijn geld op zijn creditcard had verspeeld. Een vrouw vertelde me dat ze met haar auto onderweg was van Oklahoma naar Florida en hier gestopt was ‘om haar ogen rust te geven’. Ze won ettelijke duizenden dollars en zei toen tegen me dat ze niet wist wat ze met dat geld aan moest. In de cadeaushop draaide alles om Elvis. Er waren ondere andere afschuwelijk paarse T-shirts van hem te koop.


    Vicksburg was niet de enige in zijn soort. In Tunica County, twee uur rijden naar het noorden, is in korte tijd een gokindustrie uit de grond gestampt waarin één miljard dollar per jaar omgaat. Er staan tien casino’s die vierentwintig uur per dag open zijn. Aan de buitenkant leken de boten op herenhuizen in Tudor-stijl, Grieks-Romeinse tempels en meer van dat soort exotische architectuur. De casino’s in Vicksburg en in Tunica County zijn van bedrijven van buiten de staat. Het geld vloeit dus naar verre schatkisten.10


    In Tunica County wordt door een groot deel van de zwarte bevolking armoede geleden, met daartegenover een kleine blanke bovenlaag waarvan de kinderen naar particuliere scholen gaan. Ik moest denken aan East St. Louis, waar het gokken wel geld in het laatje heeft gebracht, maar weinig heeft veranderd aan de manier waarop de dingen zijn geregeld en worden gedaan. Wat moet er worden van deze zwarte en blanke mensen, aan hun lot overgelaten in een mondiale economie? De geschiedenis is vol rampen, maar dat een samenleving zulk soort mensen prijsgeeft aan de vergetelheid, lijkt mij wreed, hoe dom sommigen van hen ook zijn door het kleine beetje dat ze hebben te vergokken.


    ‘En hier riskeren wij dan ons leven voor,’ zei een van de majoors cynisch terwijl hij zijn ogen over de gokkende massa liet gaan. ‘Ik word er van binnen helemaal warm van.’ Hij en een aantal anderen in de groep keerden vroeg terug naar ons hotel. De volgende ochtend zag ik ze om vijf uur langs de standbeelden en andere gedenktekens in het nationale militaire park joggen.


    ‘Ontsnappen. Aan wat? Uiteindelijk aan zichzelf,’ schreef D.H. Lawrence over de Amerikaanse drang om er tussenuit te knijpen. Misschien had hij gelijk. Misschien zal de ware bestemming van Amerika pas blijken wanneer de democratie ter ziele is gegaan en in stilte is vervangen door de macht van bedrijven en andere grote concentraties van rijkdom in een samenleving waarvan de basisinstincten tot rust worden gebracht met farmaceutische middelen, een op zelfbevrediging gerichte goklust en voyeurisme in sportpaleizen.


    Dit is niet zozeer een donkere kijk op de toekomst als wel het donkerste aspect van een veel grotere en neutraal-grijze visie. Want juist nu de cultuur van de Europese Verlichting in de Verenigde Staten aan het verdwijnen is, juist nu de buitenwereld, met name Mexico, en een meedogenloze mondiale economie zich opdringen aan de Verenigde Staten, en juist nu de rijkere Amerikanen steeds vaker hun leven slijten in dichtgetimmerde buurten, zwaar gereguleerde voorsteden, bewaakte bedrijfsenclaves, particuliere winkelcentra en fitnessclubs, verspreidt zich het Amerikaanse ideaal van een middenklasse-samenleving over Azië, Latijns-Amerika en het tot voor kort communistische Oost-Europa.


    Reinhold Niebuhr heeft opgemerkt dat onze supracontinentale macht, ten dele verworven door de kracht van ons leger, ‘ons lot’ ironisch genoeg heeft ‘verweven met het lot van vele volken en ons in een immens historisch web heeft gebracht’, wat niet beantwoordt aan onze diepst gekoesterde dromen en verwachtingen. Terwijl wij de wereld veranderen, verandert de wereld ons. Dat is een feit waar wij niet omheen kunnen. Maar als wij ons langzaam en elegant kunnen losmaken van onze eigen geschiedenis en, gesteund door onze militaire macht, een mondiale strijd voor mensenrechten en economische ontplooiing blijven voeren totdat er een echt geciviliseerde wereldbeschaving op deze planeet is ontstaan, zal Amerika meer bereikt en gepresteerd hebben dan het heeft gedaan in het Homerische tijdperk van de Burgeroorlog, de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog samen. Maar dit is wel een frustrerend scenario voor onze krijgsmacht, zelfs als dat mogelijk blijkt te zijn. Onze verdedigers zullen weliswaar niet ten onder gaan in nederlagen of opstanden zoals de verdedigers van rijken uit het verleden, maar de geleidelijke overgang van het leger naar de rol van eerste onder gelijken in een afgeslankte, mobiele en mondiale strijdmacht waarin nationalistische tradities zo goed als verdwenen zullen zijn, zal moeilijk en onbevredigend zijn.


    Voordat ik in een door een casino ingehuurde bus stapte die mij terug zou brengen naar het hotel, bleef ik even staan om in het avonddonker uit te kijken over de brede Mississippi, die op het punt stond om buiten zijn oevers te treden, en vond troost in het feit dat de casino’s hier in Vicksburg nog maar een paar jaar oud waren en dus over een paar jaar misschien alweer verdwenen zullen zijn: niet meer dan een rimpeling in een landschap dat door zijn immensiteit en ondanks voortdurende economische veranderingen nog altijd grotendeels maagdelijk lijkt.


    En ik moest opnieuw denken aan Grants zeven mislukte pogingen om over te steken alvorens hij hier in Vicksburg zegevierde, en aan de regels uit John Brown’s Body van Stephen Vincent Benét:


    We can fail and fail,


    But deep against the failure, something wars,


    Something goes forward, something lights a match…11


    De komende oversteek zal voor ons als natie de moeilijkste zijn, en het zal onze laatste zijn.


    
      1. Shelby Foote, The Beleaguered City: The Vicksburg Campaign.


      2. Zie John Keegan, The Mask of Command.


      3. Bron: The World Almanac and Book of Facts.


      4. Bron: het Amerikaanse ministerie van Defensie.


      5. Zie Mark Grimsley, The Hard Hand of War: Union Military Policy Toward Southern Civilians 1861-1865, voor een evenwichtige en briljante uiteenzetting over de vraag waarom ‘harde oorlog’ in de Burgeroorlog niet alleen zelden voorkwam, maar ook niet te vergelijken is met wat Europese burgers vaak hebben moeten meemaken.


      6. Zie David S. Reynolds, Walt Whitman’s America: A Cultural Biography.


      7. Zie Foote, The Beleaguered City.


      8. Zie William G. Robertson, The Staff Ride.


      9. De acties die het Unie-leger in Raymond uitvoerde, werden geleid door generaal James McPherson, in de woorden van Chris Gabel ‘een jonge hond’, voor wie Grant aan de ene kant veel waardering had, maar die hij aan de andere kant goed in de gaten hield.


      10. Zie John Kifner, ‘An Oasis of Casinos Lifts a Poor Mississippi County’.


      11 Benét, John Brown’s Body.
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