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  Meteen de eerste scène zegt alles over Guatemala:


  Dinsdag 31 maart, enkele minuten na het middaguur. Op de Avenida de las Américas rijdt een zwarte Mercedes. Achter het stuur chauffeur Eduardo Hernández, achterin een oudere, grijze man met bril: graaf Karl von Spreti, ambassadeur van de Bondsrepubliek Duitsland. Ze rijden langzaam, een week geleden werd de toegestane snelheid in de stad verlaagd tot 30 km per uur. Wie gaat sjezen kan beschoten worden. De graaf verblijft pas drie maanden in Guatemala en gelooft dat een regel een regel is. Opeens komen twee Volkswagens vanuit een zijstraat aangereden en blokkeren de Mercedes de weg. De wagen van de ambassadeur stopt. Zes jonge mannen met machinegeweren stappen uit de Volkswagens. Ze lopen naar de Mercedes toe, openen de portieren en verzoeken de graaf om in hun auto plaats te nemen. Von Spreti geeft gevolg aan de opdracht. Even later vertrekken de twee Kevers. Hernández wacht totdat de auto’s uit het zicht zijn verdwenen. Hij zet de auto in de eerste versnelling en keert langs dezelfde weg terug naar de ambassade.
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    Ambassadeur Karl Graf von Spreti | Credit: Keystone Pictures

  


  Waarin schuilt de diepere betekenis van deze scène?


  Die schuilt daarin dat de Avenida de las Américas een drukke straat is. Een straat vol auto’s en mensen. De ontvoering van de graaf moet enige tijd gekost hebben. In theorie zou je verwachten dat er iemand zou stoppen, gaan observeren, iets zou zeggen, iets roepen, de politie erbij halen. Je zou denken dat een menigte zich zou verzamelen, dat een kijkgrage voorbijganger zou vragen: ‘Maar wacht eens even, beste mensen, wat is hier eigenlijk aan de gang?’


  Maar nee, geen sprake van. Er heerst normale drukte, alleen alles beweegt wat sneller. De chauffeurs geven gas, de voetgangers versnellen hun pas. Niet zien is op dit moment van levensbelang voor een ieder die de door twee Volkswagens geblokkeerde Mercedes passeert. Die mensen weten dat ze getuigen zijn van een of andere overtreding. Welnu, op straat in Guatemala doet de volgende zelfverdedigingstactiek opgeld: geen getuige zijn van wat dan ook. Want als er sprake is van een overtreding, dan moeten er koppen rollen. Maar zelden is dat de kop van de dader. De werkelijke dader opereert buiten het bereik van de politie. De politie moet echter haar effectiviteit tonen. Dit land kent geen enkele zaak waarin de schuldige niet is opgepakt. De president onderstreept dat in al zijn toespraken. Maar hoe pak je de schuldige op als hij van de aardbodem lijkt te zijn verdwenen, als hij geen spoor heeft nagelaten? Geen probleem hoor, het is slechts een kwestie van een beetje goede wil. Is een schuldige niet aan te wijzen, dan wordt er gezocht naar getuigen. De getuige wordt vastgehouden totdat alles opgehelderd is. Tot het zover is wachten de aangehouden getuigen in de gevangenis. Echter, zodra iemand de gevangenis ingaat, komt hij er meestal niet meer levend uit.


  Als de politie de misdadiger niet vindt, dan wordt de getuige die misdadiger, want ‘zien’ kan ‘deelnemen’ betekenen. Het gaat weliswaar slechts om visuele deelname, maar het is toch een deelname. Hij zag en hij zweeg. Waarom zweeg hij? Omdat hij één van hen was. Of: hij zag en hij schreeuwde. Waarom schreeuwde hij? Om te misleiden. In elk geval wordt de schuld van de getuige bewezen. Het is per slot van rekening niet belangrijk dat degene wordt omgebracht die heeft gedood. Iemand heeft gedood, dus iemand anders moet worden omgebracht, daar gaat het om. Misdaad en boete hebben in dit land grijze, anonieme gezichten die niet van elkaar te onderscheiden zijn. Aangezien de onschuldigen schuldig zijn, kan ik worden gedood omdat ik niemand heb gedood. Kortom: hoe onschuldiger iemand is, hoe schuldiger hij is. Daarom ook: hoe onschuldiger iemand is, hoe banger hij wordt.


  
    [image: afbeelding]


    Zomaar een straat in Latijns-Amerika, waar Kapuściński eind jaren zestig correspondent was | Credit: Ryszard Kapuściński
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  Zes jonge guerrillero’s ontvoerden Karl von Spreti naar een onbekende plek en voor enkele uren daalde de stilte neer over de stad.


  Degenen die over geschiedenis schrijven besteden te veel aandacht aan opzienbarende momenten en onderzoeken in onvoldoende mate de perioden van stilte. Zij missen de feilloze intuïtie van de moeder wanneer ze hoort dat het in de kamer van haar kind plotseling stil is geworden. De moeder weet dat deze stilte iets vervelends betekent, dat achter deze stilte iets schuilgaat. Ze haast zich om in te grijpen, omdat ze het in de lucht hangende onheil voorvoelt. Zowel in de geschiedenis als in de politiek vervult de stilte dezelfde functie. De stilte is een voorteken van rampspoed en vaak ook misdaad. Het is hetzelfde politieke gereedschap als wapengekletter of een toespraak tijdens een meeting. Voor tirannen en bezetters is de stilte een noodzaak. Zij letten er goed op dat hun oeuvre door zwijgen wordt omgeven. Zie hoe het kolonialisme steeds de stilte koesterde. Met welke discretie de Heilige Inquisitie te werk ging. Hoe dictator Leónidas Trujillo (Dominicaanse Republiek) de publiciteit sterk mijdde.


  Wat een stilte wordt er uitgestraald door landen met overvolle gevangenissen! Over de staat van Anastasio Somoza (Nicaragua) - stilte, over de staat van François Duvalier (Haïti) - stilte. Hoeveel inspanning moeten deze dictators zich getroosten om de ideale stilte te handhaven die men telkens weer probeert te verstoren! Hoeveel slachtoffers brengt dat met zich mee, hoeveel kosten! De stilte stelt haar regels en eisen. De stilte vereist dat concentratiekampen op afgelegen locaties worden gebouwd. De stilte vereist een enorm politieapparaat en een leger verklikkers. De stilte eist dat de vijanden van de stilte plotseling en spoorloos verdwijnen. De stilte zou graag willen dat haar rust door geen enkele stem werd verstoord: noch geklaag, noch protest, noch verontwaardiging. Daar waar zo’n stem te horen is, slaat de stilte met alle macht toe en herstelt de oorspronkelijke toestand, dat wil zeggen de toestand van stilte.


  De stilte is in staat zich te verspreiden en om die reden gebruiken we uitdrukkingen als ‘omgeven door stilte’ ‘of ‘er heerste alom stilte’. De stilte is ook in staat in gewicht toe te nemen en daarom spreken we over ‘het gewicht van de stilte’, zoals we het hebben over het gewicht van vaste stoffen of vloeistoffen.


  Het woord stilte wordt doorgaans geassocieerd met woorden als kerkhof (de stilte van het kerkhof), slagveld (de stilte van het slagveld), kerker (de stilte van de kerker). Deze woordcombinaties zijn niet toevallig.


  Vandaag de dag heeft men het vaak over de strijd tegen lawaai, de strijd tegen de stilte is echter belangrijker. Bij de strijd tegen lawaai is rust voor de zenuwen in het geding, bij de strijd tegen de stilte het menselijk leven. Iemand die veel lawaai maakt wordt door niemand vrijgepleit of verdedigd, daarentegen wordt degene die in zijn land de stilte oplegt, beschermd door een apparaat van repressie. Dat maakt de strijd tegen de stilte zo moeilijk.


  Het zou interessant zijn om te onderzoeken in welke mate de wereldmedia hun diensten verlenen ten behoeve van informatievoorziening en in welke mate ten behoeve van stilte en zwijgen. Van wat is er meer: van datgene dat wordt gezegd of van datgene wat niet wordt gezegd? Men kan uitrekenen hoeveel personen werkzaam zijn op het gebied van reclame. Maar als men eens zou uitrekenen hoeveel personen zich met handhaving van de stilte bezighouden? Welke groep zou dan talrijker zijn?


  Als ik in Guatemala naar een lokale radiozender luister en alleen maar liedjes, bierreclame en slechts één bericht vanuit het buitenland hoor, dat er in India een Siamese jongenstweeling is geboren, dan weet ik dat deze zender in dienst van de stilte werkt. In dienst van de stilte werken de elkaar opvolgende dictators van dit land, hun protectoren uit Miami en Boston, het leger en de politie ter plaatse. Daarom opent Eduardo Galeano zijn boek over Guatemala (Guatemala, país ocupado?) met de volgende zin: ‘Guatemala is, net als heel Latijns-Amerika, slachtoffer van een complot van stilte en leugen.’ Inderdaad, in de geschiedenis van dit land vallen van tijd tot tijd lange perioden van stilte.


  Guatemala werd een republiek ten tijde van grote rampspoed: in Midden-Amerika heerste op dat moment een cholera-epidemie. Ze bereikte haar hoogtepunt in 1837 en teisterde steden en dorpen. In de greppels langs de weg lagen dode mensen, gestorven tijdens hun poging de ziekte te ontvluchten. Het thema van de langs de weg achtergebleven lijken zou tot op de dag van vandaag de hele geschiedenis van Guatemala blijven vergezellen. De hervormingsgezinde liberaal Mariano Gálvez was gouverneur van de provincie Guatemala die toen deel uitmaakte van de Federale Republiek van Midden-Amerika. Gálvez richtte brigades op van grafdelvers die van dorp naar dorp liepen om de doden te begraven. Een jonge Rafael Carrera werd de leider van een van deze brigades. Carrera was herder, vervolgens varkenshandelaar. De epidemie woedde alom, Carrera zag overal de dood. Carrera was een trouwe kerkganger. In de kerk hoorde hij priesters preken, dat de ziekte door liberalen en democraten werd verspreid. Zij vergiftigden de waterputten en het rivierwater teneinde de Indianen en Mestiezen uit te roeien. De priesters haatten de liberalen, omdat de liberaal Gálvez seculiere scholen wilde stichten en probeerde te knabbelen aan de kerkelijke eigendommen. De kerk in Guatemala was fanatiek reactionair en bekrompen.


  Beïnvloed door deze propaganda besloot Carrera een heilige oorlog te ontketenen. In het begin bestond zijn leger uit veertien grafdelvers, halfnaakte Indianen op blote voeten gewapend met oude musketten. Het leger vertrok richting de hoofdstad. Tijdens die mars sloten zich nieuwe brigades grafdelvers aan. Vooraan de stoet liepen drie monniken die houten kruisen droegen. Al plunderend en kerkliederen zingend bereikte de colonne zijn bestemming en na een korte strijd namen de grafdelvers de stad in. Carrera vond in het paleis van Gálvez diens generaalsuniform dat hij direct aantrok. Lange tijd kon hij echter geen schoenen bemachtigen. Gestoken in een uniform, maar nog steeds op blote voeten, riep Carrera zichzelf uit tot de president van Guatemala. Hij maakte Guatemala in 1838 los van de federatie en stichtte een afzonderlijke staat.


  Carrera werd president op zijn drieëntwintigste en regeerde gedurende zevenentwintig jaar over Guatemala, tot aan zijn dood. Tot het einde van zijn leven leerde hij lezen noch schrijven. Hij was een obsessieve dweper en alcoholist. Hij lag met uitgespreide armen op de grond in de kerk, dronken, en viel zo in slaap. Achterdochtig, somber en met een eeuwige kater. Hij verbood te glimlachen in zijn aanwezigheid. Degenen die glimlachten liet hij executeren.


  ‘Het regime van Carrera heeft ontelbare slachtoffers gemaakt,’ schrijft historicus Fred Rippy. Ontelbare. Maar hoeveel precies? Dat weten we niet. Tienduizend? Honderdduizend? Guatemala telde destijds minder dan één miljoen inwoners. Heeft Carrera het inwoneraantal met de helft of slechts met een kwart gereduceerd?


  We weten het niet, want met het stichten van Guatemala introduceerde Carrera het gebruik van de handhaving van stilte. Hij veranderde het land in ‘een groot concentratiekamp dat voor de aristocratie en de Kerk werkte’ (Cardoza y Aragón). Carrera was dronken, kreeg stuiptrekkingen en overleed. Volgens sommigen stierf hij aan dysenterie, volgens anderen uit angst bij de aanblik van de duivel.


  Carrera werd opgevolgd door Vincente Cerna. Ook een tiran, maar omdat hij minder dronk en trachtte te leren lezen, krijgt hij van de historici een hoog cijfer. Cerna regeerde zes jaar lang tot 1871, het jaar van de Commune van Parijs. De zesendertigjarige generaal Rufino Barrios pleegde toen een coup en nam voor een periode van veertien jaar de macht over. De nieuwe president confisqueerde de bisschoppelijke landgoederen en huizen, die hij vervolgens onder zijn kennissen verdeelde (de helft van de gebouwen en landgoederen in de hoofdstad van Guatemala was destijds eigendom van de religieuze orden).


  Barrios beschouwde de Indianen, die destijds negentig procent van de bevolking uitmaakten, als het grootste onheil van Guatemala. Hij droeg de dorpshoofden op zich te civiliseren door het dragen van een frak. De dorpshoofden probeerden de verordening te boycotten, maar degene die zich ertegen verzette werd onthoofd. Uiteindelijk hield de belangstelling van de president voor de Indianen op. Hij vond hun aard ‘laag en verachtelijk ‘ en meende dat alleen de immigranten uit Europa in staat waren Guatemala tot een modern land om te vormen. Barrios liet Italianen, Zwitsers en Fransen komen. En ook vierhonderd Duitsers. Geleidelijk aan begonnen de Duitsers de belangrijkste rijkdom van Guatemala, koffie, te monopoliseren. Tot die tijd was koffie de enige bron van inkomsten voor een groot deel van de lokale boerenstand. Vanaf die tijd startten de Duitsers, ondersteund door Barrios’ leger waarin ook veel officieren Duitser waren, met het uitzetten van boeren en het oprichten van grote koffieplantages. Maar het verbouwen vereiste veel handwerk. Dus vaardigde Barrios in 1880 een wet uit tegen landloperij (Ley de Vagancia). In de praktijk liet deze wet slavernij toe: elke politieagent of soldaat had het recht een langs de weg lopende Indiaan op te pakken (hij loopt langs de weg, dus is hij een landloper) en hem naar onbezoldigde dwangarbeid op een plantage te dirigeren. Dankzij deze praktische wet begonnen de Duitse plantages direct voortreffelijk te draaien.


  Al wordt Barrios door sommige historici beschouwd als de Grote Vernieuwer, toch blijft het moeilijk te delen in hun enthousiasme. De generaal veranderde het land in een kamp van zware dwangarbeid. Bij de bouw van wegen en spoorwegen kwamen tienduizenden mensen om. Voor dat werk werden massa’s boeren bijeen gedreven, met touwen aan elkaar gebonden zodat ze niet konden ontsnappen. Een van Barrios’ ambtenaren richtte zich tot de provinciegouverneur met de volgende boodschap: ‘Ik stuur vijfentwintig vrijwillige wegarbeiders naar u toe. Ik verzoek u vriendelijk de touwen terug te sturen.’


  In 1898 werd president Justo Barrios vermoord door advocaat Estrada Cabrera die vervolgens zelf president werd. Zelfs een terughoudende historicus als Hubert Herring bestempelt de advocaat als ‘een moordenaar en een dief’. Estrada omringde zich met magiërs en bereidde zelf de brouwsels waarmee hij zijn tegenstanders vergiftigde. Hoogstwaarschijnlijk was hij een perverse persoonlijkheid: hij nam plaats in zijn comfortabele fauteuil en keek naar executies, zoals wij nu naar een interessante voetbalwedstrijd op televisie kijken. Dana Munro schrijft in haar boek The Five Republics of Central America, dat hij voor deze spektakels zijn vrienden uitnodigde. Estrada’s regime wordt door Munro als volgt omschreven: ‘Het uitgebreide apparaat van de geheime politie observeert alles wat zich in de republiek afspeelt. De van vijandigheid jegens de dictator verdachte personen worden bespioneerd door buren, bedienden of de eigen familieleden. Het is zelfs gevaarlijk om in privégesprekken over politiek te praten. Een vooraanstaande persoonlijkheid kan niet veel vrienden hebben, dit om geen verdenkingen te wekken. Verdachten belanden in de gevangenis waar ze later op geheimzinnige wijze uit verdwijnen.’


  Gedurende de tweeëntwintig jaar van zijn dictatuur heeft Estrada zijn land gedrenkt in bloed. Hij leek onaantastbaar. ‘Hoewel gehaat in heel Midden-Amerika, toonde hij zich steeds zelfverzekerd omdat hij de steun van Washington genoot,’ schrijft Thomas L. Karnes in The Failure of Union. In ruil voor deze steun gaf Estrada de helft van Guatemala weg aan Amerikaanse concerns. Hij verkocht niet, maar gaf weg. Hij gaf hen de spoorwegen, havens, elektriciteitscentrales en de telegraafdienst. En bovenal opende hij in 1901 de deuren voor de United Fruit Company en schonk dat bedrijf de beste gronden van zijn land.


  Vanaf dat moment begon de strijd tussen het Amerikaanse en het Duitse kapitaal om de kolonie genaamd Guatemala.


  ‘In ons land bestonden twee economieën die tot stand werden gebracht door de buitenlanders: een Noord-Amerikaanse en een Duitse,’ vertelt de voortreffelijke Guatemalteekse schrijver Cardoza y Aragón. ‘Duitsers waren meesters in het exploiteren van het land waarop ze koffie en rietsuiker verbouwden. Ze deden ook aan veeteelt. De Guatemalteekse boeren werden door hen niet eens als onderdanen bejegend, maar als slaven. De Duitse landgoederen, tot wel duizenden hectaren groot, alsook de prachtige paleizen kwamen tot stand uit het zweet van de Indianen en gingen ten koste van het platteland; de Duitsers haalden er hogere baten uit dan uit welke andere kolonie ook. Hamburg veranderde in een grote markt voor onze koffie. Guatemala werd een half-Duitse kolonie. Vele branches van onze markt werden gecontroleerd door Stahl, Nottebohm, Sapper, Dieseldorff, Gerlach, enzovoort.


  De jongens uit huwelijken tussen Duitsers en mestiezen trokken naar Duitsland. Ze trouwden er en keerden terug vergezeld door mollige blondines. Deze jongens, die sinds hun kinderjaren Duits spraken, marcheerden naar het land van hun vaders en grootvaders om er te studeren of in het leger te dienen. In Guatemala hadden ze hun eigen clubs, scholen en organisaties. Deutschland über alles. Ze hadden hun eigen Indiaanse slaven die ze slechter betaalden dan wie dan ook. Het Montufar-von Bergen traktaat stond de in Guatemala geboren Duitse kinderen toe hun dubbele nationaliteit te behouden. In 1946 ontmoette ik in Moskou een aantal van die krijgsgevangen genomen landgenoten die in Hitlers leger hadden meegevochten. Later, in Parijs, regelde ik allerlei formaliteiten voor die Guatemalteken die naar ons land terugkeerden zonder een woord Spaans te spreken. Ze kenden slechts de naam van het dorp in de buurt van het landgoed van hun familie. Ze konden Guatemala op de kaart niet eens aanwijzen.’


  De Amerikanen werden geholpen door de twee wereldoorlogen: de Duitsers namen de boot en voeren naar Europa om er bloed te vergieten. De eerste keer vergoten ze hun bloed voor Wilhelm, de tweede keer voor Hitler. Daarna keerden ze terug en alles begon van voren af aan: een nieuwe strijd om de invloed in Guatemala. Deze tot op heden voortdurende strijd is van beslissende invloed geweest op het lot van Karl von Spreti.


  In 1931 wees de ambassadeur van de Verenigde Staten Sheldon Whitehouse generaal Jorge Ubico aan als president van Guatemala. In eerste instantie viel de keuze van Whitehouse op oud-minister van Oorlog generaal José Reyes, die beroemd werd vanwege zijn bevel het volledige door de Guatemalteekse regering geaccrediteerde diplomatieke corps, te laten executeren. Reyes was analfabeet. Een groep tegenstanders maakte er gebruik van. Zij richtte zich tot Whitehouse en overtuigde hem ervan dat in een land waar analfabeten geen stemrecht hadden, iemand die kon lezen noch schrijven, niet tot president van de republiek kon worden gekozen.


  Ubico ging er prat op dat hij op Napoleon Bonaparte leek. De generaal bezigde graag allerhande wijze spreuken. ‘Het volk moet worden uitgehongerd. Een hongerige natie strijdt tegen de honger en heeft geen tijd om tegen de regering te strijden,’ placht hij te zeggen. Toch was hij bang voor de arbeiders. Hij liet hun leider Pablo Wainwright executeren en hij vaardigde een decreet uit dat het gebruik van het woord obrero (arbeider) verbood. In overeenstemming met de constitutie eindigde in 1936 Ubico’s presidentiële mandaat. De generaal werd ontboden door United Fruit. ‘Meneer Ubico,’ zei de directeur van United Fruit tegen hem, ‘als u president wilt blijven, dan moet u een wet ondertekenen die alle schulden van United Fruit aan de Guatemalteekse regering annuleert (het bedrijf betaalde al jaren geen belastingen) en onze concessies tot 1981 verlengt.’ Ubico ondertekende gewillig deze wet en bleef de daaropvolgende acht jaar president. Die wet werd opgesteld door de toenmalige advocaat van Unites Fruit en latere Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles.


  De generaal beleefde zo veel plezier aan het regeren dat hij zich ooit op de radio liet ontvallen: ‘Als ik word gedwongen de macht af te staan dan doe ik dat, maar tot aan de knieën in het bloed.’ We moeten proberen ons in te leven in de heersende sfeer in een land, waarvan de president dergelijke verklaringen op de radio aflegt.


  Ubico vaardigde als staatshoofd bizarre verordeningen uit. Hij liet de in de Peténu- bossen levende Indianen vangen om ze vervolgens, opgesloten in ijzeren kooien, tentoon te stellen in het dierenpark La Aurora in de Guatemalteekse hoofdstad. In 1940 organiseerde Ubico een volkstelling. Bij het nakijken van de resultaten streepte hij die steden en dorpen weg waarvan hij zich nog kon herinneren dat ze hem niet enthousiast hadden ontvangen. Het aantal tegenstanders trok hij af van het totale aantal inwoners en de zo verkregen uitkomst gaf hij op als de officiële uitslag van de volkstelling.


  Tijdens zijn veertienjarige dictatuur legde Ubico zevenentwintig kilometer weg aan. Tijdens veertien jaar eenzelfde afstand als die van Warschau naar Michalin. Maar de generaal had geen tijd, hij hield zich bezig met het handhaven van de stilte. Daarom kunnen we het precieze aantal van zijn slachtoffers niet achterhalen. Dat hij vele duizenden mensen heeft omgebracht weten we dankzij studieboeken die er melding van maken en herinneringen van overlevenden. ‘Net zo bloeddorstig en gecorrumpeerd als zijn voorgangers wist hij nog meer te stelen dan zij, en omdat hij achter meer complotten wist te komen dan Estrada, liet hij meer mensen fusilleren dan hij,’ schrijft John Gerassi over Ubico. Gerassi citeert ook een fragment uit de memoires van de Guatemalteekse schrijver García Granadosa: ‘In 1934 kwam Ubico achter het zoveelste tegen hem gerichte complot. Hij liet zeventien personen arresteren, zette een parodie van een veldrechtbank op en liet de veroordeelden fusilleren. Ik schreef aan Ubico een brief met het verzoek hen gratie te verlenen. Als antwoord stuurde de generaal de politie op me af die me naar de executieplek meenam. Ik werd gedwongen naar de executie van de zeventien veroordeelden te kijken. Daarna werd ik in de gevangenis gegooid...’
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    1931 – Guatemala City, Guatemala. Een feestelijke parade voor het Presidentieel paleis. President Jorge Ubico is dan een jaar aan de macht. Credit: Corbis
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  ‘Het onderwijzen van de geschiedenis van mijn land is een trieste bezigheid,’ zei een Guatemalteekse professor tegen me. Ik kon dat niet tegenspreken. Tijdens dat gesprek schoot een absurde gedachte door mijn hoofd: misschien is het maar beter ook dat slechts één op de tien kinderen in Guatemala naar school gaat. Want wat voor mentaliteit komt er uit zo’n geschiedenis?’


  Tien procent van de Guatemalteekse kinderen maakt op school kennis met de biografieën van advocaat Estrada en generaal Ubico. De rest van de kinderen gaat niet naar school. De regering geeft helemaal niets om onderwijs. Een Guatemalteekse minister legde het overtuigend uit aan de Colombiaanse verslaggever Louis Murillo: ‘Hoever waren we gekomen, mijnheer, als deze bende domoren had geleerd na te denken?’
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  Op 20 oktober 1944 brak in Guatemala de revolutie uit. Aan het hoofd van de menigte die zich in beweging zette richting het presidentiële paleis liep de dertigjarige kapitein Jacobo Arbenz Guzmán, zoon van een Zwitserse farmaceut, een blonde man in het land van Indianen en Mestiezen. De rebellen werden door de Amerikaanse ambassade niet gehinderd. De Amerikanen werden destijds in beslag genomen door Europa, niemand die aan Guatemala dacht. Generaal Ubico was gevlucht en de macht werd overgenomen door een groep subalterne officieren.


  De jonge officieren waren niet van plan om het politieke systeem te veranderen, ze wilden alleen maar de situatie gezonder maken. Dat is een wezenlijk verschil, zoals men weet, maar in de Guatemalteekse context betekende dat een revolutie.


  De officiersjunta organiseerde verkiezingen. Professor Arévalo Bermejo, een politieke vluchteling onder het regime van Ubico, werd tot president van de republiek gekozen. De hervormingen die Arévalo doorvoerde leken misschien niet veel voor te stellen, maar in dit land betekende elke hervorming van de professor een doorbraak. Arévalo, pedagoog van beroep en uit roeping, auteur van het boek Pedagogiek van een persoonlijkheid, begon bijvoorbeeld scholen te bouwen. Het liberale deel van de oligarchen beschouwde dit geintje als een van de maffe ideeën van de professor, maar de liberalen vormden een minderheid. De rigide meerderheid verklaarde de president de oorlog. In de ogen van de Guatemalteekse elite is het bouwen van scholen tot op de dag van vandaag een misdrijf. We kunnen ons nog herinneren, wat de minister zei: ‘Hoever waren we gekomen, mijnheer,’ enzovoort.


  Op initiatief van Arévalo nam het parlement in 1947 de Arbeidswet aan. Volgens de wet werd het minimumloon verhoogd van 5 naar 80 cent per dag. In Guatemala kreeg zestig procent van alle werkenden het minimumloon. De Guatemalteekse conservatieven zagen in de Arbeidswet van Arévalo een soort Communistisch Manifest en ze zetten een serieuze aanval in. Na zes jaar droeg professor Arévalo het presidentschap over aan zijn opvolger. In zijn afscheidstoespraak onthulde hij, dat hij drieëndertig complotten van United Fruit en de lokale oligarchen had verijdeld die tot doel hadden zijn regering gewapenderhand omver te werpen.


  Omdat in Europa inmiddels vrede heerste en het Marshallplan naar behoren functioneerde, viel het iemand in Washington op dat Guatemala een democratische regering had.


  Het was geen prettig bericht.


  Helaas, geen van de bescheiden hervormingen van Arévalo voldeed aan de kwalificatie van een communistische agressie. Dat was de redding.


  Voorlopig werd er besloten om Guatemala in de gaten te blijven houden. Dat was geen goed teken. De geschiedenis leert dat zodra Washington iemand begint te observeren, de verdachte in moeilijkheden raakt. Bekend is hoe de zaak afliep nadat president João Goulart door de Amerikaanse ambassadeur in Brazilië Lincoln Gordon in de gaten werd gehouden. Ook is bekend hoe de zaak afliep nadat de Dominicaanse Republiek door president Johnson werd geobserveerd.


  
    [image: afbeelding]


    Van links naar rechts: Dona Maria Villanova de Arbenz, echtgenote van president Jacobo Arbenz Guzman; president Jacobo Arbenz Guzman; Carlos Aldana Sandoval, minister van communicatie en openbare werken; en Alfonso Garcia, burgemeester van Guatemala City | Credit: Corbis

  


  Ditmaal - het was 1951 - begon Washington kolonel Jacobo Arbenz Guzmán in de gaten te houden. Sinds maart was Arbenz president van de republiek. Hij was zesendertig. Hij was van goede wil. Geen intellectueel, geen theoreticus, maar een man van de praktijk, en toch was Arbenz een ware Albert Einstein in vergelijking met al degenen die Guatemala tot 1944 hadden geregeerd, alsook degenen die hem opvolgden. Kolonel Arbenz was een van de tragische figuren in de Latijns-Amerikaanse politiek. Zijn tragiek lag besloten in zijn rechtlijnige manier van denken en het uitspreken van vanzelfsprekende waarheden. Zo denken en zo spreken was in Latijns-Amerika ontoelaatbaar.


  Arbenz redeneerde als volgt: als United Fruit jaarlijks zesenzestig miljoen dollar winst uit Guatemala haalt (in 1950), terwijl vijfenzeventig procent van de bevolking van ons land op blote voeten loopt, laat United Fruit dan één miljoen dollar belasting aan ons betalen en binnen twee jaar zorgen wij voor schoenen voor alle kinderen op het platteland. Een ander voorbeeld: als United Fruit slechts acht procent van zijn gronden bewerkt en de rest braak laat liggen, terwijl Guatemala anderhalf miljoen landloze boeren telt, laat United Fruit dan een deel van dat braak liggend land aan ons teruggeven en verdelen wij het onder de landlozen.


  De president besprak deze kwesties met deze en gene en op het bureau van de Amerikaanse ambassadeur belandden enkele aangiften. Kort daarop begon men op het State Department over de Arbenz-zaak te praten en alle leningen aan Guatemala werden stopgezet.


  De Guatemalteken herinneren zich de driejarige regeerperiode van Arbenz als de enige tijd waarin zij het gevoel hadden normaal te kunnen leven. Je mocht hardop gesprekken voeren. Je mocht voor je rechten opkomen. Boeren mochten vakbonden oprichten. Er werd gesproken over het bouwen van goedkope woningen, over het afschaffen van de dwangarbeidsplicht. Halverwege 1952 vaardigde Arbenz een decreet af voor landbouwhervorming. Het was een terughoudend, bescheiden document. De hervorming beoogde het opzetten van ‘een kapitalistische landbouweconomie’. Maar het decreet bevatte twee besluiten die een militaire invasie van de Verenigde Staten in Guatemala uitlokten, namelijk:


  
    	het afschaffen van de slavernij en horigheid (‘alle vormen van horigheid en slavernij worden afgeschaft, tevens wordt de onderlinge uitruil van boeren door grondbezitters verboden...’)



    	het recht om braakliggend land te confisqueren (uitsluitend het braakliggend land) en bovendien tegen betaling. De plantages en andere landbouwgronden kwamen niet in aanmerking voor hervorming


  


  Het decreet beoogde geen liquidatie van de grote landgoederen. Met de hervorming wilde men een sprankje gezond verstand en rationaliteit introduceren: volgens de agrarische gegevens over 1950 lag 71,5 procent van het land van de grootgrondbezitters altijd braak, bij United Fruit was dat 92 procent. Tegelijkertijd was in datzelfde jaar 57 procent van de boeren landloos en de rest had ‘amper genoeg grond om een graf te graven’, zoals Eduardo Galeano het verwoordt. De bevolking op het Guatemalteekse platteland werd door honger gedecimeerd: 67 procent van de bevolking haalde de leeftijd van twintig jaar niet.


  Washington had het misschien kunnen verdragen als de hervorming alleen de lokale oligarchen had kaalgeplukt. Maar in de herfst van 1953 confisqueerde Arbenz bijna de helft van de braakliggende gronden van United Fruit: drieëntachtigduizend hectaren.


  Arbenz probeerde een precedent te scheppen dat ontoelaatbaar was: hij trachtte het gebied van een Amerikaans concern aan te tasten, wat ronduit schandalig was. Een terrein in bezit van een particulier Amerikaans bedrijf, al lag het aan de andere kant van de wereld, werd conform de mentaliteit van het State Department als Amerikaans grondgebied beschouwd. Alsof het gemorrel aan zo’n stuk grond gelijk stond aan een schending van de heilige grenzen van de Amerikaanse staat. Wie die mentaliteit niet kent, begrijpt niet de immense problemen die zich voor elke waaghals opstapelen zodra hij, in eigen land, een halve hectare onvruchtbaar zand van een Amerikaanse multinational zou durven afpakken. Wat een kabaal levert dat op!


  Door de grenzen van United Fruit te schenden (volgens de experts in Washington: de grenzen van de Verenigde Staten) sprak kolonel Arbenz het vonnis over zichzelf uit. Bovendien, terwijl de grens van het bananenimperium op bevel van de kolonel werd omgeploegd, nam de oude advocaat en sinds kort compagnon van United Fruit John Foster Dulles de leiding van het State Department over. Dulles stortte zich in het Guatemalteekse avontuur, waar hij zich algauw als een vis in het water voelde. Samen met zijn broer Alan Dulles, hoofd van de CIA, zette hij zich vol energie aan het werk.


  
    [image: afbeelding]


    1954 - Een van de barakken van de United Fruit Company in Puerto Barrios, een van de belangrijkste havens van het land | Credit: Corbis
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  De invasie in Guatemala begon op 17 juni 1954. Deze stond onder leiding van kolonel Castillo Armas, een ter dood veroordeeld verrader, die vier jaar eerder uit de gevangenis was ontsnapt. De Amerikanen gaven hem zes miljoen dollar om een leger te formeren. Ze gaven hem vliegtuigen en piloten, wapens en een radiozender. Voor zes miljoen dollar kocht Armas zeshonderd man. Een eenvoudige berekening leert dat hij goed betaalde. Hij sprokkelde het uitschot van de hele wereld bij elkaar. Er zaten gevangenen bij uit Colombia, drugshandelaren uit Puerto Rico, slavenhandelaren uit Brazilië, een barman uit een bordeel in Tegucigalpa. De colonne van Armas vertrok vanuit Honduras, terwijl de gebroeders Allan en John Foster in Washington naast de telefoon zaten in afwachting van de berichten.


  Honderdzestien jaar geleden vertrok een colonne grafdelvers onder aanvoering van Rafael Carrera, gewapend met oude musketten, naar Guatemala-Stad. Aan het hoofd van de stoet droegen drie monniken houten kruisen om de grafdelvers tegen de heersende cholera-epidemie te beschermen. De cholera bestrijdend, kerkliederen zingend en rondplunderend trokken de grafdelvers verder om de veroorzaker van de epidemie, de liberaal Mariano Gálvez, te verjagen.


  Honderdzestien jaar later vertrok een colonne huurlingen onder aanvoering van Castillo Armas, gewapend met nieuwe automatische geweren, naar Guatemala-Stad. De cholera-epidemie was voorbij, maar volgens het communiqué van Armas ‘heerste er in het land een communistische epidemie’. Daarom droegen de huurlingen kruisen waarop een vuist was vastgespijkerd. Kolonel Armas droeg een schilderij van Jesus Christus uit Esquipulas, de Beschermer van Guatemala. Aan het hoofd van de colonne wapperden de kerkelijke vaandels. De nakomelingen van de grafdelvers bestreden geen cholera meer maar het communisme en ze liepen door om de veroorzaker van deze epidemie Arbenz Guzman te verjagen.


  De colonne ontving bevelen van de Amerikaanse ambassadeur John Peurifoy, vanuit de hoofdstad via de radio verstuurd. Op de dag van de invasie trok Peurifoy een kaki uniform aan en pakte zijn colt. Op de ambassade heerste grote bedrijvigheid.


  In het presidentiële paleis een paar straten verderop zat de door iedereen verlaten Arbenz. De meeste legercommandanten wachtten al in Peurifoy’s werkkamer op de bevelen. Zich verzetten had volgens Arbenz geen zin. Hij riep de commandant der strijdkrachten kolonel Enrique Diaz bij zich en droeg de macht aan hem over. ‘Enkele uren later,’ zo haalt de minister van Buitenlandse Zaken in de regering-Arbenz Guillermo Toriello de herinneringen op in zijn boek La Batalla de Guatemala, ‘verscheen Peurifoy in de werkkamer van kolonel Diaz. De vele leiders van de PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo - de communistische partij) en de vakbonden waren inmiddels opgepakt. Volgens Diaz verliep die ontmoeting als volgt: Peurifoy had een lange lijst met namen van die leiders bij zich. Hij gaf de lijst aan Diaz en eiste, dat degenen die erop stonden binnen vierentwintig uur gefusilleerd zouden worden. ‘‘Maar waarom?" vroeg Diaz. "Omdat het communisten zijn", antwoordde Peurifoy. Diaz weigerde gedecideerd zijn handen vuil te moeten maken aan deze afgrijselijke misdaad en verwierp de eis van Peurifoy om het bevel tot executie uit te vaardigen. "Dus nee?" vroeg Peurifoy. "Nee", antwoordde Diaz. "Des te vervelender voor u", zei Peurifoy en vertrok.’


  Toriello schrijft verder: ‘Meteen na de bezetting van Guatemala door de bende van Armas werd een bloedbad aangericht onder de bevolking, en niet alleen onder de aanhangers van Arbenz en politieke activisten, maar ook onder degenen die zich op de een of andere manier tegen ‘de bevrijders’ probeerden te verzetten. Binnen de kortste tijd zaten tien keer meer mensen in gevangenissen dan er plek was. In het hele land, op het platteland en in de stadjes, werden de boeren die een stuk land op grond van de landhervorming hadden gekregen en die zich, al was het maar enigszins, tegen de tirannie probeerden te verzetten, vermoord. Een golf van terreur verzwolg alles. De boeren vluchtten de bergen in om aan de bendes te ontkomen die met elkaar rivaliseerden in naam van de bevrijding van Guatemala. Al deze misdaden tegen het leven, tegen de vrijheid en tegen de mensenrechten werden door Castillo Armas gepleegd in naam van God en onder het voorwendsel het communisme te willen uitroeien. De oude praktijken van de Guatemalteekse tirannen keerden terug, met dat verschil dat je vroeger werd vervolgd "op bevel van de president", en nu "in opdracht van het Nationale Defensiecomité tegen het Communisme". Dat comité werd heer en meester over leven en dood van de hele bevolking. Een doorvertelde mop, een roddel of de kwade wil van een ambtenaar waren al voldoende om willekeurig iemand achterna te zitten, op te pakken en te martelen. Het communisme diende slechts als voorwendsel om van de tegenstanders van het regime af te komen en persoonlijke rekeningen te vereffenen. Al met al zag een doorsnee Guatemalteek, wiens waardigheid en patriottisme hem niet toestond deze gang van zaken te accepteren, slechts drie opties voor zich: gevangenis, emigratie of het graf...’


  
    [image: afbeelding]


    1955 - Een vuurpeloton staat klaar om twee mannen te executeren: Margarito Tecun Cuque (links met blinddoek) en Francisco Garcia Pineda (rechts) waren de eerste twee mannen die werden geëxecuteerd tijdens het bewind van president Carlos Castillo Armas | Credit: Carlos Escudero, AP
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  Het dodenappel van de tijdens de eerste dagen van de contrarevolutie vermoorde personen:


  
    	Javier Acevedo, uit Chiquimula, boer



    	Catarino Alvarado, uit San Juan, boer



    	Rogelio Arévalo, uit Puerto Barrios, arbeider



    	38 boeren gefusilleerd in Las Cruses, Ipala



    	Andrés Cruz en zijn broer, uit Puerto Barrios, arbeiders



    	Rolando Cordón, uit Teculutan, dorpshoofd



    	Claudio Gutiérrez en zijn 2 zonen, uit Chiquimula, boeren



    	49 boeren, gefusilleerd in Río Shusho



    	18 boeren, gefusilleerd in Los Cimentos



    	Salvador Jacinto, uit La Tuna, boer



    	Antonio Castro, uit Chiquimula, spoorwegarbeider



    	Juan Ruiz, uit Petara, boer



    	Cupertino Tiul en zijn echtgenote, uit Puerto Barrios, arbeiders



    	29 boeren, gefusilleerd in San Juan Sacatepéquez



    	2 leden van het Hervormingscomité uit Acasagustlan



    	Amical Solis, uit Morales, arbeider



    	Macario López, uit Progreso, boer



    	Pablo Quintana, uit Tiquisate, arbeider



    	Carlos Archila, uit Guatemala-Stad, sergeant



    	Bonifacio Méndez, uit Zacapa, boer



    	Aureliano Veliz, uit San Vincente, boer


  


  (afkomstig uit de lijst van de Algemene Federatie van Arbeiders van Guatemala, februari 1955)


  Deze lijst kent geen einde en wordt tot op de dag van vandaag dagelijks bijgewerkt.


  7


  President Arbenz Guzmán overleefde het door zijn toevlucht te zoeken in de Mexicaanse ambassade. Na twee maanden inspanningen door de Mexicaanse regering stemde het State Department ermee in dat Arbenz, nog steeds de grondwettige president van Guatemala, de ambassade zou mogen verlaten en zou emigreren.


  Voor de ambassade en langs de route naar het vliegveld verzamelde zich de crème de la crème van het nieuwe regime: de veroordeelde criminelen uit Colombia, drugshandelaren uit Puerto Rico, slavenhandelaren uit Brazilië, een barman uit het bordeel in Tegucigalpa, ook de eigenaren van de luxe winkels die Arbenz had gedwongen belasting te betalen en de eigenaren van de koffieplantages aan wie Arbenz had opgedragen arbeiders te respecteren. En verder: duizenden CIA agenten die zich bezig hielden met ‘het bevorderen van de democratie’, de bedrijfsdirectie van het Guatemalteekse filiaal van Share and Bond uit New York, aan wie Arbenz had opgedragen de stroomprijs te verlagen, een afvaardiging van de fans van United Fruit. Deze menigte, gewapend met stenen, rotte eieren en dode ratten, stond Arbenz op te wachten. Arbenz zou zich te voet door de menigte moeten verplaatsen, omdat Castillio Armas had verboden hem met een auto weg te brengen.


  De ambassadeur van Mexico wist: het risico bestond dat Arbenz de wandeling naar het vliegveld niet zou overleven. Hij liet de vlag van zijn land halen en drapeerde die om de president van Guatemala. Gewikkeld in de Mexicaanse vlag verscheen Arbenz in de poort van de ambassade. Hij werd omringd door het ambassadepersoneel. De mars naar het vliegveld ving aan. De woedende en machteloze massa zette zich achter hen in beweging. Op het vliegveld moest de ambassadeur afscheid nemen van Arbenz. Het vliegtuig stond klaar voor vertrek. Peurifoy, de regisseur, slenterde rond op het vliegveldplatform. President Arbenz wachtte af op wat komen ging. De regisseur wachtte tot een groot publiek zich had verzameld. Vervolgens gaf hij het bevel. De mannen uit de colonne van Armas kwamen naar de president en droegen hem op zich helemaal uit te kleden. Arbenz begon zijn kleding uit te trekken. De menigte joelde en floot. Arbenz hield zijn onderbroek aan die hij zich niet liet uitdoen.


  Zo gekleed stapte hij het vliegtuig in.


  Daarna zwierf Arbenz over de wereld. Hij zweeg, gaf geen interviews, legde geen verklaringen af. Hij liet zich niet fotograferen. Van tijd tot tijd lukte het een verslaggever alsnog een foto van hem te maken. Daarna zag je in de kranten het smalle gezicht van Arbenz, de man die de moed had gehad de voor de bananen van United Fruit benodigde stilte te verstoren en die een communist was, omdat hij had gewild dat elk Guatemalteeks kind over zijn eigen schoenen kon beschikken.


  
    [image: afbeelding]


    1955 - Kolonel Carlos Castillo Armas omarmt een zijn onderofficierer, Eduardo Taracema de la Cerda | Credit: AP

  


  8


  De nieuwe president Castillo Armas hield zich niet alleen met moorden bezig. Hij spendeerde ook veel tijd aan het maken van wetten. Binnen twee jaar vaardigde hij vijfhonderdvierenzeventig decreten uit die datgene teniet deden wat de revolutie had verwezenlijkt. Hij trok de wet op de landhervorming in en gaf de agrarische gronden terug aan United Fruit. Boeren die een stuk land van Arbenz hadden gekregen, werden van hun grond verjaagd.


  De wateren van Guatemala, die in 1944 buiten hun oevers traden op zoek naar een nieuwe monding, keerden terug naar hun oude bedding. In het voorjaar van 1957 vond binnen de eerbiedwaardige muren van de Colombia University in de Verenigde Staten een plechtigheid plaats: uit waardering voor zijn verdiensten voor de Amerikaanse democratie werd aan kolonel Armas de titel doctor honoris causa verleend.


  Onderscheiden, echter overbodig geworden, werd Armas op 26 juli van datzelfde jaar door zijn lijfwacht Roberto Montez doodgeschoten.
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  Binnen het leger begon het getouwtrek om de presidentiële stoel.


  Alle macht is in handen van het leger. Guatemala wordt geregeerd door een kolonelskliek, de generaalsrang werd tijdens de revolutie opgeheven. Een op de dertig soldaten is kolonel. De hoogste macht in Guatemala ligt bij de ambassade van de Verenigde Staten, vervolgens bij de kolonelsraad. De regering komt op de derde plaats.


  Elke kolonel zou graag president willen worden gezien de status en het hoge salaris die eraan verbonden zijn. Het salaris van de president van Guatemala bedraagt jaarlijks één miljoen vierennegentigduizend dollar. Daarnaast natuurlijk ook nog andere, minder officiële inkomsten en een enorme vergoeding van representatiekosten (de jaarlijkse inkomsten van de Guatemalteekse boer bedragen vijftig tot tachtig dollar). Kortom, als het de president lukt de grondwettelijk bepaalde vierjarige zittingsperiode vol te maken, verlaat hij het paleis met vier miljoen dollar op zijn privérekening rijker.


  Na enkele maanden geruzie werd generaal Ydígoras Fuentes tot president gekozen, inmiddels een oudere man, trouwe steunpilaar van het regime van generaal Ubico, compagnon van Castillo Armas. Ydígoras (hij behield zijn generaalsrang wegens zijn verdiensten en zijn leeftijd) was nog maar net geïnstalleerd toen er vier mannen van de CIA op zijn werkkamer verschenen. Ze eisten het geld terug dat de CIA aan Armas had gegeven om de interventie te organiseren. Over dat bezoek vertelt Ydígoras in een interview met de Amerikaanse journaliste Anne Geyer het volgende: ‘Ik antwoordde dat ik jegens hen geen schulden had en dat Castillo Armas dood was. Ze dreigden een discreet complot tegen me te smeden en zeiden dat als ik niet zou betalen, Guatemala geen hulp meer van de Verenigde Staten zou ontvangen en er nooit een goed woord over mijn regering zou verschijnen in de Amerikaanse pers.’


  Op zo’n dictaat reageerde Ydígoras met snel betalen.


  Bovendien bood hij de CIA een plek aan voor een kamp waar huurlingeneenheden zouden worden getraind voor een invasie op Cuba. Als tegenprestatie behoedde de CIA Ydígoras voor de val. De Time-correspondent John Gerassi berichtte daarover als volgt: ‘Begin 1962 leek het of Ydígoras ten val zou komen. Studenten, leraren en zelfs de door de president gecontroleerde vakbonden eisten zijn vertrek. Gedurende een maand waren er dagelijks rellen en Guatemala gaf geen inreisvisa meer uit. Daarna viel er opeens een absolute stilte. Geen woord meer over een of andere massabijeenkomst, een of andere manifestatie. Toen ik enkele dagen later in Guatemala arriveerde, heerste er volledige rust. Ik vroeg aan mijn kennissen wat er gebeurd was. "We hebben nog nooit zulke efficiënte en bliksemsnelle repressies meegemaakt", zeiden ze, "het hele staatsapparaat is door de CIA overgenomen. Het land is in de ban van de angst geraakt."‘


  Zie hierin het zoveelste voorbeeld van hoe het mechanisme van de stilte functioneert.


  In het voorjaar van 1963 was het in Guatemala alweer zodanig rustig dat er nieuwe verkiezingen werden uitgeschreven. Arévalo Bermejo, de geëmigreerde eerste president van de Guatemalteekse revolutie, deelde vanuit het buitenland mee zich voor de komende verkiezingen kandidaat te willen stellen. Arévalo was nog steeds populair en zou die verkiezingen kunnen winnen. Aangezien Ydígoras vooralsnog voorstander was van verkiezingen, bleef er niets anders over dan de generaal af te zetten.


  De coup werd georganiseerd door kolonel Peralta Azurdia, zijn minister van Defensie. De samenzweerders stelden de datum van de coup vast op 30 maart 1963. Een paar dagen eerder kwam Ydígoras er achter en toen Peralta, gewapend met een pistool, zijn werkkamer binnenstapte, wees de president op de koffers naast zijn bureau en riep uit: ‘Mijnheer de minister, ik ben al klaar!’
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  De generaal werd per vliegtuig naar Managua gestuurd. Toen Ydígoras de volgende ochtend de kranten aan het doornemen was, stuitte hij op een verklaring van Peralta. Met stomme verbazing las hij dat hij werd afgezet, omdat hij communist was. Iedereen die het onberispelijke anticommunistische verleden van Ydígoras kende (hij liet honderden mensen op verdenking van communistische sympathieën executeren en nog eens duizenden opsluiten in gevangenissen) zou na het horen van deze beschuldiging keihard hebben gelachen. Maar Ydígoras zelf schrok zich een hoedje. Ydígoras wist dat het er in zijn land niet toedeed of iemand in werkelijkheid wel of niet communist was. Het bewijs was niet belangrijk, een beschuldiging was voldoende.


  De generaal kende immers de feiten. De communistische partij van Guatemala was na 1954 bijna volledig opgeruimd. Zelfs de Amerikaanse oud-ambassadeur in Salvador, Thorsten Kalijarvi, die in iedereen een communist bespeurde, constateert in zijn boek Central America (1962), dat er in Guatemala hooguit nog tweehonderd communisten over zijn (‘It is estimated, that there are about 200 dedicated communists in Guatemala’). Tegelijkertijd telt het apparaat ter bestrijding van het communisme (het leger, de politie en de veiligheidsdiensten, de zogenoemde Servicio de Inteligencia Guatemalteca, enzovoort) meer dan dertigduizend man. Per communist zijn er dus honderdvijftig man aangesteld om hem te bestrijden.


  Ook een andere vergelijking is mogelijk: volgens de Amerikaanse militair-expert Edwin Lieuwen ‘telt het Guatemalteekse leger ruim vijfhonderd kolonels’ (1964). Dat betekent dat er bijna drie kolonels leven van de bestrijding van één communist. En hoe ze leven! Jerry Waever, een andere Amerikaanse militair-expert, schrijft hierover het volgende: ‘De privileges van de kolonels omvatten ondermeer toeslagen voor het bouwen van huizen, dikke salarissen en royale vergoedingen in natura, en daarnaast, wat wezenlijk is, genieten deze mensen volledige immuniteit.’


  Nadat Ydígoras uit de kranten had vernomen dat hij communist was, werd hij bang. Hij besloot alsnog, al was hij oud en vermoeid, iets te ondernemen om zichzelf te zuiveren. Hij schreef een uitgebreid pleidooi voor de eigen verdediging, een flinke pil getiteld My War with Communism, die nog datzelfde jaar (1963) bij de Amerikaanse uitgeverij Englewood Cliffs, Prentice-Hall verscheen. In zijn boek waarschuwde de generaal, dat juist Peralta een communist was en hij, Ydígoras, altijd een verdediger was geweest van de Amerikaanse democratie.


  De nieuwe president kolonel Peralta, een jongeman met ambities, ging ondertussen met verve te werk. Hij rationaliseerde en moderniseerde het systeem ter bestrijding van het communisme. Allereerst besloot hij om een lijst op te stellen van alle communisten. Tijdens een persconferentie lichtte hij zijn besluit toe: ‘Telkens weer hoor je dat deze of gene een communist is, maar vervolgens wordt het vergeten en blijven die mensen straffeloos rondlopen. Vanaf nu wordt iedereen geregistreerd.’


  Met dit doel voor ogen vaardigde Peralta een tot op heden geldende wet uit (decreet nr 9, 1963), namelijk ‘Over de registratie van personen die door de militaire regering als communisten worden beschouwd’. Volgens deze wet wordt een instantie genaamd Het Nationale Veiligheidsarchief (Archivo Nacional de Seguridad - ANS) in het leven geroepen. Dit archief houdt een register bij van communisten, om precies te zijn een register van personen die door de militairen als communisten worden beschouwd, zoals verwoord in de naam van de wet. Maar wie wordt er door de militairen als communist beschouwd? Het antwoord op deze vraag geeft Eduardo Galeano in zijn boek Guatemala, país ocupado: ‘De militairen beschouwen als communist eenieder die anders denkt dan zij en zelfs degene die überhaupt denkt.’


  We weten nu welk principe ANS in haar werk hanteert. Op grond van dat criterium stellen de functionarissen de lijsten op. ‘Esta en la lista’, dat wil zeggen op de lijst staan, staat in Guatemala gelijk aan het doodvonnis. Degene die op de lijst is beland weet dat het vonnis over hem is uitgesproken en het is alleen nog de vraag op welk moment het zal worden voltrokken. Dat kan al de volgende dag zijn, maar ook pas over een maand, een jaar of vijf jaar. Het probleem is echter dat maar weinigen weten dat ze inmiddels wel of nog niet op de lijst staan.


  De toegang tot de lijsten is uiterst beperkt. Behalve de ambassade van de Verenigde Staten mag slechts een uiterst kleine club mensen de lijsten inzien, zo klein, dat de president van de republiek er niet bij hoort. Maar het komt weleens voor dat iemand een naam van de lijst in het oor van de president fluistert. De Guatemalteekse publicist Elías Condal vertelt over zo’n geval waar president Méndez Montenegro bij betrokken was: ‘Op een dag riep president Méndez zijn goede vriend en maatje uit zijn studententijd bij zich en zei tegen hem: "Zet geen voet buiten de deur. Blijf hier, blijf bij me in het paleis wonen. Ik heb vernomen dat je op de lijst staat. Ze zijn van plan je te doden. Dit is de enige bescherming die ik je kan aanbieden."‘


  Iedereen kan op de lijst komen te staan, er is daarvoor geen bewijsmateriaal vereist. ‘Een verklaring van een militaire commissaris, een lokale notabel of een aanhanger van de regering dat deze of gene boer, deze of gene arbeider een communist is, is al voldoende reden om op de lijst te belanden,’ schrijft de expert Weaver.


  Het tweede succes van Peralta is de militarisering van het staatsapparaat. Guatemala is opgedeeld in tweeëntwintig departementen. Aan het hoofd van elk departement staat de gouverneur: een kolonel. Elke kolonel geeft in zijn departement leiding aan een netwerk van zogenoemde comisionados militares. Het zijn reserveofficieren en -onderofficieren die de leidende functies bekleden binnen het lokale bestuur. De comisionado is de schrik van zijn omgeving, omdat degene die het bij hem heeft verbruid op de lijst kan komen te staan. Op bevel van ANS voert hij ook doodvonnissen uit. Een van zijn taken is het aanleveren van arbeidskrachten ten behoeve van de grote plantages. De grote plantages bevinden zich op de lage gronden (hier de hete gronden genoemd) aan de Atlantische en de Stille Oceaan. Het merendeel van de boerenstand daarentegen leeft in het midden van het land, op de hoogvlakte en in de bergen (in dat gebied liggen de zogenoemde koude gronden).


  De hete gronden, de allerbeste van Guatemala, zijn eigendom van United Fruit en de Guatemalteekse, Duitse en Amerikaanse grootgrondbezitters. Sommige van hen bezitten net zoveel land als twintigduizend kleine boeren bij elkaar. De boerenstand lijdt niet alleen onder het gebrek aan land. In de loop van het kolonisatieproces werden de Indianen (dus boeren) naar de slechtste, onvruchtbare, droge, hoog gelegen koude gronden verdreven. Het boerenbedrijf is daar extreem primitief, hetzelfde als vijf- á zeshonderd jaar geleden. De koude gronden vormen een klassiek reservoir van de arbeidskracht ten behoeve van de hete gronden. Op de hete gronden overheersen de grote plantages die voor de buitenlandse markten werken en om die reden is er geen plaats voor traditionele boerenbedrijven. Tijdens de koffie- en katoenoogst (de opbrengst zorgt voor ruim de helft van de Guatemalteekse export) hebben de plantages veel arbeidskrachten nodig. De plantage-eigenaar wil geen grote aantallen arbeiders in vaste dienst houden, want hij heeft ze slechts in de oogstperiode drie maanden nodig. De overige negen maanden moeten zijn arbeidskrachten op een of andere manier zien te overleven in hun op de koude gronden gelegen reservaten.


  Met het oogstseizoen in aantocht begint de comisionado mensen te rekruteren. In die periode moeten er ongeveer een miljoen mensen van de koude naar de hete gronden worden gedreven. Voor het kleine Guatemala (oppervlakte 109 duizend km²; aantal inwoners in 1970 - 5,2 miljoen) betekent dat een ware volksverhuizing. Een vijfde van de natie, mannen, vrouwen en kinderen, trekken naar de tropische zone om er koffie en katoen te plukken. Een dergelijke massa in beweging krijgen is geen eenvoudige taak. De boeren willen niet voor een hongerloon op de plantages werken, het werk is zwaar en voor mensen uit de bergen is het hete klimaat moeilijk te verdragen. Op het moment dat de boer koffie of katoen aan het plukken is, verpietert de oogst op zijn eigen veldje. Vroeger bestond er een wet op de landloperij, die het mogelijk maakte de Indianen op te pakken en onder escorte naar de hete gronden te drijven. De functie van die wet wordt nu vervuld door de wet op de zwarte lijsten. Dankzij die lijsten wordt de horigheid en dwangarbeid op de plantages in stand gehouden. Kan een boer na de oogsttijd geen verklaring overleggen die zijn werk op de plantage aantoont, dan zal de comisionado hem op de lijst plaatsen.


  
    [image: afbeelding]


    Lijken worden opgegraven, volgens het Armas-regime zijn het slachtoffers van de omvergeworpen regering Arbenz | Credit: Corbis

  


  
    [image: afbeelding]


    Ex-gevangenen laten zien hoe ze tijdens verhoren hard op de voetzolen werden geslagen | Credit: Corbis
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  Kolonel Peralta richtte ook de regeringspartij op, de Partido Institucional Democrático. De partij vormde een extra steunpilaar van het regime en op die manier bereikte de kolonel datgene wat hij wilde: hij vestigde in Guatemala een systeem van totale militaire dictatuur dat tot op de dag van vandaag functioneert. Maar niet alle reactionairen waren daarmee zo ingenomen. Er bestond in het land een sterke kaste van oligarchen die ook graag van de macht wilden genieten. De oligarchenpartij heette Partido Revolucionario, geheel in overeenstemming met het klassieke Latijns-Amerikaanse principe van de omgekeerde begrippen: hoe reactionairder, hoe revolutionairder (in woorden). Aan het hoofd stond Méndez Montenegro, een onbeduidende man, derderangs politicus, jurist van beroep (ooit zelfs decaan van de Rechtenfaculteit van de Universiteit van Guatemala). De oud-decaan nam de partijleiding over in 1965, na de dood van zijn broer, die als voorzitter van de Partido Revolucionario de militairen sterk had bekritiseerd wegens de door hen ingezette monopolisering van de macht en dus moest hij om die reden omkomen ‘onder geheimzinnige omstandigheden’. In de Guatemalteekse politieke taal betekent omkomen ‘onder geheimzinnige omstandigheden’ een moord op bevel van ANS.


  Partido Revolucionario begon verkiezingen te eisen. Méndez bracht bezoeken aan de Amerikaanse ambassade waar hij steun zocht. Bij die bezoeken ondervond hij een gunstig klimaat. Het leger regeerde sowieso over Guatemala en een burgerpresident zou een comfortabele schijn van democratie kunnen ophouden.


  Men moet niet vergeten dat de Latijns-Amerika experts van het State Department geen gemakkelijk leven hebben. Het liberale deel van de Senaat blijft telkens weer van het State Department eisen dat de presidentiële stoelen in Midden-Amerika door burgers in plaats van militairen worden bezet. Maar de Latijns-Amerika experts weten dat het niet zo eenvoudig is. De president moet krachtig genoeg zijn om, tegen de wil van de massa’s in, de onaantastbaarheid van de Amerikaanse investeringen te kunnen garanderen en praktisch gezien beschikt alleen het leger over zulke kracht. Maar als het leger eenmaal aan de macht is gekomen, wil het die macht niet afstaan, want waarom eigenlijk? De enige oplossing is het nadoen van de legercommandant, die tijdens een militaire training een aanval op vijandige posities wil laten uitvoeren: hij wijst simulanten aan, een groep soldaten die voor vijand moeten gaan spelen.


  Indachtig de kritiek van het liberale deel van de Senaat blijft het State Departement er bij de ambassades op aandringen te zoeken naar een burger die een president kan simuleren. Het vinden van een goede simulant is bepaald niet eenvoudig. Het talent van de simulant schuilt in zijn gebrek aan ambitie. Dit kenmerk is echter moeilijk vooraf vast te stellen, omdat vele politici zogenoemde verborgen ambities koesteren. Hebben we te maken met een slechte simulant, dan wil hij na het verwerven van een beetje macht meteen weer meer macht, wat heel menselijk is. Daardoor raakt hij echter in conflict met het leger, dat weinig anders kan uitrichten dan de tankmotoren te starten, het paleis binnen te vallen en de president op het vliegtuig te zetten, wat het liberale deel van de Senaat vervolgens gaat gebruiken om het State Department dubbel zo hard te kritiseren.


  Op de ambassade werd echter besloten dat in Guatemala dat gevaar niet bestond: de militaire dictatuur was duurzaam en totaal, het was onmogelijk dat iemand er een andere mening op zou nahouden. Na bericht te hebben ontvangen over de te houden verkiezingen vond president kolonel Peralta, na enig nadenken, zo’n uiting van democratie wel een goed idee. Peralta was ervan overtuigd dat alle macht in zijn handen lag en hij om die reden de verkiezingen zou winnen. Het leger zou daarmee een gekozen president krijgen in plaats van een president die de macht greep in een coup.


  Welnu, de kolonel verloor de verkiezingen.


  Het gebeurde op 6 maart 1966. Nadat het bericht over de nederlaag de legerleiding en de garnizoenen had bereikt, besloot de kolonelskliek voor beraad bijeen te komen. Dit landje telt weliswaar zeshonderd kolonels, maar ze nemen niet allemaal deel aan zo’n bijeenkomst. In Guatemala zijn niet alle kolonels gelijk. Het is voldoende om een willekeurig ministerie binnen te stappen om zich daarvan te vergewissen: de receptionist is kolonel, de ministeriële secretaris is kolonel en de minister zelf is ook kolonel. De censor op het postkantoor is kolonel en de eigenaar van het restaurant Quetzal is ook kolonel. Maar van de allerbelangrijkste kolonels zijn er ongeveer veertig en die kwamen bijeen om te overleggen.


  De Guatemalteekse schrijver en Nobelprijswinnaar Miguel Angel Asturias beschrijft in het kort het verloop van dat overleg in zijn boek Latinoamérica y otros ensayos. Na te hebben geconstateerd dat Méndez Montenegro de verkiezingen had gewonnen, ‘besloten de kolonels hem vierentwintig uur te geven om het land te verlaten, de verkiezingen ongeldig te verklaren, de noodtoestand uit te roepen, de militaire junta te installeren en het enorme repressieapparaat in gang te zetten’. De deelnemers aan het beraad namen dit plan bij acclamatie aan. Amper waren ze begonnen de functies onder elkaar te verdelen toen bleek dat van het hele verhaal niets terecht zou komen. ‘Het hele plan viel opeens in het water, omdat iemand had gezegd dat Méndez Montenegro de sympathie van de Amerikaanse ambassade genoot. Het zou daarom onmogelijk zijn om hem af te schilderen als een gevaarlijke communist die in dienst van Moskou was en de in het land actieve guerrillastrijders steunde,’ aldus Asturias.


  Deze informatie gaf de zaak een andere wending. Er moest worden gezocht naar een andere oplossing. Men zocht en men vond. De gekozen president Méndez Montenegro moest zich melden voor overleg, waar hij het volgende te horen kreeg: ‘U zult de president van de republiek mogen worden mits u ons ultimatum ondertekent’.


  ‘Het ultimatum bevat vijf punten,’ schrijft Asturias verder:


  
    	Er komen geen veranderingen op de posten van legercommandanten;



    	Alle zaken betreffende het leger blijven tot de exclusieve competentie van het Ministerie van Defensie behoren;



    	De geëmigreerde militairen (de groep van Arbenz) krijgen geen toestemming voor terugkeer naar Guatemala;



    	Het is verboden een onderzoek te verrichten naar de activiteiten van de tot nu toe functionerende militaire regering;



    	Als aan één van deze punten niet wordt voldaan, volgt er automatisch een militaire coup.


  


  En Méndez Montenegro ondertekende, omdat hij een goede simulant bleek. Vanaf midden 1966 tot midden 1970 simuleerde de oud-decaan van de Rechtenfaculteit dat hij president van Guatemala was. Het experiment was echter niet zodanig geslaagd dat het werd voortgezet en na de afloop van de zittingsperiode van Méndez werd de macht opnieuw door een kolonel overgenomen. Hij heette Carlos Arana Osorio.


  
    [image: afbeelding]


    De West-Duitse ambassadeur Graaf Karl von Spreti (links) in gesprek met president Julio Cesar Mendez Montenegro, in Guatemala City, op 19 februari 1969 | Credit: AP
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  Kolonel Arana, president van Guatemala in de jaren 1970 - 1974, jarenlang functionaris van de CIA, alias de Zwarte Spin en Slager uit Zacapa, werd beroemd als de pacificator van de guerrilla-eenheden en duizenden boeren in het departement Zacapa. Zacapa grenst aan het departement Izabal, dat in zijn geheel aan United Fruit toebehoort. Overigens is ook een deel van Zacapa eigendom van United Fruit.


  Vanaf juni 1954, dat wil zeggen sinds de interventie van de CIA die de Guatemalteekse revolutie drenkte in bloed, draait de binnenlandse ontwikkeling om de voortdurende perfectionering, jaar in jaar uit, van het systeem van terreur en repressie: het fascisme.


  Wat heeft Arana Osorio, de belangrijkste kolonel (naast Arraga Bosque) tijdens het presidentschap van Méndez Montenegro, aan dat oeuvre bijgedragen? Arana richtte een netwerk van paramilitaire organisaties op. Hun taak was de fysieke liquidatie van mensen die door ANS, de militaire spionagedienst (de zogenoemde G2) en door de CIA werden beschouwd als oppositie, vijanden van het regime, communisten enzovoort. Deze organisaties kwamen tot stand in de jaren 1966 - 1968, dat wil zeggen ten tijde van een niet officiële gewapende invasie van de Verenigde Staten in Guatemala, geleid door een vanuit Vietnam overgeplaatste groep Amerikaanse legerofficieren van de speciale eenheid Groene Baretten.


  De lijst van bovengenoemde organisaties, om precies te zijn van de fascistische paramilitaire eenheden die een ware ondergrondse staat vormden, ziet er als volgt uit:


  
    	MANO - Movimiento de Accion Nacionalista Organizado, de Beweging van de Georganiseerde Nationale Actie; de huidige chef: kolonel Argel Ponce, tevens woordvoerder van de Guatemalteekse regering; zetel: het gebouw van de Generale Legerstaf in Matamoros (Guatemala).



    	NOA - Nueva Organización Anticommunista, de Nieuwe Anticommunistische Organisatie; chef: kolonel Zepada Martinez; zetel: als boven.



    	CADEG - Consejo Anticommunista de Guatemala, de Anticommunistische Raad van Guatemala.



    	CRAG - Comite de Represion Antiguerrillera, het Comité van Anti-Guerrilla Repressie.



    	ODEACEC - Organización de Asociaciones Contra el Communismo, de Organisatie van Verenigingen ter Bestrijding van het Communisme.



    	FRN - Frente de Resistencia Nacional, het Front van het Nationale Verzet.



    	RAYO - De Straal, RAYO graveert een pijl op een lijk.


  


  Ook andere organisaties markeren de lijken op eigen manier. Bijvoorbeeld MANO (betekent de hand) snijdt de vingers af van de rechterhand van haar levende of dode slachtoffer. De doodseskaders rivaliseren met elkaar om het hoogste aantal vermoorden. Bij de doodgemartelde slachtoffers die meestal in de wegbermen worden achtergelaten, kun je een briefje aantreffen met daarop de tekst ‘Esto ha hecho la NOA: A ver qué hace ahora la MANO’ (‘Dit is het werk van de NOA. We zullen zien wat de MANO nu zal doen’).


  Formeel genomen functioneren de doodseskaders buiten het repressieapparaat van de regering, het leger en de politie om, officieel zijn ze zelfs illegaal. In overeenstemming met deze redenering tracht de regering ons ervan te overtuigen dat in de democratische staat Guatemala alles in orde is behalve die ene ongelukkige kwestie: er is een ondergrondse terreuroorlog gaande tussen de illegale extreemrechtse en de illegale extreemlinkse terroristen, einde verhaal.


  In een memorandum in 1968 gericht tot de Verengde Naties constateert het Guatemalteekse Comité tot Bescherming van de Rechten van de Mens het volgende: ‘Deze kinderlijke theorie probeert de situatie voor te stellen als een strijd tussen twee ondergrondse fracties, terwijl de rechtse ondergrondse organisaties gebruikmaken van gevangenissen die door de regering en het leger worden beheerd, ze gebruiken regeringsauto’s met kentekens van de veiligheidsdienst, ze beschikken over de martelhuizen die door de militaire politie worden bewaakt, ze drukken hun vlugschriften in een militaire uitgeverij, ze hebben toegang tot het Nationale Veiligheidsarchief. Het is kortom onmogelijk aan te nemen dat het hier om twee met elkaar strijdende ondergrondse fracties gaat, aangezien er vele bewijzen bestaan van deelname, schuld en steun vanuit de nationale oligarchie, de regering en het leger aan de bloedbaden onder de burgerbevolking.’


  Hetzelfde Comité publiceerde in Mexico een boek (La Violencia en Guatemala,1969) met een selectie van persberichten uit de Guatemalteekse pers van 1967 - 1968 die gewijd waren aan de slachtoffers van de doodseskaders van Arana Osorio en de chef van de Amerikaanse militaire missie Robert H. Berry. Het boek telt tweehonderdvijftien bladzijden met onder meer de volgende tekst:


  ‘Het lijk van een gemartelde man, zonder oren, zonder neus en met afgesneden lippen, werd gevonden in de wijk La Democracia, Jutiapa...


  Het lijk van een man met een afgesneden hoofd werd gevonden in de buurt van het landgoed Pena Aspera, departement Jutia...


  30 januari 1968. Vandaag werden acht lijken gevonden van gefusilleerde personen...


  31 januari 1968. Vandaag werden lijken gevonden van zes personen die door een schot in het achterhoofd werden gedood...


  In de buurt van het dorp El Olvido werd een lijk van een man gevonden met sporen van drieënveertig kogels kaliber 45...


  Langs de weg van Guatemala-Stad naar Chuarancho werd een schedel gevonden van een man, iets verderop een stuk brein en nog iets verder een neus...


  De lijken van dertien vermoorden werden gevonden in de buurt van Nueva Concepcion, Escuinta...


  De lijken van twee mannen, wier hoofden zodanig waren verminkt dat identificatie onmogelijk was gebleken, werden gevonden...


  José Oxlaj, zesentwintig jaar oud, werd voor de ogen van zijn moeder gefusilleerd in het dorp Quebrada del Durazno. Voorafgaande aan de executie werden zijn lippen afgesneden...


  De lijken van drie boeren werden gevonden nabij het dorp La Unión, Zacapa... In totaal werden de afgelopen drie dagen de lijken van tweeëntwintig personen gevonden...’


  Daarnaast nog een andere litanie:


  ‘Personen die over informatie beschikken met betrekking tot het lot van Pineda Corleto, zeventien jaar oud, worden verzocht om haar zus te informeren...


  Jovita Luna, de moeder van student Morales Luna, verzoekt alle personen die over informatie beschikken aangaande het lot van haar zoon...


  Juana Cos de Ruíz verzoekt om informatie over het lot van haar echtgenoot Filiberto Ruíz, die op 21 maart uit zijn huis werd ontvoerd...


  Regina Garrido de Marroquin, moeder van Santon Marroquin, achttien jaar oud, verzoekt om informatie over het lot van haar zoon...


  De moeder van de door politie ontvoerde Oscar López verzoekt om informatie over...


  Maria Estela Paz, moeder..., verzoekt personen die...


  Teresa Garrido, moeder... verzoekt...’
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  ‘Maria Garcia Pérez verzoekt de ontvoerders van Louis Albert Garcia zijn leven te sparen...’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Hilda Franco, ‘ze hebben mijn broer ‘s morgens vroeg meegenomen, sinds die tijd weet ik niet waar hij is...’


  ‘Ik weet het niet, zegt Guillermina de Escobar, ‘ze kwamen met z’n zessen, gekleed in burger, ze namen mijn zoon mee, hij is nog steeds niet teruggekomen...’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Blanca de Aguirre, ‘mijn echtgenoot kwam net terug van zijn werk, hij zou gaan eten, zij reden voor in een jeep...’


  Ze rijden meestal in een jeep, dragen donkere brillen, groene overhemden en hebben korte machinegeweren kaliber 45 bij zich.


  Soms hangt de MANO haar lijsten aan de muur. Op die lijsten staan de namen van degenen die gemarteld en geëxecuteerd zullen worden. Later streept iemands hand de namen weg.


  De weggestreepten zullen niet meer terugkomen.


  ‘Ik kwam naar één van de opgepakte mannen toe. Hij zei dat hij Manuel heette. Ik vroeg hem waarom ze hierheen waren gebracht. Hij antwoordde: "Politieke zaken". Hij zei dat hij ooit voor kolonel Arbenz had gewerkt en vroeg me om een sigaret. De anderen wilden geen sigaretten, ze wilden ook niet praten. Waarschijnlijk vanwege mijn sergeantsuniform. Ik vroeg aan degene die Manuel heette of hij iets aan de familie zou willen doorgeven. Hij antwoordde: "Het heeft geen zin. Er rest ons nog maar een paar uur." Hij zei tegen me, dat ik misschien ooit nog de boeken zou lezen die hij had geschreven. Hij liet me zien hoe ze hem bij de arrestatie hadden geslagen. Zijn rug was paars van de kolfslagen. Ik wilde nog langer met ze praten, maar dat wilden ze niet. Toen zei de telefonist tegen me dat de viceminister van Defensie kolonel Arriaga Bosque had gebeld en gevraagd om op hem te wachten. De kolonel arriveerde en begaf zich naar de gearresteerden. Ik weet niet wat hij vertelde, want wij mochten er niet meer naar binnen. Toen we de volgende ochtend wakker werden, kwamen we luitenant Edmundo Alonzo tegen. Hij beval ons de zakken in de auto te laden. Toen ik de eerste zak oppakte, zag ik dat de mouwen van mijn uniform bebloed waren. Toen ik de tweede zak oppakte, voelde ik iemands hoofd en schouder. We waren van top tot teen besmeurd met bloed. We gingen door met laden...’ (uit het relaas van Ruana Pinzona, opgetekend door Eduardo Galeano).


  Die lijken werden later in zee gegooid vanuit een vliegtuig dat werd bestuurd door de zoon van de huidige president Arana, officier van de Guatemalteekse luchtmacht.


  Niet iedereen wordt gefusilleerd. In Puerto Barrios werden acht vakbondsactivisten op een andere manier vermoord: met stenen beladen vrachtwagens reden zolang over hen heen totdat er slechts wat rondslingerende flarden lichamen over waren.


  In de hoofdstad van Guatemala staat een rij wachtende vrouwen voor het gebouw van Cuarto Cuerpo, de plaatselijke Gestapo. Achter het loket zit een politieman, zijn pet over zijn ogen getrokken, een sigaret, alles zoals in een goedkope thriller, een losgeknoopt uniform, een pistool op tafel. Hij luistert naar vragen waar hij steeds hetzelfde antwoord op geeft: ‘Die kennen we niet..., nee, die kennen we niet...’.


  De rij vrouwen schuift door.


  
    [image: afbeelding]


    Aartsbisschop Mariano Russell Areliano (rechts) zegent de kist tijdens een begrafenis | Credit: Corbis
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  Het dodenappel.


  In 1968 werden in Guatemala ruim drieduizend personen slachtoffer van het fascisme. Een deel van hen overleed tijdens martelingen in het concentratiekamp in Camotan in het departement Zacapa, in het concentratiekamp Rio Hondo in het departement Zacapa en in het concentratiekamp Usumatlan in het departement Zacapa.


  De anderen werden om het leven gebracht in hun eigen huis, op straat of in wegbermen.


  
    	Facundo Remirez, uit Los Andes, boer



    	Romeo Padilla, uit Finca Monjas, boer



    	Rolando Herrera, arbeider



    	René Castilo, dichter



    	Pastor Hernández, uit El Picacho, en nog zevenenveertig anderen



    	Zevenentwintig boeren, gefusilleerd in het Patzun gebergte, naamloos



    	Emilo Diaz López en zes anderen, uit Agua Blanca, boer



    	Eduardo Sosa Montalvo, uit Gwatemala-Stad, ingenieur



    	Vijftien boeren, gefusilleerd nabij Las Pozas



    	Morales Saavedra, uit San Jorge, boer...


  


  


  15


  Kolonel Arana vertrok, overwerkt en vermoeid, omdat hij volgens Aguirre Monzon ‘ruim achtduizend doodsvonnissen persoonlijk heeft uitgesproken’ (Excélsior, 10 maart 1970), eind 1968 als ambassadeur naar Managua om uit te rusten.


  Na een jaar keerde hij echter terug naar Guatemala om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Hij kwam terug in een pantserwagen die zijn vriend, de Nicaraguaanse president Anastasio Somoza, hem had geschonken. Somoza kampte in zijn land met gelijksoortige problemen als Arana en omdat hij in het kader van de Amerikaanse militaire hulp inmiddels enkele pantserwagens bij elkaar had verzameld, gaf hij er één aan de kolonel.


  Lang voor de verkiezingen voorspelde Arana dat ‘het volk hem als president zou kiezen’. Wie Guatemala kent, kon dat onmogelijk niet geloven. In al zijn toespraken en interviews herhaalde Arana dezelfde zin: ‘Er moet een einde komen aan de anarchie en de orde moet worden hersteld.’ In zijn andere vaste riedel benadrukte hij bij elke gelegenheid: ‘Ik ben een vesting van het anticommunisme in Latijns-Amerika,’ alsof daar ooit iemand aan had getwijfeld.


  Op de vraag wat hij zou doen, als hij de verkiezingen zou verliezen, antwoordde hij: ‘ik pleeg een militaire coup’.


  Tijdens de verkiezingen hebben tweehonderdvijfendertig duizend mensen op hem gestemd, dat betekent vier en een half procent van de Guatemalteekse bevolking. (Bijna vierentachtig procent van de inwoners van dat land had geen stemrecht, omdat ze lezen noch schrijven konden.) Die vier en een half procent was voldoende om tot president van de republiek te worden gekozen.
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  In een dergelijk land arriveerde eind januari 1970 de nieuwe ambassadeur van de Bondsrepubliek Duitsland Karl von Spreti, alwaar hij twee maanden later door een groep guerrillastrijders zou worden ontvoerd.


  De Guatemalteekse guerrillabeweging zag het licht in de herfst van 1960. Op 13 november, op het legerhoofdkwartier in Guatemala-Stad, kwam een groep officieren in opstand tegen het regime van generaal Ydígoras. Aan het hoofd van deze groep stond kolonel Rafael Pereira. De kolonel doodde twee andere kolonels die probeerden weerstand te bieden, een chaotische situatie volgde, de rebellen stalen enkele jeeps en een tank en ontvluchtten de hoofdstad. De rebellerende colonne bereikte Zacapa, waar ze zonder een schot te lossen het legergarnizoen bezette. Na deze overwinning trok de colonne verder naar het Oosten en nam Puerto Barrios in, de belangrijkste Guatemalteekse haven aan de Atlantische Oceaan, overigens toebehorend aan United Fruit. Ydígoras maakte bekend dat er een Cubaanse invasie in Guatemala gaande was, Amerikaanse oorlogsschepen voeren naar Puerto Barrios, kolonel Pereira vluchtte naar Mexico en na drie dagen was de rebellie onderdrukt. Enkele jonge officieren uit de groep van Pereira besloten echter de wapens niet neer te leggen en zich te verschuilen in de bergen. Aan het hoofd van die eenheid stond eerste luitenant Yon Sosa en tweede luitenant Turcios Lima. Beiden hadden de Amerikaanse antiguerrilla scholen doorlopen, de eerste in Panama en de tweede in Fort Benning (Georgia).


  Kort na deze rebellie hield het hoofdstedelijke wereldje zich alweer bezig met de eigen zaakjes en de jonge luitenants raakten in de vergetelheid. Het is in Latijns-Amerika de gewoonste zaak van de wereld dat als er een opstand van een groep officieren mislukt, zij naar het buitenland vertrekken of zich in de bossen ophouden. Later, na het wegebben van de emoties, keren ze terug naar hun kazerne en na een tijdje beginnen ze opnieuw met het bedenken van een volgende coup: daarvoor zijn het tenslotte officieren.


  Ondertussen groeide de eenheid van Yon Sosa uit tot een grote guerrillagroep die zich Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre noemde, in het kort MR13. De eerste schermutselingen van de groep met het leger vonden plaats begin 1962. Het nieuws dat Guatemala een eigen guerrilla had, ging de hele wereld over. In reactie op zo’n bericht gaan in Latijns-Amerika de trotskisten als eersten tot actie over. Alle Latijns-Amerikaanse trotskisten zou je waarschijnlijk in één café bij elkaar kunnen zetten, het zijn echter fanatieke en zeer mobiele mensen. Een van de centra van het trotskisme - als je ten minste zo’n groot woord voor zo’n kleine beweging mag gebruiken - is Mexico. En juist vanuit Mexico sluiten zich enkele trotskisten bij de groep van Yon Sosa aan. Op dat moment is Yon Sosa drieëntwintig, zijn ideologische oriëntatie stelt eigenlijk niets voor. Datgene wat de luitenant weet en wat hij zegt komt neer op een algemene stelling, dat er gestreden moet worden tegen het imperialisme van de Verenigde Staten ter wille van een algemene sociale rechtvaardigheid. Turcios Lima, die net als Yon Sosa ook geen ideoloog is, vindt dat de beweging Guatemalteeks moet blijven en dat hij geen verdachte buitenlanders nodig heeft. Deze kwestie leidt tot een conflict tussen beide collega’s, met als gevolg dat Turcios met een groep mannen vertrekt en een eigen eenheid vormt genaamd Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Ongeacht deze separatie onderhouden beide eenheden, of fronten, zoals men dat in de taal van de Latijns-Amerikaanse guerrillastrijders zegt, onderling contact en blijven ze gezamenlijk strijd voeren (later zal Yon Sosa de trotskisten er alsnog uitgooien).


  In 1963 controleert de guerrilla al een deel van Guatemala terwijl het regeringsleger zich in het defensief bevindt. Gezien deze situatie arriveert vanuit de Verenigde Staten de eerste groep Rangers officieren. Het Pentagon voert in Latijns-Amerika een tweetrapsbeleid uit. Daar waar het rustig is, blijven de taken van de Amerikaanse militaire missie beperkt. Jawel, de missie controleert, instrueert, geeft advies, houdt de dossiers van de legerofficieren bij, van tijd tot tijd geeft ze de opdracht om een bepaalde officier uit de weg te ruimen of beveelt de president om de uitgaven ten behoeve van het leger te verhogen, soms laat ze een communist opsluiten of helpt de een of andere coup voor te bereiden. Echter niet meer dan dat. Maar zodra guerrillastrijders op het toneel verschijnen, verandert de zaak radicaal.


  Ten eerste: er arriveert een groep Rangers officieren. De groep officieren brengt bezoek aan de Generale Staf van het leger van het land waar ze heen is gestuurd. De officieren voeren een gesprek met de plaatselijke militaire elite. Datgene wat de Rangers bij deze gelegenheid te zeggen hebben, betekent min of meer het volgende: beste collega’s, tot nu toe hebben jullie een rustig en gelukkig leventje geleid, maar helaas, de goede tijden zijn voorbij. Er is bij jullie een guerrilla opgedoken. Het gaat hier niet om jullie interne zaak. Integendeel, de guerrilla is slechts een fragment van de communistische agressie op ons halfrond. En zoals jullie weten, heeft het Amerikaanse leger zo zijn continentale verplichtingen. In deze situatie zijn we gedwongen de leiding van deze hele operatie over te nemen en de guerrilla in zo kort mogelijke tijd uit te schakelen. Begrepen? Morgen een briefing op dezelfde plek om 9.00 A.M.


  En ze gaan weg.


  Het is bepaald geen gelukzalig moment voor degenen die in de zaal van de briefing zijn achtergebleven. Geen kolonel is er happig op om de bevelen van een kapitein op te volgen, al is dat een kapitein van het Amerikaanse leger en een ervaren Ranger. Maar aan de andere kant, de guerrillastrijders komen steeds dichterbij en zonder die lange, blonde gasten is het nog maar de vraag wie deze oorlog zou gaan winnen.


  In 1963 arriveert in Guatemala de eerste groep Rangers, maar vooralsnog wordt er naar politieke oplossingen gezocht. Ydígoras wordt afgezet en opgevolgd door Peralta. In het hele land wordt begonnen met het opstellen van lijsten van ‘communisten’. Peralta militariseert het staatsapparaat. De guerrillabeweging groeit echter gestaag door en verlamt het functioneren van de dictatuur. Om die reden arriveren er van tijd tot tijd nieuwe groepen Rangers.


  In 1966 begint een totaal offensief tegen de guerrilla. De guerrillabeweging maakte destijds een serieuze ideologische evolutie door: de communistische partij (Partido Guatemalteco del Trabajo) sloot zich aan bij de beweging. In een van de partijresoluties staat dat ‘omdat de reactionaire krachten zich van extreme methoden bedienen en omdat zij de macht aan het leger hebben weggegeven, zagen de revolutionaire krachten zich gedwongen om tot extreme methoden over te gaan... Het volk van Guatemala moet de weg van gewapende strijd inslaan omdat de reactionaire krachten zich op moorddadige wijze verzetten tegen iedere democratische hervorming.’


  In de Guatemalteekse context mist een discussie over de juistheid van de methode van zogenoemde individuele terreur elke grond, omdat het hier de enige mogelijke strijdmethode is en zelfs de enige methode van zelfverdediging. Alleen degenen die de Guatemalteekse guerrillastrijders uit de verhalen van The New York Times kennen, kunnen beweren dat die het werken aan de basis, het werken aan bewustwording van de massa enzovoort, niet begrijpen of onderschatten. Ze begrijpen dat uitstekend, maar er valt weinig mee te beginnen. Het controle- en repressiesysteem is zodanig dichtgetimmerd dat er geen voet tussen de deur te krijgen is.


  Vroeger trachtten de guerrillastrijders meetings, lezingen en dergelijke te organiseren op het platteland, ze probeerden te werken aan bewustwording. Maar de volgende dag arriveerde het leger in het dorp en voerde een massa-executie uit van alle op de meeting aanwezige boeren. Het aantal slachtoffers was zo hoog dat men deze manier van werken achterwege moest laten. Vlugschriften, krantjes, brochures, ze kwamen allemaal niet in aanmerking omdat het hele dorp analfabeet was.


  Daarbovenop komt nog eens vier en een halve eeuw van racisme, meegebracht met het Spaanse kolonialisme. Men moet eens proberen het hele oorlogsdrama en de enorme tragedie van de guerrillastrijders te bevatten. Zij worden immers vooral in de stad gerekruteerd. De stad, dat zijn de blanken en de mestiezen; het platteland, dat zijn de Indianen. De stedelingen leefden honderden jaren dankzij het bloed en zweet van de Indiaanse boeren. Nu vertrouwt de Indiaanse boer de stedelingen niet, hij haat ze, ze spreken zelfs elkaars talen niet. En opeens voeren de guerrillastrijders, merendeels blanken en mestiezen, strijd om de Indiaanse boeren te beschermen en ze sneuvelen in die strijd door toedoen van de Guatemalteekse soldaat, een Indiaan in dienst van een bloedige dictatuur die zich voedt met zijn armoede en bekrompenheid.


  Hoe is het nou mogelijk niet even stil te staan bij die afschuwelijke eenzaamheid van de guerrillastrijder die in die oorlog het leven laat?


  Eind 1966 sneuvelde Turcios Lima en vervolgens commandant Rolando Herrera. Het leven van een Guatemalteekse guerrillastrijder duurt gemiddeld drie jaar, zijn gemiddelde leeftijd is tweeëntwintig jaar. Van de oorspronkelijke eenheid van Yon Sosa leeft niemand meer. Die feiten zijn in Guatemala algemeen bekend en een jongen die de beslissing neemt zich bij een guerrillabeweging aan te sluiten weet dus wat hem te wachten staat. Daarin schuilt een van de problemen van de lokale guerrilla: er is een tekort aan ervaren mensen, zowel in de partij alsook bij de eenheden, want degene die in dit land begint te strijden leeft maar kort.


  Ondanks het al vijf jaar durende offensief van de Rangers, het leger en de paramilitaire doodseskaders zoals MANO en NOA, leeft de guerrillabeweging voort en ze blijft strijden. Er zijn eenheden die zowel in de steden als op het platteland actief zijn. De basis van de in het woud actieve eenheden bevindt zich in Sierra de las Minas, het gebergte langs de rivier de Motagua en de enige autoweg die Guatemala-Stad met Puerto Barrios, en dus met de Atlantische Oceaan, verbindt. Het is één van de schoonste rivierdalen ter wereld. Breed, ruim, verzonken in het groen en badend in het zonlicht. Heel Guatemala, zo ook heel Midden-Amerika, biedt vanuit landschappelijk oogpunt de meest sprookjesachtige plekken op aarde.
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  Binnen vierentwintig uur na de scène op de Avenida de las Américas die eindigt met het wegrijden van de twee Volkswagens (met in één daarvan Karl von Spreti), komt de regering van Guatemala bij elkaar om de tekst te bespreken van een briefje dat door een contactpersoon van de FAR aan de pauselijke nuntius Girolamo Prigione werd bezorgd. Op het briefje staat te lezen dat de ambassadeur van de Bondsrepubliek Duitsland zich in handen van de FAR bevindt en dat hij vrij zal komen nadat de tweeëntwintig guerrillastrijders uit de gevangenissen zullen zijn vrijgelaten.


  Het is geen groepje avonturiers of verblinde extremisten dat deze eis heeft gesteld. Recentelijk kwamen groepen guerrillastrijders uit Brazilië, de Dominicaanse Republiek en Guatemala naar Mexico, dit in ruil voor de vrijlating van de ontvoerde diplomaten. Ik had de gelegenheid met hen te praten. Het eerste wat opvalt, is de bijzondere intelligentie van die jongens, hun diepe kennis van zaken aangaande hun land, hun realiteitszin en verstand. Alleen iemand die heel naïef is denkt deze mensen te moeten instrueren wat diplomatieke immuniteit inhoudt of uitleggen dat de klassenstrijd een betere manier is om actie te voeren dan zogenoemde individuele terreur. Dat weten ze uitstekend!


  Waarom ontvoeren ze dan diplomaten? Als je de situatie van een politieke gevangene in Latijns-Amerika kent, kun je dat begrijpen.


  Namelijk:


  Iemand die zich beklaagde over het regime of ertegen streed, wordt in de gevangenis gezet.


  Een dergelijk persoon wordt nergens van beschuldigd.


  Omdat die persoon nergens van beschuldigd wordt, kan er geen proces worden aangespannen. Aangezien het niet tot een proces komt, komt er ook geen vonnis en is er dus eigenlijk geen straf. Er is geen openbare aanklager, geen verdediging, geen hoger beroep en geen amnestie. Er zijn geen getuigenverklaringen, geen acte van beschuldiging, niets. Een getuige kan schuldig worden verklaard, de schuldige kan onschuldig worden verklaard, of toch weer niet, want er is geen rechtbank die iemand ergens van beschuldigt. De situatie van een gevangene wordt feitelijk gereduceerd tot een simpele formule: waarom zit hij? Omdat hij in de gevangenis werd gezet.


  Hij kan vrijkomen na een jaar, tien jaar of nooit. Veel van die gevangenen worden vrijgelaten bij het vertrek van de president die hen liet opsluiten. Elke president heeft zo zijn eigen gevangenen, hun lot is verbonden met zijn eigen lot. Een nieuw figuur komt op de presidentiële stoel te zitten en de cellen raken vol met nieuwe gevangenen. Wanneer een nieuwe president aan de macht komt, gaat dus meestal een bepaalde groep personen emigreren. Het betreft zijn persoonlijke vijanden die weten dat ze achter de tralies zullen belanden. Zulke liberale omstandigheden komen echter alleen voor in die Latijns-Amerikaanse landen waarin je nog van enige democratie kunt spreken. Daar waar sprake is van een dictatuur, heeft een gevangene weinig hoop ooit zijn vrijheid terug te krijgen, als hij het er al levend vanaf brengt.


  Dat is het geval in Guatemala. Een opgepakte wordt gemarteld. Als hij de martelingen doorstaat, gaat hij de gevangenis in. Een nieuwe reeks martelingen volgt en dan de epiloog: een lijk gevonden ergens in de berm.


  Er bestaat geen legale weg om een gevangene te verdedigen of te redden. De wet heeft geen toegang tot de gevangene. De bevrijding van een gevangene door middel van een gewapende actie is vrijwel onmogelijk: de politieke gevangenissen in Guatemala bevinden zich op het kazerneterrein, een gevangene wordt bewaakt door ruim tien tot enkele tientallen gewapende soldaten, tanks en artillerie.


  Er blijft maar één mogelijkheid over: een tegenstander ontvoeren en hem ruilen voor een gevangene. Een ontvoeringoperatie is niet zo maar een actie, je ontvoert niet de eerste de beste. Het doelwit wordt weloverwogen na lange discussies bepaald. Het gaat om het bereiken van maximaal effect bij zo laag mogelijke verliezen en een minimum aantal slachtoffers.


  Karl von Spreti werd niet toevallig ontvoerd omdat zes jochies zomaar opeens besloten de ambassadeur te pakken te willen krijgen. Het was een doordachte operatie. De FAR-leiding kon erop rekenen dat deze actie succesvol zou aflopen, dat wil zeggen, dat de graaf naar zijn residentie terug zou kunnen keren en vervolgens naar zijn geboortegrond Beieren zou afreizen, en dat tegelijkertijd de tweeëntwintig voor de guerrilla waardevolle mensen in leven zouden blijven. Waarop was deze zekerheid gebaseerd? Op de keuze van het juiste moment: de volgende dag zou Willy Brandt zijn bezoek aan de Verenigde Staten beginnen. Men rekende erop dat Brandt zich bij Nixon sterk zou gaan maken voor zijn ambassadeur, dat president Nixon zou zeggen ‘ik zal proberen er iets aan te doen’, dat één telefoontje naar het State Departement voldoende zou zijn.


  We mogen aannemen dat Brandt in zijn gesprek met Nixon de von Spreti- zaak heeft aangekaart. We weten niet of het telefoontje werd gepleegd. Misschien wel, maar was het te slap. Misschien was het niet meer dan ‘controleer het even’, ‘kijk er eens naar’ of iets dergelijks. De FAR-leiding rekende erop dat vanwege de aanwezigheid van Brandt in Washington de reactie van het Witte Huis doortastend zou zijn. Des te meer omdat een dergelijke interventie vanuit het oogpunt van hogere politiek nauwelijks iets zou kosten. FAR wist natuurlijk wel dat de zaak even moest duren. Doorgaans werd afgesproken dat een ruil binnen een etmaal, hooguit twee, plaats moest vinden. In dit geval wachtte men zes dagen.


  Maar Washington zweeg.


  De ontvoering van de West-Duitse ambassadeur zorgde voor enige commotie binnen het diplomatieke wereldje in Guatemala-Stad. Uit de talrijke ambtelijke berichten uit die periode blijkt dat de diplomaten inzake de graaf actie begonnen te ondernemen, druk gingen uitoefenen, gingen interveniëren. Door die berichten weten we wat de ambassadeurs van Mexico, Chili en Japan hebben ondernomen. Daarentegen lees je in geen enkel bericht iets over de ambassadeur van de Verenigde Staten. Iedereen kent de status van de Amerikaanse ambassadeur in een Latijns-Amerikaans land: hij is God zelve. Een telefoontje naar de Generale Staf van het Guatemalteekse leger was al voldoende geweest: ‘Beste collega’s, willen jullie zo vriendelijk zijn die opstandelingen van jullie vrij te laten, omdat ik de graaf vanavond voor een diner zou willen uitnodigen’.


  Maar zo’n telefoontje kwam er niet.


  Intussen vergaderde de regering van Guatemala. President Méndez was zelfs voor de vrijlating van de guerrillastrijders: zijn ambtstermijn liep af en hij had het liever netjes en gladjes afgerond. Maar de mening van de president deed er niet toe. De mening van Méndez deed er nooit toe. Bovendien had Guatemala op de dag van de ontvoering van de graaf al - niet formeel maar wel feitelijk - een nieuwe president: kolonel Arana. Het was dus of Méndez dubbel niet bestond: gewoonlijk niet en wegens Arana niet.


  Het was de kolonelskliek die het standpunt van de regering bepaalde. Tijdens de kabinetszitting werd de kolonelskliek vertegenwoordigd door de minister van Defensie, tevens Commandant der Strijdkrachten kolonel Doroteo Reyes, een jonge, corpulente officier met brillantine in het haar. Reyes zei drie dingen: ten eerste, de gevangenen mochten niet worden vrijgelaten; ten tweede, mocht de regering de gevangenen tegen de zin van het leger in ruil voor de graaf vrijlaten, dan zou het leger een staatsgreep plegen; ten derde, de noodtoestand moest worden uitgeroepen.


  Alles in deze toespraak was belangrijk, maar vooral het derde punt over het uitroepen van de noodtoestand. In overeenstemming met de Guatemalteekse grondwet, die in acht wordt genomen wanneer dat het leger zo uitkomt, betekent de noodtoestand een totale machtsovername door het leger. Bovendien legt geen enkele wet beperkingen op aan het optreden van het leger, kortom, het leger kan doen wat het wil. We hebben hier te maken met een bijzonder soort militaire coup met behoud van legaliteit. Méndez Montenegro stemde bereidwillig in met deze variant die hem formeel toestond zijn presidentiële stoel te behouden. Voor deze toegeeflijke geste was hij het leger zo dankbaar, dat hij Karl von Spreti ondertussen vergeten was. Reyes had Méndez immers op het vliegtuig kunnen zetten, maar dat deed hij niet, Méndez mocht van hem blijven.
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  In deze omstandigheden arriveert op 4 april ‘s middags vanuit de Bondsrepubliek Duitsland Herr Hoppe, directeur van het Departement Personeelszaken van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Deze hoge ambtenaar begrijpt er niets van en gedraagt zich alsof hij naar een normaal land is gekomen. In plaats van zich als de donder naar de ambassadeur van de Verenigde Staten te begeven, want de tijd dringt en het ultimatum loopt af, begint Herr Hoppe zijn bemoeienissen met een protocollair bezoek aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Vervolgens vraagt hij een ontmoeting aan met de president, die - dat zou Hoppe tenslotte moeten weten! - op dat moment geen enkele macht heeft. Méndez Montenegro ontvangt uiteraard directeur Hoppe en voert met hem een gesprek. Ik ben benieuwd of tijdens dat gesprek de president van Guatemala niet de neiging heeft gehad om naast de directeur Hoppe te gaan zitten, zijn hand op diens schouder te leggen en hem te zeggen: ‘Beste mijnheer, begrijpt u niet dat ik hier niets te vertellen heb?’


  Hoe het ook zij, het laat zich raden dat het hele gesprek niets heeft opgeleverd. Inmiddels was het zaterdagmiddag, het ultimatum was verstreken. In principe kon Karl von Spreti niet meer in leven zijn. Directeur Hoppe hield dit feit echter voor onmogelijk. Hij had een positieve mening over Guatemala. Nog ten tijde van Adenauer werd Guatemala door Bonn op de lijst geplaatst van landen die financiële hulp ontvangen. Bonn betaalde jaarlijks drie miljoen dollar voor het onderhouden van de Guatemalteekse dictatuur. Bondsrepubliek Duitsland was na de Verenigde Staten de tweede handelspartner van Guatemala.


  De som van deze belangen was bepalend voor een toegeeflijke houding van Bonn inzake zijn ambassadeur. Toen Karl von Spreti nog leefde, was de West-Duitse regering bij machte een ultimatum aan Guatemala te stellen en te dreigen met het verbreken van de diplomatieke en handelsbetrekkingen. Ja, dat had het lot van de graaf kunnen veranderen: Guatemala kon zich het verlies van zo’n markt als West-Duitsland niet veroorloven. Dat land importeerde de helft van de koffie, het product van levensbelang voor Guatemala. Niemand had echter een dergelijk ultimatum gesteld.


  Tot op het laatst meende directeur Hoppe dat de vervelende zaak rond Karl von Spreti voorspoedig zou worden afgehandeld.
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  Al vanaf de vroege zaterdagochtend was de hoofdstad van Guatemala vol politiepatrouilles en militairen. Het hele repressieapparaat, dertigduizend man, werd in werking gesteld. Patrouilles controleerden straat na straat elke auto en elk huis. De kring van militairen en politieagenten rondom de plek waar Karl von Spreti en de guerrillastrijders al voor de vijfde dag wachtten op antwoord van Washington, Bonn, Méndez Montenegro, de ambassade van de Verenigde Staten en Arano Osorio, werd steeds kleiner.


  Monsignore Giralmo Prigione zwierf door de gangen van het gebouw van de legerstaf op zoek naar de censor, die de verzoektekst van de nuntius, om nog een dag van genade, moest goedkeuren. ‘Ik had de indruk,’ zei hij later, ‘dat de regering alle deuren dicht wilde houden.’


  De poort van de Amerikaanse ambassade was dicht en enkele bewakers hielden er de wacht. Op de tv-schermen stapte een vrouwelijk model onder de douche om te laten zien hoe fantastisch Universal zeep schuimde. Het schuim spoelde weg en op het tv-scherm verscheen het vermoeide gezicht van de nuntius, die de goedgekeurde tekst van de oproep om nog een dag van genade voorlas. Zaakgelastigde Gerhard Mikesch zat een optimistisch bericht aan Bonn te schrijven, omdat hij in de Amerikaanse democratie en in de kracht van de letter van de wet geloofde. Op straat gierden de sirenes van de politiewagens. De aangehouden personen stonden langs de muur met hun handen omhoog.


  De honden blaften, zo nu en dan hoorde je een schot. Maar het was nog niet dat ene schot.
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  Op zondag om 14.15 uur ging de telefoon in de werkkamer van de nuntius. De nuntius nam op: ‘Er resten ons nog maar vijftien minuten...,’ waarna de stem verstomde.


  Vier uur later, om 18.15 uur, ging de telefoon in de brandweerremise. De dienstdoende brandweerman nam de hoorn op. Een onbekende stem gaf de locatie door waar het lijk van Karl von Spreti zich bevond.


  De graaf lag in een verlaten lemen hut, zeventien kilometer voorbij Guatemala-Stad langs de weg tussen de hoofdstad en het stadje San Pedro Ayampuc.


  Hij kwam om door één schot in het hoofd.


  In zijn hand hield hij zijn bril vast die hij even voor zijn dood om onbekende reden had moeten afzetten.
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    Het lijk van Graaf Karl von Spreti
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    13 april 1970 - De herdenkingsdienst voor Von Spret in de Bundestag. Van links naar rechts (kijkend naar de camera): dochter Caetana Von Spreti; Duitse bondskanselier Willy Brandt; Hans Schwarzmann en zoon Arado Von Spreti. Credit: AP

  


  Inleiding


  In april 1970 werd de West-Duitse ambassadeur Karl von Spreti in Guatemala door rebellen ontvoerd en zes dagen later doodgeschoten. Het zou de aanzet zijn voor een van de meest omstreden verhalen van de Poolse journalist Ryszard Kapuściński. Vanachter zijn bureau in Mexico-Stad volgde hij tot zijn verbijstering de berichtgeving over de moord in de internationale pers. Volgens hem werd ‘het publiek misleid door journalisten’. In zijn ogen werden er ‘afschuwelijke verhalen geschreven over de guerrilla-bewegingen, omdat de wereldwijde informatienetwerken worden beheerd door rechtse systemen. Het systeem spreekt nooit één onvertogen woord over de heersende dictaturen, wat die regimes allemaal uitvoeren of de omstandigheden die de militanten ertoe dwingen om te vechten. Het herhaalt zichzelf alleen eindeloos in het veroordelen van de ‘terroristen’.’


  De dood van de ambassadeur is door critici opgevat als het vergoelijken van politieke moord. Wiktor Osiatynski, nota bene een vriend van Kapuściński, schreef: ‘Hij rechtvaardigt het begaan van moord zolang het in naam is van een strijd tegen uitbuiting, onderdrukking en dictatorschap.’


  Of dat werkelijk zo is, mag de lezer zelf bepalen. Fosfor vindt dit verhaal van Kapuściński nog altijd relevant, zelfs in de wetenschap dat hij, zo hebben we de afgelopen tien jaar geleerd, zijn boekeniets rijker inkleurde dan hoe de werkelijkheid zich liet zien. Desondanks blijft hij inspireren als literaire non-fictie verteller. Kapuściński’s verhalen overstijgen de feitelijke gebeurtenissen en schetsen een beeld van fenomenen die zich moeilijk tastbaar laten maken, zoals dit verhaal, waarin hij prachtig inzicht geeft in de werking van een dictatuur en het cruciale belang van de stilte.


  Bovendien is De dood van de ambassadeur nog nooit in een Nederlandse vertaling verschenen. Als producent van longreads met literaire inslag, is eigenlijk alleen dat al genoeg reden om een oude maar echte Kapuściński nieuw leven in te blazen.


  Namens Fosfor, Lars Anderson
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    Ryszard Kapuściński
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    Ryszard Kapuściński


    De dood van de ambassadeur


    vertaald uit het Pools door Ewa van den Bergen-Makała
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    Amsterdam, 2015
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