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Dit boek is mijn geschenk aan hen.


Inhoud







Proloog 

1~ Hereniging 

2~ Bij de stam

3~ Het paleis van de lama’s 

4~ Teruggeworpen op mezelf

5~ De aarde temmen

6~ Bezoek aan de Hemelman

7~ Vrouwenwerk

8~ De jonge lama 

9~ Een uitstapje naar de stad 

10~ Vakantie 

11~ Een geheim afspraakje

12~ Einde van een tijdperk

13~ Een familiekwestie

14~ Winterkroniek

15~ Waar het hart is 

16 ~ Afscheid

Epiloog 

Verklarende woordenlijst 




STAMBOOM 

[image: stamboom]
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Met dank aan al degenen die er begrip voor opbrengen. Aan al onze vrienden, met name aan Jemima en Lamakyab, die meer dan wie ook weten wat dit boek beoogt. Aan Ells, Chloë en Kats, die een deel van het avontuur meegemaakt hebben. Aan de familie van Tsedup die me het gevoel heeft gegeven thuis te zijn. Aan mijn familie voor hun liefde, vooral aan mijn vader voor zijn niet-aflatende steun, aan mijn moeder voor haar hulp bij het persklaar maken van het boek en omdat ze steeds in me geloofd heeft, en aan Phil.

Het meest van al echter aan Tsedup, zonder wie dit boek er nooit gekomen zou zijn. En Gonbochab zou er niet zijn. En zonder hem was ik zelf nergens.

Voor de achtergrondkennis van sjamanisme en boeddhisme heb ik veel te danken aan Alexandra David-Neel, Mystiek en magic in Tibet, Gnosis, Amsterdam 1941; en Keith Dowman, The Sacred Life of Tibet, Thorsons, Londen 1997.


Proloog





Wij ontmoetten elkaar in de schaduw van de Himalaya. In een plaatsje waar de apen over de golfijzeren daken renden en vliegende eekhoorns als vleermuizen van de ene heen en weer schuddende grove den naar de andere sprongen. Waar het geloei van de hoorns van de monniken van het klooster de zomerse stilte verscheurde en de gletsjers als diamanten schitterden.

Het is erg moeilijk om over liefde te vertellen, hoe het allemaal begon, maar de geschiedenis van onze liefde veranderde mijn leven.

Het was in McLeod Ganj, een Indiase handelspost in de heuvels, bij een feest op een dak met een heleboel Tibetanen en dronken Punjabi’s. Ik zag een man dansen, met dichte ogen, terwijl hij als een derwisj zijn lange haar om zich heen liet wervelen. Het was een chaos om hem heen. Hij moet gezien hebben dat ik naar hem keek, want hij kwam naar me toe en ging bij me zitten en samen keken we uit in de zwarte nacht. Toen begon hij me, heel omzichtig, te vertellen over de gouden adelaars in de bergen van zijn moederland. Hij vertelde over de natuur met zo’n zuiverheid alsof hij deel uitmaakte van de aarde en er niet gewoon bovenop leefde.

Ik had er geen idee van wat hij van me dacht en ik volgde hem. Vaak zat hij op de stoffige weg tegenover het klooster van de Dalai Lama op een gitaar te tokkelen en het brood te verkopen dat hij gebakken had. Ik verlegde mijn wandelingen zo, dat ik elke dag langs hem kwam, of ik zag hem vanaf mijn balkon door de drukke straat slenteren. Op een keer bracht hij me een adelaarsveer.

En toen, op een ochtend, vertelde hij me op zeer ernstige toon dat hij van me droomde. Later begon in zijn woninkje ons gezamenlijke leven. We huurden een kamer in een dal vol maïsvelden. Beneden ons stond een koe op stal, die 's nachts loeide. Dagenlang wandelden we door de bossen en zwommen we naakt in een meertje van smeltwater. Toen we op een avond op een rotsblok uitrustten, zong hij een lied voor me. ‘Van nu af aan is er geen verschil meer tussen wat van jou is en van mij,’ zei hij tegen me. Voortaan zouden we alles delen.

Dadelijk vanaf het begin waren we onafscheidelijk. Uren brachten we pratend met elkaar door in ons huisje. Hij kende al heel aardig Engels, want voor we elkaar ontmoetten had hij op school gezeten, en hij had ook een aantal Engelse vrienden. Hoewel we uit heel verschillende culturen kwamen, ontdekten we dat we op een mysterieuze manier bij elkaar pasten. Hij wekte alles in me wat gesluimerd had, hij moedigde me aan te gaan schilderen, muziek te gaan maken, uit mijn hart te spreken. Ik besefte dat hij een energie bezat die ik niet had, en zijn grenzeloze levenslust was een bron van inspiratie voor me. Ik luisterde als Tsedup vertelde over zijn familie, die hij in Tibet achtergelaten had, over zijn stam, de yaks, de bergen. Hij miste het allemaal.

Hij was geboren bij de eerste bocht van de Gele Rivier als een Tibetaanse nomade in een nomadisch land, in een tent van yakhuiden. Op zijn vierdejaar reed hij met blote voeten paard en schoot met zijn vaders geweer. Op zijn twaalfde zei hij tegen zijn ouders dat hij naar school wilde. In de stad keek hij naar kungfu-films en hij had wel een Chinees willen zijn. Toen hij achttien was, ontsnapte hij te voet over de bergen naar India, met alleen wat geld op zak dat hij in de tent uit een doos gepakt had. Hij had vooraf niets tegen zijn familie gezegd, want dan hadden ze hem nooit laten gaan.

Ik was geboren in een voorstad van Londen, waar ik een gelukkige kindertijd had in een middenklassegezin in een vrij land. Ik legde de traditionele route af: school, universiteit, kunstopleiding. En op een goede dag in de zomer ging ik op reis. Ik had behoefte aan avontuur.

En daar zaten we nu, in India, aan de andere kant van de grens van Tsedups land en ruim zesduizend kilometer van het mijne. Een stap van de hoogvlakte van Tibet en een stap verwijderd van alles wat mij aan thuis deed denken. We bevonden ons in het midden, geografisch, spiritueel en cultureel. Tsedup vertoefde in ballingschap, ik was slechts op bezoek, India bood ons onderdak, zo’n beetje tussen ons beider thuis in.

De ontmoeting met Tsedup was totaal onverwacht, maar ik was in mijn hele leven nog nooit zo zeker van iets geweest. Die zomer kwam ik thuis, ik stopte met mijn opleiding en ging werken om geld te verdienen om terug te gaan. In de winter waren we weer samen. Mijn ouders maakten zich zorgen over mijn gezondheid. Tsedup was van plan geweest maar kort in India te blijven, een paar jaar, om er wat Engels te leren, en dan weer terug te gaan naar zijn stam. Hij had er niet op gerekend mij tegen te komen en hij ging niet terug naar huis, over de bergen.



Het jaar nadat we elkaar ontmoet hadden, trouwden we in India, in een klein kantoortje met plastic planten en een dikke ambtenaar, die bij het afstempelen van de trouwakte in zijn baard mompelde: ‘Een schijnhuwelijk.’ Het leek wel een stukje toiletpapier, net zo dun als het papier waarop we vroeger bij aardrijkskunde kaarten overtrokken. De plechtigheid had de romantiek van een handelstransactie. Daarna gingen we ergens zitten en aten op ons gemak noedels. Ik had het mijn ouders nog niet verteld. Zelfs toen ze een weekje overkwamen om te zien hoe het met ons ging, maakten we er met geen woord melding van. We hadden nog niet echt het gevoel dat we getrouwd waren. We wilden alleen samen zijn en bovendien wilde ik mijn ouders kennis laten maken met Tsedup voor zij aan de weet kwamen dat hij hun schoonzoon was. Een nomade in de familiekring - wel iets om even bij stil te staan.

Het was al moeilijk genoeg voor hen om onze levensomstandigheden te accepteren. Ik had voor ze kwamen de hele dag lopen schoonmaken en opruimen, maar toch deinsde mijn vader achteruit toen hij onze woning zag. Hij kon zich volstrekt niet voorstellen dat een mens zou kunnen wonen in een vertrek dat niet veel anders was dan zijn garage. Vanuit het betrekkelijk comfortabele driesterrenhotel waar ze verbleven, aan de rand van een klif die uitzag over het dal, deed hij een poging ons uit onze ‘schokkende levensomstandigheden’ te verlossen door een brief te schrijven aan de Britse Hoge Commissaris in New Delhi. Binnen een maand zouden we ons daar kunnen melden om voor Tsedup een Brits visum aan te vragen, zodat hij samen met mij in Engeland zou mogen verblijven. Mijn vader was blij dat hij van zijn positie bij de bank gebruik kon maken om ons te helpen en ik was oprecht ontroerd. Naast al het andere dat Tsedup aan mijn leven bijdroeg, leerde hij me dat de liefde van mijn ouders voor mij geen grenzen kende.

Na drie maanden wachten kregen we een oproep om in New Delhi te verschijnen. We hadden er geen idee van wat we er konden verwachten. Als balling bezat Tsedup geen papieren en we hadden een ambtenaar omgekocht om hem een Indiaas paspoort te bezorgen. De volgende ochtend trokken we nieuwe kleren aan. Het kantoor van het Hoge Commissariaat was overvol, maar Tsedup werd als eerste opgeroepen. Toen ik later in de gang langs hem kwam, zat hij in een leunstoel en glimlachte me bemoedigend toe. Ik deed de deur open en was aangenaam verrast te zien dat er een Engelse vrouw achter het bureau zat. We konden in elk geval van vrouw tot vrouw met elkaar praten.

Zij stelde zich voor. 'Goed,’  zei ze, en ze keek me van onder haar mascarawenkbrauwen kil aan, ‘Ik zie hier acht stellen op een dag, elke dag. Ze zeggen allemaal dat ze van elkaar houden. De meesten liegen. Als u tegen mij liegt, is dat het laatste dat u hier op dit kantoor doet.’ Vervolgens stelde ze me allerlei vragen, ze bladerde liefdesbrieven en foto’s door, ze liet me Tsedups familiebanden uiteenzetten en ik moest de namen noemen van al zijn zeven broers en zusters, in volgorde. Aan het eind schaamde ik me voor mijn land. Ik begreep dat zij haar werk moest doen, maar ze deed het met zo’n koele berekening dat ik haar wel een klap in het gezicht had kunnen geven. Ik had een man leren kennen voor wie vertrouwen en eerlijkheid heilig waren. Nomaden liegen niet. Maar wist zij veel.

‘Ik geef hem zijn visum. Ik geloof hem,’ zei ze ten slotte, ‘maar als ooit aan het licht komt dat hij niet zo’n aardige man is als hij lijkt, dan stelt u ons wel op de hoogte, ja? We zouden dat dan heel graag weten.’

Ik trof Tsedup zittend in het gras buiten het gebouw.

‘We krijgen het visum,’ riep ik hem toe, maar hij was te zeer getroffen om er veel aandacht aan te besteden.

De ambtenaar had het verlangde antwoord van hem gekregen, maar Tsedup had er wel een prijs voor betaald. ‘U komt van niets, uw familie bezit niets. U gebruikt dit Engelse meisje alleen maar om naar het westen te komen,’ had ze hem toegevoegd. Ze had er geen idee van hoe hij geleden had en hoe hij al die jaren zijn familie gemist had, of van zijn diepe heimwee naar zijn geboorteland.

Hij was opgesprongen en had haar met beide vuisten op het bureau beukend toegebruld: 'Hoe durft u mijn familie en mijn land te beledigen? Ik ben er trots op en ik houd van mijn vrouw.’ Dit was zijn eerste ontmoeting met een Britse gezagsdrager en ik betreurde het dat hij de schaduwkant van mijn samenleving het eerst had leren kennen.

Het was een heel gevecht voor een nomade om in Londen te leven. Het was een levensles voor ons allebei. Het leven had me niet geleerd met de pijn van een balling te leven. Maar ik leerde snel en hij ook. Ik keek door zijn ogen. Alledaagse dingen werden ineens heel bijzonder: een lift, mes en vork, een wc-pot. Hij had last van wagenziekte, hij was claustrofobisch in de ondergrondse. Hij sliep enorm veel. Dit nieuwe land was te veel voor hem om elke ochtend onder ogen te zien. Ik moest hem alleen laten als ik naar mijn werk ging en het was dus een eenzame periode voor hem. Hij bracht zijn dagen door in een wolk van heimwee, hij maakte Tibetaans eten klaar en bereidde in ons kleine keukentje gerechten met de geuren van thuis, met pepers, en uien, en een vleesgerecht, momos.

We woonden in een flat die mijn ouders gehuurd hadden in het noorden van Londen, op de bovenste verdieping, op een heuvel vol jachtig verkeer. Het huis trilde als er een bus voorbijkwam. Mijn moeder kwam op maandag en dinsdag uit Winchester om er haar psychotherapieën te geven, ’s Avonds zaten Tsedup en ik stil in de slaapkamer, terwijl het geschreeuw van mijn moeders cliënten door de muur hoorbaar was. ‘Hebben die mensen geen vrienden?’ vroeg Tsedup. Hij zat dan door het achterraam naar buiten te kijken over de Heath, hevig verlangend naar een vergezicht, maar er waren geen bergen en er was niets om naar op te kijken. Er waren alleen gesloten straten. Tsedup had het gevoel dat de hele wereld aan hem voorbijdraafde, er waren hier in deze stad meer mensen dan in zijn hele land. Hij droomde dat hij vloog, en over zijn vader die op de Heath aan het jagen was en dan werd hij badend in het zweet wakker, bang dat de politie hem zou komen halen.

‘Jij bent hier mijn familie,’ zei hij. ‘Jij bent alles wat ik heb.’ Ik hield genoeg van hem om alles voor hem te willen zijn, maar dat was ik niet. Achter ons leven hier lag een andere wereld en ik moest een deel van hem nog ontdekken. Zolang ik hem niet in zijn eigen omgeving meegemaakt had, zou ik hem nooit echt kennen en begrijpen.

Hij belde met zijn ouders. Het was voor het eerst in jaren dat ze contact met elkaar hadden. Er was immers geen postverbinding tussen India en Tibet. Nomaden kunnen zich geen leven zonder familie voorstellen en ze hadden dan ook wanhopig uitgezien naar een bericht van hun zoon. Nu hadden ze tien kilometer gereden naar de enige internationale telefoon die er in de wijde omgeving was en ze hadden op een tevoren afgesproken tijd gewacht tot de bel ging. De hele familie verdrong zich om het toestel. Zijn moeder had nog nooit getelefoneerd.

‘Wanneer kom je naar huis?’ schreeuwde ze in de hoorn. Maar de familie deelde Tsedup mee dat hij niet naar huis moest komen voordat hij zijn papieren had, dat was niet veilig. Zij konden hem in Engeland niet bezoeken. Daar hadden ze Chinese paspoorten voor nodig en het was vrijwel uitgesloten dat ze die kregen. Wij wachtten op zijn Britse paspoort en mijn vader schreef een brief aan Tsedups vader en stelde hem gerust: wij zorgden goed voor zijn zoon. Hij kreeg antwoord op een heel dun velletje papier, in een werkelijk prachtig handschrift, waar een zijden gebedssjaal bijgevoegd was. Tsedup vertaalde de tekst:



‘Het is haast onvoorstelbaar dat twee families die zo ver van elkaar af wonen,

verenigd zijn, zoals wij, door de verbintenis van Tsedup en Kate.’



En zo voelden wij het ook. Ik wilde zijn moeder graag schrijven. Ze kon wel niet lezen en schrijven maar ik wist dat Tsedups vader mijn brief aan haar kon voorlezen. ‘Ik mis u, hoewel ik u niet eens ken,’ schreef ik. ‘Maar we leven allebei onder dezelfde maan. Als ik naar de maan omhoogkijk, denk ik aan u.’ Later vertelde ze Tsedup dat als hij mij mee naar huis nam, ze van mij zou houden als van een eigen dochter. Ze had er twee, ik was nu de derde. Ik had nog niet eens kennis met hen gemaakt, maar ik hoorde er al bij, zoals Tsedup bij ons hoorde.

In Engeland keek Tsedup voor het eerst naar de televisie. Die werd voor hem een venster naar de buitenwereld, waardoor hij met van alles kennis kon maken, ‘van de leider van jouw land tot hoe je pasta klaarmaakt’, zoals hij zei. Uren achtereen keek hij naar natuurprogramma’s, om kennis te maken met dieren waarvan hij niet wist dat ze bestonden, en met het microscopisch kleine leven van insecten. Hij was er diep van onder de indruk. Hij was altijd heel nauw met de natuur verbonden geweest, maar nooit van zo nabij. En al gauw konden we hem zelf op het scherm zien, want hij trad op als model en acteur. Hij kreeg aanbiedingen voor de rol van een eskimo, een Cherokee-indiaan, een Mongoolse krijgsheer, maar nooit als Tibetaan, want de meeste mensen hadden er geen idee van hoe dat was. Ze stelden zijn uitstraling op prijs, die was exotisch, zeiden ze. Hij speelde het spel van de culturele kameleon maar mee. Hij had uit zijn tijd in India Engelse vrienden, en zij werden al gauw ook mijn vrienden. Hij maakte zelfs enkele Tibetaanse vrienden, al waren er maar een paar Tibetanen in Engeland. De meesten van hen spraken het dialect van Lhasa, de hoofdstad, dat verschilt van wat er gesproken wordt in het oosten, in Amdo, waar Tsedup vandaan kwam. Hij was zo gelukkig een paar vrienden uit Amdo tegen te komen. Zij werden een reddingslijn voor hem, met hen kon hij herinneringen uitwisselen. Als hij hen ontmoet had, was hij altijd heel opgewekt.

Ikzelf vond werk als ontwerpster bij een tijdschrift en we begonnen ons geleidelijk meer op ons gemak te voelen. Op een dag stelde ik mijn ouders ervan op de hoogte dat we getrouwd waren. ‘We hebben een schoonzoon,’ riep mijn moeder uit. We besloten een trouwplechtigheid te organiseren met degenen die ons er in deze moeilijke tijd doorheen hadden geholpen en we hielden in klein gezelschap een huwelijksplechtigheid in een klein kerkje in Hampshire. Het was een vrolijke dag, maar we voelden pijnlijk de afwezigheid van Tsedups familie. Tijdens de dienst vertoonden we dia’s van zijn familieleden om zo te proberen hen erbij te betrekken, omwille van Tsedup. Tijdens de zegening keek hij naai: een foto van zijn ouders die lachend in hun tent zaten. De dominee had het zelfs goedgevonden dat onze Tibetaanse vrienden een boeddhistisch gebed uitspraken. Ik geloof dat ik nog nooit zo ontroerd geweest ben.

Langzamerhand wende Tsedup aan de situatie, maar hij raakte niet echt aangepast. Dat zou immers betekend hebben dat hij een stuk van zichzelf kwijtgeraakt was. Hij miste de mensen thuis en wilde niet als een Engelsman leven. Als er zoiets bestond als een moderne nomade, dan was hij dat, zei hij. Hij wilde naar huis, om tussen twee werelden in te leven. Hoe weet ik niet, maar we doorstonden de wachttijd, de bureaucratie en de onverschilligheid. Het ministerie wilde Tsedup geen Brits paspoort geven zolang hij nog geen vier j aar in Engeland verbleef.

En als het wachten ons wel eens wat te veel werd, hadden we toch onze enorme hoop. En we hadden elkaar. Op een dag, toen we chips zaten te eten in een pub aan de Euston Road, kon ik Tsedup zijn papieren overhandigen. Na negen jaar wachten kon hij naar huis.

Tsedup had de breedste culturele kloof overbrugd die ik me kon voorstellen en hij had het overleefd. Nu was het mijn beurt. Ik ging weg bij een modieus societytijdschrift om me naar het dak van de wereld te begeven. Zes maanden lang zou ik als pasgetrouwde vrouw in de Machu-grassteppen van Amdo met zijn stam een nomadisch bestaan leiden. Voor zover ik wist, was ik de allereerste westerse vrouw die dat ooit gedaan had. Ik schreef geschiedenis! Mijn ouders wilden de eerste week met ons meekomen, om Tsedup ter zijde te staan in geval er gevaar voor hem dreigde en om de hereniging mee te kunnen maken. Tsedup belde zijn ouders en verwittigde hen van zijn komst. Zijn vader was juist terug van een driedaagse jachtpartij. Dat was wat hij graag had willen horen, zei hij.


1~Hereniging





Hij wilde bij het raampje zitten. Van daaraf kon hij het wolkendek onder zich zien en de barnsteenkleurige zon over de rand van de wereld. Hij zat heel rustig en volgde met zijn vinger de ijskristallen aan de buitenkant van de ruit. Het was nog maar enkele minuten voor de landing.

Om bij zijn verafgelegen huis te komen, moesten we eerst van Londen naar het oosten vliegen, naar Beijing, en nu maakten we een binnenlandse vlucht naar het westen, naar Lanzhou, de hoofdstad van de provincie Gansu. Daarvandaan zouden we tien uur over de weg naar de Tibetaanse hoogvlakte rijden, naar de grassteppen van Amdo. Tsedups familie had ons wel meegedeeld dat ze ons op het vliegveld tegemoet zouden komen, maar ik was er niet zo zeker van dat ze er ook zouden zijn. De Tibetaanse maankalender verschilt van de onze en ik vroeg me af of ze de juiste week wel in hun hoofd hadden. Mijn hart ging tekeer als een machinegeweer en ik deed mijn uiterste best de zenuwen in mijn buik de baas te blijven. Tersluiks keek ik naar Tsedup, maar hij leek volkomen kalm. Toen ik zijn hand pakte, voelde ik echter hoe hij beefde.

Toen het vliegtuig de grond raakte, sprongen de bagagevakken open en de Chinese zakenmannen grepen wild hun diplomatenkoffertjes. Het was warm in de terminal en de bagagecontroleur was een muggenzifter. Terwijl we te midden van onze bezittingen zenuwachtig naar onze tickets zochten, staarde hij ons van onder zijn dikke, vet glanzende haardos achterdochtig aan. Ik liet mijn blik door de sobere ontvangsthal gaan, maar die was leeg. Toen mijn vader de controleur het laatste biljet in de hand duwde, kwam er een andere man op ons a£ Hij grijnsde breed. ‘Ik ben uw chauffeur. Komt u maar mee, alstublieft...’

Plotseling zwaaiden de deuren open en een hele golf Tibetaanse nomaden, kinderen en monniken in traditionele kleding, kwam op ons af Plechtig deden ze ons kadaks, zijden sjaals, om. Het is in Tibet gewoonte iemand een witte zijden sjaal aan te bieden, als teken van een zuiver hart. Het was een schok voor me: er waren er zoveel en ze leken hier zo weinig op hun plaats, met hun wilde, lange haren, hun donkere uiterlijk en hun sieraden, en de monniken zo sereen in hun helderrode gewaden.

Ik stond een ogenblik stil, terwijl mijn nieuwe familieleden zich in een waas van onbekende klanken glimlachend om me heen verdrongen. Toen, heel langzaam, begon ik Tsedups broers te herkennen, Rhanjer, Tsedo, Gondo, Cumchok. Tsedup stond in het centrum van het gedrang, overrompeld grijnzend, tot ze ons naar een auto brachten. Daar stond een tengere vrouw te wachten, in tranen. Het was Tsedups nicht Dolma. Tsedup omhelsde haar en sprak zachtjes tegen haar in hun dialect. Het was helemaal niet nodig om te huilen, daar was hij te gelukkig voor. Ik besefte dat hij zich overweldigd moest voelen door emoties, maar hij werd ruw uit zijn gelukzalige roes gewekt.

Mijn vader stond, bedekt met kadaks, voor hem. Hij was in paniek. ‘Tsedup! Waar is onze bagage?’ vroeg hij en wees naar de lege weg. ‘Ik heb ze daar zonet neergezet en nu is alles weg!’ Maar Tsedup kalmeerde hem. Het is in Tibet gewoonte je te allen tijde tactvol en gastvrij te gedragen en hij verzekerde mijn vader dat de bagage zich al in de auto’s bevond. Vader zou in Tibet moeten leren zich te onthaasten. En eigenlijk kwamen we er na verloop van tijd allemaal achter dat het in Tibet weleens lijkt of alles uit de hand loopt, maar dat het altijd een kwestie is van eind goed al goed.

In konvooi gingen we op weg naar de stad. Tsedup en ik reden met Sando mee. Hij was de man van Dolma en was taxichauffeur in hun woonplaats. In tegenstelling tot zijn vrouw, die traditioneel gekleed ging, droeg hij een overhemd en een lange broek. Dolma had haar zelfbeheersing herkregen en zat op de passagiersplaats naast de bestuurder opgewonden te kwetteren, met haar zoontje op haar schoot. Gondo zat bij ons op de achterbank te roken; af en toe zei hij iets. Hij was de broer die Tsedup het meest vertrouwd was. Hij was een jaar jonger, maar langer dan Tsedup. Toen ze opgroeiden, waren ze haast tweelingbroers voor elkaar geweest. De laatste keer dat Tsedup hem gezien had, was toen hij nog een jongetje was. Nu zaten ze wat stijfjes naast elkaar en deden hun best zich na elkaar negen jaar niet gesproken te hebben gewoon te gedragen, in plaats van grapjes met elkaar te maken, zoals vroeger. Tsedup was het meeste aan het woord, hij vuurde de ene vraag na de andere af, en zo nu en dan lachte Gondo. Het grootste deel van de rit gedroeg hij zich gereserveerd. Zijn verfomfaaide zwarte haar en zijn tsarer van schapenvacht vormden een scherpe tegenstelling met Tsedups kortgeknipte haren en zijn westerse overhemd en broek.

Na een twee uur durende rit door een rommelig industriegebied, bereikten we het in het centrum van de stad gelegen Legend Hotel. Mijn ouders hadden dit hotel besproken via een reisbureau in Engeland, en het was te voorspellen: het was chic. We liepen naar de balie om in te checken, gevolgd door Tsedups broers en hun kinderen, die ongemakkelijk ronddrentelden onder de enorme glazen kroonluchter. Dit was hun terrein niet.

‘Komen zij van het platteland?’ vroeg de Chinese manager, terwijl hij zijn blik over hun uitmonstering liet gaan.

Ze stonden aan hun grote rode halskettingen te friemelen, en aan hun tsarers van schapenvacht, die iets weg hadden van kamerjassen, met garneersel in prachtige patronen en enorme, strak aangesnoerde sjerpen om hun heupen. Ze vormden een kleurrijk contrast met al het chroom om hen heen.

‘Ze behoren tot onze familie,’ antwoordde ik.

Rhanjer, Tsedups oudste broer, een stevige, gedrongen jongeman met guitige ogen en een brede glimlach, begeleidde ons naar onze kamer om ons te helpen met onze bagage. Daarna lieten we vader en moeder alleen om uit te rusten van alle opwinding van die dag en gingen een hapje eten. De jongens namen ons mee naar een restaurantje in een zijstraat, waar een oude Chinese vrouw buiten op straat in een grote ketel in een of ander brouwseltje zat te roeren. Er werden tafelbladen op schragen neergezet en we namen plaats. Ik zat in het midden, recht tegenover Tsedup. Het gesprek, dat ik niet kon volgen, deed me een beetje gekunsteld aan. Ze waren onder de indruk van het weerzien met Tsedup, of van mijn aanwezigheid, of allebei. Hoe dan ook, ze zeiden niet veel, maar het biet vloeide rijkelijk terwijl de tl-verlichting in onze oren zong. En al gauw klonk er hier en daar een lach op en hoorde je hen enthousiast slurpen van het noedelgerecht. Ik besefte het toen nog niet, maar dat gedrag is gebruikelijk bij de nomaden. Hun stilzwijgen en hun ingetogen gedrag verhullen diepere emoties dan ik me toen nog kon voorstellen.

Die nacht, in bed, vertelde Tsedup me dat hij zich voelde alsof hij negen jaar lang geslapen had. Toen hij zijn broers weerzag, had hij het gevoel gekregen dat hij in één dag van jongen een volwassen man geworden was. De herinneringen hadden hem overspoeld en het was ook tot hem doorgedrongen hoezeer hij veranderd was. We praatten lang met elkaar die nacht, en ik hield hem. stevig vast. Dit was nog maar het begin. Ik deelde zijn blijdschap, maar ik werd me er plotseling van bewust dat er een gat zat in onze gezamenlijke ervaring, omdat Tsedup hier op een heel referentiekader terug kon vallen. Ik wist alleen wat hij me thuis in Engeland verteld had, en wat ik hier en daar gelezen had, en wat ik had gezien op een paar oude foto’s. Dit was helemaal nieuw voor me. Maar hij pakte de draad op van zijn oude leven en begon het beeld van vroeger te reconstrueren. Ik merkte verandering bij hem op. Hij was nu vol zelfvertrouwen, hij was zelfbewust, hij nam de leiding over mijn ouders en mij, hij organiseerde, legde uit en vertaalde. Dit was zijn territorium, en ik kon nu al voelen dat de rollen zich begonnen om te draaien. Ik was verrukt te zien hoe hij zijn zekerheid herkreeg.

De volgende ochtend haalde de familie ons van ons hotel op, en nadat we onderling tabletten tegen wagenziekte verdeeld hadden, gingen we op weg naar Machu, waar Tsedup vandaan kwam. Veel nomaden hadden zich ziek gevoeld op weg naar Lanzhou, want ze waren niet gewend aan lange autoritten en vervuilde lucht. Het was verstikkend heet en de lucht boven de stad en het omringende industriegebied had een eigenaardige oranje kleur. We waren blij er weg te kunnen.

Het konvooi auto’s zocht zich een weg door de provincie Gansu. Het was een lelijke streek, met hier en daar rook uitbrakende fabrieken en geïsoleerde plaatsen waar je het liefst snel voorbijreed, bewoond door Chinese moslims die levensmoe midden op de weg fietsten. We reden langs markten waar rijen en rijen geslachte dieren hingen, en kleurrijke vruchten, en waar flarden klaaglijke Chinese muziek uit onooglijke open winkeltjes de strijd aangingen met het Tibetaanse bandje in de auto. Het regende, en door de druilregen heen zag ik hoe het landschap veranderde. Hoe verder we van Lanzhou kwamen, hoe groener het werd. Meloenvelden strekten zich uit in het dal, dat omringd was door rotsige heuvels, met hier en daar wat struikgewas, waartussen de boeren kleine holen uitgehakt hadden in het gesteente. Rijen populieren omzoomden de weg en daarachter wuifden gerstvelden in de wind.

Al gauw werden in de verte de steile hellingen van bergketens zichtbaar. Het landschap veranderde nu zo sterk dat we begrepen dat de hoogvlakte van Tibet niet ver meer was. We klommen door steil omhoog voerende dalen, waarbij we kale kloven en scherpe rotspunten moesten vermijden. En toen, hoog tussen twee rotspieken die als wachtposten aan weerskanten van de weg stonden, stopten we. Het was de oude grens tussen Tibet en China.

Toen we de hoge pas over reden, waren we enthousiast. Een chorten, een wit-met-gouden monument vol gebedsvlaggen, markeerde de grens van het gebied dat bij de Tibetanen bekend staat als Hortsung. Daar zag ik voor het eerst een Tibetaanse man lopen gehuld in een tsarer, en een Tibetaans opschrift op een witgepleisterde muur. Aan de kant van de weg zat een vrouw met lang, gevlochten haar yakwol te spinnen op een vingergroot spoeltje. We waren er. Voor ons lagen de grote hoogvlakten van Azië, het thuisland van de nomaden, een weids, zacht golvend panorama van vlak grasland en groene heuvels, dat zich uitstrekte tot de horizon. Hier en daar rees er in de verte een rotsmassa omhoog. Tsedup ademde de lucht diep in en zei tegen me dat hij kon ruiken dat hij thuis was. Zelf had ik het gevoel dat ik een onbekende wereld vol eenzaamheid en raadsels betrad.

Plotseling werd de eentonigheid van het begin van de tocht onderbroken door eigenaardige constructies die op totempalen leken. Boven op elke hoge berg die we voorbijreden, stak een stel houten palen met gebedsvlaggetjes omhoog. Ik vroeg Tsedup waar dat voor was. Hij vertelde dat het heilige bergen waren, laptse, en dat die constructies offerplaatsen markeerden, waar de Tibetanen offers brachten aan de berggeesten.

Aan de voet van een heuvel kwamen we voorbij een klein klooster.

Een monnik putte water uit een rivier, zijn violetrode gewaad lichtte helder op in de grijze avond.

Op een hoogte van 3800 meter kreeg ik last van mijn oren. Tsedups vriend Gondi nam het stuur over; Sando had zeven uur gereden en had behoefte aan een dutje. Hij viel al snel op de achterbank in slaap en begon zachtjes te snurken. Ik ging me langzaamaan pijnlijk slecht gekleed voelen in mijn dunne linnen rok en mijn T-shirt naast Dolma, schitterend gekleed in vol traditioneel ornaat. Met haar tengere gestalte, haar fijne trekken, haar tsarer met luipaardvel en haar kettingen van koraal en turkoois was ze beslist de meest aantrekkelijke vrouw die ik ooit gezien had. Ze glimlachte naar me toen Sando luidkeels snurkte, en we grinnikten allebei. Het was vreemd dat we niet met elkaar konden praten. Er moest zoveel overgelaten worden aan de intuïtie, aan gebaren en mimiek. Maar we speelden met Gonbochab, haar zoontje, die zich aanvankelijk aan zijn moeder vastklampte om uit de buurt te blijven van die rare blanke vrouw naast hem. Maar hij trok genoeg bij om me toe te staan met het kleine popje te spelen dat hij onder het rijden voortdurend op Gondi’s hoofd het neerkomen.

Spoedig verlieten we de hoofdweg en aanvaardden het laatste stuk van de tocht over een kronkelig, modderig pad door de bergen. Bij een enorm meer, omringd door met sneeuw bedekte bergen, stopten we om op de rest van het konvooi te wachten. Tsedup vertelde me dat het hier een vogelreservaat was. Ik deed mijn behoefte in een greppel en de ijskoude wind blies het water tegen me aan. Ik gleed uit en maakte mijn rok vuil. En mijn sandalen hepen vol modderwater. Ik zuchtte. Ik voelde me niet alleen slecht gekleed om met mijn schoonfamilie kennis te maken, ik was nu ook nog koud en nat. Waar ik met mijn gedachten was toen ik dit tenue aantrok om me naar deze wildernis te begeven, is me een raadsel. Ik denk dat ik niet helemaal doorhad waar ik naartoe ging.

We gingen verder, en in de dalen doemden nomadenkampementen op met zwarte tenten van yakhuid. Yaks en schapen graasden op de hellingen. In de voortdurende motregen van de vroege avond leken de tenten hun bewoners weinig beschutting te bieden, en ik vroeg me af of ons nieuwe verblijf er net zo zou uitzien. De tenten stonden vlak naast de weg op zwartglimmende kale bodem en kwamen me heel wat minder onaantrekkelijk voor dan ik me aanvankelijk voorgesteld had. In tegenstelling tot de adembenemende uitzichten die we te zien kregen op de Tibetaanse hoogvlakte, was het hier meer besloten en benauwd. Een nomadenvrouw met een doorweekte tsarer van schapenvacht was bezig in een mand yakmest te verzamelen, kinderen staarden de auto na toen we voorbijkwamen. Ik keek ernaar uit de echte schoonheid van het landschap van Machu te ontdekken, zoals Tsedup me die beschreven had. Hoewel ik opgewonden was bij het vooruitzicht in een tent te leven, had ik toch gehoopt dat de schoonheid van de omgeving enigszins een compensatie zou vormen voor het ontbreken van het comfort dat ik gewend was. Het was echter een sombere streek en ik kon rrie niet goed voorstellen dat ik me in deze omgeving thuis zou kunnen gaan voelen. Ik werd een beetje bang.

Na twee uur kronkelen door de blubber en de bergnevels gingen we een scherpe hoek om boven aan een pas. De auto’s stopten en Tsedup greep de deurknop.

"Dit is het gebied van de wilde yak!’ riep hij. "Dit is de grond van Machu!’ Toen sprong hij uit de auto en rende naar de rotsrand aan de zijkant van de weg. We volgden hem, en samen sloegen we in de neergutsende regen hun geliefde land gade.

Ver beneden ons kronkelde de eerste bocht van de Gele Rivier door de mist die de grasvlakten bedekte. De Amnye Kula-bergketen, diepgroen en vol pieken en dalen, strekte zich uit in de verte. Kudden zwarte yaks graasden op de smalle, steile hellingen en recht onder ons klauterde een kudde schapen over leisteen en kale rotsen. De horizon ging schuil achter regenwolken, maar het was een adembenemend schouwspel en ik was overweldigd door het indrukwekkende landschap voor me. Het was precies zoals Tsedup het me beschreven had.

De mannen beklommen de hoge steenrichel boven de weg, waar gebedsvlaggen wild aan houten palen klapperden. Tsedup slaakte een woeste, triomfantelijke kreet en zwaaide zijn armen in de lucht. Eindelijk was hij weer thuis; zijn stem echode in de bergen. De andere mannen begonnen te juichen en te schreeuwen en riepen herhaaldelijk de berggoden aan om hen te bedanken voor zijn veilige terugkeer, ze gooiden handenvol long Ma, ‘windpaarden’, de lucht in, kleine stukjes papier met afbeeldingen van paarden. De dunne snippertjes fladderden naar beneden, het dal in, tot ze uit het gezicht verdwenen.

Van de pashoogte daalden we af naar de kleine stad Machu, in het vlakke stroomgebied van de rivier. De auto, die nu snel reed, scheurde over een lange, rechte weg vol stof en stenen, het grind knarste en de banden spoten kiezels opzij. Het laatste bleke schijnsel verlichtte de lucht, maar de schemering zou vanavond snel invallen, want de zon was in de voortrollende stofnevels al verdwenen. Het was een race tegen de klok om er op tijd te zijn. Tsedup had uitgelegd dat we nog tien kilometer moesten rijden door steeds ruiger terrein. Ik hoopte dat de bandjes van Santana ertegen bestand waren en ik vroeg me af hoe mijn ouders, die achter ons reden, eraan toe waren. Tien uur halsbrekende wegen en peilloze afgronden hadden hen vermoedelijk totaal uitgeput.

Terwijl we ons door de verlaten straten haastten, drong het tot me door dat de stad een beetje anders was dan ik me voorgesteld had. Ik had Tsedup dikwijls gevraagd hoe de stad eruit zag en in een poging een passende parallel te vinden had hij me verteld dat ze wel iets weg had van een stad in het Wilde Westen. Ik had me dus zandige straten voorgesteld, houten gebouwen, witte amaranten en knokkende sa-loonbezoekers, maar afgezien van de paarden die buiten bij eethuizen vastgebonden stonden, leek het me een gewone provincieplaats met lage, betonnen huizen in lintbebouwing. Iedereen zat binnen en de plaats leek wel een spookstad. Ik zag die avond twee straten, en Tsedup vertelde me dat de plaats slechts drie straten telde. Het was beslist een klein stadje en daar dit de eerstvolgende zes maanden mijn enige toevlucht tot de beschaving vormde, hoopte ik maar dat het me binnen niet al te lange tijd zou lukken zijn charmes op het spoor te komen.

Aan het eind van de hoofdstraat reden we naar het westen, en we zagen een kleine groep nomaden met gebedssjaals zwaaien en een oude vrouw met een stel kinderen. ‘Doorrijden,’ zei Tsedup. We gedroegen ons als verwende adel, maar de tijd drong en Tsedups ouders wachtten. Later kwam hij erachter dat de oude vrouw zijn grootmoeder was.

We reden de stad uit en reden door de diepe gaten van het volgende pad, dwars door de steppe. Het leek of we nergens uit zouden komen en onderweg waren naar een steeds wijkende horizon van eindeloze groene vlakten en bergen die zich steeds verder uitstrekten in de vage schemering. Het was het einde van de wereld. Tsedup was kalm. Het leek of hij het uitzicht op zijn vaderland ten volle in zich op wilde nemen, want ondanks de regen had hij het raampje opengedraaid en zich naar buiten gebogen. Ik sloeg hem gade en ik wilde wel dat ik zijn gedachten op dat ogenblik had kunnen lezen.

Toen we de plek bereikten waar Tsedups stam verblijf hield, was het licht vrijwel verdwenen. We verlieten het pad en reden de grasvlakte op, en ik was nog juist in staat de contouren van een paar zwarte tenten te ontwaren, die in een dal tussen twee bergkammen bijeenstonden. Dit was het Dal van de Rotsen. Ineens hield het konvooi stil. De autodeuren gingen open en we stapten uit. Turend in het donker ontwaarde ik een aantal figuren dat langzaam op ons toeliep. Een van hen maakte zich uit de groep los en rende op ons a£ Het was een oude vrouw in een donkere tsarer, met gladgetrokken grijs haar en een halsketting die op haar borst op en neer danste. Ze strekte haar armen uit. Het was Tsedups moeder. Snikkend wierp zij zich om zijn hals. Ze klemde zich aan hem vast en snikte en stotterde van blijdschap. Ik was op mijn beurt in tranen toen ze me naar zich toetrok en me stevig omhelsde. Ik rook de buitenlucht in haar haren.

‘Namma, shata go! Shatago! Schoondochter, dank je, dank je!’ De tranen stroomden haar over het gezicht.

Ik begreep niet waar ze me voor bedankte, maar het verdriet en de opluchting in haar stem ontroerden me. Toen kwam Tsedups vader, gevolgd door zijn zusters, broers, ooms en tantes, hun kinderen en hun honden. Ik zag dat hij voor Tsedup ging staan. Hij droeg zijn tsarer en een fraai vest onder een dichtgeknoopte schapenvacht. Hij was een echte nomade, een trotse man met een fijngetekend, doorgroefd gelaat. Hij stond een tijdje stil en keek Tsedup recht in de ogen.

Vervolgens werden we naar de tenten gebracht. Tsedups moeder hield mijn hand vast en ik voelde de warmte van haar ruwe vingers terwijl ze me door het natte gras voerde, zorgvuldig opzij stappend voor de yakuitwerpselen. Tsedup was de eerste die naar binnen ging. Wij wachtten achter hem terwijl hij in de ingang even stilhield en met zijn handen voor zijn gezicht stond te snikken. De aanblik van de tent was te veel voor hem. Hij huilde bij de herkenning van alles wat hij gemist had, om de verloren jaren, het lange wachten, zijn ouder geworden ouders en zijn liefde voor Tibet.

De tent was leeg. In het midden stond de kleikachel, waarin oranje en rode vlammen dansten, schaduwen werpend op het plafond van yakwol. De familie had de beste tapijten neergelegd en een tafel neergezet met brood en vlees. De geur van jeneverbessen en de rook van de verbrande mest vulden de ruimte. Het was helemaal perfect, het was precies zoals hij het zich herinnerd had, en ineens was Tsedup weer een kind. We gingen samen in de warme straling van het vuur zitten en kregen thee. Toen keerde Tsedup zich naar me toe en lachte naar me zoals ik hem voordien, noch nadien heb zien lachen.

‘Ik ben thuis,’ zei hij.


2~Bij de stam





'She sells seashells on the seashore’ - zij verkoopt schelpen aan de zeekust. De volgende dag was Rhanjer in zijn element. Hij was de Engelse taal grofweg meester en hij was best trots op zichzelf De tent was vol. De overige leden van de stam hadden ons de nacht tevoren de tijd gegund voor het vreugdevolle weerzien, maar nu dromden ze ongeduldig samen om Amnye Karko’s zoon te zien. Iedereen leek wel familie. Er verdrongen zich hordes kinderen met dreadlocks bij de ingang van de tent, die de vreemdelingen aanstaarden. Wij zaten binnen en ademden de dikke, doordringende mestrook in, terwijl de mensen met elkaar praatten en de regen op het yakharen tentdak neerviel. Het leek wel of we beroemd waren en we begonnen ons een beetje beter op ons gemak te voelen.

De voorafgaande avond was er een en al opwinding en heen-en-weergepraat geweest voor we kans kregen ons in onze witte tent terug te trekken, samen met Gondo en Rhanjer, die met hun broer nog tot in de kleine uurtjes bier bleven zitten drinken. Ik maakte nog een boeiend ogenblikje door met het verdrijven van een leger mieren die recht onder mijn slaapmat hun nest gebouwd hadden, 's Ochtends verzorgden mijn ouders hun hoofdpijnhoofden, die het gevolg waren van een nacht vol angst. De hoogte, en de Tibetaanse buldogs die snuivend om hun tent heen liepen en de hele nacht door blaften, hadden hun hartkloppingen bezorgd. En we waren allemaal een beetje opgebrand.

Het was echter prachtig het landschap te zien dat zich ontrolde nu de duisternis verdwenen was. Het grasland was weelderig en het was overdekt met zomerbloemen. Kudden yaks en schapen zwierven over de hellingen van de heuvels boven de tenten, en toen ik het dal in keek zag ik de Gele Rivier en de kobaltblauwe bergen van de Zilveren Hoorn-keten. De onmetelijkheid van de ruimte was overweldigend. Machu overtrof mijn stoutste verwachtingen.

We ontbeten in de hoofdtent en daarna kregen Tsedup en ik elk een eigen tsarer, gemaakt door mijn nieuwe schoonzuster Shermo Donker. Shermo was de aanduiding waarmee ze mij aansprak en die ik voortaan ook voor haar gebruikte. Ik was er nauwelijks een dag en ik had al twee nieuwe namen: Shermo en Namma. Ik behoorde tot de stam. Mijn tsarer was van dikke, zwarte stof en had de vorm. van een lange mantel, versierd met bont van de sneeuwluipaard en zijden en gouden biezen en een kleurige geweven zoom, die ze tugh noemden. Ze had er klaarblijkelijk vele uren aan besteed. Zij hielp me met kleden en paste zorgvuldig de lengte aan tot ze er helemaal tevreden over was. Daarna bond ze een lange rode band, de kirok, strak om mijn middel. Ik kon amper ademhalen. Maar ik hoorde er nu bij.

Ik ging rustig naar Tsedup zitten kijken, en duizend ogen leken op me gericht te zijn, maar zijn moeder, Annay, lachte me bemoedigend toe. Ze hurkte bij het vuur, terwijl ze in een regelmatig tempo ononderbroken haar gebedskralen tussen duim en wijsvinger liet gaan, onderwijl een Tibetaans gebed prevelend: ‘Om mani. Om mani. Om mani. Om mani.’ Om haar stevige hals droeg ze een geregen ketting met religieuze symbolen.

Achter haar giechelde Shermo Donker, tenger en zenuwachtig, met haar handen voor haar gezicht. En Sirmo, Tsedups jongste zuster, verborg zich verlegen achter in de tent achter de andere aanwezigen. Zij was lang en knap en had volle lippen, een bleke huid en zachte, dromerige ogen, die oplichtten wanneer ze lachte. Ze had de traditionele dracht aan: een smaragdgroene fluwelen tsarer, en om haar hals droeg ze een zesvoudige ketting van helderrode kralen. Midden over haar hoofd en over haar sluike, zwarte vlechten droeg ze een band die twee enorme zilver-met-rode oorringen steunde, die helemaal tot op haar schouders bungelden. Ik kon me niet inhouden en staarde haar aan. Gracieus stond ze te midden van de wriemelende menigte.

Al gauw veranderde de conversatie in gezang, toen Choegetar, een andere neef van Tsedup, een banjo pakte en op de snaren begon te tokkelen. Hij zong een lied uit Amdo over mensen die herenigd worden. Zijn stem rees in een helder vibrato, zijn oogleden knipperden van concentratie. Het was donker in de tent, afgezien van een reepje bleek licht en wat dunne regen die door het gat in het dak naar binnen kwamen. Iedereen was gekleed in traditioneel gewaad en had naar schatting wei een kilo halssieraden van koraal om. Tsedups vader, Amnye, zat naast het vuur. Hij was een man met een fijnbesneden gelaat, een donkere huidskleur en brede jukbeenderen. Hij had dichtgekruld haar, twinkelende ogen en een sikje. Onder zijn tsarer van schaapsvacht was een knuppel te zien. Hij had een sigaret in de mond. Hij rookte nooit een hele sigaret, maar bewaarde altijd de helft voor een later tijdstip. Gor-bo, Tsedups zestienjarige broer, hurkte neer bij de stapel mest die als brandstof dienst deed. Aan zijn linker oorlelletje hing een enorme zil-ver-met-rode oorring. Hij grinnikte toen Tsedup een westers liedje op de banjo tokkelde, verbaasd over de eigenaardige muzikale smaak van zijn broer.

Wij hadden geschenken voor de familie meegebracht en overhandigden die nu een voor een: een opvouwbare tent voor Tsedups vader om mee te nemen als hij op jacht ging, en ook een voor Gorbo; kleding voor Tsedups moeder; zilveren sieraden, parfums en zeep voor Shermo Donker en Sirmo; horloges voor Rhanjer en Gondo; schoenen voor Tsedo. En een vlieger voor de kinderen. Ze klakten bewonderend met hun tong. Amnye en Rhanjer lieten de cadeaus allemaal door hun handen gaan en bekeken ze grondig. Zodra het regenen ophield, zetten we de tent op voor de kinderen. Ze kropen erin en gilden van plezier. 'Kom, laten we de vogel laten vliegen!' riepen ze. Op de berg steeg en cirkelde de vlieger in de lucht in de doorkomende zon. Ze hadden nog nooit een vlieger gezien.

Toen de zon boven de bergen onderging, keek ik toe hoe Gorbo de yaks naar huis bracht. Gezeten op zijn vaders witte hengst, voerde hij ze vanaf de hoger gelegen hellingen, waar ze de hele dag hadden lopen grazen, terug naar het dal. Mijn schoonzuster bond de dieren vast terwijl de kinderen de afdwalende kalveren bijeendreven. Ik maakte voor het eerst kennis met mijn yak, Karee Ma, ‘bleekgezicht’. Tsedup had zijn ouders enkele jaren tevoren al gevraagd of ik als verjaarsgeschenk een yak uit de kudde kon krijgen. Ik benaderde het dier weinig op mijn gemak. Het was de lelijkste van allemaal, met een enorme witte kop en albino ogen met rode randen. Ze doorstond mijn behoedzame benadering. Toch zouden we mettertijd een band met elkaar krijgen.

Elke dag werden we wel uitgenodigd in een andere tent, en ik begon goed te begrijpen wat het betekende bij nomaden te gast te zijn. De ereplaats was altijd rechts, het dichtst bij het vuur, en daar werden we dan ook steeds neergezet. Hoog met momo's opgetaste schalen werden aangedragen: op traditionele wijze bereid gestoomd vlees, net kleine vleespasteitjes, samen met gebakken brood, brokken gekookt vlees en de ingewanden van yaks, gevuld met gehakt en een soort zwarte, zoete brij. Djomdi, een mengsel van kleine bruine bonen die men opgroef uit de aarde, rijst, suiker en gesmolten boter, was altijd voorhanden. Het was een speciale lekkernij, evenals een kom tuckpa, een soep van rijstnoedels en vlees. Dat spoelden ze allemaal weg met een kop sterke thee. Ze keken ons aandachtig aan en moedigden ons voortdurend aan om meer te eten, met de roep 'Sou! Sou!’ Ze vonden het niet erg als we iets weigerden, maar het is in Tibet gebruikelijk een gast echt gastvrij te ontvangen. Annay zei, via Tsedup: ‘We kunnen niet met elkaar praten, we begrijpen elkaars taal niet, maar ik kan met.je communiceren door je iets te eten aan te bieden. Dat is de enige manier om met je in contact te treden.’ Communicatie was geen groot probleem. In de tiende tent deed ik, terwijl ik ostentatief alweer in een stuk vet vlees beet, mijn best me te herinneren hoe je in het Tibetaans zei: ‘Ik heb genoeg gegeten!’ Ik ben niet zo’n liefhebber van vet. Ik zou er echter aan moeten wennen. Er was heel veel waar ik aan moest wennen.

Ik kon al merken dat ze me gingen accepteren en ik was verwonderd over hun welwillendheid. De meesten van hen hadden waarschijnlijk nog nooit een westerling gezien, en van de ene dag op de andere was ik familie. Ik herinnerde me dat Tsedup me verteld had hoe hij als kind voor het eerst iemand uit het westen gezien had, een dikke man met een. rode baard en een magere vrouw met ingevallen wangen, twee geesten, die in een restaurant noedels zaten te eten. Nog nooit in zijn hele leven had hij zulke lelijke mensen gezien. Nu rende niemand weg, ze keken alleen maar. Naar onze lange neuzen. Ze waren trots, want ik was hun Amdo namma en ze zeiden dat dikwijls tegen me, waarbij ze lachten.

Ik zag er nu niet direct uit als een doorsnee nomadenbruid. Ik was een bezienswaardigheid. Ik denk dat ze eigenlijk heel blij waren dat wij hen accepteerden. Jaren van onderdrukking en discriminatie door hun Chinese buren hadden bij hen de gedachte doen postvatten dat anderen hen als barbaren zagen en als een achterlijk volk. Tsedup herinnerde zich dat hij als kind met de hele familie een pelgrimstocht gemaakt had naar Lhasa. Ze hadden halt gehouden op de weg naar Lanzhou. Geen enkel hotel had hen toegelaten, en daarom zetten ze op een veldje midden in de stad hun tent op. Samen met zijn vader en zijn broers ging hij erop uit om eten te kopen en toen ze terugkwamen was de tent omringd door honderden Chinezen met evenzoveel fietsen. Ze bedekten allemaal hun neus met hun handen. In het midden van de starende, wijzende menigte zat Tsedups moeder, die huilend haar baby de borst gaf Gorbo was toen twee maanden oud. Het was bij die gelegenheid dat Tsedup zich voor het eerst bewust werd van zijn identiteit.

Amnye, Tsedups vader, vertelde ons dat even voor onze komst een man van een naburige stam met zijn dochter van vijftien naar huis teruggekeerd was. Hij had vroeger als nomade geleefd maar was met zijn Chinese vrouw in de stad gaan wonen. Zijn dochter had nog nooit de plaats gezien waar hij vandaan kwam, maar toen hij haar naar een tent bracht, wilde ze niet naar binnen. Vol afschuw was ze teruggedeinsd en was in de jeep blijven zitten huilen. Vandaar dat de opluchting haast voelbaar was.

Mijn ouders werden met bijzondere achting en respect bejegend. Zij hadden er prijs op gesteld de familiehereniging bij te wonen, om te zien hoe hun schoonzoon terugkeerde naar zijn stamgenoten. En ondanks de ontberingen hadden ze het toch maar volgehouden. Ik was trots op hen. In het begin vond mijn moeder het moeilijk de situatie te hanteren. Ze kon niet slapen door het voortdurende geblaf van de honden, ze had last van een versnelde hartslag en leed zo nu en dan aan duizelingen. We waren bang dat ze last zou krijgen van acute bergziekte, en als dat gebeurde, zou ze naar een lager gebied overgebracht moeten worden. Ze voelde zich een neurotische westerling, maar ze herstelde zich met de hulp van Annay, die haar samker bracht, een mengsel van gerst, zout, melk en water, en die naast haar bad terwijl mijn moeder in de tent ging liggen. Moeder wilde haar meedelen dat ze wist hoezeer Annay ernaar verlangd had dat haar zoon weer naar huis zou komen. Ze had immers zelf een zoon en kon zich haar verdriet goed voorstellen. Ze wilde dat Annay wist hoe ze ernaar uitgezien had haar te ontmoeten en hoe verheugd zij en mijn vader waren hun zoon als familielid te hebben. Maar ze kon het niet zeggen. In plaats daarvan gaf ze Annay een foto van Tsedup en mij, waarop we lachend stonden op onze trouwdag.

Overal waar ze kwamen, bedankten de families mijn ouders dat ze in Engeland voor Tsedup gezorgd hadden. Ze waren gefascineerd door alle spulletjes die mijn vader bij zich had en ze hadden veel belangstelling voor het fototoestel, de verrekijker, het zakmes en het kompas die hij meegenomen had. De vader van elk gezin en Tsedups oudste broer, Rhanjer, ondervroegen hem eindeloos over het westen en hij ging met Tsedup als tolk enthousiast in op hun dorst naar kennis van de buitenwereld. Ze streelden zijn armen. Lichaamsbeharing was voor hen iets raadselachtigs, want die bezaten ze zelf vrijwel niet. Ze bewonderden zijn rijzige gestalte en zijn hartelijke lach en ze vonden mijn ouders knappe mensen, met name mijn vader, met zijn grote, groengrijze ogen. Vergeleken met Tsedups ouders leken ze ook zo jong. Tsedup schrok er dan ook van te zien hoe breekbaar en bejaard zijn ouders met de jaren geworden waren.

Mijn moeders tekenvaardigheid was voor hen een ontdekking, en Annay en Amnye poseerden geduldig voor haar terwijl zij hen vereeuwigde. De mensen schenen nooit nieuwsgierig te zijn naar wat er met haar handen gebeurd was. Als kind was ze in het vuur gevallen en ze had er misvormde handen aan overgehouden. Ze verborg haar handen vaak als ze iemand voor het eerst ontmoette. Het zat haar eigenlijk altijd dwars, want ze wilde niemand laten schrikken en had ook geen zin om het telkens uit te leggen. Maar in tegenstelling tot westerse kinderen, staarden of wezen de kinderen hier er niet naar.

Het kampement vormde een grote cirkel van twintig zwarte tenten van yakhuiden, midden in de grasvelden, enigszins in de vorm van een schildpad. In de Tibetaanse cultuur is de schildpad het symbool van water en aardgeesten. Men meent dat een woning beschermd wordt als ze op een stuk grond staat waar ofwel water- ofwel aardgeesten aanwezig zijn. Alle tenten stonden met de opening naar het zuiden. Wanneer de zon aan de hemel van het oosten naar het westen draaide, bewoog de spleet zonlicht die door de ingang naar binnen viel van het westen naar het oosten, op grond waarvan men wist hoe iaat het was. Dat ging heel nauwkeurig. Om elf uur 's ochtends, als de zon de koude as naast de klei-oven begon te verwarmen, riep Annay tegen Gorbo dat hij de yaks bijeen moest drijven. Onze tent ging al vier of meer generaties mee. Tijdens de Chinese Culturele Revolutie was hij gestolen en gebruikt om er yaks en schapen op te laten slapen, maar de helft had het overleefd. Later was de tent weer teruggegeven en door de vrouwen van de stam opgelapt.

Elke tent zag er vanbinnen eender uit. In het midden bevond zich de haard. De vrouwen zaten aan de ene kant, de mannen aan de andere. De meeste tenten hadden in de verste hoek een altaar. In een klein kastje bevonden zich afbeeldingen van Tibetaanse lama’s, kleine koperen kopjes, thib, die men met water vulde als offer, en geurig brandende boterlampjes. Een enorme pan met yoghurt, kookpotten, houten emmers, watervaten en een karnton bevonden zich aan de kant waar de vrouwen zaten. Ook lag er een geweldige berg gedroogde mest, waarvan de omvang een directe weerspiegeling vormde van de ijver van de vrouw des huizes. Hoe groter, hoe beter, leek het wel. Achter in de tent, afgedekt met een vel plastic, bevonden zich in huiden gepakte dozen boter, zakken gerst, rijst, bloem en kaas, kleding en biezen mandjes met thee. Op een accukist stond een geblutste bandrecorder. De mensen hier hadden de zonne-energie ontdekt en elk gezin bezat wel een zonnepaneel, dat elke ochtend op het dak van de tent geplaatst werd om de zonnestralen op te vangen. Alles had zijn vaste plaats, en hoewel het soms rommelig was in de tent, met rondrennende kinderen, mensen die aan het eten waren en modder op het kleed, deed men zijn uiterste best om alles netjes te houden, en er werd dan ook geregeld geveegd met een kleine veger van twijgjes. Dat gaf een verbazende hoeveelheid stof Voor Amnye naar de tent terugkwam, werd deze altijd schoongemaakt, en de kleden werden netjes voor hem neergelegd om op te zitten.

Onze tent werd bewoond door Tsedups vader, Amnye Karko, zijn moeder, Annay Labko, zijn oudste broer Tsedo en diens vrouw Shermo Donker, en door Tsedups jongste zuster Sirmo, en Gorbo, de jongste broer. Door onze komst was het er nog een beetje gezelliger dan tevoren. De overige leden van het gezin waren na hun huwelijk verhuisd, wat werkelijk een zegen was, want ze waren met hun achten en het zou wel een beetje erg krap geweest zijn als ze allemaal thuis waren blijven wonen. Rhanjer, Tsedups oudste broer, had nu met zijn gezin een eigen tent. Gelukkig hadden we zelf onze eigen witte tent om in te slapen, en Tsedo en zijn vrouw eveneens, zodat we in ieder geval een beetje privacy hadden.

's Avonds was de tent de beste plaats waar je kon zijn. Nadat de yaks vastgebonden waren, ging iedereen bij de kachel zitten, en we praatten en lachten, deden kaartspelletjes en aten onze avondmaaltijd, gewoonlijk tuckpa of momo's, die we met elkaar bereidden. De kinderen hadden het dan na een dag druk spelen wel gehad. Hun kleren werden nauwgezet op neten doorzocht en daarna werden ze op een rijtje in schaapsvachten gehuld te slapen gelegd. De drie hoofdjes staken er aan de bovenkant uit. Zo lagen ze te luisteren naar de volwassenen, die bij het licht van het vuur zaten te kletsen. Ver weg was het gehuil hoorbaar van een eenzame wolf, de honden blaften en hun vader lurkte aan zijn pijpje.



De laatste paar dagen met mijn ouders gingen we picknicken. De eerste dag kampeerde de hele familie aan de oever van de Gele Rivier, die de Tibetanen de Ma Chu noemen. We laadden de kinderen, het voedsel en de tent in de truck van Rhanjer en sjouwden vervolgens met de spullen op de bagagedragers van de fietsen van de jongens nog ongeveer een kilometer door de weiden naar de rivier. Annay, met een stetson op haar hoofd, reed op de hengst, en een van de honden rende mee. De vlakte was overdekt met bloemen en de vogels kwinkeleerden. Veldleeuweriken, volgens mijn vader. Vlinders fladderden van de ene bloem naar de andere en de nevelige bergen strekten zich uit tot in de oneindige verte van de wazige, zomerblauwe horizon. We bereidden gezamenlijk mo-mo’s, de zon scheen heerlijk en de kinderen regen guirlandes van bloemen voor op ons hoofd. Daarna renden ze spiernaakt schreeuwend het water in , terwijl Tsedups grootmoeder hun vanaf een heuveltje waarschuwingen toeriep. Dc stroming was snel. De Gele Rivier was niet zonder reden zo genoemd: het opgewoelde slib gaf de stroom een ondoorzichtige okerkleur. Dik schuim met bellen bolde op langs de oevers. Tsedup demonstreerde zijn zwemkunst, terwijl zijn broers wild in het water plonsden. Het was niet gepast dat een vrouw zich ontblootte, en ik keek daarom met jaloezie vanaf de oever toe. Daarna speelden we volleybal, tot de avond viel.

De tweede dag maakten we een tocht dieper het Dal van de Rotsen in, om Tsedups oom een bezoek te brengen. Hij had zijn tent aan de voet van een berg opgeslagen. Ook voor ons had hij op een met gras begroeid heuveltje een tent opgezet, en we gingen erin zitten en aten er, terwijl de yaks in de motregen buiten liepen te grazen. Daarna klommen we naar een grot die zich hoog op een van de hellingen van het dal bevond. Buiten lagen brokken steen die de overblijfsels vormden van een oude chorten. Dit was een heilige plaats waar vroeger een oude monnik woonde, een lama, die driehonderd jaar geleden hier in deze grot leefde, in volstrekte eenzaamheid. Hij bracht zijn hele leven door in contemplatie van de heilige bergtop die je door een spleet in de ingang van de grot kon zien. Toen hij stierf, nam een regenboog zijn ziel mee, zo luidt het verhaal. We keken vanaf onze stenige uitkijkpost uit over het dal beneden ons. De monnik was niet de enige die er de dood vond. Tijdens Mao’s Grote Sprong Voorwaarts hadden vijftig vrouwen van de stam er hun man bij een gevecht met de Chinezen verloren. Toen de strijd voorbij was, kwamen de vrouwen van de bergen naar beneden voor de traditionele begrafenis in de openlucht. Doorgaans was dat de taak van de mannen. Ze moesten hun vader, hun zoon, echtgenoot of broer scalperen, het lichaam van de overledene aan stukken hakken en de resten als voer voor de gieren op de bergtoppen laten liggen.

Toen we verdergingen, gaf Tsedups oom mijn vader een in een met roet besmeurde, donkerrode doek gewikkeld boek. Het was een langwerpig, rechthoekig Tibetaans manuscript, dat al generaties achtereen familiebezit was en dat aan verbranding tijdens de Chinese zuiveringen ontkomen was. Het geschrift was gewijd aan de tweede reïncarnatie van de stichter van het klooster van Labrang, Genchen Jigme Rhongwo. Het was driehonderd jaar oud.

Op de avond waarop mijn ouders uit Machu vertrokken, verbleven we allemaal in het stadshuis, in de buurt van het klooster. Tsedups ouders hadden hen uitgenodigd voor het avondeten. Annay liep de hele tien kilometer lange weg erheen, want ze kon niet tegen het rijden in de jeep die mijn ouders gehuurd hadden, ze werd er wagenziek van. Amnye kwam op zijn fiets zonder remmen. Het huis stond op een veld met heel lang gras dat omringd was door een stenen muur. Het was vervallen, had ongelijke ramen en je moest twee treden op naar de voordeur. Het huis bevatte twee kamers met een oneffen stenen vloer.

In de eerste stond een kleikachel. Aan de muren hingen collages van verbleekte posters: een met bos omzoomd meer dat glinsterde in het ochtendlicht, twee dikke engelen die een bankbiljet van honderd yuan in hun handen hielden, galopperende paarden, snuivende draken en woeste tijgers. Ook hing er een foto van Tsedup als schooljongen, met kortgeknipte haren en een broek met wijde pijpen, een glimlachend schriel ventje. Achter een gordijn lagen zakken gerstekaf die daar al twintig jaar lagen, en scheefgezakte boterdozen, afgedekt met huiden. Bij de deur lag een verzameling muffe canvaszakken, een borstel gemaakt van een yakstaart, een mestbak en een stel oude schoenen. In de tweede kamer bevond zich een slaapplaats van stro en hout, een ijzeren kachel en een oude Victoriaanse naaimachine, met op de zijkant in gekrulde gouden letters het opschrift Flyin^ Angel. Daarnaast stond in de hoek een altaarkastje. Een draaiend lampje belichtte als een stille, kleine sirene afbeeldingen van lama’s en een aantal koperen kopjes. Aan de muur hingen ingelijste foto’s van Tsedup en van mij en mijn ouders. Het was vreemd die hier te zien hangen. We hadden de foto’s al heel lang geleden gestuurd. Het was net een altaar voor hun vermiste zoon.

Die avond praatten we heel wat af, een inspannende taak voor Tsedup, die alles moest vertalen, terwijl het meestal over hemzelf ging. Annay en Amnye vertelden mijn ouders hoe dankbaar ze waren dat ze in Engeland zo goed voor hem gezorgd hadden en dat ze hem naar huis hadden begeleid. Mijn ouders antwoordden dat ze blij waren dat ze hun zoon hadden kunnen helpen en dat hij hun schoonzoon was. Door de kennismaking met hem was hun leven veranderd. De tranen stroomden Annay over de wangen. Ze ging de kamer uit om een morsige doek te pakken en bleef haar ogen maar afvegen, terwijl ze telkens en telkens weer haar dank uitsprak. Mijn ouders zeiden dat ze het fantastisch gevonden hadden hier te zijn, bij Tsedups familie.

Tot dat moment had Ama-lo-lun, Tsedups fragiele grootmoeder, die een eind in de tachtig was, stil terzijde gezeten, terwijl ze haar mantra reciteerde en haar korlo, haar gebedsmolentje, draaide. Plotseling keek ze op naar mijn ouders. 'Wees alstublieft goed voor hem, hij is mijn oogappel,’ zei ze en sloeg haar beide handen tegen haar borst. Amnye stond op en deed alsof hij iets aan de boterlampjes op het altaar verschikte. Toen ging hij de kamer uit. Hij wilde niet hier blijven en zijn tranen laten zien.

Ik wist maar één ding te zeggen. Ik zei het tegen Amnye, toen hij weer binnenkwam. Hij deed de houten knuppel aan zijn tsarer opzij, ging met gekruiste benen op de slaapplaats zitten en zette de witte hoed op die mijn vader voor hem meegebracht had.

Ik zei tegen hem: 'Hoe vindt u het dat uw zoon met een westerse vrouw getrouwd is?’ Ik begreep wel dat ik niet precies de vrouw was die hij voor zijn zoon op het oog had gehad.

Hij stak een sigaret op en zoog de rook diep in. ‘Al mijn zoons zijn vrij om met hun leven te doen wat ze willen.’ zei hij eenvoudig. Dat was het. Hij glimlachte een heel klein lachje, maar liet verder niets blijken. Vond hij me wel aardig? Verstoorde ik de sociale regels? Hij was een gewichtig man in de stam en in de stad. Ik veronderstelde dat Tibetaanse schoonvaders niet gewend waren aan een dergelijke impertinentie bij de doorsnee schoondochter.

Misschien had ik er wel het zwijgen toe moeten doen, maar ik zei: 'Ik weet hoeveel Tsedup van Tibet houdt. Ik houd er ook van. Ik wil hem niet weghalen. Ik wil erbij horen.’

Annay zette het weer op een huilen. Ik meende wat ik zei. Ik wilde erbij horen. Dat kon toch zeker zo moeilijk niet zijn?


3~Het paleis van de lama's





Toen het dag werd, hing de mist in fijne slierten boven de stad in het dal, beneden het huis. We gingen naar buiten en stapten in de jeep, die de burgemeester ons in bruikleen gegeven had. Annay zwaaide ons bij de poort uit en Ama-lo-lun riep ons met ijle stem na: ‘Ik kijk uit naar jullie terugkomst.’ Tsedup en ik brachten mijn ouders naar Labrang, de plaats met het grootste klooster van heel Amdo, waar we afscheid van hen zouden nemen. Amnye was al voor zonsopgang met de plaatselijke bus vertrokken. Hij was lid van de raad en vertegenwoordigde de rondtrekkende bevolking. Er was een bijeenkomst in Gannan of Hezou, zoals de Chinezen het noemden, de zetel van de districtsraad. Het was maar twee uur verderop en daarom beloofde hij dat hij zich later op de dag in Labrang weer bij ons zou voegen. Dat was in elk geval het plan.

Mijn vader was nooit zo’n goede achterbankpassagier geweest en hij had ook nog nooit in zo’n blikken Chinese jeep gezeten. Terwijl we op de roestige veren op en neer sprongen en ons best deden, ons hoofd niet tegen het dak te stoten en de auto de steile, onoverzichtelijke bochten hoog op de bergpassen nam, zat hij in zijn baard te brommen. Ik moest lachen. Maar er viel niets te lachen toen we ergens onderweg bij een klein plaatsje stopten.

Het was niet anders dan andere stoffige Chinese nederzettingen, met lage huizen van beton. Een lelijke plaats, met vee en mensen die in de middaghitte wat onduidelijk heen en weer drentelden. We zetten de auto op een straathoek en bleven in de jeep zitten terwijl Tsedup water kocht bij een stalletje langs de weg. Zoals te voorzien was, ontstond er gelijk een oploopje bij de auto. Ze drukten hun neuzen tegen het glas en wezen naar ons. De gedachte de ramen open te doen en onszelf een zonnesteek te besparen was geen optie. We doorstonden het, totdat Tsedup met het water kwam en we weer verder reden, de vrolijke kijkers achterlatend in een wolk zwarte uitlaatgassen. We waren echter nog geen vijftig meter verder, toen een Chinese politieman ons de weg versperde en onze chauffeur opdracht gaf naar het bureau te rijden. Het nieuws had zich snel verbreid.

We reden onder een poort door een binnenterrein op en parkeerden de auto in de schaduw van een boom. Aan een tafeltje op de zonovergoten binnenplaats zat een groep van acht politiemannen in uniform te kaarten en noedels te eten. Ze zaten met hun voeten op tafel, en hun jasjes hingen over de stoelleuningen, waardoor hun pistoolholsters aan de heup zichtbaar werden. Hun zonnebrillen van namaakgoud glansden. Verveeld namen ze een trek aan hun sigaret. Wij bleven in de jeep zitten, in afwachting van wat er zou gebeuren. Een dikke agent, blijkbaar de chef van het stelletje, slikte zijn laatste hap door en kwam sloom overeind. Zijn adjudant, die met een sigaret in zijn mondhoek naast hem stond, gebaarde naar onze chauffeur dat hij de auto uit moest komen. Rustig ging deze naar hen toe.

We wachtten met spanning af wat ze wilden. Het was nog erger omdat we niet begrepen wat ze zeiden. Onze chauffeur was een Tibetaan, en wat ze ook voorhadden, hij was in geen geval in een positie om met hen te onderhandelen. Hij liep weer naar de jeep en riep met trillende stem Tsedup. Mijn mond werd droog terwijl ik de angst van mijn ouders trachtte te bezweren en me concentreerde op mijn echtgenoot, die nu voor de agenten stond. Ze wisselden een paar woorden, toen kwam Tsedup terug en vroeg ons naar onze paspoorten, en ook die van hemzelf. De passen gingen bij de groep politiemannen ongehaast van hand tot hand. Ze bekeken ze ondersteboven en sloegen methodisch de bladzijden om. Een van de agenten kwam naar de jeep toe en keek ons enkele momenten ongeïnteresseerd aan. Toen leek er een lichte opwinding te ontstaan. Ze wezen allemaal ergens naar en raakten geagiteerd. Tsedup leek enige vooruitgang te boeken. Plotseling gaven ze hem onze paspoorten weer terug en het leek wel of ze naar ons zwaaiden. We konden haast niet geloven dat we zoveel geluk hadden, maar bleven doodstil zitten toen onze chauffeur, zichtbaar bevend, kettingrokend de stad uittreed.

Toen we ver genoeg weg waren om ons veilig te voelen, maakte Tsedup ons de details van het voorval duidelijk. Hij was uit de jeep gestapt en de dikke brigadier had hem gevraagd: 'Waar kom je vandaan?’ Hij had geantwoord dat hij uit Machu kwam. De politieman had daaruit afgeleid dat hij daar ingeschreven stond en de adjudant had naar zijn identiteitskaart gevraagd, die iedereen verplicht is bij zich te dragen. Tsedup had geantwoord dat hij die niet bezat. De dikke man had gegromd terwijl zijn. adjudant ongelovig uitgeroepen had: ‘Heb je geen identiteitsbewijs?’ Ze liepen zich in gedachten al warm. Dat kon het gevang betekenen of in elk geval een fikse boete.

‘En wat doen die daar hier?’ had de dikke gevraagd, naar de westerlingen wijzend die op een kluitje achter in de jeep zaten.

‘Dat is mijn familie,’ had Tsedup gezegd. ‘Daar in het midden zit mijn vrouw, met haar vader en moeder.’

Ze begrepen er niets van.

‘Ga die lui hun paspoorten halen,’ had de dikke geblaft.

Tsedup had hem de passen gegeven, en de brigadier had ze langzaam bekeken, de een na de ander. Een van de jonge politieagenten, die met zijn voeten op tafel zat, had ineens de brigadier een van de passen uit zijn handen gegrist om er zelf een blik op te slaan . Hij was bijna van zijn stoel gevallen toen hij de foto zag. Onmiddellijk had hij de pas aan zijn chef overhandigd. ‘Kijk! Kijk!’ had hij opgewonden uitgeroepen. De dikke agent had zich tot dat moment nog niet verwaardigd Tsedup eens goed aan te kijken.

Plotseling keerde hij zich naar hem toe. ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg hij.

‘Londen,’ antwoordde Tsedup.

‘Wat? Uit Engeland? Londen?’ riep de man uit.

De ommezwaai in stemming was haast tastbaar. De politieman schakelde van het blaffen van orders over op een haast beminnelijke toon. ‘Wel,’ zei hij, ‘wees vooral voorzichtig. We willen geen moeilijkheden veroorzaken. Wij krijgen de schuld als jullie iets overkomt, dus pas alsjeblieft goed op jezelf Normaal is het zo dat wanneer we vreemdelingen betrappen in een particuliere auto we een geweldige boete opleggen, maar ik zal jou laten gaan.’ En daarna bood hij aan: 'Je kunt de visa in Labrang verlengen, als je wilt, hoor.’

Lab rang, of Xiahe, zoals de Chinezen de stad omgedoopt hebben, ligt op een hoogte van 2820 meter boven de zeespiegel, niet ver van de Hexi Corridor. Dit deel van de oude zijderoute vormde vroeger de voornaamste doorgangsweg voor de militaire, economische en culturele contacten tussen Azië en Europa. Het is het woongebied van een van de zes voornaamste lamakloosters van de Gelugpa of Geelhoeden. Deze sekte van het Tibetaans boeddhisme is omstreeks 1400 gesticht door Tsong Khapa. Labrang betekent letterlijk ‘paleis van de lama’s’. Voor de Tibetanen vertegenwoordigt het een uniek religieus en cultureel erfgoed. Het werd volgens de gids in 1709 gesticht en herbergde in de hoogtijdagen wel vierduizend monniken. Nu zijn er nog zo’n dertienhonderd. Het lamaklooster, of ‘Het grote gouden huis’ zoals de Tibetanen het noemen, lag weggedoken tussen de bergen. De gouden tempeldaken schitterden in de zon. Alle gebouwen waren terracotta, de kleur van de wanne aarde, met witte en zwarte ornamenten onder de vergulde daken en om de ramen. De ramen waren in traditionele Tibetaanse stijl: de onderkant was wat breder dan de bovenkant, als van een stompe driehoek.

De hoofdstraat van de stad wemelde van de monniken in paarsrode gewaden, nomadische pelgrims en westerse toeristen. Te midden van de vele snuisterijenstalletjes en winkels die de weg naar het klooster omzoomden, verkochten Chinese handelaars Tibetaanse tapijten, gebedskralen, klankbekkens, sieraden en thanka’s, religieuze afbeeldingen. Zoals gebruikelijk was de moderne bebouwing die de Chinezen in de stad neergezet hadden lomp en fantasieloos. Wat vroeger tempels geweest waren, was nu een groot geheel van lelijke hotels en winkels met grote etalageruiten.

Laat in de namiddag kwamen we aan. Het hotel dat mijn moeder uitgekozen had, was het voormalige zomerpaleis van de lama Jamyang Jhapa, de reïncarnatie van de stichter van het klooster van Labrang. Het stond te midden van het gefluister van de bladeren van berkenbomen en het murmelende water van de rivier, die vol keien lag. Het was er rustig, buiten bereik van het rumoer van het stadscentrum. De receptioniste droeg het traditionele gewaad van de Tibetanen uit de streek van Lhasa, wat toevallig overeenkwam met wat ik die dag aanhad. Het bestond uit een mouwloze zijden overgooier tot op de enkels, die van achteren vastgebonden was, een geweven schort met smalle, horizontale, gekleurde strepen, en daaronder een zijden blouse met lange mouwen. Achter haar was een reusachtige muurschildering aangebracht met een afbeelding van de steppe, die de hele wand achter de receptie bedekte. Yaks en schapen graasden achter haar hoofd en een nomadenvrouw putte water uit een blauwe rivier, om naar haar tent te brengen, die zich op de achtergrond bevond. Een echt Tibetaans hotel. Tsedup lachte en groette haar in het Tibetaans. Zij sprak het echter niet.

Nors onderbrak zij hem in het Chinees. ‘Spreek Chinees!’ commandeerde ze. Zijn toon werd verontwaardigd en hij schakelde over op Chinees. Het bleek dat de kleding en de muurschildering niets anders waren dan show ten dienste van de volgende bus toeristen.

Door een ronde tuin met bloembedden die zich straalsgewijs vanuit het midden naar buiten uitstrekten, werden we naar onze kamers gebracht. Rondom de cirkel stonden, net als bij een familiegroep, Tibetaanse tenten, niet van yakhuiden, zoals de tenten waar we zojuist verbleven hadden, maar witte feesttenten met blauwe wervelende patronen erop.

‘Nee maar, tenten! Fantastisch!’ riep Tsedup uit, om zijn ongenoegen te verbergen. Ik vermoedde dat hij zich er zorgen over begon te maken of mijn moeder nog wel in een tent zou willen verblijven. Zijn vrees smolt echter weg toen hij bij de ingang van onze tent kwam. Toen hij het witte oppervlak aanraakte, viel zijn mond open: het was beton. De tent was van alle gebruikelijke gemakken voorzien, een televisietoestel met dertig kanalen, plastic badslippers en tweemaal per dag heet water. Het was surrealistisch.

Tsedup en ik namen een fietstaxi naar de stad om Amnye tegemoet te gaan.

Een troep lamlendige bestuurders van fietstaxi’s hing verveeld rond bij de ingang van het hotel en we maakten een keuze, dongen af op de prijs en scheurden weg. We hadden gekozen voor een motorfiets met een metalen aanhanger. Het ding vloog als een razende over de weg, langs terracottakleurige lemen hutten en over lagen gerstestro. De plaatselijke boeren maakten gebruik van passerende voertuigen om hun gerst :e pletten en de korrels uit de aren te krijgen. We staken de brug over de rivier over en passeerden door de regen verbleekte gebeds-vlaggetjes en honderden rood-met-gouden gebedsmolentjes die de kloostermuren omzoomden. In het vroege ochtendlicht liepen nomaden en monniken om de muren van het klooster om hun kom te doen, waarbij ze elk gebedsmolentje bij het voorbijlopen even in beweging brachten. Ze reciteerden, terwijl ze met de wijzers van de klok mee om de tempel heen liepen, de boeddhistische mantra 'Om manipadme hum.’ Helaas kon ik hen door het lawaai van ons vervoermiddel niet horen.

We stapten af bij het White Conch Hotel in het centrum van de stad, waar we afgesproken hadden met Tsedups vader. De uit Amdo afkomstige receptionist vertelde dat hij er nog niet was en dat er geen bericht lag. We besloten de Tibetaanse hotels af te gaan en later hier terug te komen. Misschien had zijn bus vertraging gehad. We kwamen in de blubber langzaam vooruit, want de rammelende fietstaxi’s die voorbijreden, wierpen het stof van de geteerde weg op. Aan beide kanten van de straat waar we doorkwamen, passeerden we winkeltjes die uitpuilden van de hoofddeksels, schoenen, potten, ketels, stoompannen en stapels plastic emmers. Hier kwamen de nomaden spullen halen om hun voorraden in op te bergen. De prijzen in Labrang waren vaak veel lager dan in hun eigen, dichterbij gelegen plaatsjes. Daarom was het gebruikelijk eenmaal in het jaar een pelgrimsreis te combineren met een winkeltocht. De bezoekers marchandeerden luidkeels met de Chinese winkeliers, dikwijls in hun eigen taal, zodat beide partijen elkaar vol onbegrip toeschreeuwden. De meeste mannen kenden wel een enkel woordje Chinees, de vrouwen redden zich doordat ze de getallen kenden en het woord voor noedelsoep. Maar sommige oudere mensen kwamen er niet uit. Wijzen en schreeuwen werkte dan het beste.

Op de balkons boven de straat bevonden zich eethuisjes, met namen als ‘Sneeuwland Restaurant’ en ‘Yak Restaurant’. Binnen zaten monniken expressieloos te staren naar de gebruinde westerse rugzakdragers, die nostalgisch omeletten en pannenkoeken met honing verorberden. Een stel moslimjongens met witte petjes op stond in de smerige keukentjes achterin het voedsel te snijden en te koken en het vuur op te stoken. Op de stoep stond een houten kraam waaraan karkassen van yaks en schapen hingen. Het vet was in de hitte geel uitgeslagen en had een hele wolk vliegen aangetrokken, die als razenden in de weer waren. Een verveeld kijkende moslim met een baard en een blauw werkpak aan sloeg ze lusteloos weg met de staart van een yak. Naast hem zat onder een gestreepte parasol een Chinees meisje, dat zich al evenzeer leek te vervelen, met rode nylon kousen aan en een overdadig bebloemde blouse. Ze verkocht ijs uit haar gekoelde wagentje. Haar gezicht ging schuil onder de witte make-up, die bij haar kaken ophield en zo zicht bood op haar getaande hals. Ze leek net een oude tante. Het bleek dat, anders dan hun westerse seksegenoten, deze Chinese vrouwen graag blank wilden zijn. In plaats van zich een gebruind uiterlijk te geven, schaften ze zich ivoorkleurige make-upartikelen aan, die ze over hun hele gezicht smeerden.

We kwamen bij de zijstraat vlak voor het klooster. Een rij vervallen hotels strekte zich uit over de hele lengte van de ongeplaveide weg, met aan de andere kant stalletjes met Tibetaanse prullaria. Bij elke ingang vroeg Tsedup of er iemand was die Karko heette. Hij wist dat het favoriete hotel van zijn vader, het Dolma Hotel, zich in deze straat bevond en daarom liet hij daar de boodschap achter dat wij in het hotel bij de rivier verbleven. Toen namen we een andere fietstaxi naar het klooster. Tsedup liet me kennismaken met de monniken van zijn stam, die daar vertoefden.

We hielden stil naast een enorme muur, bevlekt met kielwater. Het roodbruine bouwwerk werd onderbroken door een smalle doorgang naar een tempel met een gouden dak. We stapten uit het sputterende vehikel en Tsedup had een korte woordenwisseling met de berijder over de vervoersprijs. Toen betraden we de schaduw van de toegangsweg. Ongeveer twintig meter verderop bevond zich aan de rechterkant een houten deur. Tsedup duwde de deur open en bij het naar binnen gaan klingelde er een koperen bel boven ons hoofd.

We kwamen op een binnenplaats die aan alle kanten omgeven was door prachtige vertrekken van hout. Het was een wijkplaats ten opzichte van de buitenwereld. ‘Arro!’ riep Tsedup. Onmiddellijk verscheen er een monnik uit een van de vertrekken, die over de houten veranda op ons toekwam. Hij ging van top tot teen gehuld in het gebruikelijke paarsrode gewaad met borduursels van roze zij op de voorkant van zijn tuniek. Hij lachte van oor tot oor toen hij zag dat het Tsedup was en ze omhelsden elkaar hartelijk. Daarna stelde Tsedup mij voor en we schudden elkaar de hand en lachten.

Aka Damchu voerde ons naar zijn koele kamer en zette sterke thee op zijn ijzeren kacheltje. Het vertrek was eenvoudig en smetteloos schoon. De kamer was symmetrisch, met aan weerszijden een verhoging om te slapen, waarop kleurrijke Tibetaanse kleden lagen. Midden op elke verhoging stond een klein houten, oranje geverfd tafeltje, met aan elke kant kleine laatjes. Op een van die tafeltjes lag een oud, traditioneel Tibetaans boek. Het was niet gebonden, maar het was een bundel dikke vellen sepiakleurig papier met gekalligrafeerde teksten. Als er een bladzij gelezen was, werd deze zorgvuldig opgetild, omgeslagen en op het tafeltje boven op de stapel neergelegd. Zo was dit boek geopend blijven liggen en ik kwam tot de conclusie dat wij de monnik in zijn contemplatie gestoord hadden. Hij maakte echter de indruk dat niet erg te vinden, maar babbelde vriendschappelijk met Tsedup om het nieuws van jaren bij te praten, met daarbij de gewone opgewekte uitroepen die zo kenmerkend zijn voor de mensen in Tibet.

Ik knikte en lachte en dronk mijn zwarte thee. In de kalme sfeer van de koele ruimte nam ik de schoonheid van de plek in me op. Tegen de achterwand waren over de hele lengte boekenplanken aangebracht, en er stond een met pauwen en tijgers beschilderde kast. Daarnaast stond een kast met een glazen deur, met nog meer boeken, thib (boterlampjes) en foto’s van Tibetaanse lama’s, gewikkeld in kadaks. Alles in het vertrek en daarbuiten was met grote nauwkeurigheid met de hand gezaagd en geschilderd. Tsedup vertelde me dat de kosten voor de herbouw van het monnikenverblijf helemaal door zijn stam waren opgebracht.

Het duurde niet lang of de andere monniken kwamen erbij. Hun meditatie was onderbroken door het gelach in ons vertrek. Ze begroetten Tsedup allemaal heel verheugd en omhelsden elkaar. Tibetanen zijn dol op verhalen, en binnen de kortste keren wisselden ze herinneringen uit aan hun gemeenschappelijke verleden. Aka Damchu dreef vroeger, toen ze nog jongens waren, samen met Tsedup de yaks op in de weiden. Aka Tenzin was de zoon van een neef van Tsedups moeder. Ze waren allemaal aan elkaar verwant of deelden een of andere dierbare herinnering. Vanzelfsprekend heetten ze niet allemaal Aka; het is de eerbiedige titel waarmee monniken aangesproken worden. Het was een grote reünie. Ik had nooit eerder in gezelschap van zoveel monniken verkeerd en ik voelde me niet helemaal op mijn gemak, vooral omdat ik een vrouw was in hun vertrekken. Ze hielden zich echter niet met formaliteiten bezig en vroegen ons te blijven en samen met hen tuckpa te nuttigen. Zo zaten we al slurpend bijeen tot de nacht viel.

Dat wil echter niet zeggen dat we de zoektocht naar Amnye vergeten waren. Toen we hun, nadat we een vierde kom tuckpa afgeslagen hadden, goedenacht wensten, vroegen ze ons de volgende dag terug te komen met mijn ouders om de kind-lama te ontmoeten. We namen hun raadselachtige uitnodiging aan, sloten de deur naar het heiligdom met de tinkelende bel achter ons en stapten de donkere corridor in.

Weer op straat riep Tsedup een fietstaxi aan die in de schemering luid rammelend in onze richting kwam. Hij vroeg me in te stappen en terug te gaan naar het hotel, terwijl hij nog wat rond zou kijken om te zien of hij zijn vader vond. Ik vertrok in de kille avond; de riksjarijder zwoegde de heuvel op. Om me heen torenden de kloostermuren en de zwarte bergen. Bij het passeren van de brug en het gerstveld zag ik bij de rivier kleine vuurtjes oplichten. Groepen nomaden hadden er hun tenten opgezet en waren in hun witte tenten aan het koken. Ze waren bedrijvig in de weer en ze zongen, de rook van hun oventjes kringelde omhoog in de vochtige nachtlucht. En ik bedacht hoeveel liever ik bij hen geweest was, daar onder de weidse sterrenhemel, dan te moeten teruggaan naar mijn betonnen tent.

Weer in het hotel keek ik hoe het met mijn ouders was. Ze lagen al in hun met smetteloos witte lakens opgemaakte bed. De wereld scheen hun een iets minder vreemde plek toe, nu ze weer een paar elementen van de beschaving teruggevonden hadden. Toch waren ze heel benieuwd te vernemen waar Amnye uithing en ze waren erg bezorgd toen ik meedeelde dat ik het ook niet wist.

‘Misschien had de bus vertraging,’ zei ik. ‘Hij zal wel gauw met Tsedup meekomen en dan is alles weer in orde.’

‘Laten we het hopen,’ zei mijn vader. Toen ging hij op een ander onderwerp over. Het was een uitzonderlijk ogenblik voor mijn ouders, nu ze de kans hadden me even alleen te spreken. Ze maakten gretig van de gelegenheid gebruik. ‘Denk je dat je het aankunt hier zes maanden te blijven, Kate?’ begon mijn vader weifelend. ‘Als het je te veel wordt, dan kom je toch weer naar huis? Je kunt ook een paar maanden blijven tot je visum verloopt en dan terugkomen.’

Ik had de ongerustheid van mijn ouders steeds gevoeld. Ik was trots op hen dat ze met ons meegekomen waren. Ze hadden het voor ons gedaan, maar eveneens omdat ze ontzettend benieuwd waren hoe het hier was. Hoewel mijn moeder behept was met neuroses - ze had moeite met wc's, was bang voor honden en had slaapproblemen - en ondanks het feit dat mijn vader hier de touwtjes uit handen moest geven - hij was niet gewend dat een ander het voor het zeggen had - hadden ze toch een hechte band met de stamleden gekregen, die een band voor het leven was. Zij zouden deze reis nooit vergeten. En ze hadden mij heel wat van zichzelf laten zien. Het oncomfortabele leven in een tent was voor hen niet makkelijk geweest, met het ontbreken van wasgelegenheid, uitputting door de grote hoogte en het nuttigen van vleesafval. Ze hadden hun angsten echter weten te overwinnen. Dat belette hen ech ter niet zich zorgen te maken over hun dochter.

‘Pap, het zal best gaan,’ zuchtte ik. ‘Het gaat heus prima, maaltje geen zorgen.’

We waren jong en zorgeloos. Wat begrepen zij ervan? Wij hadden jarenlang wanhopig verlangd hiernaartoe te kunnen en waren beslist niet van plan ons verblijf te bekorten. Ik onderdrukte echter de aanvechting hen deelgenoot te maken van mijn afschuw bij het vooruitzicht van de vijftienhonderd kilometer lange reis naar Hongkong om onze visa te vernieuwen. We hoopten maar dat de plaatselijke autoriteiten dat zelf konden als het zover was. We hadden met opzet open tickets voor de terugvlucht van Beijing naar Londen, omdat we er niet zeker van waren hoe het uiteindelijk uit zou pakken. ‘Het komt wel goed,’ herhaalde ik, verward op mijn nagels bijtend.

Plotseling werd er op de deur geklopt. Ik deed open in de verwachting Tsedup en zijn vader te zien staan, en inderdaad stond daar Tsedup, maar vergezeld door twee mannen in lange leren regenjassen. Ze zagen eruit als geheim agenten, maar ook weer niet zo heel erg geheim, want de enorme zonnebril van een van hen, die een snor had, verraadde hem nogal, op dit tijdstip van de avond.

‘Ik kan mijn vader niet vinden,’ zei Tsedup. ‘Ik heb overal berichten voor hem achtergelaten, maar hij is er niet.’

‘Misschien is zijn vergadering uitgelopen en is hij in Gannan gebleven,’ opperde mijn vader, en hij deed zijn best niet al te nadrukkelijk naar de beide vreemdelingen te kijken, maar hij was duidelijk nerveus.

‘O, dit zijn mijn vrienden Tsorsungchab en Sortsay,’ zei Tsedup. Toen ze hun naam hoorden noemen, brak er een glimlach bij hen door en ze tuurden over Tsedups schouder de kamer in. ‘Ik kwam hen in de stad tegen, ze komen uit Machu.’ Bij het woord Machu knikten ze en grijnsden allebei nog breder. Opgelucht begroetten wij hen hartelijk en herhaalden enkele keren het woord ‘Arro’, wat een nog enthousiaster knikken teweegbracht.

‘We gaan nog even iets drinken in onze kamer, hiernaast,’ zei Tsedup. ‘Ik wens u alvast goedenacht.’

‘Tsedup, maak je maar niet bezorgd over je vader. We zullen morgen wel uitzoeken wat er met hem aan de hand is,’ zei mijn vader tegen hem.

Ik zei mijn ouders welterusten en liet hen alleen, zodat ze konden gaan slapen.

In de kamer ernaast waren de mannen juist bezig de bierflesjes open te maken. Zij verbleven hier niet omdat ze lid waren van een of andere geheime organisatie, maar omdat ze in de stad woonden. De leren jassen vormden een teken van hun sociale positie. Sortsay, een tengere, gezette man met een vriendelijk gezicht, kortgeknipt zwart haar en acne op zijn wangen, was de leider van Tsedups stam. Tsorsungchab was langer en magerder en hij droeg altijd een zonnebril omdat hij bij een auto-ongeval een oogbeschadiging opgelopen had. Hij was werkzaam bij de afdeling onderwijs. Bovendien stond het geweldig om een grote zonnebril te dragen! Zij waren naar Labrang gekomen omdat hun beider vrouwen ziek waren en in het ziekenhuis lagen. Het kleine hospitaaltje van Machu bezat onvoldoende medische voorzieningen. De mannen waren verheugd dat ze Tsedup tegen het lijf gelopen waren en maakten van de gelegenheid gebruik om eens even flink met hem te lachen en te drinken. Toen de avond wat verder op streek raakte, plaagden ze me: ‘Shermo, drink je bier op!’ Het was wel een nieuwigheid, een vrouw die bier dronk.

Juist op dat moment werd er op de deur geklopt. Sortsay, die het dichtst bij de deur zat, deed open. Het Chinese meisje van de receptie keek met een zuur gezicht de kamer in. Ze fronste haar voorhoofd toen ze iets tegen Tsedup zei en bleef stokstijf bij de deur staan, in afwachting van zijn antwoord. Hij wendde zich met een blik van ongeloof naar mij.

‘Ze vraagt me wat ik hier doe,’ zei hij stomverbaasd.

Ik richtte me tot het meisje. ‘Hij is mijn man!’ riep ik geprikkeld uit. Het was een nutteloze poging hem in bescherming te nemen, want het meisje sprak geen Engels.

‘Ik ben een betalende gast,’ vulde Tsedup in het Chinees aan, en vertaalde vervolgens wat ik gezegd had. Ze gaf er geen blijk van ooit vernomen te hebben van zoiets als een interraciaal huwelijk en de frons op haar gezicht verdiepte zich. Ze nam klaarblijkelijk aan dat Tsedup iemand van hier was, die zich voorgenomen had samen met zijn vrienden eens een nachtje gratis in een luxueus hotel door te brengen. Tsedup beval haar te verdwijnen en het bij de manager na te gaan als ze het nog niet vertrouwde.

Misschien was het onnozel iets anders te verwachten, maar de frustratie Tsedup aan dit soort vernedering onderworpen te zien was haast onverdraaglijk. We waren geschokt dat hij in zijn eigen land onder rassendiscriminatie te lijden had. Ik vermoedde dat hij was vergeten hoe het was; hij was immers lang weggeweest. Ik begon te begrijpen waarom hij vertrokken was.

Precies zoals ik verwacht had, klonk er opnieuw een klop op de deur. De manager, dit keer. Hij was een Tibetaan en zijn bloeddoorlopen ogen en rode wangen verraadden een grote liefde voor het bier dat hij vanuit een ooghoek op tafel bespeurde. Opnieuw kreeg Tsedup de vraag wat hij hier deed.

‘ik heb voor deze kamer betaald, voor mijn vrouw en mij,’ antwoordde Tsedup, die moeite had zijn zelfbeheersing te bewaren. Daarna wees de manager naar Sortsay en Tsorsungchab en vroeg waarom zij hier waren. Zij namen hun eigen verdediging ter hand en deelden mee dat ze Tsedup in geen negen jaar gezien hadden. Nu dronken ze hier als gasten iets, en ze zouden straks naar hun eigen hotel vertrekken. Misnoegd liet de man de onbegrijpelijke situatie voor wat ze was en keerde terug naar zijn fles, terwijl Tsedup hem nariep: ‘Controleer je eigen administratie liever.’

Nadat onze vrienden vertrokken waren, lagen Tsedup en ik in de duisternis van de betonnen tent en dachten over de gebeurtenis na. Zijn trots was gekrenkt en ik kon weinig of niets doen om hem te troosten. Het meest zat hij echter in over de vraag waar zijn vader was.



Toen we de volgende ochtend bij het klooster kwamen, zat Aka Damchu op een houten stoeltje voor zijn kamer in de zon. Hij draaide een gebedsmolen, een kleine cilinder van fijn bewerkt metaal, die om een houten as draaide. Een balletje ter grootte van een knikker was aan een dun kettinkje aan de cilinder bevestigd en ging heen en weer om deze draaiende te houden door een constante ritmische polsbeweging. Tsedup stelde hem en mijn vader aan elkaar voor en hij begroette mijn vader hartelijk. Mijn moeder was in het hotel gebleven om te tekenen en uit te rusten. Later op de dag zou ze zich bij ons voegen voor een rondleiding door het klooster en hoewel ik wel begreep dat ze haar grenzen in acht moest nemen, moest ik moeite doen om mijn teleurstelling niet te uiten. Hoe vaak had ze nu de kans op een particuliere audiëntie bij een kind-lama? Deze was de zesde reïncarnatie van Ja Me-toch Kamto, de leermeester van Jamyang Jhapa, wiens volle naam Jetsun Losang Jigme Tubten Chogyi Nyima Palzang Po was, en hij was de hoofdlama. Onder zich had hij vier lama’s, die een zogenaamde gouden troon innamen. Daaronder waren er weer zeven anderen, enzovoort. De jongen, Jarsung, die we zouden ontmoeten, was een van de vier lama’s op een gouden troon. Hij had dus een zeer hoge rang.

Plechtig volgden we Aka Damchu door de houten galerij naar een volgende binnenplaats en hielden onze gebedssjaals met beide handen vast. Terwijl we de poort door gingen, letten mijn vader en ik goed op Tsedup, voor aanwijzingen omtrent de gedragscode. Toen zagen we de jongen, wachtend op zijn troon om ons te ontvangen. Hij kan nauwelijks ouder dan dertien jaar geweest zijn, maar zijn ogen keken met de ernst van een veel oudere man. Hij droeg een wijnrood gewaad en had een lange, paarsrode doek over een schouder geslagen. Terwijl hij zijn vreemde bezoekers nieuwsgierig bekeek, verplaatste hij met de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand systematisch de kralen van zijn tranger. In navolging van Tsedup hielden we uit respect ons hoofd lager dan het zijne. We gingen in een kleine processie op hem toe, waarbij we onze kadaks voor ons uit hielden. Hij boog zich naar voren, nam ze uit onze gestrekte handen aan en hing ze allemaal om zijn nek. Dit voltrok zich in volstrekte stilte. Hij scheen zo alleen, omringd door monniken die veel ouder waren dan hij, en ik had hem zoveel willen vragen. Wist hij nog wel hoe het was een gewone jongen te zijn? Hoe was het om te ontdekken dat je een reïncarnatie was en je leven te leiden als de afbeelding van een ander? Was hij al een monnik voor ze hem vonden of woonde hij toen nog bij zijn familie? Wist hij voor die tijd al van zijn lotsbestemming? Was hij gelukkig? Ik kreeg echter de gelegenheid niet mijn onwetendheid te laten blijken.

We volgden Aka Damchu naar de andere kant van de binnenplaats, nog steeds nederig gebogen, waarbij we erop letten de lama onze rug niet toe te keren. Onze vriend bracht ons naar een soort kapel, gewijd aan Jarsung. Zover het oog reikte, stonden er boeken langs de wanden, allemaal geschreven door de zes Jarsungs uit het verleden. Geurende boterlampjes gloeiden voor een altaar met een reeks afbeeldingen van de Jarsungs. Tsedup strekte zich er languit voor uit en ik bekeek hun gezichten. De eerste vier afbeeldingen waren inkttekeningen en toonden oude mannen, waarvan één met die eigenaardige kaketoevormige gele hoed van de leden van de Gelugpa-sekte. De beide laatste afbeeldingen waren foto’s, en één ervan was van een jongetje. Hij leek wat verloren te midden van die indrukwekkende oude gelaten. Tsedup wees naar het kind. 'Hij heeft al die boeken hier geschreven,’ zei hij. Het kwam me onwaarschijnlijk voor dat een jongen van dertien zoiets voor elkaar gekregen had. Ik riep mezelf echter tot de orde. Tsedups commentaar onthulde me de essentie van het Tibetaanse geloof in reïncarnatie. Voor Tsedup was Jarsung al honderden jaren dezelfde Jarsung, alleen zijn fysieke verschijning was in zijn verschillende levens veranderd. Hij legde me vervolgens uit dat Jarsung in al die reïncarnaties bijzonder begaafd was en dat de jongen die we vandaag ontmoet hadden, zoals van hem te verwachten viel, bekendstond als een gewetensvolle en uitzonderlijk goede student.

De vreemde ontmoeting raakte me diep. Het deed me weer beseffen dat Tibet door een mysterieuze sfeer wordt omgeven, het onbekende, magische, geïsoleerde Tibet. Opvattingen als deze zijn voor ons, in onze logische en in hoge mate niet-spirituele, technische cultuur, fascinerend. De aanwijzing van de juiste opvolger van een lama na diens dood was voor mij een mysterie. Het boeddhisme leert dat de energie die voortkomt uit de fysieke en geestelijke activiteiten in iemands leven, na diens dood een nieuwe levensvorm aanneemt. Dat is een fundamentele gedachte in het eeuwenoude Tibetaanse geloof Een volgeling van een lama zoekt soms vele jaren voor hij zijn gereïncarneerde geest terugvindt, een zoektocht die hem vele duizenden kilometers ver kan voeren. Wanneer er een waarschijnlijke kandidaat aangetroffen wordt, moet deze zich aan een hele reeks toetsen onderwerpen. Doorgaans bestaan die hierin, dat de volgeling voorwerpen die aan de overleden lama toebehoord hebben voor de kandidaat plaatst, verborgen tussen gewone voorwerpen die niet tot de nalatenschap behoren. De echte gereïncarneerde kiest onmiddellijk en trefzeker de voorwerpen die van de lama geweest zijn. Dan wordt hij erkend en ingewijd. Voor zijn familie is dat een grote eer.

We dronken thee bij Aka Damchu, die ons een ingelijst portret liet zien van Lama Jarsung op zijn gouden troon. Toen beduidde Tsedup, die zich steeds meer zorgen ging maken over zijn vader, dat we moesten vertrekken. Mijn vader bedankte Aka Damchu voor zijn vriendelijke ontvangst en we verlieten het klooster om naar de stad te gaan, zij het pas nadat we ’s middags nog een persoonlijke rondleiding door het klooster van Labrang gekregen hadden.

Mijn vader en ik wachtten in een café terwijl Tsedup op onderzoek uitging. Het was een droge, hete dag en de zon brandde op het stoffige plaveisel. Enige tijd later kwam Tsedup terug, zonder nieuws. Er stak echter een schapenpootje uit de binnenzak van zijn jack. Ondanks de bezorgdheid over zijn vader had hij toch tijd gevonden om even bij zijn oom langs te gaan. Dat verklaarde de schapenpoot.

We liepen het hoofdterrein van het klooster van Labrang op, gingen voorbij de toeristen en de bussen en liepen een ongeplaveide doorgang langs een van de hoofdtempels in. Tsedup ging ons voor, een paar treden op naar een gang. Boven, in de koele schaduw van een vertrek waar zonnestralen doordrongen, lag een rij monniken languit uitgestrekt. Ze begonnen staande, en strekten zich vervolgens in hun volle lengte uit op de vloer, die gepolijst was door honderden jaren vrome aanbidding. Tsedup wees naar zijn zeventigjarige oom, die, zo vertelde hij, zich hier vijfhonderd keer per dag uitstrekte. Hij zag er beslist heel fit uit. Tsedup wenkte hem. vanuit de deuropening en wist zijn blik te vangen. De oude monnik wierp ons een blik toe en kwam overeind. Toen hij bij de deur kwam en Tsedup herkende, slaakte hij een kreet van blijdschap, waarbij hij een rij kapotte tanden ontblootte. Wij volgden hem naar zijn kleine houten huisje, waar het muf rook vanwege al het stof dat zich aan het plafond had vastgezet. We kregen thee, en Tsedup en zijn oom wisselden nieuwtjes uit. Mijn vader vroeg of hij een foto van hem mocht nemen en dat vond hij goed. Hij was zeer geïnteresseerd in de camera, die mijn vader hem aanreikte om nader te bekijken, evenals zijn mobiele telefoon. Hij pakte ze voorzichtig aan en bevoelde de gladde behuizing. Via Tsedup vertelde hij ons dat hij nog nooit een telefoon gezien had. Mijn vader begon hem uit te leggen hoe het zat met satellieten, waarop de monnik de beide voorwerpen snel weer teruggaf met de opmerking: ‘Wees daar voorzichtig mee!’

Bij het vertrek legde Tsedup het schapenpootje bij de kachel van zijn oom; hij had het in het klooster goed verborgen gehouden, uit vrees dat hij er een regel mee overtrad. Het getuigde van gebrek aan eerbied een onderdeel van een pas geslacht dier te tonen aan de mededogende monniken, voor wie alle levende wezens gevoel kenden, schapen niet uitgezonderd. Toen deed hij een stap opzij en deelde zijn oom mee wat hij gedaan had. Het gelaat van de oude man toonde iets van verrastheid. ‘Vlees!’ riep hij uit. ‘Dat eet ik niet!’

‘O ja, zeker wel. Het zal u goeddoen,’ zei Tsedup. ‘U weet best dat u er niet echt mee gestopt bent, dus waarom protesteert u nu?’

De ogen van de oude man glinsterden, en hij glimlachte. ‘Dank je,’ zei hij eenvoudig.

’s Avonds, toen we weer bij mijn moeder waren, vertelde ze ons dat ze de manager onderhouden had over zijn behandeling van Tsedup, de vorige avond. ‘U moet goed begrijpen dat hij mijn schoonzoon is,’ had ze hem kwaad toegevoegd, waarbij ze het woord ‘schoonzoon’ nadrukkelijk en luid uitgesproken had. Ik herinnerde me hoe ik tijdens een van onze uitstapjes naar Frankrijk als kind in een lange rij in de supermarkt vele keren in elkaar gekrompen was, als ze in het Engels steeds luider en trager de verblufte caissière toesprak, die onbeweeglijk wachtte tot ze wegging. Maar dit keer was ze echt kwaad geweest. Ze was op haar best als ze haar kroost verdedigde. Haar uitbarsting was echter in stilte ontvangen. Een excuus zat er niet in.

Onze tocht naar het klooster monterde haar op. Terwijl andere bezoekers in groepen rondgeieid werden, kregen wij de volle aandacht van Aka Tenzin en Aka Damchu en waren we in de gelegenheid de verschillende ruimten rustig te bekijken. Het klooster van Labrang is werkelijk heel mooi. Het grote tempelgebouw is groot, donker en van binnen koel. Aan het hoge plafond hangen honderden thanka’s, religieuze afbeeldingen. Het leek op het bladerdak van een dicht woud, waarvan de rode en gouden zuilen als stammen omhoogrezen. Onder aan de zuilen lagen rijen gele kussens, waarop de monniken tijdens hun gebed zaten. Voor de achterwand stond een rij altaren, die een ongelooflijke rijkdom tentoonspreidden. We zagen een. gouden boeddha, versierd met zijden kadaks en met koraal, turkoois en barnsteen. En er waren gouden boterlampjes, zijden bloemen en honderden Tibetaanse boeken op boekenplanken van de vloer tot aan het plafond. Ze waren in gele stof gewikkeld en er hing een blauw, rood of gouden zijden merktekentje aan. Alles getuigde van orde en precisie, waaruit de zorg en aandacht bleek die men aan het klooster besteedde. Het hele klooster was een symbool van het vaste geloof van de nomaden en een onmiskenbaar bewijs van hun welstand, want het klooster was geheel gefinancierd uit bijdragen van de nomaden uit alle hoeken van Amdo. Het maakte een oude, kostbare indruk. Stofdeeltjes dansten in de zonnestralen die tot het duister doordrongen. De inmiddels bekende muffe lucht, die ook in de kamer van Tsedups oom hing, was hier zeer doordringend en vermengde zich met de dikke, ranzige geur van de boter in de lampjes. In de ruimte ernaast zongen monniken gebeden, en de ritmische resonantie van hun diepe stemmen drong door de bedompte ruimte tot ons door.

Buiten, in het felle zonlicht, passeerden we pelgrims die bij een van de tempeldeuren op een binnenplaats languit in het stof lagen. Een offerplaats van witgepleisterde klei rook doordringend naar de geurige jeneverbessen die er brandden en knisperden. Tibetanen houden erg van die geur en men koopt vaak jeneverbessen als brandoffer. Het is een voor-boeddhistische opvatting, die in de jeneverbes het symbool van het leven ziet, een gedaante van de godin van de vruchtbaarheid.

Een andere tempel die we te zien kregen, bevatte ingewikkelde muurschilderingen van de goden, geschilderd in de stijl van de thankas. Het onbekommerde kleurgebruik was voor mij nieuw. Ik dacht aan onze moderne kerken, die soms een haast klinische sfeer hebben, en ik vroeg me af waar in onze maatschappij het oude vakmanschap gebleven is. Het kwam me voor dat alleen totale toewijding door de bevolking zulke kunstwerken kon scheppen. De monniken hier zetten zich in voor de schoonheid van het klooster en beoefenden hun vaardigheden zoals ze het al eeuwen deden.

Ten slotte bezochten we het museum op het terrein. Het huisvestte duizenden Tibetaanse geschriften en allerlei interessante attributen, waaronder een fossiel dinosaurusei. De Tibetanen geloven dat het een ei is van een vogel die dikwijls is afgebeeld op religieuze schilderingen, met een slang in de snavel. In het midden van het vertrek bevond zich een mandala, het levensrad, een ingewikkelde symmetrische figuur van gekleurd zand. De zandkorrels waren zeer nauwkeurig neergelegd met behulp van een metalen instrument in de vorm van een dunne kegel met een klein gaatje aan het uiteinde. Een monnik die daartoe speciaal opgeleid was, draaide een stok over de geribbelde zijkant van het stuk gereedschap om het te laten trillen, zodat de zandkorrels uit het gaatje vielen. Hij kon met een ongelooflijke precisie het juiste aantal korrels bepalen dat nodig was voor de figuur. De afbeelding was niet vlak, want er waren geregeld richels tussen de diverse patronen, minutieuze verheffingen en gootjes of kleine geultjes in driehoekige vorm die het beeld onderbraken. De mandala die wij zagen was met glas afgeschermd om hem te kunnen bekijken, maar gewoonlijk worden ze vervaardigd bij het begin van een religieus feest en na afloop overgelaten aan de elementen, als symbool van de eindigheid van het leven. Ik had associaties met het werk van straattekenaars in het westen, wier meesterwerken door de regen worden weggespoeld. Afgezien van de allermodernste conceptuele kunst is in onze consumptiemaatschappij in het algemeen de materiële waarde van een kunstwerk dominant. Hoe ouder het is, hoe meer waarde het heeft. Het is ondenkbaar dat we het zouden vernietigen. Toen ik daar zo naar die mandala stond te kijken, bedacht ik dat wij in het westen soms een verkeerde betekenis aan iets toekennen. En soms kunnen we zelfs niet erkennen dat het leven eindig is.

Na ons schitterende bezoek zeiden we Aka Damchu gedag, en Aka Tenzin vergezelde ons naar de stad. Hij bleek een goede bondgenoot. Tsedup zei tegen ons dat we niets moesten kopen en alleen maar goed rond moesten kijken, terwijl hij weer probeerde informatie te krijgen over zijn vader. De monnik en hij gingen verder, terwijl mijn ouders en ik op de hete straat langs winkeltjes en stalletjes slenterden. Broodmagere moslimjongetjes riepen naar ons vanuit hun snuisterijenstalletjes, en ze poogden ons te lokken door pijpen, messen en halssieraden onder onze neus te houden. Mijn moeder koos een paar geborduurde zijden kleedjes met vogels uit, die haar aandacht hadden getrokken. Verderop koos ze een tltanka, maar we kochten niets, zoals Tsedup geadviseerd had. In plaats daarvan wachtten we hem op in een café, in de schaduw van een luifel, waar de vliegen om ons heen gonsden en een kromgegroeide vrouw om wat kleingeld bedelde. Ze had een versleten Mao-pak aan en droeg een zwarte omslagdoek om haar hoofd. Ik gaf haar wat geld en sloeg haar gade terwijl ze klaaglijk mompelend op haar krukken verder hinkte. Toen verscheen Tsedup en ik begreep uit zijn gelaatsuitdrukking dat hij nog steeds geen spoor van Amnye gevonden had. Stel dat er een ongeluk gebeurd was? Tsedup was nog maar pas thuis, na negen lange jaren. Wat zou dat een afschuwelijke tragedie zijn, als hij zijn vader verloor terwijl ze elkaar nog geen week eerder hervonden hadden. Dat was een onverdraaglijke gedachte voor me. Hij had een vriend in Machu gebeld, maar Amnye was daar blijkbaar ook niet teruggekomen. Hij moest in Gannan zijn, maar Tsedup had het telefoonnummer niet van het gebouw waar hij zou vergaderen. Volgens hem wisten Sortsay en Tsorsungchab het misschien. Zij zouden ook helpen een auto voor mijn ouders naar Lhanzou te organiseren, dus Tsedup zou hen in elk geval later nog spreken.

Hij vroeg mijn moeder wat ze graag had willen aanschaffen. Wij beschreven wat het betrof en waar het te vinden was en we vertelden erbij wat ervoor gevraagd werd. Hij lachte droog. ‘Wacht hier maar. We zullen het voor u gaan kopen,’ zei hij.

De beste persoon om in Labrang iets aan te schaffen, is een monnik. Monniken kennen de prijzen en ze worden nooit afgezet. Het is eigenlijk het beste zelf helemaal niet te gaan, maar een monnik te sturen.

Toen ze terugkwamen, hadden ze alles bij zich waar mijn moeder om gevraagd had, voor ongeveer een vijfde van de toeristenprijs. We bedankten Aka Tenzin voor zijn assistentie en hij grinnikte, blij dat er recht gedaan was. Daarna dronken we samen thee, en ik ging weer met mijn ouders terug naar ons hotel. Tsedup bleef achter om uit te kijken naar de twee mannen met hun leren jassen.

Later op de avond arriveerden de drie vrienden eveneens bij het hotel, allen glimlachend. Tsedup had zijn vader gesproken. Wat was het geval geweest? De bus had ergens midden in de wildernis zijn diensten gestaakt en de passagiers hadden een hele dag op hulp moeten wachten. Zo kwam het dat hij te laat was gekomen voor zijn vergadering. Hij was niet meer in staat naar Labrang te komen. Hij was echter niet van de kaart van deze belevenis, alsof dit soort dingen geregeld gebeurden. Waar had zijn zoon toch over ingezeten? Tsedup nam het zijn vader kwalijk dat hij niet even contact met hem opgenomen had toen hij naar Gannan ging, maar moest uiteindelijk tot de conclusie komen dat hij zich nu gedroeg als een Engelsman. Het zou een hele tijd vergen voor hij zich losgemaakt had van het westen. Tijd betekent voor een nomade weinig. Zolang Amnye zijn voorraadje tsampa en kaas bij zich had, kon hij geduldig dagenlang wachten totdat het oponthoud verholpen was.

We gingen met zijn allen naar de bar. Binnen was het donker en simpel, met leren banken, en er stond een rij fantasiedrankjes met intrigerende exotische namen. We namen bier. Sortsay en Tsorsungchab waren gekomen om mijn ouders ervan op de hoogte te stellen dat ze kans gezien hadden een auto met chauffeur te vinden, die de volgende dag kon vertrekken. Ze hadden de auto ‘geleend’ van de burgemeester van Labrang. Mijn ouders waren erg in hun nopjes, dus we ‘vergaten’ maar hun de precieze details mee te delen. Eén ding stond vast, de chauffeur van de burgemeester zou er een hele klus aan hebben om de volgende dag ’s avonds terug te zijn voor zijn baas erachter kwam, of een beetje overwerk als bijverdienste zou een hoge prijs vergen. De twee samenzweerders hieven met grote geestdrift het glas op mijn ouders en namen te hunner ere menige dronk, terwijl we elkaar over de gelakte tafel heen toelachten.

De volgende ochtend was ik nerveus bij het opstaan. Ik heb het altijd vreselijk gevonden afscheid van mijn ouders te nemen, hoewel ik het natuurlijk vele keren heb moeten doen. Er was nog steeds een onzichtbare zenuw die me met hen verbond. Het zou beslist makkelijker voor Tsedup en mij zijn wanneer we ons over hen geen zorgen hoefden te maken en ik niet hoefde aan te zien hoe ze om de videocamera vochten. Enerzijds keek ik ernaar uit dat dat voorbij zou zijn, anderzijds zou ik ze missen. Maar toen de auto bij het hotel voorreed en we hun bagage inlaadden, moest ik me flink houden. Mijn vader omhelsde Tsedup. Dat had hij nog niet eerder gedaan, want hij is een emotionele man die echter zelden zijn gevoelens toont. Zeer Engels. Daarna sloeg hij zijn armen om mij heen, en ik voelde de warmte van zijn krachtige, beschermende omhelzing. Mijn moeder deed haar best haar tranen in te houden. Ze omklemde me, en ik hield haar stevig vast en probeerde de gevoelens die in me opwelden voor me te houden. Als zij niet in tranen uitbrak, kon ik mezelf wel in de hand houden.

Zo stond ik daar en keek de auto na terwijl aan weerskanten armen uit de ramen zwaaiden - over de brug, door het gerstveld, langs de lemen hutten, uit het gezicht.


4~Teruggeworpen op mezelf





We verlieten direct de betonnen tenten en betrokken een hotelkamer in de stad, waar ook onze beide vrienden met hun gezinnen verbleven. Ze gingen de volgende dag terug naar Machu en hadden ons een lift beloofd. De kamers boven keken uit op de straat en gaven een boeiend uitzicht op het drukke straatgewoel beneden onder het smerige raam. We hadden een eenvoudige kamer met linoleum op de vloer, drie eenpersoonsbedden met redelijk schone lakens, en kussens die opgestopt waren met iets dat wel zand leek. Aan de muur hing een spiegel en onder het raam stond een tafel. Een eenzaam peertje hing aan het plafond en bij de deur was een ouderwetse wastafel geposteerd, waarop een metalen kan stond.

Op de binnenplaats was het openbare toilet verstopt. Al op een afstand van tien meter draaide je maag om van de stank van verrotting. Het drong tot me door dat, ondanks hun ontwikkelingsstreven, de volksgezondheid bij de Chinezen geen hoge prioriteit had. Om precies te zijn had ik sinds mijn vertrek uit Lanzhou niets gezien dat op openbare riolering leek. De Tibetanen hadden beslist gelijk: onopvallend naar buiten gaan had zijn voordelen.

We gingen naar Sortsay en Tsorsungchab, die met hun gezinnen een kamer verderop in de corridor hadden. Ze waren juist terug van een bezoek aan het Tibetaanse ziekenhuis aan de overkant. Het was de eerste keer dat ik in het gezelschap was van Tibetaanse vrouwen uit de stad. Ze waren heel anders dan die op het platteland. Deze vrouwen kleedden zich meer Chinees. De vrouw van Sortsay, Dolma, zat op een bed; ze zag er ziek uit. Ze had een polyester broek aan, een witte gedessineerde blouse en daarover een roze gebreid vest. Aan een van haar vingers droeg ze een grote gouden ring. Verder droeg ze zwarte schoenen met hoge hakken en haar lange haren had ze in een dikke vlecht gevlochten, niet in twee die bij elkaar gebonden waren, zoals de nomadenvrouwen deden. Dolma lachte me flauwtjes toe en las haar zoontje van acht, Tenzin, de les, toen hij met een plastic geweertje tegen haar knie stootte. Tsorsungchabs vrouw, Tashintso, die behandeld werd vanwege een bloedafwijking, zat op een stoeltje en was bezig met haar tanden meloenpitten te splijten. Ze spuwde de stukjes in een plastic emmer. Ze was knap en had een zacht gezicht met grote, enigszins geloken ogen. Ze was op dezelfde manier gekleed als Dolma. Op één hand had ze een eigenaardige indigokleurige tatoeage, een reeks stipjes in een cirkel. Ik vroeg me af of dat verband hield met de behandeling die ze onderging of dat het ergens een symbool van was. In de hoek van de kamer zat Sortsay’s moeder. Zij was een echte nomade en dienovereenkomstig gekleed in een tsarer met de nodige sieraden. Zij leek hier eigenlijk niet op haar plaats en ze vormde de enige herinnering aan het feit dat deze familie wel modern gekleed was en ook verder alle uiterlijke tekenen van de zogenaamde beschaving vertoonde, maar dat zc toch nomaden waren, die in een tent geboren, waren.

Het begon te regenen, met grote zware druppels. Na dagen van schroeiende hitte begon het wat af te koelen. We zaten in de volle kamer en er hing een benauwde rook van de Chinese sigaretten die ze rookten. Ik voelde me enigszins vervreemd. Nu mijn vader en moeder weg waren, begon ik te beseffen dat Tsedup de enige was met wie ik werkelijk kon communiceren. Ik verlangde er hevig naar met deze vrouwen te kunnen praten, maar ze leken net zo verlegen als ik om een gesprek te beginnen, dat onvermijdelijk gedoemd was bij de eerste zin abrupt te eindigen. We grinnikten maar wat, toen Tsedup de spanning probeerde te breken door Tashintso een beetje te plagen, om haar te bewegen iets tegen mij te zeggen. Ik hoopte dat ze me aardig vonden. Misschien vonden ze me wel heel vreemd. Ik had het gevoel dat ik onder een microscoop bekeken werd.

De sfeer werd echter iets minder gespannen toen Tashintso’s vierjarige zoontje, Lhamochab, die net zulke prachtige bruine ogen had als zijn moeder, ertoe verleid kon worden om midden in de kamer een dansje voor ons te doen. Het was een allerengelachtigst kind, met dikke wangen en een komisch lachje. Hij huppelde in zijn geel-zwartgestreepte speelpakje met zwaaiende armen trots heen en weer, als een gedresseerde bij, en zong uit volle borst het enige Tibetaanse liedje dat hij kende: ‘Ah latze, ah latze, ahhh latze, ah latze, ah latze, ah latze...’ Ik hoef niet te zeggen dat het wat eentonig was, maar het vulde de hele kamer. Lhamochab was erg ingenomen met zijn pas verworven roem en draaide rond en rond, totdat Tenzin hem in zijn oog stak en de show abrupt afgelopen was. Drenzend ging hij op zijn moeders schoot zitten toen Tenzin hem een boze blik toewierp, en rende daarna schreeuwend de deur uit. Zijn ouders waren blijkbaar aan dit gedrag gewend want ze deden geen enkele poging hem tot de orde te roepen. Dolma bleef bleekjes glimlachen en Sortsay grijnsde wat en stak er nog eens een op.



Die avond beleefde ik mijn eerste karaoke. We hadden samen bouillon gegeten, gekookt door een jonge moslim op een open vuur in zijn straatstalletje, onder een plastic dekzeil tegen de druilregen. We slobberden eendrachtig uit de kleipotten met allerlei ingrediënten, zoals een zachte maag met uitsteeksels, die ik echter niet aanraakte. Daarna vertrokken we weer naar ons hotel, de steile trap op aan de andere kant van het erfj en gingen een vertrek binnen met een groot raam. Daar bevond zich een schaars verlichte bar met formicatafeltjes, stoelen en een dansvloer. Aan een van de tafeltjes zat een Chinees met de knoppen van een karaokemachine te spelen, waarvan de blauwe neonlampen in het duister synchroon oplichtten. Het barmeisje hing lusteloos op de bar. De enige bezoeker tot dusver was een benevelde Chinees die aan de muurkant tegen zichzelf zat te praten. Aan het plafond hingen gekleurde lampjes die als een razende aan en uit flitsten, zoals op een schooldisco, en er stond een enorm televisietoestel waaruit Chinese popmuziek schalde. Op het scherm dwaalde een meisje in bikini door een park, gevolgd door een cameraman die zijn zoomlens niet met rust liet. Seks op de televisie is in China aan censuur onderhevig, maar er leek van heel wat sublimatie sprake te zijn. Karaoke is in China heel populair en zelfs in de meest afgelegen streken neemt men het heel serieus.

De mannen bestelden wat te drinken en we gingen aan een tafeltje zitten. Het barmeisje kwam tot leven. Ze greep de microfoon en hief een melodramatisch gehuil aan. Ze had er aardigheid in. Tashintso keek mij aan en poogde haar hilariteit te onderdrukken, maar we barstten allebei in lachen uit, dat echter verloren ging in de algehele kakofonie. De mannen bleven niet achter en we namen een slok van ons drankje en bestudeerden het muzikale aanbod. Ik had geluk. Er was niets in het Engels, dus ik hoefde mezelf niet te vernederen. Maar weldra werd ik ten dans genood, en tegenstribbelend begaf ik me met Sortsay op de dansvloer om er een nummertje weg te geven. Hij gedroeg zich heel keurig en leidde me in een soort wals op de maten van een liefdesliedje, terwijl hij de woorden meezong. Ik deed mijn uiterste best hem niet op zijn tenen te trappen terwijl ik met de gecompliceerde danspassen worstelde, en hij lachte me bemoedigend toe. Dit was werelden verwijderd van een nachtclub in het Londense West End, zij het dat ik niet bepaald een verwoed feestnummer was. Weldra had iedereen zijn beurt voor de microfoon gehad. Dat ze bekend waren met de Chinese popmuziek bleek wel uit het feit dat ze elk woord en elk deuntje kenden. De beste liedjes die gezongen werden, waren die over Tibet, in het Chinees natuurlijk, maar toch vergezeld van natuurgetrouwe beelden op het scherm van het nomadenleven: yaks en schapen, feesten en paardenrennen, dansen en monniken.

Het onafwendbare gebeurde later op de avond. De lijst van liedjes werd veranderd en ik had opeens geen enkel excuus meer om te ontkomen aan het zingen van een Engels liedje. Blozend stond ik onder de glinsterende bal die in de discolichten ronddraaide en baande me trillend een weg door ‘Yesterday’ van de Beatles, terwijl de aangeschoten man in zijn blauwe Mao-pak en -pet in het rond slingerde en bier op de vloerbedekking morste. Toen ik klaar was, juichte en klapte iedereen en ik moet zeggen dat ik het op de een of andere eigenaardige manier een bevrijdende ervaring vond, zij het nogal onwerkelijk.

We keerden terug naar onze hotelkamer, maar troffen daar iemand met een wazige blik en iets te veel bier op in een van de bedden. Aka Tenzin had kans gezien binnen te komen en lag met het licht aan te snurken. Ik vermoedde dat hij zin had in even iets anders dan het klooster. Ik voelde me slecht op mijn gemak bij de gedachte me uit te moeten kleden in het bijzijn van een monnik en stapte daarom aan de andere kant van de kamer geheel gekleed in bed, terwijl Tsedup hem wakker maakte om een woordje met hem te wisselen. Bij hun aanzwellende en wegebbende stemmen en bij het laatste liedje van het barmeisje viel ik in slaap.



De volgende ochtend vertrokken we in een andere Chinese jeep. Aka Tenzin zwaaide ons toe vanuit de noedel winkel waar hij ontbeten had. Ik zat achterin met Tsorsungchab en Tashintso, die Lhamochab op haar schoot had. Tsedup zat voorin naast de bestuurder, omdat hij gevoelig was voor wagenziekte. Dit keer hoefden we ons over hem echter geen zorgen te maken, want we waren nog geen vijftig meter op weg of Lhamochab gaf over op zijn vaders knieën. Veel Tibetanen zijn niet gewend aan motorvoertuigen, vooral de nomaden niet, die als ze enige ah stand af moeten leggen vanouds de voorkeur geven aan een paard. Maar ook voor stadsmensen als mijn gezelschap was het trillen van de motor, de benzinelucht en het benauwde gevoel in een auto opgesloten te zijn een ongewoon risico. Tsorsungchab reed zelf niet vanwege het ongeval waarbij hij een oogbeschadiging opgelopen had. Toen hij zijn zonnebril afnam om even in zijn ogen te wrijven, zag ik een vijf centimeter lang litteken onder zijn oog. Hij vertelde me, nogal opgewekt, dat het ongeluk het gevolg was geweest van overmatig biergebruik en dat het zijn gezichtsvermogen aangetast had. Nu dronk hij niet meer.

We waren vijf uur onderweg en het weer was ons niet welgezind. Een mij maar al te bekende grauwheid hing in de lucht en door de beslagen ramen tuurde ik naar het druilerige landschap om te zien of ik ergens iets vertrouwds zag: een kromming van een berg, een spoor van de grassteppe beneden aan de Wilde Yak-bergen. Ik miste mijn plaatsvervangende familieleden en de stam. Door de paar dagen dat ik door Labrang gezworven had, was ik me verloren gaan voelen, en ik hunkerde ernaar weer een beetje geworteld te raken. Ik ben eigenlijk niet zo’n pionier, maar veeleer echt een stadsmens. Nu zijn rol als reisgids voorbij was, verlangde ook Tsedup er erg naar om naar Machu terug te gaan en weer bij zijn vrienden te zijn. Een groot aantal van hen had hij nog niet weergezien en hij verheugde zich erop hen te ontmoeten als hij weer thuis was.

Maar eerst gingen we naar het huis van Tashintso. Het drong tot me door dat zij en Tsorsungchab ook een dochter bezaten. Zij heette Tsepharchab en zal zo’n jaar of acht geweest zijn. Ze had toen haar ouders in Labrang waren bij haar oma gelogeerd. Zodra ze haar ouders zag, barstte ze in tranen uit, en toen we uit de stoffige auto stapten, omhelsde het meisje, dat een geel jurkje en roze sokjes aanhad, hen onstuimig. Het huis bevond zich in het centrum van de stad en stond te midden van een slordig geheel van betonnen woonhuizen en binnenplaatsen, van elkaar gescheiden door een doolhof van nauwe doorgangetjes en hoge muren. Ze openden het slot van de ijzeren poort en we kwamen op een binnenterrein, liepen een paadje af, langs de kraan, een felbegeerd voorwerp, en bereikten de achterkant van een wirwar van aanbouwsels. Aan een besloten binnenplaats met roodstenen muren bevond zich een vrolijk geverfd huis met een serre van stijlvol blauw glas, waarin potplanten zichtbaar waren. We gingen onder het glazen dak aan een tafel zitten en Tashintso haalde bier.

Het huis was pas gebouwd. Het was een eenvoudig huis met een hal en twee slaapkamers, alles met een houten vloer. In de voorkamer stonden twee armstoelen, een salontafeltje, een hangkast en een ladenkast waarop zijden bloemen en een klok prijkten. Verder bevond zich niets in de kamer. De slaapkamers bevatten alleen een bed met een netjes opgevouwen, glanzend roze gewatteerde deken en een klein kastje. De hele woning zag eruit of ze er nog nooit een voet gezet hadden.

De uitbouw ertegenover op de binnenplaats was hun eigenlijke onderdak, zoals het al jaren was. De ruimte bestond uit een woonkamer met een elektrisch fornuis en glazen kastjes, een slaapkamer met een kleine kachel en televisie en een achterkamertje waar gegeten werd en waar de kinderen sliepen. De muren waren beplakt met kranten, maar het was duidelijk dat Tashintso en Tsorsungchab de beschikking hadden over alle moderne gemakken. Behalve een koelkast, dat was hun hoogste doel. Als je een koelkast bezat, was je iemand. Tashintso’s broer had er een. En ooit zou zij er ook een krijgen.

We gingen zitten en dronken bier terwijl Tsorsungchab druk in de weer was. Er klonk een schel gerinkel van onder de tafel, en ik kon mijn ogen niet geloven toen ik een mobiele telefoon ontwaarde, die hij trots aannam. Ik merkte dat hij van moderne speeltjes hield, want op een klein tafeltje in de hoek stond een vast telefoontoestel, waar een zakdoek overheen gelegd was om te voorkomen dat het stoffig werd. Of het om zakelijke telefoontjes ging of niet, was moeilijk uit te maken.

Hij keek er in elk geval belangrijk bij, trok aan zijn sigaret en gromde herhaaldelijk hard 'Ah... Ah... Ah...’ hetgeen ‘wat’ betekent. Hij scheen zich er niet van bewust dat er iemand tegen hem sprak, want het ‘wat’ ging enige tijd door, waarna hij overging op een ritmisch herhaald ‘Oh... Oh....Oh...’, wat ‘ja’ betekent. Wie er ook zijn best deed er een woord tussen te krijgen, deze persoon moet het na korte tijd opgegeven hebben en Tsorsungchab legde de telefoon neer zonder gegroet te hebben. Amdo-bewoners zeggen geen gedag, ze zeggen alleen ‘Da de chi roi’, wat zoveel wil zeggen als ‘Goed, dat is het dan’. Ik moest lachen, omdat zijn monosyllabische repliek zijn enige bijdrage aan het gesprek leek te zijn. Hij lachte vriendelijk terug. ‘Shermo, drink je bier!’ riep hij, en hij tikte de as van zijn sigaret in de groene porseleinen asbak. Ik vond hem evenzeer vermakelijk als hij mij.

Tashintso hield zich intussen bezig met de kinderen en met uitpakken. Lhamochab draaide op de binnenplaats kringetjes op zijn driewie-lertje terwijl zijn zus verdrietig zat te wezen op het muurtje van het bloemperkje. Niemand schonk haar aandacht en ze was niet van plan haar ouders kans te geven haar te vergeten. Haar moeder sprak haar zachtjes troostend toe, terwijl ze ondertussen de vloer aanveegde, de kleren opruimde en geanimeerd met Tsedup en haar man babbelde.

‘Tashintso is bij de politie,’ vertelde Tsedup me. Ik kan niet zeggen waarom, maar ik vond het moeilijk te geloven. Met mijn beperkte begrip van het plaatselijk gezag en de machtsverhoudingen in deze vreemde samenleving, leek het me onbegrijpelijk dat een Tibetaanse man bij de politie kon zijn, laat staan een Tibetaanse vrouw. Maar dit was communistisch China, en vrouwen kunnen daar evengoed als mannen een gezagsfunctie bekleden.

Tsedup wees me een groen uniform dat bij de deur aan een haak hing. ‘Kijk, dat is haar uniform.’ Ze was inderdaad een vertegenwoordigster van de wet. Ik kreeg het een beetje benauwd. Misschien bespioneerde ze ons. We konden maar het beste op onze hoede zijn. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, legde Tsedup uit: ‘Tashintso zal ons helpen. Ze zegt dat ze binnenkort een onderhoud met de politiechef hier zal regelen. Hij zal me willen spreken.’ Het was alles bijeen misschien wel prettig een goede kennis op het politiebureau te hebben, maar bij de gedachte aan een onderhoud liepen de rillingen me over de rug.

De dag daarop was ik op het zonnige erf bezig boven een metalen bakje mijn tanden te poetsen, toen er iemand aankwam die me bekend voorkwam. Hij kwam de hoek om van de uitbouw en zei: ‘Hallo, Kate!’

Ik was zo verbluft een Tibetaan Engels te horen spreken dat ik me zowat verslikte. Hij zag er ouder uit, maar het was onmiskenbaar Tsempel. Hij was een van de beste vrienden van Tsedup geweest toen we in India verbleven, maar was niet lang nadat ik naar Engeland vertrokken was weer naar Tibet teruggegaan. Zijn voortanden waren afgebrokkeld door het splijten van meloenzaden en hij had diepe lijnen om zijn ogen die ik me niet van hem herinnerde. Hij was slank en licht gebogen en had een enigszins defensieve uitdrukking, en hij sprak rustig, met een laag, hees stemgeluid.

‘Arro, Tsempel Cho demo?’ vroeg ik en we schudden elkaar stevig de hand.

Hij antwoordde weer in het Engels: ‘Ik ben erg blij je weer te zien.’

Ik haastte me naar de slaapkamer om Tsedup wakker te maken en hij kwam met een sprong zijn bed uit. De beide mannen omhelsden elkaar warm en barstten los in een opgewonden gesprek in dialect. En het drong plotseling tot me door, toen ik hen zo samen zag, hoe lang geleden het was dat ze elkaar gezien hadden. Het leek wel of ze uit heel verschillende werelden kwamen. Alleen zaten ze, zoals bij elk ander weerzien waar ik getuige van geweest was, onmiddellijk weer op de goede golflengte met elkaar. Het hoefde niet gezegd te worden: ze waren broeders voor elkaar. Wat ze ook beleefd hadden, welke weg ze ook gekozen hadden, ze waren nog steeds dezelfden. Zij waren jongens van Amdo’ en dat, zo begreep ik intussen, was iets heel aparts. Dat wordt duidelijk als we kijken naar de gemeenschap van ballingen in India, die verdeeld is overeenkomstig de drie regio’s van Tibet: Kham, Amdo en de Tibetaanse Autonome Regio (TAR], waartoe ook degenen behoren die in ballingschap geboren zijn. Over het algemeen leven ze in goede harmonie, maar er is soms sprake van onenigheden en vooroordelen. Om te beginnen spreken ze verschillende dialecten. De meerderheid, afkomstig uit de TAR of in India geboren, verstaat de regionale dialecten van Amdo en Kham niet, en degenen die daarvandaan komen, moeten dan ook het dialect van de TAR leren. Verder blijven de bewoners van Amdo en Kham als regionale groepen bij elkaar, als kleine stammen. Ze komen van verder weg, en daar de meesten van hen gescheiden zijn van hun familie, zijn de jongemannen uit die gemeenschappen vrijer om zich te uiten en de voordelen te genieten van hun nieuwe vrijheid. Toen ik Tsedup ontmoette, deelde hij een minieme kamer, die wel iets weg had van een cel, met zeven andere jongens uit Amdo. Op die kamer bakten ze het brood dat ze op straat verkochten. Ze ondersteunden elkaar in alles en ze hadden zelfs nog een sterkere band dan toen ze nog in Tibet woonden. De jongens van Lhasa’ zijn dikwijls bang voor die van Amdo. Die staan evenals hun buren uit Kham bekend om hun gewelddadigheid bij vechtpartijen. De mensen van Amdo voelen zich door de oudere Tibetanen uit Lhasa vaak op hun nummer gezet omdat ze als 'plattelanders’ ruw en onbeschaafd zouden zijn. Aan de andere kant worden ze gewoonlijk ook gewaardeerd wegens hun bijdrage aan de Tibetaanse literatuur en muziek, waar Amdo van oudsher het centrum van vormt.

De doorsneejongen uit Amdo is zeer loyaal en bereid voor een vriend met zijn leven in te staan. Zijn optreden kenmerkt zich door iets van middeleeuwse ridderlijkheid. Hij is eerlijk tot op het onbeschofte af en eigenlijk zo openhartig dat hij geen idee heeft van tact. Als je dik bent, zal hij je dat recht in het gezicht zeggen. Bij een meningsverschil zal hij geen stapje opzij doen, hij legt zijn kaarten zonder meer op tafel. In de ‘beschaafde’ wereld zou men dit naïef noemen. En in het begin van de relatie tussen Tsedup en mij was deze houding een bron van frequente misverstanden. Ik besefte niet hoe geraffineerd onze westerse omgangsvormen zijn. ikzelf had een mengeling van emotionele chantage en ontwijkend gedrag altijd heel effectief gevonden. Nu lagen de kaarten echter anders. Iemand uit Amdo is ook trots. Hij is niet echt arrogant maar heeft een zuiver gevoel voor authenticiteit en zelfrespect, dat voortkomt uit het feit dat hij lid is van een stam. Hij is vaak beschouwend. Wellicht is het de uitgestrektheid van de grassteppen die hem ontvankelijk gemaakt heeft voor een wat bredere kijk op het leven. Maar ‘de jongen uit Amdo’ is ook een beetje gek, hij heeft een levendig gevoel voor humor en zit vol grappen en grollen, die voorkomen dat hij te somber wordt. Als het uit is met de grappenmakerij, is hij echter uitermate serieus. Ik heb nooit zoiets serieus gehoord als de eerste liefdesbetuigingen van mijn echtgenoot.

Tsedup en Tsempel stonden in de eerste hitte van de dag samen te lachen. Tsempel wilde dat we meekwamen naar zijn vriend Rabtan, en daarom bedankten we Tashintso voor haar gastvrijheid, en we keken toe hoe zij haar been over het zadel slingerde en wegfietste in haar uniform, met haar te grote politiepet op. Ze riep ons nog na dat we konden blijven als we dat wilden, we waren altijd welkom. Tsorsungchab lag nog in bed en de kinderen waren naar school op het moment dat we vertrokken, het stoffige pad vol droge modder op. Rabtan was eveneens een vriend uit India, een van de zeven die bij elkaar gewoond hadden in het kleine woninkje. Nu woonde hij met zijn vrouw en een baby in een huis in de buurt, in de wirwar van weggetjes.

We kwamen bij een oranje houten deur in een muur en Tscmpel belde aan. Ergens binnen weerklonk een bel en een elektronische stem kondigde in het Chinees onze komst aan. De deur ging open en daar was alweer een bekend gezicht. ‘Hallo!’ riep Rabtan blij uit, en hij stak zijn sigaret gauw weer in zijn mond om zijn handen vrij te hebben en Tsedup te omarmen.

Rabtan was anders dan de doorsneeman uit Amdo. Hij had een neus voor zaken en een vinger in elke pap. Hij had ingezien dat je als je hogerop wilde komen Chinees moest kennen. En hoewel hij geen vast werk had - hij had zijn winkel opgegeven toen die niet meer rendabel bleek te zijn - was hij een virtuoze sjacheraar. Te oordelen naar zijn woning ging het hem goed. Hij ging ons voor naar een betonnen binnenplaats achter een aantal uitbouwsels, flanerend als een gangster uit de Bronx. Hij slenterde in zijn trainingspak en liet zijn gewicht wat langer op het ene been rusten dan op het andere, alsof hij een beetje mank was, maar hij deed het soepel en bewust. Dreigend bungelde een enorm mes in een foedraal aan zijn middel, als laatste restant van zijn nomadenkledij. Zo nu en dan tikte hij er even tegen, als om zich ervan te vergewissen dat het er nog hing. Je wist tenslotte nooit wanneer je het nodig kon hebben. Hij was altijd paraat om zich te verdedigen of een worstje te snijden. Bij de ingang naar de serre van blauw glas stond een knappe jonge vrouw ons met een verlegen glimlach op te wachten. Ze had een tuinbroek en een rood T-shirt aan. Haar lange zwarte haren had ze in een paardenstaart gebonden en ze droeg enkele gouden sieraden. Een jongetje, een miniatuurreplica van zijn vader, omklemde haar benen en keek mij in opperste verbazing aan.

Ze hadden ons verwacht, en de geuren van warme momo's en scherpe pepers prikkelden onze neusgaten. Ze verzochten ons op een leren bank aan tafel te gaan zitten in de koele hal. Het vertrek had een plavuizen vloer en er stond een ijzeren kachel tegen een muur die versierd was met kleurige posters van galopperende paarden en een popster. Onder de wandversiering stond een rij gelakte kastjes en een ladekast waarop allerlei zwartwitfoto’s stonden van Rabtan, met een dikkere snor en langer, over zijn schouders afhangend haar. In een kastje met een rookglazen deur bevond zich een televisietoestel en een eigentijdse stereo-installatie. Het meest in het oog springende decorstuk was echter de schedel van een yak, die als een jachttrofee aan de muur hing. Het dier staarde ons met vurige ogen aan, want Rabtan had in elk oog een gloeilamp gemonteerd. Over de horens hingen kettingen. Het was een macaber gezicht, maar Rabtan was trots op zijn artistieke prestatie en vroeg mij wat ik ervan vond. ‘Prachtig,’ antwoordde ik op neutrale toon, met typisch westerse hypocrisie. Hij lachte droogjes. Hij kende de westerlingen.

Rinchen, zijn immer attente vrouw, scharrelde gejaagd heen en weer van de salon naar de tafel en bracht het ene na het andere gerecht, gefrituurd, gestoomd of gekookt. Mijn aanbod haar te helpen wees zij resoluut van de hand; ik moest gewoon blijven zitten, terwijl zij de opdrachten van haar man in ontvangst nam, die zo nu en dan iets te heftig om dit of dat brulde. Hij had weliswaar kennisgemaakt met de buitenwereld, maar hier was hij toch een echte Amdo-man. Ik hield mijn vooroordelen voor me. Het lag niet op mijn weg een oordeel uit te spreken over de rolverdeling binnen het gezin. Toch was een zeker wederzijds respect, vond ik, een voorwaarde voor een goed huwelijk, en toegebruld worden had bij mij niet het gewenste effect. Rinchen was eigenlijk nog een meisje. Toen Rabtan uit India terugkwam, had zijn moeder, die oud en hulpbehoevend was, hem gesmeekt te blijven, want ze had weinig kinderen en haar man was dood. Ze wilde graag dat hij trouwde en bij haar bleef in Machu, en ze liet hem dat beloven. De wederzijdse ouders kozen Rinchen als geschikte partij. Zij was toen nog een schoolmeisje. Haar oudere broers stonden erop dat ze haar school afmaakte voor ze trouwde en Rabtan moest dus op haar wachten. Toen hij voorzichtig thee schonk, werd onder de mouw van zijn overhemd een tatoeage zichtbaar met Rinchens naam, in het Engels. Rabtan toonde een spoortje eer.

Halverwege het copieuze maal werd er gebeld, en een Chinese stem kondigde de komst van een nieuwe gast aan. Het was Nawang, een familielid van Tsedup. Zijn broer, Tsering Samdup, was getrouwd met Tsedups zuster Dombie. Een Tibetaanse stamboom vertoont een uitgebreide reeks takken en zijtakken, en hoe meer verwanten we tegenkwamen, hoe verwarrender ik het ging vinden. Ik kon de lijn naar Nawang nog volgen; dit stukje genealogie was nog juist begrijpelijk en ik was dan ook trots op mezelf! Nawang behoorde eveneens tot het befaamde zevental dat hun woning gedeeld had en in India brood gebakken had. Met zijn zwarte legerkistjes en een bomberjack aan liep hij onelegant naar ons toe. Zijn lange gekrulde haar had hij naar achteren bijeengebonden en zijn snor omlijnde een permanente grijns, waardoor zijn kleine ogen dieper kwamen te liggen en uiteindelijk niet veel meer waren dan twee zwarte knoopjes. Was Tsempel de bedaarde en Rabtan de handige jongen, Nawang was de clown. Lachend stond hij voor ons terwijl Tsedup hem een beetje plaagde. Ze omarmden elkaar als vrienden en er werd weer een rondje bier geschonken, ze klonken en de glazen werden geleegd. ‘Shabda!’ riepen ze uit één mond. Daarna begon het ophalen van hun gezamenlijke herinneringen.

Verscheidene uren later klom ik in mijn eentje in het bed van Rabtan en Rinchen. Ze wilden er niet van horen dat Tsedup en ik op de sofa zouden slapen, en na veel protesten had ik hun genereuze aanbod aanvaard en nestelde ik me onder alweer een roze gewatteerde deken.

'Nanka a nyee hdar jog n'jowjer,’ zei Rinchen, terwijl ze me instopte. Ik verstond er niets van behalve nanka. Dat is 'morgen’, en ze imiteerde een ruiter op een paard. Ze deed het licht uit en ik moest lachen. Ging ik morgen met haar op een paard ergens heen? Ik had maar eenmaal in mijn leven op een paard gezeten en had totaal geen greep op het beest gehad. Ik hoopte maar dat ik voor deze vernedering gespaard mocht blijven en in het belendende vertrek sloegen de ‘jongens uit Amdo’ elkaar op de schouders en brulden dronkemansliederen.

Gelukkig kwam mijn angst tot bedaren. Toen ik ontwaakte en als ontbijt zacht gebakken brood en pap at, deelde Tsedup me mee dat we naar de jaarlijkse paardenraces zouden gaan kijken. Van mij werd vandaag geen rijkunst gevraagd. Rinchen had speciaal voor de gelegenheid haar tsarer aan en haar halssnoer om en ze zag er prachtig uit. Tashi Thondup, hun minizoontje, pronkte met zijn baseballpet en bijbehorende jack. Hij zat op zijn eigen piepkleine stoeltje naast de kachel met zijn gebreide speelpakje aan op een stuk brood te kauwen en me aan te staren. Hij was er nog niet helemaal achter wie ik was.

Tsedups jongere broer Gondo arriveerde, in volle nomadenuitrusting, op zijn motorfiets. Hij gaf nog even flink gas toen hij het terrein opreed. Hij had een tsarer van schapenvacht aan en een zonnebril op, een sigaret bungelde achteloos tussen zijn lippen en zijn haar zat in de war. Hij had gehoord dat we hier waren en bood aan ons naar het veld in de buurt te brengen waar de races gehouden werden. Nawang had ook een motor, dus met hen in onze nabijheid was een lift verzekerd. Een motor was heel modern, en de jonge nomaden waren van vier wielen overgeschakeld op twee om zich te verplaatsen. Ik verwonderde me erover dat motorrijden over alle culturele grenzen heen zo trendy was. Ook zonder dat ze de film Easy Rider gezien hadden, hadden ze die onbestemde uitstraling die Dennis Hopper ooit zo populair maakte. Want ze waren hartstikke cool - dat was buiten kijf.

Ondanks de geleidelijke ‘civilisatie’ van de nomaden, in elk geval wat hun transport betreft, waren paarden nog steeds hun grote passie. Toen we vanuit de stad over de vlakke grassteppe reden, zag ik dat zich langs de weg een grote mensenmassa verzameld had. Tsedup en ik gingen ertussen zitten en wachtten op de anderen. Om ons heen zaten mannen, vrouwen en kinderen in groepen bij elkaar. Ze waren aan het eten. Oude mannen wiegden baby’s en jonge mannen stonden in groepjes zilveren pijpen te roken. Te midden van de door elkaar wriemelende menigte liepen zo’n vijftig paarden. Op de zadels zaten jongetjes, waarvan sommigen niet ouder dan een jaar of twaalf waren. De dieren hinnikten en graasden klaver. De met zilver beslagen tomen rammelden als sleutelbossen. Van sommige paarden waren de manen geknipt, zodat ze strak rechtop stonden, als het hoofddeksel van een monnik. De mensen kletsten gezellig met elkaar en de sfeer van verwachting werd alleen zo nu en dan doorbroken door een uitbarsting van gelach of een opgewonden schreeuw. Een kudde schapen die er ronddwaalde, vloog uiteen door het luide getoeter van een motor: Gondo en Nawang arriveerden, samen met Rabtan, Rinchen en Tashi Thondup.

Aan de andere kant van de route bevond zich de racebaan, een vlak parcours vanaf de stadsgrens. De eerste groep jockeys begaf zich met hun paarden naar het startpunt. Ik ontdekte onder hen tot mijn blijdschap Tsedups jongste broer Gorbo, ik herkende hem aan de witte hengst van zijn vader. De andere familieleden hadden hem ermee geplaagd dat hij dit paard gekozen had; het was te traag, zeiden ze. Achter de jockeys stond iemand met een witte hoed op bevelen te schreeuwen. Het was Amnye; hij bleek de ceremoniemeester te zijn. Ik onderging een eigenaardige mengeling van trots, affectie en plezier toen ik hem zijn officiële rol zag vervullen, met zijn houten stok wijzend en roepend naar een jongen dat hij iets verkeerd deed. Hij had een verantwoordelijke rol, want de jongens reden vandaag in tegenwoordigheid van een lama die op bezoek was en die de winnaar een prijs zou uitreiken. De heilige en zijn entourage van monniken hadden hun tenten opgeslagen op een heuvel dicht bij het parcours en stonden vanuit de opening van een witte tent de voorbereidingen gade te slaan.

Plotseling ontstond er commotie. De lucht werd vervuld met wat wel strijdkreten van de apachen leken, toen alle jongemannen met hun tong klakten en in een primitief koorgezang uitbarstten. De mensen drongen op om niets van de race te missen en we gingen dichterbij staan op een wat hoger gedeelte. Tsedup stond naast me zo hard als hij kon te schreeuwen en ik lachte. Vrouwen deden niet mee aan de strijdkreten, dus ik hield me in. De paarden die zich in de verte verzameld hadden, naderden nu in gesloten formatie. Het decor daarachter werd gevormd door Machu, dat laag op de uitgestrekte groene vlakte lag, en door de azuurblauwe rivier die zich meanderend in de horizon verloor. De paarden waren zo ver weg dat hun hoefslag in een waas van blauwe, witte en gele bloemen gedempt werd. Een motor reed met hen op over het modderige spoor en naarmate ze dichter bij de finish kwamen, zwol het geschreeuw aan. Ik kon zien hoe de jongetjes hun lasso’s in grote bogen boven hun hoofd slingerden en de paarden op de flanken sloegen. Er waren jongens bij met blote voeten. Maar Gorbo ging voorop. Mijn hart bonkte in mijn borst. Kom op, Gorbo! Het lukt je! ‘jahoel’ schreeuwde ik, helemaal de gênante schoonzuster die ik kennelijk was. Het kon me echter niet schelen. Gorbo won en toen hij over de eindstreep ging, was dat een fantastisch gezicht. Iedereen juichte toen de paarden inhielden, en de oudere jongens snelden blootsvoets toe om hun zweet af te vegen en hen na de race tc kalmeren, ‘die, die, che, che, die...’ susten ze en iemand gooide een gekleurd lint om Amnye’s trage renpaard. Gorbo had het bij het rechte eind gehad.

Dit was echter nog maar de eerste ronde en er was voor hem die dag nog geen prijs van de lama. De ene race volgde op de andere en het witte paard werd moe. Gorbo had zijn ene glorierijke overwinning gehad. Een heel klein jongetje dat met blote voeten reed, won de laatste ronde en onder luid applaus van de kijkers begeleidde Amnye hem naar de tent van de lama om zijn prijs in ontvangst te nemen. Het was verbazingwekkend te zien met welk gemak deze jonge jongens met paarden omsprongen. En als ik naar Gorbo keek, kon ik me voorstellen hoe Tsedup geweest was als kind. Zijn broers en zusters hadden allemaal een eigen paard en ze konden al paardrijden voor ze konden lopen. Paardrijden was gewoon een tweede natuur voor hen. Tsedup was vroeger wild en vrij geweest, een kind dat lachte en rende in de weiden. Hoe was mijn kindertijd nu met de zijne te vergelijken? En hoeveel onbekommerdheid en mentale vrijheid zich weer van hem meester zouden maken op deze reis, daar had ik geen idee van. Hij was nu een volwassen man en er was in zijn leven zoveel veranderd, maar ik kon me toch niet aan het gevoel - en aan de hoop - onttrekken dat toch weer iets daarvan in hem tot leven gewekt zou worden.

We zeiden Rabtan en zijn familie gedag en gingen met Gondo naar de tenten van de lama. Een aantal witte tenten stond in een kring op de heuvel en Tsedups stam had er ook een. Yaks en paarden graasden loom tegen het decor van hoge bergpieken en de wolken legden schaduwpatronen op het goudgepunte gras. Een vrouw speelde met haar kinderen in de namiddagwarmte en de jongemannen en de monniken hadden een volleybalnet gespannen en gingen op in een wedstrijd. Tsedups vader vergezelde ons naar de tent, waar hele bergen vlees en vleesafval op een plastic tafelkleed gereedlagen, klaar voor wie er trek in had. Tsedups broers Tsedo en Gondo, beiden in tsarer, zaten er een enorme pijp te roken, gemaakt van een antilopehoorn, bewerkt met zilveren versiersels van tien omgesmolten munten en ingelegd met koraal en turkoois. Ze bliezen geroutineerd de rook uit en spuwden de laatste flard hete tabak in het vuur. Ze hadden de pijp voor Tsedup gekocht om mee te nemen naar Engeland en hij was werkelijk heel fraai. Ik stelde me Tsedup al voor op zijn pantoffels voor de televisie, terwijl hij aan zijn pijp zat te trekken. Een ongerijmd plaatje.

Het was warm in de tent en daarom besloot ik naar buiten te gaan en naar het volleyballen te gaan kijken. Ik was maar net tussen de verspreide toeschouwers gaan zitten, of de jonge nomadenkinderen die tevoren geboeid naar de wedstrijd hadden zitten kijken vonden iets beters om te observeren. In een oogwenk was ik omringd door een heel stel boefjes, die elke beweging van me volgden. Als ik iets tegen hen zei, verstopten ze zich achter elkaar, met name de wat ouderen, die zodra ik het woord tot hen richtte het spraakvermogen verloren. Ik was voor hen een soort buitenaards wezen, iemand van een andere planeet. Maar een van Tsedups vrienden kwam me gezelschap houden. Ik herkende hem als een van de jongens die ons van het vliegveld opgehaald hadden. Hij was degene met de perfect gepoetste schoenen. Het was zonderling hoe dat detail me in de chaos en de emoties van die dag bijgebleven was. Ik verwelkomde zijn gezelschap en vooral het koude bier dat hij me aanbood. Maar zou ik het wel opdrinken, zodat ik de jongetjes om me heen nog vreemder zou voorkomen? Ik vond dat ik het niet iedereen naar de zin kon maken, en het waren tenslotte nog maar kinderen. Ik nam een slok uit het koude flesje en ze barstten in een onbedwingbaar gelach uit. Ik had er opeens genoeg van als bezienswaardigheid te fungeren en voelde sympathie in me opkomen voor opgejaagde filmsterren. In La-brang was het anders, daar liepen veel toeristen rond. Hier in Machu was ik de enige blanke, en dat viel op. Het zou nog heel wat tijd kosten voor ik eraan gewend was. Ik troostte mezelf echter met de gedachte dat dit een buitengewest was. Binnenkort zou iedereen me kennen en zou ik geen curiositeit meer zijn. Het had gewoon zijn tijd nodig. Ik dacht echt dat het zo zou gaan. Ik wist dan ook niet wat me nog te wachten stond.

Toen de avondzon onze schaduwen op het gras langer maakte, verlieten we de tenten van de lama en gingen naar onze eigen stamleden terug. Na de benauwde stad verheugde ik me bij het vooruitzicht weer in de ruimte van de steppen te leven. Daar kon ik gewoon namma zijn en daar zou ik wonen. Rijdend door de golvende grasvelden achter op de motor, onder de oneindig hoge, blauwe hemelkoepel, voelde ik de wind in mijn haren en de warmte van de ondergaande zon op mijn gezicht, en de sensatie van de ruimte die me omgaf, overweldigde me. Misschien bezat ik niet de onbeteugeldheid van een jeugdige nomadische jockey, maar op dat ogenblik, onder invloed van de reusachtige leegte van die grootse natuur, voelde ik een geestelijke vrijheid die ik nog niet eerder had gekend.


5~De aarde temmen





Die week zag ik voor het eerst hoe een dier gedood werd. Ik was vroeg wakker geworden en na me in mijn tsarer geworsteld te hebben, wat een ongewone hoeveelheid geduld vergde voor een ongeoefende, stapte ik de tent uit, de ochtendmist in. Wat ik daarbuiten zag, was nieuw voor me. Toen wij in Labrang waren, was de stam naar de zomerverblijfplaats vertrokken en het speet me dat ik de meest nomadische belevenis van allemaal gemist had, het afbreken van de tent en de langzame tocht met de kudden yaks en schapen naar de dalen met vers gras. Maar bij het aanbreken van de winter zouden ze weer opbreken en dat wilde ik in geen geval missen.

De tenten werden in een breed dal van de Gele Rivier in een cirkel op de vlakke wei neergelegd. Rondom lagen de hoge bergen met de voorjaars- en winterverblijf laats in het noorden en de blauwgroene bergketen van de Ngoo Ra, de Zilveren Hoorn, in het zuiden. Naar het oosten en westen strekte het dal zich uit tot aan de einder en verder tot in een verte die, afgezien van nog een ander kampement, een paar kilometer naar het westen, geheel leeg was. Ons nieuwe onderdak was meer blootgesteld aan de elementen dan dat op de vorige standplaats. Op mooie dagen veegde er van west naar oost een frisse wind door het dal heen en op minder mooie dagen bracht hij kou en regen.

Achter de hoofdtent struinden een paar mannen te paard door een schaapskudde. Tsedo en Gorbo liepen blootsvoets, in hun tsarer. Hun adem ging in stoomwolkjes omhoog, samen met de warme lucht uit de snuivende neusgaten van hun paarden. Achteloos droegen ze een lasso langs hun zij en bedrieglijk nonchalant slenterden ze tussen de nietsvermoedende schapen door. In één oogopslag had ik door wat ze van plan waren. Loom schoven de dieren in een stille drom van links naar rechts en ze trappelden, blaatten en stoven uiteen toen er een touw over hen heen vloog en zonder doel te treffen tussen hen in slingerde. Eén schaap stond een moment verwilderd stil, twijfelend welke kant het zou opgaan, werd vervolgens door de twee paarden ingesloten en zette het, geïsoleerd van de kudde, op een rennen. In korte galop gingen ze erachteraan, langs onze tent, in de richting van de rivier. Wild van angst stortte het dier zich van de oever in het water, achtervolgd door Gorbo, die zijn lasso om een van de horens slingerde, van zijn paard sprong en het schaap uit het water op het droge trok. Er maakte zich een grote treurigheid van me meester, toen ik het dier daar zo zag liggen worstelen en ik fluisterde: ‘Om mani padme hum.’ Ze hadden mij niet opgemerkt. Een dier doden is mannenwerk; vee slachten is een Tibetaanse vrouw niet toegestaan. Vrouwen helpen wel bij de bereiding, maar ze mogen zelfs niet toekijken als een dier gedood wordt. Dat nam niet weg dat ik een morbide nieuwsgierigheid voelde opkomen en wilde zien wat er gebeurde. Ik had nog nooit een dier zien slachten en ik had het gevoel dat het tijd werd. Ik maakte gebruik van mijn beschutte positie naast de witte tent en bespioneerde hen. Tsedo riep zijn jongere broer iets toe; ik had de indruk dat het niet helemaal volgens plan verliep. Ik begreep dat het Gorbo’s eerste keer was dat hij een dier ving en dat Tsedo hem een standje gaf dat hij het naar het water had laten ontkomen, waardoor het aan onnodige stress blootgestaan had. Hij steeg af, legde liet touw om de nek van het dier en sleepte het naar de gezinstent. Daar bond hij met het touw de bek af, kneep met de hand de neusgaten dicht en hield ze stijfgesloten terwijl het dier worstelde en wrong, kokhalsde en kotste. Het duurde een eeuwigheid voor het zich ten slotte gewonnen gaf en in een laatste huivering ontspande in Gorbo’s greep en verslapte. Gorbo draaide zijn korlo, zijn gebedsmolentje, boven hem en zei een gebed, terwijl Tsedo begon met het dier te villen.

Ik sloop de tent weer in en had het gevoel een voyeur te zijn, maar er viel zoveel te leren en ik had er genoeg van me hypocriet te gedragen. Ik kende tot dusver alleen voorverpakt vlees, dat geen enkele gelijkenis vertoonde met het dier waar het van afkomstig was. Uitgelezen stukken, cellofaanverpakking, een uiterste gebruiksdatum, allemaal heel klinisch. Toen Tsedup in Engeland voor het eerst een supermarkt bezocht, merkte hij op dat als je eenmaal de geur van vers brood voorbij was die uit de ventilatiekokers bij de ingang blies, het voedsel geen enkele geur had. Hij ging liever naar de markt, waar eten kopen nog een zintuiglijke ervaring was. Hij kon zich dan voorstellen dat hij het at. Hier kon ik, het afgrijselijke schouwspel ten spijt, begrijpen waar mijn voedsel vandaan kwam. Ik kon er verantwoordelijkheid voor nemen dat ik het at en ik kon dank zeggen aan de geest van het dier, want een dier doden is in Tibet een levensnoodzakelijkheid. Vlees vormt het hoofdbestanddeel in de voeding van de nomaden, al brengt hun boeddhistische levensovertuiging met zich mee dat ze een diepe eerbied hebben voor al wat leeft en hun wrede plicht betreuren.

Terwijl ik daar zo verstopt stond te loeren, verscheen Amnye uit de grote tent en liep in de richting van een kleine verhoging in het gras, nog geen vijf meter van me vandaan. Hij bukte zich en gooide er de smeulende as neer die hij uit de stookplaats van de tent verzameld had. In zijn hand had hij een stoffen zak waarin zich tsampa en een gouden mok bevonden. Ik keek toe hoe hij tegelijkertijd de tsampa uitstrooide en het water uit de mok op liet heuveltje sprenkelde, waar een zachte, grijze rook uit opsteeg, terwijl hij ritmisch iets murmelde. Hij keek niet op of om en ik stond geduldig door de kier van de tent te spieden tot hij klaar was. Het was zijn dagelijkse gewoonte offers te brengen aan de goden. Dat deden alle gezinshoofden. Het waren geen gebeden die hij uitsprak, maar een continue stroom bezwerende monologen, waarmee hij zich tot dc huisgoden richtte en hun bescherming vroeg voor zijn gezin, zijn land en zijn beesten. Ik wachtte kalm, de rook vermengde zich met de mist en ik zag hoe Shermo Donker en Sirmo de laatste rij yaks molken en de kinderen met houten melkemmers van en naar de tent heen en weer dribbelden.

Al gauw ontdekte ik de grote waarde van de oude rituelen van de nomaden, want het was de vijftiende dag van de zesde maand volgens hun maankalender, een gunstige dag. Vandaag zouden de mannen de steppe achter zich laten om hun jaarlijkse offer te gaan brengen op de heilige berg, Amnye Kula. Daar zouden ze zich in het dal van de zon, Lhardey Nyima, een deel van Machu ten noorden van de Gele Rivier, bij de andere stammen voegen. Ik moest hier blijven, samen met de andere vrouwen.

Ik wekte Tsedup en vertelde hem dat ik zojuist getuige geweest was van het doden van een schaap en hij zei een aantal keren de gebeds-spreuk 'Om manipadme hum'. Ik vroeg hem of hij zelf ooit een schaap gedood had en hij antwoordde ontkennend. Wel had hij als kind zijn vader geholpen driehonderd schapen te villen, nadat een epidemie de kudde geveld had. De schok die de belevenis voor me was, ebde weg toen het helderder tot me doordrong hoe hard het leven hier in feite was. Ineens besefte ik dat ik zoveel nog niet wist van degene die me het meest na stond. Ik realiseerde me steeds sterker hoe moeilijk hij het gehad moest hebben, zoals ik tevoren nooit had kunnen begrijpen. Ik kuste hem en ging me wassen in de rivier.

Binnen in de hoofdtent was het een bloederig gedoe van snijden en hutselen. Tsedo en een aantal anderen waren druk in de weer om het pasgedode schaap te slachten voor de tocht. Ik kreeg opdracht mijn gebruikelijke ereplek bij het vuur in te nemen en ik baande me zorgvuldig een weg langs het in tweeën gehakte karkas op de grond, waarbij ik erop lette dat ik niemand raakte. Het wordt in de nomadensamenleving gezien als een uiting van slechte manieren, als een blijk van gebrek aan respect, als je tegen een persoon, een dier, iets van voedsel of een boek trapt. Ik maakte die fout jaren geleden eens in India. Ik was aan het spelen met de baby van een vriendin van Tsedup en wilde over haar heen springen. Tsedup schold me de huid vol en ik was beledigd door zijn felheid. Het was mijn bedoeling niet geweest iemand te kwetsen, ik had echter de sociale code geschonden. Daar heb ik sedertdien wel voor opgepast. Zo is het ook beleefd achter iemand om te lopen en niet voor hem langs. Maar nu was de ruimte zo beperkt dat de regel even moest wijken en ik schoof omzichtig tussen de massa lijven door.

Annay zette thee en maakte brood voor me klaar, terwijl Shermo Donker roerde in de pot met vlees, bonen en de kop van het arme schaap, dat met zwarte ogen aan het oppervlak dobberde. De mannen zaten met gekruiste benen op de grond. Hun armen waren rood van het bloed. Ze sneden het vlees in stukken, hakten het vleesafval klem en maakten van de ingewanden lange worsten. Tijdens hun werkzaamheden mompelden ze gebeden voor de geest van het overleden dier en Annay draaide haar gebedsmolentje en zong 'Om mani padme hum', telkens en telkens weer, terwijl de stoom uit de kookpot omhoog kringelde door de opening in het tentdak. Het is verboden vlees te braden, omdat de rook die dat geeft omhooggaat naar de lucht en de berggeesten irriteert. Daarom wordt al het vlees gekookt.

Ik keek toe hoe het vet en het bloed in een reusachtige kookketel gemengd werden met tsampa en wat vlees. Ze sneden de binnenkant van de maag in grote repen en maakten vervolgens een dikke, zwarte pudding, schepten deze op de repen vlees, rolden alles op en naaiden het met een dikke draad bijeen. Daarna werd ook dit gekookt. De geuren van vlees en bloed en de dikke lucht van het schapenvet dat op het borrelende kookvocht dreef, vulden mijn neusgaten.

Toen het dier gekookt was, werd de huid buiten aan de tentlijnen te drogen gehangen, en aan het dak van de tent hingen ze een paar repen vlees om te drogen. Dit wordt als een lekkernij beschouwd. Ten slotte gingen ze even een hapje eten, terwijl Shermo Donker een zadeltas vulde met tsampa, boter, gebakken gerst, rijst, jo - zemelen - thee, melk en diverse lappen. Dat zouden ze als offergave gebruiken, geschenken die de middelen van bestaan symboliseerden, van de familie voor de heilige berg.

Op dat moment arriveerden de overige mannelijke stamleden te paard bij onze tent. Gurdo torste een ndashung, een houten speer van wel zes meter lang met een schitterend beschilderde punt. Hij zag er met die lans uit als een middeleeuwse ridder. De kleine jongens praatten opgewonden met elkaar. Ook zij waren te paard en ze waren uitgelaten dat ze mee mochten met hun vaders en grootvaders. Tsedup, Amnye, Tsedo, Gorbo en de anderen die geholpen hadden met het schaap beklommen hun paarden, en Annay, Shermo Donker, Sirmo en ik keken hen met de kleinere kinderen na, zoals ze daar in processie door de steppe reden. De speer stak ver boven hen uit en was het laatste dat we zagen toen ze over de kam van de heuvel in de grondmist verdwenen.

Voor een omhelzing was geen gelegenheid geweest, dat kon hier niet. Voorzover ik waargenomen heb, tonen mannen en vrouwen in het openbaar geen enkele affectie tegenover elkaar. Ik moest het doen met een zwervende blik van Tsedup toen hij zijn tsarer over zijn gezicht trok en zich in het zadel omkeerde. Zonder enige aarzeling paste hij zich weer aan. Hoewel hij toch jaren afwezig geweest was, zag hij er die ochtend uit als een echte nomade, net als zijn broers: getaand door de wind en met een woeste blik.

Dit was de eerste keer dat ik helemaal alleen was met de familie. Annay nam me bij de hand en bracht me weer naar de tent, op geruststellende toon tegen me pratend, waarbij ze zinnetjes gebruikte waarvan ze wist dat ik die begreep. Ik had van Tsedup niet veel Amdo geleerd in de tijd dat we samen waren. Daar hij vloeiend Engels sprak, was er weinig gelegenheid geweest om veel in het Amdo met hem te praten, en hij speelde ook niet graag mijn leraar. Ik kende een paar elementaire woorden en daar zou ik het mee moeten doen tot ik de taal meester was. Tot dusver had ik in Amdo op Tsedup als tolk gesteund. Nu was ik op mezelf aangewezen. Annay merkte wel dat ik me ongemakkelijk voelde omdat ik niet in staat was behoorlijk te communiceren en deed alles wat in haar vermogen lag om de taalkloof te overbruggen. Ze bood me bijvoorbeeld thee aan en nam dan een denkbeeldige kom in haar hand en slurpte er enthousiast uit. ‘Namma, ja 'n tong!’ zei ze met wijdopen ogen, en lachte dan als een jong meisje wanneer ik het begreep. Ze bewoog me om te eten, zorgde ervoor dat ik me op mijn gemak voelde en legde me in de watten. Het was makkelijker dan ik gedacht had om Tsedup te laten gaan en verder in het gezelschap van de vrouwen te blijven. Tot mijn verbazing waren ze, zodra het manvolk eenmaal vertrokken was, gezellig en maakten grapjes. Gedroegen ze zich eerst ingetogen en terughoudend, nu kwetterden ze als vogels en sloegen zich lachend op hun dijen terwijl ze op een meer ontspannen manier hun werk deden. Shermo Donker en Sirmo namen me in vertrouwen en plaagden me. ‘En Shermo, mis je je man niet?’ giechelden ze.

‘Nee hoor, ik niet!’ riep ik, en we kregen allemaal de slappe lach.



De tweede dag begon ik me wat onafhankelijker te voelen. Ik had de nacht doorgebracht in onze witte tent in gezelschap van Dickir Che, het oudste meisje van de dochters van Shermo Donker en Tsedo. Ze had toen we slaperig in het donker lagen geanimeerd tegen me gekletst en toen ze wakker was, zong ze uit volle borst. Anders dan bij andere meisjes, wier stem uitliep op een echoënd tremolo, krijste Dickir Che haar vers als een soldatenlied. Het was een rauw ontwaken, maar het kind was opgewekt en ik had geen zin om haar tot stilte te manen. Ze begon de dag met letterlijk elk voorwerp in mijn toilettas aan een onderzoek te onderwerpen, met inbegrip van mijn tampons, waarvan ik haar uitlegde dat die dienden om in je oren te stoppen als je oorpijn had. Onmiddellijk betreurde ik het dat ik haar dat aan haar neus hing. Stel dat ze een oorinfectie kreeg. Of nog erger, dat ze ze aan mijn schoonvader aanbeval. Een tijdje spookten visioenen door me heen van Amnye, rondlopend met touwtjes, bungelend uit zijn oren.

Het werd me duidelijk dat privacy hier een schaars artikel was. Doorgaans beleefde ik het meeste genoegen aan mijn eerste toiletgang, 's morgens vroeg. Dan was ik alleen bij de rivier. Alle andere keren, overdag, had ik gezelschap van ten minste drie kinderen, die opdracht hadden me te bewaken voor het geval de honden dreigden me op te eten. Ik kreeg echter meer zelfvertrouwen en ik was niet bang meer. Natuurlijk wilden de kinderen alleen een glimp van mijn witte zitvlak opvangen, maar ik had hun spelletje door en gebruikte mijn tsarer handig als minitent, rondom mijn heupen gedrapeerd om hun nieuwsgierige blikken te vermijden. De hele familie was gefascineerd door mijn witte huid en vond het onbegrijpelijk dat ik hun bruine kleur aantrekkelijker vond. Ze lachten ongelovig als ik hun vertelde dat de mensen daar waar ik vandaan kwam zich met olie insmeerden en letterlijk naakt in de zon gingen liggen bakken om er net zo uit te zien als zij.

Die ochtend was er beslist geen sprake van dat ik aan Dickir Che zou kunnen ontsnappen. Ze inspecteerde grondig de inhoud van mijn rugzak en deelde me mee dat mijn kleren erg saai waren. ‘Je moet roze dragen, net als mijn moeder,’ raadde ze me aan. Daarna volgde ze me naar de oever van de rivier. Als een dienstwillige dienstmaagd droeg ze mijn zeep en handdoek en ze keek vlijtig toe hoe ik me waste, waarbij ze elke beweging nabootste en me vriendelijk toelachte. De nomaden vonden mijn methode van water op je gezicht plenzen maar vreemd. Zij schrobden hun huid met een ingezeepte handdoek, zoals ook de Chinezen doen. Maar toen Dickir Ziggy, Dickir Che’s jongere zusje, en Sanjay, haar kleine broertje, uit de zwarte tent naar ons toe kwamen hollen, vernauwden haar ogen zich tot kwade spleetjes en voer ze met zo’n felheid tegen hen uit, dat ik ineens weer terug was in mijn eigen kindertijd. Ze probeerden erbij te komen, maar zij riep hen toe op te hoepelen. Het leek wel of ze me geadopteerd had en niet bereid was me zonder meer te delen. Ik drong erop aan dat ze hun ruzie bijlegden, en met zijn allen gingen we terug naar de tent, terwijl ze wat competitief getinte opmerkingen maakten, zo van 'Ajay, Shermo, ajay Shermo... tantetje, tantetje...' en zich aan elk van mijn beide handen een meisje vastklampte en Sanjay mijn rok vasthield.

Die dag lag ik in de zon en Annay onder de omhooggetrokken luifel van de tent en ik vertelde haar, zo goed en zo kwaad als het ging, hoe het in Engeland voor Tsedup geweest was, zonder zijn familie. Er kwamen heel wat gebaren aan te pas maar we speelden het klaar. Zij vertelde mij dat ze toen hij afwezig was erg ziek geweest was en dat ze heel wat dagen om haar zoon geroepen had, omdat ze niet wist hoe het hem verging. De zorgen hadden haar gezondheid geen goed gedaan. Haar gezichtsvermogen was achteruitgegaan en ze klaagde vaak over pijn. Kijkend naar haar gerimpelde gezicht, haar waterige, groenachtige, aan de hoeken neerhangende ogen en haar grijze haren, was het me duidelijk hoezeer zijn afwezigheid haar ouder gemaakt had. Ik deelde haar mee dat Tsedup het steeds over hen allemaal gehad had, zo sterk zelfs dat ik het gevoel had dat ik hen kende nog voor ik hen ontmoette. Ik had zijn verdriet jarenlang gade moeten slaan en nu hoorde ik datgene waarvan ik vroeger alleen maar had kunnen vermoeden dat zijn moeder het voelde.

Annay vertelde dat ze, nu ze mij en mijn ouders kende, verheugd was dat haar zoon zijn leven in Engeland weer zou opnemen, als het tijd was om weer te vertrekken. Ik was geroerd dat ze me zo vertrouwde en ik wist onmiddellijk heel zeker dat, ondanks de culturele verschillen tussen ons, en mijn beperkte uitdrukkingsvermogen, we samen een band hadden, gekregen. Ik was familie geworden. Ik was haar namma.

Op de derde dag keerden de mannen terug van de heilige berg. Toen we het geluid van naderbij komende paardenhoeven hoorden, renden we de tent uit om hen te begroeten. Tsedup, zijn vader en beide broers stegen af De andere mannen gingen elk naar hun eigen tent, waar de felle kleuren van de kleding van de vrouwen al aangaven dat ze verwacht werden.. Het was fijn Tsedup weer te zien. Hij was zijn vaalheid kwijt en had nu weer een donkerbruine huidskleur. Zijn haar glansde blauwzwart en viel over zijn schouders. In zijn tsam stond hij voor me en grijnsde breed naar me. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij. Het was het enige teken dat hij toch niet helemaal de nomade meer was die hij uiterlijk leek. Ik was blij dat onze intimiteit niet geleden had onder het gangbare macho-gedrag, zoals bij zijn broer Tsedo, die haast zonder een blik op haar te slaan langs Shermo Donker liep. De woorden die we wisselden waren nu eigenlijk een speciaal geheim, omdat niemand kon verstaan wat we zeiden.

Toen we allemaal binnen waren, haalde Tsedup de videocamera tevoorschijn die hij meegenomen had, en we gingen dicht bij elkaar zitten om op het kleine schermpje de opnamen te bekijken die hij gemaakt had van de tocht. Iedereen was gefascineerd door de camera, maar speciaal de vrouwen waren erg nieuwsgierig. Zij waren nooit bij de ceremonie aanwezig en dromden opgewonden om het wonderapparaat samen, wachtend op hun beurt. De mannen mochten natuurlijk als eersten kijken.

De film liet hun reis tot in detail zien. Eerst was er de processie van honderden mannen te paard van de witte tenten in het basiskamp naar de offerplaats. Zwijgend en plechtig gingen ze door de met zomerbloemen bespikkelde vallei, langs een snelstromende beek. De paarden snoven, hun tuig blonk in het zonlicht. De deelnemers waren kleine jongens, oude en jonge mannen, sommigen met een hoofddeksel op tegen de felle zon, sommigen met een geweer op de schouder. Velen van hen droegen een ndashung met darchok, gebedsvlaggen, aan het eind. Ze hielden de enorme lans in evenwicht op hun knieën of hielden hem rechtop op het zadel, zodat hij naar de hemel wees. Ze vormden een regelmatige linie, die als een slang tegen de flank van de berg omhoog kronkelde naar de bergkam waar de offerplaats zich bevond en waar de shogshung stond. De shogshung of‘levensstaf markeert de heilige plaats op de berg. Hij is het belangrijkste symbool van de berggoden. De onderkant is in de berg ingegraven, samen met de hdir, de schat, gewijde offers aan de aarde, gewikkeld in kleurige stoffen zakken, die als ze begraven werden nauwgezet in precies de juiste positie werden geplaatst teneinde de goden niet te beledigen. Tegen de hoofdstaf was een groot aantal ndashung neergezet, die zo een tipi-achtig geheel van speren vormden, versierd met honderden gebedsvlaggen, offeranden van vele jaren, verweerd en vaal door de inwerking van de elementen, flapperend in de wind. Langs de bergkam stond nog een tiental speren met een onderlinge afstand van zo’n vijf stappen, eveneens bedekt met gebedsvlaggen. De mannen verzamelden zich onder de shogshung en legden hun eigen offergaven van gebedsvlaggen op een stapel op de grond, aan de voeten van een drietal monniken. Stil keken ze toe hoe de monniken de offergaven wijdden, waarmee ze deze reinigden voor ze aan de goden getoond konden worden, De punt van de shogshung glinsterde in het zonlicht en er was niets te horen dan alleen het ritmisch gezang van de monniken en het geluid van de wind. Het was de stilte voor de storm.

Plotseling brak de menigte los in wilde schreeuwen en kreten. Geweerschoten weerklonken en een witte sneeuwjacht bedekte de blauwe lucht. Ze wierpen handen vol ‘papieren paarden’ in het dal en riepen de naam van de berg aan: ‘Amnye Kula! Amnye Kula!, telkens opnieuw, en ze riepen hun persoonlijke boodschap aan de goden, smeekbeden om bescherming door de berggeesten tegen hun vijanden. ‘Har jalo! Har jalo!’ schreeuwde Gondo, ‘Moge de geest winnen!’ En hij gooide zijn eigen snippertjes papier in de wind. De aanvoerder, Tsenach, brulde zijn eigen gutturaal klinkende lofspraak, waarbij zijn enorme zilveren oorring heen en weer slingerde. Boven de kakofonie uit klonk de lage, resonerende klank van de schelp waarop een van de monniken blies en was het geklingel van koperen bellen te horen. Ze stapelden de offergaven op die ze meegebracht hadden - trampa, rijst, boter, melk en lappen stof - en legden er een reusachtig vuur mee aan, onder de shogshung, ze richtten de nieuwe ndarhuiig op en bonden gebedsvlaggen aan de speren op de richel, evenals koorden van merdach, gesponnen schapenwol, en kacher, lang schapenhaar. Alle mannen liepen driemaal te paard om de heilige plaats en daarmee was het ritueel voltooid. De bodem lag bezaaid met duizenden ‘papieren paarden’ en ook warrelden ze omhoog op de rook van het vuur. Het leek wel oorlog.

Al kijkend kon ik me voorstellen hoe dit al honderden jaren zo gebeurde. De tijdloosheid van het schouwspel werd alleen verstoord door een T-shirt hier of de schittering van een zonnebril daar. Behalve de zang van de monniken ging het er zo woest aan toe dat het wel leek of de mannen zonder angst hun ziel aan de berg aanboden. Ik had nog nooit zo’n totale devotie gezien en ik verwonderde me over de primitieve, rauwe energie die we zojuist hadden gezien bij mannen die nu lijdzaam om me heen zaten, nippend aan hun kopje thee.

Natuurlijk was dit iets dat ze zo al honderden jaren gedaan hadden, duizenden zelfs, volgens sommigen. De nomadische bevolking van Amdo onderhoudt nog veel van de oorspronkelijke Tibetaanse sjamanistische en Bon-rituelen, al belijden ze het boeddhisme. Tibet was in feite een van de laatste landen in Azië waar men tot het boeddhisme overging, en de speciale kenmerken van het Tibetaans boeddhisme hebben zich ontwikkeld in reactie op de sterke invloed van het sjamanisme. Tsedups vader legde me uit dat hun goden onderscheiden worden in beschermers van de natuur en beschermers van de godsdienst. Wat ik zojuist gezien had, was een ceremonie om de natuurgoden gunstig te stemmen.

Vanwege de vijandigheid van hun natuurlijke omgeving is het altijd de religieuze zorg van de nomaden geweest de aarde te temmen. Ze hechten veel waarde aan het bevorderen van de voorspoed en het verkleinen van de kans op tegenspoed door de goden die hun lot bepalen gunstig te stemmen. Volgens het sjamanisme zijn er drie rijken: de hemel, de aarde en het onderaardse. Je hebt de hemelgoden, in het onderaardse wonen slanggeesten en daartussenin, op de aarde, leven de mensen. Ook de elementaire aard van elk van die rijken is van belang. Het bovenaardse representeert ruimte, lucht en vuur, het onderaardse aarde en water, en alle elementen zijn present in het middenrijk, tussen het bovenaardse en het onderaardse in.

De machtigste hemelgoden zijn die welke op de bergtoppen wonen. Deze strijders-goden, nyen genoemd, zijn gewelddadige heersers over hun territorium, die welwillend gestemd moeten worden door middel van ingewikkelde rituelen en. offers, zoals die waar ik zonet getuige van geweest was. Amnye Kula neemt de gestalte aan van een man met een speer, rijdend op een wit paard. Andere goden hebben andere gedaanten, zoals de berggod Archa, die woont in de buurt van de stam van Tsedups broer Gondo, en die de gestalte van een slang heeft.

De allerheiligste berg voor alle mensen uit Amdo is Amnye Machen. Als zodanig ziet men de Mount Kailash, Kang Rimpoche, in oostelijk Tibet. Deze bergketen verrijst uit de vlakten van Amdo over een afstand van tweehonderd kilometer van oost naar west. Amnye Machen, de berggod, is heerser over alle goden van de aarde van Amdo. Zijn naam betekent ‘stamvader van het volk van Amdo’ en hij is de grootste en meest woeste van alle berggoden. Maar naast deze mannelijke strijdgoden zijn er ook hemelgodínnen, dakini’s of khandroma's, die fundamenteel kwaadaardig van inborst zijn en van wie gezegd wordt dat zij mensenvlees eten en de mens in zijn seksuele relaties onheil bezorgen.

De halfgoden van het onderaardse zijn slangen, zowel mannelijke als vrouwelijke, lu en luma geheten, de geesten van aarde en water. In tegenstelling tot de berggoden, die met patriarchaal gezag heersen, bezitten de slanggeesten een gevoelige, vrouwelijke natuur. Zij leven in de aarde, in rotsen, in stromen en meren. Ze zijn de zwarte, witte of rode behoeders van het ecologische evenwicht, die voorkomen dat de mens in het leven op aarde ingrijpt. Kostbare stenen zijn van hen en koraal of turkoois, zo belangrijk bij de nationale dracht, heeft goede of kwade krachten, afhankelijk van de vraag of de slanggeest tevreden is over de manier waarop men eraan gekomen is en de steen behandeld heeft. Volgens het sjamanistische geloof is ook het delven van goud en zilver een vijandige daad tegenover de slanggeesten; het wordt als het ware van hen gestolen. Zelfs bij het graven van een gat in de grond loop je al kans hen kwaad te maken en Tsedup vertelde me eens dat zijn moeder geen tentpen in de grond liet zitten als ze verder trokken naar nieuwe weidegronden, uit angst de aarde te verwonden. Gezien dit alles, vond ik het moeilijk me iets voor te stellen dat voor hen vernietigender was dan wat de Chinezen hadden gedaan toen ze recentelijk goud waren gaan delven in een heilige berg in Machu.

Het rijk van het midden wordt bewoond door geringere goden, die meer verbonden zijn met de mensen en hun dagelijks leven dan de berggoden en de slanggeesten. Deze goden hebben allerlei specifieke functies en hiertoe behoren de huisgoden, die het gezin bescherming bieden, een godheid voor de paarden en een voor het vee. Al die goden dienen tevredengesteld te worden om het welslagen en welzijn van een nomadenfamilie en haar kudde in de hun vijandige leefomgeving te verzekeren. Men zegt dat de riten vroeger ook een dieroffer of marcho, bloedplenging, omvatten, maar toen het oprukkende boeddhisme dit verbood, ging men over tot verzoening van de goden door een ritueel brandoffer of garchot, waarbij geen bloed vloeit.

De sjamanen geloofden ook dat het nodig was de aarde te ‘doorboren’. Dit deed men, in navolging van de boeddhistische yogi’s, om de aarde te bedwingen en te onderwerpen. De ndashung die de toppen van de heilige bergen markeerden, dienden om de aarde en de geestelijke machten door doorboring in bedwang te houden. De bergen zelf, zegt men, steken in de aarde als spijkers, of phurba’s, rituele dolken, om haatte doorboren en zo te beveiligen. Wat de mensen zelf betreft, zij maakten chortens, stenen monumenten, zoals ik had gezien toen ik in Amdo aankwam, symbolische bergen die de demonische krachten onder de grond moesten bedwingen.

De andere belangrijke voor-boeddhistische religieuze invloed op de nomaden van Amdo was de Bon-religie. Ook nadat het boeddhisme deze vervangen had, behield ze haar greep op de bevolking in afgelegen gebieden zoals Amdo, dat altijd sterke separatistische neigingen had, met name bij de rondtrekkende bevolking.

De Bon-aanhangers geloofden eveneens dat de spirituele machten van de natuur, goden, demonen en geesten, in toom gehouden en verzoend moesten worden. Ze volbrachten toegewijd hun riten en deden evenals de aanhangers van het sjamanisme hun best de oude Tibetaanse goden gunstig te stemmen tegenover de mensen. Voordat de boeddhisten dc bestaande goden omvormden tot leden van het boeddhistisch pantheon, vereerden de Bon-aanhangers hen en benutten hun macht om het menselijk geluk te bevorderen. Evenals de sjamanen concentreerden zij zich op de goden van de aarde en de slanggeesten, die de macht hadden over de vruchtbaarheid van het land, de dieren en hun eigen menselijke macht. Vandaar dat het van zulk groot belang was die te vriend te houden.

Een ander Bon-ritueel dat de nomaden nog steeds in ere hielden, was de toekomst voorspellen, wat in allerlei vormen voorkwam. Tsedup had me wel eens verteld dat zijn vader zo nu en dan een sockwa verbrandde, het schouderblad van een schaap, om aan de hand van de sporen op het geschroeide botoppervlak te voorspellen wat er zou gaan gebeuren.

Dit had ik allemaal van Tsedup vernomen. Ik herinner me dat hij me vertelde dat hij nooit begreep waaruit die westerse behoefte van bergbeklimmers voortkwam om een berg te ‘bedwingen'. Voor hem stond dat gelijk aan heilloze overmoed. Op een keer zag hij een documentaire over de beklimming van de Cho Mo Langma, de Mount Everest, zoals men de berg in het westen noemt, door Hillary en Tenzing. Toen ze de top bereikten, nam Hillary bezit van die verslagen reus met de arrogantie van een jager op groot wild, terwijl Tenzing nederig dank zei aan de geest van de berg. Een berg mag getemd en vereerd worden, maar nimmer overwonnen. Tsedups reactie op die televisie-uitzending was voor mij een les in ecologie.

Nu was het fascinerend getuige te zijn van de tenuitvoerlegging van deze oude rituelen. Maar toen ik nog eens nadacht over wat ik gezien had, trof het me opeens dat ik zelf tot dusver geen relatie met de aarde had. Ik ben er zeker van dat als ik in de Schotse Hooglanden opgegroeid was of op een boerderij in Wyoming, ik me één gevoeld had met de natuur, maar misschien was het ook dan toch anders geweest. Ik was een stadskind. Het land, de vloeiende overgang van de seizoenen, de geur van de aarde en echt vuil zijn tot in je huid, dat was me wezenlijk vreemd. Ik had wel plezier in een wandeling buiten in de natuur, maar ik had nog nooit de ervaring gehad werkelijk deel uit te maken van de natuur. Deze mensen hier hoorden bij het land en respecteerden het met voor mij verbazingwekkende eerbied. Hun inzicht in de tijdelijkheid van het leven was diepgeworteld, ze erkenden het, ze respecteerden het, ze hadden het zich eigen gemaakt. Het maakte deel uit van de essentie van hun trekkersleven, zoals ook de aanvaarding van de snelle, onvoorspelbare loop van leven en dood.

Ik leerde geleidelijk niet alleen te kijken, maar echt te zien. Toen ik de dag daarop door de weiden liep, ervoer ik de ondefinieerbare kracht en weerbaarheid van de alomtegenwoordige bergen. Ze leken me welwillende voorouders, die geamuseerd het reilen en zeilen van hun nakomelingen daar beneden gadesloegen. De zonovergoten hellingen verborgen een dreigender aspect en hun schaduwen leken donkerder. Ze namen merkwaardige vormen aan. Naar het noorden leken ze sluimerende figuren met weggedoken schouders, weggezakt in een kuil, hun valleien en kammen leken huidplooien en botten die tegen en over elkaar lagen, onveranderlijk, onbeweeglijk. Naar het zuiden weken ze in golven uiteen, de ene piek na het andere dal, tot de laatste net nog zichtbare punten vervaagden in een wazig blauw, ons in hun kielzog achterlatend. Ik had vroeger nooit zo’n helder beeld gehad van ruimte, tot ik hier kwam. Wat scheen de tent tegen dit decor fragiel. Niet veel meer dan een door de wind bespeelde lap stof, ondersteund door spillebeentjes van tentpalen, die elk ogenblik weggevaagd konden worden.

Hier was ik thuis.


6~Bezoek aan de Hemelman





We waren bijna een maand in Machu, toen we een oproep kregen om ons op het politiebureau te melden. Dat was het ogenblik waar we allebei bang voor waren geweest. Het land zomaar verlaten, zoals Tsedup gedaan had, was iets waar een ernstige straf op kon staan, of nog erger. We hadden al van anderen gehoord die teruggekeerd waren en een tijd achter tralies waren gezet. We hadden er geen idee van wat we konden verwachten. Ik bad de nacht ervoor in stilte dat Tsedup niets zou overkomen.

De volgende ochtend kwamen we het voorplein van het politiebureau op, het eerste gebouw aan de geteerde weg naar de stad. Het was zoals gewoonlijk van beton, drie verdiepingen, glas aan de voorkant. Boven de ingang met pilaren hing het rood-met-gouden politielogo. De derde verdieping was met een groot vitrage-achtig gordijn afgeschermd en was bestemd voor karaoke-feesten. Het hele gebouw ademde verveling. Afgezien van een bouwvakker die op zijn gemak in een hoek van het terrein aan het werk was, was er geen mens te zien. We stapten van de motor en ik volgde Tsedup de treden op, de koele entree binnen. Het rook er muf en ik was verbaasd en tegelijk opgelucht daar Tashintso te zien. Ze zat in de donkere receptieruimte achter een ruit waarop in felrode letters het een en ander in het Chinees en het Tibetaans stond. Ze had haar zorgvuldig geperste grijsgroene politie-uniform aan en lachte charmant. 'Cho demo’, giechelde ze ter begroeting, en we gingen op de zwarte plastic stoeltjes zitten tegenover de receptie. Naast haar zat nog een jonge vrouw, eender gekleed, die mij van onder haar gepermanente pony verlegen toelachte. Op de zijkant van hun bureaus lag een hele stapel paperassen, maar voor het overige waren ze leeg. Tashintso kwam van achter de scheidingsruit vandaan en zei iets tegen Tsedup, waarna ze door de deur verdween. Het getik van haar zware hoge hakken weerkaatste in de gang.

‘Willen ze iets van me weten, denk je?’ vroeg ik Tsedup, gebruik makend van de laatste paar minuten dat we alleen konden praten. 'Ik zou niet weten wat ik zeggen moet.’

‘Laat mij het woord maar doen,’ antwoordde hij.

Ik voelde me echter niet gerustgesteld. Stel dat ze ons apart wilden spreken? Het leek wel of de ondervraging op het Hoge Commissariaat in New Delhi zich herhaalde, maar dit keer ernstiger. Ik had er echter niet bij stilgestaan dat ze me dit keer het vuur niet na aan de schenen zouden leggen, eenvoudig omdat niemand hier Engels sprak. Enkele minuten later kwam Tashintso terug en beduidde Tsedup haar te volgen. Hij ging weg en ik zat op mijn lip te bijten en bestudeerde een kalender met een plaat van een boom met bloesems aan een meer. De afbeelding droeg er weinig toe bij me tot rust te brengen en ik stelde me al voor dat de jonge politievrouw tegenover me het bonken van mijn hart zou verwarren met de klappen van haar rubberen stempel op de helderwitte vellen papier die ze voor zich had liggen. De voornaamste taak die men hier had, leek me de uitgifte en verlenging van identiteitskaarten voor de bewoners uit de omgeving. Zij stempelde de ene pasfoto na de andere af Het bloed klopte in mijn slapen. Ik omklemde de stoelleuning met mijn handpalmen.

Weldra kwam Tashintso terug en zette een ketel op om thee te maken. Het kwam me krankzinnig weinig ambtelijk voor op dat moment zoiets te doen en ik begon me iets minder slecht op mijn gemak te voelen. Tashintso beduidde me naar de andere kant te komen en trok een breiwerkje uit haar bureaula. Als op een teken staakte de andere ambtenaar haar gestempel en pakte haar naalden van een krukje bij haar knieën. Onder het driftig tikken van hun breinaalden begon Tashintso een gesprek met mij. Ze maakte een bruine, mouwloze trui met een nogal ingewikkeld motief voor haar man, en haar collega legde de laatste hand aan een donzig blauw pakje voor haar baby, een zoontje. Op de gangen bleef het stil, en het enige geluid dat door het gebouw weerklonk, was zo nu en dan het giechelen van Tashintso en het tikken van de breipennen. Ik vroeg me af in welke verre uithoek Tsedup beland was en spitste mijn oren of ik ook stemmen hoorde. Maar ik hoorde niets, behalve getokkel op een gitaar in de karaoke-ruimte op de bovenverdieping en het borrelen van het theewater, dat aan de kook raakte.

Tashintso schonk thee in en leidde me met succes enige tijd met haar gebabbel af, tot ik me steeds meer bewust werd van het surrealistische karakter van de situatie. Hier zat ik, een westerse vrouw in vol nomadisch ornaat, tegenover twee Tibetaanse vrouwen in politie-uniform die aan het breien waren. Telkens als er een meerdere voorbijkwam, stopten ze geroutineerd hun breiwerkje weg en staakten hun gegiechel. Op de bovenverdieping was een politieman op zijn gitaar aan het oefenen voor het feest van die avond, en ik stelde me al voor dat mijn echtgenoot ergens in een cel onder een felle lamp een derdegraads verhoor onderging. Ik moest er zelf om lachen, heel zachtjes natuurlijk, maar het hielp om de uitputting te bestrijden die het gevolg was van mijn bezorgdheid en ik was dankbaar voor dit moment van ironie.

Na twee uur en verscheidene koppen thee kwam Tsedup tevoorschijn. Hij keek tevreden. Hij vroeg me om onze beide paspoorten, die hij aan Tashintso gaf, en sprak even met haar. Toen lachte hij en ik begreep dat alles in orde was. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan, laten we iets gaan eten.’

Aan een formica tafeltje achter in een restaurant slobberden we onze noedels, en Tsedup bracht me op de hoogte van wat er voorgevallen was. De brigadier bleek een Tibetaan en uiterst inschikkelijk. Maar hij was wel nieuwsgierig. Toen hij eenmaal vastgesteld had dat Tsedup geen politieke oogmerken had, hadden ze samen theegedronken en waren verwikkeld geraakt in een lang gesprek over het leven in het westen. Tsedup had een kleine boete moeten voldoen en zijn dossier was gesloten, zijn ‘strafblad’ verwijderd. De politieman was zelfs zo vriendelijk geweest zijn hulp aan te bieden bij de verlenging van onze visa, waarvan we gevreesd hadden dat het hier niet zou kunnen. Ik was sprakeloos en buiten mezelf van blijdschap tegelijk, en daar we ons niet in een openbare ruimte bevonden en alleen de zoemende tl-lampen getuige waren, sprong ik op en omhelsde Tsedup.

We waren voor een derdegraads verhoor gespaard gebleven en ik was uiterst gelukkig. De zware hand van de politie op de plaatselijke gemeenschap was algemeen bekend. Later kwam ik er echter achter dat, hoewel het de taak van de plaatselijke politie was de bevolking in de gaten te houden, er nog andere belangrijke figuren in de gemeenschap waren die een rol speelden bij het bewaren van de sociale orde.

Tsedups stiefgrootvader, Azjung, ‘oom’, was wat wij een éminence grise zouden noemen. Voor de nomaden in Machu was zijn betekenis groter en zijn titel gewichtiger dan die welke enige overheid hem ook had kunnen toekennen. Want Azjung was een ‘Hemelman’.

Nam Nyeur, Hemelman, of oudste, noemen de mensen iemand die heel oud is. De titel wordt niet officieel toegekend, maar houdt in dat iemand de laatsten van zijn generatie vertegenwoordigt. Zij zorgen er met hun verhalen voor dat het verleden naar het heden overgedragen wordt en ze bezitten een opmerkelijk herinneringsvermogen. Daar de nomaden geen geschreven historie bezitten, is het de taak van de Hemelman de mondelinge overlevering van zijn volk voort te zetten. Hij is de tekst. Deze traditie brengt een enorme morele verantwoordelijkheid mee, want het is de opdracht van de Hemelman uit hoofde van zijn wijsheid onderlinge twisten tussen de stammen op te lossen. De meeste stamleden kennen wel verhalen van hun voorouders en vertellen die tijdens hun leven door aan de jongere generatie. Maar Azjung droeg de last van wel vijf- of zeshonderd jaar van verhalen die van generatie op generatie mondeling overgeleverd waren. Hij werd als bijzonder kien gezien en zag kans problemen op te lossen met zijn superieure kennis van historische precedenten en door nauwkeurig feiten uit het verleden in herinnering te roepen. Door gebeurtenissen van vroeger in verband te brengen met actuele situaties, kon hij die ophelderen en oplossen, zodat de boze of wraakzuchtige partijen wisten hoe te handelen. Hij kon ook jurisprudentie scheppen, vooropgesteld dat de conflictpartijen allebei met zijn voorstellen akkoord gingen. Zo luidde de wet van de nomaden.

Het spreekt vanzelf dat een heel oud verhaal mythische proporties kan aannemen. Doordat het van mond tot mond gaat, komen er telkens lagen bij met aanvullingen en versieringen. De exacte woorden van een bepaalde figuur uit de geschiedenis van een stam kunnen bedacht en opnieuw bedacht zijn, evenals gevoelens en gedachten, want zo gaat het nu eenmaal bij liet vertellen van verhalen. Een verhalenverteller moet een gehoor hebben en het gehoor moet vermaakt worden.

Nam Nyeur kan ook een vrouw zijn. En de aard van de wijsheid van een vrouw en haar manier van verhalen vertellen kan heel anders zijn. Zal een Hemelman vertellen van conflicten en strijd of ruzies over grond of vee, een Hemelvrouw heeft gewoonlijk een vrouwelijk gehoor en haar verhalen zullen meer gaan over menselijke relaties. Zij zal vertellen van huwelijken, liefdes, of gezinsproblemen en familierampen. En evenals de oude verhalen van de Hemelman mythisch kunnen zijn geworden, is dat ook bij die van de Hemelvrouw het geval. Die zijn soms geromantiseerd. Zo zijn vrouwen nu eenmaal.

Op de middag van de dag waarop we naar het politiebureau gingen, legden we een bezoek af bij de Hemelman. Hij en de grootmoeder van Tsedup, Ama-lo-lun, woonden in het klooster, bij Tsedups broer Cumchok en zijn neef Tinlee, die allebei monnik waren. Het klooster stond op de top van een heuvel boven de stad, aan het einde van een kronkelig pad. Het was vergeleken met het paleis in Labrang maar klein. Toch was het groot genoeg om de spirituele betekenis voor de gemeenschap te doen vermoeden. Het bevond zich te midden van een ordeloos geheel van kleine, bouwvallige woninkjes en wrakkige optrekjes, waar de monniken woonden. De witgepleisterde muren werden gestut door ontschorste boomstammen. Houten deuren gaven toegang tot stille binnenplaatsen, vertrekken vol boeken en meditatieruimten.

Voor een van de deuren in de doolhof hielden we stil en toen we de deur openduwden weerklonk boven ons hoofd een koperen belletje. Het geluid was niet hard genoeg om de aandacht te trekken van de fragiele, hoogbejaarde vrouw die op de tegenoverliggende veranda neergeknield lag, gebogen over wat wel een stuk gedroogd leer leek. Ama-lo-lun ging rustig door met het sorteren van een berg gedroogde bloemen, zich van onze aanwezigheid niet bewust, haar zorgvuldige werk met de blauwe en gele bloemen, van tijd tot tijd onderbrekend met een gebed. Toen we de lege binnenplaats overstaken, het modderige pad naar het houten huisje opliepen en haar naam riepen, hief ze haar hoofd op en kneep zonder ons te herkennen haar ogen samen. 'Souray? Wie is daar?’ riep ze uit. Maar toen we nog dichterbij kwamen, wist ze het weer: Hij Die Mijn Hart Is!
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Ze riep Tsedups naam, en we hielpen haar op terwijl ze van blijdschap met haar tong klakte. Ze voerde ons weer de treden af van het fraaie huisje. Het was voor Cumchok gebouwd, op aanwijzing van Amnye, maar Azjung en Ama-lo-lun hadden aan de zijkant van de hof hun eigen kleine hutje. In vergelijking met het huisje van Cumchok was het sober. Het was klein, en had een met graszoden bekleed dak en een vuile vloer, een slaapplaats, een stookplaats en een raampje, zonder glas maar afgesloten met een stoffige, aan de hoeken verweerde en gescheurde lap plastic. Het stof had zich diep vastgezet in de huiden op het bed, en de potten die aan de muur hingen zaten onder een dikke laag vuil en waren inktzwart. Ik rook de geur van gedroogd vlees, aarde en sterke thee. De theeketel dampte en het vuur knisperde. Uit de mest die als brandstof diende, spatten stukjes gedroogd gras. De beide oude mensen leken alleen het hoognodige te bezitten, een levenswijze die ze ongetwijfeld overgehouden hadden van hun nomadische leven. Het is tegenwoordig gebruikelijk dat oudere nomaden een huis betrekken als ze lichamelijk het harde buitenleven en het werk niet meer aankunnen. Maar een dak boven hun hoofd berooft hen niet van hun nomadische geest. Azjung en Ama-lo-lun zagen er, zittend op hun lemen vloer in hun schaaps-tsarer en met de bittere, zwarte thee die ze ons schonken, alleszins als nomaden uit. Ze waren precies zoals Tsedup ze me thuis beschreven had. Al die tijd dat we op zijn papieren hadden moeten wachten was hij bang geweest dat ze voor zijn terugkomst zouden overlijden, maar het was niet te laat geweest en ik was ontroerd toen ik hen zag.

Ondanks zijn leeftijd was Azjung een opvallende man. Zijn hoofdhuid was strak als een bal, zijn wangen glad als een steen, onder zijn gladgeschoren schedel had hij wenkbrauwen die al even recht waren als de dunne lijn van zijn mond. En toen hij zijn drinkkom opnam, zag ik dat zijn neus geen vlakke neusbrug had, zoals bij heel veel Tibetanen, maar gebogen was en gekromd, als een adelaarsneus. Aristocratisch bijna. Hij glimlachte me toe en zijn diepgelegen ogen gaven een donkere glinstering te zien.

Ama-lo-lun zat recht voor ons met haar gebedskralen te spelen, haar lippen bewogen zich vlug bij het stil opzeggen van haar mantra. Haar gekrulde grijze haar had ze aan weerskanten in twee kleine vlechtjes, die als twee antennetjes vrolijk achter haar hoofd vandaan piepten. Om haar hals droeg ze een hele bundel religieuze opschik: een ketting van ivoren gebedskralen, een klein, verschoten zijden zakje met zegenwensen en een gerafeld stukje van een lichtgroen lint, dat een lama haar ooit eens geschonken had. Haar tsarer leek even oud als zijzelf, een geplette, vale schaapsvacht met verschoten garneringen. Daaronder droeg ze een vlekkerige jumper. Binnenstebuiten. Haar magere gelaat was een netwerk van plooien en rimpels en ze keek helder en scherp uit haar groenige oogjes. Haar blik ging van onder tot boven, ze zag alles en er ontging haar niets. Zo nu en dan lachte ze, een merkwaardig meisjesachtige lach, en ze onderstreepte elke zin en elke pauze tussen twee zinnen met ‘O ja', mompelend met haar tandeloze mond.

De Hemelman sprak op zachte toon tot Tsedup, terwijl hij zich over de gebedskralen boog, die hij langzaam en stelselmatig in zijn grote hand heen en weer bewoog. Hij blies de woorden uit met een keelachtige klank, waarbij zijn ingezonken wangen zich vulden. Hij was een indrukwekkende verschijning, alsof de tijd zelf zich als een mantel om hem heen gelegd had. Azjung was niet alleen een man met een uitstekend geheugen, hij was de verpersoonlijking van de geschiedenis. Aandachtig luisterde hij naar zijn jonge verwant en gaf uitvoerig en methodisch antwoord, met een welwillende glimlach. Hij wilde graag meer weten over het westen en Tsedup vertelde het. hem. Af en toe lachte hij schor om iets grappigs of verrassends, hij had plezier in zijn nieuwe informatie en sloeg die op om er later gebruik van te kunnen maken. Nieuwe verhalen uit een nieuwe wereld.

Ik sloeg hen gade terwijl ze zo met elkaar praatten bij het vuur, waar zo nu en dan een klein rookpluimpje uit omhoog kringelde, en ik voelde me nederig bij de geestkracht van dit oude echtpaar. Ze bezaten een geweldige waardigheid en het trof me dat ze vanwege de betekenis die de mondelinge overlevering hier had het respect kregen dat ze terecht verdienden. Het was duidelijk dat hoe meer oude mensen vertelden, hoe meer anderen luisterden. Hun wijsheid was van directe invloed op de normen en waarden van de samenleving en ze stonden dan ook aan de top van de gezagshiërarchie en werden zeer gerespecteerd. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik zoveel had kunnen leren van mijn eigen grootmoeder. Ik dronk haar woorden in als we uit porseleinen kopjes van onze thee nipten, terwijl de klok op de kast zachtjes tikte en de hond in een stoel lag te snurken. Zij was mijn verleden. Maar in het westen worden de levensverhalen van bejaarde mensen als onbelangrijk afgedaan. Jonge mensen zijn te druk met hun eigen besognes, ze zijn niet geïnteresseerd in het verleden. In onze snelle wereld hebben we geen tijd voor verhalen, we hebben geen vuur om omheen te zitten en over vroeger te vertellen. En elke fantasie is gedood door de komst van de tv.

Tsedup luisterde eerbiedig naar de oude man, hij lachte met hem, wisselde gedachten met hem uit en leerde van hem. Zo nu en dan ontstond er een kalme, vertrouwelijke discussie en ondertussen klonk het voortdurende getik van de gebedskralen en het piepen van Ama-lo-lun’s gebedsmolentje dat ze met haar knokige vingers draaide. Ze lachte me zo warm toe dat ik aan mijn eigen grootmoeder moest denken. Ook zij bezat zo’n sterk karakter, gestaald door jaren levenservaring. Allebei waren ze nietig maar sterk, allebei waren ze lichamelijk afgeleefd maar geestelijk vol leven en wijsheid, trots en energie. Mijn grootmoeder hield van Tsedup omdat zij onbewust aanvoelde dat hij respect voor haar had. Toen ze stierf, belde hij zijn familie op om het mee te delen. Ze vroegen hoe zij heette en hij noemde haar naam, Lily. Ik kon horen hoe ze aan de andere kant van de lijn de naam na zeiden. Daarna gingen Ama-lo-lun en de moeder van Tsedup naar het klooster en verzochten de monniken te bidden voor haar geest op zijn reis naar het volgende leven. Hier, op deze heuvel, werden honderd boterlampjes voor haar ontstoken. Een mensenleven dat begonnen was in 1910, in een Londense voorstad, werd afgesloten met een eerbetuiging door Tibetaanse nomaden op het dak van de wereld. Het zijn herinneringen zoals deze die de polariteit van onze culturen en hun vermenging nog eens zo opmerkelijk maken.

Voor we weer weggingen, haalde Azjung een klein valiesje uit de bedompte kast. Zorgvuldig ingepakt lag er een glanzende kom in, vervaardigd van licht materiaal. Azjung zei dat hij niet zeker wist of de kom van hout of van een paddestoel gemaakt was. Ze bevond zich al vier generaties in zijn familie en zijn verre voorvader had ervoor betaald met een yak. De kom had klaarblijkelijk grote waarde. Een eigen kom is een kostbaar bezit voor een Tibetaan, evenals het gebruikelijke mes en zijn tondeldoos. Het was dus een zeer grote eer voor Tsedup dat Azjung hem de kom in de hand drukte en hem zei dat hij haar mocht houden.

We sloten de houten deur achter ons en hoorden weer het vertrouwde klingelen van de bel. De tijd in de duistere, stoffige hut stond stil. In gedachten hoorde ik nog de stem van de Hemelman. Het was niet zomaar een echo, een weerklank tegen de lemen vloer en de zwartgeblakerde wanden, het was de echo van duizenden voorouders die ik in mijn oren hoorde.
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Geen echo, maar gesnuif en gesnuffel wekte me de volgende dag. Een yak was bezig de zijkant van de tent te likken. Zijn tong raspte tegen het ruwe tentdoek. Ik gaf met de achterkant van mijn hand een klap tegen de natte afdruk van zijn snuit en schreeuwde zoals me gezegd was: ‘Ssjtoe!’ en het beest stormde ervandoor met een trap tegen de tentlijn, die een tijdje natrilde. Ik bleef nog even liggen, genietend van het warme bed, en keek naar mijn adem die omhoog kringelde. Toen sloeg ik mijn tsarer van schaapsvacht losjes om me heen, liep het natte gras op en schoot mijn schoenen aan. Het was zes uur in de ochtend en ik moest.

Buiten was het stil, alleen klonk zo nu en dan het geblaat van een schaap of het gegrom van een yak. Huiverend hurkte ik neer aan de oever van de rivier en keek hoe het ochtendgloren zijn kleurenpalet van zachtroze, rood en goud uitspreidde, en naar de lage wolken boven de Gele Rivier. Het was een zeldzaam ogenblik. Er was niemand, alleen ikzelf en de dieren. Achter me lag onze kudde schapen in een grote, gave cirkel in het gras te slapen. Ze leken in niets op de schapen die ik kende. Ze hadden meer iets van geiten, lenig en hoog op de poten om in de winter op de berghellingen te kunnen klauteren, en met smalle snuiten en lange, gedraaide horens. Ze hadden een dikke zomervacht en dikke strengen winterwol hingen langs hun flanken af Zelfs hun geblaat klonk anders, een soort komisch refrein, als een mens die een schaap nabootst, was onze conclusie. Daar weer achter lagen de yaks en hun kalveren loom in rijen op hun omgewoelde modderige slaapplaatsen te schuiven. Het waren geharde dieren die op lagere hoogten niet konden overleven, maar volmaakt toegerust waren voor het l even op de hoogvlakte, met haar rauwe klimaat. Ik wist echter niet hoe rauw, want ik had alleen de zachte zomer beleefd, met zijn heldere licht, kille nachten en prikkelende ochtendvorst. Af en toe hadden we ons om het vuur geschurkt als de regen in stromen neergutste en door het verweerde tentdoek drupte, maar ik had de slagregens van een donderende storm niet gevoeld. Dat zou nog komen.

Gefascineerd staarde ik omhoog naar de zilveren maan, groot en volmaakt rond, die als een medaillon aan de diepblauwe westelijke hemelboog stond. Toen ik weer om me heen keek, stond Shermo Donker naast de zwarte tent. Ze had me niet geroepen, ze glimlachte alleen. Zij had echter weinig tijd om te pauzeren en het landschap te bewonderen, want het was tijd voor de eerste melkbeurt en ze haastte zich naar de yaks, met de slepende gang die zo karakteristiek is voor een nomadenvrouw, met haar rubberlaarzen schuifelend door het natte gras. Een beetje schuldig, kroop ik gauw weer in mijn bed, in de wetenschap dat ik haar gezelschap zou houden bij het melken tegen het middaguur. Niet dat er iets van me verwacht werd. De andere vrouwen lieten op geen enkele manier blijken dat ze het erg vonden dat ik me anders gedroeg. Eigenlijk werd ik vreselijk verwend, maar ik was erop gebrand mijn goede wil te tonen. Op een fatsoenlijk uur van de dag, uiteraard.

Toen ik echter lag te luisteren hoe ze de kinderen toeriep dat ze op moesten staan, voelde ik een afstand tussen ons. Hoe zou dat zijn, hier thuis te horen, zoals zij? Dat kon ik onmogelijk navoelen. Het was zo anders en ik had te veel van de wereld gezien. Haar kijk op de wereld en de mijne leken onverenigbaar en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om met haar ogen te kijken. Zij was hier te midden van de stam geboren. Het kwam wel voor dat mannen of vrouwen bij een andere stam introuwden, zoals Tsedups broer Gondo en zijn zuster Dombie. Maar door Tsedo te trouwen had ze haar toekomst hier veilig gesteld. Ze had Machu alleen verlaten om een paar keer een bezoek te brengen aan Labrang, en als kind was ze met haar ouders mee geweest op een pelgrimstocht naar Lhasa. Voor het overige was ze hier nooit vandaan geweest. In het algemeen verlaten nomadenvrouwen de stam vrijwel nooit, omdat ze te veel te doen hebben. Ik vroeg me af hoe het was om zo’n leven te leiden. Het leek me zo voorspelbaar, in een omgeving waar je iedereen kende. De veiligheid en het gemeenschapskarakter van dat leven waren wel heel ver verwijderd van de gedeelde eenzaamheid van de al evenzeer door sleur gekenmerkte rat race bij ons thuis. Mensen die vreemd voor elkaar zijn en die zich in een doorgang van de ondergrondse schuifelend voortbewegen op weg naar een kantoor vol druk gepraat, schril gelach en rinkelende telefoons - het was een wereld van verschil.

Ik had het gevoel dat ik er van buitenaf naar keek. Het was niet alleen de manier waarop ik ernaar keek die maakte dat ik van hen verschilde, het was ook de wetenschap dat zij met elkaar opgegroeid waren en hun hele leven samen geleefd hadden. Hoe zou het zijn deel uit te maken van een gemeenschap van mensen die je al je hele leven kent? Ik veronderstelde dat het benauwend kon zijn, maar zo zagen zij het niet. Voor hen betekende de stam hulp, veiligheid, identiteit en vastigheid. Hoe meer ik erover nadacht, hoe aantrekkelijker het me toescheen. Ik besloot te proberen de kloof tussen ons te overbruggen door voortaan meer mee te gaan helpen bij de werkzaamheden, in plaats van me nog eens onder mijn schaapsvel om te draaien.



Toen ik enige tijd later de tent uit kwam, was het melken klaar en stonden Shermo Donker en haar twee dochters voorovergebogen verse mest op de grond uit te spreiden. Ze gebruikten hun blote handen, grepen handen vol uitwerpselen, gooiden die uit over het gras en veegden die met de vlakke hand uit tot een dunne laag, zodat de zon de mest tot een korst kon bakken. Het was een karweitje waaraan ik tot mijn opluchting geen deel hoefde te nemen, maar mest was brandstof en brandstof was een levensnoodzakelijkheid. Voor ze kwamen ontbijten, wasten ze hun handen in de rivier.

Binnen in de tent kwam de familie bijeen om de kleikachel, waarboven een dampende pot dreigde over te koken, want het metalen deksel danste op en neer. Ze wachtten gewoonlijk tot Shermo Donker klaar was met melken, zodat zij het ontbijt kon opdienen. Vandaag deden zich echter complicaties voor in de soepele afwikkeling van het werk-rooster. Sanjay, het jongste zoontje, had zich pijn gedaan en huilde hartverscheurend. Hij was niet te troosten. Hij lag languit op de vuile grond en tilde af en toe zijn hoofd met zijn verwarde haren op om even diep adem te halen door een laag snot en tranen heen, waarbij hij zijn onderkaak koppig en vastberaden naar voren stak. Op een liefdevolle toon, waarmee hij alleen tegen kinderen sprak, probeerde Amnye hem te troosten: 'Babko, Baddo...’ Volgens Tsedup had hij een hele reeks verschillende namen voor hen. Hij was een lieve grootvader voor hen en verwende speciaal Sanjay, die de meeste nachten in zijn tsarer mocht slapen. Maar nu moest Sanjay er even niets van hebben.

Tsedo lachte tegelijkertijd tegen zijn zoon en poogde Sanjay’s tranenstroom te stoppen met een paar troostende woorden, al klonken ze wat bars. Het kwam wel vaker voor dat een vader te veel affectie toonde voor zijn eigen kind, dat aan de zorg van de grootouders toevertrouwd was. Tsedo wist niet goed wat hij doen moest en was enigszins in verlegenheid gebracht door de kwade bui van zijn zoon, maar tegelijk ook geamuseerd, hetgeen ik nogal wreed vond. Hij was jong, twee jaar ouder dan Tsedup. Hij had ongewoon fijne trekken, een kalme blik en een zekere voornaamheid, geregeld doorbroken door uitingen van hatelijk sarcasme en oprispingen van schor gegrinnik. Hij zag er ouder uit dan hij was, getaand en gerimpeld, met een verweerde huid, een verfomfaaid kapsel, en hij was voor een nomade uitzonderlijk schoon. Hij deed geregeld een schoon overhemd aan en keek dikwijls in de spiegel. Hij was een formidabele ruiter en was toen hij nog jonger was de meest koene winnaar van de nomaden geweest. Hij stond bekend om zijn wendbaarheid en had een naam te verliezen als het ging om schieten vanuit het zadel en in galop rijdend met zijn tanden bloemen plukken van de grond. Kortom, de droom van elk nomadenmeisje.

Van haar kant van de tent wierp zijn vrouw hem zenuwachtige blikken toe. Het werd tijd een eind aan de situatie te maken. Ze scharrelde naar de kant van de mannen, legde resoluut een hand op de kraag van haar zoon, pakte hem met de andere bij de band van zijn doorweekte broek en tilde hem met een geroutineerde beweging van de vloer, met als gevolg dat hij even slikte en vervolgens zijn geluidsoffensief hervatte. Ze bracht hem naar de andere kant van de kachel, terwijl Amnye haar smeekte niet zoveel geweld te gebruiken. Tsedo mopperde en Annay, die zich er tot op dat moment buiten gehouden had, lachte haar zonderlinge meisjeslach. Toen tilde Shermo Donker haar blouse op en drukte Sanjay’s schreeuwende mond tegen haar droge borst. Ze hield zijn hoofd daar in een soort houdgreep, omdat hij trapte en zich verzette, maar geleidelijk gaf hij zich gewonnen, werd rustig en begon te zuigen.

Ik wist dat Tibetaanse moeders hun kinderen wel twee jaar de borst geven, maar een jongen van zes aan zijn moeders borst! Ik was stomverbaasd en friemelde aan een los stiksel van mijn schoen, terwijl ik moeite had met het verbijsterende gevoel dat hier iets niet klopte. Ik verwonderde me ook over de gevoelens die het schouwspel bij me losmaakte. Ik had altijd nogal ruime opvattingen gekoesterd, dacht ik zelf. En was dit niet de meest natuurlijke vorm van troost ter wereld voor een kind? Deze mensen vonden in elk geval van wel.

Toen Sanjay lang genoeg gekoesterd was, sloop hij gedwee van zijn moeder naar zijn oma. Ze omhelsde hem en ik keek, alweer verwonderd, toe hoe hij haar blouse optilde en opnieuw sabbelend haar borst opzocht. Ze duwde loom zijn hoofdje opzij en zei dat hij op moest houden, maar haar protest klonk zwak en ze slaakte een zo lange en tevreden zucht dat ik welhaast zeker wist dat zij gelukkig was in haar moederrol.

Nadat de laatste kom schoongelikt was, bleven de mannen een poosje zitten roken, renden de kinderen weg om te gaan spelen en zette Shermo Donker de enorme pan met de melk van die ochtend op het vuur om deze te koken. Het dagelijks melken was een centraal punt in het leven van de nomaden. Van de melk maakten ze boter, yoghurt en kaas. Terwijl de melk stond te koken, zette Shermo Donker de tumkor, de karnton, klaar, die uit verschillende onderdelen bestond en de vorige dag uit elkaar gehaald en schoongemaakt was. Het was een houten bak met een metalen bak bovenin en een metalen trechter. In de trechter zaten draaiende schijven en aan elke kant bevonden zich twee buizen. Boven in de trechter was een metalen kom waar de melk in uitgegoten werd, met een lap katoen erin om de melk te zeven en yakharen en grassprieten op te vangen. Aan de zijkant bevond zich een handvat, en toen de melk gekookt had, ging Shermo Donker op de grond naast de karnton zitten, schonk de melk in en draaide stevig aan het handvat. De melk passeerde de draaiende schijven en verdeelde zich. De room stroomde in een dikke straal door een van de buizen in een metalen opvangbak en vormde meertjes boven op de heldergele boter van de vorige dag. De afgeroomde melk stroomde twee keer zo snel door een andere buis in een houten emmer, waarbij zich aan de oppervlakte wit schuim verzamelde. Shermo Donker had die morgen veertig yaks gemolken en het was dan ook geen wonder dat haar arm door de kracht waarmee ze moest draaien na korte tijd pijn ging doen. Tot ieders opluchting en plezier bood ik aan het van haar over te nemen en nam haar plaats in, terwijl zij buiten iets anders ging doen. Ik zette me serieus aan het draaien van het handvat, aanvankelijk een beetje sneller dan zij, om te bewijzen dat ik het best kon.

Tsedo prees me. ‘De namma uit Amdo weet hoe zij werken moet,’ riep hij, boven het gesnor van de machine uit.

Maar zodra ze hun gesprek hervat hadden, begon het karwei me vies tegen te vallen. Het was een heel stuk zwaarder dan ik gedacht had en al gauw begonnen mijn nekspieren zich in een knoop samen te trekken. Toch bleef ik glimlachen en wees ik het aanbod van Tsedups vader om even uit te rusten van de hand. Ik moest nu tonen dat ik tot iets in staat was. Als het dan geen mest verspreiden was, dan toch in elk geval melk karnen. Ik deed alsof het me gemakkelijk afging en concentreerde mijn aandacht op een of andere ver weg gelegen berg, die ik door de tentopening kon zien. Binnen een week zou ik het onder de knie krijgen.

Toen het grootste deel van de melk gescheiden was, goot Shermo Donker de rest van de room in een emmer en bedekte die met een oud schaapsvel. Ze zette de emmer in een donkere, koele hoek van de tent, waar de melk vlug zou fermenteren tot yoghurt. Ze verloste me en prees me en ik kwam zo elegant overeind als me lukte met al die steken en scheuten door mijn benen. Als ik mijn ongemak had kunnen verbergen, zou ik mijn waarde hebben aangetoond. Maar ik kon geen voet meer verzetten. Ik stond haar als een paal in de weg toen ze eraan kwam, zwoegend onder het gewicht van de enorme emmer afgeroomde melk, die ze op het vuur wilde zetten. Ik gebaarde naar mijn voeten en keek smekend naar Tsedup, om me met een verklaring te helpen. Hij zei iets en de hele tent barstte in een hysterisch gelach uit. Ik zou voorlopig genoegen moeten nemen met mijn rol als onhandige vreemdeling.

Ik liet het kaas maken aan Shermo Donker over en ging eten, terwijl zij de melk tot pulp kookte en in een zak met mazen perste. Het stremsel kruimelde ze buiten dun uit op een lap plastic om daar in de zon te drogen. Daarna goot ze de wei in een emmer, voor de tzorgin - halfyak, half koe - die daar elke dag voor de tent op wachtte. Hij dronk het op en Sirmo en ik gingen kleren wassen.

We begaven ons naar een stroompje in een dal tussen twee bergen in. Zij droeg de was in een rieten mand op haar rug. We gingen in de zon zitten en schrobden de kleren in het warme, schone water en zij zong met haar lieve, wat hese stem Tibetaanse liedjes. ‘Yucka!’ riep ik uit. 'Mooi!’ Ze lachte bescheiden en de kleine, zilveren kettinkjes van haar oorbellen dansten op haar schouders. Toen vroeg ze me een Engels liedje voor haar te zingen. Dat was lang niet zo vervelend als voor het gehoor in de karaoke-bar in Labrang, maar ik wist geen leuke liedjes meer. Ik werd er verlegen van, want de Tibetanen hadden zoveel aardige volksliedjes. De meeste popsongs die ik ter beschikking had, waren iets te modern voor nomadenoren. Te modem of ronduit lelijk, daar was ik niet helemaal zeker van. Ik vond een compromis in Simon en Garfunkel. Net als de Beatles vormden zij een van de aangenaamste en meest melodieuze voorbeelden van de hedendaagse westerse muziek die ik kon bedenken. Ik herinnerde me dat Tsedup hun muziek leuk vond toen ik hem in India ontmoette. Ik zong de eerste regels van Kathy’s Song. Het kwam me voor dat de woorden hier in de wind van dit woeste land op de een of andere raadselachtige manier steeds minder op hun plaats waren, want het ging over de motregen op een huis.

Het was een brandend hete dag en ik had al een tijdje niet onder een gewoon dak vertoefd. En het was pas toen ik kwam bij het stuk dat gaat over Engeland 'waar mijn hart is’, dat ik mij ineens bewust werd van de ironie van het lied dat ik gekozen had. Lag mijn hart op dit moment in Engeland? Als ik zo naar de ruige uitgestrektheid van het eindeloze steppeland keek, en naar de duizelingwekkende hoogten van de steenmassa’s daarachter, wist ik ineens heel zeker dat ik van dit land hield en dat ik deze beelden zou vasthouden, ook als ik weer door de druilerige regen in de straten van Londen liep. Ik wist nog goed hoe ik in Londen had geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn in de onmetelijke ruimten van Amdo. Zou ik me er klein voelen? Onbetekenend? Nu ik hier was, begreep ik dat er een soort symbiose tussen mens en natuur bestond. Ik voelde me niet verdreven of onbeschermd tegen de elementen, ik maakte deel uit van het landschap, net als de yaks.

Sirmo was inmiddels mijn beste vriendin. Zij was eenentwintig en ze kon beter clan wie ook mijn Tibetaans verstaan. We konden tamelijk intiem samen een heel eind weg kletsen. Ze was anders dan de anderen, ze had iets rebels, en hoewel ze haar taken even serieus en vaardig verrichtte als de andere vrouwen, had ze iets over zich dat leek op tegenzin om zich aan te passen. Dat kwam doordat ze op school gezeten had. Evenals Tsedup eerder, had zij toen ze de puberteit bereikte de wens uitgesproken iets te leren. Dat was heel uitzonderlijk voor een nomadenmeisje. Ze was een goede leerling geweest, maar had slechts twee jaar op school gezeten. Ik had meer dan eens gehoord dat Tsedup haar verweet dat ze te vlug van school gegaan was. Hij was een groot voorstander van leren en hij begreep niet waarom ze van school weggegaan was. Ze was echter met een mes gestoken; het litteken was nog te zien op haar arm. Amnye had toen hij het Tsedup vertelde vaag gedaan over de omstandigheden, maar blijkbaar had een schooljongen het gedaan. Daarna was zij nooit meer teruggegaan naar school. Ze had besloten gewoon het nomadenleven te leiden en een goede nomadenvrouw te worden, maar ik verdacht haar er wel eens van dat ze dit leven vervelend vond. Het was maar een vermoeden, maar soms dacht ik verlangen in haar ogen te bespeuren, ’s Avonds, als Tsedup in de stad was en Dickir Che bij mij sliep, kwam ze naar onze tent om ons in te stoppen. Dan ging ze bij de lamp zitten en las in Tsedups Tibetaanse boeken, totdat ze haar in de grote tent misten en zij zich terughaastte om te doen wat ze moest doen. De oudere vrouwen drongen er voortdurend op aan dat ze zou trouwen, maar ze was heel gesloten over haar hartsgeheimen. Toch veronderstelde ik dat er iemand was. Ze vormde een goede partij.

Toen we klaar waren met het uitwringen van de kleren gingen we weer naar de tent. Ze zwoegde onder het gewicht van de natte was, die ze echter met alle geweld wilde dragen, al had ze de vorige dag haar rug geforceerd doordat ze geprobeerd had met haar tanden bloemen te plukken vanaf de rug van een yak in galop. Ze bezat het verfijnde voorkomen van een prinses en had het lef van een levenslustige jongen. Ik denk dat ik daarom zo op haar gesteld was. Haar ware moed zou ik echter nog ontdekken. Nu hielden we even stil in het lange gras, zodat er een wolk vliegen op ons neerstreek, terwijl ze rustte. Ze pakte mijn hand en streek over de huid van mijn arm. 'Yucka,’ zei ze, en liet mijn vingers over haar eigen ruwe onderarm gaan. Haar huid was hard, er was vuil ingetrokken, de gewrichten van haar vingers waren opgezwollen, haar nagels gescheurd en gerafeld. Het waren echte werkhanden.

Weer in het kamp hingen de kinderen en ik de was aan de scheerlijnen van de tenten, om te drogen. Ze waren wild van mijn onderbroeken, die ze met veel pretkreetjes aan een onderzoek onderwierpen. Vooral het aantal verbaasde hen. 'Acht!’ Ze giechelden het uit. Zelf vond ik niet dat acht onderbroeken voor zes maanden erg overdreven was.

Toen gingen ze om me heen dansen en riepen: 'Karee Ma, Karee Ma!’ en ze sleepten me opgewonden mee naar de yaks. Het was middagmelktijd en Bleekgezicht moest eraan geloven. Eén keer moest de eerste zijn. Ze brachten me naar een yak en zetten me ernaast, op een klein houten melkkrukje. Dickir Che gaf me een korte demonstratie en de melk gutste over haar handjes. Ik schoof naar de flank van het beest, haar maag borrelde vlak naast mijn oor, en ik kneep en trok zoals me opgedragen was, ik rukte en sjorde om het voor elkaar te krijgen, maar slechts een zielig straaltje liep in mijn emmer. De kinderen schaterden het uit, maar ik ging door. Ik had geen aanleg voor melkmeisje. Melken was een raadsel voor me. Eergisteravond had Annay me rijst met melk willen laten eten en ze was met me naar een yak gegaan; ik droeg de melkemmer. Ik wist niet wat ik zag toen zij de staart van het beest optilde, en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was haar mond op het achterste van het dier zette en keihard blies. Vervolgens begon ze te melken. Zelfs Tsedup kon me niet vertellen wat dat allemaal te betekenen had gehad.

Na een middagmaal van tsampa en yoghurt in de rokerige tent gingen we mest verzamelen. Ze lieten me zien hoe ik met een kort harkje en een bosje twijgen de brokkelige stukken op kleine stapeltjes moest vegen. Daarna vulden we er de seeto mee, biezen manden, en hesen de draagbanden over onze schouders om de manden op de rug te tillen. De vrouwen en de beide kleine meisjes deden dat met groot gemak, maar ik kon mijn mand nauwelijks omhoog krijgen. Ik verbaasde me erover hoe zwaar mest wel was. En nog meer dat de kinderen zo sterk waren. Ik was voor hen geen partij. Dubbelgevouwen zeulden we de manden naar de tent en gooiden de inhoud op een grote hoop in een hoek. Zo gingen we heen en weer tot al het gras om de tent heen gereinigd was van de mest van de vorige dag. Ik was totaal uitgeput, maar er lag een indrukwekkend grote hoop in de tent. Annay zou wel in haar nopjes zijn als ze het zag. Een grote berg mest was een teken van een goede namma.

Later op de avond hielp ik bij mijn favoriete karweitje, het vastbinden van de yaks. Daarbij gaat het erom wie de sterkste wil heeft, want de wilde dieren moeten er niets van hebben vastgebonden te worden. Ik sjorde aan het touw om hun nek, sprak ze in mijn steenkolen-Tibetaans vleiend toe, ofschoon Engels vermoedelijk even goed gewerkt had, en sleepte de dieren door de modder naar het lange, in de grond verankerde touw. Een snelle knoop en ze stonden vast. In het begin deed ik, samen met de kinderen, de kalveren. Ze waren bang dat de volwassen dieren me op de horens zouden nemen. Maar ik werd bevorderd en mocht een grote yak van duizend kilo voor mijn rekening nemen. Ik moest alleen uitkijken voor de hoeven. Ik had al heel wat trappen opgelopen. In de schemering stond ik uit te blazen, zachtjes zweefde de rook uit de tenten tussen de rijen knorrende, zwarte dieren door. Lang keek ik naar het zwijgende silhouet van de heilige berg achter het kamp. Dit was de mooiste tijd van de dag. De familie zou zich weldra weer verzamelen. Deze vrouw had haar werk gedaan!

Annay nam me bij de hand en voerde me naar een sanitaire plek in het gras, waar we samen wat babbelden in het licht der maan. Mijn beminde schoonmoeder vertrok geen spier terwijl we daar zo onze behoeften deden onder de sterren. En om helemaal eerlijk te zijn, ik genoot van de intimiteit. Toen we terugliepen naar de tent dreef het gelach van de kinderen op de nachtwind naar ons toe, evenals het getinkel van keukengereedschap en het gekraak van de transistorradio. In de schemering hinnikte een paard en ik hoorde een gekweld grommen. Er was een yak ziek. Hij had, zo leek het, een ontstoken poot. Het dier had duidelijk pijn en kon zich niet bewegen, maar we zagen geen kans het te helpen. Ik vermoedde dat zijn dagen geteld waren. De kreupele yak van vandaag is het vlees van morgen. Zo was het leven.
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Inderdaad was het vlees van vandaag de kreupele yak van gisteren. Al onze inspanningen ten spijt ging het beest in de hete zon dood. Tsedup en ik hadden het een grote dosis antibiotica voor menselijk gebruik gegeven en wanhopig melk in zijn bek gedruppeld. De kinderen hielden zelfs een paraplu boven zijn kop om de hitte van de middagzon wat voor hem te verminderen, maar de yak wist dat hij doodging. Hij gromde aandoénlijk, terwijl de honden snuivend om hem heen draaiden.

Toen hij dood was, ging ik voor het laatst naar hem toe om naar hem te kijken. Anders dan de mensen hier was ik niet gewend aan de dood. Ik had alleen de hond van mijn moeder gezien toen die doodgegaan was. We begroeven haar plechtig onder een kersenboom in de achtertuin. De yak was nog warm en ik streek hem over de kop en mompelde: ‘Om marti padme hum.’ Het is beter te sterven dan te lijden, zei Annay. Voor haar was de ziel van de yak onderweg naar een volgend leven. Terwijl ze hem samen met de andere vrouwen vilde, bad ze.

Vanaf de dag dat Tsedup ervandoor gegaan was, was Annay opgehouden dieren die gedood waren te eten; ze at alleen vlees van dieren die een natuurlijke dood gestorven waren. Ze had gebeden dat haar zoon veilig zou zijn. Maar zelfs nu hij weer thuis was, nam ze haar oude gewoonten niet op. Zo nu en dan moest ze gebruikmaken van de vriendelijkheid van een andere familie die een dier had dat doodgegaan was. Maar dat kwam alleen af en toe voor, en zo had ze maar een karig menu. Tsedup gaf haar steeds op haar kop, omdat ze niet goed genoeg op haar gezondheid lette. Ze was echter een koppige vrouw en zelfs hij kon haar niet op andere gedachten brengen. Annay was een vrome boeddhist. Haar rechtschapenheid was een symbool van haar religieuze devotie en haar compassie met alle levende wezens. Ze streefde naar medeleven met de wereld en naar een dieper begrip van het leven om haar heen. Ze wist dat alles wat ze deed een bepaald effect had. Als ze compassie toonde, zou dat effect positief zijn, als ze iets schadelijks deed was het effect negatief Ze beleefde het dagelijkse bestaan emotioneel en haar voornaamste drijfveer was compassie. Met elke goede daad die ze verrichtte, nam haar goede karma toe en verwierf ze verdienste, sonnam. De tien voornaamste goede werken van het boeddhisme komen min of meer overeen met de Tien Geboden: gij zult niet doden, niet stelen, ge zult u niet ongepast seksueel gedragen, gij zult niet liegen, roddelen, vloeken, tweedracht zaaien, of begerig, kwaadwillig of eigenzinnig zijn. Annay kwam beslist in aanmerking voor een glorierijke wedergeboorte.

’s Avonds maakten we pastei van de arme yak. Amnye, Tsedo en ik bereidden momo’s, de kleine hapjes gestoomd vlees die voor de nomaden zo’n lekkernij zijn. Ze moesten lachen om mijn platte producten en deponeerden hun eigen creaties, die precies op papaverknoppen leken, op de met bloem ingesmeerde plaat. Later deed ik mijn best niet aan de ethische implicaties te denken, maar hapte er opgewekt in, waarbij het warme vocht langs mijn kin naar beneden droop. Af en toe zei iemand met vette lippen een gebed. In de hoek van de tent hing de zwarte huid van de yak slap over de bak met vlees.

In het licht van het vuur praatten we met elkaar en Shermo Donker maakte intussen boter. Morgen zou de stam vereerd worden met het bezoek van een lama. De boter was een geschenk van de familie aan het klooster. Zij kneedde de boter in een bak en kneep het vocht eruit. De boter sopte en droop overvloedig tussen haar vingers. Daarna kletste en klopte ze de boter in zuiver cilindrische vormen. Lang nadat de kinderen in slaap gevallen waren, het vuur uitgegaan was en de honden opgehouden waren met blaffen, was ze nog in de weer.



Hoewel de lama op bezoek zou komen, besloot Tsedup naar de stad te gaan. De volgende ochtend ging hij er met zijn broer Tsedo op de motor als een pijl uit de boog vandoor. De schapen vlogen alle kanten uit en zijn moeder riep hem nog na: 'Vanavond thuiskomen, hoor. Namma heeft je nodig!’ Tsedup zwaaide en verdween in een stofwolk in de verte. Ik ontdekte dat hij dol was op het stadsleven en dat vond ik vreemd, want ik had altijd gedacht dat hij een echte nomade was. Maar ik wist niet dat jonge nomaden van de stad houden. Daar moest je zijn, daar gebeurde het! Het was dan ook een heel gewone zaak als een man zijn vrouw even alleen liet om het genoegen te beleven van het samenzijn met vrienden en van een hotel. Ik miste hem inderdaad toen hij die avond niet thuiskwam. Annay had het wel door. Ik deed echter mijn best mijn bezitsdrang te onderdrukken. Hij was negen jaar van huis geweest en ik zag graag dat hij van het leven genoot. Ik moest me maar op mijn tong bijten. Eén ding was zeker, uit pure noodzaak werd mijn Tibetaans steeds beter, en ik werd ook een steeds vaardiger namma.

Weldra verscheen er een figuur in de trillende hitte. Het was Tsedups grootmoeder, die van de tent van Rhanjer met haar stok aangewandeld kwam. Ze had vanaf de stad bijna tien kilometer gelopen om bij zijn gezin te zijn. Dat deed ze 's zomers vaak. Tsedups oudste broer was door Ama-lo-lun en Azjung grootgebracht. Zelf hadden ze geen kinderen, Amnye kwam uit een vorig huwelijk van haar. En als jongen hadden ze Rhanjer zo verafgood, dat zijn oma hem uiteindelijk aan zijn ouders ontfutseld had. Geleidelijk had hij in hun tent een vaste verblijfplaats gekregen. Niet omdat Tsedups ouders hem ongewenst vonden, maar zoiets is in nomadenfamilies heel normaal. Vaak zijn er zoveel kinderen dat grootouders en ouders ze graag onder elkaar verdelen.

Ama-lo-lun was gekomen om te helpen bij de voorbereidingen voor het bezoek van de lama en ze was al gauw in de weer met het bakken van goudgele gevlochten broodjes in een wok, glimmend van de olie. Ritmisch zei ze haar gebeden op terwijl ze met een stok het brood in de olie omkeerde. Tibetanen bidden niet op de manier die wij in het westen kennen. Ama-lo-lun vroeg nergens om en dankte nergens voor. Het gebed was voor haar een teken van toewijding aan het goede en als zodanig maakt het deel uit van de rituelen van de vrome boeddhist. ‘Moge elke verdienste die zo tot stand komt toegewijd zijn aan de verlichting van alle levende wezens. ’

Ze herhaalde steeds haar refrein en goot ondertussen het baksel af en legde het op een omgekeerde deksel. Het vuur brandde fel, de tent was donker en hing vol rook van de yakmest. Boven Ama-lo-lun’s hypnotiserende gezang en de borrelende olie uit weerklonk het snorren van het karnapparaat, waarvan Sirmo het handvat ronddraaide. Intussen rolde Annay het deeg op een houten bord en sneed het in kleine, rechthoekige stukjes. Ze begon in het midden van elk groot stuk en verdeelde het in parten om gebakken te worden. We zeiden geen woord en luisterden naar het gebed, dat geen einde leek te nemen.

Ineens hoorden we door de eentonige zang heen het motorgeronk van een jeep. Shermo Donker rende de tent in met een opgewonden uitdrukking op haar door de zon gelooide gezicht. De lama was er! ‘Vlug! Vlug’ snauwde ze de kinderen toe. Ze sleepte me naar buiten en ik ving een korte glimp op van het voertuig van de heilige, die naast de tent parkeerde, voor ze mij in onze witte tent duwde. Ik kreeg het gevoel dat ik voor hem verborgen moest worden. Schaamden ze zich voor mij? Het zou voor de lama inderdaad een zonderling schouwspel geweest zijn. Ik voelde me even teleurgesteld. Shermo Donker rommelde echter in een oude rijstzak en haalde er handen vol kadaks uit, witte zijden gebedssjaals.

‘Je moet je tsarer opnieuw vastmaken!’ zei ze. Ze lachte erbij en het drong tot me door dat ze me een beetje wilde opkalefateren. Zij was een deskundige en ik moest er op mijn best uitzien. Ze gaf me de gebeds-sjaals en herschikte wat aan mijn kostuum, tot ik naar haar tevredenheid ingepakt was. Zacht en moederlijk likte ze aan haar duim en veegde iets van mijn gezicht. ‘Yucka!’ zei ze, pakte me bij mijn arm en sleepte me mee naar de hoofdtent. Daar verdeelden we de gebedssjaals en ook Sirmo en Shermo Donker maakten hun tsarer opnieuw vast, kamden hun haar en deden hun mooiste sieraden om. Ik hielp de kinderen hun beste kleren aan te trekken. Hun tsarers waren maar weinig minder smerig dan de kleren die ze aanhadden, maar het was een verbetering, en toen ik een kam door hun haren gehaald had, gingen we op weg.

De tent van Jerko stond aan de andere kant van het water. Daar had ze altijd gestaan en daar zou ze altijd blijven staan. Elke zomer als de stam zich weer in het dal van de rivier verzamelde, werden de tenten steeds op precies dezelfde plaats neergezet. Tsedups vader en Jerko leken het best bedeeld te zijn. Dat was geen kwestie van status, hoewel zij allebei prominente figuren waren, maar zo was het nu eenmaal. Daar ze zich het dichtst bij de rivier bevonden, stonden deze gezinnen op de gunstigste plek om water te halen en kleren te wassen. Hun vrouwen waren er beter aan toe dan de andere, die met hun waterketels de hele wei moesten oversteken. Onze tent stond het dichtst bij het pad, zodat iedereen die de stam bezocht hier het eerst aanklopte. Wij waren altijd de eersten die wisten wie eraan kwam. Dat was een voordeel als er vrachtwagens uit de stad kwamen met fruit en pakken noedels voor de verkoop.

Jerko had dezelfde familienaam, Kambo-Wasser, want hij was Amnye’s onwettige broer. Ze hadden beiden dezelfde vader. Ama-lo-lun wist dat, maar het scheen voor haar geen probleem te zijn. Dit soort escapades was hier niet ongewoon. De lijn van de Kambo-Wassers was eeuwenoud. De voorouders stamden uit Kham, de provincie ten zuiden van Amdo. De mensen uit Kham stonden bekend als geduchte strijders met een reusachtig postuur, wat Jerko’s voorkomen verklaarde. Hij was de langste man van de hele stam. en had geweldige, vierkante schouders en zware kaken. Zijn zoon Gabo was de sterkste van allemaal en won prijzen bij het worstelen. Kenmerkend voor een man van het geslacht Kambo-Wasser waren zijn schouders, die ook Tsedup geërfd had, hoewel Amnye wat lichter gebouwd was, meer zoals de familie van Ama-lo-lun.

Buiten de woning van Jerko verzamelden we ons, samen met de overige stamleden. De lama en zijn gevolg waren aan het oog onttrokken in de duistere beslotenheid van de tent, al was de toegangsflap omhoog geslagen en zagen we enkele monniken in rode gewaden aan hun thee zitten nippen. Jerko’s familieleden hadden lage houten tafels uitge-kiapt, die doorbogen ondei de schalen memo's, vlees, appels, zoetigheden, dranken en het goudgele brood van Ama-lo-lun. Met gekruiste benen zaten de gasten op Tibetaanse kleedjes die versierd waren met fraaie motieven, en ik kon nog juist de gouden gloed van de olielampjes onderscheiden en de aan de zijkanten van de tent opgehangen themka's. Buiten, voor de ingang, was een zetel in gereedheid gebracht, bedekt met een zijden doek, waarop de oude lama kon zitten wanneer hij zijn zegen gaf Rondom mij zat de menigte verwachtingsvol te mompelen. De jonge meisjes droegen ingewikkelde hoofdtooien die zich op hun rug naar beneden voortzetten in een waterval van rood, blauw en geel. Ze hadden speciaal voor de gelegenheid hun mooiste zijden blouses aangetrokken, met zware patronen van goudbrokaat en ze stonden giechelend en fluisterend en verlegen op hun vingernagels bijtend in een groep bij elkaar. De oude vrouwen kirden tevreden bij het zien van mijn traditionele tenue en grepen zo nu en dan mijn hand om me liefkozend te knijpen. ‘Amdo namma,’ zeiden ze zacht, en keken met een vriendelijke blik naar me op.

De zon brandde steeds krachtiger aan de wolkeloze hemel. Het weidegebied lag er verschroeid bij, de veelkleurigheid van de zomerbloemen was gereduceerd tot verspreide plekken geel en lila. De Machu-rivier weerkaatste de lucht met hetzelfde heldere blauw. Loom cirkelde een raaf boven mijn hoofd en ging op weg naar de onherbergzame toppen van de bergen in de verte. Ik bleef dicht bij Sirmo staan en lette goed op de gedragscodes. De meeste mensen legden zich languit op de grond. Ik keek hoe Shermo Donker haar handpalmen tegen elkaar drukte, dan haar voorhoofd aanraakte, haar hals en haar hart. Daarna ging ze voorover in het gras liggen, met haar gezicht een ogenblik verborgen in de droge stengels, stond dan op en herhaalde het ritueel. Door middel van dit boeddhistisch betoon van onderdanigheid betuigde ze eer aan de lama. Hij was de belichaming van lichaam, woord en geest van de Boeddha en als zodanig het hoogste object van verering. Hij was een heilige leraar, die een gelofte had afgelegd al het levende te dienen en die door zijn handelen de leer van Boeddha kon tonen en de zegen van Boeddha kon geven.

Nu strekten zich ook de oudere mannen en vrouwen nederig uit voor de nog lege troon, in een grote golfbeweging oprijzend en neervallend. Ik voelde me verlegen. Ik was geen boeddhist, maar ik had groot respect voor hun religieuze opvattingen. En net zoals Tsedup niet rechtop bleef staan in de kerk, wanneer alle anderen neerknielden, zo wilde ik me nu houden aan de gedragscode hier. Ik was er echter niet aan gewend, zodat ik bij de vijfde keer dat ik me voorover stortte in de problemen raakte. Met een hoogrood gelaat en happend naar lucht was ik gedwongen te stoppen, terwijl vlak naast me Tsedups grootmoeder, een vrouw van in de tachtig, dapper doorging. Ik had alle reden me te schamen, maar zij werd tenslotte gedreven door intense overgave en ik niet. Zij wachtte op het verschijnen van de oude heilige met kinderlijk verlangen.

Alleen - hij was een kind. Toen hij eindelijk uit de tent tevoorschijn kwam, ontdekte ik met een schok dat de eerbiedwaardige lama niet ouder was dan een jaar of vijf Hij leek nog kleiner dan hij was door zijn entourage van monniken, die hem met eerbiedig gebogen hoofd naar zijn troon geleidden. Zijn hoofd was kaalgeschoren, hij was gekleed in vele lagen gele en rode gewaden en toen hij de troon had beklommen, bungelden zijn kleine Tibetaanse schoentjes over de rand van zijn zetel. Onaangedaan bekeek hij de menigte voor hem en pinkte in het felle licht. De monniken begonnen hun gebeden te zingen en wij werden allemaal in een keurige rij gezet om de zegen van de lama te ontvangen. Een voor een gingen de mensen op hem toe, bogen eerbiedig en hielden de kadaks in hun uitgestrekte armen. De lama raakte hun hoofd even aan en deed de aangereikte gebedssjaal om zijn nek. Toen ik de dertien jaar oude lama Jarsung in Labrang ontmoette, was ik al geschokt geweest, maar op dit buitengewone gebeuren was ik op geen enkele manier voorbereid. Ik was al net zo perplex bij het zien van hem als hij geweest moest zijn toen hij mij ontwaarde.

Toen ik naar hem toe liep, vroeg ik me af wat ter wereld hij wel van me zou denken. Kinderen van een jaar of vijf staarden en wezen gewoonlijk naar me als ze me voor het eerst zagen, maar dat was natuurlijk ongepast voor een zo heilig wezen, zelfs al had hij zijn verrassing willen laten blijken. Bij het naderbij komen, was het me onmogelijk mijn hoofd lager dan het zijne te houden, omdat hij zo klein was. Ik wist dat het ongeoorloofd was, maar ik was te nieuwsgierig om hem niet recht in de ogen te kijken, om te zien wat er uit dat gelaat sprak. Toen zijn smalle handje zegenend mijn hoofd aanraakte, zag ik kans hem heel even aan te kijken. Onaangedaan zat hij daar en bestudeerde met haast wetenschappelijke belangstelling mijn blonde haar. Evenals Jarsung bezat hij een ernst die blijk gaf van zijn diepste innerlijk. Zijn kinderlichaam was niet meer dan een schil. Ik was van mijn stuk gebracht; hij bezat het vermogen om in mijn ziel te kijken.

Zorgvuldig legde hij mijn kadak om zijn nek en op dat moment bespeurde ik haast tastbaar de betovering en het mysterie van dit oord waar ik van was gaan houden. Ik voelde een afstand, en ik kon het niet doorgronden, alsof dit hele land zich ertegen verzette geheel begrepen tc worden. Het was een woonplaats van het onbekende, het fantastische, het onmogelijke, een vreemde heilige plaats, waar het landschap zelf al vol symboliek was en waar de heilige mannen bovennatuurlijke krachten bezaten. Ik keek een andere kant op en liep gehoorzaam door, nadat ik van de monnik naast hem mijn geknoopte beschermkoord, shugndot, aangereikt gekregen had, terwijl de lama alweer zijn volgende zegen uitdeelde. De kleine kinderen, die geen religieuze plichten hadden, stoeiden en rollebolden in het gras, plonsden in het water, gleden uit in de uitwerpselen, schreeuwden en lachten, en sloegen en knepen elkaar. Teruglopend naar de tent riepen Sirmo en ik hen tot de orde. Maar toen ik nog even omkeek naar het heilige kind, dat in zijn met boter volgeladen jeep stapte, was ik blij dat zij konden genieten van hun wilde vrijheid.

Na de zegen heerste er een zekere vervoering onder de mensen, zoals in een katholieke kerk na de communie. De ziel was gereinigd door een ‘golf van genade’, want dat is de betekenis van het Tibetaanse woord voor zegen, shinlab. Ik zag toe hoe de nomaden terugkeerden naar hun tenten en hun gewone routine van de middagmelktijd weer opnamen.

Ik ontdekte die dag wat een toegewijde boeddhisten zij waren; niet alleen de kloosterlingen, maar ook de gewone mensen. Het was een heel bijzondere ervaring daarbuiten te staan, in de stekende zon en onder de wijde hemelkoepel, en deel te nemen aan hun religieuze plechtigheid. Ik had al eerder iets van hun sjamanistische rituelen gezien, maar dit was anders. Voor mij openbaarde zich die dag de vroomheid van deze nomaden, hun nederigheid en hun verering van de lama, het symbool van de Boeddha.

In Amdo vereert men vooral de boeddhistische godheid Lhamo. Zij wordt afgebeeld met een krachtig blauw gelaat en rijdend op een muilezel. Amnye legde me uit dat je tot haar op een andere manier kon bidden dan men deed bij het ‘aanroepen’ van de geesten van de aarde en de hemel. In hun voorstelling kon Lhamo de mens na de dood ter zijde staan; iets waartoe geen van de sjamanistische goden in staat was. Zo kan ook Chenrezik, de bodhisattva van mededogen, de mens na de dood assisteren. Hij heeft tot taak zijn eigen intrede in het nirvana - de uiteindelijke staat van de Boeddha, die alle mogelijkheden tot verdere reïncarnatie uitsluit - uit te stellen totdat alle levende wezens verlost zijn van het rad van de wedergeboorte om hem te vergezellen. Overal hoorde ik zacht zijn mantra zeggen, 'Om mani padme hum’, om zijn zegen af te smeken. Zijn incarnatie is de Dalai Lama: ‘Hij die met tranen in de ogen het lijden van de wereld aanziet.’

De allesoverheersende aandacht voor leven en dood, daar draait het in het boeddhistische denken om. Ik kreeg de indruk dat de nomaden hun toevlucht zochten in het boeddhisme om zo de dood te begrijpen en te overwinnen. Ik had gezien hoe volstrekt zij de eindigheid van het leven aanvaardden. Ik had aan de andere kant van de rivier de Machu de stroken van de witte gebedsvlaggen zien wapperen en ik wist dat daar een waterbegraafplaats was. Ik had de afschuwelijke verhalen gehoord over de vrouwen die op de berg de openluchtbegrafenis van hun dode mannen moesten verzorgen.

Toch leek het stervensproces waarvan ik vernomen had even mystiek als de sjamanistische riten. Bepaalde ingewijden zijn in staat helder van geest te blijven terwijl hun persoonlijkheid zich oplost. Ze kunnen zelfs bij vol bewustzijn overgaan naar het volgende leven. Gewone mensen worden echter op het pad van de dood geleid door een lama. Hij legt de stervende uit wat voor weg hij op het punt staat te gaan en stelt hem gerust. Daarna is het de taak van de lama de geest te bevelen het hoofd van de stervende te verlaten. Hij doet dat met de kreet ‘Hik!’ gevolgd door ‘Phat!’ Bevrijd van het lichaam begint de geest dan zijn reis door een reeks visioenen, geleid door zijn aard en zijn daden in het verleden. Dit is het tussenstadium, bardo. Na drie dagen, wanneer de lama de geest bewogen heeft het lichaam te verlaten en zijn banden met deze wereld te laten varen, wordt het lichaam ingepakt en naar de openluchtbegraafplaats gebracht. Het wordt in stukken gesneden, de organen worden verwijderd, de ledematen afgehakt en de beenderen met stenen tot poeder vermalen. Het lichaam van de dode is een laatste edel offer aan andere levende wezens op aarde: wolven, gieren en andere vogels. Of aan de vissen, die een te water gelaten lijk opeten.

Na de dood betreedt iemand een nieuw leven. Heeft hij zich voldoende verdienstelijk gemaakt, dan wordt hij een goed mens. Zo niet, dan kan het zijn dat hij gereïncarneerd wordt als een mier of nog erger. An-nay keek altijd heel voorzichtig waar ze liep. Wat iemands staat van reïncarnatie ook is, de naam van de dode wordt nooit meer op dezelfde manier uitgesproken. Ik had eens een overleden familielid van Annay bij name genoemd en werd daarvoor op mijn vingers getikt. Ik had ook wel foto’s gezien waarop de gezichten weggekrast waren. De jongere generatie echter, die vertrouwder is met moderne technologie, had geen moeite met foto’s van overleden mensen, maar het scheen dat ouderen erdoor van streek raakten en er de voorkeur aan gaven zoals ze gewend waren ‘het beeld te bewaren in hun hart’. Ik vroeg me later af wat Amnye en Annay wel dachten toen ik hun foto’s van mijn grootmoeder liet zien.

Ik begreep wel dat de fijne nuances van de boeddhistische leer niet besteed waren aan vrome mensen zoals Annay en Ama-lo-lun. Het was duidelijk dat zij, zoals de meeste nomadenvrouwen, vooral streefden naar een leven met compassie, hun mantra’s reciteerden en het klooster bezochten. Zij zagen de lama als goddelijk en als iemand die de Boeddha vertegenwoordigde; vandaar het belang dat ze toekenden aan de offers die ze hem brachten. Het boeddhisme had de nomaden normen en waarden geleerd en geestelijke bevrijding geschonken en ze vereerden de boeddhistische godheden. Maar het was wel duidelijk dat de leden van de stam diep in hun hart een hechtere band met de berggoden hadden. Annay verweet Amnye steeds dat hij niet vaak genoeg een bezoek aan het klooster bracht, maar bij de nomaden dient een man zich onoverwinlijk te voelen. Ter bescherming tegen zijn vijanden of in de strijd tegen de elementen roept hij de strijder van de bergen aan. Jongere mannen zoals Tsedups broer Gondo vertrouwden zeer sterk op de bescherming van de berggoden. Gondo beklom dikwijls de Archa en schreeuwde dan boven zijn brandoffers tot de wind om succes te hebben bij het gokken. Bij dat soort zaken was geen plaats voor een lama. Als Gondo zijn heil bij de heilige zou zoeken, raakte hij in een ethische discussie verzeild en werd hij waarschijnlijk aangespoord zijn verwerpelijke acties te staken. De berggoden onthielden zich van morele oordelen.

Ik heb het voorrecht gehad zowel getuige te zijn van het zachte mompelen van een mantra als van de strijdkreten van woeste mannen op een bergtop. Als de nomaden zelf met deze geduchte tegenstelling konden leven, dan kon ik het ook.


9~Een uitstapje naar de stad





Het was de eerste dag van de herfst en een droevige dag. Tsedo en Amnye waren boven hun ontbijt in een ernstig gesprek gewikkeld. Hun conversatie was doorspekt met getallen. Ze hadden het over de kudde. Vandaag moest de jaarlijkse telling verricht worden. Elk gezinslid mocht wettelijk slechts tien yaks, twintig schapen en een half paard in eigendom hebben. Maar wat iemand met een half paard moest beginnen, was me niet duidelijk. In de tent van Amnye woonden elf personen, en nu stond hij voor een dilemma. Volgens zijn berekeningen waren er te veel dieren en hij wilde vandaag tien yaks, dertig schapen en viereneenhalf paard aan de moslim-slachters verkopen.

Het was geen eenvoudige taak te beslissen welke dieren zouden moeten sterven. Veel dieren was door de familie een goed leven beloofd, en die exemplaren konden dus niet verkocht worden. Mijn yak, Karee Ma, was een van de gelukkigen. Ze kenden de namen van alle dieren en ik luisterde toe toen ze de namen afriepen en hun lot bepaalden. Het kwam me onvoorstelbaar voor dat ze de schapen zo duidelijk van elkaar konden onderscheiden, want voor mij waren ze allemaal min of meer gelijk. Het maakte de gang van zaken echter eens temeer aangrijpend. Het moeilijkst van alles was het beoordelen welk paard verkocht moest worden. De nomaden houden van hun paarden. Toen ik Tsedup leerde kennen, vertelde hij me dat zijn familie vijftig paarden bezat, vijfhonderd yaks en wel duizend schapen. Dat was echter vroeger. Tsedup was geschokt toen hij vernam dat in de tijd dat hij in Engeland verbleef de overheid nieuwe wetgeving ingevoerd had om de verdeling van het land en de eigendom van de veestapel te regelen. De grote kudden die vroeger de uitgestrekte grassteppen begraasden, waren nu uitgedund en door prikkeldraad van elkaar gescheiden.

Alleen de slachters waren in deze tijd van het jaar tevreden mensen: alle nomaden brachten dieren naar de stad, dus ze hadden de prijzen in de hand. De markt was verzadigd en de concurrentie bracht een man als Tsedo geen voordeel. Voor hem. viel er niets dan een paar waardeloze yuan te verdienen. Het was trouwens lastig erachter te komen hoe de nomaden hun geld verdienden. Ik wist dat Amnye een kleine vergoeding ontving voor zijn functie als plaatselijk raadsman, en dat moest de voornaamste bron van inkomsten wel zijn voor het gezin. Ze produceerden veel kaas, wol, leer en boter, maar het grootste deel daarvan, was mijn indruk, was voor eigen gebruik bestemd en er werd zo te zien niet veel verkocht. De boter behoorde tot het hoofdvoedsel. Alles wat overbleef werd in een met een dierenvel afgedekte doos in de tent opgeslagen voor de winter, aan het klooster geschonken of gebruikt voor de olielampjes voor het altaartje in de tent. Van de schaapsvachten werden tsokwa’s gemaakt, de dikke winter-tsarers, en de wol werd gesponnen om er dobshair van te weven, de doeken waarmee de voorwerpen achter in de tent afgedekt werden, of tot vilt verwerkt voor matrassen, kleren, zadeldekens of dalin, zadeltassen. De kaas aten ze op of bewaarden ze. Hij was zo hard dat hij niet beschimmelde. Soms ruilden ze de kaas voor fruit en noedels, wanneer de Chinese handelaars met hun driewielige vrachtautootjes uit de stad kwamen om de nomaden te bevoorraden. De yakwol werd gesponnen en gebruikt om tenten te maken en touwen te vlechten. Voorzover ik gezien had, bereikte alleen zo nu en dan een yakhuid of wat schapenwol de stad.

Kortgeleden had ik gezien hoe de mannen de schapen schoren. Ze dreven de dieren bijeen op een omheind terrein dat de nomaden in de tijd van de Chinese Culturele Revolutie als ‘onderdak’ gediend had. De lelijke gebouwtjes van steen en beton leken wel wat op spoorwegviaducten. Er stonden er zo’n twintig op een rij. In heel Machu stonden ze verspreid over het landschap, als rijen oude grafstenen. Ik kon haast niet geloven dat deze trekkers, die in stamverband leefden en wier woonplaats de vrije natuur was, gedwongen geweest waren in zulke gevangenissen te verblijven. Nu hadden de gebouwtjes echter een nieuwe functie. Ik zag hoe de schapen onder die bogen stonden te blaten en elkaar hersenloos verdrongen, en de mannen hen bij hun horens grepen om ze een voor een tegen de grond te werken. Een man of een jongen bleef bij de horens staan terwijl een ander het dier rap schoor met een enorme schaar, die geslepen werd met speeksel en een steen. Wanneer de wol eraf was, werd ze op een reusachtige stapel gegooid en in lange strengen gedraaid, terwijl de schapen ervandoor gingen, waarbij ze komisch in de lucht sprongen.

Toch leefde het gezin er goed van, zonder dat er sprake was van een materialistische cultuur. Ze bezaten een cassetterecorder en af en toe kochten ze bandjes met Tibetaanse muziek. Zo nu en dan schaften ze zich nieuwe kleren of schoenen aan, maar doorgaans kochten ze voedingsmiddelen of belangrijke zaken die de eigen dieren hun niet konden verschaffen, zoals graan of gerstemeel, rijst, kool, lente-uitjes, pepers, appels, sinaasappels, watermeloenen, suiker, zout, lucifers, kaarsen en vanzelfsprekend thee. Ze waren grote theedrinkers. Dat was in elk geval iets dat wij met hen gemeen hadden. Thee was zelfs zo belangrijk voor de nomaden, dat in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw in pakken geperste thee als betaalmiddel diende. Ik had die geperste thee wel eens gezien en gedronken. Het was sterke thee van ruwe bladeren en twijgen van de theestruik, die vervolgens gedroogd, gewogen en in stevige pakjes geperst werd die je met enige kracht uit elkaar moest trekken. De nomaden uit Amdo drinken geen boterthee, zoals hun buren in Lhasa, maar voegen soms wel melk aan de zwarte thee toe. Alle voorraden werden met zakken tegelijk aangevoerd en achter in de tent opgeslagen, behalve de groenten, die in de hoek in een metalen doos opgeborgen werden, en het fruit, dat ze binnen een halfuur soldaat maakten. Ze gaven me altijd een hele berg appels om die voor mezelf weg te bergen, voor de kinderen zich erover ontfermden.

Ze bezaten weinig, en wat ze hadden gaven ze makkelijk weg. Als je iets mooi vond, boden ze het je zonder problemen aan. Hun religie leerde hun dat het waardevol was je niet aan materiële bezittingen te hechten, wat ik in hun goedgeefsheid duidelijk herkende. Ze hielden er echter niet van door hun Chinese buren voor de gek gehouden te worden en waren slimme onderhandelaars. En als het om dieren ging, liet bijvoorbeeld een man als Tsedo zich geen oor aannaaien. Hij haalde er bij een transactie zoveel uit als hij maar kon.

De dag daarop ging hij met zijn gevonniste dieren vroeg op weg. Sirmo, Shermo Donker en ik waren ook van plan naar de stad te gaan, maar om een minder treurige reden. De meisjes gingen winkelen. De vrouwen gingen zelden van huis. Het was dan ook een heel feest, en in tegenstelling tot de neerslachtigheid die de telling van de dieren teweeggebracht had, waren wij in opperbeste stemming.



Na het ontbijt kleedden we ons op ons mooist. Het was zaak er zo goed mogelijk uit te zien als je naar de stad ging. Sirmo en Shermo Donker boenden hun gezicht en smeerden een lotion op hun rode wangen. Ze bevochtigden hun haren met een sterk geparfumeerd smeerseltje en kamden ze lang en glad uit, totdat ze vettig glansden. Daarna vlochten ze het haar in twee vlechten, over elke schouder één, en bevestigden de uiteinden aan elkaar. En ten slotte deden ze de vlechten over hun hoofd en op hun rug. Achter in de tent rommelden ze wat onder het plastic dek en haalden uit een oude rijstzak hun mooiste tsaren en zijden, geborduurde blouses. Ik sloeg hen gade terwijl ze hun sjerpen ombonden. Shermo Donker was sterk, maar zo klein dat ik me niet goed kon voorstellen dat ze toch al drie kinderen had. Ze bond de sjerp strak om haar middel en ik merkte op dat haar heupen niet veel breder waren dan die van een meisje. Sirmo daarentegen was langer en steviger gebouwd. Haar borsten bewogen onder haar dunne blouse, terwijl ze behendig de plooien en lagen van haar tsarer schikte en herschikte, dc kleding op haar rug controleerde en keurend de voorkant bekeek, net zolang tot ze tevreden was. Ze poetsten allebei hun beste schoenen en trokken die aan en ten slotte namen ze uit een houten doos hun sieraden en deden een bloedrode kralenketting om. Het nek-sieraad van Shermo Donker was een familiestuk, dat haar moeder haar gegeven had. Tussen het koraal zaten grote, bolvormige, barnstenen kralen. Tsedo had me voor die dag zijn rode halssieraad geleend, dat ik trots opvallend op mijn rode zijden blouse droeg. We moesten wel lachen om onze nieuwe schoonheid.

Sirmo en Shermo Donker zadelden de paarden en hielpen me opstijgen. Samen met Shermo Donker bereed ik Amnye’s schimmel, en Sirmo had het grijze paard. Ze hadden een stuk van een matras op de rug van het paard gelegd om op te zitten en dat was prettig. Ik legde mijn armen om de tengere gestalte van mijn schoonzuster en in kalme draf vertrokken we. Lachend renden de kinderen een eindje met ons mee; de honden blaften. Het was prachtig helder, zonnig weer. Het verse gras knisperde onder de paardenhoeven en veldleeuweriken vlogen van hun nest op in de staalblauwe lucht. In de verte verrees scherp getekend en reusachtig de ruige top van de Kula. We gingen naar de weg en hielden halt bij het hek, Sirmo steeg af en deed het hek open, waarna ze het weer sloot. Als ze voor niets anders deugde, hield de afrastering in elk geval de wolven tegen. De nomaden hadden stevige lappen over het hek gebonden om de gaten te bedekken die de rovers zouden kunnen gebruiken om binnen te dringen en Sirmo lette er goed op dat ze deze weer goed op hun plaats bracht.

Op dat moment ontdekten we dat we gezelschap hadden. Cherger, de hond, had ons naar de grens van het kampement gevolgd en toen Sirmo hem beval om. terug te gaan naar de tenten, bleef hij koppig met zijn staart staan zwaaien. En toen we doorreden, bleef hij trouw naast ons lopen. Hij kende klaarblijkelijk de tien kilometer lange tocht en had wel zin een dagje in een andere omgeving te zijn. Maar toen hij een bus hoorde aankomen begon hij hard te blaffen. Het witte voertuig had de stoffige weg uit de stad verlaten en hompelde nu over de kuilen en gaten van het karrenspoor door de weiden in de richting van de tenten. Toen de bus dichterbij was, tuurde ik nieuwsgierig door de getinte ramen en wist niet wat ik zag toen ik de opgewonden gezichten van een groep Chinese toeristen ontwaarde. Ze wezen naar ons, lachten en namen foto’s. Ik werd er niet vrolijker van, want ze waren op weg naar de stam.

Ik wendde me af en negeerde hen verder. De meisjes deden net zo. Tsedup had me over dit soort dingen al eens verteld. Hij herinnerde zich zo’n voorval van toen hij nog een kleine jongen was. De bezoekers parkeerden toen hun bus midden tussen de tenten en flitsten erop los. Toen was het begonnen te regenen en hadden ze hun toevlucht gezocht in de tent van Jerko. De nomaden hadden volstrekt niet begrepen wat hun bezoekers kwamen doen, maar ze lieten hen binnen en schonken thee voor hen in, zoals gewoonlijk. De Chinezen gingen op de houten gamtuk zitten waar de tsampa van de familie in opgeborgen was, en hingen hun sokken te drogen voor het vuur, alle twee een vorm van heiligschennis. Ze waren zich er niet van bewust dat ze iets verkeerds deden, maar Jerko’s vrouw was wild van woede geweest.

Een paar weken eerder was ik erbij geweest toen er andere eigenaardige bezoekers kwamen. Sirmo en ik waren bezig met kleren wassen in de rivier, toen er een jeep aan kwam rijden en iemand riep: ‘Hi, there!’ Het klonk als een Amerikaans accent, maar ik wist niet wie er in de auto zaten. Ineens voelde ik een gezonde weerzin en wendde me af toen twee Chinezen uitstapten en op ons afkwamen. Ze werden gevolgd door een Tibetaan, die verlegen naar ons lachte en vaag zwaaide.

‘Ken je die mensen?’ vroeg ik Sirmo.

‘Die Chinezen niet, de Tibetaan wel,’ antwoordde ze.

Aan hun kleding kon ik zien dat ze geen Amerikanen waren, maar Engelssprekende toeristen uit een grote Chinese stad. De Tibetaan was hun gids. Te oordelen naar het formaat van de toestellen die ze om hun nek hadden hangen, begreep ik wel waar ze voor kwamen. Ze hadden de gids opdracht gegeven Sirmo te vragen naast haar paard te gaan staan, zodat ze haar op de foto konden zetten. Ik merkte haar tegenzin toen we in onze tsaren bij elkaar gehurkt zaten en ik had geen zin om voor hen op te treden. Sirmo deelde de gids mee dat ze niet gefotografeerd wilde worden, en toen maakten ze teleurgesteld maar een paar foto’s van het paard, groetten en reden verder om andere stamleden op de plaat te zetten.

Ik had me geërgerd aan hun schaamteloos voyeurisme en hun gevoelloosheid, maar merkte toch dat ik moeite had met mijn eigen identiteit. Was ik wel helemaal eerlijk? Zelf had ik het gezin en de stam op allerlei momenten in hun prachtige, traditionele kleding gefotografeerd. Ik zag ook wel dat ze fotogeniek waren. Ze vormden natuurlijk een curiositeit, een deel van een wereld die wij, ‘geciviliseerde’ volkeren, in ons bezeten streven naar ontwikkeling kwijt zijn.. In dat opzicht was ik natuurlijk niet veel beter dan deze toeristen. Toch was er verschil. Ik keek van binnenuit en volstond niet met mijn lens te richten op iets moois, maar probeerde iemand vast te leggen, een lid van mijn eigen familie, die ik respecteerde en waarvan ik hield. Ze hadden me opgenomen, ik hoorde erbij en ik was daar zeer vereerd mee.

Die ochtend had de onbeleefdheid van de toeristen me meer dan ooit het besef gegeven dat ikzelf een nomade was. Toch zou ik er nooit écht een zijn. Daarover maakte ik me geen illusies. Ik was een westerling die het leven van een nomade leidde. Dat was een groot verschil.

De toeristen waren snel vergeten en we struinden op onze paarden door de paardebloemen, doorkruisten stroompjes vol keien en lachten naar de prairiehonden, die waakzaam keffend op hun achterpoten gingen staan en er dan vandoor gingen naar hun leger. Rechts beneden ons kronkelde de rivier vanaf de horizon in het oosten door de zonovergoten vallei. Aan beide zijden glooiden de bergen tot aan de diepte van het dal en in de voor het overige helderblauwe lucht hingen verspreid witte nevelvlekken. Genoeglijk draafde de hond aan onze zij en wij babbelden intussen met elkaar. We kwamen een oude man op een paard tegen, die naar ons lachte, en een stel jonge jongens op yaks, die haast van hun rijdier vielen van verbazing toen ze me zagen. Shermo Donker begon Sirmo te plagen. Zij bleek verliefd te zijn, maar ze piekerde er niet over iets prijs te geven. We probeerden haar over te halen het ons te vertellen, maar ze glimlachte koket van onder de rand van haar hoed. De enige bijzonderheden die we haar konden ontfutselen, waren dat hij knap was en een grote oorring droeg. Ik vroeg me af of ze hoopte die dag een glimp van hem op te vangen.

Al gauw kwamen we over de rand van de heuvel en zagen de stad in de verte voor ons liggen. De gebouwen waren laag en de stad lag weggedoken in het dal, met de pannendaken dicht tegen elkaar aan gedrukt. Alleen het postkantoor stond als een wachtpost te midden van de huizenmassa, de zon weerkaatste in de blauwglazen pui. Een symbool van de vooruitgang. Aan de noordkant van het labyrint van gedrongen gebouwen stond de felrode poort die de Chinezen er als toegang tot de stad neergezet hadden. Popperige vrachtautootjes wierpen stof omhoog op de steenslagweg naar de dalen in de verte. We reden het pad af naar de vlakte. Twee uur waren verlopen sedert we uit het kamp vertrokken waren. De droge hitte van de middagzon brandde in onze nek, vliegen zoemden om ons heen en de paarden sloegen met hun staarten.

Bij de eerste rij woningen, aan de rand van de stad, begaven Shermo Donker en Sirmo zich naar een aarden wal en stegen af Zij hielpen ook mij van het paard en ik zakte verdoofd op de grond. ‘Tsanduk errgo?’ vroeg Sirmo en hurkte neer in een greppel. Ik ging naast haar zitten en trok mijn rokken op. Daarna nam ik de teugels van Shermo Donker over, zodat ook zij een sanitaire stop kon maken. Deze pauze was belangrijk, ontdekte ik al gauw. Een tocht door de steppe was desastreus voor de kleding van een vrouw en het was ongepast de stad in te gaan als je je niet eerst even opgeknapt had. De volgende minuten waren we druk in de weer om onze kleding recht te trekken, te plooien en goed te doen, totdat we er weer piekfijn uitzagen.

We reden de stad binnen als in een scène uit een western, twee paarden op een zandige weg met een grote stofwolk achter zich aan, de ruiters hoog in het zadel. De stad bleek een stoffige wirwar van winkeltjes, eethuizen, een markt en allerhande straatstalletjes. De gebouwen waren van beton, sommige met witte tegels als van een badkamer, andere witgepleisterd, met groene en oranje banden onder de daklijst. De winkelingangen stonden volgepakt met waren en bij de klokkenmakers en tapijtverkopers puilde het tot op straat uit van de mensen. Een troep Chinese schoolkinderen rende een poort uit en riep hallo. Nomaden op yaks baanden zich een weg tussen Han-Chinezen op de fiets. Vlotgeklede mannen op motorfietsen reden dwars door kudden schapen. Moslimvrouwen met zwarte hoofddoeken stonden bij fruitstalletjes af te dingen op de prijzen. Bedelmonniken in donkerrode gewaden zongen hun gebeden. En uit alle deuropeningen galmde Chinese pop- of traditionele Tibetaanse muziek, terwijl op een aangrenzend schietterrein onophoudelijk een monotoon elektronisch wijsje weerklonk: Kwan ying, kwan ying, kwan ying, kwan ying, kwan ying.

We gingen verder door de kakofonie van geluiden en kwamen op een rustiger plek op het kruispunt in het centrum van de stad. Daar bonden we de paarden aan een telegraafpaal en kluisterden de benen, en gelijk vormde zich een oploopje om ons heen. Blijkbaar was ik een bezienswaardigheid. Een bejaard nomadenechtpaar kirde tevreden over mijn kledij en grijnsde breed, met zwarte tanden. Een groep Chinese arbeiders met blauwe werkpakken en petten keek ons brutaal na. Een jonge nomadenvrouw met bolle rode wangen en wiebelende oorringen zei iets tegen me, waarbij ze haar handen in de lucht wierp en kreetjes slaakte van plezier. Shermo Donker pakte me bij mijn arm en sluisde me de straat over, een restaurant in. Ze snauwde de hond af, die ons al die tijd gevolgd was, en we doken naar binnen. Daar eenmaal veilig aangeland, riep ze om een kan water, en de moslimbediende vulde haar kom. Hij wilde alweer naar de keuken gaan, maar ze riep hem achterna: 'Arro! Tan^wan! Hé, ober!' De man keerde op zijn schreden terug en in het Tibetaans vuurde ze haar orders op hem af, en daarna Sirmo in het Chinees. Ik vroeg om een kom tanthuk door het gebaar na te bootsen van plakjes deeg die in het water gedaan worden. Sirmo vertaalde het voor me. Het restaurant was een groot vertrek met plastic wandbekleding en vier tafeltjes. Een spiegel bedekte een van de wanden en daartegenover bevond zich een bar. Het zonlicht werd gefilterd door netgor-dijnen en tekende kanten patronen op de gele linoleumvloer. Hun noedels slurpend en ondertussen rokend zat een stel nomaden in de hoek ons ongegeneerd te bekijken. Een viertal deuren gaf toegang tot kleinere, besloten eetvertrekken. Dat is gebruikelijk in Chinese eethuizen, daar de meeste bezoekers er de voorkeur aan geven apart te eten, met name ambtenaren, die urenlang kunnen tafelen. Die mogelijkheid is er echter niet alleen voor hen; iedereen die dat wil kan rustig afzonderlijk met vrienden of familie eten.

Alsof het afgesproken was, ging de deur van een van die vertrekken open, en daar kwam Tsedup naar buiten. Hij droeg zijn tsarer en er verscheen een brede grijns van verrassing op zijn gezicht. Ik had hem sedert de vorige dag niet gezien en ik vond het zelf vermakelijk dat ik bloosde van blijdschap toen ik hem in het vizier kreeg. Zijn jongere broer Gondo kwam achter hem aan en daar ze allebei enigszins wazig uit hun ogen keken, veronderstelde ik dat ze in de beschutting van de aparte ruimte iets te lang bij een fles rijstwijn gezeten hadden. Er was een heleboel om bij te praten. Ze gingen een tijdje bij ons zitten, rookten wat en plaagden ons, terwijl wij onze maaltijd aten. Stilzwijgend betaalden ze voor ons en vertrokken om wat op straat rond te kijken. Ik voelde me net een jong meisje dat bij toeval haar vriendje tegengekomen was. Het behoorde niet tot de goede zeden dat mannen en vrouwen zich hier samen vertoonden. Ook al had ik het gewild, ik had toch niet met de mannen mee kunnen gaan, want vandaag was het de uitgaansdag van de vrouwen en ik was dan ook niet van plan hen in de steek te laten.

Toen we klaar waren met eten en Shermo Donker haar bord schoongelikt had, gingen we de straat op. Winkelen was een serieuze aangelegenheid en de beide vrouwen verschilden in niets van mij als het ging om een therapeutisch winkeluitstapje. Binnen de kortste keren werd ik van de ene winkel naar de andere meegesleept en keurden, bevoelden, besnuffelden, maten en proefden we van alles. Zij leken net ordelijke huisvrouwen tijdens de januari-uitverkoop. Geen winkelier kon tegen Shermo Donker op. Ze kon gehaaid afdingen en trok me mee als ze vond dat een aanbod buiten proporties was. Ze wist natuurlijk dat de Chinese handelaren iemand als ik vlug bij de neus namen. Zij verleidden me met glinsterende ogen en handenwrijvend om hun winkel binnen te komen. Overal waar we kwamen, vroegen de mensen hetzelfde: ‘Is zij getrouwd? Hoe oud is ze? Heeft ze kinderen?’ Shermo Donker omzeilde hun onbeschaamdheid door snel te zeggen: ‘Zij is een namma,’ wat inhield dat ik pas getrouwd was en nog geen kinderen had. Maar ze bleven aandringen. Een vrouw van omstreeks dertig jaar zonder kinderen was iets ongehoords. De nomaden op straat keken me verwonderd na, want ik viel op terwijl ik daar zo te midden van het drukke publiek liep, slecht op mijn gemak. Oude mannen bleven als aan de grond genageld stilstaan en keken niet-begrijpend naar me, en ik had graag geweten wat ze dachten. Enkele vrouwen, die gehoord hadden van de Engelse vrouw, hielden stil om te wijzen en luidkeels tegen hun vriendinnen te roepen: ‘Kijk, daar heb je die namma!’ Ik werd werkelijk onder de microscoop gehouden. De meeste oudere nomadenvrouwen lachten vriendelijk naar me en keurden mijn kledij en mompelden zacht: ‘Mooi!’ Het deed me goed dat zij mijn pogingen me aan hun levenswijze aan te passen waardeerden. Als ze mij aanspraken en erachter kwamen dat ik hun taal een beetje sprak, waren ze helemaal verrukt. Het was voor hen vreemd dat ik deel wilde hebben aan hun cultuur. In Machu spraken maar weinig Chinezen het dialect van Amdo; zij vonden dat het de plicht van de bevolking was Chinees te leren en deze ging er zelf zonder meer van uit dat een vreemdeling zoals ik er net zo over dacht. Ik was een mysterie voor hen, een geval apart, een vriend.

Toch was het zaak in beweging te blijven. Als ik even ergens stilstond, vormde zich al snel een hele groep mensen om me heen, een zee van ongegeneerd starende ogen. Dat was even nog wel te verdragen en ik kon me dan op een of ander punt in de verte concentreren of voorwenden dat ik erg geboeid een interessant koopje bekeek. Maar dan, wist ik, was het weer tijd om door te lopen. Toch kon ik het hen niet kwalijk nemen dat ze hun ogen niet van me af konden houden. Het was hier een zo afgelegen oord dat de inwoners nog maar zelden een westers gezicht gezien hadden. Misschien waagde zich een handvol toeristen per jaar in deze verre streken. Ook veel nomaden komen zelf heel zelden naar de stad, omdat hun woonplaatsen dikwijls heel ver weg zijn.

Ik had daarom begrip voor hun verbijstering als ze, waarschijnlijk voor de allereerste keer, een blank gezicht zagen, een lange neus en ogen als blauwe knikkers.

We kwamen even van het rondneuzen bij in een gevangenisachtige houten keet, waar Shermo Donker op luide toon drie borden rungpizz bestelde. De koude geribbelde noedels, overgoten met tofoe, pepers, knoflook en azijn, werden ons gebracht door een norse moslimvrouw. Ze smeet de borden voor onze neus neer en Shermo Donker keek afkeurend en mopperde over haar nonchalance. De vrouw snerpte terug. Rungpizz was het favoriete namiddaghapje voor nomadenvrouwen. De mannen noemden het ‘tuckpa voor vrouwen'. Sirmo en Shermo Donker slokten het in ijltempo naar binnen. Ze zogen aan de glibberige noedels, spatten rijkelijk op het plastic tafelkleedje en veegden met de achterkant van hun hand hun kin af Ik deed hetzelfde, maar verslikte me zowat toen de hete pepers in mijn keel brandden. 'Ka tsag!’ Ze giechelden. ‘Mond doet pijn.’ De nomaden kunnen heel wat peper verdragen. Helaas was ik nog niet zo ver. Ik dronk wat water en wachtte even om weer op adem te komen.

Buiten op straat, aan een karretje, verkocht een Chinees met een pet en een kort blauw jasje kippen. De dieren zaten dicht opeen in kooien, drie lagen op elkaar. Ze kakelden en fladderden aandoenlijk. Door de tralies heen werden ze gevoerd door een klein jongetje, dat grinnikend achteruitdeinsde als ze naar hem pikten. Er naderde een Chinese klant. De kippenhandelaar koos een paar beesten uit en nam ze uit de kooi om ze de man te laten zien, waarna hij ze terugduwde als hij geen interesse had. Uiteindelijk koos de man er twee uit. De verkoper bond ze bij de poten bijeen en legde ze ondersteboven op zijn weegschaal. De man betaalde, bond de kippen op de bagagedrager van zijn fiets, een rechtop, als een passagier, de andere met zijn kop naar beneden, en reed weg, langs vrachtwagens volgeladen met yaks, met moslimslagers als bestuurders. Het leek of alles wat leefde gedoemd was die dag op tafel te eindigen.

Het viel me op dat de Chinezen buitengewoon wreed waren tegen dieren. Hun manier van optreden stond lijnrecht tegenover het gedrag van de nomaden, die deernis voelden met de dieren. Ik had er al extreme voorbeelden van gezien, zoals de vissen buiten bij het postkantoor. De nomaden keken geschokt hoe in ondiepe bakken van een straatstalletje riviervissen naar lucht hapten. Zij zagen vissen als heilig. Ze kochten ze wel van de Chinezen om ze weer terug te gooien in de rivier. Dat wisten de verkopers natuurlijk en ze gingen door met het vangen van vis. Een profijtelijke handel.

De relatie tussen de drie verschillende bevolkingsgroepen in de stad was intrigerend. Een dunne bovenlaag regeerde over een bevolking die alleen leek te kunnen samenleven bij de gratie van tolerantie. Volgens de plaatselijke informatiegids woonden in de Tibetaanse Autonome Prefectuur van Gamaan, waartoe Machu behoorde, zeshonderdduizend personen, voornamelijk Tibetanen, dan kwamen Chinezen en de rest bestond uit andere etnische groepen. Het informatieboek ging prat op de harmonieuze deling van belangen, die te danken zou zijn aan het minderhedenbeleid van de Communistische Partij in de prefectuur, en de zogenaamde opendeur-politiek, die er, zo werd gesteld, op toezag dat iedereen zich hield aan het adagium van ‘één centrale taak, twee kernpunten’. Met die centrale taak doelde men op de prioriteit van de veehouderij, die de belangrijkste economische factor was, met daarnaast graanproductie en bosbouw. Er bevonden zich drie miljoen stuks vee in het gebied, samen goed voor dertigduizend ton vlees, vierduizend ton melk, honderdduizend kilo wol, negentigduizend huiden van koeien en paarden en negenentwintigduizend schaapsvachten. Het was dus niet moeilijk in te zien hoe belangrijk de nomadische levenswijze voor de regionale economie was. Toch keken, voor zover mijn waarneming strekte, de Han-Chinezen neer op de nomaden, die ze maar minderwaardig en smerig vonden. De Tibetanen op hun beurt walgden van de obsessie van de moslims voor doden, en keken op hun beurt op hen neer. Intussen vormden de moslims een eenheid en profiteerden van hun handelstalent.

Aan tafel in het noedeleethuisje zat ik wat met een biljet van een yuan te spelen. Net als de informatiegids predikte het de harmonie van de volken met een afbeelding van een Tibetaanse vrouw naast een moslim, en daarnaast weer een Chinees, met enkele woorden in hun diverse talen. Ik betaalde er de vreugdeloze serveerster mee, die ondankbaar fronste.

’s Middags kochten we naalden, katoen, geweven sierbanden, glanzende stof, keukengerei, een nieuwe waskuip, haarreukwater en zeep. Sirmo trakteerde zichzelf op een potje gezichtscrème, en zij en Shermo Donker kochten dezelfde schoenen voor de winter. Ik kocht een roze blouse, snoepjes en wa ha ha, kleine flesjes milkshake, voor de kinderen. Bij een kraam op een binnenpleintje stonden we stil om ringen te gooien. Onze buurman won een wok. Sirmo miste net een deken. Ze liet zich afleiden, want ze keek om zich heen naar die ‘knappe vent met één oorring’. Het begon inmiddels laat te worden en we moesten nog naar de juwelier. Nicht Dolma zou ons daar opwachten.

Toen we aankwamen, stond ze al te wachten. In haar Tibetaanse kledij leek ze net een pop, zo bij de glazen vitrine met sieraden en versierde messen, met een schalks stemmetje babbelend met de Chinese juwelier. Zij verzorgde voor de nomadenvrouwen het contact als het ging om goede sieraden. Dit keer wilde Sirmo haar oorringen laten veranderen. Ze wilde er meer zilveren schakels en koraal aan hebben, die ze van Shermo Donker gekregen had. Ikzelf had van Annay en Amnye een stuk zilver gekregen om eveneens oorringen te laten maken. Ze vonden dat ik echte nomadensieraden moest dragen. Ze verwenden me echt. Ik koos een paar kleine turkooizen uit en liet Dolma het ontwerp zien dat ik gemaakt had. Daarop overlegde ze met de juwelier, die het ontwerp met samengeknepen ogen bekeek. Hij knikte instemmend. Onze sieraden zouden over een week klaar zijn. Dolma kwetterde opgewonden. Wilden we niet terugkomen om samen te eten? Ze had juist vlees gekocht. We wezen haar aanbod beleefd af, maar liepen met haar op naar de paarden.

Het werd schemerig op straat en de meeste winkels gingen dicht. Er gingen enkele straatlantaarns aan en wat late kopers haastten zich door de lichtplekken met hun boodschappen naar huis. Zelfs de monniken bij de ingang van de markt waren opgehouden met hun gezang. Waar zij gezeten hadden, stond nu een oude bedelares een stapel afval en geblutste vrachten te doorzoeken, in zichzelf mompelend en scheldend. We deden onze aankopen in de zadeltassen en maakten de paarden los. Shermo Donker reikte mij de teugels aan en schoot een van de laatste nog open winkels in. Ze wilde haar vrijheid optimaal benutten. Het was al te laat om op tijd terug te zijn voor het aanbinden van de yaks. Ik begreep dat ze helemaal niet van plan geweest was vroeg thuis te zijn. Ze was erg consciëntieus, maar vandaag was ze rebels.

Uiteindelijk reden we in zeer vrolijke stemming de stad uit, de wijde, open vlakten van de steppe op. Ze maakten dubbelzinnige grapjes over mijn zadelpijn en de hele thuisreis zongen we en brulden ongegeneerd de woeste kreten van de jockeys bij de paardenrennen. 'Ngoo sajer mek! Je hebt totaal geen schaamte!’ Wij lachten baldadig. Vrouwen deden zoiets niet. We waren echter alleen en wie kon het wat schelen? Ik vond het een geweldige dag. We lachten tot de zon op de besneeuwde berg onderging en het enige dat ik nog kon onderscheiden de witte paardenhuid was, want de grond onder me was al in duisternis gehuld. Alles wat ik verder nog waarnam, was de huiselijke geur van verbrande mest in de nachtlucht.


10~Vakantie





Er was een ongeluk gebeurd. Tsedup lag in het ziekenhuis. Onderzoekend keek ik naar het gezicht van Rhanjer, die het me probeerde uit te leggen. Tsedup was de vorige avond niet thuisgekomen in de tent. Toen ik de yaks vastgebonden had en de weg aftuurde, veronderstelde ik dat het dagje uit met zijn jongere broertje door het bier uitgelopen was op een diepe roes. Ik verontschuldigde hen bij mezelf. Het was maar het beste als ze gewoon in de stad bleven. Tsedup had geen ervaring op de motor en het zou wel te donker geweest zijn om de terugreis nog te maken.

's Nachts had ik een nachtmerrie over een gewonde hond en ik werd badend in het zweet wakker toen een yak met zijn kop tegen de tent stond te duwen. Ik kroop naar buiten, waar het begon te schemeren, en de yak liep met een trap tegen een scheerlijn dreunend weg. Tijdens het ontbijt hoorden we het vertrouwde gebrom van een motor en ik was er zeker van dat het mijn echtgenoot was die eraan kwam. Dat was echter niet zo. Het was een boodschapper uit de stad. We moesten er onmiddellijk heen. Amnye zei dat de droom over de hond een voorteken was. Ik was wezenloos van angst en rende de witte tent uit om mijn tas te pakken.

Als verdoofd zat ik bij Rhanjer achter op de motor. Ik had niet veel begrepen van wat hij allemaal tegen me gezegd had. Hoe ernstig was het? Op zulke momenten was het erg lastig dat ik de taal niet goed meester was. Ik was nogal gauw van mijn stuk of maakte me onnodig zorgen, zei ik tegen mezelf, maar paniek stak de kop op. Ik voelde me machteloos. Thuis in Engeland zou ik in staat zijn een crisis het hoofd te bieden. Ik wist wat ik doen moest om hulp te krijgen, om de zaak aan te pakken. Hier moest ik alles overgeven. Ik was volledig afhankelijk van Tsedups broers. Ik was me ervan bewust dat ze voor me klaarstonden en het hoofd koel hielden. Zo ging het nu eenmaal bij Tibetanen; als alles een chaos leek, was er altijd wel iemand die de zaken op het laatste ogenblik regelde. Ze vertrouwden allemaal op elkaar. Ik smeekte de hemel dat alles goed zou komen, terwijl we de weg boven de rivier af scheurden. De rivier glinsterde als altijd. De zon scheen zoals altijd. Maar alles kon anders geworden zijn.

In het ziekenhuis kregen we te horen dat Tsedup en Gorbo niet meer op de eerste hulp waren en naar een bijgebouw gebracht waren. Dat was, dacht ik, een goed teken. Onder een paar bomen achter het ziekenhuis stond een rijtje lage huisjes. Daar woonden de artsen. De motoren deden het steenslag opspatten toen we slippend remden. Rhanjer en Tsedo brachten me naar binnen. Het was de woning van een familielid van hen, een Tibetaanse arts die in het ziekenhuis werkte. Hij stond gebogen in het glazen portaaltje om bij een druppelend kraantje een paar kommen af te wassen. Op een plank stonden geraniums op een rijtje. Binnen was het donker. De eerste die ik zag, was Gorbo. Hij zat met een infuus in een stoel, zijn gezicht was gehecht en zat vol bloederige korsten. Eén oog was dichtgeplakt en met zijn andere oog keek hij ons van opzij aan toen we binnenkwamen. Ik hapte naar adem. Tsedup zat op een bed, eveneens met een geschaafd en geschramd gezicht en met donkere kringen onder zijn ogen. Op de grond, bedekt met een deken, lag het onbeweeglijke lichaam van onze vriend Tsempel. Even dacht ik dat hij bewusteloos was, maar ter begroeting richtte hij moeizaam zijn hoofd op. Hij bleek een aantal voortanden te missen. Ik schrok vreselijk.

'Het was donker. We zaten met z’n drieën op de motor... dronken... een betonblok midden op de weg... de lichten werkten niet... dwars over het stuur... ik dacht dat hij dood was...’ Tsedup lispelde het hele verhaal met gewonde lippen. Hij leek niets ernstigs te mankeren en ik was opgelucht en boos tegelijk en ik had ontzettend met hen te doen. Ik had Tsedup wel toe willen schreeuwen dat hij vreselijk onverantwoordelijk gehandeld had, maar ik zei niets en hield me in, want Rhanjer en Tsedo overlaadden hem al met verwijten, evenals zijn oudere broers. Toch moesten ze allemaal ook lachen. Zelfs de dokter zat vol hechtingen.

‘Ik kan het beslist niet leuk vinden!' merkte ik tegen Tsedup op.

‘Je broer is slecht,’ zei ik tegen Gorbo.

'Shagga. Hij is een goeie vent,’ zei hij loyaal en grinnikte door het geronnen bloed heen.

Niemand luisterde naar me.

De mannen liepen naar buiten en haalden een paar blikjes bier. Daarna gingen ze op de stoep van het halletje zitten. Tsempel bleef versuft liggen en Gorbo ging in de stoel zitten slapen.

Ik kwam een beetje tot bedaren en nadat ik wat bloed van de gezichten van de gewonden geveegd had, ging ik bij Tsedup en de anderen zitten. Toen ik een slok bier nam, keek Tsedup me timide aan. Natuurlijk vergaf ik het hem. Als hij zo naar me keek, vergaf ik hem alles. Ik was alleen maar dankbaar dat hij nog leefde.

Later op de dag brachten we de twee broers met een driewielige tolla thuis. Merkwaardig genoeg verborgen ze zich toen we door de stad reden onder een flap van hun tsarer. Ik begreep wel dat dit een truc was om praatjes tegen te gaan. Als iemand hen zo zag, zouden er roddels kunnen ontstaan dat ze bij een vechtpartij betrokken geweest waren. Dat zou de hele familie in diskrediet gebracht hebben. Annay en Amnye waren niet meegegaan naar het ziekenhuis en zouden ons wel bezorgd opwachten, dacht ik. Annay zou huilen en Amnye zou de jongens verwijten maken. Toen we uiteindelijk in de late namiddagzon bij de tent arriveerden, kwamen ze echter opgelucht lachend naar buiten. Ik had het er maar moeilijk mee de reacties van de mensen hier te voorzien. Ze leken alles heel licht op te vatten. Zo waren deze mensen nu eenmaal. Dacht ik.

Toen de eerste schrik gezakt was, drong het tot me door dat Tsedup precies vijf dagen had om bij te komen voor onze vriendinnen Ells en Chloë uit Engeland kwamen. Zij kwamen over om te kijken hoe wij het maakten en het plan was dat we ze in Labrang met de jeep zouden ophalen. Tsedup bracht de volgende twee dagen liggend naast Gorbo door in de tent. We verzorgden hen en zagen hoe geleidelijk van onder de paarse, groene en gele kneusplekken hun gezichten weer te voorschijn kwamen. Elke ochtend, middag en avond depte ik Gorbo’s gezwollen oog en langzaamaan nam de omvang af van een halve tennisbal naar normale proporties. Hij bleef maar aan zijn korsten krabben, waardoor zijn huid overdekt raakte met roze littekens. Toen kreeg ik de weinig benijdenswaardige opdracht zijn hechtingen te verwijderen. Hij weigerde weer naar de dokter te gaan, hij wilde dat ik het deed, zei hij. Ze zagen me blijkbaar als een soort Florence Nightingale. Toch merkte ik dat het verwijderen van hechtingen veel makkelijker was dan ik me voorgesteld had, en zelfs tamelijk eenvoudig. Terwijl ik ze eruit haalde, plaagde ik hem met onze vriendinnen uit Engeland.

‘Je verloofde komt!’ zei ik. ‘Ells heeft een man nodig. Ze gaat je vast een dikke kus geven!’

Hij keek verschrikt en grijnsde vervolgens ondeugend. ‘Ik geef haar een mep met het stuk ijzer dat ik gebruik om de honden mee te slaan,’ dreigde hij. Meisjes waren voor Gorbo nog een raadsel, maar hij moest ervaren lijken en gereserveerd over komen. Dat wist ik, omdat ik zelf een broer had. Gorbo deed me denken aan Phil toen hij jonger was. Hij bezat dezelfde scherpe tong en had dezelfde uitdagende twinkeling in zijn ogen.

Zonderling genoeg bracht het avontuur van Gorbo en Tsedup hen dichter bij elkaar. Ze lagen daar in de tent samen te kletsen en te lachen, terwijl Annay om hen heen aan het redderen was. Toen Tsedup naar India vertrok, was zijn broer nog maar vier jaar en pas nu leerde hij hem wat beter kennen. Ze waren trots op elkaar.

Op een ochtend werden we in de tent van Tsedups oom uitgenodigd'

‘Ga jij maar,’ zei Tsedup, ‘ik kan niet, dat zou mijn littekens alleen maar erger maken.’

‘Waarom?’ antwoordde ik. Ik was niet gelukkig bij het vooruitzicht alleen te moeten gaan en vroeg me af waar hij het nu toch over had.

‘Omdat ik een stukje uit hun stookplaats moet bijten,’ zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld betrof.

Nu was het hoge woord eruit. ‘Wat?!’ riep ik uit.

‘Ik heb er geen zin in,’ antwoordde hij op zielige toon.

‘Ach jij en je vervloekte bijgelovigheid!’ voegde ik hem toe, en beende weg, hem fronsend achterlatend. Toch was het niet eerlijk. Later, op een ogenblik waarop ik wat ontvankelijker was, vernam ik dat het precies zo was als hij gezegd had. De traditie van de nomaden schreef voor dat hij me niet mocht vergezellen, als hij niet bereid was ritueel een stukje uit de stookplaats van zijn oom te bijten. De jib, de haard, werd beschermd door de huisgod, die zich beledigd zou kunnen voelen dooide verse littekens en de familie tegenspoed zou kunnen berokkenen. Door er een stukje af te bijten verzocht hij de godheid hem naar behoren te beschermen, zijn littekens zouden niet erger worden en de familie zou niet gestraft worden. Toen hij zich wat beter voelde, voerde hij die rite uit bij Annay Urgin, de buren. Hij ging er binnen, knielde nog voor hij een woord gezegd had neer, beet een klein stukje van de voorkant van de kleikachel en spuwde het in de as.

Op de vijfde dag was Tsedup voldoende bijgekomen en we leenden een jeep van het stamhoofd om naar Labrang te gaan. Ells en Chloë wilden graag een paar weken zelf meemaken hoe het nomadenleven was. Zij hadden Tsedup in India Engels geleerd en behoorden tot onze beste vrienden. Bovendien verlangde ik ernaar weer eens even lekker als vrouwen onder elkaar te kunnen kletsen. Ik ging achterin zitten en we hotsten over de steppe. We reden door weelderig groene berggebieden naar het laagland. Daar waren de boeren op hun bouwland bezig de oogst binnen te halen. We passeerden lange rijen gerstschoven, die wel iets weg hadden van grote momo’s. Mannen en vrouwen waren aan het maaien of zaten onder parasols in de hitte uit te rusten. We kwamen door dorpen met lemen hutten en reden in een lagere versnelling over de massa’s geel stro heen die de boeren op de weg uitgespreid hadden. Aan de rand van de weg scharrelden kleine biggetjes en een lui paard weigerde een stap opzij te doen van zijn rustplaats, midden op de weg. Ik dook weg toen we door de plaats kwamen waar ik een tijdje daarvoor door de politie was aangehouden. Daarna kwamen we langs pasge-ploegde akkers en aangeplante velden, een gammel stenen huis waarop een satellietschotel balanceerde, nederzettingen met lemen gebouwtjes en snoeren van verweerde gebedsvlaggetjes, heuvels als lappendekens, veekralen en de ene heilige berg na de andere, waar op elke top een niashung op wacht stond. We kwamen over witte houten bruggen en glinsterende rivieren. We kwamen nomaden tegen die de lange, open weg afliepen en lusteloze Chinese wegwerkers, die net deden ofze werkten, met de spaden rechtop en uitvoerige theepauzes.

We ontmoetten elkaar in een zijstraat met bouwvallige pensions en holden op elkaar af alsof we elkaar in geen jaren gezien hadden. Toen de eerste schrik over Tsedups geschaafde gezicht voorbij was, gingen we gezamenlijk naar hun koele hotelkamer.

Het was inmiddels een hele tijd geleden dat ik een goed gesprek gehad had met iemand van mijn eigen soort en ik vond het onbeschrijflijk plezierig weer mijn eigen taal te kunnen spreken. Ook had ik nu zo’n tijd in een tent gewoond, dat ik bijna niet meer wist hoe prettig het was in een fauteuil te zitten, en ik leunde dan ook zuchtend van genoegen lekker achterover terwijl mijn vriendinnen de spullen uitpakten die ze meegebracht hadden. Helaas voor hen had ik er niet veel oog voor. Nee, dan die stoel. Zelfs de heerlijke biscuitjes liet ik ongeopend op tafel liggen. Ik had zo lang zonder dat soort lekkernijen geleefd dat ze geen verleiding meer voor me vormden. Onder de artikelen die zij zo liefderijk door China getransporteerd hadden, bevonden zich pakjes soep, zeep, een enorme stapel boeken, een fles champagne van onze vriend Tenzin, die we voor een speciale gelegenheid zouden bewaren, en tijdschriften, waarvan een met een halfnaakte vrouw op het omslag. Ik scheurde er een bladzij uit die iets meer liet zien dan strikt noodzakelijk was; voor de stamoudsten was het beter niet te veel tegelijk te onthullen van de westerse anatomie. Een beetje censuur was onvermijdelijk, wilde ik hen vrij waren van de losbandigheid van de westerse cultuur. Ik liet mijn oog gaan over de pagina’s en ontdekte een wereld die ik vergeten was. Zo vernam ik dat hoge hakken weer in de mode waren en dat zwart niet meer kon. Ik vond het op zichzelf leuk een mooi tijdschrift door te bladeren, maar had er moeite mee er hier en nu het belang van in te zien.

Toen inspecteerde Ells mijn nek, reikte me haar toilettas aan en wees naar de deur. ‘Douchen. Nu!’ commandeerde ze. Haar vader zat in het leger. De dikke laag vuil die ik de afgelopen maanden met zoveel zorg bijgehouden had, moest eraf evenals mijn beenharen, die een onbeschrijflijke lengte bereikt hadden. Tot dusver had ik nog maar eenmaal kunnen ontsnappen om me te ontharen. Ells zou echter wel even orde op zaken stellen.

De volgende dag reden we terug naar het kamp, onderweg luisterend naar vreemde Marokkaanse muziek die de meisjes meegebracht hadden en die ze ‘sfeervol’ noemden. Ik weet niet wat onze chauffeur ervan dacht, maar hij leek het experiment wel te waarderen. We stopten aan de voet van een paar bergen en Ells was overweldigd door de schoonheid van de natuur. Eindelijk arriveerden we, en de hele familie holde de tent uit om de gasten te begroeten. Iedereen, behalve Gorbo natuurlijk, die heel raadselachtig verdwenen was, uit angst dat hij door zijn 'verloofde’ zou worden opgegeten. Hij wist niet hoe die gekke Engelsen zich zouden gedragen en hij wilde geen risico lopen. Ells en Chloë werden mee naar binnen genomen en op de ereplaats naast het vuur gezet. Annay schonk hun thee in, en zo zaten ze verlegen te zwijgen terwijl iedereen hen aanstaarde. Het viel niet mee van zo nabij zo doordringend bekeken te worden. Ik wist maar al te goed hoe zij zich voelden, omdat ik het nog niet zo lang geleden zelf aan den lijve ondervonden had. Onderweg had Tsedup hun geleerd hoe ze moesten zeggen: 'Goedendag, hoe maakt u het? Ik ben heel blij hier te zijn.’ Maar in het vuur van de emoties waren ze het al weer kwijt. Allebei spraken ze een enkel woordje van het dialect van Lhasa, maar hier verstond niemand dat.

‘Arro,’ zeiden ze dus maar, met een hoogrood gelaat.

‘Hallo, hond!’ antwoordde Tsedo grinnikend.

Dat waren de enige twee Engelse woorden die ik hem had weten bij te brengen, ai was het niet mijn bedoeling geweest dat hij ze achter elkaar zou uitspreken. Hij was zich echter van zijn slimme grapje wel bewust en de hele tent barstte in lachen uit. Ik had ontdekt dat de nomaden makkelijk tot plagerijtjes te verleiden waren en onze beide vriendinnen moesten eraan geloven. Rhanjer verzocht hen om hun paspoorten en bestudeerde ze op zijn gebruikelijke ernstige manier. Hij vroeg naar elk land dat ze bezocht hadden en hoe het er geweest was. Hij was erg geïnteresseerd in de wereld en in wat er te beleven viel. Ells eveneens. Tsedups baan als vertaler was dus verzekerd. Ik hoopte maar dat hij er de komende weken, als Ells en Chloë geleidelijk meer op hun gemak zouden raken, niet al te moe van zou worden. Want Rhanjer kon niet genoeg krijgen van nieuwe informatie, en zij waren uiteraard blij als informanten op te kunnen treden. Ells kon er wat van, als ze eenmaal op haar praatstoel zat.

Tot laat in de avond bleven we zitten praten en installeerden hen toen in de witte tent. Deze was speciaal voor dit doel uitgeleend door de oom van Tsedup, Gombo Sonnam, die ook het vuur in de tent voor hen aangestoken had. Het was een prachtig onderdak en we kropen allemaal onder de dekens en luisterden tot in de kleine uurtjes naar Tsedup, die op de gitaar speelde, en naar Ells’ gebabbel. Nadat we samen onder de sterrenhemel onze behoeften gedaan hadden, wat we thuis nooit gedaan zouden hebben, en tot de conclusie gekomen waren dat we, zoals Chloë het uitdrukte, ‘dichter bij elkaar waren dan ooit’, gingen we slapen. Ik was verheugd dat ze er waren.



Daar ze zo’n eind gereisd hadden om ons tc ontmoeten, dacht Tsedup dat het een leuk idee was een paar uitstapjes voor hen te bedenken. De volgende dag vertrok hij om in de stad het een en ander te regelen, en wij moesten onszelf maar vermaken. Mijn vriendinnen wilden graag een eindje wandelen en daarom stelde ik voor naar de Gele Rivier te lopen en daar een duik te nemen. Nomaden lopen nooit. Waarom zou je lopen, als j e een paard, een yak of een motor ter beschikking hebt? Toch waren ze genoeg op onze veiligheid bedacht om met ons mee te lopen door het mijnenveld van de mastiffs. Amnye was bezorgd, ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde hij, toen wc half struikelend door het lange gras op weg gingen.

Maar tegen de tijd dat we bij de rivier kwamen, zagen we er weinig heil meer in te water te gaan. Een stuk of zes, zeven jonge mannen van de stam hadden ons gechaperonneerd en zij gingen nu onbeweeglijk op de oever zitten roken. Ze bekeken onze spierwitte benen toen we enthousiast gingen pootjebaden. We waren alle drie gekleed in Tibetaanse chuba’s, een soort lang schort. Als we wilden zwemmen, moesten, we ons dus tot op ons ondergoed uitkleden en dat lokte ons niet zo erg aan. Ik had hier nog nooit een Tibetaanse vrouw zien zwemmen. In plaats van zelf te zwemmen, keken we daarom toe hoe de mannen zelfbewust in het water rond spetterden en hun spieren ontspanden. Stelletje verwaande kwasten.

Er was ook geen enkele vrouw die volleybalde, maar toch werden we die middag uitgenodigd om midden in het tentenkamp mee te doen. Het leek wel of er voor ons andere regels golden. We probeerden ook Sirmo over te halen mee te doen, maar ze weigerde, en voor het eerst voelde ik me in mijn rol niet erg op mijn gemak. Ik was me ervan bewust dat ik mijn eer hoog moest houden en me zoveel mogelijk diende te gedragen zoals de andere vrouwen, maar de aanwezigheid van mijn vriendinnen bracht mee dat ik een middenweg moest zien te bewandelen. Het begon me duidelijk te worden dat wij een soort tussenpositie tussen de mannen en de vrouwen innamen. Wat de vrouwen betreft, was het prettig geweest te ontdekken dat er ondanks onze culturele verschillen algemeen geldige vrouwelijke aspecten waren die ons verbonden. Als vreemde vrouwen genoten wij echter een soortgelijke vrijheid als de mannen, wat weer een scheidslijn vormde tussen ons en de nomadenvrouwen. Wij dronken bier, we rookten zo nu en dan een sigaret en we zaten aan de verkeerde kant van de stookplaats. Het was een beetje ingewikkeld. Uiteindelijk ging ik erbij zitten en keek het grootste deel van het balspel toe. Het was alles bij elkaar niet leuk.

‘s Avonds speelden de meisjes met de kinderen, die hen verafgoodden, en daar ze vastbesloten waren zich aan te passen aan het dagelijkse nomadenleven, hielpen ze bij het vastbinden van de yaks. Shermo Donker en Sirmo giechelden wanneer Ells hen door de modder nazat. Toch spreekt het vanzelf dat het lastiger was dan ze gedacht hadden.

‘Mis je Engeland?’ vroeg Cloë.

Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Nee,’ zei ik.

We stonden te kijken naar de vlammend gouden wolkenluchten, de oogverblindende, vermiljoenrode horizon, naar onze adem, die in wolkjes opsteeg, en naar Ells die lachend met de kinderen rondrende. Ik geloof dat ze allebei precies begrepen wat ik bedoelde. Die avond was van een al even verlokkende schoonheid als elke avond in dit vreemde land. En ook zij vielen voor de bekoring ervan.

Een paar dagen later genoten we de eer de mannen te mogen vergezellen naar de top van de Amnye Kula. Het is een delicate aangelegenheid dat een vrouw een heilige berg beklimt en de broers gingen ermee akkoord dat we meegingen, op voorwaarde dat we niet tot bij de offerplaats zouden gaan of deel zouden nemen aan de rituelen, uit vrees dat de berggod zich erdoor beledigd zou voelen. Tsedup, Tsedo, Gondo, Cumchok (de broer die monnik was), Samlo (Rhanjers zoon), Tsering Tashi (onze buurman) en Tsering Samdup (de man van Tsedups zuster Dombo) gingen allemaal mee. Vroeg in de ochtend - het was een heldere dag - ging de troep op pad, gewapend met tentstokken, brood, mest en een geweer. Onmisbare zaken voor een nacht in de wildernis. We trokken door de bedauwde vallei en door een diepe kloof met helder bronwater. Rondom waren we door bergen omringd. Deze mannen konden paardrijden! Ze menden hun paard met routineus gemak en elegantie en bij het bestijgen van de steile hellingen maakten ze een pad vrij door het dichte struikgewas, zodat wij konden volgen. Mijn vriendinnen waren ervaren ruiters. Ik was absoluut de slechtste. De moed zonk mij in de schoenen toen ik niet in staat bleek me de subtiele kunst eigen te maken van het hanteren van de teugels. Mijn paard kreeg er genoeg van, het werd onzeker van mijn onbekwaamheid, het begon te struikelen en wilde naar beneden. Onder mij was het een vage wirwar van struikgewas, rotsen en stromend water en daar deed het arme dier moeite houvast te vinden. Tsedup deed zijn best me te helpen, maar zijn bokkige paard weigerde hem te gehoorzamen. Het gevolg was dat hij op de helling van zijn paard viel, en het paard erachteraan. Hij verwondde zich niet en slingerde zich scheldend weer in het zadel, maar ik was in alle staten. Als hij al geen kans zag in het zadel te blijven, maakte ik al helemaal weinig kans. Gelukkig greep Gondo, die meer gezond verstand had dan ik en bovendien de uitstraling had van een ervaren mustangberijder, mijn teugels en leidde me de rest van de route naar ons basiskamp. Daar steeg ik met pijnlijke knieën behoedzaam a£ Ik was ontgoocheld dat ik niemand met mijn paardrijkunst geïmponeerd had, maar ik zei bij mezelf dat het de volgende keer bespottelijk zou zijn te proberen deze mannen, die in het zadel geboren waren, te evenaren.

Zij zetten de witte tent op en we gingen verder naar de steile hoogten van de bergtop. De paarden lieten we achter toen het te sterk hellend voor hen werd. De rest van de route gingen we te voet, we krabbelden omhoog over stenen en vlakke stukken en hielden telkens even stil om op adem te komen, want de lucht was dun op deze hoogte. Het uitzicht vanaf de top was letterlijk adembenemend. Diep beneden ons lag de grote grassteppe waar we woonden. Daarachter kronkelde de Machu-rivier tussen het laagland en de golvende bergen, die zich verloren in een azuurblauwe einder. De tenten van de stam vormden te midden van dat alles een cirkel, uit elk minuscuul dakje kringelde rook en de zwarte en witte stippen van de yaks en de schapen waren net pointillistische puntjes op een schilderij.

We schreven geschiedenis. Nog nooit had een vrouw een voet op de Amnye Kula gezet. Zwijgend zaten we op een steen, iets lager dan de mannen. Ik keek naar de door regen gebleekte gebedsvlaggen die flapperden in de wind en voelde me heel erg klein. Rhanjer en onze buurman Namjher waren vanuit het oosten te paard tot de top geklommen.

Wij keken toe hoe de mannen hun offergaven van tsampa en boter op het platform van stenen en zand neerlegden en het vuur eronder aanstaken en met behulp van een blaasbalg van schaapshuid aanwakkerden. Ze begonnen ritmisch iets op te zeggen. Ze riepen de berggeesten aan om hen te beschermen. De een klonk klankrijker dan de ander. Ze slaakten kreten en hernamen dan weer hun hypnotiserende zang, waarbij ze ook hun persoonlijke boodschappen aan de berg naar voren brachten. Ondertussen gooiden ze handen vol windpaarden in de lucht, die door de wind opgenomen werden en neer dansten in de diepten onder de top. Namjher vuurde met zijn pistool een salvo in de lucht en allen zwegen we onder de papieren sneeuwbui, terwijl we gadesloegen hoe van de noordelijke bergketen zwarte wolken aan kwamen rollen.

We keerden naar het kamp terug en staken een vuur aan, wat nog lastig was, daar het licht begon te hagelen. Wij vrouwen rolden ons in de tent in onze dekens, maar de mannen trotseerden het weer en bleven in hun tsarers bij de pruttelende theepot zitten praten. De lucht trok dicht tot een dikke, grijze sluier en de wind blies het kleine vlammetje uit. De meeste mannen vertrokken te paard naar huis en lieten ons zevenen achter om hier de nacht te trotseren. Tsedo bleef de rest van de avond bij het vuur zitten om het met de blaasbalg aan te wakkeren, gehurkt in de sneeuw met zijn tsarer om zich heen en zijn hoed op. Hij leek zich er weinig van aan te trekken, hij zat daar en rookte urenlang zijn sigaretje. Ik besefte dat dit nog niks was voor hem. Een vleugje lichte sneeuw en een kille wind stelden niets voor vergeleken met de strenge Tibetaanse winter met de kudden in de bergen, waar de temperaturen ver onder nul kunnen zakken.

Het was die nacht wat je noemt een tuckpa van armen, benen en voeten. De tent, waarin twee personen comfortabel konden slapen, was nu niet helemaal toereikend. Er vond een geweldig gevecht om de ruimte plaats onder Ells’ militaire overlevingsdeken, die net een vel aluminium leek. We hadden de fles Veuve Clicquot die ze meegebracht had al meer dan een uur leeg, maar het effect ervan was alweer verdwenen. Ik lag in een kronkel in het donker en dacht aan de laatste keer dat ik champagne gedronken had. Dat was op een party met allerlei beroemdheden, georganiseerd door het tijdschrift waar ik bij werkte. Ik droeg toen mijn bruids-chuba en de zware rode ring die Annay me had gestuurd. Hier, liggend op de top van de heilige berg, leek die vroegere wereld onbereikbaar ver weg. Ik kwam weer tot mezelf toen ik een teen in mijn rug voelde prikken. De werkelijkheid was deze: een ketel thee, brood en een natte tent vol nomadische cowboys.

Halverwege de nacht, nadat we een hele tijd min of meer geslapen hadden, moesten Chloë en ik er even uit. We kropen de tent uit en belandden in een erwtensoepdikke mist, en toen we onze behoeften deden, werden we gealarmeerd door het gerucht van paarden en mannenstemmen. Toen een schot. We trokken haastig onze spijkerbroek weer aan en daar boorde al het licht van een zaklantaarn door de mist, zwaaiend in onze richting. We versteenden van angst en wisten niet hoe gauw we bij de tent moesten komen. Daar stuitten we op Tsedo, met het geweer in de hand, die ons geruststelde en uitlegde dat het maar rondzwervende nomaden waren, die een paar yaks gestolen hadden, die ze nu onder bescherming van de duisternis naar een andere plek brachten. We konden dus rustig gaan slapen.

Bij het eerste ochtendgloren werden we wakker, we vouwden ons uit de knoop en wasten ons in een bergbeekje. Na thee gedronken te hebben, streken we de tent en braken op. De mannen voerden ons aan de teugels langs de steile berghelling naar beneden, terwijl wij languit in het zadel lagen om ons evenwicht te bewaren. Eenmaal weer in het vlakke dal, schoot Tsedo zonder enige speciale reden een prairiehond dood. Hij had wel mededogen met de schapen die hij moest doden, maar schiep toch genoegen in de jacht. Dit was een mannenwereld en hoewel wij, vrouwen, walgden van zijn wreedheid, zat er toch iets aantrekkelijks in de mannelijkheid ervan.

Enkele dagen later maakten we een bedevaart naar een religieus feest. Het was echter niet zomaar een bedevaart, zoals we al gauw merkten. De stad Tugsung Lhamo bevond zich op een afstand van twee uur rijden. In de kille ochtend kwamen er zo’n twintig motorrijders samen op het kruispunt in het centrum van Machu, met draaiende motoren. Ze waren allemaal gekleed in hun tsokwa’s, op hun hoofd droegen ze bivakmutsen en ze zaten vol littekens. Tsedo en Gondo namen Chloë en Ells achterop en ik sprong op de duozit bij onze vriend Wharden. We scheurden in konvooi de stad uit, recht door een gezwollen rivier, waarbij we onze voeten hoog moesten optillen om niet kletsnat te worden. Gondo gedroeg zich bijzonder galant en vorderde een paard van een toevallig passerende nomade om Chloë naar de overkant te brengen. De hele weg haalden ze elkaar om beurten in, ze reden naar voren en vielen dan weer terug. Zo haalde ik Ells in, die met rode konen opgetogen grijnsde, zich vastklemmend om het vege lijf te behouden. Ze had een zwak voor Tom Cruise en zong het herkenningsmelodietje van Top Gun vlak in Tsedo’s oor. ‘Take my breath away,’ brulde ze, totdat de wind haar de adem afsneed.

Tugsung Lhamo was een oude stad, weggedoken in de bocht van een groen dal, tegen een heuvel aan waarop het klooster stond. Het was er afgeladen met bedevaartgangers. Ze waren van heinde en verre gekomen voor de jaarlijkse plechtigheid, Rughda, en droegen hun fraaiste kleding en sieraden. Wij volgden de druk pratende menigte door de stad, over de brug over een beek en langs witte chonens, tot we ademloos op de top aankwamen. Het klooster en de omringende gebouwen leken sterk op wat ik in Labrang gezien had. De witte muren stonden dicht opeen in een wirwar van bouwsels. Tegenover het hoofdgebouw van het klooster bevond zich een tamelijk steile helling. Daar verzamelden de mensen zich onder hoge sparrenbomen. Mannen, vrouwen en kinderen verdrongen elkaar om een plaatsje te bemachtigen om de gebeurtenissen goed te kunnen zien. Recht voor ons op de binnenplaats van het klooster zaten rijen monniken in rode gewaden op de traptreden, onder enorme zwarte banieren van de hoge galerijen.

Twee monniken met gele gewaden dansten op het met keitjes geplaveide plein. Wanneer ze in het rond draaiden, wervelden hun gewaden als cirkelende paraplu’s, en ze keken de menigte aan met witgeverfde oogballen op bruine maskers. Ze beeldden het verhaal uit van Milarepa en een van de monniken blafte een stroom dialogen door een luidspreker, terwijl de cimbalen woest tegen elkaar sloegen. Het was het verhaal van een rondzwervende yogi, die gekleed in lompen van grot naar grot ging en alleen brandnetelsoep at. Hij was een Tibetaanse boer en bereikte in de elfde eeuw de staat van Boeddha door twaalfjaar in een grot te verblijven onder de beoefening van tantrische meditatie. De monnik beschreef Milarepa’s magische vermogens, en hoe hij dwars door rotsen liep, door de lucht vloog en stenen at. Daarna kwamen andere monniken, verkleed als een hert, een hond en een jager, om de hertendans te doen. De commentator brulde nog harder in de luidspreker en vertelde het verhaal van het hert dat op een dag uitgeput aan de voeten van Milarepa neerzeeg terwijl hij in een grot in Nepal aan het mediteren was. Het dier werd achtervolgd door een jagende hond, die de jacht echter opgaf en er rustig bij ging liggen. Toen kwam de jager, en hij werd door de heilige bekeerd. Door de jager werd Milarepa in Nepal vermaard in het hele land.

Na dit alles namen ze ons mee om de heilige grot te bekijken. Heel lang geleden bevond zich hier het leger van de laatste tijger in de streek en later werd de grot een heilige plaats. Zo had ook de stad haar naam gekregen, want Tugsung betekent ‘tijgerleger’. We liepen de andere kant van de heuvel op, langs tempels met rijen en rijen beschilderde gebedsmolens, die we allemaal in beweging brachten onder het fluisteren van ‘Om mam padme hum’, zodat ze kraakten en piepten op hun assen. In de beek aan onze linkerkant stonden kleine houten hokjes op palen. Tsedup legde uit dat dit ook gebedsmolentjes waren, die door het water voortbewogen werden. Weldra kwamen we bij een hoge rots, omringd door sparren die in de druilerige regen ritselden en ruisten. Aan de voet van de rots waren honderden ndashung dicht opeen in de grond gestoken en we begrepen dat we nu bij het leger van de tijger waren. Overal in het rond waren kleine nissen met tsa tsa, kleine driehoekige beeldjes van klei, gemodelleerd in een bronzen mal en gedroogd in de zon. Ze waren enkele centimeters groot en stelden de Boeddha voor. Daaromheen lagen bergen mani-stenen, stenen waarop pelgrims heilige lettertekens hadden gekrast. Het witte oppervlak van de rots was bedekt met dezelfde helder gekleurde mantra’s: men had er als graffiti enorme ‘om’-symbolen ingekrast. We wrongen ons door de ingang van de grot, die ongeveer dertig centimeter hoog was, en bogen ons onder het laaghangende gesteente de klamme duisternis binnen. Iemand streek een lucifer aan; het vlammetje wierp spookachtige schaduwen op de wanden van de diepe, lage grot. Het was me vreemd te moede nu ik me in het hol van een wild beest bevond, en al wist ik dat het al een hele tijd leeg was, toch voelde ik mijn nekharen overeind gaan staan.

Op de terugweg sneed de wind ons letterlijk als een mes in de benen en we werden ook bijna aangevallen door mastiffs, toen we langs een kampement kwamen dat dicht bij de weg stond. Weer veilig en wel in Machu, gingen we in een restaurant om de ijzeren kachel zitten en aten enorme kommen dampende tuckpa. Het was een prima dag geweest, zei ik later tegen Tsedup. Hij keek me ernstig aan, met een lichte frons. 'Jullie westerlingen wegen altijd de dagen,' zei hij misprijzend.

Ik vond het geweldig vervelend aan de hand van een stereotype beoordeeld te worden. De aanwezigheid van mijn beide vriendinnen maakte dat ik een aantal dingen over mezelf ontdekte. Ik vond het fantastisch dat ze op bezoek waren, maar ik verzette me ook een beetje tegen dat kleine stukje Engeland dat ze bij zich hadden. Zaken waarover ik het in Londen elke dag had, klonken me nu vreemd in de oren. Wanneer ze zo aan het praten waren, voelde ik weerstand in me opkomen bij termen als Pizza Express, de markt van Camden, de speciale koffie-soorten in Ladbroke Grove en de drankjes in Soho. Niet dat ik een hekel had aan Londen, maar ik had het gevoel dat ik niet hier in Amdo was om me te bezinnen op de voordelen van McDonald’s of het genoegen van een avondje naar een cabaret. Er heerste hier een zuiverheid die in de hectische grote stad maar moeilijk te vinden was. Hier was ruimte, lucht en licht. De tijd werd alleen bepaald door de wisselwerking der seizoenen en de dagelijkse plichten van het nomadenleven, zoals eten, 's morgens de yaks melken en ze 's avonds vastbinden, mest verzamelen en klaarleggen. Het allervreemdste dat ik me kon voorstellen was in de ondergrondse te staan met mijn hoofd tegen iemands arm, geplet, buiten adem en laat. Hier was het nooit laat. Het was alleen laat als het donker was, maar te laat wasje nooit voor iets. Het luisterde hier allemaal niet zo nauw. Misschien zien we elkaar morgen, misschien ook niet. Je zei hier niet tot ziens als je wegging, je ging gewoon weg. Dat was voor mij als westerling een van de lastigste dingen om te doorgronden. Maar nu had ik het gevoel dat ik zelf in die tijdloosheid gegleden was, al kon ik dan nog wel eens zeggen dat het een fijne dag geweest was. Ik wilde helemaal niet aan de drukke wereld van vroeger herinnerd worden. Ik was volkomen tevreden met er gewoon zijn.



De volgende dag was de zon terug en aten we aan de oever van de Machu-rivier. We speelden krijgertje als kinderen, we gooiden hagedissen naar de mannen en we sprongen in de zandduinen, 's Avonds gingen we met ons allen naar een karaokebar. De nomaden gingen ongemakkelijk onder de neonlampen zitten. De Chinese popmuziek bulderde uit de luidsprekers. Ells en Chloë werden halsoverkop verliefd op heel wat hoffelijke stadsjongens. Gondo zat met een sigarettenstompje in beide oren heen en weer te bewegen om het kabaal van de muziek buiten te sluiten. Tsedup smeekte me zijn broer te vragen met me te dansen. Het kostte me enige moeite hem zover te krijgen, maar uiteindelijk gaf hij toe, en Tsedup moest lachen toen ik Gondo stevig over de dansvloer sleurde. Hij had nog nooit gedanst.

Na een tijdje werd de muziek uitgezet en gingen de nomaden zingen. Gondo mocht dan geen groot danseur zijn, hij was wel een geweldige zanger. Hij stond met een hand onder zijn hoofd en gesloten ogen bij de microfoon. Iedereen stond stil wanneer hij zijn mond opende. Niemand sprak, lachte of bewoog zich zelfs. Hij zong een klaaglijk liefdeslied, met een diepe jodelroep in zijn keel die in het kleine vertrek zodanig weergalmde dat het tot in de slapende stad te horen moet zijn geweest. Tersluiks keek ik naar Ells en Chloë: hun ogen waren vochtig van ontroering.

Voor ze weer vertrokken deed zich nog een motorongeval voor. We waren gezamenlijk bezig in de kleine waterval in de rivier onze haren te wassen. Ells had de mannen juist omgevormd tot gladharige, schuim-bedekte exemplaren van het mannelijk deel van het mensdom. Onze buren kwamen eraan om zich te scheren. Ells was zelfs in Machu een douche op het spoor gekomen en ze stond erop dat ik, als ze weer weg waren, daar ten minste eenmaal per week een bezoek aan zou brengen. Zij en ik hadden die dag wedstrijdjes op de motor gehouden in de weiden. Het ging behoorlijk hard en we waren wederzijds van elkaar onder de indruk, totdat er een abrupt einde aan kwam. We naderden de oever van de rivier en ik wilde remmen, maar ik vergat hoe zwaar een motor wei is en viel eraf. Ells gaf juist gas en vloog over het stuur tot voorbij de rand van het water. Ze landde op haar hoofd op de keistenen zodat haar billen de lucht in staken. We renden het water in en trokken de zware motor van haar benen. Het was een wonder, maar ze was niet gewond. Dat had ze te danken aan haar grote overlevingsinstinct, want in een flits had ze haar handen uitgestoken om haar hoofd te beschermen. Dit was geen erg geschikte plek om een hoofdwond op te lopen. Toen het tot ons doordrong dat het allemaal goed afgelopen was, barstten we in lachen uit en lieten Sanjay beloven dat hij het nooit aan iemand zou vertellen. Tsedups vader zou woest op hem zijn als hij te weten kwam dat de jongens ons met de motoren hadden laten rijden. Hij was erg zorgzaam voor zijn gasten. Toen we weer bij de tent terugkwamen, verspilde Sanjay, echt een jongen van zes, geen seconde en vertelde het hele voorval in geuren en kleuren aan Annay en Shermo Donker. ‘Lelijke kletsmajoor!’ zei ik tegen hem. Hij giechelde maar wat en rende naar buiten toen we hem wilden pakken. Tsedup ging behoorlijk tekeer.



Ik moest huilen toen de meisjes in een stofwolk vertrokken. Onze ‘vakantie’ was voorbij. Er was een stukje van huis weg, en voor mij brak nu een nieuwe periode aan. Voor ons lagen de lange herfst en winter. Ik moest het beste maken van mijn contacten met de vrouwen hier. Ells en Chloë hadden ertoe bijgedragen dat ik me in mijn nieuwe ‘thuis’ meer op mijn gemak was gaan voelen, maar nu ze weg waren, voelde ik me, toen ik weer in de stad was, toch alleen. Zij waren zo vertrouwd en ook al had dat soort vertrouwdheid me in deze omgeving soms wat geïrriteerd, ik wist zeker dat ik hen zou missen.

Ik zat met de jongens in een restaurant en we nipten rustig aan onze thee. ‘Voel je je eenzaam?’ vroegen ze fijngevoelig.

Tsedup voelde wel aan dat ik het te kwaad had en bracht me achter op de motor naar huis. We reden een eindje om en onder de schitterende glans van de namiddagzon lagen we naakt bij een stroompje in het dal. Alleen de haviken, die loom in de blauwe lucht cirkelden, keken op ons neer. Zo lagen we daar en genoten van onze vrijheid, terwijl een zacht briesje onze huid streelde.


11~Een geheim afspraakje





Het was eind september. Of misschien oktober. Ik was daar nooit zo zeker van. Ik was ermee opgehouden de dagen te tellen. In het begin had ik mijn dagboek bijgehouden, maar daar de ene dag ongemerkt overging in de andere, raakte ik de tel kwijt als ik eens een dag niets noteerde. Het was een eigenaardig gevoel. Al gauw voelde ik hoe dwaas het was elke dag vast te willen leggen. De hele familie keek telkens verwilderd naar mijn organizer. Het ding was hier misplaatst. Ze waren stomverbaasd bij het zien van alle telefoonnummers in het adresgedeelte. ‘Zoveel vrienden!’ zeiden ze. Ze hadden er geen idee van dat het merendeel van de nummers noodzakelijk was voor de uitputtende praktische kant van het leven in de grote stad, zoals het gasbedrijf, werkcontacten, de pizzabezorger. Mijn enige concessie aan het bewaken van de tijd was mijn polshorloge, waar ik geen afstand van kon doen.

Vanzelfsprekend wisten ze wel welke datum het was, maar het was toch anders. Hun tijd wordt bepaald door de zon, de maan en de stand van de planeet Jupiter ten opzichte van de zon. Als Jupiter voorbij de zon komt, markeert dat een cyclus van zestig jaar. Elke periode van zestig jaar is verdeeld in vijf fasen van twaalf zonnejaren. Elk jaar draagt de naam van een dier en een element. Zo was het jaar 19518 het jaar van de aarde en de tijger. Elk jaar markeert het belangrijkste feest, Losar, dat doorgaans omstreeks februari valt, de jaarlijkse omloop van de zon. Dan viert men het begin van het nieuwe jaar. Omstreeks die tijd berekenen de astrologen van de Lhasa Menzikhang de kalender van het nieuwe jaar. Het zonnejaar is verdeeld in twaalf maan-maanden, en de Tibetanen plannen al hun feestdagen aan de hand van de maanstand gedurende die maanden. Veel dagen zijn gunstig en andere zijn ongunstig. Mijn inzicht in hun kalendersysteem wierp echter een vermakelijk licht op de millenniumviering in het westen. Die had hier geen enkele betekenis, want de Tibetanen waren al in het jaar 2125.

Nu ik het moest stellen zonder enig exact tijdsbesef, werd ik ontvankelijker voor de wisseling der seizoenen. Zo werd ik op een ochtend wakker, stapte de tent uit en ging naar de rivier, die na een nacht van sneeuwval sneller stroomde. De aanblik van de met sneeuw bedekte bergtoppen was heel indrukwekkend. Ik stond er een ogenblik stil naar te kijken en ademde de vochtige ochtendlucht in. Onder de grijze lucht waren de yaks rustig op de grassteppe aan het grazen. Het landschap was bezig te veranderen. Wat kort tevoren nog een welig, heldergroen tapijt was vol blauwe, paarse en gele zomerbloemen met veldleeuweriken die zingend opstegen van hun nesten, was nu een ruige, okergele uitgestrektheid van herfstige schaduwen. Strepen zwarte aarde en roodbruine mest vormden vlekken in het geelbruin geworden gras waar de yaks ’s nachts vastgebonden stonden. Hier en daar lagen, als kleine bergen, de gebeeldhouwde hopen mest, meer dan manshoog, sommige geheel bestaande uit ingeklonken uitwerpselen, opgedroogd en egaal, als omgekeerde paddestoelen. Andere waren zorgvuldig opgebouwd uit platte koeienvlaaien, gedroogd in de zon en als een verticale parketvloer nauwkeurig opeengestapeld. De wind blies in de richting van de hoge rotsen die, doorsneden door de Gele Rivier, als zwarte pijlers in het water stonden, omspoeld door de modderige stroom die om de bocht kwam kolken. De lucht was kil in dit jaargetijde en zo nu en dan kwam er door het rookgat in het dak, de katsup, een windvlaag, die op sommige nachten, als de storm bulderde, de hele tent dreigde mee te sleuren. Dan kropen we dicht tegen elkaar en dronken thee uit zwart aangeslagen mokken, terwijl buiten de aangelijnde yaks zich tegen de grond drukten, waarbij de dieren die aan het uiteinde van de troep lagen het het ergst te verduren kregen. Wat ik vooral miste in deze herfst-beleving was het geluid van ritselende bladeren aan krakende takken, want we waren boven de boomgrens en er was dus geen boom te bekennen.

De winter had zijn gezag echter nog niet gevestigd en we konden nog van prachtige warme dagen genieten en ons gezicht door de zon laten verwarmen. Er kwam nu verandering in de dagelijkse arbeids-routine. We hadden genoeg boter en kaas om de winter door te komen en Amnye had toestemming gegeven om voortaan de yaks maar eenmaal per dag te melken. Shermo Donker leek er blij mee te zijn. Het was de tijd van het jaar waarin de vrouwen het druk hadden met het nalopen van de kleding en met het aanleggen van brandstofvoorraden. In de zomermaanden hadden ze de yakwol in zakken verzameld en nu sponnen ze de wol om te kunnen weven. Op een ochtend hielp ik Shermo Donker, Sirmo en de dochter van onze buurman, Dolma. We stortten de zakken ruwe wol in de tent op de grond en sorteerden die en dunden de wol uit door ze met onze vingers uit te splitsen en oneffenheden en slechte delen eruit te halen. Daarna legden ze yakhuiden neer, gooiden de goede wol erop en sloegen er met twee lange stokken net zo lang op tot de wol bij elke slag als een veertje omhoog kwam en weer neerviel en zo dun was als de draden van een suikerspin. Vervolgens draaiden ze de wol in strakke strengen. En ondertussen maakten ze grapjes en lachten met elkaar tot hun wangen paarsrood aangelopen waren en het zweet hun op het voorhoofd stond. Wat ik door mijn beperkte kennis van het Tibetaans niet kon verstaan, kon ik vrij gemakkelijk afleiden uit hun ondubbelzinnige gebaren en uit hun plagerige blik. Het onderwerp was - wat anders, als de mannen buiten gehoorsafstand zijn? - seks. Ze waren erop gebrand mij erbij te betrekken en in de kortste keren schaterden we het uit met elkaar. Het was in de zwarte tent in de hitte van de morgenzon haast niet uit te houden. Door het luchtgat schenen lichtbundels steil naar beneden, waardoor in de zweterige hitte de ronddraaiende stofdeeltjes zichtbaar werden. De vrouwen kregen het zo heet dat ze hun tsarers uittrokken en in hun ondergoed op hun knieën zaten, waarbij ze de spot met elkaar dreven over de meer intieme lichaamsdelen, gebarend met hun stokken.

Die dag van slaande stokken, zweten en voortdurende bedekte toespelingen in een snikhete, stoffige tent was onthullend voor me. Ik stelde opnieuw vast dat de vrouwen zich in het bijzijn van de mannen rustig en gehoorzaam gedroegen, met name de ouderen. Maar op de momenten dat ze alleen waren, waren het heksen en was hun zeer aardse humor een welkome afwisseling. Ik had een intens plezier met hen. Ze waren slim, knap, geestig, energiek en levenslustig.

De volgende dag waren ze al vroeg bezig met het spinnen van de wol. De kinderen moesten in de hete zon de draden trekken met behulp van een houten instrumentje dat bij elke ruk ronddraaide en zo de wol tot een enkelvoudige dunne draad draaide. De draad werd langzaam gevierd tot de vrouwen op een afstand van een meter ofvijftig stonden, en dan over een stok met een haak getrokken om de wol van de grond af te houden. Nadat de wol gesponnen was, werd ze op de grond gedeponeerd om er een bol van te rollen, waarna het hele procédé zich herhaalde en er al gauw enkele tientallen draden zwarte gesponnen wol op de grond lagen.

Tussen het gezwoeg door zag ik dat ons buurmeisje Dolma iets groots en zwarts aan het weven was. Het weefgetouw had een driehoekige vorm en bestond uit drie verticale stokken die een schering van zo’n dertig centimeter lengte schraagden, die plat op de grond lag. Voorovergebogen sloeg ze na elke inslag de draad naar beneden, wat voor zo’n tenger meisje een enorme krachtsinspanning betekende. Onder haar werk zong ze. Haar stem droeg op een zachte wind uit het westen tot waar wij ons bevonden. Ik ging naar haar toe en ze liet me zien hoe het moest.

Ik had wel eens iets aan weven gedaan, maar dit was anders. Zonder mogelijkheid van voetbediening had de vezelige yakwol de neiging te blijven haken. Om de scheringdraden gescheiden te houden, moest ik er een houtje russen steken en dat rechtop houden en er vervolgens de inslag doorhalen. Zonder weefspoel om de inslag te geleiden was dat een inspannend karwei. Ik hield echter vol en ze lachte vriendelijk bij mijn pogingen, maar ondertussen gniffelde ze heimelijk en verborg daarbij haar gezicht achter haar hand.

Ze was een lekker brutaal meisje van zestien jaar, met wijde, amandelvormige ogen en rode wangen, die ze vlijtig met witte gelaatscrème insmeerde. Ze had een rawci aan, een lang gewaad van rode zij, versierd met gekleurde strepen. Het kledingstuk was boven op haar hoofd aan haar haren vastgemaakt en viel naar achteren over haar rug. Er waren vier heel grote, bolle zilveren schijven aan bevestigd, met fijne patronen erop. In het midden ervan bevond zich een grote rode steen. Erboven zaten vier kleinere zilveren schijfjes en drie gladde barnstenen, in zilver gevat. Onder aan haar kleedje hingen aan dunne zilveren houdertjes vijf rode kwastjes. Om haar voorhoofd droeg ze een gorji, een brede hoofdband van grote stukken oude barnsteen. Dit met zorg afgewerkte kostuum liet zien dat ze een bepaalde leeftijd had bereikt en bijna volwassen was. Ze droeg dit niet steeds, ik veronderstel omdat het wat lastig was, vooral als ze ging slapen. Haar moeder, Annay Urgin, maakte het kledingstuk aan haar haren vast en dan droeg ze het een weck of twee, om dan een paar weken iets anders aan te doen.

Enkele andere meisjes van de stam droegen eveneens rawa. Het hoofdgedeelte wordt generaties lang van moeder aan dochter doorgegeven. De meisjes dragen dit kledingstuk een jaar of twee, maar dan niet meer. Dan gaan ze hun haar dragen zoals de oudere vrouwen, met twee vlechten naar achteren. Nog niet zo lang geleden vlochten de vrouwen hun haar op de traditionele manier in 108 kleine vlechtjes. Dat is een magisch getal in Tibet; 108 is ook het aantal van hun gebedskralen. Tsedup kon zich nog herinneren dat zijn moeder zo’n ingewikkelde haartooi droeg, maar hoewel ik nog wel vrouwen in Machu gezien heb met deze haardracht, was dat in onze stam niet meer het geval, behalve bij heel speciale gelegenheden, zoals een bruiloft. Men vond het te bewerkelijk.

Dolma en Sirmo waren de beste vriendinnen. Ze waren ook familie van elkaar. Dolma’s moeder, Annay Urgin, stond haar mannetje. Ze had zeven dochters van vijf verschillende mannen en ze was nooit getrouwd. Dat was in de stam geen probleem, hoewel het voor Annay Urgin soms wel moeilijk was omdat er geen mannen in het gezin waren om te helpen bij de slacht van haar vee. Dan moest ze Tsedo vragen haar te assisteren. Ze woonde vlak naast ons, samen met Dolma en een jonger zusje, Tselo. De andere dochters waren in andere stammen ingetrouwd en een dochter, Dado, zat in Gannan op school. Maar ondanks haar harde bestaan bleef Annay Urgin lachen. Zij was de hartelijkste en eerlijkste vrouw die ik ooit ontmoet heb. Ze ging vaak naar de stad om bij haar zuster op bezoek te gaan, zodat voor Dolma en Sirmo de kust vrij was voor hun eigen logés. Ik had hen dikwijls tot laat in de avond horen giechelen, al was het me een raadsel wat ze uitspookten. Als iemand weet had van ‘die knappe vent met die oorring’ was het Dolma wel. Ik vroeg haar of zij wist op wie Sirmo verliefd was.

‘Chuchong Tashi,’ antwoordde ze, zenuwachtig giechelend, alsof ze een geheim verklapte. ‘Hij is erg knap.’ We lachten allebei.

Ik werd een al even fervente roddelaarster als de andere vrouwen. ‘Heeft hij een goed hart?’ vroeg ik. Dat was de uitdrukking die ze gebruikten voor ‘aardig’.

‘Een heel goed hart,’ vertrouwde ze me toe.

Ik was tevreden. Ik had het getuigenis van Dolma en ik was een stap dichter bij de ontraadseling van het mysterie, want Sirmo zelf kwam er niet mee voor de dag.

’s Middags maakten we mesthopen. De kinderen maakten ronde pannenkoeken van de mest en legden die uiteen om in de zon te drogen. Daarna verzamelden we de mest van de vorige dag, die nu knapperig droog was, en stapelden die methodisch en ook heel kunstig op elkaar, net als aansluitende dominostenen, en we draaiden ze om en om tot we een hoge toren hadden. Dat was om ervoor te zorgen dat de mest binnenin droog bleef en gedurende de wintermaanden beschermd was tegen de regen. Als het nodig was, werd de mest naar het winterverblijf in het dal gebracht en ook naar de woning van Annay en Amnye in de stad.

De rest van de dag was gewijd aan het vervaardigen van vilt. Amnye spreidde schapenwol op een vel plastic naast de tent en besprenkelde die met water. Dan rolde hij het vel lopend op zodat hij een rol kreeg met de wol erin. Toen zijn taak erop zat, ging hij weer in de tent zitten roken en kaartspelen met zijn vrienden. Ik bleef bij Annay, Shermo Donker, Sirmo, Dolma en Dickir Che. We gingen voor de rol met wol op onze knieën zitten. We rolden onze mouwen op en begonnen op de rol in te beuken. Zoals alle werkzaamheden van de nomaden leek ook dit eenvoudig, maar was het dat niet. De bedoeling was de rol met onze onderarmen voorr te duwen en weer terug te laten rollen, ritmisch, met een gelijke gewichtsverdeling. Binnen enkele minuten had ik een schaafwond door de wrijving van de ruwe vezels van de wol op mijn niet aan hard werk gewende, zachte huid. Ik ploeterde echter zonder klagen door en zong met de anderen een soort aftelversje, waarbij Annay het tempo aangaf:



Chick, ray 

Nyee, ray 

Slim, ray 

Jher, ray...



De kleine Dickir Che keek naar me op en lachte toen ik haar in het Engels voorzong:



Een en 

Twee en 

Drie en 

Vier en...



Zelfs Annay probeerde die tongbreker en spande zich in om de woorden na te zeggen.

Zo gingen we een uur of wat door, tot de striemen zich op mijn armen aftekenden. Mijn gezicht prikte van de hitte van de middagzon. Deze mensen zijn zo aan het buitenleven gewend dat ze natuurlijk blozende wangen hebben, maar ik leek wel. een kreeft. Ze dwongen me te stoppen en zeiden dat ik boter op mijn wangen moest smeren. Zelf gingen ze tot zonsondergang met hun werk door.

De herfstwarmte had niet alleen de vrouwen opgewonden gemaakt, zoals ik de dag tevoren gezien had, ze scheen ook onder de jonge jongens van de stam een verhoogde activiteit teweeggebracht te hebben. Ik begon elke avond een bepaald patroon op te merken. Zo verschenen er op een avond na het eten een paar jongens. Ze kwamen voor Gorbo. Ze gingen bij ons zitten en aten wat terwijl ze wachtten. Een van hen was Wado, een lange knul met een wat dommige glimlach die niet van zijn gezicht week. Hij was een beetje een clown en leek veel suffiger dan hij was. Zijn vader, Athung, was samen met Amnye opgegroeid, en Gorbo en Wado waren neven. Nu pronkte hij met een opzichtig, zijden overhemd met een bloemmotief onder zijn tsaren Hij had zijn moeder gevraagd van een lap die hij in de stad gekocht had een overhemd voor hem te maken. Hij voelde zich nogal bijzonder, maar zijn nieuwe uitmonstering veroorzaakte tumult in de tent. Tsedo en Tsedup plaagden hem en gaven hem een klap op zijn schouder. ‘Yucka!’ riepen ze, stikkend en proestend boven hun noedelsoep. Maar hij bleef gewoon dommig lachen.

Ook Rinchen, Shermo Donkers jongste broer, een echte goochemerd, was van de partij. Hij hing een beetje gniffelend tegen de tent-paal bij het vuur. Zijn hoofd was bedekt met stekelige stoppels, met kale plekken waar het scheermes uitgeschoten was. Hij haalde onophoudelijk zijn neus op en veegde die dan met de achterkant van zijn vieze hand af Hij had net zo’n grote mond als zijn zuster en droeg aan één oorlelletje een enorme zilveren ring. Hij was veertien, maar zag eruit als elfje zo klein was hij, en dit was de eerste avond dat hij met de grotere jongens mee mocht. Zijn initiatie. Hij was zenuwachtig. Tsedo en Tsedup gaven hem bier en brachten het daaropvolgende uur door met hem te plagen omdat hij waggelde door de drank, luid brullend lachte en een sigaret rookte, in een poging volwassen te lijken. Intussen rommelde Gorbo wat in het kastje onder het altaartje, en uiteindelijk vond hij wat hij zocht. Hij wist dat Ells Sirmo een flesje parfum gegeven had, en toen hij onhandig uit de hoek van de tent tevoorschijn kwam, liep hij in een doordringende wolk Chanel No.5 tussen ons door. Dat veroorzaakte nog meer gelach bij de familie. De jongens maakten er echt werk van die avond. Ze gingen op pad voor een serieuze hornig.

Hornig was de aanduiding voor een afspraakje. Ik moest lachen toen ik het voor het eerst hoorde, want het klonk me vreemd bekend in de oren. De jongens gingen er ’s nachts op uit, te paard of op een yak, om ergens een jong meisje uit haar tent te ontvoeren. Ze reden vaak kilometers ver bij het schijnsel van de sterren, als ze van een knap meisje van een andere stam gehoord hadden. Of ze hadden haar in de stad of ergens onderweg gezien. De kunst was iemand te vinden die niet ‘opgesloten’ was. Als een meisje ‘opgesloten’ was, betekende dit dat de ouders bij haar in de tent verbleven. Dan konden ze geen contact met haar leggen. Ik had wel verhalen gehoord van jongens die door een vader met een mes verjaagd waren of die een kookpot naar hun hoofd gekregen hadden. Het was ze geraden om voorzichtig te zijn. De echte grote uitdaging bij het naderen van een tent was echter voorbij de mastiffs komen, een potentieel levensgevaarlijke opgave. De jongens bezaten allemaal een chukgor, een stuk staal aan het uiteinde van een lange leren riem, die ze dreigend in grote bogen zwaaiden als ze te paard bij de honden in de buurt kwamen, om zich zo een weg te banen wanneer de beesten als gekken naar hun hielen hapten. Kwam een hond te dichtbij, dan verscheurden zijn kreten van pijn de nachtelijke stilte.

Het tweede kostbare bezit van een jongen was zijn zaklantaarn. Als hij die kwijt was, was hij verloren. Lukte het hem een tent binnen te komen, dan zocht hij zijn geliefde tussen de slapende broers en zusters en ging stilletjes naast haar liggen. Vervolgens wekte hij haar, en als zij hem aardig vond, mocht hij blijven. Zo niet, dan kreeg hij te horen dat hij moest ophoepelen en dan was zijn zoektocht ten einde nog voor ze begonnen was. Dat was de eerste horde voor een jonge Romeo. Het was niet moeilijk in te zien dat een Romig voor minder aantrekkelijke verliefden een ellendige ervaring kon opleveren. Maar als een meisje een jongen wel begeerlijk vond, mocht hij blijven en met het meisje praten en wellicht een Amdo-liefdeslied voor haar zingen. Het was dus bepaald gewenst dat hij kon zingen. Een meisje beoordeelde een jongen niet zelden op zijn stem, en wie een slecht gehoor had, was dus erg in het nadeel. Ondanks deze valkuilen waren er geen vaste regels voor een hornig. Een jongen kon bijvoorbeeld rustig tot het ochtendgloren willekeurig van tent naar tent zwerven of als het klikte steeds naar hetzelfde meisje terugkeren. Dit was de manier waarop de nomaden een huwelijkspartner vonden.

Voor mij was het verschijnsel hornig mysterieus en romantisch. Het bevatte alle ingrediënten van een eersteklas drama: geheimzinnigheid, gevaar, liefde en moed. Ik kreeg beelden voor ogen van vechtende honden, zwaaiende zaklantaarns en zacht gefluisterde liefdesliederen. Zelfs deze jonge jongens, die geen weet hadden van verleidingskunst, waren galant op een manier die in het westen ouderwets geworden is. Het beste waarop een jong meisje mocht hopen was de belofte van een langzame dans en elkaar heimelijk betasten bij de plaatselijke disco. Toen de jongens opschepperig de tent uitliepen, wenste ik hun geluk. Ik vroeg me af wat het voor hen betekende de donkere nacht te trotseren.
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Misschien was ik er nooit achter gekomen als Tsedup de week daarop niet een nachtje in de stad overgebleven was, want nu deelde ik de tent met Sirmo. Toen we gingen slapen, merkte ik op dat ze al haar sieraden aanhad, wat ik hoogst eigenaardig vond. Gewoonlijk legde ze, als ze in de hoofdtent sliep, haar grote rode kralen en zilveren oorringen ’s nachts naast haar hoofdkussen. Ik was echter in dit soort zaken nog zo groen als gras en ik vroeg haar maar niets. We kletsten nog wat en ik zakte in een diepe slaap. Een tijdje later werd ik wakker. Het was donker en ik hoorde haar in zichzelf fluisteren. Daarna hoorde ik echter een mannenstem iets terugfluisteren. Eerst dacht ik dat het haar broer Tsedo was, maar de stem die ik hoorde was niet zo diep en sonoor. Het was de stem van een jongeman, misschien niet ouder dan twintig. Ze lagen druk te praten. Een vent in de tent! Zou het Chu-chong Tashi zijn, die knappe met die oorring? Hij lag achter ons, heel dichtbij. Ik voelde het gewicht van zijn hoofd of zijn arm op het schaapskussen tussen ons in. Ik vond het wel moedig van hem, dat hij het lef had de tent binnen te dringen terwijl ik er lag, en ook had hij buitengewoon steels de plek bereikt waar hij nu zo intiem bij Sirmo tegen de wand van de tent lag. Ik lag bewegingloos en luisterde nieuwsgierig, waarbij ik mijn best deed zo rustig mogelijk te ademen, zodat ze dachten dat ik sliep.

‘Hja serro’ Geel haar!’ riep hij op een gegeven moment uit, en ik voelde de warmte van de straal van een zaklantaarn op mijn wang terwijl hij geamuseerd die vreemde vrouw naast zijn geliefde bestudeerde. Ik spande me in om te voorkomen dat mijn oogleden trilden, terwijl ik luisterde naar het rinkelen van de stijgbeugels en de toom van zijn paard, dat buiten voor de tent in het maanlicht stond te wachten. Ze praatten urenlang voor mijn gevoel, maar ik verstond er geen woord van. Toen ik de rits van haar slaapzak hoorde, hoopte ik dat het niet nog intiemer zou worden. Zo’n voyeur was ik nu ook weer niet. Ik moet echter weer in slaap gezakt zijn, want toen ik wakker werd, stond Sirmo in het licht van een kaars naast haar bed en was de jongen verdwenen. Ze klom in bed en boog zich over me heen om de kaars uit te blazen, maar had er even geen adem genoeg voor. Ik kon me niet langer inhou-den en lachte toen ze zo zat te blazen, waarmee ik ten slotte te kennen gaf dat ik wakker was. Zenuwachtig vertelde ze me dat ze net naar buiten geweest was om te plassen. Ik zei maar niets.

Ik schurkte me in de dekens en lachte zachtjes bij mezelf Ik was getuige geweest van een hornig, en al betrof het dan niet mijzelf, ik had de spanning ervan wel aangevoeld. Voortaan zou ik, als ’s nachts de honden blaften en gedempte paardenhoeven hoorbaar waren, weten wat er aan de hand was.



De volgende dag hield ik me stil Ik had besloten mijn geheim met niemand te delen, zelfs niet met Tsedup. Ik had het gevoel dat ik de privacy van Sirmo geschonden had en in het heldere ochtendlicht voelde ik me slecht op mijn gemak. Het drong echter al gauw tot me door dat Sirmo’s escapades een zaak van de hele familie waren.

Op een morgen ging ik naar de hoofdtent. Tsedup en zijn moeder hadden ruzie. Annay huilde en Tsedup schold haar de huid vol. Hij zat met zijn mes aan een stuk bot te prutsen en sprak haar scherp toe. Ik vond het vervelend en ging maar zitten om rustig mijn tsampa te eten, terwijl die twee elkaar verbaal te lijf gingen.

‘Namma, Tsedup is niet goed,’ zei Annay door haar tranen heen tegen mij. ‘Hij wijst me steeds terecht.’

Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar besloot dat het vermoedelijk het beste was me erbuiten te houden. Ik vond het echter vreselijk te zien dat hij zijn moeder zo behandelde. Ze was dikwijls erg emotioneel, maar het was buiten alle proporties dat haar zoon haar zo bars toesprak.

‘Tsedup, heb een beetje eerbied voor je moeder,’ verzocht ik hem dringend. Zijn stem had autoritair geklonken, zoals die van een vader die tegen zijn kind spreekt. Ik besefte echter wel dat, ondanks de vijandigheid die er nu heerste, de rijen van de familie zich sloten. Tsedup was weer helemaal thuis. De vreemde periode van hereniging en aanpassing was voorbij. Tsedup had weer genoeg zelfvertrouwen om zo op te treden. Hij werd niet langer verscheurd door schuld omdat hij ervandoor gegaan was en hij had niet meer die eigenaardige onzekerheid die hij bezat toen hij pas thuis was, toen hij zijn best moest doen om weer thuis te geraken tussen degenen die hij achtergelaten had. Ik had gezien hoe hij zijn zekerheid aarzelend herwonnen had, weer gewend geraakt was aan het nomadische leven en zijn moderne mentaliteit verzoend had met de normen en waarden van vroeger. Nu was hij sterk en helemaal zichzelf, zij het enigszins prikkelbaar.

Ik vroeg hem waar ze ruzie over gehad hadden. Het was over Sirmo gegaan. Haar minnaar had haar een huwelijksaanzoek gedaan. Met een schok drong het tot me door dat ik daar in de duisternis van de tent waarschijnlijk getuige van geweest was. Vanmorgen was Tsedup de tent binnengekomen terwijl zijn moeder bezorgd en opgewonden tegen Sirmo sprak. ‘Als je niet tot een beslissing kunt komen, zorg er dan in elk geval voor dat je niet zwanger wordt,’ had ze gezegd, nooit op haar mondje gevallen.

Sirmo had er verschrikt bijgezeten. Ze karnde melk in de hoek van de tent en bloosde. Het was een nogal gesloten meisje en ze kromp zichtbaar ineen. Ik moest aan mezelf en mijn moeder denken. Maar Sirmo’s familie was met haar begaan. Ze was het jongste meisje in de familie, misschien een beetje verwend, vooral door haar vader, en ze verlangden het beste voor haar. Was het wel juist om die jongen te trouwen?

Tsedup wist dat zijn moeder de druk op de ketel verhoogde. Hij beschuldigde haar ervan Sirmo het huwelijk in te drijven. De oudere nomadenvrouwen zeiden telkens tegen Sirmo dat ze oud werd en moest zien een man te vinden, en Tsedup kon het niet meer aanhoren. Hij drong er bij Annay op aan Sirmo met rust te laten. Ze was pas eenentwintig en wat hem betreft nog te jong om te trouwen. Het was een verwijt dat hij als nomade nooit uitgesproken zou hebben en ik merkte hoezeer het westen hem beïnvloed had. Hij keerde zich tot Sirmo: ‘Je bent te jong,’ voerde hij aan. ‘Waarom zou je niet nog even wachten en iets anders met je leven gaan doen? Je vindt later vast ook nog wel iemand.’ En daarna ging hij weer tegen zijn moeder in, die zachtjes in een slip van haar tsarer zat te snikken. Intussen zat Sirmo gedwee in de hoek, ze karnde de melk, staarde naar de rand van haar schort en luisterde toe hoe ze haar toekomst bespraken. Ze zei geen woord, en wat ze ook gedacht heeft, ze liet het in elk geval niet blijken.

Om haar een beetje te troosten, want Sirmo was klaar met karnen, stelde ik haar voor naar buiten te gaan en samen kleren te gaan wassen. We droegen de was in een metalen teil naar de rivier, hurkten neer in een holte aan de oever en schrobden de was. De warme zon weerkaatste op de kiezels. Ze zong niet.

‘Je bent nog jong. Overhaast je niet met trouwen,’ zei ik.

‘Ik ben oud, Shermo,’ deelde ze me mee, op een toon die geen tegenspraak duldde en met naar mijn indruk een sprankje ironie.

‘Welnee.’

‘Ja, dat ben ik wel.’

Het had geen zin te redetwisten. Wat voor mij jong was, was het niet voor haar. De mensen hier trouwden nog voor hun twintigste, en als je de twintig te ver voorbij raakt zonder een partner te vinden, wordt er afkeurend naar je gekeken. Ik wilde alleen niet graag dat ze zich tot een huwelijk met Chuchong Tashi gedwongen voelde. Wanneer ze hem koos, hoopte ik dat hij haar verdiende. Dolma had gezegd dat hij een goed hart bezat, en dat hoopte ik dan maar. Het ging me echter totaal niets aan wat ze verkoos te doen. Ik ging uit van mijn westerse normen, zoals ook Tsdedup gedaan had.

We praatten niet meer. Ze zuchtte, en de hoeken van haar mond krulden omhoog tot een zonderlinge glimlach. Ik vroeg me af wat ze dacht.


12~Einde van een tijdperk





Sneeuw, zacht en wit, stoof door de kier in de tentdeur. Toen ik tegen de ochtend de tent uit gleed om te plassen was het ongewoon donker en kon je bij de yaks geen hand voor ogen zien. Een paar uur later drong er een scherp wit licht naar binnen. Ik trok dubbeldik ondergoed aan onder mijn tsarer en stapte in de sneeuwjacht. Het hele landschap was onzichtbaar geworden. Geen bergen, geen lucht. De schapen, die doorgaans naar de grenzen van het terrein liepen, stonden bewegingloos en geluidloos midden in het kampement, met gebogen koppen.

Ik wist dat er in de grote tent een kom warm water voor me klaarstond om me te wassen, maar in mijn maniakale drang tot privacy ging ik koppig op weg naar de rivier. Daar bleek het water bevroren te zijn, maar ik pakte een brok steen en gooide een gat in het oppervlak, stak mijn hand erin en bevochtigde mijn gezicht. Het prikte. Twee jonge meisjes op de andere oever, die water haalden, lachten naar me en zwaaiden. Ze dachten vast dat ik gek was.

In de hoofdtent was het een ellende. De grassige bodem was aan de zijkanten modderig geworden. We zaten in onze tsarers op klamme tapijten voor het vuur, en door het gat in het dak warrelde sneeuw naar binnen. Toen het echt hard begon te sneeuwen, sloot Amnye de opening met de flap en zaten we in het donker en luisterden naar de druppels die van het yakharen tentdoek op het plastic vielen dat we als provisorische bescherming aangebracht hadden. De honden, die anders buiten moesten blijven, mochten nu dicht bij het vuur komen liggen. Ze lagen stil te hijgen; hun dikke vacht ritselde van de smeltende sneeuw. Zo nu en dan schold Amnye ze uit, omdat ze schooiden om restjes. Shermo Donker hoestte akelig in de rokerige duisternis.

De omstandigheden ten spijt moesten de hdir-offers gebracht worden. De compacte bundeltjes gele stof met de heilige zegenbeden die Tsedup in Labrang gehaald had, moesten om de berggod gunstig te stemmen aan de voet van de Amnye Kula begraven worden. Rhanjer dook de tent in terwijl hij stevig in zijn handen blies en ging voor het vuur met zijn vader en broers zitten roken. Hij en Tsedup zouden naar de stad gaan om een monnik van het klooster te zoeken die bereid was om het ritueel uit te voeren. Na een kom hete thee gedronken te hebben gingen ze op weg. Tsedup had zijn hoofd ontwikkeld met een wollen das. Hij startte de motor, gleed onmiddellijk uit op de gladde grond en viel in de sneeuw. Na een tweede, meer succesvolle poging verdwenen ze uit het gezicht. Binnen enkele ogenblikken was het motorgeluid verstomd, geabsorbeerd door de stilte van de vallende sneeuwvlokken.

Zodra ze weg waren, begon Shermo Donker als een opgewonden spreeuw van de ene hoek naar de andere te fladderen. Ze greep als een wilde tsampa, boter, de langwha, de waskom, en kadaks, gebedssjaals, en stopte alles in een zadeltas. Annay zwaaide met een rokende jeneverbestak naar de tas en liet hem daarna verder smeulen in de as. De tent vulde zich met de bittere geur van het aromatische stuk hout. Lhamochab en Donkerchab, twee jonge mannen van de stam, arriveerden te paard, laadden de zadeltas op en vertrokken in de richting van de berg. Ik speelde de hele dag met de kinderen, zoals meestal. Ze konden nu allemaal al in het Engels tot vijf tellen en vroegen voortdurend mijn aandacht. De meisjes gingen dicht bij me zitten en gaven me een hand, en Sanjay klom op mijn schoot. Amnye en Tsedo gaven hun er geregeld van langs omdat ze te dicht boven op me gingen zitten, en dan slopen ze gehoorzaam weer weg. Maar ik vond het niet erg. Ik hield van hen en bovendien, hoe dichter we op elkaar zaten, hoe warmer het was.



Het was bijna tijd om te verhuizen. De dagen werden korter en elke avond vroor het een stukje harder. Er blies een koude wind uit het oosten en naarmate het seizoen vorderde, hielden de familie en de andere leden van de stam zich meer bezig met de voorbereidingen. We zouden weldra van de open grassteppe teruggaan naar het dal. De familie had daar haar winterverblijf, dicht bij waar we verbleven hadden toen we voor het eerst arriveerden, en ze waren druk bezig het in te richten en klaar te maken voor bewoning. Behalve Annay en Amnye, die een woning hadden in de stad, had niemand nog ooit onder een dak geleefd. Dit zou de eerste keer zijn. De stam had besloten deze winter wat comfortabeler door te brengen, en iedereen was in de weer om het nieuwe onderkomen in gereedheid te brengen. De meesten trokken in de boogconstructies die tijdens de Chinese Culturele Revolutie neergezet waren. Er stonden er in het dal twee rijen van en ze boden een aangenaam, zij het minder fraai onderdak. Onze woning stond wat opzij, aan de voet van een heuvelrij die zich in de lengte van het dal uitstrekte tot aan de Kula-bergketen. Het was een eenvoudig huis. De voorgevel was bedekt met een laag klei, die witgepleisterd was. In het midden bevond zich een houten deur en aan weerskanten ongelijke ramen. Het dak was plat en van verroest ijzer. Het huis bevatte twee vertrekken, het ene met een stenen vloer en het andere met een aarden vloer. De muren bestonden uit zoden, die aangesmeerd waren. Shermo Donker had een kleikachel gebouwd in het vertrek met de aarden vloer, en in de kamer met de stenen vloer stond een ijzeren kachel die Tsedo in de stad gekocht had. Het huis was maar gedeeltelijk bewoonbaar en een stel Chinese schilders was nog bezig er de laatste hand aan te leggen. Tsedo ging er elke dag op de motor heen om te kijken of het vorderde. Achter het huis was een veekraal met een scheidingsmuur in het midden, één kant voor de schapen, de andere voor de yaks. Gedurende de wintermaanden bleven de dieren voor de veiligheid 's nachts binnen, want de bergen om ons heen zaten vol wolven. Tsedup, Tsedo en Gorbo sloegen scherpe pennen in de buitenmuren om de roofdieren te beletten binnen te komen en vee te roven. Ik hielp de veekraal te ontdoen van het lange gras dat de familie er gedurende het voorjaar en de zomer gekweekt had. Tsedo maaide het met een korte zeis af en Shermo Donker en ik verzamelden het en bonden het in bundels bij elkaar, die we in een kuil achter het huis opsloegen. Het gras diende als voer voor de dieren, als het weer te slecht was om te grazen. Aan het einde van elke werkdag zaten onze handen vol kleine sneetjes, striemen en krassen van de scherpe grasstengels.

Hoewel de familie erop aandrong dat ik niet zou werken, ging ik een paar dagen later toch mee om te helpen bij de grasoogst bij het huis van Annay en Amnye, bij de stad. Hoe meer ze me in de watten legden, hoe bleker ik werd en hoe zwakker ik me voelde, als zo’n flets type uit een roman van Jane Austen. Liever wilde ik zo veel mogelijk meedoen aan de voorbereidingen, om mijn waarde te bewijzen. Ama-lo-lun zat op de stoep voor haar bouwvallige woninkje haar gebedsmolentje te draaien en keek toe hoe we ons afbeulden. Het begon een beetje te sneeuwen, maar we negeerden de neerdwarrelende vlokken en ik negeerde Tsedo, die er bij me op aandrong wat te rusten. ‘Marslio! Marslto!’ riep hij om de vijf minuten, maar ik ging door met mijn werk. Wanneer we rust namen, gingen we met elkaar op de bergen gras liggen en vergeleken de wondjes op onze handen en vingers, ’s Nachts sliepen we op een rij op de lage vlonder van hout en stro, terwijl Shermo Donker Sanjay wiegde in haar tscirer. Ik luisterde naar de regelmatige ademhaling in het duistere vertrek en naar Ama-lo-lun’s dunne stem. Zij zong in de kamer ernaast haar gebeden, waarna ze geleidelijk stilviel en in slaap gleed.

Op een ochtend, toen we aan het werk waren bij het winterverblijf, kreeg ik opdracht Rhanjers enorme truck te rijden. Ik moest van een heuvel in de buurt klei gaan halen en dat was geen sinecure, want ik had nog nooit met zo’n gevaarte gereden. Nog verontrustender was het dat de helft van onze familie en het merendeel van de kinderen van de stam achter in de bak plaatsnamen. Het was een hele uitdaging en ik deed het maar rustig aan. Met veel gekraak van de versnelling en geknars van de remmen speelde ik het klaar voorzichtig te parkeren op een steile helling aan de voet van een rots. Opgewonden sprong iedereen van de auto en begon te graven , waarna ze de klei met spaden op de vrachtauto wierpen. Dolma en Wado hadden tot taak ervoor te zorgen dat de klei gelijk verdeeld werd, om te voorkomen dat de truck om zou slaan. Ze stonden met krachtig gespreide handen achter in de bak. Ze lachten als de gravers hun lading in de lucht wierpen en ze een douche van aarde over zich heen kregen. Voor we de truck hadden, laadden we de klei met veel krachtsinspanning op twee yaks en brachten het zo over de beek naar het huis. Dat het nu met de auto kon, maakte het leven echter een stuk makkelijker. Zoals gewoonlijk was dit voor iedereen een gelegenheid om zich eens lekker uit te leven en al gauw zaten we allemaal dik onder de klei.

Ik reed de vrachtauto in de eerste versnelling door de beek en verder naar het huis. Op de een of andere manier wist ik niet goed meer hoe ik moest schakelen. Tsedo en Amnye stonden me lachend op te wachten. Het was voor hen iets verbazingwekkends dat dat mens een vrachtauto kon besturen, want geen van de vrouwen hier kon autorijden, maar het was wel amusant dat ze het toch niet helemaal goed deed. Een vrouw achter het stuur... Toen ze uitgelachen waren, maakten Shermo Donker, Sirmo, Amnye, Tsedo, Tsedup en ik een uitbouw aan het huis, een extra vertrek waar Tsedup en ik konden slapen. De mannen bouwden van zoden en stenen de muren en de vrouwen smeerden er klei op om de wanden af te vlakken en de kieren te dichten. Het was het zwaarste karwei dat ik ooit gedaan heb. De klei werd vermengd met water en moest met de handen gekneed worden om een goed, sterk mengsel te krijgen; dan moest je het op de muur gooien en met je handpalmen aansmeren.

De zon scheen stralend aan een staalblauwe hemel, maar de klei was zo koud dat onze handen pijn deden. Het werd zelfs nog erger toen we aan de binnenkant toekwamen. In de schaduw was het ijskoud en we hadden niet meer het psychologische voordeel van de zonnewarmte op onze huid. Ik moest soms even pauzeren omdat ik geen enkel gevoel in mijn handen meer had. Om mezelf nuttig te maken haalde ik voor de werkers water uit de beek, waarna ik hen bij de buitenmuren weer hielp. Ik genoot van het smeren van de klei in de zon en van de smurrie tussen mijn vingers. Het was een ongelooflijk smerig werkje en ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat een bezoekje aan een manicure niet misplaatst zou zijn. Datzelfde gold voor een opknapbeurtje van mijn kledij, want ik zag er in mijn dikke lagen met modder besmeurde kleding uit als een negen maanden zwangere vrouw.

‘je hebt een baby!’ plaagden ze me.

Toen de muren klaar waren, werd het dak aangebracht, van balken, bamboe en aarde. Shermo Donker klom erop en spreidde een dikke laag takken van de bosjes in de bergen op de balken uit. Daar legde ze een vel plastic overheen en completeerde het geheel met een laag klei, om de zaak bij elkaar te houden. Weldra hadden we zo een extra kamer aan het huis. Aan de voorkant was een gat opengelaten voor een klein raampje, zonder glas, en een ander gat voor een deur. Ik was blij een dak boven mijn hoofd te hebben, maar hoopte wel dat ze deze details niet vergaten. Dit zou de komende drie maanden onze slaapkamer zijn en nu al was het ’s nachts beneden nul. Het gebeurde wel dat 's ochtends mijn glas water geheel bevroren was.

Tegen zonsondergang waren we klaar en reden we naar huis. Met ons vijftienen reden we in een karavaan op paarden en yaks van de winterverblijven over de heuvel terug naar de stam. Het avondlicht streek met een gouden glans over het dorre grasland. Iedereen was in opperbeste stemming. Het duurde niet lang of ze sloegen met zweepjes elkaars yaks en hielden wedstrijdjes. Shermo Donker haalde me van opzij in, lachte duivels en mepte bij het passeren met een stuk touw op de achterkant van mijn rijdier. Het beest ging er als een wervelwind vandoor en ik gilde het uit, me in doodsnood vastklampend. Pal voor me stortte Sirmo van haar yak en iedereen lachte haar uit. Mijn adem stokte in mijn keel, niet vanwege de wind, maar omdat me een heftige emotie overviel. Ik onderging een eigenaardig gevoel van onwerkelijkheid, alsof het allemaal een film was. Misschien kun je het vervoering noemen. Als ik een moment moest aanwijzen dat Tibet in al zijn schoonheid en woestheid weergaf, dan was het voor mij beslist dit.

De dag daarop werd ik gewekt door een meisje van zeven dat Amdo-liedjes zat te fluiten. Dickir Ziggy had bij me geslapen omdat Tsedup met zijn broer Gondo aan de andere kant van Machu gebleven was. We bleven nog even liggen en praatten over mijn broer Phil, en de stoute streken die hij uithaalde toen hij klein was. Onze adem bevroor. Dickir Ziggy was speciaal geïnteresseerd in het verhaal dat ik haar deed van de keer dat Phil languit op de weg ging liggen en deed alsof hij dood was. De auto’s stopten en wanneer de bestuurders uitstapten en naar hem toeliepen om te kij ken wat er gebeurd was, sprong hij schaterend overeind en rende weg. Ziggy giechelde.

Ik ging me in de ochtendzon wassen in de koude rivier. De schapen dromden nieuwsgierig om me heen. Weer terug in de tent maakte ik tsampa klaar, en de melk in de pot op het vuur kookte over. De aangebrande plekken op de klei gaven een doordringende stank. Buiten voerde Gorbo de witte hengst langs de open ingang. Het was het meest verleidelijk fraaie dier dat ik ooit gezien had, zuiver wit en heel gracieus, zoiets als een eenhoorn maar dan zonder hoorn. De tenten waren nu bijna allemaal opgebroken. Het rivierdal lag er verlaten bij , afgezien van een enkele achterblijver en van de mesthopen die de eersten die vertrokken waren achtergelaten hadden. Naast ons was de tent van Annay Urgin verdwenen en alleen een eenzame kleikachel stond waar haar woning geweest was. De nomaden breken nooit een haard a£ Ik had hen gadegeslagen toen ze de tent afbraken en iedereen druk in de weer was met de yaks en grote zakken met bezittingen op hun rug bond: kaas, boter, gerst, kleding, het huisaltaartje, tentstokken en de tent zelf Opwinding en veranderingen hadden de dagelijkse routine doorbroken en ik keek uit naar onze eigen verhuizing, over enkele dagen. Tijdens de eerste verhuizing waren we in Labrang en ik wilde deze ervaring voor geen goud missen. Maar eerst moesten we op bezoek. Blijkbaar was de stam groter dan ik gedacht had en nu waren we uitgenodigd bij de andere families, aan de andere kantvandeAmnyeKula. Tsedup bezwoer me dat we op tijd terug zouden zijn.



Namjher haalde me met de jeep af in de stad. We reden naar het noorden, naar een dal aan de andere kant van Machu. Namjher was een joviale, gezette man. Tsedup volgde op de motor. Hij kende Namjher vanaf zijn geboorte en was samen met al de mensen die ik zou ontmoeten opgegroeid. Het was een droevig feit, maar de stam was tegenwoordig in twee delen gesplitst. In de tijd dat Tsedup weg was, waren er nieuwe wetten uitgevaardigd, die inhielden dat er een nieuw landverdelingsbeleid gevoerd werd, waarin de nomaden zich maar hadden te schikken. Grote stammen werden gestimuleerd om niet als geheel samen te blijven wonen, maar in kleine familiegroepen, die elk een eigen stuk land bewoonden, afgescheiden door prikkeldraad. Een levenswijze die eeuwenlang bestaan had, was zo onherroepelijk veranderd. Het landelijke karakter van het nomadenleven zelf werd bedreigd.

In de tijd voordat de nieuwe wetgeving van kracht was, zou een vergadering van de hoofden van de tachtig stammen in het gebied van de Lhardey Nyima, ten noorden van de Gele Rivier, beslist hebben waar ze in hun uitgestrekte grassteppen heengetrokken zouden zijn en wanneer. Tsedup kon zich nog herinneren dat de grond die zijn eigen stam in gebruik had een gebied bestreek van tussen de vijftien en dertig kilometer. In die tijd verplaatsten ze zich ook vaker, in de zomer elke maand, om het gras gelegenheid te geven zich sneller te herstellen. Tegenwoordig konden ze slechts drie keer per jaar van woonplaats veranderen, binnen bepaalde aangewezen gebieden, en was het gras van mindere kwaliteit.

Toen de nomaden opdracht kregen zich op te splitsen, werd het aan henzelf overgelaten het verder uit te zoeken, omdat de overheid eenvoudig niet in staat was uitgestrekte gebieden voor nomadische beweiding vast te stellen en zij bovendien vreesde voor stamconflicten. Elk jaar kwam een groep ambtenaren controleren, om zich ervan te vergewissen dat de nomaden zich aan de regels hielden en om maatregelen te nemen voor het geval ze die overtreden hadden. De Tibetanen hadden op lokaal niveau wel iets in te brengen, doordat ze plaatselijke bestuurders konden kiezen, zoals Tsedups vader. Er was dus sprake van een zekere vorm van democratisch bestuur, op dezelfde manier waarop ze vanouds hun woonplaats kozen. Ze splitsten zich op door het lot te laten beslissen.

Bij de stam van Tsedup hadden ze drie dobbelstenen opgegooid om te kijken wie het bij het land voor het kiezen had; de grootte van elk perceel werd vastgesteld aan de hand van het aantal personen. Hun land omvatte het stuk van het dal naar het noorden van Kula en verder tot de Gele Rivier. Ze besloten de stam in tweeën te delen. Er ontstond een natuurlijke scheidslijn, omdat bepaalde gezinnen graag bij elkaar wilden blijven. Vanaf dat tijdstip leefden de beide helften gescheiden van elkaar en zagen ze elkaar weinig. Oorspronkelijk bestond de stam uit vijftig gezinnen, twintig daarvan woonden nu aan onze kant, in het zuiden van Kula, en de rest, waartoe onder andere Namjher behoorde, in het noorden. Ik vond het maar een tragische kloof.

Tsedo en enkele andere mannen van onze kant van de stam hadden graag het noordelijk deel van het land gehad, omdat dit toen meer beschutting bood en beter gras had. Waar wij nu woonden, op de vlakke grassteppe, kon de wind genadeloos door het dal gieren en de toplaag van de bodem van het overbegraasde land meezuigen, zodat het verder werd geërodeerd. Maar toen we bij het andere deel van de stam aankwamen, werd het duidelijk dat het de mensen daar niet erg voor de wind ging. Het dal waar zij verbleven had steile hellingen en was sterk afgegraasd en bedekt met heide en spaarzame stukjes gras, dat in de winterzon geheel verdroogd was. Het was er mooi, met de met sneeuw bedekte Kula, die majestueus boven ons uit rees, maar omdat het erg noordelijk gelegen was. was het beneden op de berghellingen ook erg schaduwrijk, en in die donkere schaduwen lagen de temperaturen rond het vriespunt en nog lager. Ironisch genoeg was deze plaats uiteindelijk de slechtste keus gebleken, hoewel Namjhers deel van de stam er aanvankelijk de voorkeur aan gegeven had.

Ze waren allemaal al naar hun winterverblijven verhuisd en hun onderkomens kenden verschillende graden van comfort. De meeste waren van leem, met houten daken en stenen vloeren, en waren spaarzaam ingericht, met kranten bij wijze van behang en soms een zonderlinge afbeelding van een Chinese popster. We werden door onze gastheren en -vrouwen hartelijk en gastvrij begroet. De meesten waren familie. Tsedup zette geduldig uiteen wie aan wie verwant was en hoe, maar ik vond het zo lastig het te onthouden dat ik al spoedig het spoor bijster was. We gingen samen met Aka Choedak, een monnik die eveneens familie was en die ook in India gewoond had. Hij was een opgewekte vent, die steeds lachte en praatte. Hij vergezelde ons naar alle woningen, waar we alles bij elkaar wel vijfhonderd momo’s aangeboden kregen, en overal ook een bord djomdi, kleine bruine bonen die men uit de aarde opgroef, met rijst, suiker en gesmolten boter. Toen we bij het laatste huis kwamen, waren we genoodzaakt elke verdere versnapering af te slaan en dronken we alleen nog kommen thee.

Ik had het grootste plezier in een familielid dat onvermoeibaar vragen stelde over het leven in het westen. Hij staarde me strak aan met de meest samengeknepen ogen die ik ooit gezien heb en riep steeds: 'Hschuck chairl Eng, zeg!’ bij Tsedups verhalen over heel gewone zaken, zoals treinen die mensen onder de grond vervoeren. Tsedup vertelde zelfbewust over het leven in Engeland. Hij sprak stellig en alsof hij er thuis was, en toch wist ik dat hij er zich diep in zijn hart niet op zijn gemak voelde. Hij voelde zich er toch nog een vreemdeling. Het land bleek heel anders dan hij gedacht had en het was heel moeilijk voor hem geweest er een bestaan te vinden. Maar nu we in Amdo waren, was ik blij dat hij er trots op was aan dat leven in het westen deel te hebben, omdat het toen we daar waren vaak zo heel anders leek. Het gras is altijd groener aan de andere kant van het hek, zullen we maar zeggen.

Ik ging die avond vroeger naar bed dan de anderen, die nog tot diep in de nacht opbleven. Ik was een beetje bevangen door de warmte van de ijzeren kachel in Medo’s kleine huisje en bovendien uitgeput door de taalbarrière. Ik vond het soms lastig bij dit soort gelegenheden belangstellend te blijven kijken, daar mijn aandacht alle kanten op ging als ik een tijdje de conversatie niet kon volgen. Ik trok me terug in Namjhers huis en sliep opgerold in mijn tsarer naast Aka Choedak, die zich in zijn rode gewaden gewikkeld had. Ik had nog nooit zo vlak naast een monnik geslapen, en al stond er een laag tafeltje in het midden van het slaapgedeelte, het had iets van heiligschennis.

's Morgens zei Tsedup me dat ik beleefd had moeten weigeren toen Namjher me aanbood van de slaapplaats gebruik te maken. Alle gasten werden als gelijken behandeld, maar volgens de etiquette had ik niet naast een monnik mogen slapen. Opnieuw voelde ik me verlegen over mijn onwetendheid.

We moesten nu nog zeven huizen bezoeken. In het eerste bevonden zich zoveel kinderen, die allemaal zo op elkaar leken, dat het niet goed uit te maken was van wie ze waren. Tsedup en ik hadden het een tijdje met onze gastheer over de kinderen, die met wijdopen ogen in een hoek samendromden, terwijl ze djomdi aten en druk fluisterden. Het is verbazend hoeveel de Tibetanen over hun kinderen praten. Het woord shyee, kind, kwam in de gesprekken zeer geregeld voor en ze hielden onmiskenbaar heel veel van hun kinderen. Ook waren ze heel trots op hun familieverwantschap en hun kinderen waren vooral ook belangrijk voor hen omdat ze de voortgang van de stamboom vertegenwoordigden. De kinderen kropen enthousiast bij -elkaar toen we hen fotografeerden, waarna een ouder familielid, Gayko, kwam om ons te begeleiden. Evenals Azjung was hij een man met een indrukwekkend voorkomen. We liepen over de heuvel en door de heidevelden, met uitzicht op de Amnye Kula. Van deze kant van het dal zag de berg er heel anders uit, ontoegankelijk en monolithisch. Hij torende boven ons uit en ik kon me niet meer voorstellen dat we hem beklommen hadden. Onderweg vertelde Tsedup me dat zijn familie er gewoond had gedurende de Chinese Culturele Revolutie. Hij wees naar een lager bergje. Het leek nogal onbeduidend.

'Toen ik nog een jongetje was, zag ik hoe ze daar mijn vader neerzetten en hem een dag achtereen een grote houten paal boven zijn hoofd lieten houden,’ zei hij. 'Zijn armen trilden onbeheersbaar, maar ze stonden hem niet toe de paal neer te leggen.’

Ik staarde naar de plek waar ik in gedachten de scène voor me zag. Voor Tsedup was het land bezaaid met herinneringen en geesten en af en toe lichtte hij een tipje van de sluier voor me op, zodat ik inzag dat het hier niet slechts om natuurschoon ging. Er was veel meer.

Gayko voerde ons geduldig van gezin naar gezin. We aten wat en luisterden naar hun verhalen. Bij zijn eigen huis schoten twee zonen van hem met Tsedup om beurten met een geweer op een fles die ze op de lemen muur neergezet hadden. Ze schreeuwden het uit van plezier als ze hem raakten. Daarna gingen we op weg naar het laatste huis in het dal, waarschijnlijk het meest belangwekkende van allemaal.

Het was de woning van twee broers, Karko en Cumchockchab, die samen deden met één vrouw. We gingen in de naar binnen vallende zonnestralen op yakhuiden zitten. Ik keek geïntrigeerd toe hoe de familie ons ontving. Karko was een aimabele oude man. Hij had alleen zijn tsarer van schapenvacht aan. Een echte nomade. Hij zat op de droge leemvloer zijn pijpje te roken en lachte. Tsedup deelde me mee dat hij algemeen beschouwd werd als een voorbeeld van betrouwbaarheid en intelligentie. Zijn broer Cumchockchab was de grapjas van de twee. Hij was degene die de avond tevoren luidkeels zijn verbazing geuit had over de wonderen van de westerse cultuur. Hun vrouw zat tussen hen in en bereidde momo’s, die ze op een houten schaal voor me neerzette. Ze lachte me toe en drong erop aan dat ik at. 'Sou! Sou!'Ze was een onopvallende verschijning en leek niet erg te passen in de aarden hut. Ze had heel ronde ogen en zag er haast westers uit. Ik had haar tegen kunnen komen in de supermarkt om de hoek. Maar zij kon zich in koude winternachten verheugen in het gezelschap van twee mannen. Ik vroeg me af hoe ze dat regelden. Hadden ze een roulatiesysteem? Kreeg ze ooit rust? Blijkbaar was polyandrie hier volkomen acceptabel, al kwam het niet veel voor. Mijn verbazing wekte later bij Tsedup, die mijn onwetendheid zeer vermakelijk vond, veel vrolijkheid.

Na een uitputtende maar leuke tocht vertrokken we weer, gewapend met geschenken, zoals stoffen, kadaks en geld. Het is namelijk een Tibetaanse gewoonte niet alleen de maag van gasten te vullen, maar hen ook niet met lege handen naar huis te laten gaan. We slipten en schoven door de hei naar huis, voorafgegaan door Gayko op zijn antieke motorfiets. Hij toonde ons welk pad we moesten nemen langs de rivier en verder het dal in.

We reden in rechte lijn naar het huis van Annay en Amnye bij de stad. Zij gingen de volgende ochtend naar Lhasa. Het behoorde tot Amnye’s taak een lama van het Ganden-klooster te vergezellen, en ze zouden een maand in Lhasa blijven. Ze waren allebei opgewondener en opgewekter dan ik hen ooit meegemaakt had. Dit was hun pelgrimsreis en ze zouden de grote kloosters bezoeken, behoeders van Tibets culturele erfenis, om eer te betuigen aan de goden. Kort na ons arriveerden Tsedo en Gondo en we praatten met elkaar terwijl Annay en Amnye hun reisbagage en hun warme kleren inpakten voor de zeven dagen durende tocht per vrachtauto. Amnye nam zijn bourgea mee, een prachtige Tibetaanse hoed met bont en zijde, en zijn traditionele Tibetaanse schoenen, slmn^tee, die ik van hem moest aantrekken. Iedereen, met inbegrip van Amnye, die anders heel serieus was, barstte in lachen uit om mij, want de schoenen zien er nogal komisch uit, al zijn ze wel functioneel en warm. Annay was ziek; ze had last van dikke klieren. Ze kon nauwelijks spreken, maar dat stond haar enthousiasme niet in de weg, evenmin als haar vastbeslotenheid om de reis te volbrengen.

We gingen vroeg slapen en stonden de volgende dag om vijf uur op om de reizigers naar hun vrachtauto te brengen. Het was aardedonker en bitter koud. Annay en ik hielden eikaars hand vast en liepen achter de mannen aan. We gleden, uit op de hard bevroren grond, maar ze had haar hoofddeksel vergeten, dus ik haastte me terug om het te halen. Hun buurvrouw, Annay Gee Gee, nodigde ons uit over haar erf te lopen, omdat dat korter was. We liepen door en zagen het voertuig dat hun. zeven dagen tot vervoermiddel moest dienen. In het schijnsel dat uit het raam van het huis naar buiten viel, schrok ik van wat ik zag. De vrachtauto was zo afgeladen met dozen boter dat hij haast door zijn assen zakte. Boven op deze berg lading zaten zo’n tien personen, die elkaar verdrongen om een zitplaatsje te bemachtigen. Ze zaten zo benauwd dat er slechts een scherpe bocht op een glibberige bergweg voor nodig was om het hele zaakje in het ravijn te laten storten.

Dit was het mogelijke lot van mijn schoonouders, en ik was vervuld van afschuw toen ik hen boven op de hoge lading zag klimmen. Ik overhandigde Annay haar gebedssjaal, die ze over haar hoofd deed toen ze aan boord klom. De zoon van Rhanjer, de monnik Tinlee, die hen vergezelde, gaf ik er ook een, voor een voorspoedige reis. Het was zijn eerste reis naar de hoofdstad en ik hoopte van harte dat hij er zou komen. Plotseling - de auto zette zich al knarsend in beweging in de richting van de weg - sprong Tsedup naar voren en smeekte zijn vader liever de bus te nemen. ‘Drucker, drucker, het is niet erg,’ zei Amnye. En Tsedup was genoodzaakt zich met een sprong in veiligheid te brengen, waarna ze zich in de duisternis oplosten. Ik jammerde in stilte toen de lichten van de vrachtwagen uit het gezicht verdwenen. Had ik hen nu voor de laatste keer gezien? We liepen naar huis en kropen weer onder de wol. Korte tijd later vernamen we dat in de Wilde Yakbergen, nog geen drie kilometer verderop, een wiel van de vrachtwagen afgebroken was en dat ze uiteindelijk toch de bus maar genomen hadden. Opgelucht keerden we weer terug naar het tentenkamp.



De volgende dag was de dag van de verhuizing. De echte nomadische geest handhaafde zich, maar zonder yaks, dit keer. De moderne techniek had het leven voor de nomaden makkelijker gemaakt, en een vrachtauto zou vandaag het zware werk doen. We stonden vroeg op en begonnen de zwarte tent af te breken. Sirmo maakte de zijkanten los en wij namen de zware dakbedekking voor onze rekening. Onze handen werden zwart van het roet van het vuur en ik was ervan onder de indruk hoe klein de tent op te vouwen bleek. Onze woning lag nu op het gras, ter grootte van een grote kartonnen doos. Het verliep allemaal nogal chaotisch. De auto liep vast in de blubber en sloeg om toen Tsedo een poging deed om Rhanjers wrakkige auto aan te slepen. Vervolgens moest hij in de stad een kabel gaan halen om de auto weer rechtop te trekken. Wij vrouwen zaten met de kinderen bij de zakken en de rondscharrelende puppy’s van de hond. Het loeder had kans gezien er drie ter wereld te brengen. Om ons heen was het bezaaid met troep en we lachten en grapten om de tijd door te komen. Tot laat in de avond wachtten we zo bij de eenzame kleikachel midden in het grasland, en dronken thee en aten trampa. We waren de laatsten van de stam die vertrokken. Er stond geen tent meer die beschutting bood en we zaten dus in de herfstige buitenlucht te kleumen. Het was een wat onwerkelijke ervaring. Eindelijk kwam Tsedo scheldend terug en laadden we alles in de laadbak van de vrachtauto. Hij was zo zwaar geladen dat ik bang was dat het vehikel nog een keer om zou slaan, maar we slaagden erin te vertrekken, een verhuizende familie in het licht van de ondergaande zon. We bereikten het huis en laadden af. Onceremonieel werden de zakken op de grond gesmeten en uitgeput stapten we bij Annay Urgin binnen, die ernaast woonde, om bij haar momo’s te eten.

Daarna kreeg het leven een opvallend huiselijk karakter. Het was het eerste jaar dat de stam zijn intrek nam in de winterverblijven en er was dus heel wat te doen. De raamkozijnen moesten geverfd worden, er moesten gordijnen genaaid worden, er moest een schuur gebouwd worden voor de mestvoorraad en een andere om het vlees te bewaren, er moesten gaten gerepareerd worden in de omheining voor het vee en voor het huis moest een mesthoop opgericht worden voor de verse mest. Het was minder inspannend voor de vrouwen dan hun werkzaamheden in het open veld en ik merkte dat ze er tevredener over waren binnen te kunnen zijn dan de mannen. Binnenkort zouden de yaks geen melk meer geven en naarmate de vrouwen hun huishoudelijke werkzaamheden gereed kregen, viel er steeds minder te doen. Alles ging wat rustiger aan en alleen enkele weinig eisende taken bleven over. Het was echt een soort overwintering. Toch merkte Tsedo, die ’s zomers in de steppe een vrij leventje gehad had, op dat hij het huis het liefst zou opblazen. Hij moest namelijk de technische karweitjes voor zijn rekening nemen. Sommige mensen kun je het ook nooit naar de zin maken.

Op een dag werden Sirmo en ik naar de stad gestuurd om voor Shermo Donker inkopen te doen. De jonge Dolma hield ons gezelschap, en toen we alles gedaan hadden, trokken wij naar het huis van Annay en Amnye om gerst te roosteren. Ze waren in Lhasa, dus we hadden het rijk alleen. Een belangrijk onderdeel van het dieet bestond uit tsampa, dat van gerst gemaakt werd. Wij hadden tot taak de tsampa te bereiden en een nieuwe voorraad mee te brengen naar de winterverblijven. We tilden de oude zakken van onder de lappen aan de achterkant van het huis. Ze waren zo lang dicht geweest dat de stof was gaan rotten. We moesten de zakken met behulp van een stuk hout open wrikken. Ik keek toe hoe ze het graan op tevoren in een pan op het vuur verhit zand uitstrooiden. Na enkele seconden sprongen de korrels open zonder te verbranden, daar het zand de hitte dempte. Daarna zeefden ze het zand eruit, goten de gerst in een andere zak en deden het zand weer in de pan. Toen ze hiermee klaar waren, stonken we allemaal naar de rook.

We dronken het bier dat Tsedup voor ons achtergelaten had en aten gebraden momo’s uit een metalen pot. De meisjes vlochten mijn haar naar de mode van Amdo in twee vlechten. We gingen op het slaapplat-form van hooi en hout liggen en zongen samen liedjes voor we in slaap vielen.

De volgende dag namen we de geroosterde gerst mee naar de stad om die te laten malen. Tegenwoordig gebeurt dat met een elektrische machine, maar vroeger deed men het met de hand, met behulp van twee platte ronde maalstenen. De nomaden waren dol op apparaten die werk bespaarden. In de late namiddag gingen Sirmo en ik door de dikke sneeuw die inmiddels gevallen was terug naar het huis. Toen we er aankwamen, zat het op slot, en onze buurvrouw, Annay Pughlo, die de sleutel bezat, was er niet. Annay Gee Gee zag ons en nodigde ons uit om binnen te komen. Bij haar wachtten we en zagen de sneeuw neerdwarrelen en de duisternis invallen. Toen het verblindende wit dat door het raam zichtbaar was zwart geworden was, begrepen we dat Annay Pughlo niet meer thuiskwam. We zouden de nacht bij de buurvrouw moeten doorbrengen. Annay Gee Gee maakte een maaltijd voor ons klaar, ze spreidde schaapsvachten uit op de stoffige stenen vloer en we rolden ons op in onze tsarers. Ik lag vlak naast de kleikachel en luisterde naar Annay’s jonge kleindochtertje, Tselo, die een heel eind weg taterde. Het was erg knus. De wanden waren beplakt met Chinese kranten en er hing een afbeelding van Mao, die boven op een heuveltop in een schommelstoel nonchalant zat te roken. Toen we langzaam aan in slaap vielen, draaide Annay Gee Gee haar gebedsmolentje, waarbij een belletje tinkelde.

’s Ochtends wasten we ons en Annay pakte een klein potje uit de kast en smeerde crème op haar gezicht. Ze maakte het vuur aan en we aten de tanthuk die van de vorige dag overgebleven was. Annay borstelde haar lange haren, vlocht het in twee vlechten en deed haar oorringen aan. Het sneeuwde nog steeds gestaag en het was stil buiten. De grijze lucht had ons uitzicht op de stad uitgewist. Annay Gee Gee voerde Tselo uit een klein houten kommetje. Rustig zat ze haar warme melk te drinken in het schemerlicht dat door de beslagen ruiten naar binnen viel. Tselo was een expressief kind en leek ouder dan ze was. Ze droeg een door haar moeder gemaakt gewatteerd roze broekpakje met een split onderaan om naar de wc te kunnen gaan. Het was vele malen versteld en zat vol vlekken. Ze hield de deur open aan een touw en lachte naar me. Ik zag dat de sneeuw dik en diep op het erf lag, voorbij de stenen stoep. Daarna deed ze de deur dicht en ging bij het arme katje kijken, dat buiten vastgebonden zat te miauwen in de sneeuw. Sirmo zat uren achtereen met Annay Gee Gee te praten en onderwijl naaiden we wat en wachtten. Ik hoorde Annay tegen Sirmo zeggen dat ze oud werd, ze moest zorgen een man te vinden. De tijd drong.

Ik wist nog niet dat alles weldra anders zou worden.


13~Een familiekwestie





De vreemdste avond van alle begon met pannenkoeken. We konden ons wat makkelijker bewegen nu we in een huis woonden. Ik had daarom beslag klaargemaakt en was bezig voor Dickir Ziggy, Sanjay, Gorbo en Shermo Donker pannenkoeken te bakken. Het was al donker. De yaks en de schapen stonden veilig binnen hun omheining, de avond-werkzaamheden waren gedaan. Tsedup en Tsedo waren weg, Dickir Che was bij haar grootmoeder en Sirmo logeerde met Dolma bij de Kambo’s, want Annay Urgin was weer thuis. Wij vormden de kernbemanning. Ik perste mandarijnsap en strooide suiker op de pannenkoeken. Ze likten hun lippen al a£ Zij vonden dit Europese gerecht zo lekker dat ik twee uur later nog bezig was beslag in de pan te doen, toen Dolma verscheen. Ik dacht dat zij en Sirmo wel zouden komen meeeten, maar had geconcludeerd dat ze waarschijnlijk te druk bezig waren met de hornig die hen die avond te wachten stond. Twee meisjes die alleen thuis waren, was een uitstekende gelegenheid voor jonge cowboys die door de donkere nacht zwierven, en dat wisten ze. Dolma kwam geen pannenkoeken eten, ze kwam om Shermo Donker iets te vragen, en na enig geheimzinnig gefluister verlieten zij samen het huis.

De kinderen en ik beëindigden de maaltijd en gingen kaarten. Er ging een uur voorbij en nog steeds was Shermo Donker niet teruggekeerd. Ik kreeg het gevoel dat er iets vervelends aan de hand was. En juist toen ik er genoeg van kreeg het kaartspelletje voor de vijfentwintigste keer te doen kwam Dolma er weer aan. Ze was alleen en vertelde me giechelend dat we maar naar bed moesten gaan; daar Shermo Donker met Sirmo op hornig-tocht was. Ik schrok en bedacht dat het toch wel eigenaardig was dat een vrouw er in het holst van de nacht te paard op uitging om op mannenjacht te gaan, zonder zelfs maar haar kinderen naar bed te brengen. Ik lachte, maar voelde me slecht op mijn gemak. Ik wist niet zeker hoe de regels in deze situatie waren en vroeg Gorbo of het voor Tsedo een probleem zou zijn dat zij erop uitging. Dat was inderdaad het geval, antwoordde hij. Het was duidelijk dat het niet normaal was dat een vrouw zoiets deed. Maar voor ik hem verder het vuur na aan de schenen kon leggen, besloot Gorbo zelf op vrouwenjacht te gaan op een van de yaks en liet Ziggy, Sanjay en mij achter om te gaan slapen.

Ik stopte de kinderen naast de kachel in hun schaapsvacht, sloot de deur van het donkere huis en liet hen alleen. Ze hadden me weliswaar verzekerd dat het zo goed was, maar toen ik terugkwam om mijn tanden te poetsen waren ze toch bang. Ik wist niet hoe laat hun moeder thuis zou komen en ik zei tegen hen dat we samen in mijn bed konden gaan slapen. Ze sprongen een gat in de lucht van plezier, al was Ziggy een beetje bang dat haar moeder hen op hun kop zou geven.

‘Waar is mamma?’ vroeg ze me.

‘Bij Kambo,’ loog ik, bij Annay Urgin dus.

Ik verzekerde hun dat Shermo Donker niet boos op hen zou zijn, daar zou ze de kans niet voor krijgen, voorzover het van mij afhing. Ik nam het haar kwalijk dat ze hen in de steek gelaten had. We nestelden ons lekker in het strooien bed, terwijl de ijskoude wind door het raamloze venster en de deurloze deuropening blies. Na even nog wat gebabbeld te hebben, vielen ze al gauw in slaap, en ik lag kalm naar de sterren te kijken. Wat een vreemd oord! Hun vader zat een dal verderop en zou later thuiskomen, hoewel hij als grapje opgemerkt had dat hij een vrouw in de buurt had en dat hij haar vannacht wilde gaan opzoeken, en hun moeder was op vrijersvoeten. Ik wist werkelijk niet wat ik ervan moest denken.

Na verloop van tijd hoorde ik buiten voetstappen. Iemand deed de deur van het huis open. Shermo Donker riep haar kinderen, maar er was vanzelfsprekend niemand en ze kwam rechtstreeks naar mijn kamer. ‘Ik ben het, Shermo,’ riep ze zenuwachtig. Ze ging in het donker op de rand van mijn bed zitten en vertelde me lachend dat ze op hornig-pad geweest was. Om haar in een goede stemming te brengen vroeg ik of ze nog een man tegengekomen was. Nee, dat was niet het geval, zei ze, werd toen ineens heel ernstig en zei dat het hele geval een dekmantel was. Ze was helemaal niet op mannenjacht geweest: ‘Sirmo is ervandoor!’ riep ze uit.

Dat was het dus. Ik schrok zo, dat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Sirmo’s geliefde was op een paard gekomen om haar te halen en ze waren er in het schijnsel van de maan vandoor naar zijn stam. Morgen zou ze zijn bruid zijn. Een stroom gedachten schoot door me heen. Sirmo had me naar het huis van de Kambo’s gebracht en had me om haar chadmay gevraagd, de ceintuur van zilver met rood die ik van haar mocht dragen. Die gaf ik haar. Eerder op de dag had ze geklaagd dat haar voeten zo’n zeer deden en ze had de blaren op haar hielen in haar vuile, oude schoenen laten zien. Tsedup had opgemerkt dat ze haar nieuwe schoenen moest aantrekken die ze gekocht had ter gelegenheid van Losar, het Tibetaanse nieuwe jaar. Dat had ze gedaan. Het was een slim meisje. Het had allemaal deel uitgemaakt van een plan om zonder verdenking te wekken te ontsnappen. Annay en Amnye bevonden zich in Lhasa, en haar oudere broers waren die nacht afwezig. Sirmo had het allemaal van tevoren uitgedacht. Ik was ontsteld en verdrietig. Ik hoopte voor haar dat ze gelukkig zou worden, maar ik zou haar missen. Shermo Donker en ik praatten nog een tijdje in die geest met elkaar, waarna zij ging slapen. Ik lag nog een hele tijd na te denken.

Sirmo was weg. Ik dacht aan alles wat we samen ondernomen hadden. Ik herinnerde me wat ik bij de rivier tegen haar gezegd had en dat ik er bij haar op aangedrongen had zich niet overhaast in het huwelijk te storten. Nu was het me duidelijk dat ze geen ogenblik geluisterd had. Ze hield van die man, veronderstelde ik, en had de dappere beslissing genomen met hem mee te gaan. Ze had wel gevoeld dat haar familie twij fels had over haar toekomst en was daartegen in verzet gekomen. Er zo vandoor gaan was bepaald niet gebruikelijk. Gewoonlijk vond er een huwelijksceremonie plaats waarbij beide families tot een overeenkomst kwamen. Ik wist dat haar vader en moeder bedroefd zouden zijn als ze uit Lhasa terug waren en dat Tsedup kwaad en teleurgesteld zou zijn, omdat ze niet naar hem geluisterd had. Toch kon ik met haar meevoelen. In zeker opzicht leken we op elkaar. Ik was naar India gegaan om mijn echtgenoot te trouwen en ik had als een heethoofdige tiener mijn ouders niet direct verteld dat we getrouwd waren. Ik wist maar al te goed wat liefde met een mens kan doen en ik begreep waarom Sirmo vertrokken was.

Toen ik de volgende ochtend de kamer uit kwam, stond Tsedo zich buiten gapend uit te rekken. Ik vroeg hem of hij boos was dat Sirmo weggelopen was, en op zijn gebruikelijke ontspannen manier zei hij dat dat helemaal niet het geval was. Ik wist dat Tsedup zijn nonchalance niet zou delen. Ze mochten dan broers zijn, als het erop aankwam waren ze totaal verschillend. Tsedo kon zich makkelijk schikken in de rol van toeschouwer, terwijl Tsedup een vinger in de pap moest hebben. In de vroege morgenzon verscheen inderdaad Tsedup, met een pot verf die ik hem gevraagd had mee te brengen. Hij was nogal tevreden over zichzelf dat hij eraan gedacht had. Toen bracht ik hem het grote nieuws, dat zijn zuster ervandoor was. Aanvankelijk wilde hij het niet geloven en lachte erom, maar toen ik volhield dat het waar was, brak hij in razernij uit. Slippend draaide hij de motor honderdtachtig graden en verdween in een wolk stof uit het gezicht. Korte tijd later kwam hij terug met Rhanjer. Het was tijd voor een familievergadering.

De drie broers discussieerden met Shermo Donker en ik stikte gordijnen. Opeens brak Tsedup in verwijten los tegen zijn schoonzuster. Hij nam het haar kwalijk dat ze een van de vrouwen was die Sirmo het huwelijk ingedreven hadden door steeds maar tegen haar te zeggen dat ze moest zien een man te vinden. Shermo Donker hield haar hoofd gebogen en mompelde stijfjes protesten tussen de naalden tussen haar lippen door.

Tsedup ziedde van woede. Hij negeerde de familiecode en schold zijn oudere broers uit. Een jonger gezinslid schikt zich gewoonlijk. ‘Waarom hebben jullie er niet voor gezorgd dat Sirmo gewoon op school bleef?’ vroeg hij. ‘Dan zou dit nooit gebeurd zijn.’ Hij zinspeelde op de messteek. Volgens Tsedup had niemand zich voldoende ingespannen om haar aan te moedigen nadat ze was aangevallen terug te gaan naar school, en vooral haar vader niet. Nu Amnye weg was, richtte Tsedup zijn woede op zijn broers. Hij voelde zich verantwoordelijk voor Sirmo’s opvoeding. Niemand anders in de familie leek het belang van leren, in te zien. Hij was op zijn twaalfde uit zichzelf naar school gegaan, in de stad. Hij werd door niemand gedwongen en zijn vader had tegen hem gezegd dat hij, als het hem niet beviel, te allen tijde weer naar huis kon komen. Maar hij vond het heerlijk, en toen hij wat ouder was, had hij zijn broertje Samba en zijn zuster Sirmo ook meegenomen naar school, omdat hij zag dat zij het konden. Later vertelde hij me dat hij onbewust wilde dat ze in zijn buurt waren; geen van zijn oudere broers en zusters verbleef in de stad. Ik vermoed echter dat dit niet het enige was, hij wilde graag dat ze dezelfde weg insloegen. Ik vond het werkelijk charismatisch en creatief van zo’n jonge jongen om te proberen zijn familie op die manier te beïnvloeden. Er zat iets heroïsch en rebels in. Maar Tsedup was altijd haantje de voorste geweest. Nog altijd stond hij voor zijn overtuiging. Hij had hooggestemde hoop voor hen gehad. Uiteindelijk had hij hen toen hij naar India vertrok toch achter moeten laten. Samba was monnik geworden en Sirmo had de stad de rug toegekeerd om weer naar de stam te gaan. Tsedup voelde zich schuldig omdat hij hen in de steek gelaten had. Misschien had hij Samba niet van zijn religieuze roeping af kunnen houden; het was voor elke familie een eer een zoon te hebben die in het klooster ging en zijn ouders hadden het graag gezien. Maar als hij hier gebleven was, had hij er beslist voor kunnen zorgen dat Sirmo weer naar school ging.

Nu was hij terug en hij had Sirmo bezworen niet zo jong te trouwen, in de overtuiging dat ze in de stad een makkelijker leven tegemoet ging. Ze had het stadsleven echter al afgewezen toen ze de school opgaf De nomaden waren niet afkerig van scholing en opleiding, maar het was een gecompliceerd gesprek. Zowel Rhanjer als Tsedo zagen de betekenis van Tsedups overtuiging wel in - zo zat de zoon van Rhanjer, Samlo, ook op school - maar zc moesten allemaal water bij de wijn doen om elkaar te kunnen begrijpen. Tsedup was ervan overtuigd dat een nomade met een goede opleiding zowel in zijn eigen gemeenschap als in de stad een belangrijke positie kon innemen. Dat was naar zijn mening steeds belangrijker, nu de nomaden meer en meer betrokken raakten bij het leven in de stad. Zelfs een echte nomade zoals zijn vader was tegenwoordig iemand in de stad en woonde daar geregeld vergaderingen bij.

De nomaden stelden echter prijs op hun levensstijl, die in hun ogen bedreigd werd. Ze kregen niet alleen beperkingen opgelegd wat betreft hun land en hun vee, ze kregen ook minder kinderen. De autoriteiten stonden plattelandsbewoners toe twee kinderen te krijgen, maar dat was aanzienlijk minder dan vroeger. De generatie van Tsedup stamde nog uit grote gezinnen. Nu er zo weinig kinderen geboren werden, waren de nomaden van mening dat als ze hen naar school lieten gaan dit een vertrek uit de stam inluidde voor komende generaties, waardoor hun hele leefgemeenschap verzwakt zou raken. Er was in Machu wel een Tibetaanse school, waar dc kinderen zowel Tibetaans als Chinees leerden en gebruikelijke vakken zoals rekenen, geschiedenis, aardrijkskunde en natuurkunde. De stammen wisten echter dat eenheid hun kracht was, zoals ook het handhaven van hun eeuwenoude tradities. Hun tijdloze bestaan werd onmiskenbaar bedreigd door de onontkoombare druk van de ontwikkeling en de oprukkende ‘beschaving’. De school zou hun hun kinderen ontnemen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ook meenden zij dat ze bloot zouden komen te staan aan Chinese invloeden. Iemand als Tsedo geloofde dat als hij zijn zoon Sanjay naar school stuurde, Sanjay na zijn examen beslist niet tot het nomadische leven terug zou keren. Wat voor toekomst ging zijn familie dan tegemoet, zonder erfgenaam? In onze stam alleen al waren tweeëndertig kinderen die niet naar school gingen. Dat was voor mij voldoende bewijs voor de bezorgdheid van. hun ouders. Maar wie zou zeggen of ze gelijk hadden? Het was natuurlijk waar dat die kinderen recht hadden op scholing en dat die hun nu onthouden werd, maar het was ook waar dat zonder de kinderen de stam niet kon overleven. Tsedup scheen te hopen dat die twee aspecten verzoend konden worden.

De broers konden het echter volstrekt niet eens worden.

‘Ga haar terughalen!’ droeg Tsedup Tsedo op.

‘Geen sprake van, blaaskaak!’ antwoordde Tsedo verontwaardigd. ‘Doe het zelf, als je wilt.’

Tsedo had genoeg van de opwinding van zijn broer. Tsedup had er niets mee te maken. Maar Tsedup ging Sirmo niet zelf halen. Nogal kinderlijk zei hij dat hij niet meer thuiskwam voor hun ouders uit Lhasa terug waren. Ik veronderstelde dat hij dan een confrontatie in de zin had. Buiten vroeg hij me of ik zin had een paar dagen met hem mee te gaan. Snel maakte ik een kleine reistas in gereedheid 

en vertrokken we op de motor.

We gingen logeren bij Tsedups zuster Dombie, zodat hij gelegenheid had om bij te komen. Zij woonde met haar man, Tsering Samdup, en hun grote kudde aan de andere kant van Machu. Ze hadden zich lekker in hun winterverblijf verschanst, dat met twee andere bijeenstond in een diep, afgelegen dal. Ze hadden twee kinderen, een meisje, Dawa, en een jongen, Yeshe, die in de stad op school zaten. Dombie was jonger dan Tsedup en ze was de oudste van de beide zusters in het gezin. Ze was net als Sirmo knap, maar verlegen. Ze sprak zacht en lachte wat ingetogen toen ze ons thee bracht. Ze heetten ons hartelijk welkom. Ik was sedert mijn aankomst nog niet bij hen geweest, en ze sloot graag vriendschap met mij. We gingen in het lemen huis op groene vloerbedekking van vinyl en tapijten zitten en Tsedup bracht verslag uit over Sirmo. Dombie maakte tijdens Tsedups relaas kirrende, sussende geluidjes. Tsering Samdup polijstte ondertussen zijn mes en wisselde zijn korte lachjes af met misprijzende kreten als 'Hartsay viron!’ en ‘Garogeywa!’ De meeste mannen doorspekten hun taal met eden op de goede daden van hun voorouders, want dat was de betekenis ervan. Hij had wel iets van een Romeinse hoofdman, met zijn dikke, golvende haar en zijn adelaarsneus. Hij droeg het grootste halssieraad dat ik ooit gezien heb. Dat was een teken van zijn status, want zijn familie was erg vermogend. Dombie had een goede partij gevonden, maar ze had ook heel veel te doen. De zeventig vrouwtjesyaks, dro, moesten elke dag gemolken worden en in de zomer twee keer per dag, en dat was Dombie’s taak.

De volgende dag probeerde ik haar met een paar dingen te helpen, daar Tsedup met Tsering Samdup meeging op zijn dagelijkse gang naar de stad. Ik had de indruk dat ze zich soms eenzaam voelde. De andere twee huizen in het dal werden bewoond door zusters van Tsering Samdup en hun mannen, maar Dombie miste haar kinderen, die ze alleen in het weekend zag. Daar het vrijdag was, zou Tsering Samdup de kinderen vanavond meebrengen, vertelde ze me opgewekt. Ze was in elk geval een nomade die precies wist welke dag van de week het was. We brachten de middag door met het vergaren van verse mest van de bodem van de veekraal, die we vervolgens uit onze mandjes in een kuil stortten. Buiten de afrastering bij haar huis had ze de grootste hoop uitwerpselen die ik ooit bij elkaar gezien heb. Ze was een prima namma. De mannen kwamen ’s avonds niet terug en Dombie deed haar best haar teleurstelling te verbergen over het feit dat ze haar kinderen niet te zien kreeg. ‘Morgen,’ verzekerde ik haar, en ik voelde me een beetje bedrogen omdat we verlaten waren.

In de vroege ochtend liepen we het dal in, dat nu vol droog gras stond. De ritselende grasstengels kwamen tot boven onze knieën. Met een lasso ving ze twee yaks en op de yakrug reden we omhoog de bergen in om uit een fris stroompje water te halen. Dombies nicht Norgentso hield ons gezelschap. Ze was een fors meisje met slordig geknipt haar. Ze bezat een fantastische stem en vermaakte ons de hele weg met het zingen van volksliedjes. Een tijdje later gingen we in een zonnig hoekje van Dombies erf tegen een aarden wal zitten om heel even het werk te onderbreken, en terwijl ze haar haar kamde, dat zo dik was als een yakstaart, vertelde ze me over zichzelf Zij was ook weggelopen, net als Sir-mo. Ze was toen zeventien, en haar vader had haar te jong gevonden om te trouwen. Toch had ze met Tsering Samdup de benen genomen. Dombie zat niet erg in over haar zuster. Ze had het allemaal al eens eerder meegemaakt.

Het sneeuwde ’s nachts. De mannen kwamen zonder de kinderen thuis, maar Dombie verweet hun niets. Ze was een gehoorzame vrouw en ik merkte hoe ze zich inhield. Als het mij betroffen had, zou het even anders gegaan zijn. Tsering Samdup was zich totaal niet bewust van zijn tekortschieten. Hij zat in zijn tsokwa van luipaardvel op de grond en stalde zijn winsten uit. Hij had een hele dag en een nacht met gokken doorgebracht en was tevreden over zichzelf Hij was wat je noemt een routinier. Tsedup keek me aan en vertelde me nerveus glimlachend dat hij het ook geprobeerd had, maar slechts met een paar yuan. Ik kon er de aardigheid niet van inzien. We hadden weinig geld om het tot het einde van ons zes maanden durende verblijf uit te houden, en ik had gehoopt dat hij de familiaire druk had kunnen weerstaan. Heel veel mannen hier gokten, en Tsedups broer Gondo bracht zelfs offers aan de berggoden om ervoor te zorgen dat de kaarten in zijn voordeel uitvielen. De verstandige broers Rhanjer en Tsedo lieten zich natuurlijk niet gaan en ze zouden beslist lastig geworden zijn als Tsedup zich werkelijk met gokken ingelaten zou hebben. Ik ook, trouwens.

Toen we vertrokken, sloeg ik Tsering Samdup gade bij het brengen van een zoenoffer aan de goden, buiten, achter zijn huis. Hij strooide hete as op de offerplaats, een soort altaar van een meter hoog, door Dombie gemaakt van klei. Daarna sprenkelde hij er tsarnpa en melk op en riep luid de geesten aan, terwijl hij handen vol windpaarden in de heldere lucht wierp. Ik had zo’n verbale uiting van vroomheid nog nooit in de dagelijkse praktijk waargenomen. Het ochtendritueel van Amnye, dat ik hem voor de tent wel had zien beoefenen, was veel soberder. Na ontbeten te hebben, vertrokken we naar de stad. Ik zwaaide vanaf de duozitting van de motor naar het kleiner wordende figuurtje van mijn schoonzuster, die als een wachtpost bij de poort stond. Ze zag er klein en eenzaam uit. Ik hoopte voor haar dat haar kinderen gauw thuis zouden komen.

Ik heb mezelf nooit voor feministe versleten en ik was terughoudend in het opdringen van mijn westerse waarden, maar soms had ik er moeite mee niet tussenbeide te komen als ik zag hoe mannen en vrouwen hier met elkaar omgingen. Voor mij was het meest vreemde aspect van de nomadische samenleving de aard van de relatie tussen de geslachten. Tsedup had me uitgelegd dat er een balans bestond. Metaforisch uitgedrukt zagen de nomaden de man als de tentpaal en de vrouw als de tent. Er bestond een. onderlinge afhankelijkheid. De een was nergens zonder de ander. Maar voorzover ik kon zien vereiste deze egalitaire opvatting een zeker compromis van de zijde van de vrouw. Dit was een mannenwereld. Een man uit Machu was inderdaad een macho. Hier waren mannen nog mannen en vrouwen nog vrouwen. Ze hadden elk hun duidelijk vaststaande rol en het was voor leden van de autochtone stammen volstrekt onmogelijk dc grens daartussen te overschrijden. Dat verlangden ze echter ook helemaal niet.

Het was voornamelijk een kwestie van het publieke en het particuliere domein. De mannen bezetten het publieke terrein en de vrouwen het particuliere. Afgezien van een tripje naar de stad om inkopen te doen of voor familiebezoek, bleven vrouwen thuis, waar ze van het ochtendgloren tot de avond onvermoeibaar in de weer waren. Een luie vrouw was een slechte vrouw, een visie die de mannen in stand hielden, maar die in de praktijk door de oudere vrouwen gehandhaafd werd. Zo had ik gezien hoe Shermo Donker griep had, maar toch bij slecht weer doorwerkte, en niemand die haar zei rust te nemen, ook Annay en Tsedo niet. Zij klaagde en zuchtte echter altijd over pijn of last, alleen om iedereen eraan te herinneren hoe zwaar ze het had. Werken konden de nomadenvrouwen goed. Velen van hen waren echte werkezels, en als er toevallig even niets te doen was, bedachten ze wel wat. Het was onfatsoenlijk dat een vrouw eerder naar bed ging dan de rest van het gezin en als de mannen er de voorkeur aan gaven urenlang te blijven zitten kletsen, moest de vrouw opblijven om voor thee te zorgen en het vuur aan de praat te houden, ook al was ze bij het krieken van de dag opgestaan, toen de mannen nog konden blijven liggen. Dat hoorde allemaal tot de algemeen aanvaarde gewoonten.

Behalve na de winter, als ze met de kudden een paar maanden in de bergen vertoefden, hadden de jonge mannen het makkelijk. Ze stonden niet al te vroeg op, ontbeten op hun gemak en dan, als ze zin hadden, bestegen ze hun paard en inspecteerden het vee. Maar gewoonlijk gingen ze met de motor naar de stad en vermaakten zich met kaarten, gokken in hotelkamers, eten in een restaurant en keerden dan voor het donker inviel weer naar huis terug. Tsedup vertelde me echter dat het zo niet altijd geweest was. Voor de landverdeling hadden de mannen het druk gehad met het hoeden van de kudden in de onmetelijke ruimte van de grassteppe. Ze deden hun werk met zorg en sliepen weinig. Ze waren zo op hun hoede voor veedieven dat ze het vee de hele nacht gewapend bewaakten en vrijwel niet in de tent sliepen. Gewapende bandieten bespioneerden in die tijd de stammen en beloerden ze dagen achtereen, wachtend op een goede gelegenheid. Dan sloegen ze hun slag en stalen soms in één keer wel honderd paarden. Dat was een enorm gevaar. Tsedup herinnerde zich nog dat zijn vader in weer en wind buiten de wacht hield. Het was een hard leven in die dagen, maar iedereen zat in hetzelfde schuitje. De nomaden waren gehard en toegewijd, maar de mannen was tegenwoordig hun rol ontnomen. Vanwege de afrasteringen behoefden de kudden niet meer gehoed te worden. Nu was het voor veedieven veel lastiger om een afgegrensd terrein binnen te vallen. De rol van de mannen in de familie was vrijwel tenietgedaan. De nieuwe wetten hadden op tragische wijze hun doel van de domesticatie van de nomadenstammen bereikt.

Tegenwoordig bleven de mannen weleens een nacht over in de stad en dan wachtten hun vrouwen bezorgd op hun terugkeer, zoals ik meegemaakt had bij Dombie. Ik had gemerkt dat de vrouwen een uitstekend gehoor hadden. Ik had hen vaak op zien springen bij het eerste vage motorgerucht op een ver verwijderd pad. Wanneer de mannen thuiskwamen, liep de hele familie uit om hen te begroeten. Soms brachten ze traktaties, snoep of noedels, mee voor de kinderen. Die werden dan met jubelend enthousiasme in ontvangst genomen en dadelijk verorberd. Dc mannen waren heel goed in inkopen doen en daar zij geregeld in de stad kwamen, was het hun taak geworden de levensbenodigdheden van de familie aan te schaffen. Ik was werkelijk onder de indruk toen ik Tsedup zonder schroom gezichtscrème, shampoo en andere minder mannelijke producten zag kopen. Dankzij de Chinese ondernemerszin waren de nomaden gretige consumenten geworden. Cosmetica hoorden er inmiddels bij, hoewel de ouderen nog boter gebruikten om hun gezicht in te vetten.

Toen Tsedup en ik onderweg waren naar de stad bereidde ik me voor op de verandering. Het viel niet mee om daar samen te zijn, en hoewel ik soms uitkeek naar een korte onderbreking van het leven in de afgelegen steppe, ging ik steeds met een mengeling van verwachting en onrust naar de stad. We gingen naar ons gebruikelijke restaurant en warmden ons bij de ijzeren kachel. De bediende bracht thee en Tsedup onderhield zich met een paar vrienden. Door het raam zag ik hoe mannen en. vrouwen op straat druk in de weer waren. Stilletjes keek ik uit naar Sirmo, maar ze was in geen velden of wegen te bekennen. Mannen reden voorbij op een motor of zaten op het plaveisel wat in het rond te kijken. Vrouwen paradeerden als pauwen in groepen heen en weer; ze deden samen boodschappen en liepen met elkaar te giechelen. Je zag zelden een echtpaar samen. Wel gingen ze soms samen met de kinderen ergens eten. Voor een man uit Machu was het gewoon onmogelijk zich samen met zijn vrouw te vertonen. Je ‘cool’ gedragen was hier een druk beoefende en verfijnde kunst. Ik had het nog nooit zo sterk meegemaakt.

De manier waarop de nomaden hun taal gebruikten was typerend. Tsedup had nooit het gekeuvel uit kunnen staan dat wij in het westen kennen. Ik had vaak gemerkt dat hij, als iemand hem probeerde te betrekken bij een of andere schijndiscussie, moeite had te begrijpen waar het over ging. Hij kon het niet en had er ook geen zin in. Mensen dachten wel dat hij erg gereserveerd was, maar dat was het niet. Hij was oprecht. Als de mensen hier iets zeiden, kwam het uit het hart en ze waren zo sober met woorden als ik nog niet eerder meegemaakt had.

In Machu was deze ingetogenheid erg duidelijk. Zo kon het gebeuren dat een nomade met vrienden in een restaurant zat en, als hij de laatste hap nog maar nauwelijks door zijn keel had, opstond, kalm 'Jo ray’ mompelde, ‘Ik ga weer,’ en dan zonder op of om te kijken vertrok.

Zijn vrienden reageerden dan met ‘Yeah’, wat ongeveer eender klonk als in het Engels, en dat was het dan. Het kostte me enige tijd voor ik aan dit soort terloopse begroetingen gewend was. Toen ik hier voor het eerst was, probeerde ik als ik afscheid nam bekenden te kussen, maar dat was zo ongehoord dat ik er maar van afzag. En als een man iemand op straat begroette, keek hij hem aan, hij glimlachte misschien even maar doorgaans niet, en in plaats van zoiets te zeggen als ‘Hallo, hoe gaat het met je?' vroeg hij dan waar de ander heen ging: 'Cho gung an jowjer?’ Daar het een kleine stad was, waren er niet veel bestemmingen waar iemand heen kon gaan en het antwoord was dus vaak zoiets als ‘Ach, ik loop maar wat rond’. Als het gesprek dat punt bereikt had, mompelden ze allebei ‘Yeah’ en ging ieder zijns weegs. Het ging erom dat er niet al te veel enthousiasme mocht blijken. Anders liep je ernstig kans je niet ‘cool’ genoeg te gedragen. De stress was hier nihil vergeleken met Londen, maar de mate waarin ze hier ‘cool’ waren, overtrof alles wat ik ooit meegemaakt had.

Voor zover ik het begreep, ben je als nomade een kerel die écht ‘cool’ is, als je de volgende regels in acht neemt:

-Je moet heel langzaam in de stad rondrijden op je paard of op je Honda-motor. Aangezien de stad slechts bestaat uit twee T-kruisingen, ziet iedereen je voortdurend. En dat is nu net de bedoeling.

-Je moet je tsarer (of in de winter je tsokwa van luipaardvel) bij alle weersgesteldheden dragen, ook al is het veertig graden, en je linker jaspand moet bijna over de grond slepen. (Aangezien er geen enkele reden te bedenken valt waarom een jaspand zo lang moet zijn, afgezien van het feit dat je er een goed hoofdkussen van kan maken om op te slapen, moet men ergens in de geschiedenis rekening gehouden hebben met deze behoefte om ‘cool’ te zijn.)

-Draag je vijf meter lange rode sjerp, je kirok, zo laag en zo strak mogelijk om je heupen. Dit maakt het lastig je ook maar enigszins makkelijk voort te bewegen, maar het staat wel geweldig! Het is belangrijk te allen tijde langzaam en met een wat slepende tred te lopen.

-Zorg dat je een mes bij je hebt, bij voorkeur een met een met koraal en turkoois versierd heft. Dit hang je aan je heup en dat geeft je het air van iemand die paraat is om in actie te komen, ook al heb je je mes alleen nog maar gebruikt om de ingewanden van een schaap te snijden.

-Draag een pistool. Dat wikkel je in je kirok, maar zo dat de bult goed zichtbaar is. De mensen moeten kunnen zien dat je een pistool hebt.

-Zorg dat je een pijp bij je hebt, een ratcho, hoe groter hoe beter. Het mooist is een van zilver, maar een hoornen pijp is ook niet gek. Ook de pijp dient bij voorkeur met koraal en turkoois ingelegd te zijn. Je steekt hem in een geborduurd zakje in je tsarer en je staat er geregeld mee te paffen.

-Draag een donkere zonnebril. Er zijn er die denken dat een grote en vierkante zonnebril het beste staat, maar de echte kenners hebben die ouderwetse bril vervangen door een John Lennon-brilletje.

-Was vooral nooit je haar. Ongekamd haar staat het beste, maar het mag niet al te lang zijn. Op schouderlengte en een beetje verwilderd, dat is prima. Dan heb je precies die ‘net-uit-bed-look’ waar het om gaat.

-Draag een oorring. Eén dikke zilveren ring, die zwaar aan een oorlelletje hangt.

-Wek vooral niet de indruk dat je het druk hebt.



Het spreekt vanzelf dat deze gedragswijze niet alleen tot doel had respect te wekken bij de eigen leeftijdsgenoten- Het moest vooral ook sexy lijken. Want hoewel mannen en vrouwen in de stad apart van elkaar opereerden en niet bij elkaar verbleven, sloegen ze elkaar wel van een afstandje gade. De stad was een broeinest van roddels. Hier kwamen mannen en vrouwen van stammen ver uit de buurt met elkaar in contact en hier werd de basis gelegd voor een toekomstige hornig. Een vluchtige blik van een meisje naar een jongen kon al een uitnodiging voor een nachtelijk bezoek betekenen.

Er waren affaires bij de vleet. Tsedup had me verteld dat men vaak merkwaardig liberale opvattingen koesterde over seks buiten het huwelijk. Een man kon bijvoorbeeld een geliefde nemen en daar enige tijd zonder bezwaar een losse relatie mee onderhouden. Hij kon het zelfs met zijn vrouw bespreken, ze plaagde hem dan en ze lachten er samen om. Indien de relatie zich echter tot iets serieuzers ontwikkelde, betekende dat een bedreiging voor de stabiliteit van het gezin, en de oudere leden van de familie zouden er krachtig tegen in het geweer komen. Natuurlijk leverde dit soort verbintenissen ook nakomelingen op, maar het hoorde niet dat de vader zijn kind opzocht of aan de opvoeding bijdroeg, ook al was hij daartoe bereid. Zo had ook een vrouw wier echtgenoot afwezig was het recht een buitenechtelijke relatie aan te gaan. Vernam de man ervan, dan bleef hij weg. Tsedup legde uit dat het ongepast was voor een man om jaloersheid te tonen.

Dit was allemaal erg vreemd voor mij. Ik kon me niet goed voorstellen dat Tsedup het in deze omgeving uit zou houden. Als hij hier gebleven was en een nomadenvrouw gehuwd had, had hij dat nooit klaargespeeld. Trouw kwam voor hem op de allereerste plaats. Zo zou hij er ook goed naast zitten als hij dacht er een nachtje tussenuit te kunnen glippen terwijl ik daar wat om zou lachen. Het was echter overduidelijk geen algemene gewoonte, zoals me uit gesprekken met Shermo Donker wel bleek. Ook had ik Gorbo’s reactie opgemerkt, toen hij dacht dat zij samen met Sirmo weggelopen was voor een hornig: Tsedo zou niet aangenaam verrast zijn. De sociale regels zaten ingewikkelder in elkaar dan ik dacht. Ik had al met al de indruk dat mannen er zonder schuldgevoel buitenechtelijke relaties op na konden houden. Dat behoorde tot hun machismo en was iets om trots op te zijn. De vrouwen, die het merendeel van de last van het huishoudelijk werk op hun schouders droegen en de zorg voor de kinderen hadden, hadden daar echter minder gelegenheid toe en waren meer verantwoordelijk voor de duurzaamheid van het gezin. Het nomadische leven zat vol tegenstrijdigheden - evenals dat in het westen.

Met dat alles in gedachten viel het niet mee in te zien hoe een westerse vrouw zoals ik, die tevens een Amdo-vrouw was, in deze omgeving paste. Ik viel nog steeds geweldig op en voelde me in de stad altijd onbehaaglijk, ook al droeg ik traditionele Tibetaanse kledij. Deze bestond uit mijn onhandig zware tsarer met luipaardvel en een kirchi, een gebreid mutsje, dat je voor de warmte over je gezicht kon trekken. Alle vrouwen droegen het. Ik bezat er twee, een knalroze en een lichtgroene. Dat waren de modekleuren, maar al had ik het gevoel dat ik er precies als een nomadenvrouw uitzag, dat was klaarblijkelijk toch niet het geval. Ik kwam tot de conclusie dat mijn lichte ogen en mijn puntige neus me verraadden. Ondanks mijn uitmonstering, of misschien wel juist daardoor, was ik een voortdurend object van nieuwsgierigheid, zowel voorde nomaden als voor de Chinezen.

Erger nog dan dit gevoel van vervreemding was het probleem dat ik ervoer door met mijn eigen man op stap te gaan. Na bijna negen jaar afwezigheid was hij in zijn element als hij met de jongens in de stad rondhing. Ik begreep dat wel, hij had hen erg gemist toen hij in Engeland verbleek Toch had ik gedacht dat hij meer van de steppe hield. Ik had me hem altijd voorgesteld als een echte nomade, die op een paard rondreed, viste en het vee hoedde. Dat waren ook de beelden die hij voedde als hij eindeloos verhalen vertelde over zijn vaderland. Maar nu we hier waren, was het anders. Ik wist dat hij in zijn hart een nomade was, maar zag ook in dat hij het nomadische leven al ten dele achter zich had gelaten toen hij de stam verliet en naar school ging. Toch was dit proces van getemd en geciviliseerd’ worden een noodzakelijk onderdeel van zijn geschiedenis. Anders hadden we elkaar niet ontmoet en hadden we geen succesvol huwelijk gekregen. Was dat allemaal niet gebeurd - ook al hadden we elkaar toevallig ontmoet, wat erg onwaarschijnlijk was - dan denk ik dat we elkaar nooit zo goed begrepen hadden en dat onze verwachtingen te ver uiteengelopen waren. In elk geval hadden we nooit die graad van vertrouwelijkheid bereikt die we met elkaar hadden. Onze relatie zou middelmatig gebleven zijn.

Ondanks zijn zorg voor mijn welzijn, bracht nu echter een vrouw aan zijn zijde in dit macholand hem lichtelijk in verlegenheid. En toen we zo in het restaurant zaten te eten voelde ik me opeens weer een vreemde. Zoals gewoonlijk waren er geen vrouwen aanwezig in de groep, en na de gesprekken van de mannen een tijdje aangehoord te hebben moest ik erkennen dat succes bij het gokken en recente knokpartijen niet mijn meest geliefde gespreksonderwerpen waren. Dat gold eveneens voor Tsedup. Ik moest wel accepteren dat in de stad de nieuwe man-vrouw-verhoudingen die ik leerde kennen de gang van zaken binnen ons huwelijk wijzigden. Was er in Engeland sprake van gezamenlijk doorgebrachte tijd en gemeenschappelijke ervaringen, nu scheidden zich onze wegen noodzakelijkerwijs. Soms maakte Tsedup me er kwaad mee. Ik verontschuldigde me dan en stond van tafel op. Dan werd het weer eens tijd mijn vriendinnen een bezoekje te brengen.

Ik liep langs de greppels vol afval en rondsnuffelende varkens naar Dolma's huis, aan de andere kant van de stad. Dolma, een nicht van Tsedup, kwam vlug met haar zoontje Gonbochab naar buiten om me welkom te heten. ‘Ajay Kate! Ajay Kate!’ riep Gonbochab. ‘Tante Kate!’ De straathond in de kennel bij het hek trok aan zijn lijn en hapte als een wilde naar mijn enkels. Gelukkig was ik in elk geval bij de familie welkom. Dolma ging me voor naar de mooie kamer en schonk me een kom zwarte thee in. Ze zette de gamtuk, de doos met tsampa, kaas en boter voor me op tafel en pakte haar breiwerkje van de bank aan de andere kant van de ijzeren kachel. Gonbochab zat inmiddels op de stenen vloer met een jong hondje te spelen en grinnikte tegen me. Dolma sprak me met haar hoge stem op grote snelheid toe. Ze deed geen enkele concessie aan het feit dat ik haar niet kon verstaan en lachte naar me als ik een fout maakte met mijn Tibetaans. Wanneer ik haar vroeg iets nog eens te zeggen keek ze me glazig aan en herhaalde exact wat ze zojuist gezegd had, maar met een andere klemtoon op de woorden. Alsof dat hielp. Niet natuurlijk. Dan lachte ze vriendelijk en mompelde iets in zichzelf Anders dan Annay, Sirmo en Shermo Donker maakte ze geen handgebaren of probeerde zich eenvoudiger uit te drukken. Toch vond ik het prettig bij haar te zijn. Ze was warm en vriendelijk en lachte met haar twinkelende ogen als een jong meisje. Ik weet zeker dat ze met me te doen had, want ze vroeg steeds of ik thuis miste. Nu deed iedereen dat eigenlijk. Ik veronderstel dat ze zich niet konden voorstellen hoe het was zo ver van huis te zijn en dat ze dachten dat ik er wel zwaar onder gebukt ging. Dat was niet het geval... Toch hadden ze wel door dat het soms niet meeviel voor me.

's Avonds poogde Sando, haar man, me over te halen te blijven logeren met de belofte dat hij een Engelstalige natuurvideo voor me zou draaien. Ik voelde me wel verplicht ernaar te kijken, want ik verdacht hem ervan de video speciaal gekocht te hebben om mij te amuseren. We zaten met z’n dertienen in het kamertje. Sando had onlangs een splinternieuwe videorecorder aangeschaft. Het ding glom zilverkleurig en had een knipperend elektronisch verlicht bedieningspaneel. Hij was er apetrots op. Er was echter voor tien uur ’s avonds niet genoeg elektriciteit om de apparatuur aan de praat te krijgen. We wachtten dus verwachtingsvol terwijl hij nogal gefrustreerd wild op de knoppen zat te drukken. Toen hij het voor elkaar had, draaide hij niet één, maar vijf films over dieren op de Afrikaanse savanne. Ik was werkelijk ontroerd, omdat ik hier de enige was die alles verstond. Het was karakteristiek voor Rhanjer, die er ook bij was, dat hij me alles wilde uitleggen over elk dier dat op het scherm verscheen. Na de derde film begon ik te knikkebollen en tegen een uur of één, toen Dolma al van verveling en moeheid naast me in slaap gesukkeld was, stond ik erop naar bed te gaan, zijn pogingen ten spijt nog een andere video voor me te draaien, over iemand die saxofoon speelde en die naar hij meedeelde enorm populair was.

De volgende dag kwam Tsedup langs en ik verzocht hem me naar Tashintso te brengen. Toen ik haar keuken binnenstapte, zwaaide onze vriendin de politieagente met een paar kaartjes voor mijn neus. ‘We gaan naar een show!’ zei ze. 's Avonds gingen we in gezelschap van de halve stad naar een groot theater. Zowel nomaden als mensen uit de stad verdrongen zich bij de ingang en druppelden naar binnen. Ik was er verbaasd over hoe groot en schitterend het gebouw was. Het leek als twee druppels water op een concertzaal bij ons, met een hellende vloer en opklapbare zittingen. De gang van zaken was echter opvallend anders. Er was geen sprake van verwachtingsvol geroezemoes toen de lichten uitgingen en het gordijn omhoog. Nee, het was een complete chaos. De nomaden schreeuwden en rookten, lachten en maakten grapjes met elkaar. De vrouwen riepen elkaar van rijen ver toe. Zo’n dertig kleine kinderen, die naar voren gerend waren, rollebolden in een liederlijk tumult vechtend over de vloer. Ondertussen dansten de dansers op het toneel en draaiden de zangers de microfoons wat verder open. De hele tent stond op zijn kop toen het tijd was voor een komische act. Ik had werkelijk nog nooit zo’n ongeremd vertoon van betrokkenheid van de toeschouwers meegemaakt. Overal in het rond zaten de mensen te snikken van het lachen, de tranen liepen hun over de wangen. Ik lachte eveneens, maar aangezien ik geen woord verstond van wat er op het toneel gebeurde, lachte ik om de bezoekers. Na elke act barstten ze in applaus los en weergalmde hun gefluit door de zaal.

Het was een merkwaardige ervaring in de stad te zijn en samen te zijn met mannen én vrouwen. Gewoonlijk was de enige vrouw die ik zag als we ’s avonds uit waren het barmeisje op plateauzolen in een karaokezaal. Ik miste het wel met mijn vrienden op stap te gaan en eveneens de makkelijke omgangsvormen tussen mannen en vrouwen thuis. Deze stad was voor mij moeilijk en ik was dan ook blij dat we de volgende dag weer weggingen. De veilige grassteppe riep me. Daar was ik het liefst. Ik betwijfelde of Tsedup me zou vergezellen, gezien zijn vrijwillige ballingschap ten opzichte van zijn familie, maar ik wist voor mezelf zeker dat ik terug wilde. Maar voor we terugkeerden, gingen we nog even langs bij Gondo, die in de buurt woonde.

De stam waartoe Gondo behoorde, verbleef nog in de tenten en de twee broers stonden erop dat we onder de sterren zouden overnachten. Het was onder nul, maar dat was voor hen geen probleem. Dat deden ze al toen ze nog klein waren. Gondo’s vrouw, Tseten, stak met een stok de flap van de yakhuiden aan een kant van de tent omhoog en maakte van schaapsvachten en dikke gewatteerde dekens een slaapplaats voor ons. Gondo, Tsedup en ik lagen op een rijtje, onze dik ingepakte hoofden staken naar buiten en met onze voeten lagen we naar het nagloeiende vuur. Tseten was misschien wel de verstandigste. Zij bleef gewoon binnen.

Het was een heldere nacht en de grond was bedekt met een dikke laag rijp. Ik keek recht omhoog naar de diep blauwzwarte lucht en keek mijn adem na, die als een wolkje opsteeg in de vrieskou. Achter ons stonden de yaks rustig te grommen. De buitenlucht op mijn gezicht voelde fris en helder en hoewel ik van mening was dat ze gek waren om buiten te willen slapen, was ik toch dankbaar het mee te mogen maken. Bij ons thuis kon Tsedup alleen slapen met het raam wijd open, zelfs midden in de winter. Hij hunkerde dan naar de Tibetaanse nachtlucht. Nu begreep ik waarom. Toch was het anders. In Londen had je niet die spectaculaire hemelkoepel vol sterren om te bewonderen. En ook bevroren zijn tranen daar niet.
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Hij ging een tijdje niet naar huis. Maar het was geen kinderlijke koppigheid die hem ervan weerhield. Tsedups vriend Nawang was een paar weken daarvoor neergeschoten. Een man van een stam van ver uit de buurt had geprobeerd tijdens een gokbijeenkomst zijn broer, Tsering Samdup, diens grote halssieraad afhandig te maken. Nawang had zich ermee bemoeid en in de schermutseling die volgde had de man een pistool uit zijn tsokwa gegrepen en Nawang van achteren neergeschoten. De kogel was door hem heen gegaan en er aan de andere kant uit gekomen. Er had veel bloed gevloeid, maar Nawang was het te boven gekomen. Het bleek dat Tsedup met hem meegegaan was naar het ziekenhuis in Labrang voor controle. Ik maakte me zorgen. Op zulke momenten was ik mij scherp bewust van de wetteloosheid die hier heerste.

De week die daarop volgde, bleef ik in de veilige beslotenheid van het familiehuis. Nadat Tsedup vertrokken was, was ik eraan gewend geraakt mijn slaapplaats te delen met een hele menagerie. Als ik wakker werd, scharrelde er gewoonlijk een kleine vogel onder de dakrand. Ik zag zijn contouren als hij tussen de lappen die op de balken bevestigd waren aan het wroeten was. Hij had blijkbaar onderdak gevonden tussen het hout en de met bloemetjesmotief bedrukte stof Ik lag dan te luisteren naar het geritsel van het stro tegen zijn veren. Naast me lag de oude hond, die vol vlooien zat, rustig te snurken, tevreden eens even verlost te zijn van haar lawaaiige jongen, al waren de meeste nachten de puppy's ook van de partij. Ze rommelden en piepten dan in het stro vlak naast mijn hoofd. Hun moeder had kort geleden haar toevlucht bij mij in de lemen hut gezocht, daar het 's nachts hard vroor en ze niet meer zo gehard was als de andere honden. Achter de geweven zakken, de zadels en de plastic dozen met bevroren kwark had een klein knaagdier, een aira, huisvesting gezocht. De nomaden waren het diertje welgezind omdat het volgens hen een vriendelijk beestje was, dat een beetje het karakter had van een huisdier. Het liet zich aanraken en soms ging het bij een vriendelijk kind bij de kachel zitten, 's Nachts dribbelde het over mijn bed en zocht verwoed naar restjes om aan te knabbelen, en liet een hele berg uitwerpselen bij mijn voeten achter.

Ik werd wakker door voetstappen op het dak en door de schrille kreten van Shermo Donker, die iedereen uit bed commandeerde. Als er glas in de ramen gezeten had, was het door haar hoge tonen vast en zeker gesprongen. Zoals gewoonlijk kwam er geen enkele reactie van Tsedo, die vast in slaap was, en ik lag wat te soezen, me bewust van de natte sneeuw die die nacht gevallen was op de schaapsvacht rondom mijn gezicht. Ik voelde een zacht gerommel in mijn maag. Uiteindelijk wekte haar schril geroep Tsedo en de rest van de familie en ontstond er enige commotie op het erf ik hoorde een scheurend geluid en was benieuwd wat ik miste. Ik ontworstelde me aan de berg gewatteerde dekens en tuurde door het raam. Daar, op nog geen drie meter van me vandaan, lag het enorme karkas van een yak, half ontveld, de poten opzij, het strakke vlees van de maag bloedrood aan de oppervlakte, terwijl een stoomwolk opsteeg uit een diep gat in zijn borst. Tsedo en Annay Urgin waren bezig het dier te slachten. Ze zweetten van de inspanning om het grote beest open te snijden. Hun adem gaf witte wolkjes in het deemstere ochtendlicht. Shermo Donker rende rond met grote emmers om het verse bloed op te vangen en haar broer, Rinchin, stak zijn arm in de gespannen hals van de yak, waar hij klaarblijkelijk iets zocht. Ik besloot nog even te gaan liggen en ze hun gang te laten gaan. De geluiden van brekende botten en naar buiten gulpend bloed, van weke organen die op vellen plastic werden neergekwakt en van knappende pezen hielden mijn aandacht enige tijd gevangen, waarna ik opstond. Ik ging naar het huis, om vanuit het raam de vorderingen in ogenschouw te nemen en prevelde in het voorbijgaan eerbiedig 'Om mani padme hum’.

Binnen kon ik hun chaotische gepraat horen, onderbroken door lachsalvo’s. De kinderen hielpen allemaal om de yak in stukken te snijden en een van de puppy’s rukte verwoed aan een geweldig grote berg vleesafval, totdat Sanjay hem wegjoeg. Tsedo kwam naar het raam om zijn mes te wetten op een steen en ik zag dat zijn hele onderarm rood was van het geronnen bloed. Op een paal van het hek was een grote lever gespietst en langs de muur lagen verschillende organen, als de was aan de lijn. Het werk zou weldra gedaan zijn. Tsedo kwam binnen en zat even bij me terwijl ik een kom water voor hem klaarmaakte om zich te wassen. ‘Ons Amdo-huis is niet goed,’ zei hij. Ik dacht dat hij zich wellicht afvroeg wat ik van de slachtpartij vond. Ik wist dat hij het ook niet leuk vond, maar we konden natuurlijk niet elke dag tsampa eten. De slacht had al te lang op zich laten wachten. Maar tot de volgende keer hadden we in elk geval genoeg te eten.

Zij maakten het afval vlees klaar terwijl ik met de kinderen speelde. Het was een stelletje wilden, nieuwsgierig naar alles, en ze vroegen me de oren van het hoofd. Soms trof ik een van hen alleen in de hut, rommelend in mijn rugzak, op zoek naar een nieuw ongewoon voorwerp uit het westen. Zoals elke dag pakte ik mijn notitieboek en mijn pen om te schrijven, en in onderdelen van seconden hadden een paar kleine, snelle vingertjes het me ontfutseld. Ik weet niet of ze voor mijn komst ooit getekend hadden, maar ik vermoed van niet. Dat was een nieuw vermaak voor hen en ik vond het fascinerend om hen erbij gade te slaan. Het was ermee begonnen dat ik voor hen iets tekende. Daarna had ik hen aangemoedigd het zelf eens te proberen. In het begin pakten ze de pen weifelend bij het uiteinde vast, geïntimideerd door de lege ruimte van het blanco vel papier, en toen maakten ze rustig en langzaam trillende kleine figuurtjes, of een paar kronkelige cirkels. Ze vertrouwden zichzelf nog niet. Toen ze echter wat meer zelfvertrouwen kregen, begonnen ze yaks te tekenen, paarden en schapen, en zelfs wel mensen. Inmiddels hadden ze allemaal hun eigen stijl ontwikkeld. Dickir Che tekende gedecideerd grote figuren met geweldige ronde hoofden en stijve armen. De figuren van Dickir Ziggy waren in precieus getekende kleren gehuld en hadden uiterst fijn getekende gelaatstrekken, terwijl de personen van Sanjay helemaal geen lijven bezaten, maar alleen hoofden, armen en uitzonderlijk lange, stokkerige benen. Het deed me denken aan de eerste tekeningen van Europese kinderen, zogenaamde ‘koppoters’, een nog primitief lichaamsbeeld. Sanjay’s tekeningen gaven blijk van een minder ver ontwikkelingsstadium dan die van de twee andere kinderen.

Ik gaf hem mijn tekenboek en vroeg hem zijn moeder en vader te tekenen. Maar in plaats van hen tekende hij zijn grootmoeder, Annay Labko, heel groot, en zijn grootvader Amnye Karko, wat kleiner, en daarna Gorbo, zonder lijf Ze hadden allemaal geweldig lange benen en Gorbo was een koppoter. Die drie waren voor Sanjay de dierbaarste personen. Hij was de jongste in de familie en werd door zijn grootouders hopeloos verwend. Gorbo was zijn grote held. Het verwonderde me niet dat hij hem graag tekende. In de nomadische gemeenschap waren het dikwijls de grootouders die het meest intieme contact met kinderen hadden, zij kusten en knuffelden hen, terwijl de ouders hen vaker terechtwezen. Zo was Shermo Donker soms heel streng voor haar kinderen. Ze brulde hun orders toe en ze haastten zich om te doen wat zij hun opdroeg. Wanneer ze ’s avonds op de grond in slaap vielen, trok ze hen soms aan de armen naar bed, waarbij ze hen als een brulboei toeblafte. Ze konden dan niet uit hun ogen kijken van de slaap en vertrokken hun gezichtjes van ellende.

De kinderen keken voortdurend zenuwachtig naar hun ouders om te zien of ze ergens onderuit konden komen. Men vond kinderen vaak hinderen. Wanneer ze genoeglijk tegen me aan leunden, kregen ze een uitbrander omdat ze me hinderden, en als ze in mijn tekenboek zaten te krassen kregen ze te horen dat ze daar onmiddellijk mee op moesten houden omdat ze er toch niks van konden. Ik begreep dat Tsedo en Shermo Donker hun best deden me het leven makkelijker te maken, maar ik had geen last van de kinderen. Ik probeerde hen juist steeds zo veel mogelijk aan te moedigen. Ik was echter niet zo dom hen te verwennen. Zonder discipline, besefte ik, was een nomadenkind van nature een ongetemd dier, dat wild door de steppe rende. Het was me eveneens duidelijk dat Shermo Donker heel veel van hen hield. Ze zei steeds tegen me hoe fijn het was om kinderen te hebben en dat Tsedup en ik ervoor moesten zorgen gauw een kind te krijgen. Daar dacht ik veel over na. Ik had nooit zoveel rijd met kinderen doorgebracht en ik ontdekte dat het me gelukkig maakte. Ik kwam tot de conclusie dat het goed zou zijn zelf een gezin te stichten.

Sanjay grinnikte en toonde me, sabbelend op zijn met vuil aangekoekte vinger, zijn creatie. Het snot droop uit zijn neus.

'Marger! Ik kan het niet,’ zei hij.

‘Warger! Je kunt het best!’ antwoordde ik.

Sanjay was klein voor een jongen van zes. Tibetaanse kinderen zijn doorgaans veel kleiner dan westerse, maar zelfs onder zijn leeftijdgenootjes was Sanjay erg klein. Hij kon perfect imiteren en hij deed Tsedup na als hij Engelse liedjes zong, waarmee hij de hele familie aan het lachen maakte. Nu had hij genoeg van het tekenen en rende naar buiten. Hij rolde een wieltje voor zich uit, dat aan een metalen staafje bevestigd was. Hij deed me met zijn eenvoudige speelgoed denken aan een kind uit de Victoriaanse tijd.

Ik gaf Dickir Che mijn pen en vroeg ook haar iets te tekenen, maar ze weifelde. Ze kon zich wel erg bazig gedragen, maar was in feite de meest onzekere van het hele stel. Aan de manier waarop ze tegen me aan hing, merkte ik hoe wanhopig ze naar genegenheid verlangde. Helaas was ze als elfjarige te oud om geknuffeld te worden, en ze poogde daarom de aandacht te trekken door heel kinderlijk te praten en steeds van alles aan iedereen te vertellen, hoe onbeduidend ook, om de aandacht vast te houden. Het gevolg was dat ze sterk genegeerd werd. Zij was echter mijn grote vriendin. Ik hield van haar.

Dickir Ziggy snaaide de pen van haar oudere zusje en ging in een hoekje zitten, duidelijk van plan betere tekeningen te maken dan de anderen. Onder het tekenen praatte ze onophoudelijk in zichzelf, in een soort hyperactief gebrabbel. Ik vond dat als er een in aanmerking kwam om naar school te gaan het Ziggy was. Ze was verbazend vlug met getallen en bezat zoveel energie en enthousiasme dat ze er zelf geen weg mee wist. Ze was ook erg aanhankelijk en greep vaak spontaan mijn hand of omhelsde me.

Een poosje later gingen we buiten in de zon zitten en maakten dier-figuurtjes van klei, die we met waterverf beschilderden. De kinderen waren verrukt van het resultaat en zetten ze op een rijtje op de vensterbank van de hut om te drogen in de zon. Toen riep Shermo Donker iets naar hen, en ze vlogen weg. Vanuit het huis zag ik hen in de ochtendzon over een heuvel in de verte draven om een afgedwaalde yak terug te jagen. Ze riepen me toe: 'Ajay Shermo, Ajay Shermo! Tante! Tante!’ En ik schreeuwde over de vlakte terug. Mijn stem droeg tot aan de diepe schaduw aan de voet van de heuvel waarop ze, als lucifers op een rijtje, stonden te wachten op mijn antwoord.

's Middags zag ik twee personen gebukt staan over een gat in het ijs van de bevroren rivier. Dickir Che hielp haar vader, Tsedo, met het wassen van zijn kleren. Ze schrobden als wilden en wreven zo nu en dan hun handen om bij te komen. Shermo Donker had geweigerd de kleren te wassen. Ze had ze vuil in een rijstzak aangetroffen en had ze opgevouwen en weer weggelegd, gniffelend naar mij. Was hier sprake van feminisme in nomadenland, of gewoon van nuchterheid? Tsedo kwam duidelijk graag goed voor de dag en had daar wel het risico voor over zijn vingers door bevriezing te verliezen. En Dickir Che deed alles om haar vader te helpen.

Toen de kinderen ’s avonds sliepen, wasten Tsedo, Shermo Donker en ik samen onze haren. De ijzeren kachel werd goed opgestookt, we zaten er in onze T-shirts in de verzengende hitte omheen en goten om beurten warm water uit de ketel over elkaars hoofd. Ze waren zeer onder de indruk van mijn shampoo. 'Wat is ons haar zacht!’ zeiden ze nadat ze de shampoo ook gebruikt hadden. Het klonk heel komisch, als een reclametekst. Ik lachte. Tsedo en Shermo Donker waren er erg op gesteld geregeld van die schoonheidssessies te houden en ik genoot van de intimiteit van deze avonden. Nu Amnye en Annay er niet waren, was de sfeer in huis meer ontspannen en maakten we grappen en moesten soms onbedaarlijk lachen. Dado, een jongeman van de stam, kwam langs op een hornig-strooptocht en we plaagden hem omdat hij nu nóg geen vrouw had. De arme jongen was nog maar drieëntwintig. Gelukkig kon hij tegen een grapje. Hij vroeg of hij ook zijn haar mocht wassen en vertrok daarna weer om indruk op een of ander meisje te maken.

Ik kreeg de huid van mijn handen niet meer schoon, zo diep was het vuil er ingedrongen, en hier en daar was ze opengebarsten. Ik besefte dat ik nu de handen van een echte nomadenvrouw had. Op z'n minst gedeeltelijk was ik nu aan hen gelijk. Het was het gevolg van de sterk uiteenlopende temperaturen, en doordat het onmogelijk was je handen schoon te houden. Het maakte niet uit hoe vaak ik ze waste, ze werden binnen enkele minuten weer vuil. Het winterstof drong werkelijk overal in.

Naar de wc gaan was nu een hele onderneming. Bij slecht weer gierde de wind door het dal en voerde wervelstormpjes van stof en wolken gruis mee. We gingen voor het gemak vaak met z’n tweeën en ’s nachts, als ik samen met Shermo Donker de duisternis trotseerde, trok ik mijn kirchi zo ver mogelijk op. In de stikdonkere nacht hurkten we naast elkaar op de helling van droog gras en stenen opzij van het huis. Spookachtig huilde de wind en ergens in het donker bewoog iets. Ik begon me steeds minder op mijn gemak te voelen. De nomaden geloofden heilig in geesten en ik werd een beetje beïnvloed door hun angsten. Ik was altijd al bang geweest in het donker en er had in deze streek heel wat bloed gevloeid. En Tsedup had me verteld dat er wel mensen door geesten ontvoerd waren. Ik had dit sceptisch aangehoord, maar toen ik zo de ijzige vingers van de vriesnacht op me voelde, was ik niet meer zo zeker van mijn zaak. 'Zag je dat?’ fluisterde ik tegen Shermo Donker. Ze schoof dichter naar me toe en pakte mijn arm. Angstig tuurden we in de inktzwarte nacht. Gehijg werd hoorbaar. In wanhoop deed ik de zaklantaarn aan en twee ogen schitterden ons toe. Het was de hond, Cherger. Hij besprong me ter begroeting en likte mijn gezicht, zodat ik bijna omviel. Ik lachte en aaide hem. Hij was warm, zijn dikke vacht kraakte van de statische elektriciteit en er schitterden mysterieuze, neongroene lichtflitsjes onder mijn hand.

Er dreigde geen gevaar meer dat hij me zou verscheuren, want onder Annay’s leiding had ik die zomer vele uren doorgebracht met hem stukken gedroogd vlees te voeren, om hem tot vriend te maken. En nu was hij mijn beste vriend. Ik hoorde bij de roedel. Hij was nog meer op mij gesteld dan op Tsedup. Wanneer we op de motor stapten en de honden als bezetenen op ons afstormden, zei Tsedup me dat ik hem bij zijn naam moest roepen, om vrede met hem te sluiten. Het dier was vaak weg en daarom wisten ze niet helemaal hoe ze met hem om moesten gaan. De honden hadden een ongelooflijk sterk ontwikkelde territoriumdrift. Zelfs Rhanjer, die vanuit zijn eigen huis vrijwel dagelijks bij zijn familie op bezoek kwam, werd geregeld aangevallen door de teef, die een persoonlijke vete met hem uit leek te vechten. Buiten voerden ze steeds strijd met elkaar, zij haalde naar hem uit en hij sloeg haar met een stok van zich af Hij woonde hier niet, dus behoorde hij niet tot de roedel. Ik voelde me vereerd dat ik geaccepteerd was.



De volgende dag beklom ik de voet van de berg achter het huis, samen met Sanjay en Tselo, het dochtertje van Annay Urgin. Als berggeiten renden ze voor me uit terwijl ik puffend voortliep en het volle gewicht van. de tsarer op me voelde drukken. Bovenaan gingen we in het gras zitten en keken uit over het land. Onder ons leek het huis miniem en verloren in het onmetelijke, dorre landschap. Het vlakke dal strekte zich uit tot aan de in de verte glinsterende rivier en de blauwige bergketens. Verderop waren de witte vlekken zichtbaar van de toppen van de met sneeuw bedekte bergen. Hoog boven ons draaiden haviken op de warme thermiek spiralen in het zonlicht. We speelden een poosje, daarna holden de kinderen weer terug de heuvel af Ik bleef nog even zitten om het laatste zonlicht weg te zien zinken achter het silhouet van de Ngoo Ra, de Zilveren Hoorn.

Als een baldakijn dreef plotseling een dikke, grijze wolk boven het oranje en blauwe stof Fosforescerende plekken verlichtten de gletsjers in de verte, aan de overkant van de Gele Rivier, en een kille bries blies ritselend door het dorre gras aan mijn voeten. Ik kon de kinderen beneden horen zingen. Hun stemmetjes echoden door het dal, tussen het geblaat van de schapen en lammeren door, die ze voor de nacht terugriepen naar de afrastering van de veekraal. Sanjay reed nu rond op zijn fietsje en om de haverklap viel hij om. Hij had zo naar een fiets verlangd dat hij zei dat hij een van de puppy’s zou verkopen om een fiets te kunnen kopen. Tsedup en ik hadden hem van het dilemma verlost en nu was de fiets zijn meest geliefde bezit - zijn enige bezit. Hij had een gele gebedssjaal om de handvatten gebonden, alsof de fiets zijn lievelingspaard was. Ik keek toe hoe hij erop klom, zoals zijn vader zijn appelschimmel besteeg, door een been omhoog te zwaaien en dan in het zadel te springen. De wind droeg zijn opgewonden kreten naar mij toe.

Gorbo bevond zich aan de andere zijde van de met rotsen bezaaide stroom, waar hij de yaks bij elkaar dreef voor de nacht. Ik kon nog juist zijn oranje hoofddeksel onderscheiden, toen hij tussen de heuvels door op zijn paard op huis toekwam met een ooi en haar lam die afgedwaald waren. De vele yakhoeven die door het dal trappelden, maakten een geluid als van rollende kiezelstenen en knarsten over het ijs van de bevroren rivier. Ik kon het gonzen en klappen van Gorbo’s slinger horen, als hij een goedgerichte steen wierp naar een afdwalende yak. Hij zong. Zijn stem klonk helder en gevoelvol. De melodie ging van hoog naar laag, met een zacht vibrato, zoals een traditioneel Tibetaans lied. Hij liet aan het eind van een regel de woorden in een scherp staccato eindigen en het ritme toonde een regelmatig patroon. Het klonk in de vallende schemering haast hypnotiserend, zoals zijn zang in de vallei weergalmde en weerkaatste.

Het had een liefdesliedje kunnen zijn of een lied over het land, de bergen, de lucht, het licht, de bloemen, het dierenleven en de wezenlijke waarde van dat alles. Gorbo had weleens gezegd dat hij een vogel zou willen zijn. Wanneer hij in het dal de kudde hoedde, keek hij omhoog en verlangde daar te kunnen zijn en hoog over de bergen te vliegen. In liederen fungeerde de natuur altijd als beeld van de diepste emoties van de mens. De liederen zaten vol metaforen en hadden een bijzondere betekenis voor de mensen van dit land, want Machu staat in heel Amdo bekend om zijn begaafde zangers, en veel van de beste Tibetaanse liederen zijn van daar afkomstig. De mensen uit Amdo zijn doordrenkt van de geest van het land en hun lyriek vormt een regelrechte weerspiegeling van hun diepe liefde voor hun cultuur. Ze zingen met een rauwe kracht die wij in het westen niet kennen. Hier zingen jonge geliefden elkaar nog over de dalen toe. Ze bedenken spontaan een lied vol metaforen en bedekte toespelingen. Deze liefdesliederen, die men kabshat of lazjhee, letterlijk bergliederen, noemt, zijn het allermooist. Het onderwerp kan variëren. Het kan om een liefdesboodschap gaan of een plagerijtje en spot. Dat hangt van de stemming van de zangers af Soms zingen ze om beurten een lied, wat kan resulteren in geestige reacties doordat ze allebei een nog betere repliek proberen te bedenken dan de ander. Het is een geweldige uitdaging en vereist grote creativiteit, maar aan de andere kant: zo is hun manier van denken. In Amdo is iedereen dichter. Dat is beslist geen overdrijving.

De muziek is dikwijls treurig. De mensen uit Amdo bezitten een sterk besef van identiteit, een onaantastbaar beeld van hun vaderland en een intens gevoel voor het visuele. Dat vindt zijn directe uitdrukking in hun taal. Ze hebben opvallend subtiele en gevarieerde bijvoeglijke naamwoorden tot hun beschikking. Ze kennen speciale woorden voor elke kleine kleurvariatie van hun paarden, kleuraanduidingen die niet gebruikt worden voor iets anders dan een paard. Ik stuitte vaak op de ontoereikendheid van mijn uitdrukkingsmogelijkheden in dit opzicht, daar sommige dingen niet te vertalen waren.

Tsedups neef Lugerjar was een zanger en liederenschrijver die in heel Amdo bekendheid genoot. Hij was een professional: hij vervaardigde audiocassettes die in heel Tibet verkocht werden, en hij was directeur van de plaatselijke school voor uitvoerende kunsten. Ik had het voorrecht hem een keer in een restaurant voor ons te horen zingen. Het was een melancholiek lied met een traag, kristalhelder vibrato. Hij zong het met passie, echt helemaal van binnenuit. Iedereen staakte de maaltijd toen men hem hoorde:



Mijn meester is weggevlogen in de blauwe ruimte,

Tranen wellen in mijn ogen, want ik verlang naar hem.

Leen me je vleugels, witte condor,

Dan vlieg ik omhoog naar mijn meester in de azuren hemel.



Mijn broers hebben zich verspreid over de vier hoeken van de wereld,

Droefheid doorstroomt mijn hart, want ik verlang naar mijn broertje.

Leen me je snelheid, wild paard,

Dan ga ik hem zoeken.



Mijn beminde ouders zijn heengegaan naar de duisternis van de dood,

Ik raak verloren in oneindige nachten en dagen, want ik verlang naar hen.

Schenk me je stralen, o grote zou,

Dan ga ik hen zoeken in het land van de doden.



Een ander familielid, Choegetar, had juist zijn eerste cassette geproduceerd. Hij was degene die in de tent het herenigingslied gezongen had toen Tsedup thuiskwam. Zijn muziek klonk angstaanjagend en openbaarde de dramatiek en de strijd van dit land, en nu ik hem wat beter kende, begreep ik de achtergrond. Enkele jaren geleden was zijn vader bij een conflict over grond gedood. Alle zonen van de vader hadden een creatieve aanleg. Choegetars jongere broer Sherab had een boek over dichtkunst geschreven en de jongste, Jachwar, was danser en zanger aan de plaatselijke school voor uitvoerende kunsten. Zijn werk bezat een gevoeligheid en medegevoel die wellicht alleen ervaren kunnen worden door mensen die echt verdriet kennen.

Niet alle liederen waren echter droevig. Bij de kerkelijke inzegening van ons huwelijk in Engeland had onze vriend Lamakyab uit Amdo bij het altaar voor Tsedup en mij de woorden van een lazjhee voorgelezen:



Wees jij de gindse sneeuwberg,

Laat mij de maagdelijk witte sneeuw zijn. 

Zelfs al rijst de brandende zon, 

ik zal nooit smelten.



Wees jij de sandelboom,

Dan ben ik het geurige blad.

Zolang jij niet door de wind getroffen wordt, 

Zullen de blaren nimmer vallen.



Wees jij het glinsterend meer,

Dan ben ik de gouden vis.

Waarvoor zou ik leven,

Als het niet was voor jouw rimpelende water?



Wees jij het beeld van Dolma, de redster,

Dan ben ik jouw oogverblindende brokaten gewaad.

Wie zou mij ontslaan,

Als jij er niet was in al je heerlijkheid?



De ceder in het woud

Bezwijkt niet ouder de gure winter

En evenmin in de brandend hete zomer.

Zo denken wij.



De sneeuwwitte bergbloemen 

Verwelken niet in de felle wind,

Ze stikken niet onder het gewicht van de sneeuw.

Zo is onze liefde.



Zo had ik ook Tsedo en Rhanjer luidkeels een monotoon traditioneel vers horen zingen, waarin verhaald werd van de overgangen van de verschillende fasen van de winter, onderverdeeld in perioden van negen dagen:



De eerste negen dagen kraakt de koude grond,

De tweede negen splijt de koude steen,

De derde negen scheurt het ijzige ijzer,

De vierde negen gromt de huiverende stier in de schuur,

De vijfde negen verwarmt een vonkje vuur de zeebodem,

De zesde negen onthult het ijs zijn begraven schatten,

De zevende negen brengt het watersporen van leven,

De achtste negen neemt de ruiter zijn hoofddeksel af,

De negende negen doet de reiziger zijn schoenen uit,

De tiende negen kondigt het vruchtbare land de lente aan.



Het was nu hartje winter en we hadden nog een lange weg te gaan voor het lente werd. Ik betreurde het dat Tsedup en ik er dan niet meer zouden zijn. We zouden weggaan, en toen de dagen korter werden, wist ik dat onze tijd hier ten einde liep. Het was nu ergens in november en ik werd me geleidelijk te sterk bewust van de datum. Wij zagen er tegenop weer naar Engeland te gaan en hoe dichter we het einde van december naderden, hoe meer we ten prooi vielen aan droeve gedachten en mijmeringen. Ik miste mijn familie en het zou heerlijk zijn hen en onze vrienden weer te zien, maar we hadden ook plichten waar ik maar liever niet aan dacht. Onze tijd in de wilde natuur liep ten einde. Londen en de hypotheek wenkten weer. Ik miste ook Tsedups ouders in de tijd dat zij in Lhasa verbleven. Ze zouden nu spoedig weer thuiskomen en het zou goed zijn nog enige tijd met hen door te kunnen brengen voor we vertrokken.



Enkele dagen later kwamen de kinderen buiten adem van de bergen omlaag stuiven, met bomvolle zakken. Ze hadden graswormen vergaard. Vroeger had ik de gedachte dat een worm kon veranderen in een grasspriet afgedaan als een Tibetaanse mythe. Ik had al veel gehoord, maar dit spande de kroon. Ik herinnerde me dat Tsedup me in Engeland verteld had dat er een klein hondje bestond dat uit een ei kwam. Dat vond ik ook moeilijk te geloven. Maar in het geval van de grasworm kreeg ik ongelijk. Er bestaat inderdaad een worm die in de herfst schimmelvorming op zijn kop heeft die eruit ziet als gras en die dan doodgaat. Het is de yarsa gunba. De Chinezen gebruiken de worm in een kostbaar geneesmiddel en in deze tijd van het jaar worden de nomadenkinderen er door hun ouders op uitgestuurd om er in de bergen zoveel mogelijk te verzamelen, die ze dan in de stad verkopen. Ze waren blij met de vangst van vandaag, maar ze waren nog blijer dat ze ons konden meedelen dat ze in de verte de tolla, de gemotoriseerde driewieler, gezien hadden die Annay en Amnye terugbracht.

Het spreekt wel vanzelf dat het krakkemikkige karretje in een grote stofwolk in onze richting kwam. We hadden nu een maand lang geen sneeuw gehad. Dat was slecht voor de weg, die door gebrek aan vocht wel een dikke laag kaneel leek. Het was alsof je op het strand reed. Ze hadden de wind tegen en het poederstof hulde de tolla in grote, opwarrelende wolken. De gekromde figuurtjes van Tsedups ouders klemden zich stevig vast en slingerden heen en weer, hun gezichten overdekt met krassen. Op een afstandje stapten ze uit, daar de Chinese chauffeur bang was voor de honden. De kinderen draafden krijsend en gillend naar hen toe om hun opa en oma te begroeten. Annay Urgin, Shermo Donker en ik volgden en hielpen de zakken en dozen af te laden die Annay en Amnye uit Lhasa meegebracht hadden. Iedereen schreeuwde door elkaar heen, grijnsde en lachte. We waren allemaal blij dat we weer bij elkaar waren. De honden blaften wild en sprongen opgewonden om Annay heen. Sanjay trok aan de zoom van haar tsarer en Dickir Che hing druk pratend aan haar grootvaders arm.

Midden in het gesprek en te midden van alle lachende gezichten vroeg Annay ineens: ‘Waar is Sirmo?’

Het was even doodstil. Dat was het ogenblik waar we allemaal tegen opgezien hadden. Annay en Amnye zou nu verteld moeten worden dat hun dochter er vandoor was. Maar wie moest dat doen? Shermo Donker hield zich zwijgend met de bagage bezig. Ik keek nadrukkelijk naar de grond.

‘Ze is weg,’ zei Annay Urgin. ‘We dachten dat jullie het onderweg wel zouden horen.’ Dit soort berichten ging snel rond. Een onplezierige stilte daalde op het thuisfront neer.

Annay begon stilletjes te huilen. Amnye ging kalm met de kinderen in de andere kamer zitten. Ik hoorde dat hij hun vroeg waar zijn dochter heen was. Hij vroeg het aan Sanjay, aan Dickir Che en aan Ziggy, maar ze hadden geen van drieën de moed hem te antwoorden. Verlegen keken ze weg, alsof ze wel aanvoelden dat er iets niet in orde was, zonder precies te begrijpen wat.

’s Avond keerde Tsedup naar huis terug. Zoals hij aangekondigd had, was het alleen de thuiskomst van zijn ouders die hem ertoe had kunnen brengen. Ondanks de omstandigheden was ik verheugd hem te zien, toen zijn motor knarsend tot stilstand gekomen was op het er£ Zijn dik met stofbedekte haar hing voor zijn ogen. Na hem kwamen zijn broers Tsedo, Gondo en Rhanjer binnen. Toen de hele familie verenigd was, begon er een verhitte discussie. Tsedup oefende kritiek uit op zijn vader over de schoolkwestie, maar minder fel dan ik verwacht had. Hij was inmiddels wat afgekoeld en kon er nu rustig over praten. Zijn relatie met zijn vader was nu anders dan vroeger. Hij had me verteld dat hij vroeger nooit veel met zijn vader besprak, afgezien van banale dingen zoals 'Mag ik je geweer even lenen?’ en dergelijke, waarop zijn vader trouwens doorgaans nee zei. Amnye was echter ontzettend blij Tsedup weer te zien en hij zal zich gerealiseerd hebben hoezeer zijn zoon volwassen geworden was sedert hij naar India vertrok. Op dezelfde manier waarop het tot Tsedup doorgedrongen was hoe oud zijn ouders geworden waren. Ik merkte echter ook hoe nerveus Tsedup zijn familie soms maakte. Hij had blijkbaar altijd al nogal geprononceerde meningen gehad, maar nu hij een volwassen man was, kon hij beslist intimideren. De ijzeren kachel stond roodgloeiend en het stond blauw van de rook in de kamer. Shermo Donker en ik zaten op de grond en ik gaf haar zo nu en dan een slokje van mijn bier. Ze lachte zachtjes wanneer Amnye in de hoek tekeerging en Annay op haar hurken heen en weer zat te schommelen terwijl ze ondertussen troostend de jonge hondjes aaide.

‘Er komt een dag dat hij haar in de steek laat,’ herhaalde Amnye telkens weer, en kauwde op zijn sigaret. Hij was boos op Sirmo en Chuchong. Hij was het er kennelijk niet mee eens. Hij had zijn bedenkingen ten opzichte van haar minnaar en ik veronderstel dat hij het een zwakheid in Chuchongs karakter vond dat hij zijn dochter ontvoerd had. Een vader diende toch gerespecteerd te worden? Hij nam het gebeurde echter niet alleen Sirmo’s onverwachte nieuwe echtgenoot kwalijk. In het gesprek bleek me dat hij de mogelijkheid dat zijn heethoofdige dochter er wel eens vandoor kon gaan al had voorzien voor hij naar Lhasa vertrok. Hij had haar gevraagd niet de benen te nemen terwijl hij en Annay afwezig waren en dat had ze beloofd. Ze had hem echter genegeerd en daar was hij razend over. Hij wist dat Sirmo naar een zeer grote familie gegaan was en dat ze nu in een grotere gemeenschap leefde en hij stond erop dat ze niet met zoveel verwanten onder een dak zou blijven wonen. Amnye wilde er alleen in toestemmen Sirmo de haar toekomende bruidsschat te geven als ze in een eigen huis kon wonen. Het was traditie dat een bruid bedacht werd met zilver, koralen, turkoois, nieuwe tsaren van luipaardvel en het haar toekomende aantal yaks.

Amnye ging buiten slapen, naast het lemen gebouwtje waar het vlees opgeslagen lag. In de stad had hij Amdo gemist. Hij had er genoeg van in een bed te slapen, zei hij. En wat het eten betreft gaf hij de voorkeur aan het voedsel dat hij gewend was. Hij had gedroomd van een kom thanthuk. Lhasa, zo vertelde hij, was onherkenbaar veranderd. Het was gewoon een Chinese stad geworden. Er waren te veel mensen en te veel gebouwen. Tsedup en Tsedo probeerden hem over te halen niet buiten te gaan slapen, daar hij onmiskenbaar griep had, maar hij gromde obstinaat en ze stopten hem op de bevroren grond lekker in. Zand blies hem om zijn oren, maar het kon hem niets schelen. Hij had er behoefte aan de aarde weer te voelen.

Twee dagen later arriveerde de tussenpersoon, een kabouterachtige man. Hij heette Garsay en was door Sirmo’s nieuwe familie uitgezocht om als bemiddelaar in deze uiterst gevoelige zaak dienst te doen. Het was niet gepast dat de beide families elkaar zelf ontmoetten. Hij kwam in de vroege ochtend en Amnye ontving hem, hoewel hij flink ziek was. De kleine man had als geschenk van de familie van de bruidegom textiel meegebracht. Het gesprek verliep op verhitte toon. Amnye sprak het meest. De bemiddelaar luisterde vooral. Hij zou Amnye’s woorden aan de onfortuinlijke bruid en haar nieuwe familie overbrengen, maar hij kreeg de volle waarheid te horen.

Wij zaten in de kamer ernaast rustig te naaien en naar Amnye’s felle protesten te luisteren. 'Zuncha na, leugenaar,’ zei hij telkens. Sirmo had tegen hem gelogen door weg te lopen. Annay onderbrak op haar beurt de stroom getier met een hysterische tirade, totdat Tsedo tegen haar zei dat ze op moest houden. In zichzelf mopperend kwam ze bij ons naast de kachel zitten. Shermo Donker en Annay Urgin mompelden afkeurend. De enorme berg geklitte schaapsvachten die tussen hen in opgestapeld lag, verspreidde een vage vocht- en kaasgeur. Ze waren bezig een tsokwa voor Daclo te maken, die een vrouw moest gaan zoeken. Ik vroeg hun of Amnye ook zo kwaad geweest was toen Tsedup er j aren geleden vandoor gegaan was. Maar dat was niet het geval, zeiden ze. Het lag ongetwijfeld anders voor jongens. Ineens stopte Annay Urgin met naaien, alsof haar plotseling iets uit die tijd te binnen schoot. Ze vertelde me dat Amnye gehuild had toen Tsedups eerste brief gekomen was, nadat ze vijf jaar geen bericht ontvangen hadden, omdat er uit India geen postverbinding was. Ik begreep hoe tergend zwaar het wachten Amnye gevallen moest zijn. Ik had geen idee van de fijnere details van de huwelijksonderhandelingen, maar het trof me toch als vreemd dat zo’n gevoelige man als Amnye zijn dochter wilde straffen. Want ik had zijn ultimatum gehoord.

‘Ze is hier niet meer welkom,’ blafte hij. ‘Niet voor dit probleem opgelost is en ze een eigen huis hebben.’

De bemiddelaar schuifelde enigszins beteuterd de deur uit, gevolgd door Amnye en Tsedo. Ik was ervan overtuigd dat als de man naar Sirmo terugging en meedeelde wat haar vader gezegd had, ze erg ongelukkig zou zijn. Dit gesprek had een grote breuk met haar eigen familie aan het licht gebracht. Ze was verbannen tot de onderhandelingen afgerond waren, en hoe lang dat zou duren kon geen mens zeggen. We zouden haar missen. Tsedup en ik zagen haar misschien niet meer voor we een volgende keer naar Amdo kwamen en we hadden nog geen idee wanneer dat zou zijn. Op het moment dat Garsay zijn paard beklom om naar de andere stam terug te rijden, zwaaide Annay met de lap die hij meegebracht had. ‘Kijk!,’ huilde ze, ‘hiervoor hebben we ons meisje geruild!’ En hij verdween over het stoffige spoor in de verte.
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De sociale druk van het leven in Amdo was aanzienlijk. Daar het algemeen bekend was dat wij weldra zouden vertrekken, ontvingen we elke dag wel een uitnodiging om op bezoek te komen. Zelfs Tsedup kreeg genoeg van de Tibetaanse gastvrijheid. Op een ochtend werden we vroeg wakker gemaakt door Rinchen. De ‘Goochemerd’ danste opgewonden de hele hut door en zei dat we moesten opstaan. De buurman, Gabo, kwam ons ophalen om zijn broer Sangta met een bezoek te vereren, die in het naastgelegen dal in westelijke richting woonde. We kleedden ons vlug aan, sprongen op de motor en volgden hem op zijn paard. In het dal kwamen we langs een klein tempeltje, dat wit en oranje geverfd was, op de traditionele Tibetaanse manier. Oudere nomadenvrouwen liepen er kringetjes omheen in de ochtendzon.

We arriveerden bij het huis van Sangta, waar ons bleek dat de familie zojuist een yak geslacht had. Een heel stel mensen verdrong zich eromheen. Ze waren druk bezig het dier in partjes te snijden. Sangta’s vrouw haastte zich ons binnen te nodigen en leidde me buiten het gezicht van het dode dier. Ze wist natuurlijk niet dat ik daar inmiddels wel aan gewend was. De atmosfeer binnen in huis was verstikkend. De hitte van de ijzeren potkachel, in combinatie met de zon op de met plastic afgedekte vensters, liet weinig zuurstof over, maar we zochten een goed plekje. Ik sloeg Sangta gade, die het woord voerde. In tegenstelling tot zijn broer, een opgewekte man met een forse worstelaarsgestalte, had hij lang, sluik haar, een flinke snor en de grootste adelaarsneus die ik ooit bij een Tibetaan gezien heb. Hij keek met zijn dichtgeknepen ogen naar zijn gasten als een marter naar zijn prooi. Sangta was een echte nomade, een zwerver. Hij was zelden of nooit thuis, want hij trok liever rond op zijn paard. Tsedup vertelde me dat er geen plek in heel Amdo was waar hij niet geweest was. Zijn kinderen beloerden me achterdochtig vanuit een hoek van de kamer. De oudste deed een poging te glimlachen terwijl de jongste, een meisje, me van onder een dikke vracht dreadlocks die van haar kruin omlaag vielen ongegeneerd zat aan te staren.

We aten momo's, terwijl boven ons hoofd kraaien krasten en met hun vleugels klapperden en ik naar de mannen luisterde, die urenlang praatten. Even voor de zon achter de bergtoppen zakte, vertrokken we weer. Gabo vroeg me of ik het leuk vond te paard naar huis te gaan en dat leek me wel wat, dus ik zei ja. Ik beklom nogal zelfbewust de zwarte hengst, want iedereen stond te kijken. Het was van belang op zo’n ogenblik professioneel voor de dag te komen, maar toen ik mijn knieën tegen de flanken van het enorme dier drukte en het in beweging kwam, werd ik nerveus. Het was namelijk mijn eerste zelfstandige rit. Ik zette de menigte toeschouwers met een brede glimlach op het verkeerde been en deed een poging het paard een reactie te ontlokken door heel voorzichtig aan de teugels te trekken. Hij was gehoorzaam en ik begon me wat meer op mijn gemak te voelen. Voor mij startten Tsedup en Gabo de motor en scheurden weg, het pad door het dal op. Ze zouden vanaf de weg aan de voet van de bergen kijken waar ik was, zeiden ze.

Ik ging op pad over de lage heuvels die de grassteppe omgaven. Vanuit het zadel kon ik het verdwijnende blauw en grijs van de golvende Zilveren Hoornketen aan de overzijde van de Gele Rivier ontwaren en de dorre stofvlakte van de verlaten steppe. Een golvende sliert goudkleurig zand gaf de route van de motor aan op het spoor ver beneden me. Het was stil. Je hoorde alleen het geklepper van de paardenhoeven op het verdorde gras en het gezang van een leeuwerik. Ik reed dwars door een kudde grazende yaks, die grommend een stapje opzij deden, en er kwam een overweldigend gevoel van vreugde en vrijheid over me. Ik was alleen, ik zat op dit paard, ik was in Tibet. Ik wist ineens dat dit beeld voor altijd in mijn herinnering bewaard zou blijven, als de dicht-klikkende sluiter van een camera.

De tien dagen die volgden, vormden een interessante onderbreking van de sociale routine. Het was Nyon Nyi, de vierentwintigste dag van de tiende maand van de Tibetaanse kalender, een gunstige periode en een gelegenheid voor vasten en bidden. Twee dagen waren gewijd aan contemplatie, gebed en zelfreiniging. Volgens Tsedup werd je geacht tijdens het vasten te denken aan allen die minder fortuinlijk waren dan jijzelf, degenen die stervende waren, of wier leven moeilijk en ellendig was. Dat sloeg zowel op mensen als op dieren. Hij legde uit dat het op dc eerste dag, Gonsuch, geoorloofd was een lunch tot je te nemen, maar dat je daarna de hele dag geen voedsel mocht aanraken, afgezien van een kom thee in de avonduren. Op de tweede dag, Nachchet, was het niet toegestaan te eten, te drinken of te praten, daar men dan de gedaante van een dier aannam.. Gedurende Nyon Nyi diende men nog andere regels in acht te nemen. Seksueel contact was verboden, je mocht geen kinderen of dieren slaan, motorrijden was niet toegestaan, evenmin als iets anders dat niet noodzakelijk was voor het werk in en om het huis en ten behoeve van dc dieren. Ik besloot te blijven en samen met Shermo Donker, Dickir Che, Gorbo, Annay Urgin en de kleine Tse-lo te vasten. Hoewel ze toen ze jonger waren ook meededen, hadden Tsedup en Tsedo er nu geen zin in en gingen naar de stad, ons achterlatend met ons vasten.

Ik stond al vroeg op om naar de wc te gaan. Het schouwspel buiten deed me denken aan een bijbels tafereel. De kleine lemen huisjes lagen weggedoken aan de voet van de bergen, daarboven straalden de sterren, schitterend aan het ijle uitspansel. Het was alsof ik in Bethlehem aangekomen was. Waarschijnlijk kwam dat doordat ik wist dat het thuis tegen Kerstmis liep, en doordat ik me ervan bewust was dat ik hier een heel ander soort religieuze ervaring beleefde. Ik sliep in het huis, omdat de mannen weg waren, en ik schurkte me weer naast Shermo Donker, enigszins verward. Om halfacht wekte zij ons en we wasten ons gezicht. Op het slaapgedeelte wierpen we ons drie keer languit ter aarde, daarna zei ze dat we maar weer moesten gaan slapen, zij had een en ander te doen. Ik ging weer liggen en doezelde wat, in een soort halfslaap.

Na het opstaan maakte ik het ontbijt klaar voor de twee Chinese werklieden die hier bezig waren. Ze hadden opdracht een kast te timmeren en schoffelden hun rijstprakje tussen hun rottende, met goud bedekte tanden door. We moesten elkaar maar nemen zoals we waren, dacht ik. Het was een beetje een slechte timing, dat ze nu tijdens Nyon Nyi hier waren, maar aan de andere kant begrepen ze toch niets van ons, zodat de conversatie al voorbij was voor we aan het zwijgende deel van de vasten toe waren. Ze keken ons nerveus glimlachend aan en wij grinnikten maar wat terug. Degenen van ons die vastten, mochten alleen als ontbijt wat thee drinken. Ik besefte niet dat je als je thee dronk niet op mocht staan van de plek waar je zat. Je werd verondersteld het te voltooien door jezelf te reinigen met een slok water, die je dan uit moest spuwen. Pas dan mocht je weer in beweging komen. Dat zou ik voor de volgende keer in mijn hoofd prenten. Ook wist ik niet dat je je haar niet mocht kammen, wat ik al gedaan had. Het leek me geraden voortaan maar even te vragen wat wel toegestaan was, alvorens iets te doen. Mocht ik mijn tanden poetsen? Mocht ik kleren wassen? Mocht ik lippenzalf gebruiken? Dat mocht. Toen grepen de kinderen de kans om van mijn onwetendheid gebruik te maken door zich te vermaken met mij aan de neus te hangen dat je niet naar de wc mocht en andere leugentjes.

Tegen de middag begon ik me echt hongerig te voelen. Ik was niet de enige en daar ik een horloge bezat, vroeg iedereen die het ontbijt misgelopen. was me hoe laat het was. Uiteindelijk kregen we een teken van Shermo Donker en gingen we allemaal naar het huis van Annay Urgin voor een feestmaal. Haar huisje was donker en vochtig. In tegenstelling tot ons huis bestond hier alles uit aarde: de muren, het dak, de bodem en het slaapgedeelte. Het was wat je noemt basaal, maar ze had in de donkerste hoek een ongelooflijk aardig altaartje gebouwd, met gouden kopjes, thib, kaarsen en afbeeldingen van lama’s. Het was het enige dat kleur gaf aan het voor het overige sombere woninkje. Het toonde trots haar vroomheid. Wij strekten ons driemaal voor het altaartje uit en Annay Urgin plaatste een gouden kom met djoma voor de afbeeldingen van de lama’s, bij wijze van offerande. Daarna deden wij onszelf te goed. De maaltijd bevatte geen vlees, als teken van. mededogen, maar in plaats daarvan aten wc djoma, tsampa, brood en sinaasappels en dronken we thee. Dickir Ziggy, die niet meedeed aan het vasten, was gedurende het eten onze slaaf, aangezien wij niet overeind mochten komen. Ze dribbelde heen en weer om thee in te schenken en de ijzeren kachel van brandstof te voorzien. Ons ervan bewust dat er weer een vastenperiode aanbrak, aten we ons te barsten. Helemaal voldaan en met dikke buiken maakten we een kleine lanchuch, een soort bootje met een kom erbovenop, gemaakt van tsampa en gevuld met een beetje van al het andere dat we gegeten hadden. We sprenkelden er wat water op om ons weer te reinigen en mochten vervolgens opstaan. Sanjay rende weg en zette onze ‘bootjes’ buiten op een muurtje en wij keken door het raam toe hoe de hond onze kunstwerkjes verslond.

We zouden voor de volgende dag niets meer te eten krijgen. Ik hoopte dat ik het kon volhouden. Tot dusver vond ik het niet onplezierig. In tegenstelling tot wat ik verwacht had, gedroeg men zich bij deze religieuze rituelen in het geheel niet plechtstatig. Iedereen kletste en lachte en de kinderen schreeuwden zo hard dat Annay Urgin er hoofdpijn van kreeg. Ik kreeg deze dag niet veel gelegenheid om stil te staan bij mededogen voor levende wezens, maar misschien kwam dat morgen nog, tijdens de zwijgperiode.

De volgende ochtend zag ik dat Shermo Donker in het donker bezig was haar tsarer aan te trekken. Ik deed het licht aan en ze lachte me vriendelijk toe. Vandaag mochten we niet praten. Je mocht alleen gebeden uitspreken, maar daar ik er geen kende behalve ‘Om mani padme hum’, moest ik me stilhouden. We strekten ons weer drie keer uit en in die houding luisterde ik naar Dickir Che, die in de kamer naast de onze tussen haar gesloten lippen door onsamenhangende woorden mompelde. Ze werd geplaagd door Sanjay en Dickir Ziggy, die aan dit ritueel niet deelnamen en hun best deden haar aan het praten te krijgen. Toen kwam ze met Gorbo naar onze kamer om zich daar voorover te strekken en we grinnikten naar elkaar. Het was best grappig dat we niet mochten praten. Ik wikkelde me in mijn dikke tsarer en keek toe hoe de ijskristallen op de bevroren ruiten langzaam smolten. Ze zagen eruit als fraai gedetailleerde bloemen en glansden zilverwit in het licht van de opkomende zon. Maar algauw waren ze opgelost in neerdruppelende stroompjes, die elkaar op het warme glas achternazaten.

Halverwege de morgen was ik diep in gedachten en hongerig. Ik dacht erover na dat ik de belichaming was van een dier. Wat hield dat in? Welk dier vertegenwoordigde ik? Ik dacht over de abra, het kleine knaagdiertje, dat juist gisteren door de hond gedood was. Het leefde nog toen ik het oppakte en zijn kleine lijfje sidderde toen ik hem troostend in mijn tsarer hield. Ik vermoedde dat hij inwendige verwondingen had, al zag ik niets aan hem. De kinderen en ik hadden van een oude schoenendoos en stro een holletje voor hem gemaakt, maar hij gaf na een uurtje de strijd op. In al zijn pijn had hij geen kik gegeven, geen piepje. Ik was stil. Ik was de abra. Of een vogel? Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om te kunnen vliegen, en kwam tot dc conclusie dat ik het er misschien een beetje te dik oplegde. Misschien werd ik helemaal niet geacht een speciaal dier te zijn, maar het hele spectrum van kruipende, zwemmende, vliegende of glijdende levende wezens.

Omstreeks het middaguur beet de teef de Chinese timmerman en Shermo Donker gaf haar een klap met een stok. De hond was weliswaar een levend wezen dat respect verdiende, maar mijn schoonzuster vergat die regel even. Daarna kwam Rhanjer naar ons toe, met de bedoeling ons te plagen. Hij spoorde ons aan ons een beetje minder vroom te gedragen door ons met natte handdoeken om onze oren te slaan, zodat we uiteraard gedwongen waren ons te verdedigen. Hij grinnikte als een stout kind en gaf Shermo Donker een tik met zijn zilveren pijp, waardoor zc ongelukkigerwijs haar hand pijn deed. Ze deed zo verschrikkelijk haar best om niet in lachen uit te barsten dat de tranen haar over de wangen biggelden. Het leek wel of niemand Nyon Nyi erg serieus nam.

’s Avonds begon de honger echt te knagen. Het was nu vierentwintig uur geleden dat ik voor het laatst iets gegeten had en meer dan negentien dat ik iets gedronken had. Ik was moe en mijn oogleden waren zwaar, maar overdag slapen mocht ook al niet, dus ik vocht tegen de vermoeidheid. Praten was weliswaar eveneens verboden, maar het was blijkbaar wel geoorloofd tussen je samengeperste lippen door fonetisch te zoemen. Het werd nu een soort spelletje op die manier te raden wat iemand bedoelde. Daarbij had ik het natuurlijk het moeilijkst. Toen Dickir Che mij voor de vierde keer iets probeerde duidelijk te maken, moest ik het opgeven. Praten met je mond dicht in een vreemde taal is werkelijk onmogelijk. De anderen waren er echt goed in elkaars bedoelingen te interpreteren, maar Dickir Ziggy besloot te doen alsof ze er helemaal niks van begreep en buitte vandaag haar kansen ten volle uit. Als de regels meebrachten dat haar moeder haar niet tot de orde kon roepen, kon ze zo stout zijn als ze wilde en er ongestraft van afkomen. Dat dacht ze althans. Na een tijdje heel geconcentreerd gebeden gezongen te hebben en rustig Ziggy’s fratsen verdragen te hebben, gaf Shermo Donker haar een onverhoedse mep. Ziggy nam jammerend de benen en haar moeder schold binnensmonds, een vreemd, dof gemompel. Een nieuw soort mantra.

Ik besloot me aan te sluiten bij het gebed. Maar op mijn eigen manier en tot mijn eigen God. Ik had altijd al gebeden als ik er behoefte aan had. Als ik voor iemand bad, was het om God te vragen hem of haar in zijn hand te nemen. Toch was er ergens iets in me dat me ervan weerhield me er helemaal aan over te geven. Ik wist wel wat het was. Schuldgevoel. Ik herinnerde me wat er in Exodus geschreven staat: ‘Gij zult geen andere goden dan mij dienen. Gij zult u geen gesneden beeld maken: geen gelijkenissen van dieren, vogels of vissen. Gij zult u daarvoor niet buigen, noch hen dienen; want Ik, de Here, uw God, ben zeer bezitterig! Ik wil uw liefde niet delen met andere goden!’

Volgens de bijbel was ik in overtreding. Ik vond echter dat ik respect moest tonen voor Tsedups cultuur. Ik had nooit zoveel op gehad met de ijver waarmee christelijke zendelingen en missionarissen gepoogd hadden inheemse volkeren over de hele wereld tot bekering te brengen. Ik was weliswaar geen aanhanger van het boeddhisme, maar ik respecteerde het wel. Ik wilde graag iets leren van de riten van de nomaden en wilde door eraan deel te nemen deze mensen leren begrijpen en op die manier ook mijn man beter gaan kennen. Ik stelde het dus op prijs deze speciale tijd samen met Tsedups familie te beleven. Ik moest alleen zien de banbliksems uit de weg te gaan die mij boven het hoofd hingen.

Noch Tsedup noch ik was een bijzonder actieve gelovige, hij als boeddhist, ik als christen. Ik had samen met mijn beste vriendin op mijn elfde het vormsel ontvangen, maar ik vroeg me zelf af wat me daartoe gemotiveerd had. Achteraf denk ik dat ik gewoon mijn vriendin geïmiteerd heb. Mijn moeder had me in dit opzicht aangemoedigd. Toen ik nog klein was, hing ons huis vol met religieuze voorwerpen. Er hingen palmtakken aan de muur en er stonden afbeeldingen van Jezus op het dressoir. In de wc hing een versje dat ik mijn hele jeugd overdacht: ‘Ga te midden van lawaai en haast rustig voort en bedenk wat een vrede er kan schuilen in de stilte.’

En ik voelde me nu vredig en stil. Ik bad voor alle levende wezens en dat compromis stelde me tevreden. Wat ik verder ook geloofde, voor mij was God liefde en Boeddha mededogen. Al het andere daargelaten was dat het voor mij.

Ik ging naar buiten en zag dat alles met stof bedekt was. De was die aan de lijn hing, was stijf bevroren en kraakte in de wind. Op zijn motor kwam Tsedo eraan. Hij was aan de andere kant van Machu geweest om er vissen te voeren. Blijkbaar zat daar bij de samenvloeiing van twee rivieren veel vis. De mensen gingen er op deze dag vaak heen om de vis te voeren.

’s Avonds staken Tsedo en Shermo Donker een lampje aan en zetten dat voor het altaartje. Het vlammetje scheen door het rode plastic. Daarna pakte Tsedo van achter het glazen kastdeurtje een in een katoenen hoesje gewikkeld boek en begon te lezen. Het was een gebed, en zijn stem ging op en neer in de bekende hypnotische zang, diep en resonerend, zoals van de monniken in het klooster. Onderwijl liet hij de gebedskralen door zijn vingers gaan. Om hem heen speelden de kinderen luidruchtig met de piepende puppy’s, de Chinese timmerlieden speelden kaart en praatten met elkaar, de ketel op het vuur pruttelde, en fluitend spoot de stoom eruit. En Shermo Donker scharrelde rond om voor de timmerlieden een rijstschotel te bereiden. Ik leek de enige te zijn die toehoorde. Toen vielen de kinderen in en weerklonk er een soort koorzang door de kamer. Ik pakte het gebedsmolentje en zong zachtjes ‘Om mani padme hum’. Het was heel kalmerend, samen met de in cadans rijzende en dalende stemmen.

’s Avonds gingen we vroeg naar bed om het lege gevoel in onze magen te vergeten. Voor het dag was, ontwaakte ik. Ik voelde me slap en akelig, mijn mond was uitgedroogd. Bij Shermo Donker was het al niet anders. Ze wees naar haar hals en schraapte haar keel. We trokken onze tsarers aan en begaven ons naar Annay Urgin. Daar was het nog donker, maar de hemel was bezaaid met sterren en de maansikkel stond als een glimlach in de diepblauwe lucht. In het huis aangekomen strekten we ons weer drie keer op de grond uit voor het altaar en dronken daarna samker, een mengsel van tsampa, water en zout. Het smaakte hartig, maar niet bijzonder smakelijk. Het kon me nu allemaal niet meer schelen en ik zou vermoedelijk gras geconsumeerd hebben als ze me dat voorgezet hadden. Toen spuugden we om het ritueel te voltooien de soep drie keer uit in een kom aarde. Nyon Nyi was voorbij. Nu konden we vrijuit praten. Het vlammetje in de olielamp flakkerde in het schemerige vertrek. Gorbo grinnikte, Dickir Che klom op mijn schoot en Annay Urgin en Shermo Donker raakten in een luidruchtig en geanimeerd gesprek verwikkeld, opgelucht dat ze weer mochten spreken, terwijl Dolma van de dikke, bruine soep zat te lepelen. Ik ging liggen en genoot van de warme schemering die in het vertrek hing, met de olielampjes die zacht voor het altaartje brandden en de afbeeldingen van de lama’s. Tranen sprongen in mijn ogen. Opnieuw werd ik me ervan bewust hoe moeilijk het zou zijn hen allemaal te verlaten.



Enkele weken later was het Kerstmis. Ik had besloten hun te laten zien wat dat was. Er was hier natuurlijk geen kerk, er was geen koor dat kerstliederen op het repertoire had, er was geen kalkoen en er waren geen kerstkransen. Momo’s en een paar spelletjes moesten volstaan. Ik wilde de kinderen vooral de spanning laten voelen die Engelse kinderen in deze tijd van het jaar bevangt. Dat betekende ook cadeautjes, en wel zoveel mogelijk. Ze hadden nog nooit zoveel cadeautjes tegelijk gekregen. Waarschijnlijk omdat hun vaders en moeders niet zulke schaamteloze consumenten waren als westerlingen. Toch moest het één keer feest zijn. Tsedup en ik kondigden aan wat we van plan waren en vroegen Rhanjer of we voor het feest van zijn huis gebruik mochten maken. We wilden graag dat de hele familie daar op kerstavond bij elkaar was, met inbegrip van Gondo en Dombie en hun gezinnen, van de andere kant van Machu. De uitnodigingen werden verstuurd en we zetten op de motor koers naar de stad. Rhanjer volgde met zijn vrachtauto. Er moest eens even flink inkopen gedaan worden.

We schaften voldoende eten en drinken aan om een heus feest aan te richten en. laadden alles op de vrachtwagen. Vervolgens schuimden Tsedup en ik de bazaars af en maakten een selectie in de bergen plastic in de winkeltjes. We kochten speelgoedgeweertjes, auto’s, een voetbal, een kleine dinosaurus, poppen, viltstiften, boeken, petjes, een speel-goedhond die blafte als je hem aanraakte en we vonden zelfs presse-papiers met sneeuwlandschapjes. Ik was opgetogen toen ik in een winkeltje pakpapier, linten en glitterversieringen aantrof Uiteindelijk hadden we een hele zak vol. Op de terugweg naar het huis van Tsedups ouders aan de voet van het klooster hield ik de zak op de motor tussen Tsedup en mij in. Annay had me verzocht een nachtje bij haar over te blijven, en Tsedup was mijn taxichauffeur.

We brachten de avond door met praten. Ik genoot van mijn gesprekken met Annay. Dit was de enige keer dat we samen waren, daar de mannen naar de heilige berg vertrokken waren. Mijn kennis van het Tibetaans was inmiddels zoveel verbeterd dat ik het meeste van wat ze zei begreep. Zij kende mijn beperkingen en was geduldig en vriendelijk.

Het was een heldere vriesnacht en de kachel brandde fel in de stikhete kamer. Annay maakte iets te eten klaar en we wikkelden ons in dekens en gingen op het slaapgedeelte zitten. Ik vroeg haar hoe Tsedup als jongetje geweest was en ze vertelde dat hij een ondeugend knaapje was. Zijn idee van wat leuk was, viel niet helemaal samen met het hare, zei ze. Ze vertelde van de keer dat hij het heilige vuur in de tent omver geschopt had. In wanhoop had ze hem. bij zijn enkels gepakt en hem recht boven het gloeiende vuur gehouden. Ik moest lachen. Ik vroeg haar hoe het was toen zij haar kinderen kreeg en ze vertelde me de gang van zaken bij elk van haar kinderen. Dombies geboorte was het zwaarst geweest. Annay had er bijna het leven bij gelaten en moest naar het ziekenhuis gebracht worden, waar ze zestien injecties kreeg (waarmee was niet duidelijk, waarschijnlijk pijnstillers). Zo werd Sirmo geboren op een moment waarop Annay alleen in de tent was met Tsedup en Gondo. Ze waren toen zeven en zes jaar en hadden in een hoek van het vertrek liggen slapen terwijl zij zonder hulp en huilend Sirmo ter wereld bracht. Ik begreep niet goed waarom niemand haar te hulp gekomen was. Mannen hoorden er op zulke ogenblikken niet bij te zijn, het gold als ongeoorloofd voor hen getuige te zijn van een geboorte; dat was een vrouwenzaak. Gewoonlijk was er echter wel een vrouw bij, die als vroedvrouw kon optreden. Ik nam aan dat het een spontane geboorte geweest was en dat niemand haar had horen roepen. Ik probeerde me voor te stellen hoe afschuwelijk het moest zijn om een kind ter wereld te brengen zonder pijnstillers of zonder enige assistentie, in een tent midden in de steppe. Voor mij was dat het summum van ellende. Ik vond Annay een verbazingwekkend sterke vrouw.

Ze was al veertig toen ze haar laatste kind kreeg, Gorbo. ‘Ik was al een oude vrouw,’ zei ze. Tsedup had me weleens verteld dat hij zich herinnerde dat zijn vader Annay verweet alweer zwanger te zijn. ‘Op jouw leeftijd, Labko!’ had hij geschimpt. ‘Schaam je je niet?’ Hij had het gezegd op een toon alsof hij er geen enkel aandeel in had. Annay had maar wat gelachen. Maar toen ze zwaarder werd, had ze het steeds moeilijker gevonden. Zeven zwangerschappen hadden hun tol van haar geëist en ze werd zwakker. Tsedup was bang geweest dat ze eronderdoor ging. Hij had haar ter zijde gestaan en haar bij het dagelijks werk geholpen. Een jongetje van nog geen tien dat de yaks molk, dat was heel ongewoon onder de nomaden, maar het kon hem niet schelen. De andere stamleden hadden hem geplaagd en namma tegen hem gezegd. Ik vond het aandoenlijk wat hij intuïtief en met zo’n overgave gedaan had, op een leeftijd waarop jongens gewoonlijk erg verlegen zijn. Hij was een goede zoon.

Annay rakelde met een stok het vuur op en zei tegen me dat zij en Amnye erg blij zouden zijn als Tsedup en ik een kind kregen. Ze lachte me toe. Ze bemoeide zich nergens mee, ze deelde gewoon een feit mee. Ik vertelde dat ik wel een kind wilde hebben. Dat meende ik ook echt. Ik moest het alleen Tsedup nog meedelen, dat was alles. Het besef was in me aan bet groeien. De harde tijd die we in Engeland doorgemaakt hadden, begon te vervagen. Hier had ik een weldadig gevoel gekregen, hier had ik ervaren wat verwantschap betekent. De vruchtbaarheid van de natuur die me omringde, speelde daar zonder twijfel ook een rol bij. Ik voelde me met Tsedup verbonden als nooit tevoren. Een kind zou een gezin van ons maken. Een kind van twee werelden.



De volgende dag beleefden we een verrassing. Annay had discreet met haar spionnen overlegd en ondanks Amnye’s ultimatum had ze voor we vertrokken een ontmoeting met Sirmo voor ons gearrangeerd. Haar dochter was wel uit het ouderlijk huis verbannen, maar er was geen enkele regel die zei dat we haar niet bij de broer van Annay mochten ontmoeten. Annay had het allemaal georganiseerd. Ik kwam erachter waar haar dochter haar slinksheid vandaan had.

We arriveerden in de vroege morgenzon bij het huis van Perko. Zijn winterverblijf bevond zich op een lage heuvel die over de grassteppe uitkeek, een eindje boven de plek waar de stam 's zomers vertoefde. Hij had een fantastisch uitzicht naar het oosten en westen van het dal en in de verte kon je de kleiige oevers en het water van de Gele Rivier zien, dat glinsterde in de bocht. Tsedups neef Sonnam Sebay was Sirmo bij haar nieuwe familie gaan halen. Zij hadden haar toestemming gegeven een paar dagen weg te gaan. Na haar nu meer dan een maand niet gezien te hebben, popelde ik om te zien hoe het met haar was en ik viel haast van de motor in mijn haast om af te stappen. Ze kwam het huis uit en zag er prachtig uit. Chuchongs familie had haar blijkbaar erg verwend. Ze droeg een splinternieuwe, prachtig geborduurde tsarer, nieuwe schoenen en een grote ring van zilver met koraal, zoals ik nog niet eerder gezien had. Ik voelde me trots toen ik haar zag. Ze was nu een mooi meisje, een vrouw, ze was werkelijk opgebloeid. Haar wangen glansden met een ongekende frisheid en haar haar was sluik gekapt. Ze doorstond mijn blik echter niet en boog bedeesd haar hoofd. Ik wilde wel op haar afrennen en haar omhelzen, maar dat zou heel erg Brits geweest zijn en ik hield me daarom in. Geërgerd schakelde Tsedup de motor uit en allemaal gingen we naar binnen.

Perko en zijn vrouw, Annay Dobe, hadden hun best gedaan het iedereen. naar de zin te maken, maar de sfeer was gespannen. Beleefd aten we momo’s en Tsedup richtte zich uitsluitend tot zijn oom, met wie hij in een discussie verwikkeld raakte over de stam. Hij zei geen woord tegen Sirmo. Ik zat naast haar bij het raam en we hielden elkaars hand vast.

‘Ben je gelukkig?’ fluisterde ik.

‘Jazeker,’ antwoordde zij met een klein lachje.

Ik had het gevoel dat het inderdaad zo was. Ze straalde warmte uit en ik begreep dat dit voor haar de hardste straf was: het gevolg van haar daden te dragen en het verdriet dat ze haar familie aangedaan had. Ze hield klaarblijkelijk van haar vriend en had er geen spijt van dat ze weggelopen was.

‘Mis je je man?’ vroeg ik grinnikend.

Ze lachte kalm en bloosde. Tk heb jou gemist, Shermo,’ zei ze zacht. ‘Heb je mij ook gemist?’

‘Ik heb je ontzettend gemist,’ antwoordde ik.

De volgende uren hield ze haar ogen strak op de zoom van haar kleding gevestigd. Het was vreemd te zien hoe beheerst en correct ze zich gedroeg. Ze was vroeger altijd zo natuurlijk en spontaan. Een poosje later verliet ze het vertrek en ging naar de achterkamer, naar Annay. Aandachtig trokken ze de neten uit elkaars haar en praatten honderduit. Ik besloot er maar niet tussen te komen. Er was heel wat te bespreken en daar hadden ze mij niet bij nodig. Annay was kennelijk opgetogen haar dochter te zien en ik veronderstelde dat ze Sirmo informatie probeerde te ontfutselen over haar nieuwe leven. Ze zou wel willen weten of ze tevreden was en of haar schoonmoeder goed voor haar was. Het gebeurt maar al te vaak dat een bruid als een soort slaaf behandeld wordt. Annay leek echter tevredengesteld met Sirmo’s antwoorden en knorde instemmend.

Voor we weggingen, liep ik met Sirmo en haar nichtje Malo naar buiten. We hurkten zo dat de honden ons niet konden ruiken in de wind. Ik plaagde haar: ‘Je bent nu een namma’ zei ik lachend. Heel even gleed het masker a£ Toen we daar zo als vrouwen bij elkaar stonden, wierp Sirmo haar hoofd achterover en lachte uit volle borst. Ze klonk gelukkig. Ik was blij voor haar. Arm in arm liepen we terug naar het huis en poseerden voor een foto. Daarna nam ik een foto van haar en Tsedup, die stijfjes en fronsend naast haar stond. Hij ging op de motor zitten en sprak voor het eerst tegen zijn zuster: ‘Shimo, meisje,’ blafte hij, je hebt je vader overstuur gemaakt.’ Ze tuurde naar haar voeten en hij gaf haar zijn zegen, want hij veranderde van toon. ‘Ik zal je nu een hele tijd niet meer zien. Jij hebt je eigen keus gemaakt, maak er het beste van.’ Ze begon zachtjes te huilen en ik legde een arm om haar heen. Tsedups manier van spreken had me geschokt. Het klonk zo autoritair en zo streng. Zo had ik hem nog nooit horen praten. Ik wist dat hij van zijn zuster hield en begreep niet waarom hij zich zo gedroeg, nu hij wegging. Toen zag ik hem ineens in zijn eigen leefwereld en heel helder wist ik: hij is een man uit Amdo, volgens zijn cultuur is dit gedrag terecht. En toch begreep ik het niet. Ik vond het wreed.

Ik zuchtte afkeurend en keerde me naar Sirmo. ‘Dag,’ zei ik, ‘als ik weer terugkom, heb je misschien een kind.'’ Ze was pas getrouwd. Wat lag nu meer voor de hand in dit vruchtbare land? Ze deed een poging te glimlachen, maar slaagde er niet in op te kijken. Ik veegde haar tranen weg en kuste haar op haar voorhoofd. Voor één keer liet ik me niets gelegen liggen aan de nomadenetiquette. Ze kneep in mijn hand toen ik op de motor stapte. Toen reden we weg en vlogen de heuvel af naar het pad. Ik zwaaide nog een hele tijd, terwijl ik met de andere arm Tsedup omklemde, omkijkend tot ze nog maar een stipje in de verte was.


16~Afscheid





In de late namiddag aan de vooravond van Kerstmis baadden de straten in de stad in een bleekviolet licht. De bergen in het noorden hadden hun glans verloren. Zwarte kraaien vlogen in troepen voor de zon langs, die een roodoranje gloed op hun vleugels legde. We kwamen de kinderen van school halen. Dawa en Yeshe, de kinderen van Dombie, mochten wat eerder van school weg, zodat we nog voor het invallen van de duisternis thuis konden komen. Gondo’s zoon Dorlo had weer eens gespijbeld. Tsedup had hem in een videohal aangetroffen waar hij naar kungfu-films aan het kijken was en had gedreigd hem achter te laten als hij zich niet behoorlijk gedroeg. Dorlo bezwoer hem dat hij dat doen zou.

Alvorens op weg te gaan, namen we de kinderen mee naar een eethuis. Ze waren buiten zichzelf van opwinding, want ze hadden te horen gekregen dat ze cadeautjes zouden krijgen en ze stikten haast in hun noedels in hun haast om naar huis te gaan. Vooral Dorlo had er moeite mee zich te beheersen. Hij zag geen kans de vraag die door zijn hoofd tolde voor zich te houden en vroeg bijna spuwend: ‘Krijg ik een geweer? Krijg ik een geweer?’

Tsedup lachte hem uit. ‘Nee, een pop,’ plaagde hij.

‘Ik weet zeker dat het een geweer is,’ zei Dorlo stralend.

‘Dat merk je morgen wel,’ zei ik. Gelukkig hadden we inderdaad een geweer voor hem gekocht.

Yeshe, die jonger was dan Dorlo, bleef beleefd en hield zich in, terwijl hij onder tafel met zijn benen zwaaide en met zijn neus bellen zat te blazen. Voor zo'n jong kind bezat hij een opmerkelijke zelfbeheersing. Hij draaide zijn eten met zijn stokje op zijn bord in de rondte en observeerde ons voortdurend nieuwsgierig. Zijn zusje Dawa kletste en giechelde en snoof, terwijl ze het roze plastic portemonneetje dat ze om haar hals had hangen open- en dichtdeed. De kinderen hadden alle drie hun tsarer aan voor de reis. We zouden per tolla gaan, daar hun ouders pas morgen zouden komen.

Tsedup hield op straat zo’n driewielig trekkertje aan, terwijl ik met de kinderen in Annay Latuck’s momo-eethuisje wachtte. We warmden onze handen bij de kachel. De schemering viel in. Het vroor. Annay Latuck beheerde haar bedrijfje als een excentrieke onderofficier en schreeuwde bevelen naar de meisjes in de keuken achter het gordijn. Ze was zakelijk, maar haar kraaloogjes twinkelden en haar ironische glimlach verraadde een vriendelijke inborst. Ze was de moeder van een van onze vrienden, Tamding Gyalpo, die in Zwitserland woonde. Ze had hem al acht jaar niet gezien en miste hem verschrikkelijk. We kwamen dikwijls bij haar en dan hield ze mijn hand vast en verzekerde ik haar dat hij spoedig zou komen. Hij wachtte op een Zwitsers paspoort om te kunnen reizen. Het scenario was me maar al te bekend. Ik had met haar te doen, net als vroeger met Tsedups moeder. Ze zette een schaal shabala - een soort pannenkoekjes met vleesgehakt - voor ons neer en commandeerde me te gaan eten. 'Sou, Namma Kate! Sou!’ Ik had geen trek, maar ik wist dat er geen ontkomen aan was om haar bijdrage aan mijn levensonderhoud te proeven. Ze zorgde altijd goed voor me. Dat nam niet weg dat we halverwege onze vette hap op pad moesten.

De rit met de tolla was voorspelbaar oncomfortabel. Het spoor leek op bepaalde plaatsen wel een ijsbaan en het grootste deel van de route slipten we gevaarlijk en werden we onder donderend motorgeraas heen en weer geslingerd. Op een bepaald punt bleven we, na een bevroren rivier overgestoken te zijn, steken en Dorlo sprong eruit. Hij rende een eindje weg, pakte een stok en deed of hij naar ons schoot, waarbij hij het geratel van een machinegeweer imiteerde: ‘Dddddrrrrr, dddddrrr-rr!’ Toen gaf de Chinese bestuurder vol gas en het voertuig sprong naar voren. Zonder nog te wachten reed hij de heuvel op, terwijl Dorlo, bang dat we hem achter zouden laten, met zijn hoge piepstemmetje begon te schelden en achter ons aan holde tot hij kans zag de achterklep te pakken te krijgen en we hem naar binnen konden hijsen. Die jongen was echt een ramp.

’s Avonds kwamen we allemaal bij elkaar in ons huis. Annay hield de zaken in de gaten terwijl de kinderen in de beperkte ruimte met elkaar aan het schreeuwen en vechten waren. Het kwam niet vaak voor dat alle neefjes en nichtjes bij elkaar waren en het was dan ook een hele herrie. Twee van de kinderen van Rhanjer, Samlo en Rinchenchet, waren eveneens gekomen en bleven slapen. Hun eigen huis was maar enkele honderden meters verderop, maar ze wilden dit buitenkansje niet mislopen.

Tegen bedtijd gingen de jongens naar onze hut. Gorbo had de leiding. Hij hield toezicht op Rinchen, Samlo, Dorlo en Sanjay, die onder hun doorgestikte dekens lagen te kibbelen. Yeshe wilde niet mee. Hij vroeg speciaal aan Tsedup of hij samen met hem boven op de mesthoop buiten wilde slapen. Tsedup was enthousiast. We wikkelden hen in schaapsvachten en samen lagen ze daar in de vrieskou op het kleine topje van de berg, alleen hun neus stak er nog uit. Later vertelde Tsedup me dat ze een hele tijd naar vallende sterren hadden liggen kijken en toen had Yeshe, die zijn oom heel bereisd vond, hem gevraagd of hij ooit op de maan geweest was. Dat was niet eens zo’n gekke vraag, want Engeland was voor Yeshe bijna even ver.

'Als je in een vliegtuig opstijgt, ben je zeker wel heel dicht bij de sterren?’ vroeg hij. ‘Heb je daar mensen en huizen gezien?’ Tsedup zei maar ja en Yeshe besloot er later, als hij groot was, zelf heen te gaan.

Ik bracht de meisjes naar bed, bij de kachel. Dickir Che, Ziggy, Dawa en Rinchenchet lagen met elkaar in een enorme schaapsvacht die als een slaapzak dichtgenaaid was. Ik dreigde dat ik hen zou gaan kietelen en ze kropen allemaal onder in de slaapzak, kronkelend en wriemelend om aan het gevaar te ontkomen. Zo liet ik ze buiten adem en giechelend liggen. Toen werd het stil en vielen ze in slaap. Maar net op het moment dat Tsedo, Shermo Donker, Annay en ik op het punt stonden naar bed te gaan, vloog Dorlo de kamer binnen, helemaal in tranen. Hij sloeg zijn armen om de hals van zijn grootmoeder.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Annay.

‘Er is een geest buiten,’ snikte hij. ‘Gorbo zei het tegen me.'

We moesten lachen en Annay knuffelde hem en wiegde hem op haar schoot, waarna ze hem in haar bed op de grond legde. Al zijn lef was verdwenen. Dorlo was niet de grote man die hij voorwendde te zijn, maar gewoon een kind. En nu nog sympathieker.

Op kerstochtend werd ik wakker doordat Dorlo in mijn tsarer kroop. ‘Zeg eens, ik krijg echt een groot geweer, hè?’ zei hij. Ik had hem een tien willen geven voor volharding, maar ik was niet van plan toe te geven. Ik moest denken aan vroeger, toen ik zelf nog klein was. De spanning waaraan ik ten prooi was! Eerst moest ik wachten tot mijn ouders opstonden en theezetten, dan moest er thee gedronken worden en pas daarna mochten mijn broertje en ik de kerstcadeautjes uitpakken. Nu moest Dorlo net zo geduld leren oefenen. Ik ging naar buiten om te kijken hoe Tsedup en Yeshe het maakten. Ze waren boven op hun mesthoop nog vast in slaap. De openingen van hun schapenvachten waren beijzeld. Zelfs hun neuzen waren niet zichtbaar. Ik hoopte dat ze het warm genoeg gehad hadden. We porden hen wakker en Annay en ik moesten lachen toen ze met knipperende ogen van hun berg tevoorschijn kwamen. Het was werkelijk een bizarre piek om te slapen.

Toen we allemaal bij elkaar waren, gingen we naar het huis van Rhanjer voor het feest. Hij woonde met zijn vrouw en drie dochters in een aardig stenen huis naast de tunnelwoningen. Hij had weliswaar vijf kinderen, maar de twee jongens verbleven in de stad. De oudste, Tinlee, was monnik en woonde in het klooster, en de jongste, Samlo, zat door-de-weeks op school en woonde bij zijn oom, die leraar was. Toen we bij het huis arriveerden, snelde Gurra, Rhanjers oudste dochter, naar buiten om ons voorbij de honden te loodsen. Haar vader stond bij het hek en lachte opgewekt. Hij was trots op zijn huis. Het was veel groter dan het onze, je moest een paar treden omhoog naar de voordeur en het had overal stenen vloeren. Hij ging ons voor naar binnen, waar zijn vrouw, Shermo Domatso, bezig was de festiviteiten voor te bereiden. Zij was een kleine vrouw met een brede glimlach, volmaakt witte tanden en lachrimpeltjes bij haar ogen. Ze sprak zacht en melodieus. ‘Losar zung!’ zei ze ter begroeting toen we binnenstapten. Dat kwam nog het dichtst in de buurt van ‘Fijne kerstdagen!’ maar betekende eigenlijk ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ Losar was het grootste jaarlijkse feest en Tsedup had hun verteld dat het kerstfeest in Engeland net zoiets was als Losar in Tibet. Wat het jaargetijde betreft klopte het wel, maar ik ontdekte dat de ideeën van de nomaden over de manier waarop je een feest viert wel heel anders zijn.

Het huis was met zilveren versieringen getooid en de tafel stond vol met zoetigheden, gekookt vlees en dranken. In de achterkamer wachtten ons wel een paar honderd momo’s. We gingen met ons allen op het slaapplatform zitten. Azjung zat voor de tafel, het zonlicht dat door het raam naar binnen viel tekende de lijnen op zijn oude huid. Hij liet zijn gebedskralen door zijn vingers gaan. Hij lachte ons toe toen we binnenkwamen en beduidde Tsedup en mij naast hem te komen zitten.

‘Waarom viert men in het westen het kerstfeest?’ vroeg hij Tsedup nieuwsgierig.

Tsedup had weinig zin in een uitvoerige theologische discussie en poogde het duidelijk te maken aan de hand van een analogie. ‘Het is de geboortedag van hun Boeddha,’ verklaarde hij.

Azjung knikte nadenkend. Tibetanen vieren geen verjaardagen, dus hij vond het zonder enige twijfel een eigenaardig antwoord. Ik van mijn kant vond het vreemd dat ze hun verjaardagen niet bijhielden. Hier ging iedereen er op hetzelfde tijdstip, met nieuwjaar, omstreeks februari, vanzelf in leeftijd een jaar op vooruit. Dat bracht me weleens in verwarring. Het gevolg kon zijn dat een baby die in januari geboren was een maand later een jaar oud heette te zijn. Zo komt het vermoedelijk ook dat nomadenkinderen er altijd zoveel jonger uitzien dan kinderen in het westen.

Jaren geleden, toen Tsedup zijn aanvraag indiende voor een Indiaas paspoort om met mij naar Engeland te kunnen gaan, moest hij een geboortebewijs overleggen. Hij had werkelijk geen idee waar ze het over hadden. Toen ik dat uitlegde, zei hij: ‘Ik besta. Ik heb toch geen stuk papier nodig om dat aan te tonen.’ Toch vonden de autoriteiten het belangrijk. Tsedup wist nog dat zijn moeder hem weleens verteld had dat hij in de winter geboren was, dus prikte hij maar een willekeurige datum: 2 december. Sedertdien bestond hij voor de buitenwereld. Het was Tsedups eerste kennismaking met de dolmakende bureaucratie van de moderne maatschappij. En daar bleef het niet bij, want ze vroegen vervolgens naar zijn achternaam. Nu gebruiken Tibetanen, anders dan wij, hun familienamen in het dagelijks leven niet. In Tibet noemt men elkaar bij de voornaam. Zijn familienaam was Kambo-Wasser, maar Tsedup gebruikte nooit een andere naam dan Tsedup. Meer was in zijn cultuur eenvoudig niet nodig.

‘Hoe heet uw vader?’ hield de ambtenaar aan.

Tsedup stond versteld. 'Karko,’ antwoordde hij.

Vanaf die dag was Karko dus Tsedups achternaam - en de mijne.

Halverwege de ochtend was het verjaardagsfeest van de westerse Boeddha in volle gang. Dombie en haar man, Tsering Samdup, Gondo en Tseten waren ook gekomen, na thuis hun huishoudelijke ochtend-plichten gedaan te hebben. Het kwam zelden voor dat vrouwen een hele dag en een avond van huis waren en het kon alleen maar met medewerking van de buren, die beloofden ’s avonds de dieren te verzorgen. Ik was blij dat ze het voor elkaar gekregen hadden. Nu de hele familie bijeen was en de helft van de stam worstelde om de ruimte in de zitkamer, was het tijd om de presentjes uit te delen. We hadden ze na binnenkomst op het familiealtaar opgestapeld en de kinderen zaten met wijdopen ogen geduldig naar de berg in geel papier gewikkelde pakjes te kijken. De sfeer was haast plechtig toen we begonnen met uitdelen. Tsedup en ik hadden ieder voor elk kind iets uitgezocht en we bevoelden de inhoud van elk pakje om vast te stellen wat erin zat en reikten het vervolgens aan. Elke keer volgden negen paar andere begerige ogen het pakje naar zijn bestemming. De kinderen slaakten kreetjes van verrassing als ze de inhoud zagen. Toen Dorlo zijn lang verwachte geweer zag, sprong hij als een bezetene op en neer. Hij deed professioneel de plastic kogels in het magazijn en spande het wapen, klaar om te schieten. Hij mikte op Yeshe en voor iemand hem kon tegenhouden haalde hij de trekker over. Annay slaakte een kreet. Gelukkig gebeurde er niets. Weer haalde hij de trekker over. Weer niets. Het was ongelooflijk maar waar: het wapen weigerde, en ontgoocheld en gefrustreerd brak Dorlo in tranen uit. Iedereen deed zijn best hem tot bedaren te brengen. De opwinding van het feest was gewoon te veel voor hem. Dat gold ook voor de kleine Sanjay. We hadden hem onder andere een plastic dinosaurus gegeven en toen hij het papier openmaakte en het daarin verborgen monster ontwaarde, gooide hij het van zich af en rende geschrokken weg.

De moeders verzamelden alle geschenkjes om ze zodra ze uitgepakt waren in veiligheid te brengen. Ik vond het vreemd dat ze de kinderen er niet mee lieten spelen, want daar ging het toch om. Zij waren echter verstandiger dan ik. Ze wisten dat als het vandaag net zo toeging als bij het Losar-feest dat ze kenden, het speelgoed binnen de kortste keren kapot zou zijn.

Ik had al gauw door wat ze bedoelden. De nomaden wisten van feesten en ik was er dan ook getuige van hoe de dag van het aanvankelijke praatje met een slokje overging in een behoorlijke stampij. De meeste stamleden waren er inmiddels bij gekomen om van de partij te zijn en daar het huis ernstig overbevolkt geraakt was, puilden ze eruit. Het was een warme dag, de wind was gaan liggen en de zon scheen aangenaam aan een staalblauwe lucht. Er was geen enkel bezwaar tegen een paar spelletjes buiten, dacht ik. Misschien een voetbalwedstrijdje met Sambo’s nieuwe bal. Ze hadden echter iets minder rustigs in de zin. De nomaden houden van worstelen. De vrouwen waren echt wild en lieten de mannen binnen zitten met hun bier. Ik keek toe hoe zij de jonge jongens achternazaten, waarbij ze perfecte rugby-aanvallen uitvoerden en hen in het stof lieten bijten. Oma’s hielden kleinkinderen in de houdgreep en neven vielen hun tantes aan. Dombie, in het dagelijks leven zo kalm, veranderde in een razende amazone en greep haar neefje Donker-chab zo stevig vast dat hij om genade smeekte. Shermo Donker lag op de grond te worstelen en te krijsen omdat Dado haar hoofd in het gruis van het erf heen en weer wreef Dolma werd door twee jongemannen ter aarde geworpen en schreeuwde en sloeg van zich af toen ze haar met yaktouwen vast wilden binden. Het daaropvolgende tumult genereerde een stofstorm op het erf en de vechtenden trokken zich een voor een terug om bij het hek op adem te komen, hijgend en dik onder de smerigheid. Ze waren gek geworden en hoewel ik eigenlijk best zin kreeg om mee te doen, zag ik er vanaf omdat er na het spektakel geen douche ter beschikking stond. Ik volstond ermee lachend toe te kijken, geïntrigeerd door hun onstuimige energie. Ik had wel gewild dat ik me net zo vrij voelde als zij en dat het me eveneens helemaal niets kon schelen zo onder de smurrie te raken.

Terwijl zij zich zo vermaakten, dacht ik terug aan de kerstviering thuis. Ze zouden thuis nu met een maag vol kalkoen op de bank zitten soezen, terwijl de televisie aanstond en de lichtjes in de kerstboom twinkelden. Ik had niet verder weg kunnen zijn. Ik miste hen, maar niet de gebruikelijke luister van de decembertijd. De opwinding was in deze tijd meer een zaak van de kinderen, de volwassenen brachten hun tijd door in diverse staten van verdoving. Hier waren de volwassenen blij zich soms als kinderen te kunnen gedragen. Zij wisten hoe ze zich moesten vermaken.

Ik had ook andere verhalen over hun onstuimigheid gehoord. Het vorig nieuwjaar hadden de mannen van onze stam een vrachtauto naar het ernaast gelegen dal gereden. Daar waren de mannen weg en onze mannen hadden er alle vrouwen ontvoerd en bij wijze van grap naar ons dal meegenomen. Ter vergelding waren de beroofde echtgenoten gekomen om hun vrouwen op te eisen en ook die van ons. Er was een kameraadschappelijke strijd ontstaan die gepaard gegaan was met veel worstelen en lichtzinnigheidjes, zoals in het geval van de vrouw van Atung, Annay Tseko, die uiteindelijk spiernaakt rondrende. Dat was nog eens een grootmoeder die wel van een geintje hield. Ik wilde beslist nog wel eens een nieuwjaar in Machu meemaken.



Nadat de feestvierders naar huis gegaan waren, nodigde Rhanjer Tsedup en mij uit te blijven slapen. Met zoveel verwanten was er geen ruimte thuis of bij hem, en daarom kregen we onderdak in een van de tunnelwoningen. Shermo Domatso maakte een vuur en bracht ons genoeg brandstof voor de nacht. Ze legde vers stro op de aarden vloer en gaf ons schaapsvachten om in te slapen. Daarna vertrok ze en deed het gordijn voor de ingang dicht. Een ijzige wind blies niettemin naar binnen en we wikkelden ons in de schaapsvachten en kropen zo dicht mogelijk bij de kachel. De vlammen veroorzaakten een mysterieus lichten schaduwspel op de aarden wanden en tussen de spleten en richels van het gebogen dak. Het was een spookachtig oord, een grot vol herinneringen. We rookten samen een sigaret en Tsedup vertelde me dat deze bouwwerkjes vroeger, toen hij jong was, behoord hadden tot een werkkamp. Zijn ouders hadden hier gewerkt. Hij moest de hele dag in de tent blijven, zonder toezicht, samen met de andere kinderen. Vuur maken was in de tent niet toegestaan. Ook was er niets te eten. Eten werd verstrekt in de centrale keuken, waar strikte etenstijden golden. Ik vroeg me af hoe dat was, zo aan je lot overgelaten te worden. Tsedups oudere broertje Tsedo, die toen een jaar of negen was, had tot tien uur 's avonds op alle kinderen moeten passen, totdat zijn vader en moeder thuiskwamen. Dan lazen hun ouders hun uitgeput voor uit Mao’s Rode Boekje. Het kon immers zijn dat ze de volgende ochtend opdracht kregen willekeurige passages uit het hoofd op te zeggen en er zouden problemen ontstaan als ze dat niet konden. Zoals zovele nomaden kon Annay niet lezen of schrijven. Wie analfabeet was, moest het Rode Boekje uit het hoofd leren, ook al stond hij er niet achter. Amnye had het haar hardop voorgelezen.

Toen ik dat allemaal hoorde, begreep ik het familieverdriet. De mistroostige aanblik van het afdak waaronder we lagen, droeg alleen maar bij aan mijn besef van de trieste tijd die ze hadden moeten doorstaan. Ik was blij dat de situatie nu anders was. Ze waren allemaal bij elkaar en de angst van vroeger lag achter hen. De opgewektheid en uitbundigheid van onze feestdag gaven blijk van hun veerkracht. Wat voorbij was, was voorbij.

We lagen een poosje stil voor ons uit te kijken. Het stro en de vachten waren lekker warm en in het vuur knapten strootjes. Ik keek naar Tsedup, die naar de schaduwen lag te staren en nadenkend aan zijn sigaret trok. Ik hield van hem. Ik kon me zijn leven maar moeilijk voorstellen, omdat het zo heel anders geweest was dan het mijne. Hij deelde met zijn landgenoten een dramatisch verleden, waarnaar ik alleen maar kon gissen. Ik was echter dankbaar bij hem te mogen horen. Hij had mijn leven verrijkt, ik beroerde zijn gezicht en hij keek me aan. Zacht stelde ik hem de vraag die ik al enige tijd wilde stellen: 'Wat vind je van een kind?’

Zelfs in het vage licht in de ruimte kon ik de kleur uit zijn gezicht weg zien trekken. Hij zoog de rook diep in en lachte nerveus. ‘Een kind?' mompelde hij. ‘Maar we hebben geen geld, liefje, hoe moeten we in Engeland het hoofd boven water houden? Als we hier woonden, was het makkelijker. Ik zou gelukkig zijn met alle kinderen die je zou willen hebben. Hier zouden er mensen zijn om op een kind te passen. In Engeland is het allemaal zoveel moeilijker. We zijn op onszelf aangewezen.'

Ik wist dat hij zich zorgen maakte bij de gedachte een gezin te moeten onderhouden. Hij was weliswaar vier jaar in Engeland geweest, maar twijfelde aan zijn eigen capaciteiten. Hij was een vreemdeling zonder de juiste opleiding en hij was niet goed in te delen. Het leek onmogelijk geregeld werk te vinden dat hem ook voldoening zou geven. Werkzaamheden als acteur waren te incidenteel en hij was in een winkel gaan werken in de hoop daarmee zijn inkomen wat te verbeteren. Ik was er vaak getuige van geweest dat zijn waardigheid geweld werd aangedaan door kleurloze types die hem niet waardeerden zoals hij was. Alleen onze beste vrienden en mijn familie hadden respect voor zijn unieke culturele erfgoed. Ik had altijd beseft dat hij een heel bijzonder, onvergelijkelijk mens was. Hij wist echter dat ik hier niet blijvend kon leven. Ik was van dit land gaan houden en zou er altijd weer naar terugverlangen, maar de cultuurkloof was te groot voor me om er voorgoed te blijven. Ik stelde prijs op de gelijkheid van de moderne maatschappij. Bovendien zou ik mijn familie missen. En bij alle gebreken ervan, konden we geen van beiden toch helemaal zonder de geneugten van het westen. We moesten een compromis zien te vinden en tussen twee werelden leven, met Engeland als basis. Dat was ons plan. Ik besefte wel dat het slechts een verstandscompromis was voor een man met heimwee. Daar voelde ik me schuldig over.

‘We staan er samen voor. We kunnen elkaar helpen,’ zei ik, altijd optimistisch. Tsedup en ik hadden voor hetere vuren gestaan dan de meeste mensen. In feite hadden alle kansen zeer ongunstig geleken dat een relatie als die van ons duurzaam zou zijn. Door de jaren heen waren we echter sterker geworden en waren we elkaar beter gaan begrijpen. Wat voor problemen we op ons pad ook tegenkwamen, uiteindelijk was alles op zijn pootjes terechtgekomen. Hij was de vechter, ik de kalme factor.

Hij lachte naar me en zei: ‘Nou ja, je wordt er niet jonger op, hè?’ Het was gewoon zoals de nomaden het zeiden, misschien met een tikje ironie, want ik wist dat hij er heel goed van op de hoogte was wat een gevoelig punt leeftijd in het westen was. Morgen zou ik eenendertig worden. In onze cultuur nog een redelijke leeftijd om een baby te krijgen, maar oud in de zijne. Ik hoorde zijn hersens haast knarsen bij de gedachte aan het vaderschap. ‘Misschien zouden we een kind moeten krijgen,’ besloot hij, de uitdaging aanvaardend. Hij omhelsde me en we lagen stil naar elkaars ademhaling te luisteren.



De verjaardag van de westerse Boeddha was voorbij, maar de dag daarop verjaarde ik. Ik had het altijd een slechte dag gevonden om jarig te zijn, maar dit jaar lag het anders, 's Middags nam Tsedup me mee naar de stad en hij stelde voor om 's avonds naar een karaokebar te gaan. Het gaf me het gevoel dat ik een spannend afspraakje had met mijn eigen man en ik stemde ermee in. Toen liet hij me in een hotelkamer wachten. Ik keek naar een erbarmelijke Chinese opera op een aftands televisietoestel en zocht mijn troost in een pakje biscuits. Na een uur of twee kreeg ik echter genoeg van deze verdwijntruc. Er stond hem wat te wachten als hij weer opdook. Ik was juist aan het warmlopen voor een fikse scène toen hij eindelijk verscheen en eenvoudig zei: ‘Kom mee.’

Hij ging me voor naar de bar en ik wrong me door een plastic franje-gordijn dat in de deuropening hing. Daar, in het schelle neonlicht van de karaokeruimte, stond een hele menigte mensen in luipaardkostuum. Ik wist niet wat ik zag. Dit was niet de gangbare uitgaansdracht van de nomaden. Ik keek in het rond en toen drong het tot me door dat die gezichten me allemaal bekend voorkwamen. Toen begreep ik het. Tsedup had een surprise-party voor me georganiseerd. Iedereen juichte en lachte me toe en ze duwden me naar een enorme ijstaart, met kaarsjes en al. Al onze vrienden waren er, zelfs mijn vriendinnen uit de stad, die nooit uitgingen. Voor mensen die geen verjaardagen kennen, werden ze nu overvoerd. Ik moest lachen toen de jongens uit de stad, die zulke gebruiken wel kenden, in het Chinees ‘Lang zal ze leven’ aanhieven. Toen reikte Tsering Samdup me een met juwelen ingelegd jachtmes aan om de taart aan te snijden. Ik sprak een wens uit.

Het was overweldigend. Ik had zo’n party nog nooit meegemaakt. Ze keken me allemaal lachend aan en deden hun best een zo flink mogelijke indruk te maken. Dit was ook voor hen ongewoon en het trof me nog dieper doordat ze zich in deze omgeving ongemakkelijk voelden. Toen kwam een van onze vrienden, Dontuk, naar me toe. Hij had een klein doosje in zijn hand, dat hij me aanreikte. ‘Voor jou, Shermo,’ zei hij en kuste me op mijn wangen. Er zat een grote gouden ring in. Ik nam de ring uit het doosje en deed hem aan mijn vinger. Hij was heel zwaar en wel zo groot als een medaillon. Op het vlakke oppervlak stond het woord ‘Tashidelek’ gegraveerd, een bijzondere begroeting of een felicitatie voor de Tibetanen. Daarboven bevond zich een maansikkel en eronder een rijzende zon boven een bergtop. Aan de andere kant waren heel gedetailleerd een pauw en een draak gegraveerd. Tsedup verklaarde dat het hun eigen idee geweest was en dat ze er allemaal een bijdrage aan geleverd hadden om er iets bijzonders voor me van te maken. Ik stond sprakeloos en lachte maar wat naar hen. Elke keer was ik weer verbaasd over hen, en ik kon mijn tranen haast niet tegenhouden. Toen ik mezelf weer in bedwang had, verzocht ik Tsedup mijn dankwoord aan hen te vertalen. Ik wist dat ze niet gewend waren aan veel vertoon van emotie, dus ik hield het kort.



‘Toen ik kier kwam,’ zei ik, ‘had ik nooit gedroomd zoveel liefde te zullen ontmoeten. Jullie hebben gemaakt dat ik me hier echt thuis ben gaan voelen en ik zal jullie vreselijk missen. Elke keer als ik deze ring aan mijn vinger doe, zal ik aan jullie denken.’

Ze juichten, hieven het glas en te midden van al die gezichten zag ik Tsedup naar me glimlachen. Daarna gingen ze een voor een naar de microfoon en zongen de liederen van hun vaderland. We maakten geen gebruik van de karaoke, want we hadden geen zin in typische Chinese popsongs. Het was beter de ontroering te voelen van echte Tibetaanse liederen en samen stil te zijn bij echte schoonheid.



De avond voor we de steppe verlieten, ging ik alleen een eindje lopen. Ik wilde nog een keer diep de lucht van Amdo inademen en de wilde natuur op me in laten werken waarin ik hier geleefd had. Zo kon ik beter nadenken, want ik had gemerkt dat ik in de sleur van het dagelijks leven weleens vergat erbij stil te staan dat ik écht hier wás. Ik was vergeten hoe smartelijk het wachten was geweest tot we hierheen konden. Ik was vergeten dat ik zes maanden geleden deze mensen en dit land nog helemaal niet kende. Ik had er heel veel over gehoord, maar ik kende het niet echt. Het was toen nog een ver en ontoegankelijk gebied dat alleen in mijn voorstelling bestond.

Ik stond er nu bij stil. Ook letterlijk. Ik keek omhoog naar de bergen, ik luisterde naar de kinderen die elkaar toeschreeuwden, ik hoorde het over de stenen in de rivier kruiende ijs, ik keek de zwermen kleine vogeltjes na die opvlogen in de bleekblauwe avondhemel en ik tuurde naar de buizerds, die traag hun bogen beschreven in de wegstervende schemering. Ik hoorde het ruige gras onder mijn voeten ritselen en rook de lucht van verbrande mest die aandreef uit de kleine schoorsteen. Ik onderging de ruimte en de buitengewone schoonheid van dit gebied en ik wist: hier ben ik thuis.

Op de ochtend van ons vertrek volgde ik de kinderen naar de rivier en keek toe hoe ze zich in de stralende zon vermaakten op het ijs. Om beurten gingen ze met gekruiste benen op een klein houten sleetje zitten en bewogen zich voort met een ijzeren staaf in elke hand. Telkens ging het mis en slipten ze gierend van de lach in de voren in het ijs. Vanaf de oever sloeg ik hen een beetje droevig gade. Ik zou hen vandaag verlaten. Vanavond zouden we in het stadshuis van Annay en Amnye verblijven, want de volgende ochtend vroeg kwam er een auto om ons naar Lanzhou te brengen. Het grootste deel van de familie ging mee naar het huis, maar de kinderen bleven hier. Misschien voelden ze mijn melancholie, want ze riepen me onder het spelen opgewonden toe: ‘Kom, Ajay Shermo! Kom ook sleeën!’

‘Nee, ik kijk alleen maar,’ riep ik terug, te bedrukt om mee te doen.

Dickir Che nam er echter geen genoegen mee. ‘Kom! Kom!’ poogde ze me over te halen. ‘Je zal eens zien hoe blij je wordt als je het probeert!’ Ze bemoederde me zoals ze vanaf de eerste dag gedaan had. Ik lachte naar haar en zette me op het kleine sleetje. Ze gaf me de staven in de hand en liet me zien hoe ik ze in het ijs moest prikken om snelheid te krijgen. Toen vloog ik ervandoor en zij rende uitgelaten lachend naast me mee, uitglijdend op haar kapotte schoenen. Ze had gelijk. Ik was blij.

Het was tijd om te gaan en we laadden de bagage op Rhanjers vrachtauto. Gorbo was verdwenen dus hem konden we niet gedag zeggen. Ik vermoed dat hij niet tegen een emotioneel afscheid kon. Dat hoorde niet, voor een jongen van zijn leeftijd. Krakend schakelde Rhanjer in de eerste versnelling en slingerend reden we het pad vol gaten af, bij elke tunnelwoning even stilhoudend om een schaap op te pikken. Namjher nam ze mee naar de stad om ze te verkopen. De schapen werden in de achterbak van de auto gehesen en we trokken op, terwijl iedereen uitliep om ons gedag te roepen. We zwaaiden en klemden ons vast om het vege lijf te redden, want we hotsten woest door het terrein. De arme schapen schudden en schoven over onze rugzakken. Op de helling naar beneden, het dal in, draafde die lieve Dickir Che nog steeds naast de vrachtauto, lachend en wuivend, met wangen die rood waren van de harde wind. Ik strekte mijn armen naar haar uit, maar ze kon ons niet meer bijhouden. Haar blije gelach was het laatste dat ik in de steppe hoorde voor het motorgeronk van de auto haar overstemde en we over de kam van de eerste heuvel verdwenen.

Die avond aten we onze laatste gezamenlijke maaltijd. Het kleine huis was krap voor de twaalf mensen die zich er bevonden. We praatten en dronken en lachten en het was warm in het vertrek, daar Annay de kachel hoog opstookte. Shermo Donker bereidde tanthuk en Tsedup en ik genoten onze laatste echte Amdo-maaltijd. Daarna begaven we ons naar het klooster om afscheid te nemen van Ama-lo-lun en Azjung.



Tsedups grootmoeder lag op de grond in haar huisje onder een aantal yakhuiden. Ze was ziek. Ze leek nog meer gekrompen te zijn en haar fragiele lichaam was helemaal bedolven onder de berg muffe dierenvellen. We gingen zitten en praatten even met haar en met Azjung, terwijl ik haar hand vasthield. Ze leek zo zwak dat ik bang was dat we haar niet meer zouden zien. Het viel niet mee haar te verlaten, maar ze was te zwak om te spreken, en we besloten haar met rust te laten. Toen we gegroet hadden en de kamer uit liepen, riep ze ons zwakjes na: ‘Ik zal jullie weerzien als de bloemen gaan bloeien.’

Tsedup bedekte zijn gezicht en liep vlug weg, voorafgegaan door Azjung, die met ons meeliep naar de voordeur. Toen ik op de motor ging zitten, nam de Hemelman zacht mijn gezicht in zijn handen en drukte zijn voorhoofd tegen het mijne, en daarna zijn wang tegen mijn wang. Het kwam zo dicht in de buurt van een kus als ik me kon voorstellen. Het was een gebaar zo spontaan en zo puur, met voorbijgaan aan de heersende fatsoensregels, dat ik het nooit zal vergeten. ‘Het is heel treurig dat je moet gaan,’ zei hij, en herhaalde dat steeds weer.

Tsedup en ik zeiden de hele terugweg geen woord.



De volgende dag ontwaakten we tegen het ochtendgloren en deden snel wat er te doen viel. De auto zou weldra komen. Het huis was weliswaar overvol, maar iedereen bewoog zich in zijn lange kleding stil om elkaar heen, in een trage, droeve dans van ruisende gewaden. Tsedup en ik kleedden ons voor de reis. Van zijn familie had hij een wijnrode, wollen tsarer, versierd met goudbrokaat, gekregen. Amnye had de stof in Lhasa gekocht. Een groot mes in een prachtig bewerkt zilveren foedraal hing aan zijn gordel. Ik had een groene zijden tsarer gekregen met rode en gouden versierselen en een zachte lamswollen kraag. De vrouwen plooiden en schikten de vouwen van de stof net zo lang tot ze helemaal tevreden waren en lachten bij het resultaat van hun werk. Daarna kreeg ik een barnstenen sieraad dat al generaties van hand tot hand gegaan was. Annay Urgin hing het om mijn hals en deed een stapje naar achteren om het effect in ogenschouw te nemen. 'Amdo Namma.’ Ze glimlachte. Het was net een ceremonie; we zagen er zo luisterrijk uit als een bruid en bruidegom. Ik was trots naar mijn eigen land terug te gaan in een traditioneel Tibetaans kostuum. Het voelde heel gewoon. Zo was ik geworden. Ik ging terug naar een grijs land, maar dankzij Tsedup had ik het geluk nieuwe dingen te kennen. Het was voor mij het begin van een kleurige wereld.

Toen ik de deur uit stapte, pakte Annay me bij de arm. We omarmden elkaar en lieten onze tranen lopen. ‘Zorg goed voor elkaar,’ zei ze. Daarna ging ze naar haar zoon. Ik stond alleen op de drempel en wierp een laatste blik op mijn nieuwe vaderland. De zon gaf een zachte weerschijn in de roze ochtendmist. Melkkleurige wolken dreven laag over het rivierbed en aan de horizon schemerden vaag de blauwe bergen. De stad weerkaatste de eerste zilveren lichtflarden. Buiten op het veld rinkelde het tuig van de witte hengst en weerklonken de gedempte stemmen van de de mensen die zich hadden verzameld om afscheid van ons te nemen, hun luipaardkragen dicht om zich heen getrokken tegen de vrieskou. Ik rook de frisse geur van de yarsazaden die over de stenen muur heen waaiden. Het deed me denken aan de najaarsoogst, toen we vol plezier op de balen knisperend stro gelegen hadden. Ik raapte er een paar op en stopte ze in mijn tas.

Toen begaf ik me naar de wachtende auto. De hele familie verdrong zich eromheen en ook veel van onze vrienden uit de stad waren gekomen om ons goede reis te wensen. Ik liet mijn blik langs de ernstige gezichten gaan, dezelfde gezichten die me zo vreemd waren toen ze ons voor het eerst begroetten. Nu kende ik hen allemaal. Ik was hun namma. En zij waren mij dierbaar geworden. ‘Kom gauw terug!’ riepen ze, toen we instapten. We reden weg en door de achterruit zag ik hen zwaaien en uiteindelijk uit het zicht verdwijnen.

Niet huilen, hield ik mezelf voor. Je ziet hen weer als de bloemen gaan bloeien.


Epiloog





In het vliegtuig staarde iedereen ons aan. We moeten er voor de andere passagiers zonderling uitgezien hebben, zoals we er in onze luisterrijke uitmonstering bijzaten, maar het kon ons niets schelen. Zij kwamen uit een grijze wereld. Ik keek uit het raampje naar het land onder de wolken en moest eraan denken hoe de familie uit de tent naar buiten gerend was om naar een overvliegend vliegtuig te kijken. Er vlogen vrijwel nooit vliegtuigen over het Tibetaanse hoogland, dus het was altijd weer een opwindende gebeurtenis. ‘Op een dag zitje erin en dan kijkje op ons neer en dan zwaai je,’ hadden ze gezegd. Het behoeft echter geen betoog dat ze zich niet op onze route bevonden.

Eenmaal terug in Londen droeg ik nog een week mijn tsarer. Toen begon ik me al te bizar te voelen en werd ik me bewust van de vreemde blikken van de mensen op straat. Ik verruilde de tsarer daarom maar voor meer bij het seizoen passende kleding. De tsarer wachtte in de kledingkast, de luipaardzoom vormde elke ochtend als ik mijn kantoor-kleren uitzocht een geheugensteuntje. Als ik mijn neus erin stak, rook ik vaag de geur van verbrande mest die nog in het weefsel hing. Het kostte me een week om het vuil van de steppe onder mijn nagels weg te krijgen en zelfs nog langer voor de gebarsten huid van mijn handen er weer wat normaal uitzag. Enige tijd liep ik door de stad te slaapwandelen, in een soort shocktoestand. Het was raar omringd te worden door zoveel blanke gezichten. Ik ging naar een feestje en keek naar de dansers, die hun ledematen in een verdovend ritme heen en weer zwaaiden. Ikzelf was innerlijk heel rustig, traag sloeg mijn hart zoals vleugeltoppen van een havik bewegen op de thermiek in het Dal van de Rotsen.

Het was echter heerlijk mijn familie en vrienden weer te zien. Om gewoon te kunnen kletsen en begrepen te worden. We beperkten onze contacten tot degenen die er iets van begrepen, want er waren mensen genoeg die absoluut niets snapten van het leven dat we geleid hadden. De reis had Tsedup en mij dichter bij elkaar gebracht dan ooit tevoren. Wanneer we het nu over zijn land en zijn volk hadden, begreep ik zijn enthousiasme en dat kon ik dan met hem delen. Het was me nooit zo makkelijk gevallen met hem samen te leven, in de wetenschap dat hij veel liever ergens anders zou zijn. Nu kende ik dat verlangen zelf ook. Ik was echter niet vergeten dat hij nog niet zo lang geleden tegenover zijn vrienden in Tibet de geneugten van de westerse samenleving opgehemeld had. Het was waar: het gras is elders altijd groener.

In de lente raakte ik in verwachting. Ik zal nooit de dag vergeten dat ik het ontdekte. Ik zat in de keuken te genieten van een warm windje dat door de open deur naar binnen blies. Ik had zojuist mijn boodschappen uitgepakt: verse garnalen en rijpe mango’s. Ik had de hond van mijn broer uitgelaten in het park en naar de kinderen staan kijken die in de zandbak aan het spelen waren. Toen besloot ik een test te doen. Ik had een eigenaardig voorgevoel. Toen het streepje blauw werd, werd ik roze. Ik bekeek mezelf in de spiegel en wreef me over mijn wangen. Zag ik er anders uit? Ik droeg een mensenleven in me. Ik ijsbeerde door de kamer op en neer en praatte in mezelf en lachte. Daarna liep ik naar de achterdeur, de zonovergoten tuin in, waar de stemmen van de buurkinderen over de heg schalden. Toen Tsedup van zijn werk thuiskwam, liep ik door de gang achter hem aan en vroeg hem hoe zijn dag geweest was. Hij was net halverwege een monoloog over kwaaie klanten in de zaak waar hij werkte, toen ik begon te grinniken. Ik probeerde met mijn hand mijn mond te bedekken, maar ik kon me niet beheersen, zo opgewonden was ik. Hij wist het. Zijn ogen lichtten op, alsof hij voorvoelde wat ik zou gaan zeggen. Hij trok wit weg, toen glimlachte hij.

Onze families waren buiten zichzelf van blijdschap. We belden om het Tsedups ouders mee te delen en hoorden dat ook Sirmo zwanger was. Ik vond het geweldig dat ons kind een neefje of nichtje van dezelfde leeftijd zou krijgen en ik kon haast niet wachten om Sirmo te zien.

Een scan wees uit dat we een jongetje kregen en toen het zomer werd namen we hem mee op zijn eerste reis naar Tibet. Ik was toen net vijf maanden in verwachting. Bij aankomst holde iedereen de grote tent uit om ons te begroeten. Ik voelde me geweldig gelukkig toen ik de tent betrad. Alles was precies zoals het altijd geweest was, maar de tent leek nu groter. Shermo Donker lachte me hartelijk toe. Ze was nog knapper dan ik me herinnerde. Tsedo leek woester, met zijn lange, verwarde haren en een baard. Ik herkende hem haast niet. Na de eerste aftastende ogenblikken hervond iedereen de oude familiaire humor en maakten we grapjes en lachten we met elkaar. De kinderen sprongen als vanouds over me heen, al kregen ze dit keer te horen dat ze me een beetje moesten ontzien. Dickir Ziggy was naar school; zij kwam in het weekend naar huis om ons te begroeten. Ze schepte tegen haar broer en zus op over haar prestaties. Dickir Che en Sanjay onderzochten methodisch de inhoud van haar schooltas en vochten met elkaar om de kleurpotloden. Het was een goed gevoel hier weer thuis te zijn. Op de een of andere manier zag de grassteppe er anders uit, vreemd herfstig voor de tijd van het j aar. Er waren minder bloemen en het was niet zo weelderig als ik me van de vorige zomer herinnerde. De rivier had zich aan de oeverkant een nieuw tracé gebaand en vlak bij de tent was een kleine waterval ontstaan. 's Nachts lagen we er stil naar te luisteren in de nieuwe tent die Amnye voor ons opgezet had.

Zwanger zijn in de steppe was een openbaring voor me. Ik werd dit keer heel anders tegemoet getreden. Er golden andere regels. Annay legde me uitvoerig uit dat ik in geen andere tent van de stam op bezoek mocht gaan dan die van Rhanjer en Annay Urgin. En zelfs daar mocht ik niets nuttigen. Ik tastte in het duister over de achtergronden van mijn inperkingen, maar Tsedup deelde me mee dat dat hier zo de gewoonte was. De nomaden geloofden dat boze geesten bij andere gezinnen het ongeboren kind kwaad kunnen doen. Hij zei me dat ik speciaal op mijn hoede moest zijn bij Annay Urgin, daar de Kambo’s machtige huisgoden hadden. Ik knoopte het in mijn oren. Op een meer praktisch vlak was Annay erop bedacht te voorkomen dat de baby en ik onzuiver voedsel kregen. Ze wilde per se zelf het eten voor me klaarmaken, zei ze. Zo nu en dan voelde ik me net een gehandicapte, maar in elk geval voorkwam het dat ik deel moest nemen aan het nogal hectische Tibetaanse sociale leven.

Ik moest nu ook mijn kleding anders dragen. Shermo Donker liet me zien hoe ik mijn kleren over mijn dikke buik vast moest maken. Daardoor leek ik nog omvangrijker dan ik al was, maar ondanks dit ongemak was ik blij hier zwanger te kunnen zijn. De vrouwen voelden steeds zachtjes aan mijn buik en vroegen of het goed met me ging. De scanfoto, die ik speciaal meegenomen had om aan hen te kunnen laten zien, wekte grote verbazing. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. ‘Die dokters in het westen zijn werkelijk ongelooflijk goed,’ was hun conclusie. Annay vroeg of zij de foto van haar kleinzoon mocht houden.

‘Wanneer kom je met hem naar Amdo?’ vroeg ze.

‘Volgend jaar, als hij een beetje groter is,’ antwoordde ik. ‘Als hij zo’n jaar of anderhalf is.’ Ik wilde hem met hen allemaal kennis laten maken, de taal leren, ik wilde dat hij op een yak kon rijden en naakt door het gras zou rennen, zoals zijn vader toen hij een kind was. Ik wilde dat hij trots zou zijn op zijn nomadische afkomst. Omstreeks die tijd was het de eerste keer dat ik hem voelde bewegen. Op warme dagen lag ik in de tent te kijken naar de schapen die in de trillende middaghitte voor mijn ogen schemerden. De kinderen zaten om me heen en keken naar mijn buik als de baby trapte. Ze legden een stok op mijn buik om te zien of hij die kon wegtrappen. ‘Hij beweegt! Hij beweegt!’ schreeuwde Sanjay elke keer dat de stok trilde. Ons kind hoorde al bij de familie.

Ik wilde graag dat ons kind op traditionele Tibetaanse manier vernoemd werd. Gewoonlijk bepaalt een lama aan de hand van een teken de naam van een kind. Daarom vroeg Tsedup onze vriend, de monnik Aka Tenzin, om hulp. Met spanning wachtten we enkele weken af, want de monnik zou de kind-lama Jarsung in het klooster van Labrang raadplegen. Hef lijkt misschien onverantwoord dat we de naamgeving van ons kind overlieten aan een dertien jaar oude jongen, maar we vonden dat we er goed aan deden en fantaseerden er intussen lustig op los met wat voor naam hij voor de dag zou komen. Het leek wel een loterij. Toen hij uiteindelijk naar ons toe kwam, ging Aka Tenzin zitten en lachte breed uit voorpret, en zei toen eenvoudig: ‘Gonbochab’. Ik herhaalde de naam. Het was een mondvol voor de mensen in Engeland, dat stond wel vast, maar ik vond het een mooie naam. ‘Het betekent: Gezegend door de Redder,’ zei Tsedup.

Het was in die zomer dat Sirmo eindelijk weer thuis mocht komen. De blijdschap over onze komst leek Amnye vermurwd te hebben en hij gaf Sirmo toestemming op bezoek te komen. Er waren tien maanden verstreken sinds ze weggelopen was, en haar vader had haar al die tijd niet gezien. Er was toch nog iets van die stormachtige dagen blijven hangen. Iedereen was nerveus over Amnye’s reactie op haar en haar man. We liepen allemaal uit toen in de verte drie paarden zichtbaar werden en we spanden ons in om hen te ontwaren. En toen ze dichterbij waren, dromden de kinderen lachend en schreeuwend om hen heen. Sirmo glimlachte zwakjes en haar man, Chuchong, zweeg toen hij evenals de bemiddelaar afsteeg. De tuinkabouter was weer meegekomen om diplomatieke bijstand te verlenen, maar na zijn laatste ontmoeting met Amnye was hij wel een beetje zenuwachtig. Het gezelschap werd naar de tent gebracht, waar Chuchong op de ereplaats op de tapijten bij de haard plaatsnam. Ik keek ervan op hoe jong en kwetsbaar hij eruit zag, terwijl hij beleefd luisterde naar wat de ouderen zeiden. Hij wierp steelse blikken op Sirmo, die haar oude plekje aan de kant van de vrouwen innam. Ze zag er in haar mooiste kleding en met haar sieraden schitterend uit, maar ook vermoeid. Zij was al geruime tijd in verwachting en ze had donkere plekken op haar huid, zoals zwangere vrouwen dat soms hebben. Ze was echter buiten zichzelf van blijdschap weer thuis te zijn.

Het was duidelijk dat Amnye ontroerd was zijn dochter weer te zien. Hij bleef kalm en lachte zelfs een paar keer. De kabouter was zichtbaar opgelucht. Toen de formaliteiten van de hereniging achter de rug waren, nam Tsedo Chuchong mee voor een spelletje volleybal en Sirmo hield zich bezig met het inschenken van thee en was een en al bedrijvigheid. Amnye sprak op zachte toon met haar en noemde haar ‘Babko’, haar koosnaampje als kind, en richtte al zijn aandacht op haar. Wij waren blij dat alles weer normaal was. Op zijn eigen rustige manier was hij zijn boosheid te boven gekomen en had hij haar vergeven. De tijd heelt vele wonden.

Juist in de paar dagen dat Sirmo er was, was het tijd voor de zomer-picknick. Midden in het kampement werd een grote witte tent opgezet en de hele dag werd er gespeeld, gegeten en gedanst. Er vonden water-gevechten plaats en iedereen werd wel een keer in de rivier gegooid. Iedereen, behalve Sirmo en ik. Dat sprak vanzelf, we moesten ons ontzien. We mochten de gemeenschapstent wel betreden, want daar huisden geen boze geesten, maar we kregen opdracht van Annay niets te eten. We zaten rustig aan de kant en hielden elkaars hand vast, terwijl de anderen op de bekende manier uit de band sprongen. We bespraken over en weer hoe het met onze maag stond en wat we wel en niet lekker vonden en we klaagden over onze vermoeidheid. Het was werkelijk ontroerend elkaar deelgenoot te kunnen maken van de fysieke veranderingen die we ondergingen. Zelfs Ama-lo-lun, die volledig hersteld was, was van de partij en plaagde de jongemannen. Ze zwaaide met haar stok naar hen en daagde hen uit haar in het water te gooien. De dolle sfeer herinnerde me aan de laatste kerstviering.

Voor we weer vertrokken, nam Annay me mee voor een wandeling in de steppe. Tsedup had tegen me gezegd dat het iets te maken had met de baby en we zouden helemaal naar de rand van de afrastering lopen. Ik was dus benieuwd wat me te wachten stond. Ze voerde me door het grasland met een emmer tsampa in de hand. Eerst leek ze niet precies te weten waar ze naartoe ging, want ze veranderde verscheidene keren van richting. Ik liep achter haar aan, nog steeds onkundig van wat we er deden. We lieten het stroompje van de waterval achter ons en bewogen ons zwijgend voort door het ruige gras met de laatste blauwe bloemen van de nazomer. Het enige geluid was het ritselen van het gras om onze benen en het ruisen van de wind. Annay sprenkelde de tsampa voor zich op de grond en mompelde 'Om mani padme hum’. We gingen nu in de richting van de spoorboogwoningen, ver van de stam. Ik had nog steeds geen idee van wat we hier zochten. Plotseling struikelde ik echter over een verhoging van de bodem. 'Goed zo, je hebt er een gevonden,’ riep Annay. Het was een klein bergje aarde, dat eruit zag als de offerplaats bij de tent. Ik dacht dat Annay misschien brandoffers wilde brengen zoals ik Amnye had zien doen, maar nee, ze stampte op de grond en strooide wat tsampa op het bergje. Ineens kwamen er honderden mieren tevoorschijn en ik begreep nu dat we hierheen gekomen waren om de mieren te voeren. We gaven iets terug aan de aarde en aan de nietigste van alle levende wezens, ter wille van mijn zoon. 'Dat is goed voor hem,’ zei Annay.

We liepen verder door de frisse, violet en roze gekleurde grassen. De yaks graasden zo ver niet en de bloemen bloeiden nog, geel en blauw. Bij elke mierenhoop hielden we stil om er wat voer te strooien, zeiden een gebed en gingen verder. Toen bereikten we de afrastering. Annay liet zich echter door het prikkeldraad in haar eigen land niet afschrikken. Ze vroeg me het op te tillen en kroop eronderdoor. Ik kon haar door mijn dikke buik niet volgen, maar ik reikte haar de emmer aan en zag hoe ze steeds verder de wildernis in liep en telkens tsampa strooide tussen de fuchsiaplanten. Ze straalde een bepaalde schoonheid uit. Het zat niet in haar vermoeide gang, die het gevolg was van haar zware lichamelijke arbeid, niet in haar dunne grijze haar of haar stoffige kleren. Wat een diepe indruk op me maakte, was haar innerlijke schoonheid. Ik ademde diep de kruidige lucht in, en bijna verblind door het felle zonlicht nam ik het onmetelijke panorama van mijn Tibetaanse vaderland in me op: de bergen, de rivier, de grassteppe en de mensen. ‘Dit is allemaal voor jou, zoon,’ zei ik, ‘allemaal.’

Het viel toch nog niet mee om weer te vertrekken, toen de zes weken van ons verblijf voorbij waren. Op de een of andere manier leek Tibet minder ontoegankelijk dan tevoren. Het maakte nu deel uit van ons leven. We namen ons voor een huis te bouwen en elk j aar terug te komen. Tsedup en ik wilden door geregeld op bezoek te komen getuigen zijn van de grote veranderingen die zich in het nomadenleven aan het voltrekken waren. Zo hadden de generatiegenoten van Tsedup minder kinderen, minder land en minder vee dan hun ouders en voorouders. Er waren nu kinderen die naar school gingen en enkelen van hun ouders bezaten zelfs een mobiele telefoon. Alleen hun onwankelbare spiritualiteit weerstond de vloed van de modernisering; zij was met hun wezen verweven, die zouden ze van vader op zoon blijven doorgeven. En Tsedup en ik wilden de kinderen zien opgroeien. Zij waren de toekomst.



Enkele weken na ons vertrek kreeg Sirmo een zoon. Hij kreeg de naam Tsering Dhondup. En in de winter werd onze zoon geboren. Tsedup was erbij. Dat was geen gewoonte bij de nomaden, maar hij trotseerde een van de grootste taboes van zijn cultuur om mij ter zijde te staan. Ik had het hem gevraagd. De pijn vergat ik al snel, maar zijn tranen die op me vielen zou ik nooit vergeten.

Ons kind, Gonbochab, vormt de brug tussen onze twee werelden. We hopen dat hij het beste van beide zal erven, want in het oosten en westen wordt hem liefde toegedragen. Soms ga ik met hem bij het keukenraam staan en dan kijken we hoog over het tuintje en het hek en de achtergevels van de huizen. Dan kijken we omhoog naar de lucht en naar de vliegtuigen die naar het oosten vliegen. Dan wieg ik hem zachtjes in mijn armen en zeg tegen hem dat we hem op een dag zullen meenemen naar die andere plaats waar hij thuis is. Over niet al te lange tijd.
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