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‘Een vlekkeloos portret van een gelukkige, luie rebel die niks geeft om het algemene ongenoegen van de mensen om hem heen.’ – Libération

==

Een parttime baantje in een videowinkel, een paar vrienden, en een dagelijkse routine die doorgaans eindigt met een pizza in zijn eenkamerappartement in Stockholm. Ziehier het leven van de hoofdpersoon – tot hij een merkwaardige rekening krijgt. Hij moet een gigantisch bedrag betalen voor al zijn ervaringen en zijn geluk tot dat moment.

Huh?! Hoe kan uitgerekend híj, zonder grootse dromen en tevreden met zó weinig, zó’n enorme rekening krijgen?!

==

De rekening is een zeer originele roman, waarin de vraag wordt opgeworpen wat wij onder geluk verstaan en hoe dat wordt gemeten. Geschreven met onderkoelde humor en een scherp oog voor de tekortkomingen van deze tijd.

==

‘Een origineel, intelligent verhaal dat zwarte humor combineert met een puntige kritiek op het absurde in onze maatschappij.’ – La Provence
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Het was zo’n onwaarschijnlijk bedrag: 5.700.000 kronen. Dat kon je niet serieus nemen. Ik veronderstelde dat het zo’n nepfactuur was, waar je via de tv en de krant wel van had gehoord. Gewetenloze ondernemingen die mensen, meestal bejaarden, geld aftroggelen.

Het was goed gedaan. Dat moet ik toegeven. Het logo zag er in mijn ogen echt uit. Ik ben er niet zo bekend mee; ik krijg maar zelden post, afgezien van de gebruikelijke rekeningen. Deze zag er ongeveer net zo uit. Behalve het bedrag dan. WRD, stond er in vette letters op, en de tekst over de betalingsvoorwaarden was geloofwaardig geformuleerd. Allemaal op die droge, zakelijke toon; net een echte instantie.

En als hij wél echt was, moest het een gigantisch misverstand zijn. Een of ander apparaat had me vast verwisseld met een groot bedrijf, misschien wel een buitenlands consortium. 5.700.000 kronen. Wie kreeg er zulke rekeningen? Ik schoot in de lach bij de gedachte dat iemand per ongeluk zoveel geld zou betalen en het erbij zou laten zitten.

==

Ik dronk een glas sinaasappelsap, stopte een paar reclamefolders in de oudpapierbak – allemaal advertentieblaadjes en informatiebrochures die zich op de een of andere merkwaardige manier langs mijn nee/nee-sticker hadden gewerkt –, trok mijn colbertje aan en ging naar mijn werk.

Ik werkte parttime in een videotheek voor liefhebbers. We stonden daar met twee man om de beurt twee, drie dagen per week om bestellingen af te handelen, inkomende films te sorteren, te catalogiseren en in de kast te zetten. Een heel enkele keer moest ik een klant helpen om de goede film te vinden of uit te leggen waarom een speciale uitgave met extra materiaal nog niet was binnengekomen of waarom die nu niet net dat ene interview bevatte dat de klant op internet had gezien, waarvan hij vond dat het zo’n verhelderend licht op de filmmaker wierp en waarvan hij of zij (meestal hij) grote delen kon weergeven als ik zin had om te luisteren. Maar meestal stond ik aan iets anders te denken.

Het was een beetje winderig onderweg, maar in principe was het wel al colbertjesweer, en de meeste bomen hadden al heel wat bladeren. Ik liep aan die rekening te denken en vroeg me af hoe ze nu toch uitgerekend aan mijn naam en adres waren gekomen. Namen ze gewoon de eerste de beste? Of was er soms iemand met soortgelijke contactgegevens?

==

De ruiten van de winkel waren bedekt met een groengeel laagje stuifmeel, en de deur ging moeizaam open. Het maakte eigenlijk niet uit hoe we de deurdranger afstelden. Of hij liep aan of hij waaide bij het minste of geringste open. Vandaag bleef hij halverwege steken.

Mijn schoenen plakten aan de vloer toen ik naar de balie liep om mijn colbertje aan het haakje daaronder op te hangen. In de kleine pantry achter de kassa zette ik een pot filterkoffie. De bodem daarvan was aangebrand en Tomas, die de andere dagen werkte, zei dat hij nooit uit dat ding dronk, maar ik vond het niet zo erg. Integendeel zelfs, het gaf een anders nogal slap bakje een beetje pit.

Ik duwde een paar keer tegen het deurtje van het gootsteenkastje, dat niet goed dicht wilde omdat er niet zo’n magneetje aan zat. Het viel steeds weer een paar centimeter open. Op het laatst pakte ik een stukje Tesa-tape, rolde dat op en perste het tegen de binnenkant van het deurtje, en toen bleef het dichtzitten.

In het mandje onder de kassa lagen de films die vorige week waren teruggebracht en waarvoor Tomas niet de fut had gehad om ze weer in de kast te zetten. Ik zat ernaar te kijken terwijl ik wachtte tot de koffie klaar was. Het waren een Kubrick, een Godard en The Spanish Prisoner van David Mamet. Ik draaide de hoes om en las wat erachterop stond. Het was lang geleden dat ik die had gezien. Dat was in de tijd dat ik samen was met mijn grote liefde, Sunita, en dat we wedijverden om elkaar onze lievelingsfilms te laten zien. Ik weet niet eens of we hem wel hebben afgekeken. Zij vond hem niet zo goed.

Toen de koffie klaar was, vond ik in de koelkast een bodempje melk van nog maar enkele dagen oud. Ik goot het in mijn koffie en dronk die op terwijl ik de films wegzette.

Toen ik achter de balie ging staan voelde ik het weer plakken onder mijn voeten. Ik nam aan dat er Coca-Cola of zoiets was gemorst, want waar je ook liep, bleven je schoenen aan de kunststofvloer plakken. Het klonk eigenlijk wel feestelijk. Zeker als je een beetje ritmisch liep.

Ik ging een tijdje achter de balie zitten en dacht na over de mogelijkheid dat iemand anders mijn identiteit had overgenomen, gekaapt of hoe dat ook heet. Dat iemand iets had besteld voor dat waanzinnige bedrag en de rekening naar mij had laten sturen. Maar wat kun je bestellen voor 5.700.000 kronen? Er zou meer toezicht op dat soort orders moeten worden gehouden, dacht ik.

Ergens tussen elf uur en halftwaalf hadden we altijd een moment waarop de zon rechtstreeks in de winkel viel. Ik bukte en hield mijn hoofd schuin om uit te vinden wat voor plakkerigs dat nu was op de vloer, en inderdaad kon je vanuit een bepaalde hoek kleine eilandjes zien van wat waarschijnlijk gemorste frisdrank was. Ik keek er een tijdje naar. Het leek een beetje op een wereldkaart als je een paar stukjes van Azië en Australië af haalde. Ik kneep mijn ogen half dicht. Afrika zag er heel goed uit. Om nog maar te zwijgen van wat in dat geval Groenland en Alaska moesten zijn. Maar, dacht ik, dat kan natuurlijk alleen omdat je de details van die gebieden niet goed kent. Ik vroeg me even af van welke landen ik de grenzen het best kende, behalve van Zweden dan, en kwam tot de conclusie dat dat toch landen in Noord-Europa waren. Even later verdween de zon achter de daken. Maar het plakspul zat er nog; dat kon je elke keer als je daar liep duidelijk horen.

==

Ik belde mijn baas Jörgen en vroeg of we een mop mochten kopen. Hij zei dat het in orde was. Dat het wel goed kon zijn om er voortaan een te hebben en dat het fijn zou zijn als ik alle vloeren wilde dweilen.

‘Bewaar het bonnetje maar,’ zei hij.

Dus ik liep naar de huishoudwinkel en kocht daar zo’n emmer met een mandje erin, waarin je het water uit de bijbehorende mop kunt wringen. Ik vulde hem met warm water en bedacht dat ik misschien ook groene zeep of een soort afwasmiddel had moeten hebben, maar dat het wel zou lukken als het water maar warm genoeg was. Ik mopte alle vloeren in de hele winkel. Het zag er schoon uit. De hele winkel leek er mooier door. Haast een beetje luxe. Ik verschoonde het water een paar keer en op het laatst boende ik ook de zolen van mijn schoenen. Toen bleef ik een tijdje zitten en koos een andere achtergrond op mijn mobiele telefoon. Ik zette hem uit en weer aan en veranderde de achtergrond nog een keer.

==

Precies op tijd voor de lunch kwam mijn vriend Roger langs. Toen ik van de wc kwam, stond hij daar opeens, bellend. Hij knikte in mijn richting. Daarna ging hij de straat weer op. Twintig minuten later kwam hij terug en vroeg of hij de rest van mijn afhaalmaaltijd mocht opeten.

‘Dat is toch wel goed?’ vroeg hij, en dat was het, zei ik.

Hij ging op het krukje achter de balie zitten en werkte de restjes noedels en vlees naar binnen. Hij zei dat hij al bijna drie weken verkouden was, maar dat het eindelijk over leek te gaan.

‘Eerst was het alleen een beetje keelpijn,’ zei hij terwijl hij op het eten kauwde. ‘Toen werd het heel érge keelpijn, zodat het slikken zeer deed. Toen zakte het de luchtpijp in en werd het zo’n akelig hoestje, zo’n kriebelhoestje, weet je wel, waar je haast niet van kunt slapen. Ik belde de huisartsenpraktijk en zei dat ik penicilline wilde hebben, maar toen ik daar kwam was de koorts gezakt en werd het hoesten ook al minder. Dus toen wilden ze me geen recept geven. Ze zeiden dat ik maar paracetamol moest nemen en terug moest komen als het erger werd. Maar dat werd het niet. Het ging alleen maar beter.’

Hij probeerde te hoesten, maar het lukte niet echt. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Toen at hij door tot het aluminium bakje helemaal schoongelepeld was. Daarna schoof hij het bakje van zich af en vroeg hij of we nog nieuwe films hadden binnengekregen, en toen ik zei dat dat niet zo was, zuchtte hij weer en keek hij door het raam naar buiten.

‘Tja,’ zei hij. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’

Hij snaaide nog een handvol snoepjes mee, die we daar hadden liggen om aan kinderen te geven, en liep de deur uit. Ik volgde hem naar de deur en bedacht dat ik dan meteen die vaalrode ‘Open’-vlag wel uit kon steken.

==

’s Middags kwam er ook geen klant, dus ging ik rekeningen zitten sorteren. Ik plakte het bonnetje van de mop en de emmer op. Ik maakte gaatjes in de rekeningen en stopte ze in ordners. Jörgen wilde dat alles volgens een bepaald systeem gebeurde. De bonnetjes in een groene ordner en de onbetaalde rekeningen in een blauwe. Later betaalde hij die zelf en hevelde hij ze over naar de groene map.

Toen ik daar zo zat te bladeren moest ik weer denken aan de rare rekening die ik zelf had gekregen. Het viel me op dat sommige bedrijven het bedrag tot achter de komma uitschreven. Op die manier zag het eruit als een heel lang getal. Soms was het best lastig om dat kleine kommaatje tussen de nullen te zien. Zou dat bij mij ook zijn gebeurd? dacht ik. Mogelijk hadden ze domweg een decimaal gemist of had ik die niet gezien. Maar nee, dat kon ook niet. Want als je twee nullen weghaalde, bleef het nog een idioot hoog bedrag. Ik had ook niets besteld voor 57.000 kronen. Dat zou ik me wel herinneren. En wat was die WRD voor iets? Ik bladerde nog wat om te kijken of ik bij de stukken van de winkel een soortgelijke rekening kon vinden, maar ik zag nergens zoiets. Nee, dacht ik. Er moet domweg ergens een fout zijn gemaakt.
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Bijna op de dag af een maand later kwam er een herinnering. Nu met boete voor te laat betalen. Het bedrag was verhoogd tot 5.700.150 kronen. Ik bekeek het stuk iets nauwkeuriger. De naam en het adres die erop stonden, waren ongetwijfeld van mij. En er ontbrak geen komma. Over het bedrag viel niet te twisten. Deze keer kwam de factuur van een incassobedrijf: SweEx.

Wij nemen reacties niet in behandeling, stond er duidelijk op. Eventuele klachten dient u te richten aan onze opdrachtgever. En dan een telefoonnummer.

Ik belde het nummer en kreeg een computerstem, die me welkom heette en zei: ‘Omschrijf in eigen woorden waarvoor u belt.’

Ik deed een poging om uit te leggen wat de kwestie was, maar voordat ik klaar was, onderbrak de computerstem me met de mededeling dat ik doorverbonden zou worden met een telefoniste. ‘Er zijn momenteel vijfendertig wachtenden vóór u. De wachttijd bedraagt naar schatting twee uur en vijfentwintig minuten.’

Toen ik een kwartier had gewacht zei de computerstem dat de wachttijd nu werd geschat op twee uur en veertig minuten. Ik lachte om de idiotie van een wachttijd die toenam, en omdat het toch allemaal maar een misverstand was, besloot ik hen dat op eigen kracht te laten ontdekken en ging ik de deur uit om een ijsje te eten.

==

Het was een stralend zonnige dag. Geen wolkje aan de lucht en een temperatuur van wel dertig graden in de schaduw. Bij de kiosk beneden verdrongen de mensen zich in de schaduw van het uitstekende dak alsof ze schuilden voor de regen. Ik bleef even op het plein staan, maar ik voelde de zon al gauw op mijn hoofd en in mijn nek branden, dus ook ik drong me onder het afdakje. De mensen babbelden over van alles en nog wat, en opeens hoorde ik een oudere vrouw tegen een knul van een jaar of zeventien, achttien zeggen: ‘Hoeveel is het voor jou?’

Ik verstond het antwoord niet, maar wel haar reactie: ‘Oef, maar dan heb je toch wel mazzel gehad.’

De jongen mompelde weer iets. Het was onmogelijk er woorden in te herkennen, want hij had zijn mond vol ijs en stond bovendien met zijn rug naar me toe.

‘Jawel hoor,’ ging de vrouw door, ‘vergeleken met veel anderen is dat heel schappelijk.’

Ik vroeg me af waar ze het over hadden, maar het was lastig conclusies te trekken als ik alleen haar kant van het gesprek hoorde.

‘Dat is omdat je nog niet zo oud bent,’ zei de vrouw plotseling.

‘Het is vast veel erger voor mensen van rond de veertig.’

De jongen mompelde weer kort iets onhoorbaars.

‘Jawel,’ vervolgde de vrouw, ‘want die hebben maar raak geleefd en hier geen rekening mee gehouden. Ze dachten dat het allemaal eeuwig zou duren en dat de staat wel voor de kosten zou opdraaien. Ja ja. Voor jou is het maar vier, vijf jaar, dan ben je er wel weer bovenop. Voor hen... tja...’

Ze stond met haar jas over haar ene arm mijn kant op te kijken terwijl ze wachtte tot haar zoon of kleinzoon of wat het ook was zijn ijsje ophad. De jongeman bleef maar brabbelen met zijn hopeloos lage stem. Ik probeerde nog wat dichterbij te komen om het beter te kunnen horen, maar het was zo goed als onmogelijk iets te verstaan. ‘Toch een hoop geld,’ meende ik op te vangen.

Uiteindelijk was ik aan de beurt om ijs te kopen. Ik besloot zoals altijd twee bolletjes in een bakje te nemen. Mint-chocola en framboos. Mijn lievelingssmaken.

==

Terug in de lift naar boven ving ik een telefoongesprek op van een meisje dat een heleboel kettingen om had. Ze wekte een heel gestreste indruk. Ze rukte een in leer gebonden agenda uit haar handtas en bladerde er doelloos in heen en weer zodat haar kettingen tegen elkaar rammelden, en hoewel ze haar haar in een staartje had opgebonden moest ze tijdens het praten de hele tijd een sliertje haar uit haar gezicht vegen.

‘Maar kun je me niet de helft van het bedrag lenen... Nee, ik begrijp wel... Nee, maar de helft dan? Ja. Oké. Ja. Ik heb het nagevraagd bij de bank en die willen wel tot tien gaan, maar dat is toch... Ja.’

Ze maakte een korte aantekening in de agenda.

‘Maar als ik nu de helft van het bedrag van jou kan lenen, dan... Ja. Want op de rekening staat een bedrag van...’

Ze keek me aan en zweeg opeens. Alsof ze nu pas merkte dat ik daar stond. Degene die ze aan de lijn had bleef praten, maar het meisje humde nu alleen nog maar mee.

==

Om de een of andere reden kreeg ik een ongemakkelijk gevoel van die gesprekken. Het leek alsof ze gingen over iets wat mij zou moeten aangaan, iets wat ik had gemist. Ongeveer zoals wanneer je op reis bent geweest en terugkomt en iedereen heeft het over die beroemdheid die zoiets leuks heeft gezegd of iedereen neuriet dat zomerhitje dat ze allemaal hebben gehoord, maar zelf heb je geen idee.

Toen ik in mijn flat terugkwam, had ik mijn ijsje bijna op. Ik schraapte het laatste beetje eruit en knoeide per ongeluk op de herinneringsfactuur die nog openlag. Ik bedacht dat je, als je zo’n incassobedrijf niet betaalt, wordt opgenomen in een wanbetalersregister – en het is soms heel moeilijk om daar weer van af te komen, zelfs al blijkt het naderhand ten onrechte te zijn.

==

De volgende keer dat ik belde, was de wachttijd slechts een uur. Maar na een tijdje werd de tijd weer aangepast, en al gauw werd die geschat op twee uur en zeven minuten. Soms kwam ik tot op een halfuur, maar het liep ook een keer op tot tegen de zes uur. Ik zette de luidspreker aan, legde de telefoon op de salontafel en liet hem maar bellen. Ik moest hem in de oplader zetten, en draaide intussen Fall­out: New Vegas en het Mahavishnu Orchestra.

De middag werd avond en de avond werd nacht, en langzaam maar zeker raakte ik in mijn meest melancholieke stemming. Een toestand waarin ik me urenlang kon bevinden. Het gebeurde wel dat ik extra sombere muziek opzette, weemoedige nummers van Jeff Buckley of Bon Iver of een ander gekweld type dat over gebroken harten en verbrijzelde dromen zong, waardoor ik me helemaal in al die smart en droefenis kon wentelen. Lekker blijven zitten en steeds dieper wegzakken in verlangen en verdriet. Dat gaf een heel bijzondere voldoening. Ongeveer zoals wanneer je een oude wond openpeutert, een korstje – je kunt het gewoon niet laten. Na een tijdje kreeg ik er toch wel genoeg van en zocht ik een paar oude kranten op om nog een keer te lezen. Bij een lang verhaal over projectoren en draadloze oplossingen voor mediaspelers dutte ik een beetje in op de bank.

==

Het was al de volgende ochtend acht uur toen ik erdoor kwam. Er meldde zich een lichte, enigszins hese vrouwenstem. Ik begon met de vraag wat voor wachtsysteem ze verdomme hadden.

‘Het is volkomen waanzinnig,’ zei ik. ‘Eerst is het een uur en dan opeens het dubbele. Dan weer de helft en voordat je het in de gaten hebt, zit je drie uur in de wachtrij.’

Ze bood haar excuses aan en zei dat het systeem nog in ontwikkeling was.

‘Het heeft nog steeds bepaalde kinderziektes,’ zei ze. ‘We streven naar een meer dynamische, klantgerichte wachtrij. Momenteel gaat het systeem uit van de lengte van het lopende gesprek en wordt de wachttijd daarop aangepast. Dat kan soms wat misleidend uitpakken...’

‘No kidding,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

Ik zei dat ik die rekening had gehad en dat dat een of andere vergissing moest zijn, wilde ze dat alsjeblieft even corrigeren? Ze luisterde goed en vertelde dat het helemaal in orde was. Er was geen sprake van een vergissing en nee, ik was niet de eerste die belde. Ik zei dat ik geen goederen of diensten had besteld, maar ze dacht toch dat de rekening helemaal klopte. Toen ik vroeg waar het dan om ging, zuchtte ze en vroeg ze of ik geen kranten las en niet naar de tv keek of naar de radio luisterde. Ik moest toegeven dat dat een zwak punt van me was.

‘Nou, zeg,’ zei ze, en ik meende bijna te kunnen horen dat ze grijnsde, daar aan de andere kant van de lijn. ‘Dan wordt het nu wel tijd om te betalen.’
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Kleine, donzige warmtewolkjes verschenen voor mijn raam aan de hemel. Het moet de heetste dag van het jaar zijn geweest. Het was alsof alles buiten trilde. Beneden op de stoep renden een paar kinderen; ze beschoten elkaar met waterpistolen. Ik kon hun opgetogen gegil horen als ze door heerlijk koud water werden geraakt. Op het balkon tegenover me stond een vrouw een kleedje uit te kloppen. Het geluid van een knetterende brommer kaatste tegen de muren van de flats. Het stierf weg en kwam terug. Het klonk alsof iemand van het ene adres naar het andere reed, op zoek naar iets.

‘Heb je Beta of Link?’ vroeg de vrouw aan de telefoon.

‘Wat zei je?’ vroeg ik.

‘Op welk betaalsysteem ben je aangesloten?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik helemaal geen systeem heb.’

‘O nee?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Maar je hebt wel een plan?’

‘Een plan?’

‘Een afbetalingsplan, gekoppeld aan je EG-saldo?’

Ik wachtte even.

‘Ik geloof het niet,’ zei ik.

‘Heb je je niet geregistreerd?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Moest dat dan?’

Ze was een tijdje stil, dus ik vroeg het nog een keer.

‘Had ik iets moeten doen?’

Ze schraapte haar keel.

‘Laten we zeggen: ja.’

Ik voelde me genoodzaakt te gaan zitten.

‘Maar waarvoor... waarvoor moet ik betalen?’ vroeg ik.

‘Waarvoor?’ vroeg ze.

‘Ja?’

‘Voor alles,’ zei ze.

‘Hoezo alles?’ vroeg ik.

Ik zat op de grond in de keuken, met mijn rug tegen de muur en mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Mijn spijkerbroek begon bij de knieën te slijten. Straks zou daar een gat zitten, of ik het nu wilde of niet. En hoewel ik wel begreep dat het waarschijnlijk niet meer in de mode was, vond ik toch dat het er best stoer uitzag.

Het duurde even voordat ze antwoordde, maar ook al zei ze niets, ik hoorde de ontzetting in haar ademhaling.

‘Waar ben je op dit moment?’ vroeg ze.

‘Thuis,’ zei ik.

‘Thuis? Nou. Kijk eens om je heen. Wat zie je?’

Ik haalde mijn ogen van de vloer en keek om me heen in mijn kamer.

‘Ik zie mijn keuken,’ zei ik.

‘Hm... Wat zie je daar?’

‘Eh... Een aanrecht. Wat afwas... Een tafel.’

‘Kijk eens naar buiten.’

‘Ja.’

Ik stond op en liep naar het keukenraam, dat een paar centimeter openstond. Zo had het de hele nacht gestaan. Misschien wel een paar dagen. Ik wist het niet meer. De warmte had de grens tussen binnen en buiten steeds meer uitgewist. Laatst had ik minstens een halfuur een vogel in de keuken gehad. Ik weet niet wat voor een, maar hij was mooi. Hij fladderde tussen de keukenkasten door en zat een tijdje op de tafel voordat hij weer naar buiten vloog.

‘Wat zie je buiten?’ vroeg de vrouw aan de telefoon.

‘Flats,’ zei ik. ‘En een paar bomen...’

‘En wat nog meer?’

‘Nog meer flats en een straat, een paar auto’s...’

‘En wat nog meer?’

‘Ik zie een blauwe lucht, een zon, een paar wolkjes, mensen, kinderen die op de stoep spelen, volwassenen, winkels, cafés... Mensen die bij elkaar zijn...’

‘Precies. Ruik je ook iets?’

‘Eh... ja.’

Ik snoof de lucht van de straat op. Die was zoet en warm van de zomergeuren. Bloemen, een struikje? Oud eten? Een zwakke geur van iets bedorvens en benzine. Typische zomergeur. Bijna een beetje Zuid-Europees. Daar was de brommer ook weer.

‘Je voelt iets, hè?’ vervolgde zij aan de telefoon. ‘Je hebt gevoelens, fantasieën, vrienden en bekenden. En je droomt, neem ik aan?’

Ze bekommerde zich niet meer om mijn antwoorden.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Droom je ’s nachts?’ ging ze door.

‘Soms wel.’

‘Hm. En denk je dat dat allemaal gratis is?’

Ik was even stil.

‘Tja, ik dacht zeker...’

‘Dacht je dat?’ vroeg ze.

Ik probeerde iets te bedenken om te antwoorden, maar mijn gedachten tolden rond zonder zich te kunnen uiten. De vrouw aan de telefoon stak een heel verhaal af over verdelingskosten en vaststellingen en eenmalige bedragen en verrekensystemen. Het klonk haast alsof ze het voorlas.

‘Maar hoe kan het zovéél zijn?’ vroeg ik toen ik eindelijk een woord kon uitbrengen.

‘Tja,’ zei ze. ‘Leven kost geld.’

Ik zweeg een tijdje omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.

‘Maar...’ zei ik ten slotte, ‘...dat het zo duur is!’
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Ik keek naar de herinneringsfactuur van het incassobedrijf. Streek met mijn vinger over de vlek die ik er met mijn ijsje op had gemaakt. Ik voelde me dom. Uitgekleed als het ware. Ik had hetzelfde gevoel als jaren geleden wanneer de juf op school vragen stelde om duidelijk te maken hoe volledig je je had vergist. Ik keek weer naar buiten. De kinderen waren op weg de straat uit; ze zouden zo de hoek omgaan. Het geluid van de brommer klonk van steeds verder weg. Er was een man op een fiets gekomen; hij stond hem vast te maken aan een lantaarnpaal.

‘Maar ik heb toch belasting betaald?’ vroeg ik.

Ze lachte. Ik liet me weer op de grond zakken. Het was op dit moment op de een of andere manier het fijnst om te zitten.

‘Dit is geen belasting,’ zei ze.

Ze was een tijdje stil alsof ze een reactie verwachtte, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ze ging vanzelf door met praten.

‘De belasting. Dat is maar net genoeg voor het dagelijks onderhoud. Bovendien neem ik aan dat jij niet een van die mensen bent die...’

Ze was weer even stil en ik hoorde dat ze iets op een computer intikte.

‘Laten we eens kijken. Wat was je persoonsnummer, zei je?’

Ik noemde mijn persoonsnummer en hoorde dat ze dat intoetste. Ze trommelde een beetje met haar vingers op de telefoon terwijl ze wachtte.

‘Oké, dus je bent... negenendertig jaar. Hm... En je hebt nog helemaal nooit een betaling gedaan?’

‘Nee, ik had geen idee dat...’ Ze onderbrak me midden in de zin.

‘Ja, dan loopt het behoorlijk in de papieren, dat is duidelijk.’

Ik hoorde dat ze doorging met klikken, alsof er meerdere pagina’s waren die ze moest bekijken.

‘Hm,’ vervolgde ze. ‘Dat is een hoop geld.’

De zon stuurde een lichtstraal recht over de vloer. Een deel ervan raakte mijn been. Ik bewoog mijn ene hand voorzichtig heen en weer, in en uit het licht. Waarom had niemand iets gezegd, dacht ik, en alsof zij van de instantie mijn gedachten had gehoord vervolgde ze nu op tamelijk strenge toon: ‘Ik word er zo moe van dat mensen zeggen dat ze van niets weten. Er lopen al meer dan een jaar campagnes op internet, we hebben in kranten geadverteerd en informatie gegeven op scholen en bij mensen op het werk. Je moet de volgende keer een beetje beter om je heen kijken in de koffiekamer of de kantine.’

‘In de koffiekamer?’

‘Ja, daar hangen ze meestal. Zulke bekendmakingen.’

‘Maar...’ zei ik, en ik trok mijn hand uit de strook zonlicht. ‘Ik kan dat toch met geen mogelijkheid betalen?’

Ze was even helemaal stil.

‘Nee?’

Ik dacht aan het bescheiden inkomen uit mijn parttimebaan bij de videotheek. Het beetje dat er overbleef van dat salaris, dat gedeeltelijk contant werd uitbetaald, plus een erfenisje dat langzaam opraakte, vormden mijn hele kapitaal.

Aan de andere kant had ik ook nooit echte uitgaven gehad. Ik woonde in een klein, oud flatje met een lage huur. Niemand anders dan mezelf te onderhouden en niet geneigd tot uitspattingen. Af en toe een computerspelletje, platen, wat te bikken, nauwelijks kosten voor mijn mobiel, en films kreeg ik gratis in de winkel. Soms nodigde ik Roger uit voor een biertje of een lunch, maar tegenwoordig niet meer zo vaak. Ik voelde me vrij van al dat soort extra financiële verplichtingen. Mensen maakten carrière en schaften zich een huis, een gezin, kinderen aan. Trouwden, scheidden, begonnen eigen bedrijven, vormden naamloze vennootschappen. Wendden zich tot accountantskantoren, kochten eigendommen, leasten auto’s, gingen leningen aan. Ik had het goed naar mijn zin in mijn eentje, zonder nauwe contacten of iemand die zich ermee bemoeide.

‘Het kan absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik heb hooguit veertigduizend kronen op de bank staan.’

‘En je flat?’ vroeg ze.

‘Gehuurd.’

Ze zweeg even. Toen zei ze kortaf: ‘Moment, ik kijk het even na...’

Ze legde de telefoon neer en ik hoorde haar weglopen. Op de achtergrond wat getrommel van toetsen, andere mensen die ook aan de telefoon leken te zitten. Een paar belsignalen. Ze bleef vrij lang weg. Eindelijk hoorde ik haar terugkomen en het toestel weer oppakken.

‘Heb je roerende goederen van waarde?’

‘Eh, nee... of het zou de tv moeten zijn.’

‘Hè nee,’ zei ze. ‘Televisies zijn tegenwoordig niets waard. Is hij groot?’

‘Neu. Tweeëndertig.’

‘Vergeet het dan maar. Dat is niets. Auto?’

‘Nee.’

‘Tja,’ zei ze zuchtend. ‘Je moet betalen wat je kunt. Daarna beginnen we met een inventarisatie en dan zien we wel wat er mogelijk is. Dan zal ook wel blijken op welk schuldniveau we uitkomen...’

‘En wat gebeurt er dan?’

‘Dat hangt helemaal van het bedrag af.’

‘Hoe dan?’

‘Ja, we hebben immers een schuldenplafond.’

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Dat houdt in dat we schulden slechts tot op zekere hoogte toestaan. Ik bedoel, om toegang te houden...’

‘Tot wat?’

‘Tot... alles.’

‘Doden jullie me dan?’

Ze lachte. Het was blijkbaar een domme vraag en haar reactie luchtte me enigszins op.

‘Nee,’ zei ze. ‘We doden je niet. Maar je begrijpt toch wel dat je niet van ervaringen kunt blijven genieten zonder ervoor te betalen?’

Ik stak mijn hand weer in de lichtstrook en voelde de warmte van de zon. Het was echt een groot temperatuurverschil, al ging het maar om een paar centimeter. De vrouw aan de telefoon onderbrak mijn gedachten.

‘Maar wat dacht je nou eigenlijk al die jaren? Heb je er nooit bij stilgestaan dat je moest betalen voor wat je meemaakte?’

‘Nee, ik wist niet dat je moest betalen. Waarom...?’

Ze onderbrak me opnieuw. Het was duidelijk dat ze dat allemaal al eerder had gehoord. Ze wist dat het nergens toe zou leiden. Ze had ook geen geduld meer met kletspraat en smoesjes. Er klonken stemmen op de achtergrond. Ik begreep dat mijn tijd bijna op was.

‘Laten we het eens zo bekijken: ben je weleens verliefd geweest?’

‘Eh, jawel.’

‘Wanneer?’

‘Tja, een paar keer.’

‘Meerdere keren dus?’

‘Ja. Ik bedoel, nou ja, één keer zeker.’

Ze viel terug op haar routine. Waarschijnlijk in gedachten al bezig met het volgende telefoontje. Toch, professioneel vriendelijk: ‘Nou, dan heb je vast fantastische dingen beleefd.’

Ik dacht aan Sunita, met wie ik begin jaren negentig een paar jaar een relatie had. Een dun stroompje aan herinneringen ging door me heen. Een vleugje weemoed.

‘Ja, ik neem aan van wel,’ zei ik.

Nu kreeg ze haast om op te leggen; dat hoorde ik duidelijk. Alsof ze opeens had gezien dat we al te lang bezig waren. Alsof het tot haar was doorgedrongen dat ze geen tijd had om maar wat met mij te zitten babbelen.

‘Nou, als dat alles is, hang ik maar op.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Hoe moet ik... Wat kan ik doen?’

Ze had nu vast een heleboel telefoontjes in de wacht.

Misschien keek ze wel naar een cijfer dat het steeds groeiende aantal wachtenden aangaf. Vermoedelijk was er ook een chef die wilde dat ze doorging. Ze sprak nu sneller.

‘Heb je al bij de bank geïnformeerd?’

‘Nee. Maar het is niet erg waarschijnlijk dat ik...’

‘Nee, dat is duidelijk.’

Ze zuchtte luid en daar op kantoor zei iemand iets.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Bestudeer je financiële positie eens in alle rust – mensen vinden bijna altijd wel iets – en bel me dan nog een keer.’

‘Maar,’ zei ik. ‘Er is zo’n ellenlange wachtrij...’

‘Je mag mijn rechtstreekse nummer hebben.’

‘Oké.’

Ik kreeg haar nummer en schreef dat op de onderkant van het ijsbekertje.

‘Ik heet Maud,’ zei ze.

We hingen op en ik bleef een hele tijd met de telefoon in mijn hand zitten. De zon was achter de wolken verdwenen. De warme lichtstrook over mijn knieën was weg.
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Mijn oren tuitten. Zo’n ruis als na een concert of een voorhoofdsholteontsteking. Ik weet niet wanneer het begon. Misschien kwam het door het lange telefoongesprek. Het was al heel warm in de flat, het leek Griekenland wel. En ik wist dat het alleen nog maar heter zou worden als de zon in de loop van de middag pal op deze kant zou komen te staan. Ik vroeg me af of ik de ramen open moest houden of dat ik dan alleen maar nog meer warmte binnenliet. Een overweldigende moeheid overviel me. Ik kroop op de bank en bedacht dat ik dit toch, ergens in mijn achterhoofd, had zien aankomen. Dat ik had voorvoeld dat het leven niet zo simpel kon zijn.

Ik leunde achterover, haalde een paar keer diep adem en voelde een zwak zuchtje wind, dat me hier op de bank nog net bereikte. Ik gaf me helemaal over aan de zware, bedwelmende moeheid en voelde dat ik langzaam uit mijn bewustzijn in die heerlijke toestand van verdoving gleed waarin ruimte en denken langzaam oplosten. Na een tijdje sliep ik in, en ik werd wakker doordat mijn telefoon piepte.

Ik zag dat het een sms’je van Roger was. Bel me, stond er. Maar ik kon het niet opbrengen. Op dat moment niet.

Ik strekte mijn benen en ging op mijn zij liggen. De stof van de bank was warm. Mijn hoofd voelde warm aan. Alles was warm. Heel even verbeeldde ik me dat het allemaal alleen maar een droom was, totdat mijn blik op het ijsbekertje viel en ik het nummer op de onderkant zag. Het leek me ineens nogal dom dat ik in zo’n precaire financiële situatie een ijsje was gaan kopen.

==

Ik stond op met een lichte hoofdpijn, drentelde doelloos door mijn flat en kwam uiteindelijk uit bij mijn grammofoonplaten. Wat zouden die waard zijn? Er zaten een paar echte collector’s items bij. Ik had ook een paar gelimiteerde blu-rays en verder natuurlijk mijn instrumenten, maar wat ik ook zou proberen, ik zou nog niet in de buurt komen van het gevraagde bedrag. 5.700.150 kronen was meer geld dan ik me kon voorstellen.

Ik speelde met de gedachte om er gewoon vandoor te gaan. Het land uit. Hoeveel zouden ze ervoor overhebben om zo iemand als mij te pakken te krijgen?

Ik zou de bus naar Nynäshamn kunnen nemen en dan de veerboot naar Gotland, en me daar ergens aan de keienkust verstoppen. Of de trein naar Kopenhagen en dan naar Duitsland liften. Maar dan? Ik zou al het geld van mijn bankrekening op kunnen nemen, een vliegticket naar de Verenigde Staten kunnen kopen, en dan door Manhattan dwalen en milkshakes drinken en broodjes pastrami eten. In zekere zin was het wel verleidelijk om gewoon weg te gaan. Maar wat moest ik doen als ik daar was? En het idee dat je nooit meer terug zou komen. Nee, ik had het hier naar mijn zin. Ik had hier mijn vrienden. Al mijn herinneringen. Ik hield van deze flat, van de seizoenswisselingen. Ik hield ervan op de bank te liggen... Maar natuurlijk. Als er geen andere uitweg was.

Ik pakte de telefoon en hield hem een tijdje vast. Als mijn moeder nog had geleefd had ik haar nu graag gebeld. Dat zou ze fijn hebben gevonden, gewoon zomaar, ook al zou die grote schuld haar zorgen hebben gebaard. Zij had mogelijk een oplossing kunnen verzinnen. Dat kon ze meestal. Ik stond even met het toestel te spelen. Toen belde ik het enige nummer dat ik kon bedenken.
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Maud nam al na het tweede belsignaal op. Ze klonk nu veel rustiger. Na de lange wachtrij van de vorige nacht was het raar om haar nu rechtstreeks te bereiken. Het maakte dat ik me een beetje uitverkoren voelde.

‘Wat doen jullie als ik er gewoon vandoor ga?’ vroeg ik.

‘Als je ervandoor gaat?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘In principe maakt het natuurlijk niet uit waar je je bevindt. Dit geldt voor iedereen. De achterstallige betalingen, in jouw geval het hele bedrag, kunnen overal vandaan worden gedaan. En in elke gewenste valuta. Je mag verblijven waar je wilt, zolang je de plicht om te betalen maar niet ontduikt.’

Ik dacht even na.

‘En als ik dat wel doe?’

‘Tja,’ zei ze. ‘Dan laten we je opsporen. Je rekeningen, je rijbewijs, je paspoort en je creditcards worden geblokkeerd. Je komt op een zwarte lijst te staan. Je kunt nooit een lening krijgen enzovoort. Het wordt, hoe zal ik het zeggen, lastig. Ga je dat doen?’

‘Nee,’ zei ik zuchtend. ‘Dat ga ik denk ik niet doen.’

‘Mooi,’ zei Maud. ‘Want ik heb opdracht om het door te geven als er een vermoeden van ontduiking bestaat. Het is fijn als dat niet hoeft.’

Ik meende trekjes van een West-Zweeds dialect in haar manier van praten te horen en probeerde uit te vinden waar ze vandaan kwam. Ze deed haar best een soort algemeen beschaafd Zweeds te spreken, maar af en toe maakte ze haar zinnen ongemerkt wat licht en gehaast af. Het klonk ergens wel grappig.

‘En hoe gaat het met het geld?’ vroeg ze.

Ik wreef in mijn gezicht en probeerde een beetje wakker te klinken. Alsof ik sinds ons vorige gesprek niets anders had gedaan dan rekenen en rondbellen.

‘Niet best,’ zei ik.

‘Je hebt geen waardepapieren?’

‘Nee.’

‘Sieraden? Goud?’

‘Ik heb wel een paar ringen en zo, een paar kandelaars. Maar dat is...’

Ik ging op de bank zitten en wilde languit gaan liggen, maar ik bedacht dat het aan mijn stem te horen zou zijn als ik lag. Dat zou niet direct een goede indruk maken.

‘Kun je het bedrag niet beetje bij beetje omlaag krijgen door te werken?’ vroeg ik.

Maud ademde diep in. Weer kreeg ik het gevoel dat het niet voor het eerst was dat ze dit oplepelde. Haar antwoord klonk nogal mechanisch.

‘Vooropgesteld dat je over een normale arbeidscapaciteit beschikt, zullen we je kwaliteiten natuurlijk beoordelen in relatie tot het bedrag. Er zijn uiteraard veel mensen die moeten worden onderzocht en werkzaamheden die moeten worden beschreven – het is niet eens zeker dat het relevant is. En, zoals ik eerder al zei, we hebben een schuldenplafond en als dat wordt gepasseerd, kunnen we niet langer toegang geven.’

‘Wat is het schuldenplafond?’

‘Dat wordt berekend met behulp van een matrix waarin rekening wordt gehouden met leeftijd, woonplaats, speciale ervaringen, succes, nabijheid tot de zee. Dat soort dingen. Kwaliteit van wonen en relaties enzovoort. En dat vormt uiteindelijk je persoonlijke bedrag aan Ervaren Geluk. Je levels worden continu bepaald, ervan uitgaande dat alle inlichtingen geverifieerd zijn. Dat is de algemene procedure, maar ik kan natuurlijk niet zo een-twee-drie zeggen wat... Heb je weleens tegenslag gehad?’

Ik staarde naar een vlekje op de muur tegenover de bank. Dat zat er al zolang ik me kon herinneren en ik vond het in zekere zin wel fijn dat het er zat. Het gaf een veilig gevoel. Een thuisgevoel. Ik vroeg me af of ik het had gemaakt of de vorige huurder.

‘Hoe bedoel je?’

‘Laat me het eerst eens zo zeggen,’ vervolgde ze. ‘Heb je een functiebeperking?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Lijd je aan een of andere ziekte?’

‘Nee. Niet op die manier... nee. Ik heb soms een beetje astma.’

‘Astma?’

‘Ja, een beetje. In het voorjaar soms.’

‘O?’

‘En ik heb last van lactose-intolerantie.’

‘Hm... Dat maakt niet uit. Niet meer. Tegenwoordig, met al die nieuwe producten en die alternatieven die verkrijgbaar zijn... Ben je opgegroeid met allebei je ouders?’

‘Ja.’

‘Kijk eens aan, ja, dat kost dan nog extra.’

Beelden uit mijn jeugd snelden door mijn hoofd. Mijn moeder met een filtersigaret onder de afzuigkap in de keuken, mijn vader over de motorkap gebogen, mijn driewieler met laadbak, de kapotte deurbel. Het lange gras achter het huis en de ongeslepen handmaaier die het kort moest houden.

‘Maar we waren niet rijk of zo,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit voor de ervaring, of wel?’

‘Nou, ik denk toch wel...’

‘Hoe dan, vind je?’

‘Nou ja, als ik opgegroeid was... Ik bedoel, het was soms best moeilijk toen alleen mijn vader werk had en...’

‘Maar het was fijn?’

‘Wat?’

‘Kon je jeugd ermee door?’

Ik aarzelde een paar seconden.

‘Ja, dat kan ik wel zeggen...’

‘Hm... Zie je.’

Ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze kwam vrij oud over, maar dat hoefde niet te betekenen dat ze dat ook was. Die lichte heesheid in haar stem gaf haar een soort omfloerste charme, en ze kon vijf jaar jonger zijn dan ik, maar evengoed tien jaar. Zoiets was altijd lastig te beoordelen. Misschien kwam het alleen door dat gezaghebbende toontje, dat snelle afraffelen van dingen – of ze wist iets wat ik niet wist. Dat zou dan niet de eerste keer zijn. Ik voelde me geestelijk vaak nog een jaar of zeventien. En ouder dan dat was ze in elk geval.

‘Zoals je in onze enquêtes hebt aangegeven...’ ging ze door. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde in de warmte mijn gedachten te ordenen.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Enquêtes?’

Ik ging wat rechterop zitten op de bank. Er zaten zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en op mijn slapen. De telefoon voelde nat en glibberig aan tegen mijn wang.

‘Hè, hoezo enquêtes?’ vroeg ik.

‘Uit onze onderzoeken blijkt...’

Ze aarzelde even en ik hoorde haar weer iets intikken op haar computer. Nu schoot me weer te binnen dat ik maanden geleden een paar vragen- en onderzoeksformulieren had ingevuld. Dikke boekjes met alle mogelijke vragen en hokjes die je moest aankruisen. Ik geloof dat ik die op de wc had zitten invullen. Daarna hoefde je alleen de envelop dicht te likken en in de brievenbus te doen. Port betaald.

‘Ik krijg verschillende hits... Even kijken...’

Ik stond op en begon door de kamer te ijsberen.

‘Maar kom nou...’ zei ik. ‘Ik vond het wel lollig om een paar hokjes te kleuren. Ik dacht dat het niet zo nauw kwam.’

‘O nee?’

‘Nee, dan zou ik wel beter hebben nagedacht.’

‘Heb je niet nagedacht?’

‘Nou nee, eh...’

‘Hier zijn ze. Vijf schriftelijke en een telefonische enquête.’

Ik herinnerde me opeens een telefoontje van ongeveer een halfjaar geleden. Een jong meisje. Ik vond het vooral leuk om met haar te babbelen. Ze had ook een beetje een sexy stem en wilde nu eens niet iets verkopen. Ik vond het wel lollig om te kiezen uit de antwoordmogelijkheden: klopt heel goed, klopt, klopt helemaal niet en weet niet.

Maud ging door aan de telefoon: ‘Ik vind hier vrij hoge resultaten voor jou.’

Ik liep een rondje door de keuken en weer terug de kamer in.

‘Ja ja,’ zei ik. ‘Ja... Ik geloof dat ik die dag best vrolijk was.’

‘Maar heb je wel naar waarheid geantwoord?’

‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik drentelde heen en weer tussen de bank en de muur en was blij dat Maud me niet kon zien.

‘Dat verschilt toch,’ zei ik. ‘De ene dag of de andere. Soms ben je in een goed humeur en dan lijken dingen niet zo belangrijk...’

‘Nee?’

Ik ging op de bank zitten, maar stond meteen weer op.

‘Ik vind het heel oneerlijk om alleen maar af te gaan op dat soort onderzoeken. Ik kon toch niet weten dat die de basis zouden vormen van...’

Ze viel me weer in de rede.

‘Dat is natuurlijk niet het hele plaatje. Je antwoorden dienen alleen maar ter ondersteuning. De afrekening is voor negentig procent gebaseerd op zuivere feiten. Maar gebleken is dat de eigen inschatting altijd een behoorlijk goede prognose geeft.’

Ik probeerde me die vragen te herinneren en wat ik had geantwoord. Had ik de indruk willen wekken dat ik succesvoller was dan ik in feite was? Ik vond de stem van dat jonge meisje immers prettig. Of wilde ik een beetje stoer op haar overkomen? Misschien had ik zelfs wel onzin uitgekraamd en dingen verzonnen.

‘Heb je de antwoorden daar?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik geantwoord?’

‘Ik heb een overzichtslijst. In principe alleen de conclusie. Ik zie de analyse van je resultaten, dat wil zeggen geschoonde ruwe gegevens in een toegankelijker vorm. Als je meer wilt weten moet ik je dossier opvragen. Dat kan even duren.’

Ik zei dat ik dat wilde. Ze zei dat ze zou terugbellen en we hingen op.
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Het was al laat in de middag toen ze belde. Ik merkte dat ik iets had moeten eten, al had ik niet direct honger. Het was heel warm en stil buiten en ergens in de verte ging een autoalarm af.

‘Het is nogal veel materiaal,’ zei ze. ‘Het was nog niet elektronisch toegankelijk en ik heb het net binnen, dus ik heb me natuurlijk nog niet in de details kunnen verdiepen...’

‘Oké,’ zei ik.

Ik hoorde haar door papieren bladeren. Ze kreunde bijna alsof ze iets zwaars optilde. We maakten een paar beleefde grapjes over ‘de papierloze samenleving’.

‘Je wilde meer weten over de enquête,’ zei ze uiteindelijk.

‘Inderdaad,’ zei ik.

‘Als je me voor controle even je adres geeft, zal ik ze naar je op...’

‘Heb je ze daar?’ vroeg ik.

‘Ja...’ zei ze.

‘Kun je dan niet gewoon vertellen wat ik heb geantwoord?’ hield ik aan.

Ze twijfelde een moment.

‘Het duurt even om dat te vinden.’

‘Ik wacht wel,’ zei ik.

‘Eh... ja, we doen dat eigenlijk niet... telefonisch. Maar als je me je adres geeft, stuur ik je een kopie...’

‘Maar,’ zei ik. ‘Je kunt het toch wel voorlezen? Ik heb je immers mijn persoonsnummer en zo gegeven?’

Ze zweeg even.

‘Ja, dat kan natuurlijk,’ zei ze aarzelend.

‘Een paar maar,’ zei ik.

Ik hoorde haar weer bladeren.

‘Ja, dan moet je even wachten, dan kijk ik in de inhoudsopgave.’

‘Ik wacht,’ zei ik.

Zo zaten we twee of drie minuten zonder iets bijzonders te zeggen. Alleen haar ademhaling aan de lijn, terwijl ze door de stukken bladerde. Ik had net bedacht dat ze de telefoon weg zou moeten leggen maar ook dat ze wellicht een headset ophad, toen ze haar keel schraapte en weer iets zei.

‘Hm... Wat wilde je weten?’ vroeg ze.

‘Doe maar gewoon de eerste vragen.’

‘Eh ja, goed,’ zei ze na een poosje. ‘Vraag nummer 1 is... even kijken... leeftijd, geslacht, opleiding... Maar jij wilt waarschijnlijk liever... Oké, hier hebben we: “Vind je dat je leven inhoud en zin heeft?” En jij hebt geantwoord...’

Ik verbeeldde me dat ik haar met haar vinger over het papier naar de antwoordkolom kon horen gaan.

‘Ja,’ vervolgde ze. ‘Mogelijkheid 1: “klopt goed”.’

Ja, dat was zo. Ik herinnerde me heel goed dat ik dat antwoord had gegeven. Het was maar de vraag of ik niet bij vrijwel alle vragen mogelijkheid 1 had gekozen. Het was ook cooler om bij één en hetzelfde antwoord te blijven. Om als het ware je schouders op te halen over de vragen. Niet de hele tijd zo pietluttig te zijn.

Maud was al bij de volgende.

‘“Vind je dat er op je werk naar je opvattingen en je ideeën wordt geluisterd?”’

Hoezo opvattingen en ideeën? Ik had verdomme geen andere ideeën dan mensen die in de winkel kwamen films verhuren. Misschien nog een zakje chips en een paar flessen frisdrank verkopen. En het kon Jörgen geen moer schelen of ik opvattingen had. Daar hadden we het toch niet over? Ik kreeg geld en sorteerde films. Dat was alles. Wat moest ik antwoorden? Meestal stond ik aan andere dingen te denken en hield ik in de gaten hoe laat het was en wanneer het tijd was om naar huis te gaan. Soms kwam Roger langs en als ik tijd had maakte ik een praatje met hem. Of we bekeken een clip op YouTube. Ik vond eigenlijk dat het heel goed ging en had geen ideeën om het anders te regelen.

Maud was al bezig de derde vraag voor te lezen, maar ik merkte opeens dat ik het niet meer kon aanhoren en zei dat ik weg moest. Ik weet niet eens of ik wel behoorlijk gedag zei.
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Met tegenzin moest ik toegeven dat ik feitelijk best tevreden was over mijn leven. Ik had eigenlijk niets te klagen. Geen arme jeugd met verslavingsproblemen en mishandeling en ook geen onmenselijk kille upperclass-opvoeding met traumatische tienerjaren op een tiranniek internaat. De tijd in het rijtjeshuis aan de Fågelväg verstreek als het ware vanzelf, zonder dat je er erg over nadacht. Mijn ouders waren nu dood, maar ze waren allebei al een stuk over de zeventig toen ze overleden, dus dat kon ook als niet bijzonder traumatisch gelden. Bovendien had ik ook nog mijn zus, al gingen we tegenwoordig niet veel meer met elkaar om. Het beste aan haar waren haar kinderen. In de juiste hoeveelheid. Ik had het onverdiend goed getroffen met mijn stille bestaan hier in mijn flat en ik had eigenlijk nooit van iets anders gedroomd. Ik had geen relatie meer sinds Sunita en natuurlijk verlangde ik weleens naar een meisje, maar ik moet zeggen dat ik het meestal wel naar mijn zin had in mijn eentje en ik kwam een heel eind met internet.

Ik miste gezelschap niet, integendeel, ik was blij dat ik het niet had. Zeker vergeleken met het chaotische leven van mijn zus, met het inplannen van werk en kinderopvang, griepjes en gezinstherapie. Ik kon zo gauw niet één onrecht bedenken dat diepe sporen bij me had nagelaten. Roger had voortdurend allerlei aanvaringen met mensen. Hij vertelde vaak over ruzies die hij had met zijn broer, met de sociale verzekeringsbank, met de belastingdienst, met mensen die hij geld schuldig was of die hem geld schuldig waren. Natuurlijk was ik soms ook wel kwaad of teleurgesteld, maar over het algemeen vergat ik het gauw weer en ging ik door. Die dingen zetten zich niet in me vast. Ik hield van mijn ouders en miste hen uiteraard, maar het was toch geen probleem om te accepteren dat ze er niet meer waren. Zo was het nu eenmaal.

Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst woedend was geweest. Vorige week had ik hardop gevloekt toen het hengsel van mijn papieren boodschappentas kapotging en alle boodschappen eruit vielen en op de stoep terechtkwamen. Ik moest alles in mijn armen houden en was behoorlijk geïrriteerd toen ik in mijn flat kwam. Maar op de een of andere manier ging dat over en raakte ik alweer in een goed humeur toen ik bedacht dat ik nog drie Metro’s had liggen met onopgeloste kruiswoordpuzzels.

Misschien nam ik tegenslag te lichtvaardig op en accepteerde ik alles wat me overkwam zonder te protesteren. Was ik te naïef, te gauw tevreden? Moest ik hogere eisen stellen? Zou ik er beter van worden als ik wat wantrouwender was, als ik een betere onderhandelaar werd?
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Ik warmde een stukje pizza op in de magnetron. Lekker, maar een beetje te weinig. Later zat ik een tijdje aan de keukentafel te piekeren. De heerlijke, warme zomerlucht was plakkerig en broeierig geworden. Ik kon niet helder denken, alle gedachten stuiterden terug. De echte harmonie wilde maar niet ontstaan. Ik merkte dat het me moeite kostte om stil te blijven zitten. Dus toen belde ik opnieuw. Ook al was het na acht uur ’s avonds.

‘Ik heb eigenlijk best veel angst,’ zei ik.

‘O ja?’ vroeg Maud. ‘Wanneer?’

Ik legde het bestek bij elkaar op het bord en merkte opeens dat ik dorst had. Ik had iets moeten drinken voordat ik belde. Nu leek mijn mond wel dichtgeplakt van de zenuwen.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel...’

‘Op welke dagen heb je dat?’

Ik slikte een paar keer.

‘Bedoel je dat ik me precies moet herinneren op welke dagen...’

Ze viel me in de rede zonder zich te excuseren. Ze had nu genoeg van me. Dat was te horen.

‘Als je angstaftrek wilt hebben, wil ik graag de exacte momenten weten.’

‘Krijg ik aftrek voor dagen met angst?’

‘Mits het kan worden geverifieerd, dan wel de exacte datum kan worden aangegeven en het in verband kan worden gebracht met andere activiteiten die niet onredelijk lijken in het kader van psychische ongezondheid, kun je een verminderd psychisch vermogen natuurlijk aftrekken van de in rekening gebrachte EG-punten. In welk jaar was het?’

Ik legde het bestek op de rand van het bord, ongeveer zoals de wijzers van een klok, en dacht snel na.

‘Eh... dit jaar,’ zei ik.

‘Maand?’

Ik was niet gewend te liegen of iets te verzinnen. Mijn mond werd nog droger en ik verbeeldde me dat het aan mijn stem te horen was. Maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik elke kans moest grijpen en het risico moest nemen.

‘Januari,’ zei ik.

‘Oké, maar ik zie daar geen notitie van,’ zei ze.

‘Nee, maar het was wel zo.’

‘Hm... En hoe erg was het op een schaal van vijf, waarbij één “onberoerd” is en vijf “niet in staat tot handelen”?’

‘Ja, eh... vijf,’ zei ik.

Het leek me maar het beste om te overdrijven.

‘Oei,’ zei ze. ‘Welke datum?’

‘Eén.’

‘1 januari?’

‘Hm. En 2 en 3.’

‘Oké. En daarna?’

Ik aarzelde even.

‘Nee, dat was het wel,’ zei ik.

‘Dus op 4 januari was alles weer in orde?’

‘Nou eh... ja.’

‘Opeens nergens meer last van?’

‘Eh... nee.’

Ik hoorde dat ze een slok koffie of thee nam. Het klonk heerlijk.

‘Is dit echt de waarheid?’ vroeg ze na een tijdje.

Ik was een hopeloze leugenaar. Ik wist het. Het zou alleen maar pijnlijk zijn als ik doorging.

‘Nou eh... nee,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat vermoedde ik al. Zullen we nu afspreken dat we ophouden met die flauwekul? Dan kunnen we proberen dit echt op te lossen.’

‘Ja,’ zei ik, en ik voelde me onnozel. ‘Sorry.’

Ze humde een beetje. Ik kreeg het gevoel dat ze het niet zo erg vond. Dat ze bereid was het door de vingers te zien en dat ze het al vaker had meegemaakt.

‘Maar ik heb wel momenten van angst,’ zei ik. ‘Echt waar. Ik kan me alleen geen specifieke dagen herinneren of precies aangeven hoe erg ze zijn, maar... ja... soms gaat het echt nogal slecht met me.’

‘Oké...’

Ze klonk anders nu. Meelevend op de een of andere manier. Een beetje als een psycholoog haast. Misschien moesten ze leren te doen alsof, om mensen kalm te houden.

‘Ik ben vaak bang voor niets speciaals,’ zei ik.

‘O ja?’

‘En ik begrijp niet waarom. Ik ben gauw gekwetst en heel gevoelig voor van alles, zonder speciale aanleiding. In het voorjaar bijvoorbeeld, als je denkt dat iedereen alleen maar blij en gelukkig is. Dan voel ik me vaak een beetje gedeprimeerd.’

Ik kon horen dat ze meer koffie dronk terwijl ik praatte.

‘Je begrijpt toch wel dat dat een deel van de ervaring is?’ vroeg ze ten slotte.

‘Huh?’

‘En voor de ervaring betaal je.’

Ik ging met mijn vork over het bord, zodat het mes eraf viel. Het kletterde tegen het servies.

Ze ging door: ‘Je moet maar zo denken: als je naar de bioscoop gaat, zie je de ene dag een komedie en de volgende dag een tranentrekker. Daar wordt de ervaring niet zwakker van. Al die dingen geven EG-punten, snap je? Want je weet net zo goed als ik dat verdriet niet uitsluitend een negatief element is, toch?’

Ik zei niets.

‘Net zomin als we de hele tijd zoetigheid eten, willen we tegenslag vermijden. Er moet zelfs een zekere tegenstelling zijn, willen we van kleine dingen kunnen genieten. Nogmaals, denk aan de samenstelling van lekkere gerechten. Denk aan het liedje van Lasse Berghagen over Stockholm: “Een mengeling van zoet en zout...”’

Ik schoof het bord over de tafel. Bracht mijn hand omhoog en masseerde mijn voorhoofd.

Zij ging door: ‘Het is trouwens toch iets waar ik geen invloed meer op heb. Je zaak is al afgehandeld.’

‘Is dit een straf?’ vroeg ik opeens. ‘Omdat ik niet genoeg heb getreurd om mijn ouders?’

‘Nee, zeg!’ zei ze, en ze klonk oprecht verbaasd. ‘Waarom zeg je dat?’

Ik zuchtte en kneep met mijn vingers in mijn neuswortel. Merkte dat ik een lichte hoofdpijn had.

‘Nou ja, misschien is het nog niet goed tot me doorgedrongen. Ik heb maar gewoon doorgeleefd. Is dat gevoelloos van me? Ik bedoel... ik heb me er misschien niet zo druk om gemaakt als ik had moeten doen... Mijn zus bleef maar aan het huilen en jammeren; die werd stil en gedeprimeerd en zo, maar ik...’

‘Maak daar nou niet zo’n punt van,’ zei ze, nu heel zacht en vriendelijk. ‘Dit is niet iets persoonlijks. Je bedrag is puur op ervaring gebaseerd.’

‘Kun je er geen bezwaar tegen aantekenen?’ vroeg ik.

‘Jazeker wel. Maar dat kan heel lang duren en het verandert niets aan de huidige situatie. Je begrijpt, dit is niet iets van nationaal niveau. Het is een kwestie van verdeling van middelen. Elk land neemt uiteraard een groot deel van het bedrag voor zijn rekening in de vorm van een nationaal totaalbedrag. Maar daarna moet de rekening natuurlijk worden verdeeld. Per individu. Dat snap je wel. Overstromingen, misoogsten, hongersnood – als je dat afzet tegen, wat zei je ook weer, “een beetje gedeprimeerd in het voorjaar”?’

‘Hm,’ zei ik. En ik merkte dat ik nu even niet meer kon denken.

==

Nadat we hadden afgesproken dat ik om te beginnen zo snel mogelijk het weinige dat ik op de bank had staan zou overmaken, legden we op en ik merkte dat ik nog steeds een enorme honger had. Ik bedacht dat ik behalve dat kleine stukje pizza de hele dag niets had gegeten. Ik ging naar de keuken en maakte een boterham met kaas. Ik schonk een glas volle melk in en dronk het in één beweging op. Toen ik de eerste boterham ophad, maakte ik er meteen nog een. Ik voelde me onverzadigbaar. Wat een fijn gevoel was het om onmiddellijk en ongeremd toe te geven aan je honger. De smaken van kaas, brood en melk gingen heerlijk zacht samen. Ik kon op dat moment niets lekkerders bedenken.

Ik ging weer aan de keukentafel zitten en besefte dat alles verloren was. Er was niets aan te doen. Ik moest het gewoon onder ogen zien. Hoe zou het nu verder kunnen gaan?

Ze konden me immers niet doden. Dat had ze toch gezegd. Buiten was het avondgekwetter van de vogels te horen. En van mensen die lachten en met elkaar praatten. Vriendelijke stemmen. De tijd van de dag naderde waarop de hele stad ontspande. Het geluid van stemmen en voetstappen buiten nam toe. Mensen gingen naar het café, zaten op terrasjes. Dingen waren niet meer zo belangrijk. Er ging op een bepaalde manier een fijn gevoel door me heen. Het bracht een zekere ontspanning met zich mee. Ik besloot de rest van het pak melk op te drinken. Het smaakte bijna tot het laatst lekker.
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Het was al laat op de avond, maar ik belde toch. Ik was vrijwel de hele tijd aan de keukentafel blijven zitten en had naar de stad buiten geluisterd. Gezien dat het donker zich langzaam over de daken legde en gehoord dat de geluiden veranderden. Een paar mensen maakten ruzie met elkaar. Ik hoorde er flarden van, maar kon niet goed verstaan waar het over ging. Een vrouw lachte hard en lang. Een hond blafte en een stel jongens zong een of ander voetbaldeuntje. Af en toe kwam een zwak zuchtje koelere lucht mijn warme keuken in, dat mijn gezicht en mijn armen streelde. Ik zat daar maar en er was geen reden ergens anders heen te gaan. Het leven was eigenlijk zo goed. Logisch dat het duur was.

==

Ik draaide het nummer, maar er werd niet opgenomen en ik bedacht dat zelfs Maud af en toe een pauze nodig had of naar de wc moest of iets moest eten. Misschien zat zij ook naar de geluiden van de stad te luisteren. Of hadden ze daar wel een dakterras. Of zat ze daar in de heerlijke hoogzomernacht een sigaretje te roken of een kopje koffie te drinken. Ik hing op, wachtte een halfuurtje en belde toen weer.

‘Ja?’ zei Maud zuchtend. Ik hoorde duidelijk de irritatie in haar stem. Ze wist dat ik het was. Ze had waarschijnlijk zo’n display waarop ze kon zien welk nummer belde. Dit had ze niet bedoeld toen ze haar rechtstreekse nummer gaf.

‘Ik zit hier in de keuken geluk te ervaren,’ zei ik.

‘Wat leuk voor je,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hoe gaat dat nou, vroeg ik me af.’

Ze was even stil.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Ik bedoel dat ik me op dit moment geweldig goed voel, en dat plus alle toekomstige ervaringen... Je durft het haast niet toe te geven, maar... Het gaat natuurlijk weer gebeuren. Dit jaar of volgend jaar... Wie zegt dat ik over een jaar niet nog eens vijf miljoen moet betalen?’

Door het raam zag ik een slap hangende plant die mijn buurman op zijn balkon had laten staan toen hij naar zijn zomerhuis vertrok. Wellicht dacht hij dat die plant het met alleen regenwater zou redden, maar in deze warmte zou hij het niet veel dagen meer overleven.

Maud zuchtte diep. Ze had nu genoeg van me.

‘Weet jij nou helemaal nergens van?’ vroeg ze.

Ik bleef steken in een klinker, een e geloof ik, en wilde net iets zeggen van misschien niet, toen ze zelf doorging.

‘Het is toch een eenmalig bedrag. Daar gaat het juist om. Het gebeurt nú.’

‘Wat?’ vroeg ik. Ze zuchtte weer.

‘Nou ja, dat kun je toch niet hebben gemist... We zijn nu bezig het te regelen, het op grote schaal recht te zetten. Dat stond toch heel duidelijk in het informatiemateriaal. Als je even in je mailbox kijkt... Ik geloof ook dat ik het heb gezegd...’

‘Maar,’ viel ik haar in de rede. ‘Dat kan toch vreselijk onrechtvaardig uitpakken? Stel dat ik nu een van de grootste betalers ben, maar morgen krijg ik een of andere ziekte waar ik tien, twintig jaar aan lijd.’

‘Jawel,’ zei Maud. ‘Maar het geld moet er nu komen. En het verleden is het enige waar we iets van weten, toch? De toekomst is... Tja, we hebben geen idee. We weten geen van beiden of we hier morgen wel weer staan.’

We waren allebei even stil en dachten erover na. Ik keek naar een vlieg die met de ruit in gevecht was en de hele tijd terugstuiterde.

Ten slotte zei ik: ‘Ik zit. Jij niet?’

Ik geloof haast dat ik haar mondhoeken omhoog hoorde gaan.

‘Nee, ik niet,’ zei ze. ‘Ik sta.’

‘Heb jij zo’n in hoogte verstelbare...’

‘Precies. Want het zijn nogal wat uren aan de telefoon.’

Ik had opeens een beetje met haar te doen. Het moest vreselijk vermoeiend zijn om dag in dag uit allerlei opgewonden mensen iets te moeten uitleggen wat je niet zelf had verzonnen. In deze hitte. Had ze nooit zin om naar buiten te gaan? Eigenlijk was het fantastisch dat ze zoveel tijd aan me besteedde. Hoeveel mensen hingen er nu wel niet in de wacht om haar te bereiken? Misschien mocht ze me ergens wel.

‘Wat heb je aan?’ vroeg ik.

Het kwam er zomaar uit. Ik was niet van plan zoiets te zeggen. Het was alsof mijn hersenen door de hitte waren verweekt. Alsof de hele sfeer nu, in de nacht, anders was. Alles leek een beetje onwerkelijk. Ik had al bijna spijt voordat ik de zin helemaal had uitgesproken, maar nu was het gezegd.

‘Pardon?’ vroeg ze alsof ze het echt niet had gehoord.

‘Nee,’ zei ik snel. ‘Sorry. Laat maar zitten.’

‘O,’ zei ze, en ze klonk weer afstandelijk. Alsof ze niet goed wist wat ze moest doen als het gesprek de bekende kaders te buiten ging.

Ik voelde dat ik bloosde en bedacht hoe weinig ik nodig had om geïnteresseerd te raken in een vrouw. Ze hoefde eigenlijk helemaal niet veel voor te stellen. Als ze maar niet zonder meer weerzinwekkend was. Meestal was het genoeg als ze vriendelijk en aardig was. Of niet. Het onaardige type kon mijn belangstelling beslist ook wekken. Meestal hoefde ze alleen maar enige interesse voor me te tonen. Maar zelfs dat was geen vereiste. Ik kon een afwijzing als zodanig ergens ook nog wel waarderen. Of me er zelfs door aangetrokken voelen. Ik begreep dat ik in principe niets nodig had. Je zou me beslist alles kunnen wijsmaken als je maar een beetje vindingrijk was. Ik beschouwde alle mensen in wezen als goed en nam aan dat de meeste het beste met me voorhadden. En ongeacht het onderwerp gaf het een heel intiem gevoel om op deze tijd van de dag met iemand te praten. Bijna exclusief. Wat waren haar werktijden eigenlijk? Was het niet heel raar dat je haast op elk gewenst moment kon bellen en dan rechtstreeks contact had met deze vrouw?

Ik stond op en begon te zoeken naar die rekening. Wat was dit eigenlijk voor instantie? WRD? Wat betekende dat? Klonk het niet als iets wat je verzint? Bestond dat bedrijf wel? Was die tekst over de verplichte betaling niet in een beetje een raar lettertype gezet? Het hele stuk had iets zelfgemaakts.

Ik probeerde me te herinneren wat ze had gezegd. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het op een klassiek schurkenscenario leek. Een jonge vrouw met een verleidelijke stem zegt tegen een man dat hij een hoop geld verschuldigd is en dat meteen op een rekening moet overmaken. Hoeveel films over dat thema had ik wel niet gezien? En het was toch ook een beetje verdacht dat ze uitgerekend aan mij zoveel tijd besteedde? Wanneer zorgde ze voor al die anderen? Waar bevond ze zich eigenlijk? Was ze wel in hetzelfde land als ik? Wat was ik toch naïef dat ik nog niet aan al die bendes had gedacht die met geraffineerde links en coderingssystemen werkten en bijna niet op te sporen waren. Dat was toch precies hun werkwijze? Wat had ik eigenlijk gehoord? Kantoorgeluiden. Dat kon van alles zijn. Mogelijk zelfs wel opgenomen.

Ik liep rond en probeerde de rekening te vinden met de telefoon aan mijn oor, terwijl Maud en ik allebei een hele tijd niets zeiden. Waarom zei ze nu opeens niets? Vermoedde ze dat ik wantrouwend was? Zou ik Roger of mijn zus toch moeten bellen om met hen te overleggen? Geen van mijn bekenden had hier immers iets over gezegd. En er was toch zeker ook iets raars met die babbelende mensen in de stad? Iets moeilijk te definiëren verdachts? Die moeder en zoon die met elkaar praatten alsof ze een geschreven dialoog opzeiden. Terwijl zij de hele tijd in mijn richting loerde. Of die vrouw in de lift, die met haar halskettingen rammelde en nét iets te duidelijk over de rekening en de lening kletste om natuurlijk te zijn... Natuurlijk waren die ingehuurd om mij te benaderen en die dingen zo te zeggen dat ik ze zou horen.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde na te denken. Het is ook wel vreselijk naïef om een hoop geld op een rekening te storten zonder de zaak nader uit te zoeken. Hoe meer ik erover nadacht, hoe ongelooflijker het me voorkwam dat ik over dit alles totaal niets had gehoord voordat die factuur in de brievenbus plofte. Misschien deden ze niet anders dan alleenstaande mensen met weinig contact met de buitenwereld opscharrelen en die van alles wijsmaken?

==

Toen ik de stukken had gevonden en we allebei al bijna een minuut geen kik meer hadden gegeven, ging ik bij het raam staan. Er voer een rilling van laat gekomen inzicht door mijn lijf. Het was toch ook mijn eerste reactie geweest, dacht ik. Het eerste wat ik dacht: nepfactuur. Ik probeerde me te herinneren welke informatie ik had verstrekt behalve mijn adres en mijn persoonsnummer.

Ten slotte zei ik het hardop: ‘Hoe kan ik weten dat jullie me er niet tussen nemen?’

Ze zweeg. Ik ging door zonder haar antwoord af te wachten.

‘Dat dit allemaal gewoon een valstrik is? Dat hoor je weleens. Heb je The Spanish Prisoner van David Mamet gezien? Die samenzweringsfilm, waarin alles maar een decor blijkt te zijn? Of, hoe heet hij, The Game, met Michael Douglas? Hoe weet ik of jullie me niet gewoon bedonderen en er dan met het geld vandoor gaan?’

Ze zei niets. En het klonk als een nerveuze stilte, vond ik. De stilte van iemand die doorzien is. Wat zeg je dan, als alles ontdekt en onthuld is?

Ik moest hun nageven dat het geweldig geraffineerd was gedaan. Groots, in zekere zin. Zo’n ongelooflijk geavanceerd plan in elkaar zetten, zo een beroep doen op iemands slechte geweten en het dan ook nog haast redelijk laten lijken. Ergens was het wel jammer om alles te ontmaskeren. Ik was deze gesprekken gaan waarderen. Ik was graag ’s avonds met haar blijven babbelen. Nu dronk ze weer koffie. Ritselde met papieren of ruimde iets op daar op kantoor.

‘Tja,’ zei ze na een poosje. ‘Je kunt natuurlijk een afspraak maken en hierheen komen om met een executive te praten als je dat liever wilt.’
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Het Zweedse hoofdkantoor van WRD bestond uit een aantal met elkaar verbonden gebouwen van grijsgespikkeld graniet. Een ogenschijnlijk niet-aflatende stroom mensen liep over de glanzende stenen vloer van de centrale toegangshal heen en weer. Een enorm zwart bord met het opschrift WORLD RESOURCES DISTRIBUTION in goudkleurige letters hing boven een rij van maar liefst zes liften. Langs de ene wand droop een rustige, gestage stroom water over het glad geslepen graniet omlaag. De grote, open glaswand zorgde voor royale lichtinval vanuit het zuiden en in vierkante potten stonden kleine boompjes; het zouden vijgen kunnen zijn. Misschien klonk er zachte muziek – of kwam het gewoon door het goed doordachte design dat het geluidsbeeld zo harmonisch was? Tussen de derde en de vierde lift hing een kaart van het totale complex met een grote ‘hier staat u’-pijl om aan te geven waar ik me op dat moment bevond.

==

De executives zaten op de elfde verdieping en hun receptie had glazen wanden aan alle kanten, waardoor je het uitzicht onmogelijk kon missen. Recht voor me, pal tegenover de lift, zat een vrouw aan een balie, die door stukken bladerde, de telefoon opnam en vroeg me te gaan zitten. Ik ging op een bankje in een zitgroep naast haar balie zitten. Links van me een lege vergaderzaal en rechts het soort open kantoorlandschap waarin ik me had voorgesteld dat Maud werkte. Ik amuseerde me met te proberen uit te vogelen wie zij zou kunnen zijn. Er waren daar een stuk of tien mensen en de meeste stonden inderdaad aan hun in hoogte verstelbare bureaus. Mijn blik bleef hangen bij een donkerharige vrouw in een beigebruine jurk, die een kalme indruk wekte hoewel ze heel snel praatte; dat kon je zien. Het was hier verbazend stil als je bedacht welke activiteiten er achter het glas plaatsvonden. Er was maar één deur met melkglas, en daaruit kwam een man die zich voorstelde als Georg en me vroeg hem te volgen naar het vergadergedeelte.

Georg had een pak aan zonder stropdas en zag eruit alsof hij van mijn leeftijd was, mogelijk een paar jaar ouder. Hij had zijn haar vanaf de zijkant over zijn kalende schedel gekamd. Het was dun, donkerblond haar, een beetje in de richting van rood, en ik vroeg me af of het soms geverfd was. Hij ging tegenover me zitten en legde een dikke map op tafel.

‘Zo,’ zei hij, en hij keek me aan. ‘Je wilde een persoonlijk gesprek?’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik vraag me iets af.’

Hij knikte en glimlachte.

‘Hm,’ zei hij. ‘Wat vraag je je af?’

Ik spreidde mijn armen uit.

‘Hoe het zoveel kan zijn bijvoorbeeld.’

Hij knikte opnieuw. Het was duidelijk dat hij dat soort vragen gewend was.

‘Laat me eens kijken,’ zei hij, en hij sloeg de map open. ‘Je hebt gesproken met...’

‘Maud,’ zei ik.

Hij keek even naar me op en richtte zich toen weer op de map. Hij legde een paar lange haren terug die per ongeluk over zijn voorhoofd waren gezakt en ging toen met zijn vinger over de onderkant van een formulier.

‘Maud... Maud Andersson – aha. Een ogenblikje.’

Hij liep naar de receptioniste en kwam al gauw weer terug. Hij ging zitten, bladerde door de stukken en leek zich niet erg om mij te bekommeren. Ik kon zien dat hij een hele stapel documenten had, van de gemeente, de provincie, de school, het bevolkingsregister, loterijtoezicht enzovoorts. Aan het plafond zoemde iets, airconditioning of een ventilatiesysteem. Het viel me op dat er in alle hoeken kleine bewakingscamera’s hingen. Simpele, platte lenzen, maar groot genoeg om te begrijpen dat er geen geheim van werd gemaakt dat de ruimte tot in alle hoeken en gaten was gedekt. Waarschijnlijk werden we voortdurend waargenomen door iemand buiten de kamer. Of zelfs afgeluisterd.

Door de glazen wanden heen zag ik een lange, slanke vrouw in een marineblauw jasje en een rok tussen de bureaus door in onze richting komen. Ze had dikke lippen, blond haar, in de nek opgeknipt en aan de voorkant halflang, in een lichte boog om haar kin. Ze liep de receptie in en kwam naar ons toe, klopte even op de ruit en deed de deur open toen Georg knikte dat het goed was.

‘Dag,’ zei ze tegen mij en ze stak me haar hand toe.

Ik stond op en wilde net zeggen wat ik van tevoren had bedacht, dat ze er ongeveer zo uitzag als ze aan de telefoon klonk, toen het tot me doordrong dat ze helemaal niet zo klonk. Ik keek naar haar ogen en haar haar en naar die lippen die er iets te dik uitzagen om helemaal natuurlijk te zijn. En terwijl ik nog dacht dat ze er eigenlijk ook helemaal niet zo uitzag als ik me had voorgesteld, had ze zich al voorgesteld met een nogal lange, ingewikkelde achternaam die ik niet kon verstaan. Het klonk als de naam van een bank, dacht ik. Of een advocatenkantoor. Ik herinner me hem niet, de voornaam niet en de achternaam ook niet. Geen van beide was Maud, in elk geval.

Ook Georg stond op. De vrouw zette haar bril recht en streek meteen een onzichtbaar haartje van haar ene wenkbrauw. Ze geurde vaag naar een of ander fris, koel parfum en had een kleine broche op de omslag van haar jasje, een bloem of een krans. Ik vroeg me af of die een betekenis had of alleen maar voor de mooi was. Ze ging op de stoel naast Georg zitten, maar niet met haar rug tegen de leuning, nam een map op schoot en keek mee in de stukken die Georg doorbladerde. Af en toe vertrok ze haar ene mondhoek tot een zeer professioneel glimlachje.

‘Tja...’ zei Georg, ‘het is een goed leven.’

‘Mja...’ zei ik.

Ze keken me allebei een beetje verbaasd aan, alsof ze geen antwoord hadden verwacht. Georg begon al gauw weer in zijn stukken te bladeren en de vrouw met de banknaam keek in de hare.

‘Dat wordt een hele hoop geld,’ zei hij.

‘Ja, dat mag je wel...’ begon ik weer, maar toen begreep ik dat hij het de hele tijd tegen haar had. Het was een gesprek tussen hen onder elkaar. Ze hadden het materiaal natuurlijk eerst willen bespreken voordat ik de gelegenheid kreeg erop te reageren.

Zij met de banknaam knikte en glimlachte weer. Deze keer een beetje toegeeflijk.

Toen zei ze, weer tegen Georg: ‘Wie heeft de berekening gemaakt?’

‘Ene Maud, blijkbaar,’ zei Georg.

‘Maud?’

‘Ja, Maud Andersson staat hier. Dat zal wel iemand op de tweede zijn...’

De vrouw met de banknaam ging met haar pen over de regels van Mauds rapport en handelde de kolommen een voor een af, terwijl ze snel en vrij zacht voorlas: ‘Oké, volle bak voor de HC, alle varianten, hoge EG-punten sinds zijn twaalfde en geen empathierem. Late mortem beide ouders, geen eigen gezinsvorming maar regelmatig ervaringsquotum van gelijkwaardige omstandigheden. Afgelopen decennium geen onheil genoteerd. Nul armoede geconstateerd. Volledige toedeling van gevoelsquotum... In de loop der jaren een paar goede vriendschappen, allemaal met grote innigheid. Kind van zus – in de roos qua verantwoordelijkheid. Het kind reageert op het object met een volledige gevoelsrespons. Vertrouwen maar geen veelomvattende verantwoordelijkheid... Sterke gevoelsband zonder enige prestatieverwachting.’

Ze bladerde verder en bleef met haar pen dingen aanwijzen.

‘Behalve het welzijnsprivilege, het blankheidsprivilege en privileges als man ook... even kijken... Geen problemen met slapen. Werkplekaanpassing honderd procent. Heeft een oude vriend – Roger – die hem regelmatig opzoekt, maar geen sociale verplichtingen. Dus alleen maar glorieus resultaat...’

Ik begreep dat dit allemaal eigenlijk niet voor mijn oren bestemd was, maar op de een of andere manier klonk het heel fijn als ze zo over mijn leven spraken. Bijna indrukwekkend. Ik vond dat het klonk alsof Maud mijn leven op zeer elegante wijze had samengevat en het viel me op dat Georg een paar keer zijn wenkbrauwen optrok.

De vrouw met de banknaam zat bij het voorlezen de hele tijd met haar rug recht, op een manier die me lastig leek, maar waarschijnlijk was ze het gewend, want ze zag er totaal niet gespannen uit. Ze had een vrij klein gezicht, waardoor haar ogen achter een bril met een breed, zwart montuur onevenredig groot leken. Ze was misschien niet direct mooi, maar iets aan haar maakte dat ze een bepaald respect inboezemde, en dat was toch ook wel een beetje aantrekkelijk, dacht ik. En als haar lippen waren opgevuld was het goed gedaan, dat moest je toegeven.

‘Kunst? Cultuur?’ bromde Georg.

‘Grote muzikale ontvankelijkheid,’ vervolgde ze, en ze las voor uit Mauds rapport. ‘Antwoordt positief. Krijgt effectieve stimuli van de allereenvoudigste akkoordsequenties.’

‘Betaalcapaciteit?’ vroeg Georg en de bankvrouw bladerde verder door de stukken en liet hem weer een andere pagina zien.

‘Volgens het rapport zeer laag, geen vermogen, maar geen inventarisatie... nog... Hoewel uit de antwoorden blijkt dat hij... eh, even kijken... instrumenten heeft.’

Ze hield haar hand voor haar mond terwijl ze kuchte. Of verbloemde ze een giechel?

‘En een kleine verzameling sciencefictionliteratuur. Waarde onbekend.’

Nu wendde Georg zich tot mij.

‘Juist ja... En je hebt nog geen betalingen gedaan?’

Ik zag uit mijn ooghoeken dat de vrouw met de banknaam in het rapport gluurde en blijkbaar niet kon laten haar hoofd te schudden. Dat had me kunnen ergeren, maar ik was toch vooral blij omdat Maud zoveel van me wist en het zo mooi had samengevat in dat document.

‘Eh... nee,’ zei ik.

Hij fronste zijn voorhoofd en humde wat terwijl hij verder bladerde.

‘Het is heel ongebruikelijk dat mensen met jouw waarden geen geld hebben,’ zei hij ten slotte. ‘In jouw categorie zitten doorgaans mensen met heel wat kapitaal. Sommigen zijn met een zilveren lepel in de mond geboren, en dat kan natuurlijk een reden zijn voor hogere waarden, want alles hangt zoals je weet met elkaar samen. Maar zelfs als ze niet vanaf het begin steenrijk zijn, geeft hun Ervaren Geluk hun meestal een soort, hoe zal ik het zeggen, energieoverschot. Dat kan vaak in geld worden omgezet. Maar in jouw geval... lijkt het anders te liggen.’

‘Ja,’ zei ik, en ik spreidde lachend mijn armen uit.

Georg keek me strak aan.

‘Begrijp je om hoeveel geld het gaat?’ vroeg hij.

Ik schudde langzaam mijn hoofd en liet een beetje lucht uit mijn mond ontsnappen.

‘Nou... nee,’ zei ik, en ik lachte nog een beetje.

Georg keek totaal niet geamuseerd. De vrouw met de banknaam trok een van de stukken naar zich toe en bestudeerde het nog iets nauwkeuriger.

‘Je bent 5.700.150 kronen verschuldigd,’ vervolgde Georg. ‘En alleen al de rente daarvan zal alles opsouperen wat je ooit kunt verdienen. Waar werk je ergens?’

Ik maakte me lang en probeerde een vertrouwenwekkend gezicht op te zetten, maar de situatie was al te absurd om haar goed tot me door te laten dringen.

‘Ik werk momenteel parttime bij... Jugges Video’s.’

‘Jugges?’ vroeg Georg, en de vrouw met de banknaam en ik knikten allebei. Hij schonk me een sceptische blik en wendde zich weer tot haar.

‘We moeten zo snel mogelijk een inventarisatie bij hem thuis regelen,’ zei hij.

Maar ze gaf geen antwoord. Ze was volledig in beslag genomen door iets in de stukken. Bladerde heen en weer. Vergeleek. Noteerde iets. Bij gebrek aan antwoord keek hij mij weer aan. Hij legde zijn pen weg, zuchtte en wreef zich in de ogen.

‘Maar hoe kan het je zijn ontgaan dat je moet betalen?’ vroeg hij. ‘Je woont toch niet in het bos of zo?’

‘Nee,’ lachte ik.

‘Het kan anders best lastig zijn om die hutjes op de hei te bereiken,’ zei hij met een gewichtig gezicht. ‘Mensen in de woestijn of mensen hoog in de bergen die geen contact met de buitenwereld hebben. Dat gebeurt op onze afdeling wel niet zo vaak, maar je kunt je wel voorstellen...’

Ik knikte.

‘De informatie moet er wel komen.’

‘Ja,’ zei ik.

Hij ging met zijn hand door zijn haar, kneep zijn ogen half dicht en nam me zorgvuldig op, alsof hij vond dat ik een bijzonder interessante uitzondering was.

‘Heb je tv?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Hoe kun je dan...’

Hij stak een hand op en telde op zijn vingers.

‘...onze campagne, alle discussies, het hele publieke debat.’

‘Ik kijk niet vaak tv,’ zei ik.

‘Nee?’ vroeg hij.

‘Niet dat ik iets tegen televisie heb, hoor,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’

Ik dacht eraan hoe gemakkelijk ik bij alle mogelijke programma’s bleef hangen. Waar ze ook over gingen. Bijna alle bewegende beelden fascineerden me en slokten me op. Elk obscuur strominkje, elke afwijkende mening – hoe perifeerder, hoe verleidelijker – kon mijn belangstelling opwekken en me naar andere werelden jagen.

‘Maar ik moet er toch op wijzen,’ vervolgde ik. ‘Nou ja, ik bedoel, ik vind echt, als je mij toch vergelijkt... Ik zou ertegen in willen brengen...’

Hoe ik het ook probeerde, ik kreeg het niet voor elkaar mijn zin goed af te maken.

‘Hm,’ zei Georg vermoeid, en hij keek me aan. ‘Trek je het meetinstrument in twijfel?’

‘Nou ja, ik denk alleen... Ja, ik weet het niet.’

Hij wachtte even af of ik nog meer had in te brengen. Toen dat niet zo was, leunde hij achterover in zijn stoel, sloeg zijn ene been over het andere en sprak me met gezag toe.

‘Het meetinstrument is gedurende heel veel jaren ontwikkeld en uitgewerkt. Dit is een geweldig gecompliceerde tak van wetenschap; ik hoop dat je dat begrijpt. Het is niet zomaar felicific calculus.’

Zijn mondhoeken gingen een stukje omhoog.

‘Ze heeft natuurlijk haar wortels in de vroege theorieën van Bentham of van Pietro Verri als je wilt...’

Hij lachte weer. Dit was blijkbaar heel grappig.

‘Maar de laatste tijd hebben we een veel fijngevoeliger instrumentarium ontwikkeld. We beschikken immers over een enorme hoeveelheid informatie. Natuurlijk niet te overzien voor gewone mensen, maar het programma levert ongekend sensibele deelstructuren, en in die onderlinge samenhang kan elke eenheid heel exact worden berekend. We gebruiken bijvoorbeeld zowel kardinale als ordinale schalen.’

Hij bracht zijn handen omhoog en liet zijn vingertoppen elkaar beroeren.

‘Met zo’n instrumentarium heb je dus de mogelijkheid om het individuele niveau van iedereen afzonderlijk in kaart te brengen. Dus toen het grote besluit tot internationale nivellering werd genomen...’

Hij spreidde zijn armen.

‘...Ja, toen hoefden we alleen nog maar te beginnen.’

Ik knikte alsof ik het kon volgen. Alsof ik werkelijk een notie had wie die mannen en hun theorieën waren. Verri?! Het klonk als een voetballer. Georg graaide zijn stukken bij elkaar en keek op zijn horloge.

‘Je mag de komende dagen, in afwachting van het onderzoek, thuisblijven,’ zei hij, en hij maakte aanstalten om op te staan.

‘Wacht even,’ zei de vrouw met de banknaam. Ze schoof Georg een papiertje toe.

‘Kijk eens,’ ging ze door, en ze legde nog een velletje op het vorige. ‘Het klopt niet.’

Georg en zij controleerden de cijfers nog een keer. Ze keken van het ene blaadje naar het andere en vergeleken ze. Haar vingertoppen gleden geluidloos over het papier.

‘Wie heeft dit uitgerekend?’ vroeg ze.

‘Tja, het komt van de twaalfde, dus dat zijn de economen van...’

Georg begon te zoeken naar een handtekening op het rekengedeelte, terwijl de vrouw half tegen zichzelf, half tegen Georg doorpraatte.

‘Kijk nou...’

Ze wees op een stapeltje en ging met haar hand naar een ander document.

‘En dan vergelijk je...’

Ze bogen zich allebei diep over het stuk. Ik kreeg zin om mee te kijken, maar ik dacht dat het vermoedelijk beter zou zijn als ik bleef zitten waar ik zat. Ik had toch al het gevoel dat ik niet zoveel van die bedragen en die diagrammen zou snappen.

Georg ging met zijn hand door zijn dunne, geverfde haar. De vrouw met de banknaam stond plotseling op en liep op een holletje naar de receptiebalie. Ze kwam terug met een rekenmachine en verontschuldigde zich.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ze. ‘Maar hier lijkt iets fout te zijn gegaan.’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen haast.’

Georg pakte de rekenmachine en toetste een paar getallen in.

‘Nee, er klopt niets van...’ mompelde hij. Ze staarden elkaar aan.

Ik voelde de druk op mijn borst verminderen en merkte dat mijn schouders langzaam weer zakten. Ergens had ik toch al geweten dat het niet zo erg kon zijn. Dat bedrag was natuurlijk veel te hoog; dat kon niets met mij te maken hebben. Hopelijk zou alles nu worden rechtgezet.

‘Ja maar, zie je,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben die twee bedragen daarbij opgeteld. Daardoor...’

Ze keek naar mij en glimlachte weer. Haar gezicht was nu gespannener, waardoor haar glimlach stijver leek, meer een grimas.

‘Het spijt ons echt vreselijk,’ zei ze.

Ze legde haar pen neer en keek naar de rekenmachine.

‘Er moet een vergissing zijn gemaakt... een verkeerde berekening. Je moet niet 5.700.000 kronen betalen. Het wordt...’

Ze staarden allebei naar de rekenmachine.

‘...10.480.000 kronen.’
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Toen ik terugkwam in mijn flat, was het alsof alles een ander aanzien had gekregen. De hele kamer was veranderd. Alles zag er opeens kleurloos uit. Het was alsof ik voor het eerst zag hoe goedkoop en simpel het was. Armetierig. Ik zag de lege pizzadozen die, half uit een papieren zak stekend, wachtten om naar het oud papier te worden gebracht. De afwas in de gootsteen, de vale gordijnen en de doorgezakte bank.

De afgesleten dorpels waar ik dag in dag uit overheen liep. Het stof op de vloer, de tafel, de vensterbanken. De oude, verschoten kleren die her en der rondslingerden. Maar ook dat waar ik het meest van hield: mijn platte computer, mijn dvd-kast, mijn spellen, mijn vloerkleed met Heinz-logo. Mijn Beatles-mok. Mijn Isaac Asimov-verzameling. Het M.C. Escher-affiche. Dat met die waterval die op de een of andere manier omhoog stroomt en die ik jarenlang als mijn lievelingskunstwerk heb beschouwd. Nu zag het er banaal uit. Kitscherig alledaags. De oude spiegel met Coca-Colabeschildering die ik wel al een hele tijd oud en stom vond, maar waarmee toch zoveel herinneringen waren verbonden. Mijn schetsblok en potloden. Een paar penselen. Mijn gitaren. De Indiase beeldjes die ik van Sunita had gekregen. De grote plank met grammofoonplaten en kranten. Cd’s. De bakken met keurig gesorteerde cassettebandjes. Al die dingen die mijn kostbaarste bezittingen waren geweest. Nu leken ze gewoon dood. Levenloos. Waarom had ik al die dingen bewaard?

Aan de deur van de koelkast hing het menu van de Thai en aan de vriezer dat van de pizzeria. Met een kringetje om de Calzone Special en de Pompeï. Mijn lievelingspizza’s. De twee waar ik tussen aarzelde totdat ik uiteindelijk toch altijd de Calzone Special koos. Mijn kalender, dezelfde als ik altijd kocht, die me het beste beviel, hing aan de binnenkant van het open keukendeurtje, met enkel lege data. Ik kreeg zin om te gaan huilen.
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De volgende dag was het mijn beurt weer in de winkel. Het was er vrij rustig. De tape in de keuken had losgelaten en het deurtje onder de gootsteen stond half open, net als anders. Ik zat er een tijdje aan te prutsen, totdat het weer vastzat, al begreep ik wel dat het niet lang zou houden. Ik zette een beetje koffie in de aangebrande kan, terwijl de eigenaardige gebeurtenissen van de afgelopen dagen door mijn hoofd buitelden. Het was moeilijk er greep op te krijgen. De grote som geld, de rare manier van praten daar bij WRD. Ik was zoiets niet gewend. Ik bedacht dat ik eigenlijk helemaal niet van verandering hield. Toen moest ik aan internet denken en kwam ik daarvan terug. Natuurlijk waren er goede en slechte veranderingen. Toch vond ik het moeilijk uit te maken welke slecht waren en welke goed. Dynamiet bijvoorbeeld, was dat slecht of goed? Ik stond bij de kast met documentaires en dacht na over goede en slechte veranderingen door de jaren heen. Als ik eraan dacht welke veranderingen door de jaren heen het belangrijkst waren geweest, merkte ik dat ik de neiging had latere gebeurtenissen boven eerdere te zetten. Bijvoorbeeld de industrialisatie boven de uitvinding van het wiel of de telegraaf boven het moment waarop de mens zich op een vaste plaats vestigde. Ik maakte een lijstje van mijn persoonlijke voorkeursveranderingen in de westerse wereld in de afgelopen driehonderd jaar en stond opeens met een BBC-documentaire over de strijd van de Britse suffragettes voor het vrouwenkiesrecht in mijn handen. Na een tijdje kwam ik een film tegen die Iron Jawed Angels heette. Die leek me wel goed. Ik moest niet vergeten hem te bekijken. En Tom Baker zou binnenkort met een nieuwe komen over ‘The Voice’; die moest wel over Frank Sinatra gaan, dacht ik. Of over Ella Fitzgerald? Of zou het weer zo’n talentenjachtprogramma zijn? Toen bedacht ik een nieuwe manier om mijn wangen op te blazen en vermaakte ik me daar even mee.

Na een tijdje vond ik de resten van een oude sticker die iemand aan de zijkant van de toonbank had geplakt en waar nu alleen nog een paar stukjes van over waren, heel lekker om met mijn duim en wijsvinger los te peuteren. Na ruim twintig minuten had ik ze bijna helemaal weg.

Ik belde de Thai om een afhaalmaaltijd te bestellen en vlak na de lunch kwam er een roodharig meisje binnen met een hele stapel films waarmee ze te laat was. Ze was in een heel slecht humeur en vond dat we haar een herinnering hadden moeten sturen. Ik zei dat we dat ook altijd deden, maar ze schudde haar hoofd en zei dat ze die niet had gehad.

‘Ja, dat gebeurt weleens,’ zei ik. ‘Het kan een foutje in de computer zijn...’

We besloten de boete voor het te laat inleveren te vergeten omdat er iets mis was gegaan met de herinnering en toen ze wegging, zag ze er iets vrolijker uit.

Misschien had zij ook wel een reusachtige schuld bij WRD, dacht ik. We moeten elkaar maar helpen de stemming zo goed mogelijk te houden, dacht ik. Een voorbeeld zijn voor elkaar. In de loop van de tijd zou er wel weer een soort alledaagse sleur ontstaan. Op de een of andere manier vond ik het troostend dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Ze was best knap als ze glimlachte, dat meisje, dacht ik. Leuk ook met die sproetjes.

Later die middag stopte ik een oude video in het kleine tv’tje met ingebouwde VHS achter de toonbank en kon ik nog het eerste halfuur van Blade Runner zien voordat het tijd was om naar huis te gaan. Toen ik de winkel sloot en de deur op slot deed, bedacht ik dat ik de achtergrond van mijn mobiel had willen veranderen maar dat ik daar niet aan toe gekomen was. Nou ja, dacht ik. Dat komt dan nog wel.

Op weg naar huis kwam ik langs zo’n groot advertentiebord. GEVEN OF NEMEN, stond er met grote blauwe letters. Voor het eerst lette ik op de afzender. Op het logo, dat rechtsonder in de hoek stond. Letters die zo breed en gestileerd waren dat ze eigenlijk niet direct op tekst leken. Drie kubussen met slechts heel kleine aanwijzingen voor de specifieke eigenschappen van de afzonderlijke letters. De eerste als een dikke koningskroon en de andere twee als hokjes met streepjes en stippeltjes. Pas als je heel goed keek en, zoals ik, de afgelopen dagen samen met die afkorting had doorgebracht, kon je er de letters in zien: een W, een R en een D.
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Ik was even voor zeven uur thuis en was net in het laatste nummer van de catalogus van Elfa Kasten op Maat aan het bladeren toen de telefoon in mijn zak ging. Om de een of andere reden dacht ik dat het Maud was, maar toen ik opnam hoorde ik Rogers hijgende stem aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo! Heb jij hem al gekregen?’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘De rekening. Heb jij de jouwe al?’

Het leek wel alsof hij aan het rennen was. Dat deed hij denk ik niet, maar door de manier waarop hij zuchtte bij het praten in combinatie met een nogal slechte conditie klonk het ongeveer zo.

‘Joh...’ zei hij, en hij deed alsof hij werd gestoord. ‘Er gaat hier iets... Bel je me even?’ En hij hing op.

Roger was altijd al erg zuinig. Waarschijnlijk was hij bang om arm te worden of uitgebuit, of misschien zat het gewoon in de genen. En behalve de gebruikelijke zuinigheidsrituelen die alle gierigaards toepassen – geen fooien geven, schulden vergeten, eigen tas meenemen naar de winkel, postzegels losstomen, oude enveloppen hergebruiken, de motor van de auto uitzetten als je heuvelaf rijdt – had hij ook de gewoonte ontwikkeld om niet op te bellen maar altijd te wachten tot hij wérd gebeld. Hoe dringend het ook was. Als hij desondanks toch zelf moest bellen, zorgde hij dat hij een gesprek begon en brak hij het vervolgens zo snel af dat je wel moest terugbellen.

Hij nam meteen op.

‘Ja,’ zei ik, en ik ging op de bank liggen.

‘Is het niet ongelooflijk?’ hijgde Roger. ‘Waar gaat het verdomme over? Alsof je niet al genoeg ellende hebt. Nu willen ze nog meer geld hebben. Idioot. Niet dan? Idioot toch?’ Ik legde allebei mijn benen op de armleuning. Het drong tot me door dat ik altijd zo half lag en half zat als ik met hem praatte. Het was alsof ik een speciale belpositie had voor Roger.

‘Jazeker.’

Het knetterde en knalde in de telefoon, alsof hij hem liet vallen of ergens tegenaan botste. Hij deed nooit één ding tegelijk. Was voortdurend bezig met dingen waarvan niemand begreep wat het was. Hij had het vermogen altijd gejaagd te klinken, al had hij geen werk en ook niets anders te doen.

‘Hallo?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Ja,’ zei ik.

‘Nou, het is toch ongelooflijk. Niet dan? Je zou denken dat dat alleen voor mensen was die het goed hebben. Nu moet je een lening bij de bank nemen en al die ellende. Je moet een hypotheek nemen op je boot of zo... Ben je er nog?’

Ik zei dat ik er nog was en Roger knokte verder met wat het ook was dat hij aan het doen was. Het klonk in de telefoon alsof het waaide. Waren daar mensen op de achtergrond? Het zou kunnen dat hij naar de ligplaats van zijn boot was gegaan om op zijn kapitaal te passen. In het begin vond ik het eigenlijk wel een troost dat ook Roger iets moest opofferen. Het was in zekere zin wel prettig om iemand te hebben om je zorg mee te delen. Een man met zijn financiële zintuig moest natuurlijk helemaal buiten zichzelf zijn van zo’n rekening. Die moest zijn ingeslagen als een bom.

Roger had een mooie zeilboot, die hij koesterde. Het was zijn troetelkindje. Hij nodigde me ’s zomers weleens uit om met hem mee te gaan. Tegen een kleine vergoeding voor benzine voor de buitenboordmotor, en je moest ook wel wat te eten en bier meenemen en zo. We dobberden vaak wat rond in een of andere baai. Dronken een biertje en keken naar vogels. Maar hoe mooi het ook was, het was toch een vrij klein bootje. Hooguit zes, zeven meter. Echt niet bijzonder. Voor hoeveel zou hij het kunnen belenen?

Ik haalde mijn benen van de bank en ging rechtop zitten.

‘Hoeveel is het?’ vroeg ik.

‘Hè?’ hijgde hij, terwijl hij ergens mee prutste. Zijn stem klonk onduidelijk en veraf. Ik hoorde dat hij zijn mobieltje tussen zijn oor en zijn schouder had geklemd.

‘Vervloekt veel,’ zei hij hard om een motorgeluid op de achtergrond te overstemmen.

Ik stond op.

‘Hoeveel?’

‘220.000 kronen.’
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De zon ging onder boven de stad en weerkaatste zo op de daken dat het je bijna verblindde. Het was nog steeds zo warm dat ik de ramen wagenwijd open had staan. Vanaf de straat hoorde ik drukke stemmen van kinderen die voetbalden of hockeyden. Hun waarschuwingskreten naar elkaar zodra er een auto aan kwam. Hoe bestond het dat ik een zoveel hoger bedrag had gekregen dan Roger? Er moest op de een of andere manier een fout zijn gemaakt. Ze moesten iets hebben gemist. Hadden ze me toch niet verward met een rijkeluiszoontje uit de hoek van de Wallenbergs? Of een of andere rijke stinkerd? Roger was natuurlijk een arme drommel zonder inkomsten of vooruitzichten. Ik had natuurlijk wel verwacht dat ik meer zou moeten betalen dan hij, anders zou het wel raar zijn geweest. Maar dit? Dit was absurd.

Ik maakte een snelle raming van mijn voor- en tegenslag in het leven en kwam tot de conclusie dat ik er toch echt te beroerd aan toe was om die nieuwe berekening van 10.480.000 kronen te rechtvaardigen.

==

Ik lag op de bank en miste mijn ouders. Want nú zou je ze hebben gebeld om te zeggen dat je in de knoei was geraakt. Je zou je beklag hebben gedaan en ze zouden aandachtig hebben geluisterd, met de telefoon tussen hen in, en je daarna hebben getroost en gezegd dat alles in orde zou komen. En dat zou dan ook zijn gebeurd. Ik miste dat warme, opgeluchte gevoel dat ontstond zodra je je problemen op hun bordje had gelegd. En je zelf lekker in je pyjama met een bakje chips voor de tv kon kruipen. En al mijn vrienden. Die hadden al lang een vrouw en kinderen genomen en sindsdien nooit meer tijd om elkaar te zien. Wat ooit een trouwe vriendschap was geweest met eindeloze dagen van pretentieloos samenzijn en lukraak daten, met weken van gezamenlijke ontdekkingen – lange tijd het enige vaste punt in mijn bestaan –, met lange gesprekken over het leven, discussies over politiek, relaties en de wereld, dat was in korte tijd allemaal gereduceerd tot een kop koffie in het voorbijgaan of een snel biertje eenmaal per halfjaar. Overgebleven was alleen Roger, die zijn leven nooit goed op de rails had gekregen. Die nooit echt weerstand, maar ook nooit veel geborgenheid bood. Die steeds gefrustreerder raakte van de tijd en zijn ouder worden, dat hij niets voor elkaar kreeg, dat het nooit iets met hem werd. Terwijl hij intussen maar niet kon besluiten wat hij wilde en dus alleen maar steeds dieper wegzakte in zelfverachting en een steeds ziekelijker houding ten opzichte van geld.

Bovendien slaagde hij er altijd in zich benadeeld te voelen. Het was alsof hij er de hele tijd van uitging dat hij uiteindelijk zou verliezen, ook al zag het er momenteel toevallig goed uit. Ook winst veranderde volgens een of ander omgekeerd zenboeddhistisch stelsel mettertijd in verlies. Onverwachte geluksmomenten brachten altijd een zekere mate van ongenoegen met zich mee. En die kregen dan langzaam maar zeker de overhand. Lang geleden donderde zijn mooie boot eens uit de winterberging op de werf. Er zat een groot gat aan de ene kant van de schroef. ‘Verschrikkelijk,’ zei Roger. ‘Dat kost tienduizenden kronen om te repareren.’ Na enig onderzoek bleek dat de kraanbestuurder van de bootclub eerder die winter tegen de schragen was gereden en dat de werf de schade dus moest vergoeden. Er ontstond een conflict tussen de bootclub, de kraanbestuurder en de verzekeringsmaatschappij. Iedereen vond dat een ander moest betalen.

‘Zie je wel,’ zei Roger toen hij me uiteindelijk zover had gekregen dat ik hem belde. ‘Niemand wil betalen. Dat gaat me tienduizenden kronen kosten.’

De hele winter bleef hij vertellen hoeveel tienduizenden kronen het in zijn geval zou kosten. Uiteindelijk kwam de verzekeringsmaatschappij tot de conclusie dat zij het voor hun verantwoording zouden nemen en Roger kreeg de hele schade vergoed. Toen bleek dat, als de schroef toch werd gerepareerd, een deel van het dek ook maar beter meteen kon worden gedaan. Een zeer professioneel botenbedrijf voerde het werk degelijk uit en ruim voordat het weer tijd werd om te water te gaan. Als pleister op de wonde bood de werf een jaar gratis huur aan. Dus toen puntje bij paaltje kwam, had Roger alleen maar aan de hele toestand verdiend. Toch bleef hij het maar een groot ongeluk noemen en voerde hij het aan als voorbeeld van alle ongeluk die hem altijd maar trof. ‘Weet je,’ zei hij vaak, zelfs jaren later nog. ‘Het ging om vele tienduizenden kronen.’

==

Voor het eerst sinds lange tijd miste ik een vriendin. Ik moest aan Sunita denken en voelde meteen een steek in mijn hart. Ik dacht aan onze tijd in haar mooie flat in Vasastan. Eigenlijk was die van haar vader, maar omdat die in Mexico werkte en de rest van de familie in India woonde, was hij in de praktijk van haar. Toen we samen waren voelde het een tijdlang ook alsof hij van mij was. Hoewel ik aldoor wist dat onze relatie maar tijdelijk was.

We kwamen elkaar tegen via de filmclub van de universiteit waar ze studeerde. Dat waren vooral buitenlandse studenten en de club organiseerde een programma met Zweedse klassiekers, op maandagavond. Bergman, Sjöberg enzovoorts. Ik werd gevraagd als een soort gids. De filmclub schonk wijn en ik hield korte lezingen over de regisseur van die avond. Ik vertelde over terugkerende thema’s en legde iets uit over de montage en bepaalde scènes. Ik vond het over het algemeen leuk werk. Na afloop stonden Sunita en ik elkaar een paar maandagavonden een beetje aan te kijken en op het laatst vroeg ik waar ze vandaan kwam en ze vertelde, niet zonder enige trots en in verbazend gebrekkig Engels, dat ze geboren was in de heilige stad Varanasi, maar was opgegroeid in Bombay. Die waardigheid, gecombineerd met een bekoorlijke verlegenheid, maakte een onuitwisbare indruk op me. Ze leek me zo ontzettend exotisch. Misschien ik haar ook wel. We spraken nooit iets anders dan Engels, maar ik geloof dat ze ook een beetje Zweeds kende, al deed ze alsof dat niet zo was. Ze was dol op film. Vooral Bergman. Ik wist een paar speciale uitgaven met extra materiaal te pakken te krijgen en we brachten uren door op een enorme witte bank van zachte stof voor de tv in haar grote woonkamer.

==

Sunita’s vader was diplomaat. Hij was niet lang daarvoor van Zweden naar Mexico overgeplaatst, maar om de een of andere reden wilde hij niet dat Sunita met hem meeging. Wellicht vond hij dat ze de school af moest maken waaraan ze was begonnen. Vermoedelijk had het ook te maken met een broer van haar vader die in Zweden woonde en zijn vertrouwen had gekregen om ergens op de achtergrond als haar beschermer dan wel bewaker te dienen. Ze vonden het hier waarschijnlijk gewoon veiliger voor Sunita. Maar ze hadden niet op mij gerekend.

Sunita was de oogappel van haar vader en de liefde was wederzijds. Keer op keer kreeg ik te horen hoe goed en fantastisch die vader was. Dat alle Indiërs alleen maar zonen willen hebben, maar dat haar vader en moeder genoegen moesten nemen met een dochter. Dat het uitermate ongewoon was dat die dochter mocht reizen en studeren. Sunita zei altijd dat ze meer van haar vader hield dan van wie of wat ook en omdat hij er maar zelden was, had ik daar geen moeite mee.

Haar relatie met mij moest echter hoe dan ook geheim worden gehouden. Niemand mocht iets weten. Ouders niet, familie niet, vrienden niet. Ook ik mocht geen woord over onze relatie tegen mijn vrienden of wie dan ook in mijn omgeving zeggen. Ze had een paar jaar de tijd gekregen om te studeren en iets van de wereld te zien, maar voordat ze vijfentwintig was moest ze naar huis om te trouwen. Dat stak heel nauw. De familie had thuis al verschillende kandidaten. Ik heb die principes van traditie, huwelijk en kastegebondenheid nooit goed begrepen, maar ik snapte wel dat dit met mij een absolute onmogelijkheid was. Iets wat domweg niet gebeurde. Het ging de perken gewoon zo ver te buiten dat het ondenkbaar was.

Later zou de hele familie thuis in India weer bij elkaar komen. Intussen kon ze hier in Zweden een min of meer vrij leven leiden. De enige eisen waren dat ze haar studie afmaakte en haar maagdelijkheid bewaarde totdat ze terugkeerde naar Bombay.

Dat deed ze niet.

In het begin was ze ontzettend voorzichtig. Ik ook. We praatten veel. Vooral over films, maar van lieverlee meer over elkaar. Ze stak kaarsjes en wierook aan. Ze had donkere, wat zeggen ze altijd, amandelvormige ogen en een onwaarschijnlijk zachte gezichtshuid. Lang haar en enigszins ronde wangen, hoewel ze verder best slank was. Ze klaagde vaak dat ze een te dikke kont en een te grote neus had, maar in feite was ze schitterend mooi. Ik vond het heel fijn om alleen maar naar haar te kijken. Dat zei ik ook tegen haar en ik geloof dat zij het heel leuk vond dat ik dat fijn vond. Ze had altijd heel mooie kleren aan, van groene, gele en goudkleurige stoffen die er vreselijk duur uitzagen.

==

We namen alle veiligheidsmaatregelen in acht. Spraken nooit openlijk met elkaar en vertoonden ons zelden samen. We belden elkaar nooit op, maar bedachten speciale codes en geheime tekens, die niemand anders begreep. Aan haar armband draaien kon betekenen dat er een verzegelde brief voor me bij de balie lag waar ik vaak films en pakjes afhaalde voor mijn werk voor de filmclub. Aanvankelijk waren dat maar korte berichtjes. ‘9 p.m.’ bijvoorbeeld. Dat betekende dat ik om klokslag negen uur de toegangsdeur van de flat aan de andere kant van het blok binnenging, over de binnenplaats liep en een paar minuten later door haar werd binnengelaten. Nooit aankloppen. Niet aanbellen.

==

Als ik daar eenmaal was, bleven we even in haar grote woonkamer naar het uitzicht staan kijken. We babbelden wat over het weer en de universiteit en misschien ook over iets wat in het nieuws was. Soms bood ze mineraalwater of sap aan. Dan trok ze langzaam het ene na het andere dunne kledingstuk uit, terloops als het ware, terwijl we ergens over praatten of naar een film keken. Als de film afgelopen was bleven we stilletjes zitten wachten. Haalden adem. Zogen elkaars geuren op. Keken elkaar in de ogen. Soms minutenlang. Ik had nooit gedacht dat ik zo’n vrouw zou ontmoeten. Ik was in zekere zin tevreden als ik maar bij haar mocht zijn, maar het verbod om de liefde te bedrijven en onze wederzijdse voorzichtigheid – de serieuze manier om elkaar fysiek te benaderen – vulden de kamer met begeerte.

Pas na een paar weken begonnen we elkaar aan te raken, trage, vederlichte strelingen, en het duurde lang voordat we elkaar zelfs maar kusten. Langzaam maar zeker verschoven we de grens van het toegestane. Een paar keer verschenen er opeens familieleden of voogden of gouvernantes of wat het ook waren. Eén keer was ik in een zodanige toestand dat ik me op het balkon moest verstoppen. Andere keren was ik zogenaamd een speciale leraar die haar met een bepaald onderwerp hielp. Misschien kreeg ik een titel en een naam, ik weet het niet. Ze praatten lang. Ik verstond er geen woord van, maar ogenschijnlijk accepteerden ze haar uitleg. Die oom liet zich eigenlijk nooit zien. Mogelijk had hij mensen die de controles voor hem uitvoerden. Iedereen leek in elk geval heel tevreden en ze bleef in hun ogen waarschijnlijk onbevlekt. Geen van hen leek ook maar een ogenblik te denken dat er iets onbehoorlijks plaatsvond in die flat. Maar kom zeg, we waren in de twintig.

==

Langzamerhand werden onze berichten steeds geraffineerder. Soms zat er iets in die brieven. Dat kon een servet zijn of een doosje lucifers met het adres van een restaurant. En dat betekende niet dat wij elkaar daar zouden treffen, maar dat ik daarlangs mocht lopen om een teken te krijgen voor de avond.

Soms zocht ik de zaak op en dan ging ik in mijn eentje op gepaste afstand zitten en zag ik haar dineren met een paar van die familieleden of wat het ook waren. Als ze haar armband een bepaald aantal keren draaide, was dat een teken dat het goed was dat ik haar volgde als ze naar huis ging, wachtte tot de kust veilig was, door de achterdeur naar binnen sloop en werd binnengelaten voor een laat bezoekje.

Naarmate we handiger werden in de regeling werd ze ook uitdagender. Op een keer lag er een gewatteerde envelop bij de receptie. Er zat een briefje in met een tijdstip en het adres van een chic restaurant plus een kledingstuk waarvan ze me duidelijk maakte dat ze het niet aanhad onder de fleurige sari die ze die avond droeg toen ze dineerde met drie oudere heren en dames, die er stuk voor stuk uitzagen alsof ze elk moment in slaap zouden kunnen vallen. Ik zat vijf tafels bij hen vandaan en kon er niet toe komen iets anders te bestellen dan een Coca-Cola, en dat was maar goed ook, want die bleek ongeveer drie keer zoveel te kosten als ik voor mogelijk hield dat een frisdrankje zou kunnen kosten. Op een gegeven moment richtte ze haar blik op mij en keek ze me een hele tijd recht in de ogen. Opeens werd ik ongerust dat ze aan haar armband had gedraaid en dat ik het had gemist. Ik meende beslist dat ik een soort draaien had gezien, of keek ze alleen maar op haar horloge? Een hele tijd zat ik haar met een paar ijsklontjes in mijn mond als een idioot aan te staren om zo misschien een duidelijker signaal waar te nemen. Maar dat kwam niet. Voor de zekerheid ging ik toch naar haar flat. Ik stond daar in het trappenhuis en dacht dat ik haar binnen hoorde, maar de deur ging niet open.

==

Ze had dat vermogen om me af en toe met haar hele gezicht glimlachend aan te kijken, alsof ze door mijn masker heen, achter mijn gewone, alledaagse ik kon kijken. Soms als we in bed lagen, ging ze met haar vinger over mijn gezicht. Van de haarwortel via het voorhoofd en de neus en over de kin naar mijn borst. Alsof het een film was.

Ik mocht nooit blijven slapen. Als het laat genoeg was, moest ik mijn kleren bij elkaar graaien, me aankleden en hem smeren langs dezelfde weg als ik gekomen was.

==

Toen Sunita vierentwintig werd en klaar was met haar studie, kwam geheel volgens plan het bevel uit Mexico dat ze terug moest naar Bombay om te trouwen, en Sunita aarzelde geen seconde. Ze was er volledig op ingesteld te voldoen aan de wensen van haar familie en verbaasde me voortdurend met haar loyaliteit aan een systeem dat in elk geval in mijn wereld als onderdrukkend werd beschouwd. Ze was haar vader volkomen gehoorzaam en werd alleen maar kwaad als ik de regeling ook maar een beetje ter discussie stelde. Ze was trots op haar afkomst en op wie ze was en zou nooit op het idee komen iets anders te willen. Daar kon geen feministisch argument of geen tijdelijk erotisch avontuur iets aan veranderen.

De laatste nacht dat we elkaar beminden, huilden we allebei aan één stuk door en de volgende dag stonden we op Arlanda met een veiligheidsafstand van meer dan dertig meter. Al haar familieleden stonden om haar heen en honderden vreemde mensen liepen tussen ons door.

Een blik en toen was ze weg.

==

Het duurde jaren voordat ik serieus aan iets anders kon denken. Ik vulde alle muziek met mijn eigen zielenleed, vergeleek elke treurige tekstregel met de herinnering aan ons tweeën. Nu en dan werd ik midden in de nacht wakker en verbeeldde ik me dat ze naast me lag. Maar elke keer was het daar leeg. Soms liep ik langs een restaurant waar zij was geweest en dan meende ik haar daar te zien, maar het was altijd iemand anders.

==

Ik stond langzaam op en ging op de bank zitten. Ik streek met mijn handen door mijn haar en vroeg me af of ik er ooit overheen was gekomen. Na Sunita kwamen er geen langdurige relaties meer. Ik vergeleek alle vrouwen met haar. Zocht tevergeefs naar die gloed, die intensiteit...

Ik besefte dat ik misschien nooit meer zo’n erotische geladenheid en intense tederheid zou ervaren. Soms vroeg ik me af wat zij nu van mij vond. Dacht ze nog weleens aan me? Herinnerde ze zich onze avonturen en onze heimelijke ontmoetingen of had ze alles verdrongen? Ergens moest ze toch missen wat wij hadden. Een beetje toch wel? Wat voor bedrag moesten zij en haar familie van WRD betalen?

==

De zon was ondergegaan. Het was donker in de flat en ik kwam niet op het idee om lampen aan te doen. Ik lag nu eens op mijn zij naar mijn waardeloze spullen te staren en ging dan weer rechtop zitten en krabde op mijn hoofd. De avond ging voorbij en het werd nacht. Ik had natuurlijk naar bed moeten gaan, maar ik merkte dat ik steeds nijdiger werd.
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‘Ik begrijp het niet,’ zei ik tegen Maud toen ze eindelijk met een ietwat slome, slaapdronken stem opnam. ‘Volgens mij is het helemaal niet eerlijk.’

Ik hoorde dat ze haar keel schraapte, daar aan de andere kant van de lijn.

‘Nee... hm... Ik hoorde dat ze het bedrag voor je hebben verhoogd,’ zei ze.

Het was midden in de nacht. Misschien probeerde ze tussen de gesprekken door wat uit te rusten. Of was ze een beetje ingedut. Ze moest tussendoor toch ook af en toe slapen. Het kon me allebei niet schelen. Ik had me uren op de bank liggen ergeren aan de onrechtvaardige berekening. Ik moest het gewoon kwijt.

‘Verhoogd?’ vroeg ik. ‘Het was een verdubbeling!’

Ze was ergens mee aan het redderen. Beddengoed of een deken of zo.

‘Ja, ik heb je dossier daarna bekeken en ja, een indrukwekkend resultaat, dat moet ik zeggen. Ze hadden je cijfers helemaal door elkaar gehaald daar op de...’

‘Maar mijn vriend Roger...’ viel ik haar in de rede, maar meteen onderbrak zij mij weer, zoals gewoonlijk met zo’n ingestudeerde redenering. Die kon ze ongetwijfeld zelfs in haar slaap ophoesten.

‘Jullie moeten ophouden met onderlinge vergelijkingen te maken,’ zei ze. ‘Het is heel moeilijk om de verschillen te zien als je er niet voor opgeleid bent en niet in de materie bent ingewerkt.’

Dat kon me nu niets meer schelen. Ik vond dat ik genoeg had gehoord.

‘Ik denk juist dat het heel oneerlijk is,’ vervolgde ik. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe verdrietiger ik word. Want ik heb niets met mijn leven gedaan. Niets. Niet gereisd of iets geleerd of onderzocht... Ik heb maar wat met mijn vrienden rondgeslenterd en gekletst en in allerlei bars rondgehangen. Later heb ik elke dag hier thuis videootjes zitten kijken, spelletjes zitten doen of naar platen zitten luisteren. De afgelopen jaren ga ik steeds naar dezelfde winkel en koop ik altijd dezelfde muesli voor het ontbijt. Ik koop dezelfde afhaalkoffie in hetzelfde café, heb dezelfde baan en lummel daar elke dag op dezelfde manier rond. Daarna ga ik altijd naar hetzelfde restaurant en koop ik dezelfde afhaalmaaltijd. Ik ga zelfs altijd naar dezelfde ijskraam als ik een ijsje ga kopen. Bij de super haal ik meestal dezelfde diepvriespizza, X-tra Alles, veertig procent meer smaak, en warm die op in de magnetron. Als ik in een feestelijke stemming ben, neem ik een Nogger. En ik ga nooit uit. Ga nooit naar vrienden. Dat is toch verdomme geen leven!’

‘Waarom doe je dat niet?’ vroeg Maud.

Ze klonk nu wakkerder, maar haar stem was nog steeds raspend. Heser dan anders, leek het. Ik vroeg me heel even af of ze een nachthemd aanhad. Of hoe ze anders sliep. Toch was ik veel te nijdig om op die manier aandacht aan haar te besteden. Ik was voor één keer nu eens echt kwaad. Een beetje verdrietig zelfs. En ik merkte dat dat elke neiging om te flirten effectief om zeep bracht.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik had er nog niet over nagedacht voordat ik jou had gesproken. Jij zegt dat ik moet betalen omdat het zo goed met me ging, maar in feite had ik het waardeloos.’

‘Maar je had toch alle voorwaarden...’ begon ze.

‘Dat maakt het nog erger,’ zei ik.

Ik kreeg tranen in mijn keel bij de gedachte aan alles wat ik had kunnen doen. Sunita – had ik achter haar aan moeten gaan? Had ik naar India moeten reizen om haar op te zoeken en te proberen haar mee te nemen? Maar waarheen? Naar Zweden? Een leven in mijn flat als partner van een deeltijdwerknemer van Jugges Video’s? Zou ze dat hebben gewild? De tranen brandden achter mijn ogen, dus ik moest er nog een schepje bovenop doen. Het klonk vast agressiever dan het bedoeld was.

‘Dat is nog het ergste van alles. Ik heb de kans gehad, maar wat heb ik verdomme gedaan? Niets. Geen barst.’

Misschien werd ze een beetje bang of was ze bezorgd dat ik tegen haar aan zou gaan janken, maar haar stem was nu een stuk milder.

‘Hoe is dat toch gekomen?’

‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Het loopt gewoon zo. De jaren gaan voorbij. Je denkt er niet over na. Want het is ook ergens wel makkelijk, en ik ben ook wel een beetje bang om gekwetst te worden of zo... Ik weet het niet... Ik ben conflicten altijd uit de weg gegaan en was altijd verdomd tevreden als ik geen ruzie hoefde te maken. Vroeger was ik blij als ik dingen niet hoefde; dat voelde als winst, weet je, alsof ik ergens aan was ontkomen en iets vervelends niet hoefde te doen. Ongeveer zoals wanneer je op school geen huiswerk kreeg of geen pak slaag kreeg op het schoolplein. Maar nu... Joost mag het weten, nu voelt het alsof ik op de een of andere manier bedonderd ben, alsof datgene wat ik niet heb gehad nou net...’

Ik voelde het branden in mijn ogen.

‘...nou net... ja, het leven zelf was.’

Ik kon me niet meer inhouden. Ik blèrde het uit in de telefoon. Loeide als een dier. Het kon me niet schelen wat ze dacht. Ze zal het wel onsexy en vervelend hebben gevonden. Opvallend genoeg leek ze niet erg geschrokken. Integendeel.

Ze zei zacht: ‘Wat zou je dan willen?’

Ik ging op mijn rug op de grond liggen. Keek naar het plafond en probeerde rustig adem te halen. Voelde dat de planken van de vloer ondanks alles een beetje koel waren.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maakt niet uit. Ik had wel willen reizen, mensen ontmoeten. Meer meisjes. Iets uitgeprobeerd... Weet je wel, iets onwettigs gedaan...’

Ik sloot mijn ogen en snoof het snot in mijn neus op.

‘Eigenlijk helemaal niet zulke grote dingen. Ik had misschien meer moeten genieten van wat ik had. Ik bedoel, we hadden het eerder over de zon en zo...’

‘Je zei dat je het uitzicht mooi vond...’ zei ze.

Ik merkte dat ik mijn stem verhief.

‘Precies. Waarom ging ik toen verdomme niet naar beneden? Waarom heb ik de kans niet gegrepen om meer van alles te genieten?’

‘Waarom niet?’

Ik staarde naar het plafond. Daar zaten barstjes in. Moeilijk te zien waar ze begonnen. Het leek wel alsof het op verschillende plaatsen tegelijkertijd was gebarsten. Ik moest denken aan van dat heel oude, fijne porselein. Na een tijdje tilde ik mijn hoofd op om mijn nek te strekken.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben denk ik zo’n, hoe heet het, gewoontedier.’

‘Ja, dat hebben we gezien.’

‘Wat? Hoezo?’

‘Nou, onze controleurs.’

Ik strekte mijn nek een paar keer heen en weer en was blij dat de harde vloer niet meegaf met mijn bewegingen. Dat was lekker. Het leek wel massage.

‘Controleurs?’ vroeg ik.

‘Die ons informatie geven. Zij hebben ook gezien dat jij een, hoe zal ik het zeggen, een man van regelmaat bent.’

‘Vreselijke regelmaat,’ zei ik, en ik snoof. ‘Ik heb er eerder niet over nagedacht, maar het is toch verdomme zielig.’

Ik liet mijn hoofd weer op de vloer zakken.

‘Ben je nu eerlijk?’ vroeg Maud.

‘Ja,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel om mijn stem weer onder controle te krijgen.

‘Ik bedoel, dit is niet iets wat je alleen maar zegt om de schuld omlaag te brengen, zoals met die angstmelding?’

‘Nee.’

Ik lag daar op de vloer en probeerde te analyseren. Ik dacht na over mijn leven. Alle momenten die voor eeuwig voorbij waren. Alle mensen die ik had ontmoet. Zonder ook maar enige verbazing merkte ik dat de tranen in mijn ogen kwamen zonder dat ik er iets tegen kon doen.

‘En ik mis mijn moeder,’ zei ik met gebroken stem. Ze zweeg even. Wachtte. Liet me een beetje op adem komen.

‘Je hield van je moeder,’ zei ze meer constaterend dan vragend. Ik kon geen antwoord uitbrengen. Ik knikte stilletjes en snotterde.

We waren allebei een hele tijd stil. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo aan iemand had blootgegeven. Ergens was het wel een fijn gevoel. Een nieuwe ik als het ware. Zij leek er niets op tegen te hebben. Ze had kunnen ophangen als ze niet wilde luisteren. Maar ze liet me begaan.

‘We kampeerden in de zomer eens in Närke,’ zei ik.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik zag het.’

‘O?’ zei ik. ‘Ja, dat zal wel.’

‘Eens kijken... In ’84 hè?’ vroeg ze, maar ze verbeterde zichzelf meteen. ‘Nee, wacht, ’85.’

‘Ja, dat kan wel,’ zei ik, en ik probeerde de tranen van mijn wangen te vegen. ‘Het regende de hele tijd,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe.

‘Ja, dat zag ik ook,’ mompelde Maud.

‘Mijn moeder en ik... Nou ja, mijn vader en mijn zus ook, natuurlijk. We huurden een caravan.’

‘Een camper toch?’ zei Maud. ‘Het jaar ervoor huurden jullie een caravan. Een Cabby model 532. In negentienvijfentachtig hadden jullie... Maar sorry, je wilde iets vertellen...’

Ik haalde een stukje keukenrol om mijn neus te snuiten.

‘Hm. Een camper toen.’

We zwegen een tijdje. Ik snoot mijn neus zo geluidloos mogelijk.

‘Vond je de regen fijn?’ vroeg ze.

‘Nou nee, het is niet zo dat ik het leuk vind als het de hele tijd regent...’

‘Nee nee, maar dat komt overeen met je profiel.’

‘O ja? Ja, het was gezellig daar. We deden eigenlijk niet zoveel. We... ja, wat zal ik zeggen? We waren er gewoon.’

Ik hoorde haar weer bladeren.

‘Hm, ja, je scoort die week heel hoog. Op gezondheid, relaties, intensiteit, zuurstoftoevoer in de lucht... ja, over de hele linie eigenlijk.’

‘We speelden Uno,’ zei ik, en ik voelde dat ik bijna weer een huilbui kreeg.

‘Wat zei je?’

‘Uno,’ piepte ik. ‘Dat speelden we.’

Ze was weer even stil.

‘O? Wat is dat?’

‘Uno. Een gezelschapsspelletje. Ken je dat niet?’

‘Nee, dat ken ik niet. Zoiets als Monopoly?’

‘Hm... maar dan eenvoudiger.’

‘Waar komt het op neer?’

Ik kon er niets aan doen, ik schoot in de lach.

‘Waar het op néérkomt?’

Ze klonk opeens beteuterd.

‘Ja?’ zei ze kort.

‘Dat weet ik eigenlijk niet meer. Ik geloof dat je je kaarten kwijt moet raken of zo. Nou ja, het is niet belangrijk. Heb jij nooit Uno gespeeld?’

‘Nee.’

‘Dan moeten we dat een keer doen,’ zei ik.

Daar reageerde ze niet op.
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Het was nu op de een of andere manier gemakkelijk om met haar te praten. Het voelde steeds meer als praten met een vriendin. Ook al had ze de hele tijd dat beroepsmatige toontje. Ik besefte dat ik in haar oren een heel gevoelsmatig, intuïtief iemand was. Zij was zo correct. Zo concreet. Ik kreeg opeens het idee dat ik het tegenovergestelde was. Maar wat was dat? Verkeerd? En abstract?

‘Jij bent goed op Sporcle,’ zei ze. ‘Je hebt heel goede resultaten. Vooral bij filmtitels en regisseurs.’

‘Ja allicht,’ zei ik. ‘Ik beschik over de beste... eh... nou ja, zeg maar, middelen.’

Ze lachte.

‘Je hoeft niets te verbloemen,’ zei ze. ‘We hebben alle informatie al.’

‘Hm,’ zei ik. ‘Ja, ik ben er best goed in.’

Ik ging met mijn hand over de vloer. Zodat ik een lichtgrijze laag stof op mijn vingertoppen kreeg. Er moest natuurlijk worden gestofzuigd.

‘Vind je het leuk om dit werk te doen?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Leuk weet ik niet,’ zei ze. ‘Het is interessant om deel uit te maken van de grote verandering en ik vind het zinvol... Ik bedoel, het is toch belangrijk werk...’

‘Die Georg,’ zei ik.

‘Ja?’

‘Hij is... Hoe is hij?’

Ze dacht een tijdje na.

‘Ik ken ze daar boven niet zo goed. Maar ik heb begrepen dat hij heel goed is en heel veel van de materie weet. Waarschijnlijk degene die de WRD het beste beheerst...’

‘Verft hij zijn haar?’

Ze zweeg weer.

‘Hij...’ begon ze. ‘Of hij zijn haar verft? Dat weet ik echt niet.’

‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Hij doet me denken aan een personage uit een film.’

‘O,’ zei ze.

‘Ik kan er alleen niet op komen welk.’

Ik maakte een prop van het stukje keukenrol en droogde mijn wangen nog wat beter af.

‘Heb je altijd van film gehouden?’ vroeg ze na een tijdje.

Ik snotterde een ja in de telefoon.

‘Hoelang werk je al in die videowinkel?’ vroeg ze.

Ik dacht dat dat wel ergens in haar stukken zou moeten staan, maar ik haalde diep adem en dacht na. Ik schraapte mijn keel en deed een poging mijn stem wat beter te beheersen.

‘Tja,’ zei ik, ‘dat is toch al gauw negen jaar.’

Ze was even stil, alsof ze zich zelf ook afvroeg of dat echt klonk als een leven van tien miljoen.

‘En wat is je lievelingsfilm?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Mijn lievelingsfilm? Ach, ik weet niet; het is zo lastig om er een bepaalde uit te kiezen. Ik denk bijna altijd dat er in elke film wel iets zit...’

Ik kon haar horen glimlachen.

‘Dat dacht ik wel,’ zei ze.

‘Ik bedoel, het is zo lastig om één film te kiezen.’

Ze mompelde iets wat je kon interpreteren als instemming; of bedoelde ze soms dat ze ook van dát antwoord wist dat ik het zou geven?

‘Maar er is een scène,’ zei ik na een poosje. ‘In een Bosnische film die De steiger heet.’

‘De steiger?’

‘Ja. Het is geen erg bekende film. Je hebt hem vast niet gezien, maar... hij is, ja, ik weet niet... Ik denk vaak aan die scène.’

‘Waarom?’

‘Hij is, wat zal ik zeggen? Hij is goed. Het is een goede scène. Maar kom op, wat is jóúw lievelingsfilm?’

Ze moest hoesten.

‘De mijne?’ vroeg ze. ‘Ach, ik kijk niet zo vaak naar films.’

Ik stond op het punt om te zeggen dat ik dat wel al had begrepen, maar ik hield me in.

‘Maar je hebt toch weleens een film gezien?’

‘Mja,’ zei ze. ‘Niet echt een om te onthouden.’

‘Wat doe je dan?’

‘Ik?’

‘Ja.’

‘Ik werk,’ zei ze snel, en ze lachte.

Ik lachte ook. Het had iets intiems, die gesprekken van ons. Alsof we een grens waren gepasseerd. Alsof we konden praten over dingen die echt iets betekenden. Open en eerlijk. Zonder schaamte.

‘Nee, serieus?’ vroeg ik.

Ze was even stil.

‘Ja, ik werk echt veel natuurlijk.’

We waren allebei even stil.

‘Maar waar hou je het meest van?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Film? Muziek?’

Ze schoot weer in de lach. Of haalde ze haar neus op?

‘Kunst? Theater?’ vervolgde ik.

‘Nee, geen theater,’ zei ze.

‘Maar?’

‘Nee, ik weet niet...’

‘Boeken?’

Ze zweeg weer. Je kon merken dat ze niet gewend was aan deze rolverdeling. Ze was helemaal niet op haar gemak als ze ergens antwoord op moest geven en wilde liefst zelf de vragen stellen.

‘Wat doe je om te ontspannen?’ hield ik aan.

‘Nou...’ zei ze. ‘Ja, ik vind het leuk om de krant te lezen...’

Het werd weer stil en ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik liet mijn ogen van het plafond naar de bank met zijn doorgezakte vulling dwalen. Zij ritselde ergens mee en dronk van haar thee of koffie, wat het ook was. Ik probeerde me haar bij haar thuis voor te stellen. Toch was het best een prettige stilte.

‘Wat heb jij zelf voor rekening gekregen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Wij bespreken onze privébedragen niet met...’

Ze maakte haar zin niet af en ik zou nooit weten hoe ze zo iemand als ik had willen noemen.

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar je kunt het misschien toch zeggen?’

‘Het is helemaal tegen de regels om als medewerker te vertellen...’

‘Maar als we de regels nou eens een beetje overtreden?’

Ze was weer een tijdje stil.

‘Zoals ik al zei: je mag niet vergelijken,’ zei ze. ‘Dat is niet goed.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar toch?’

Ze ademde door haar neus. Ik verbeeldde me weer dat ik haar hoorde glimlachen.

‘Ja, het is natuurlijk een hoop geld,’ zei ze.

‘Hoeveel?’

Ze lachte.

‘Nee, ik zou dit echt niet...’

Het was alsof ik kon horen hoe ze haar bovenlip optrok. Waarschijnlijk had ze gehoopt dat ik het zou opgeven, dat ik zelf zou inzien dat ik te ver was gegaan en het onderwerp zou laten zitten, maar toen ik niets meer zei, kwam er uiteindelijk: ‘Een kleine 700.000.’

We waren allebei even stil terwijl het bedrag tussen ons in de lucht bleef hangen.

‘Maar,’ zei ik toen, ‘dat is toch niets?’

‘Zoals ik al zei,’ zei ze. ‘Het is vreselijk moeilijk vergelijken.’

Ik ging rechtop zitten.

‘Wat is dat toch met jou dat je niet...’

Ze onderbrak me met stemverheffing.

‘Het spijt me, het was dom van me hierop in te gaan. Ik wil mijn privézaken echt niet met je bespreken...’

‘Maar het is toch ongelooflijk,’ hield ik vol. ‘Wat heb ik dat jij niet...’

‘Zoals ik al zei: het is moeilijk te begrijpen hoe het allemaal in elkaar zit...’

‘Waarom word jij niet hoger...’

Ze viel me weer in de rede, met behoorlijk luide stem nu.

‘Ik heb laag gepresteerd op affirmatie! Nou goed?’

‘Oké.’

‘Mijn muscarine cholinerge systeem staat in bepaalde opzichten geen erg hoge score toe,’ zei ze, en ze zweeg, alsof ze vond dat ik met die verklaring genoegen moest nemen.

‘Hm,’ zei ik. ‘Kun je dat ook in begrijpelijke taal zeggen?’

‘Ik scoorde heel laag op het individuele aspect. Lagere duur op het punt van beloning.’

Ik dacht even over die woorden na.

‘Wat betekent dat?’

Ze zuchtte.

‘Dat ik slecht ben in, ja, ik weet niet...’

Opeens was het alsof ze haar geduld verloor.

‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg ze. ‘Hoe moet ik je dit uitleggen? Er zijn geen eenvoudigere woorden! Ik ben gewoon slecht in...’

‘Jezelf belonen?’ vroeg ik.

Ze was heel lang stil.

‘Je moet leren Ervaren,’ zei ik.

Ze schoot in de lach.

‘Net als jij?’ vroeg ze.

‘Net als ik,’ zei ik.

‘Hm. En kijk waar het je heeft gebracht...’
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De ramen stonden open terwijl we praatten. Buiten was de nacht stil en warm. Alleen in de verte het geluid van een feestje. Wonderlijk dat je dat geluid herkent, hoe zwak het ook is. Jonge stemmen, die misschien later verder wilden gaan, in de maneschijn wilden zwemmen en de hele nacht op wilden blijven. Die wijn of bier wilden kopen en samen in een park in slaap wilden vallen tot het eerste, aarzelende licht van de ochtend. Ik vroeg of ze zong en voor het eerst leek ze een beetje geïrriteerd, alsof ze dacht dat ik de spot met haar dreef. Maar toen ik zei dat ze een echte jazzstem had en dat het interessant zou zijn om haar te horen zingen, lachte ze en zei ze dat ze erover na zou denken, dat ze niet veel van jazz wist en dat ze het in geen geval vannacht zou doen. Ik weet niet hoelang we al met elkaar hadden gepraat, maar mijn wang begon behoorlijk warm te worden en ik moest van oor wisselen. Het was vreemd om haar stem aan die kant te horen.

‘Ik denk dat je nu maar naar bed moet gaan,’ zei ik.

Ze lachte.

‘Ja, dat probeerde ik al, maar toen was er iemand die me wakker belde.’

‘Waarom neem je dan aldoor op?’

Ze zei niets.

‘Je hoeft niet op te nemen,’ zei ik.

Ze zei nog steeds niets. Maar ik hoorde haar zachte ademhaling. Mogelijk lag ze. Zo leek het. Ik verbeeldde me dat ik haar kon zien, op haar zij liggend, ongeveer net als ik, met de telefoon tegen haar wang gedrukt en haar ogen gesloten.

‘Je hebt dit hartstikke goed gedaan,’ zei ik. ‘Ik vond dat je een heel mooi rapport over me had geschreven laatst. Ik ben heel blij met de manier waarop je me behandelt. Ik voel me geïnformeerd en goed geholpen.’

Ik hoorde haar een diepe ademteug nemen.

‘Jawel,’ fluisterde ze toen. ‘Maar jij bent met zo weinig tevreden...’

Ik schoof de telefoon dichter naar mijn oor.

‘Ik vind dat je het wel verdiend hebt om het gesprek te beëindigen,’ zei ik.

Ze was weer stil.

‘Tenzij je wílt praten natuurlijk...’

Weer een hele tijd heel stil. Ik pakte de telefoon in mijn andere hand en veegde voorzichtig wat haar van mijn warme voorhoofd.

‘Als je met me wilt praten,’ zei ik. ‘Dan kunnen we dat doen. Ik zou het gezellig vinden. Ik vind het heel leuk om met je te praten. Maar als je niet wilt, is het ook goed. Want ik geloof dat ik er nu wel uit ben, zuiver werktechnisch gezien of hoe je dat moet noemen. Dan hang je gewoon op en ga je naar bed. Ik zal daardoor niet slechter over je denken.’

Ze gaf geen kik. Maar ze hing niet op.

Ik ging op de bank liggen en hield de telefoon weer tegen mijn goede oor.

‘Daar in De steiger,’ begon ik. ‘Helemaal tegen het einde van de film. Dat is zo mooi. Ze ontmoeten elkaar in een café. Of nou ja...’

Ik wist niet of ik die scène echt kon navertellen, maar iets in de stemming, nu we hier zo naar elkaars stilte lagen te luisteren, maakte dat ik mijn mond niet kon houden.

‘Het zijn oude geliefden, zal ik maar zeggen, maar ze hebben elkaar al jaren niet gezien, de hele oorlog niet. Maar dan opeens, op een dag. Zij zit in dat café en hij komt toevallig voorbij. Er is iets... ze moeten naar de rechtbank, geloof ik. Ze mogen niet laten merken dat ze elkaar kennen. De stemming is vijandig. Niemand durft te praten. Het is vlak voordat ze naar de rechtszaal gaan. Ze horen bij verschillende partijen, zeg maar. Zij is daar met familieleden die terechtstaan. Hij is er om te getuigen tegen haar broer of haar oom of zo iemand. Hij krijgt haar in het oog op het plein voor de rechtbank. En zoals ik al zei: ze hebben elkaar al jaren niet gezien... Hoewel, nee, dat weet ik niet. Ik kan me van de rest van de film eigenlijk niet zoveel herinneren. Er is wat tijd verstreken in elk geval. Vrij veel tijd. Een paar jaar. Ze staan daar. Hij staat. Zij zit. Zo is het. Zij zit aan een tafeltje in dat café. En dan opeens zien ze elkaar. Ze kijken naar elkaar. Geen van beiden zegt iets. Geen van beiden doet sowieso iets bijzonders. Het is geen drukke scène of zo, integendeel, het is heel stil spel. En toch heeft het zoveel inhoud. Het is als het ware het prototype van een heel goede filmscène. Als je hem uit zijn verband zou zien, zou je er niets van begrijpen. Dan zou je alleen maar twee mensen naar elkaar zien staren. Of zelfs dat niet. Want ze doen echt niet veel. Ze kijken naar elkaar en beseffen wie de ander is. Ik geloof dat hij op een bepaald moment op zijn horloge kijkt. Hij ziet dat ze nog genoeg tijd hebben voordat de rechtszaak begint. Hij besluit op de lege stoel aan hetzelfde tafeltje te gaan zitten. En ja, weet je, hier zou een slechtere actrice alles hebben kunnen bederven door te overacteren en te proberen haar oude verliefdheid te laten zien, haar onrust, angst, opwinding, verdriet of wat dan ook. Maar zij doet dat niet. Ze vertrekt geen spier. En toch weten we precies wat ze voelt. Juist daarom weten we dat. Ze zitten daar een hele tijd aan dat tafeltje, naast elkaar, van elkaar afgewend. Ze kijken naar mensen die op straat lopen. Zij pakt af en toe haar kopje thee of koffie of wat het ook is. Hij zit met zijn ene arm tegen de tafel. Boven op de tafel. Hij heeft een pakje sigaretten in zijn hand en draait het af en toe om. Zet het nu eens op de korte kant, dan weer op de lange. Op een gegeven moment komt de ober, die een bestelling opneemt, en na een tijdje komt er een man, die met haar praat. Waarschijnlijk een familielid. We horen niet wat ze zeggen, want er zit muziek overheen, maar ik denk dat hij zoiets zegt als dat het tijd is om naar de rechtszaal te gaan. Nu zou een slechtere acteur zijn rol hebben kunnen bederven door te veel ongerustheid of angst of zo te spelen. Maar hij zit daar maar.

Als de andere man weg is, zitten ze daar nog een tijdje, nog steeds van elkaar afgekeerd. Hij met zijn arm op tafel en het pakje sigaretten in zijn hand. Zij net zo onbeweeglijk met haar kopje koffie. Plotseling laat hij het pakje sigaretten los en schuift hij zijn hand een paar centimeter in haar richting. Geen van beiden zegt iets. Allebei lijken ze volledig in beslag genomen door het kijken naar de straat. Langzaam maar zeker schuift ze haar hand naar hem toe en even raken de ruggen van hun handen elkaar. Haar ene vinger trilt een beetje. Hij ademt hoorbaar. Haar pink beroert de zijne. Dat is alles. Maar het is zo knap gedaan. Het is zo sensueel. Verdomme, ik krijg er de rillingen van als ik erover vertel.’

Maud schoot in de lach.

‘Klinkt heel goed,’ zei ze.

‘Dat is het ook!’ zei ik. ‘Verdomme, wat is dat mooi.’

Ze lachte weer.

==

We bleven tot in de vroege uurtjes praten. De zon kroop al over de daken en stuurde zo langzamerhand haar stralen de flat in. De vogels kwetterden en Maud vertelde meer over haar werk. Ze verklapte me dat ze hoopte op een plaatsje in de verdelingscommissie in fase twee, als al het geld moest worden verdeeld. Ik begreep dat ze de hele tijd op een plek in dat beheer gefocust was geweest, dat dat het eigenlijk was wat haar dreef. Ik moest lange beschrijvingen aanhoren van hoe het werken met nivelleringsinstrumenten eruit zou gaan zien en probeerde zo interessant mogelijke vervolgvragen te stellen.

We deden een quiz over het onderwerp ‘ik’, en Maud was onwaarschijnlijk goed, al geloof ik wel dat ze af en toe spiekte en in haar stukken keek, hoewel ze me bezwoer dat ze in bed lag en geen werk bij zich had.

‘Dat is lang geleden,’ lachte ze. ‘Maar nu is het zo.’

‘Mooi!’ zei ik.

We spraken even over Roger, en Maud vroeg of hij wel een leuke vriend was; ik moest uitleggen dat hij echt ook goede kanten had, al zag je die op het eerste gezicht niet meteen.

Ergens in de loop van de nanacht vroeg ik of ik haar mobiele nummer mocht hebben, dan hoefde ik niet via dat doorkiesnummer van haar te bellen, maar ze zei dat dat tegen de regels was, dat je geen privénummers mocht geven.

‘Dat steekt heel nauw,’ zei ze.

Langzaam maar zeker gingen beneden op straat de vroege vogels de deur uit. Ik kon hun snelle voetstappen horen. De veegwagens reden door de stad en het werd van lieverlee warmer in de flat, terwijl wij over van alles bleven babbelen. We discussieerden, lachten, kibbelden, zwegen, hingen wachtend op elkaar aan de lijn zoals ik dacht dat alleen tieners deden en ik voelde dat ik in mijn hoofd steeds waziger werd. Het gesprek werd steeds fragmentarischer. Ik stuiterde heen en weer tussen mijn gevoelens. Huilde en lachte. Zweeg en luisterde. Redeneerde soms rustig en hield lange, filosofisch getinte monologen. Hier en daar verloor ik de draad en stopte ik midden in een zin met praten. Maud leek steeds giebeliger. Het was leuk om haar zo te horen. Af en toe maakte ik me een beetje ongerust of ze straks wel zou kunnen werken als ze nu geen slaap kreeg, maar ik besloot er niet over te beginnen, omdat ze dan wellicht zou ophangen, en dat wilde ik niet. Niet nu we als het ware een grens over waren gegaan en vrijwel alles mogelijk was. Bovendien was ze immers volwassen. En ze kon wel flexibele werktijden of zo hebben, wist ik veel. Ze wekte in alles de indruk dat ze uitstekend in staat was om voor zichzelf te zorgen. Een stuk beter dan ik, om maar een voorbeeld te noemen.

Misschien sukkelde ik wel een paar microseconden in slaap. Misschien Maud ook? Ik was op een lekkere manier moe. Doezelig, bijna alsof ik dronken was. Af en toe deed ik een zwakke poging om me te vermannen en toen Maud ten slotte hints begon te geven dat het toch weleens tijd werd om op te hangen, kwam ik op het idee om nog eens terug te komen op waar het voor mij van het begin af aan om ging.

‘Ja, maar hoe heet het,’ begon ik, en ik gaapte hevig. ‘Wat spreken we nu af... Denk je toch niet dat het mogelijk is om... Zouden ze zo’n EG-waarde van mij nog kunnen corrigeren?’

Ik kon de zin nog maar amper uitspreken en Maud lachte smalend.

‘Hm... bedoel je veranderen?’

‘Ja?’

‘Op basis van wat jij me vannacht hebt verteld?’

‘Ja?’

‘Hm... Nee, het spijt me.’

We zwegen even en toen merkte ik dat ik ook moest lachen. Het was gewoon te veel. Ik draaide om mijn as en belandde in een soort voorovergebogen zijligging, met de telefoon tussen mijn wang en de vloer.

‘Ach, verdomme,’ zei ik zuchtend. ‘Ik weet het niet. Zo verrekt slecht is het leven misschien ook niet.’

‘Nee?’

Nu klonk ze geamuseerd en verbaasd.

‘Ach,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het hangt er maar helemaal van af wat je verwacht.’

‘Dat klinkt heel goed, vind ik,’ zei ze.

Ik zuchtte.

‘Jawel, maar voor tien miljoen kronen! Kom op zeg, ik vind dat ze toch wel een beetje meer...’

Ik ging op mijn hurken zitten, keek naar buiten en weer viel mijn oog op het plantje op het balkon van de buurman. Het was nauwelijks herkenbaar. De bladeren hingen over de randen van de pot en in het midden stond iets bruins. Ik deed in de keuken water in een glas en probeerde hem met een paar snelle worpen te raken. Het meeste ging ernaast en ik wist niet of ik nu iets nuttigs deed of dat ik het alleen maar erger maakte voor die arme plant. Ik ging weer op de grond liggen, haalde een paar keer diep adem en voelde opeens een nieuwe huilbui in me opkomen.

‘En ik moet aan Sunita denken,’ zei ik. ‘Daar word ik zo ontzettend droevig van.’

‘Sunita?’ vroeg Maud.

‘Ja, het is natuurlijk lang geleden, maar ik moet nu de hele tijd aan haar denken. Het doet gewoon vanbinnen zeer...’

Instinctief ging ik met mijn hand naar mijn hart. Alsof ze me kon zien. Alsof het mijn gevoel van verdriet zou versterken.

‘Sunita?’

‘Ja.’

‘Wie is Sunita?’ vroeg Maud op een voor mij volkomen nieuwe toon.

‘Sunita. De grote liefde van mijn leven. We hadden kunnen...’

Maud viel me in de rede.

‘Wacht even. We hebben geen informatie over...’

‘Hè?’ vroeg ik.

Ik draaide op mijn buik en steunde met mijn ellebogen op de vloer. Ik hoorde dat zij aan de andere kant van de lijn uit haar bed stapte en haar computer aanzette.

‘Ik zie hier niets over een Sunita,’ zei ze.

Ik ging op mijn knieën zitten. Wreef in mijn ogen en probeerde helder te worden in mijn hoofd. ‘Eerlijk waar?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat jullie Sunita hebben gemist?’

Ik stond op en merkte hoe zwaar mijn lichaam was. Elke stap leek wel in slow motion te gaan. Toch voelde ik opeens een sprankje hoop. Hadden ze Sunita echt gemist? Zou het kunnen dat ze het misschien wel grootste verlies van mijn leven niet hadden meegeteld? Wellicht hadden ze nog wel meer fouten gemaakt.

‘Ze heeft mijn hart verdomme gebroken,’ ging ik zo beschuldigend mogelijk door. ‘Dat heeft mijn hele leven beïnvloed. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik... Nou ja... Hebben jullie dat niet meegekregen?’

Ik hoorde dat Maud steeds sneller ging ademen en tussen de stukken heen en weer klikte.

‘Eh... voor zover ik kan zien niet.’

‘Oei oei oei,’ zei ik. ‘Geen wonder dat het duur werd.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg ze.

Ik vroeg me af of ze het noteerde op haar laptop. Had ze vanaf haar bed ingelogd? Of maakte ze ouderwets aantekeningen met pen en papier?

‘Achtennegentig,’ zei ik. ‘Tot tweeduizend. 5 januari om 15.25 uur. Nou ja, we zagen elkaar voor het eerst in zevenennegentig, maar pas in de lente van achtennegentig begonnen we af te spreken. Maar wacht nu even, zeg, zoiets kan toch naderhand wel aangevuld worden?’

Ze kwam in beweging, daar aan de andere kant van de lijn.

‘En weet je zeker dat je niet in de war bent met een of andere film die je hebt gezien?’

‘Neem je me nou in de maling?’ vroeg ik. ‘Dit is de grote tragedie van mijn leven.’

Ze ging weer terug naar haar computer.

‘Dit zou toch moeten mogen meetellen!’ zei ik.

Ik begon door mijn flat te ijsberen.

‘Dit kan me wel... Oei oei oei!’ zei ik.

Ze ademde zwaar. Ik hoorde dat het deze keer menens was.

‘Ja. Ik denk dat het beter is als je meteen weer hiernaartoe komt,’ zei ze.
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De tweede keer bij WRD kwam er een man naar beneden die me in de grote hal begroette. Iedereen geneerde zich kennelijk enorm voor de fout met Sunita. Ze verzekerden me dat er een grondig intern onderzoek zou plaatsvinden en maakten me duidelijk dat zoiets uiterst ongewoon was en dat het ermee te maken moest hebben dat ze buitenlands staatsburger was en dat de relatie nergens geregistreerd stond en bovendien voor familie en vrienden geheim was gehouden. Dat de correspondentie met de Zuid-Aziatische burelen niet probleemloos had gefunctioneerd en dat de werkwijzen daar waarschijnlijk nog eens moesten worden nagekeken. Het was al heel lang een probleemgebied, zeiden ze.

Toen ik uit de lift kwam, werd ik bij de receptie op de elfde verdieping opgewacht door een oudere vrouw in een mantelpakje met een strak rokje, die ondanks haar leeftijd een haast meisjesachtige indruk wekte. Ze glimlachte en wiebelde met haar hoofd als ze praatte. Had een sjaaltje om haar hals geknoopt, het leek wel een stewardess. Ze bedankte me voor mijn bereidheid tot samenwerking en zegde me compensatie toe voor mijn gemiste werktijd. Ik zei niet dat ik gewoon met Tomas had geruild, die alle extra dagen wilde hebben die hij kon krijgen, omdat hij op vakantie naar Torremolinos wilde. Dat was helemaal geen probleem. Ik kon morgen ook wel vrij nemen, zei hij.

De vrouw met het sjaaltje overhandigde me een fikse stapel formulieren waarvan ze zei dat ik ze vóór de bespreking in moest vullen. Ze bracht me door het kantoorlandschap helemaal naar de andere kant van de verdieping naar nog een kamertje met veel glas. In de ene hoek stond een plant die volgens mij van kunststof was. Ze bood me een stoel aan en vroeg of ik iets te drinken wilde hebben terwijl ik de papieren invulde.

‘Nee, ik weet niet,’ zei ik. ‘Een beetje water?’

‘Met of zonder bubbels?’

‘Eh... met.’

Ik ging op de aangewezen plek zitten en begon de formulieren in te vullen.

De vragen draaiden om de jaren 1997 tot 2002. Ik deed mijn best om deze keer naar waarheid te antwoorden en niet te overdrijven.

Na een tijdje kwam de vrouw terug met een flesje mineraalwater, een glas en een onderzetter. Ze zette het op tafel, een stukje bij mijn papieren vandaan.

‘Een ogenblikje, dan breng ik nog een flesopener.’

Ik bedankte haar en ging door met de vragen zo goed mogelijk te beantwoorden.

==

Toen de zon binnenviel werd het nogal warm in het kamertje en ik moest mijn jas en trui uittrekken en in mijn T-shirt blijven zitten. Een paar keer probeerde ik te ruiken of het naar zweet stonk. Het was hierbinnen veel stiller dan in de vorige vergaderkamer – vermoedelijk ten koste van de ventilatie. Af en toe keek ik om me heen of ik een glimp van Maud kon opvangen, maar toen bedacht ik dat ze had gezegd dat ze op de tweede verdieping of zo werkte, en ik wist trouwens toch niet hoe ze eruitzag. Al verbeeldde ik me wel dat ik zou weten wie ze was als ik haar zag.

De vrouw met het sjaaltje bleef, nadat ze de flesopener had gebracht, de hele tijd in de buurt. Zodra ik een stapeltje klaar had, kwam ze het ophalen. Verder wachtte ze buiten het hok. Op een gegeven moment verscheen Georg en wisselde daar een paar zinnen met haar. Ze keken allebei in mijn richting en ik knikte even, maar hij deed niets om mijn groet te beantwoorden.

Na ongeveer een uur in dat benauwde kamertje begon ik moe te worden. De vragen waren van het type ‘Beschrijf een periode. Wat gebeurde er eerst? Zo ja, wat deed je toen? Keuzemogelijkheid 1, 2, 3 enzovoort.’ En allerlei schalen moest ik aangeven. Cirkels en halvemanen waar ik op de gepaste plek iets moest invullen of een streepje moest zetten. Het vertakte zich voortdurend in steeds kleinere stukjes. Meer en meer perifere gebeurtenissen. Uiteindelijk tolde mijn hoofd ervan en wist ik niet meer of ik de waarheid beschreef of niet meer dan een fantasie. Wat was er nu eigenlijk gebeurd en wat had ik naderhand geconstrueerd?

Ik probeerde me zo veel mogelijk tegenslagen te herinneren. Zorgde ervoor dat ik vrij hoge punten gaf aan alles wat met verdriet en pijn te maken had.

Want het zou natuurlijk vooral gaan over de relatie tussen Sunita en mij, maar ik wist er toch ook nog een paar mislukte versierpogingen van Roger en mij in te krijgen.

Roger kwam vaak terug op de ‘pechavond’, jaren geleden, toen we Linda en Nicole tegenkwamen. Voor hem was dat alleen maar weer een bewijs dat het hem altijd tegenzat in het leven, maar ik wist zo net nog niet of het echt alleen maar aan de negatieve kant thuishoorde. We zaten in een eetcafé en kregen twee knappe meisjes in het oog die een paar tafeltjes verderop zaten. We richtten ons vizier allebei op de lange blonde met het ontzettend lieve glimlachje, die na verloop van tijd Linda bleek te heten. Toen we onze tactiek bespraken voor wie zich op wie zou richten, pleitte Roger ervoor dat hij de lange blonde zou nemen – de favoriet van ons allebei – omdat hij naar zijn mening voor de verandering weleens een succesje verdiende. Ik kon hem steunen, vond hij, door me aan de donkere met het petje te wijden en eventueel een goed woordje voor hem te doen, dat ze zo mogelijk later aan haar vriendin kon doorgeven.

Ik wees erop dat het misschien lastig was om zoiets van tevoren af te spreken, omdat we nog niet wisten wat zij ervan vonden en dat we al blij mochten zijn als ze überhaupt met ons wilden praten. Roger dacht dat ik me eronderuit probeerde te kletsen en uiteindelijk ging ik er dan toch in elk geval mee akkoord om de zaken voor hem en de lange blonde zo goed mogelijk voor te bereiden.

Na een paar biertjes waagden we ons naar hun tafeltje en gelukkig vroegen ze ons om te gaan zitten. Ik hield me aan onze afspraak en praatte vooral met Nicole, die strips tekende en heel leuk bleek om mee te praten, terwijl Roger en Linda opgingen in hun eigen gesprek. We hadden over het geheel genomen een leuke avond en een paar dagen later begonnen we de meisjes te daten.

Ik mocht Nicole steeds meer. Ze leerde me alles over tekenen en strips. Ze was actief op het gebied van milieu en dierenrechten. Veganist was ze ook. At sojabiefstukken en You can’t believe it’s not chicken, maar ze lette niet goed op. Ze kon soms zomaar, midden in een zakje snoep, bedenken dat er misschien wel gelatine in zat. Dan controleerde ze de ingrediëntenlijst en stond ze daarna te kotsen in het toilet. Ik genoot van de middagen en avonden dat ik bij haar in de flat op de bank hing en met haar babbelde terwijl ze aan het tekenen was. Soms gaf ze antwoord. Soms niet. Af en toe barstte ze uit in lange, sarcastische tirades over de samenleving, en over Zweden en over mensen in het algemeen. Haar strips waren niet erg fraai of zelfs maar begrijpelijk, nauwelijks figuratief, maar met plezier en zorg gemaakt. Ik was er dol op. Langzaam maar zeker werden we een stel en we bleven zeker een maand bij elkaar.

==

Ook Roger en Linda begonnen een scharrel, maar al gauw kreeg ik berichten over alles wat er niet deugde aan haar. Ze praatte te veel, lachte te hard, besteedde te veel tijd aan haar uiterlijk. Ze was veel te geïnteresseerd in zijn achtergrond. Ze ‘vroeg hem uit’, zei hij. Wilde precies weten wat hij van alle mogelijke dingen vond. Ze wilde ’s avonds ook vaak uitgaan en allerlei leuke dingen doen, die zelden erg leuk bleken te zijn maar wel een hoop geld kostten. En toen ze ten slotte – nadat Roger haar, overigens op mijn voorstel, had verteld dat hij zich niet prettig voelde bij al die dure activiteiten en had gevraagd of ze niet wat meer thuis konden blijven om dingen te doen – het idee opperde om iets opwindendere en experimentelere seks uit te proberen, maakte hij het uit.

Hij kwam bij Nicole en mij om zich te beklagen. Zat op de bank over de onrechtvaardigheid van het leven te zaniken.

‘Natuurlijk kreeg ik weer het sukkeltje!’ zei hij. ‘Zul je altijd zien. Jij hebt zoals gewoonlijk weer mazzel,’ zei hij tegen mij, en hij keek woedend naar Nicole, die aan de tekentafel zat.

Aan zijn rampspoed voegde hij nog de moeite en inspanning toe die het hem had gekost om Linda uit te leggen dat hij niet van slagroomspuiten en blinddoeken hield en dat hij het, nadat hij dat had medegedeeld, nog op een waardige manier uit moest maken. Ik was daar volgens hem aan ontkomen omdat Nicole het een paar dagen later zelf uitmaakte.

==

Nadat ik een aantal gebeurtenissen had beschreven met behulp van een soort kaart van het lichaam waarop je moest aangeven waar je iets voelde, moest ik een heleboel formulieren invullen met voorgedrukte vragen waarbij het erom ging een volgorde aan te brengen in allerlei soorten ervaringen. Weer begon het breed en werd het langzaam maar zeker specifieker.

Het kan zijn dat ik een beetje overdreef in een bepaalde richting. Het kan zijn dat ik een tikkeltje negatiever antwoordde dan ik in andere omstandigheden had gedaan.

In de kolom ‘Soc. comp./Verv.opl.’ streepte ik bijvoorbeeld een paar keer dingen aan die te maken hadden met buitenstaander zijn, pesten en slecht groepsgevoel.

Onder ‘Soc. comp./Aanv.rel./Eerd.verh./Seks.deb.’ kruis­te ik zorgvuldig zoveel onzekerheid en faalangst aan als ik maar kon bedenken. Ze hadden vast alle details op dit gebied al goed uitgezocht, maar je wist toch nooit – dat bleek wel uit het feit dat ze die hele geschiedenis met Sunita hadden gemist. Bovendien dacht ik dat het geen kwaad kon als ik het hier en daar aanvulde met wat extra condoomgedoe en tegen elkaar gestoten voortanden. Bij ‘Arb.leven/Eerd.aanst.’ kruiste ik een heleboel vakjes aan die met onregelmatige werktijden, slechte arbeidsvoorwaarden en onbetaald werk te maken hadden.

==

Toen ik ongeveer halverwege was, opende ik de deur op een kiertje en vroeg ik of ik nog een flesje water mocht hebben, maar de vrouw met het sjaaltje schudde haar hoofd. Alsof iemand tegen haar had gezegd dat ze haar post als bewaker van de glazen kooi niet mocht verlaten. Ik worstelde me door de rest van de vragen en leverde de ingevulde stapel ver na lunchtijd in.

‘Kan ik nu gaan?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze, en ze zag er een beetje zenuwachtig uit. ‘Je moet met mij meekomen.’

Ze ging me voor naar de receptie en leverde de paperassen daar in. Ik ging op dezelfde stoel zitten als laatst en de vrouw met de sjaal ging bij de lift staan. Even later kwam Georg door de melkglazen deur naar buiten. Hij liep naar de balie, nam mijn stapel stukken in ontvangst en ging de geheime kamer weer in. De vrouw en ik bleven achter bij de receptie.

==

Zeker twee uur bleef ze daar bij de lift staan, terwijl ik in de smalle fauteuil zat en een gemakkelijke houding probeerde te vinden. Ik maakte me zo lang mogelijk, maar je merkte dat de stoel niet was gemaakt om lang in te zitten. Ik voelde me moe en bezweet en een beetje leeg in mijn hoofd na al die formulieren. Aan de muur bij de lift hingen affiches en op de tafel voor me lag allerlei voorlichtingsmateriaal van die campagne die ik blijkbaar had gemist. ‘Tijd om te betalen – weet je al hoeveel EG-punten je hebt?’, ‘Terugkrijgen of betalen?’, ‘We trekken het recht!’ stond er in grote schuine, blauwe letters boven fleurige foto’s van kinderen en volwassenen. En dan voor de zekerheid ook nog in een paar verschillende talen. Nu ik ze bekeek, drong het tot me door dat ik die advertenties thuis bij het oud papier wel had waargenomen, maar zonder te bedenken dat ze weleens over mij zouden kunnen gaan. Ze leken als twee druppels water op al die gewone reclame waar ik me meestal niets van aantrok. Ik pakte een brochure en bladerde er wat in. Er stond een kort historisch overzichtje in en een toelichting op de grote internationale overeenkomst. Van wereldleiders en gezagsdragers uit allerlei lagen van de samenleving werden korte, slagvaardige uitspraken geciteerd.

Het tweede deel was een beschrijving van stap twee: de verdeling van de vereffeningsgelden. Degenen die in de min waren terechtgekomen zouden compensatie krijgen en er stond ook bij hoe dat in zijn werk zou gaan. Aan het eind stonden contactgegevens voor de mensen die ergens een klacht over wilden indienen of die zich onrechtvaardig behandeld voelden.

Terwijl ik daar zat te lezen kwamen er mensen naar de receptie met een verzoek. Er waren er die ongeveer dezelfde vragen hadden als ikzelf. Sommigen kwamen met vrij concrete afbetalingsvoorstellen, anderen waren kwaad. Sommigen kwamen om te bidden en te smeken, anderen vloekten en gebaarden woedend. Ik vroeg me af of mijn rekening hoger of lager dan het gemiddelde was.

Een paar keer zat ik te knikkebollen en één keer werd ik wakker van een stem die me op de een of andere manier bekend voorkwam. Na een tijdje zag ik dat het het meisje met de kettingen uit de lift van mijn portiek was, die ik laatst dat telefoontje hoorde plegen; ze stond met een doosje in haar handen bij de balie. Ze had zo’n air van wereldwijsheid toen ze met de receptioniste praatte. Ze overhandigde brieven en bewijzen van een lening en pleitte voor een zelfbedacht afbetalingsplan. Ik was onwillekeurig enigszins onder de indruk van haar optreden. Ik begreep welke voorsprong zulke mensen zichzelf bezorgden in de samenleving. Ze spaarde waarschijnlijk al voor haar pensioen, vergeleek de prijzen van elektriciteitsbedrijven en had haar kinderen, geboren of ongeboren, vermoedelijk al op de wachtlijst van de beste school laten zetten. En nu was ze hier natuurlijk om de rente zo ver mogelijk omlaag te krijgen. Even was ik een beetje jaloers en dacht ik dat ik meer zou moeten zijn zoals zij. Zo iemand die voor zichzelf kon zorgen en opkomen. Dan was ik vast niet in deze situatie beland. Nu moest ik al mijn hoop maar vestigen op de affaire met Sunita.

==

Eindelijk kwam de vrouw met de banknaam.

‘Dag! Wij kennen elkaar al,’ zei ze, en ik bedacht dat het weer geen goed moment was om te vragen hoe ze ook alweer heette, dus ik kwam er ook deze keer niet achter. Ze had een paarsblauw jasje en een rok aan van dezelfde strakke snit als laatst, maar voor deze gelegenheid met een flinke bloem van violette stof op haar bloes. Ze hield een map tegen haar borst en bracht me naar de grote vergaderkamer. Ze vroeg me te gaan zitten. De vrouw met het sjaaltje bleef buiten staan.

Even later kwam Georg, en deze keer had hij een oudere man met borstelige wenkbrauwen en een gespleten kin bij zich. Ze gingen met zijn drieën als groepje aan de andere kant van de tafel staan en de vrouw met de banknaam begon aan een kort resumé voor de nieuwkomer. Af en toe onderbrak Georg haar om iets toe te lichten. Soms praatten ze haast door elkaar heen. Ik herkende inmiddels heel wat termen.

‘Maximale EG-score...’

‘Hoge waarden voor euforie, harmonie, verdriet en pijn, melancholie...’

‘Gevoeligheid?’

‘Maximaal, voor zover wij hebben kunnen zien. Maar zonder blijvend nadeel... en ja, je begrijpt... Dan slaat de Ervaring op hol...’

De bankvrouw hield een diagram op met een curve die de beide anderen zorgvuldig bestudeerden.

‘Ja, verdomme, dat wordt dan de hoogste score,’ zei de man met de wenkbrauwen.

‘Inderdaad. Ik heb hier alleen maar vijven...’

Ze bogen zich over weer een ander vel papier.

‘Tegenslagcurve?’

‘Latent,’ zei zij.

‘Hij heeft bijvoorbeeld uitsluitend levensverbeterende vernederingen genoteerd,’ zei Georg. ‘Alleen karaktervormende tegenslag. Helemaal volgens de getrapte niveaus. Geen afwijking van de ontwikkelingsmodellen. Alsof hij zó uit een “Leef Nu!”-boekje komt.’

‘Infecties op precies het goede moment met zo weinig mogelijk hinder en de lichtst mogelijke symptomen en toch een maximale verhoging van het immuunsysteem. Je ziet: het gaat maar door...’

Ze gingen nog zachter praten en ik verstond nog maar gedeeltelijk wat ze zeiden, want ze deden hun best om onder elkaar te fluisteren. Af en toe hielden ze een hand voor hun mond.

‘...genot op absurd hoog niveau... Bovendien de volledige beschikking over zijn gevoelens. En volgens de contactpersoon bezit het object het vermogen om in bepaalde situaties basale vereenvoudigende handelingen in het dagelijks leven te vergeten, wat bij nader inzien dubbele toedeling van EG-punten geeft.’

‘En nu,’ zei de vrouw met de banknaam, en ze sloeg nog een map open, ‘...is er een niet-meegerekende relatie ontdekt. Betreffende Sunita.’

‘Kijk,’ zei Georg, en hij wees met zijn pen op iets in de nieuwe map. ‘Post Sunita, steeds welluidend.’ Hij bladerde een paar pagina’s door en wees weer iets aan. ‘Hier... welluidend.’

De anderen knikten.

‘Pardon,’ zei ik.

Ze keken alle drie geschrokken mijn kant op. Alsof ze waren vergeten dat ik daar zat of niet wisten dat ik kon praten.

‘Ik dacht dat ik Maud zou spreken,’ vervolgde ik.

Die met de wenkbrauwen keek de vrouw met de banknaam vragend aan.

‘Maud?’ vroeg hij. ‘Wat voor Maud?’

‘Maud Andersson,’ antwoordde ze. ‘Die werkt blijkbaar op de tweede. Hij heeft aangegeven...’

Ze bladerde naar een andere pagina.

‘...hij heeft aangegeven dat hij vindt dat ze “heel goed werk doet”.’

De wenkbrauwen keken me opeens ongerust aan.

‘Ja ja,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd naar mij. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee nee; het blijft bij ons drieën.’

Hij hield een hand voor zijn mond terwijl hij met de anderen bleef doorbladeren.

‘Verstand?’ mompelde hij tegen de vrouw met de banknaam.

‘Intact,’ antwoordde ze.

‘En hier weer,’ zei Georg, die nog steeds in de map zat. ‘Kijk, welluidend...’

Terwijl ik het groepje mensen zo zat te observeren, viel mijn blik op de lichaamsbouw van de nieuwe man. De man met de gespleten kin had op de een of andere manier een ongeproportioneerd lichaam. Eerst kon ik niet goed aangeven waar het hem in zat, maar na een tijdje drong het tot me door dat zijn benen veel te kort waren. Waardoor zijn middel ontzettend laag zat. Het totaal was goed. In totaal was hij van ongeveer normale lengte maar, bedacht ik nu, hij was bijna alleen bovenlijf. Het zag er grappig uit als je hen naast elkaar zag staan.

De vrouw met de banknaam liet nog een diagram zien. Georg kwam ertussen van de andere kant.

‘We kunnen in deze situatie natuurlijk onmogelijk nog langer toegang geven...’ zei hij. ‘Nee,’ fluisterde de man met het bovenlijf, ‘hij is het schuldenplafond gepasseerd en dan moeten we een 6.3A op hem toepassen...’

De anderen reageerden geschrokken.

‘Een 6.3A?!’

Een van hen pakte nog een document. Het hele besprekinkje verhuisde steeds verder de kamer in en had zich nu als het ware over de tafel verspreid. Ze gingen de een na de ander langzaam zitten terwijl ze met elkaar bleven praten.

‘Hij kan ook geen aftrek krijgen,’ zei ze, ‘want hij heeft in principe nooit kosten gehad aan enige...’ Ze zweeg even. Het leek wel of ze de draad kwijt was.

Als op een teken gingen ze alle drie staan, en ze keken me aan. Verbaasd.

Ik begreep dat ik een heel apart geval was. Georg verbrak de stilte.

‘Maar,’ begon hij langzaam, ‘als ik het goed heb begrepen is zijn betaalvermogen vrijwel nihil.’

De banknaam en Georg hielpen elkaar bij het intikken van nieuwe cijfers op de rekenmachine.

De man met de borstelige wenkbrauwen en de korte beentjes liet zijn blik op mij rusten. Hij boog zich langzaam over de tafel en stak zijn hand uit, alsof hij nu pas op het idee kwam om mij te begroeten. Ik pakte zijn hand en drukte die, terwijl hij het gesprek met de beide anderen voortzette.

‘Hebben we al een inventarisatie bij hem thuis gedaan?’ vroeg hij, met zijn ogen nog steeds op mij gericht. Alsof het handengeven in een parallelle wereld plaatsvond.

Zij met de banknaam en Georg schudden hun hoofd. De man met de wenkbrauwen reageerde met een zacht hummen.

‘Zorg dat dat zo gauw mogelijk gebeurt.’

Hij kwam overeind en ging weer op de stoel zitten.

‘Tja, mijn beste...’ zei hij, en hij zocht in zijn stukken naar mijn naam. Maar alsof hij opeens vond dat het te laat was om persoonlijk te worden, sprak hij die niet uit. Hij gaf alleen een licht knikje alsof hij er genoegen mee nam te weten hoe ik heette.

‘Je schuld is zojuist verhoogd tot 149.500.000 kronen.’
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De mannen kwamen de volgende dag vroeg. Ik deed even na halfacht in de ochtend de deur open en liet hen binnen in mijn flat. Ze waren groot en zwijgzaam. Voorzichtig en nauwkeurig. Ze werkten effectief en bijna zonder met elkaar te spreken. Ze inspecteerden mijn bezittingen snel en methodisch, het leken wel douanebeambten. Een vrouw in hetzelfde uniform snuffelde door mijn kleren en noteerde badkamerartikelen. Ik probeerde hen zo goed mogelijk te helpen, maar ik begreep al gauw dat ze zich beter zelf konden redden.

Bij elk voorwerp zetten ze een vinkje in een blocnote. Ze deden mijn keukenlaatjes en mijn kasten open. Bekeken mijn schilderijen en mijn foto’s. Draaiden en keerden mijn instrumenten. Maakten aantekeningen. Sommige dingen deden ze in één keer. Een van de mannen volstond bijvoorbeeld met slechts een paar van mijn grammofoonplaten uit de kast te trekken. En dat waren nog niet eens de kostbaarste. Geen van hen zag bijvoorbeeld mijn Jimmy Smith, Softly as a Summer Breeze, zonder krassen, originele persing. De man die ze bekeek, schudde alleen zijn hoofd en maakte een notitie.

Na een uur waren ze klaar. Een van hen hield me een ‘Formulier Naaste Familie’ voor en zei dat ik dat moest invullen. Ze bedankten me voor de medewerking en vertrokken.

Ik ging op de grond zitten en keek naar mijn spullen. Nu de mannen weg waren, leken mijn bezittingen nog waardelozer.

Het was drukkend heet in de flat. Een plakkerige warmte die aan je lichaam vast ging zitten. Als een helm rechtstreeks op je hersenen. Ademen was net zo zwaar als in een sauna en het werd er niet beter van dat ik de ramen nog verder openzette. De benauwde lucht buiten stond helemaal stil. De zwaluwen vlogen laag. Ik keek naar het papiertje dat ik in mijn hand had en vroeg me af wie ik als naaste familielid moest opgeven. Jörgen? Roger? Uiteindelijk vulde ik de naam en het adres van mijn zus in.

Ik ijsbeerde door de snikhete woonkamer en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Had ik het verkeerd aangepakt? Was me iets ontgaan? Was het echt zoals ze bij WRD zeiden, dat ik het beste uit mijn relatie met Sunita had gehaald? Onze relatie liep inderdaad wel al min of meer op haar einde toen we uit elkaar gingen. Behalve de film hadden we geen andere gemeenschappelijke belangstelling en we waren het over de meeste dingen altijd vrij snel oneens. Ze had een tamelijk verwende kijk op de wereld, maar aan de andere kant kon ze zich nogal hulpeloos gedragen. Ze was provocerend ongeïnteresseerd in andere culturen en toen we een keer ruzie hadden, beweerde ze dat ik eigenlijk vrijwel niets betekende. Dat wat er tussen ons plaatsvond maar een intermezzo was, iets wat niet meetelde en wat, ongeacht wat ze nu voor me voelde, geen enkel belang had voor haar toekomst. Het was alsof haar eigen gevoelens in wezen geen rol voor haar speelden. Alsof alles wat met mij, met de films en met haar studie en met onze hele cultuur te maken had, niet meer was dan één enkele lange droom. Binnenkort zou ze terugkeren naar de werkelijkheid. Ze was haar vaders prinses en toen ik er eens op wees dat hij al jaren niets van zich had laten horen of zien, leidde dat er alleen maar toe dat haar blik bevroor en de betovering tussen ons verbroken was.

Het was natuurlijk ook niet altijd even leuk om in de winter voor allerlei feestelijke locaties te staan koukleumen en wachten op een teken dat misschien wel of misschien niet zou komen. De laatste tijd had ze zelfs een beetje een verveelde indruk gewekt, alsof ze het idee had dat het nu wel genoeg was. We begrepen allebei dat het niet zo lang meer zou duren, maar dat plotselinge uiteengaan maakte het allemaal zo ontzettend treurig. En de pijn. De pijn. Die voelde ik nóg terwijl ik daar liep te zweten tussen het raam en de eettafel.

==

Zodra ik een beetje was bijgekomen belde ik Maud weer. Eerst kreeg ik haar niet te pakken. Ze zeiden dat ze bezet was vanwege iets anders en daarom haar nummer had teruggezet naar de centrale. Wilde ik een boodschap doorgeven?

Ik zei dat ik alleen met háár wilde praten en dat het haast had, en waarschijnlijk was ik hardnekkig en lastig of agressief genoeg, want uiteindelijk konden ze me dan toch doorverbinden.

‘Hoe zit het? Ben je nu klaar met me?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Heb je nog meer sensaties te melden?’

Ik schreeuwde dat het onredelijk was en hoe rekenden ze daar verdomme eigenlijk? Maar Maud deed haar best om kalm te blijven en vond dat ík informatie had achtergehouden.

Ik smeekte en bad en schold beurtelings. Vroeg hoe dat met Sunita mijn schuld kon vergróten, terwijl het juist andersom hoorde te zijn. Voor het eerst klonk ze gespannen en een tikkeltje nerveus. Ik begreep dat ze onder druk stond. Mogelijk had dat te maken met al die verkeerde berekeningen en missers. Ze maakte me duidelijk dat ik niet moest denken dat ik dit soort dingen beter kon beoordelen dan de meest vooraanstaande en toonaangevende onderzoekers, psychiaters en psychologen van het land, die dit model hadden ontwikkeld.

Na een tijdje kwam ik enigszins tot rust en voelde ik me dom. Het was immers niet haar fout dat het was zoals het was.

‘Hoe erg is het?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Tja,’ zei Maud, en hoewel ze zich moeite getroostte om beheerst te klinken, hoorde ik dat ze tamelijk opgewonden was. ‘Je had me dat van Sunita moeten vertellen...’

‘Ik nam aan dat jullie het wisten.’

Ze kapte me af voordat ik uitgesproken was en klonk heel verontschuldigend.

‘Ja, dat is natuurlijk ons probleem,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet hoe we zoiets over het hoofd hebben kunnen zien.’

‘En wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ik weet het niet. Je staat nu als een zogeheten 6.3A geregistreerd, en ik kan je wel zeggen dat je het schuldenplafond al bent gepasseerd...’

Ik vloog overeind van de vloer. Zwaaide met het naastefamilieformulier door de lucht. Hijgde heftig in de telefoon.

‘Maar... We moeten dit toch oplossen...’ Ze liet me niet uitpraten.

‘Het was al vóór Sunita,’ zei ze. ‘Volgens jouw verslag gaat de creditkant alleen maar omhoog.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘Het is toch een van mijn ergste ervaringen...’

‘Je hebt aangegeven dat jullie een fantastische tijd hadden.’

Ik merkte dat ik weer schreeuwde. ‘Tot ze van me afgepakt werd! We moesten... nou ja, uit elkaar op een vreselijk... vreselijk pijnlijke manier. Hoe kan dat als iets goeds worden beschouwd?’

Ze wond zich weer op.

‘Kom op, zeg!’ snauwde ze. ‘Het was een puur hollywoodverhaal! Hoeveel mensen denk je...’

Haar stem leek zelfs een beetje te trillen. Ze zweeg even om zich te beheersen, maar ging al gauw weer door.

‘Hoeveel mensen mogen zoiets mogen meemaken, denk je? Ooit? In de wereld?’

Ze probeerde terug te vallen op een koeler overheidsvocabulaire, maar haar toon verraadde haar: ‘En dan nog met behoud van je gevoel van eigenwaarde. Want volgens je aangifte heb je die ervaring verwerkt... laten we zeggen... zelfs zonder de relatie met fysiek contact te hebben afgesloten.’

Ze werd weer nijdig. Klonk nu voor het eerst echt kwaad. Bijna alsof ze me een lesje leerde.

‘En jij wilde het nog wel doen voorkomen alsof je leven min of meer weggegooid was. Ja toch? Of niet? Dat wilde je toch? Was dat niet juist de reden dat je laatst belde? Ik was er bijna in getrapt. Maar jij bent een pervers gelukkig man!’

Ik was even stil. Toen mompelde ik iets over oneerlijke manieren van rekenen en andere, succesvollere mensen in mijn omgeving, maar Maud wimpelde al mijn tegenwerpingen af.

‘Het is niet zo eenvoudig, hoor. Dat begrijp je toch wel? Je kunt niet generaliseren... Het gaat immers om de combinatie. Juist de combinátie van jouw levenservaringen blijkt uitermate geslaagd te zijn.’

‘Maar al die andere mensen dan?’ schreeuwde ik.

Even was het doodstil. Het was alsof ze nadacht.

‘Je snapt het echt niet, hè?’ zei ze toen.

‘Wat niet?’ vroeg ik.

Zwak nu. Bijna fluisterend.

‘Mensen zijn heel ongelukkig,’ zei ze. ‘De meeste mensen voelen zich beroerd! Het gaat slecht met hen. Ze zijn arm, ziek, gebruiken medicijnen, zijn bang, maken zich zorgen over dingen. Ze zijn gestrest of in paniek, hebben verdriet of een slecht geweten, prestatiedwang, slaap- of concentratieproblemen of ze vervelen zich gewoon of voelen zich gewantrouwd of onrechtvaardig behandeld. Bedrogen, mislukt, schuldig, noem maar op. De meeste mensen ervaren hooguit in hun jeugd een paar jaar een soort voldoening. Meestal krijgen ze hun punten op grond daarvan. Daarna is het heel somber.’

Ze zuchtte zo in de telefoon dat het leek of het waaide en ik dacht haast dat ik haar haar hoofd kon horen schudden.

‘Je moest eens weten,’ zei ze.

Ik ging weer tegen de muur zitten.

Ze haalde diep adem en ging door: ‘Weet je, wij zien het leven eerder als een klassiek stuk. Niet degene met de meeste pauken en trompetten wint. Ze moeten ook in de goede volgorde klinken, anders is het niets waard...’

==

Ik realiseerde me dat ik Maud nog nooit zo had gehoord. En ik bedacht dat er een soort vertrouwen, een pure eerlijkheid tussen ons bestond waar ik maar moeilijk weer buiten zou kunnen nu onze telefoontjes ten einde liepen. Want hoewel ik verontwaardigd was over de situatie, wilde ik eigenlijk niets liever dan met haar aan de telefoon hangen. Over dingen babbelen. Naar haar stem luisteren. Maar ik zei niets. Want ik begreep dat dat ook niet in mijn voordeel sprak.

==

Ze ritselde weer met papieren. Voor het eerst verdacht ik haar ervan dat ze dat vooral deed om te laten horen dat ze belangrijkere dingen te doen had. Misschien ritselde ze een beetje als ze niets kon bedenken om te zeggen.

‘En...’ zei ze na een tijdje. ‘Die film, hoe heet die. Die heb ik gezien.’

Ze zweeg zonder dat ik geritsel van papieren hoorde.

‘De steiger?’ vroeg ik. ‘Heb je De steiger gezien?’

Ze zuchtte. En weer ging die zeldzame warmte door me heen. Ze had dus de tijd genomen om een Bosnische film uit het eerste decennium van de 21e eeuw op te duikelen om geen andere reden dan dat ik die had aanbevolen.

‘Ik heb hem gehuurd,’ zei ze. ‘En die scène gezien waar jij het over had. Die aan dat cafétafeltje. Die was toch... ja, wat zal ik zeggen?’

‘Heb je De steiger gehuurd? Hoe ben je daaraan gekomen?’

‘Ik heb hem te pakken gekregen, goed?’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik heb hem bekeken. Ik zat te wachten op die scène en eindelijk kwam die. Maar, ik bedoel, het had niets van al die dingen waar jij het over had. Het waren gewoon twee mensen die zaten. In een koffiehuis. En wat dan nog? Nogal saai. Lelijk licht.’

‘Nee,’ begon ik. ‘Nee, dat vind ik toch niet...’

‘Snap je het niet?’ vroeg ze. ‘Jij bent de enige die al die blikken en aanrakingen en zo erin heeft gezien,’ zei ze. ‘Die zijn er alleen in jouw hoofd.’

Ik stond op en liep naar het raam.

‘Nou nee, ik geloof toch...’

Ze ging door.

‘Maar dat had ik inmiddels wel kunnen weten. Zo ben jij nu eenmaal. Jij meent van alles te ontdekken wat er eigenlijk niet is. Geen wonder dat je zulke hoge EG-punten krijgt.’

‘Maar ze raakten elkaar toch aan,’ zei ik. ‘Je moet toch hebben gezien dat ze elkaar aanraakten!’

‘Het is toch maar één totaalbeeld. De camera is er een heel eind vandaan. De hele tijd. Alles is in één take opgenomen. Je ziet bijna niets.’

‘Ja, maar daar gaat het nou juist...’

‘Ja, ze legden hun armen naast elkaar, maar meer gebeurde er daarna toch niet.’

Ik zocht naar woorden.

‘Ja, maar je snapt toch...’

‘Wat snap je?’ vroeg ze. ‘Wat snap je?’

‘Hun pinken raakten elkaar toch...’

‘Ja, maar wat snap je dan?’

‘Je ziet toch...?’

‘Wat zie je? Je kon hun handen amper zien. Wat bedoel je? Korrelig, zwart-wit en een groot beeld. Voor mij was het niet meer dan een oneindig lange take waarin bijna niets gebeurde.’

‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei ik. ‘Het is gewoon magisch...’

‘Heel moeilijk om dat van die afstand uit te maken. Als ze het van iets dichterbij hadden gefilmd misschien, maar het was de hele tijd maar één beeld.’

Ik wilde zo graag iets zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen.

‘Nee!’ zei ze, en ik dacht beslist dat ik haar haar hoofd kon horen schudden. ‘Dat heb je zelf ingevuld.’

‘Maar alle grote kunst...’ begon ik.

‘Het is gewoon fantastisch dat jij zoveel gevoelens uit die scène kunt afleiden, maar ik moet het praktisch bekijken,’ zei ze. ‘Voor mij was het alleen maar onverdraaglijk saai.’

We waren allebei een hele tijd stil. Slechts het geluid van haar collega’s op de achtergrond vulde de telefoon. Het naastefamilieformulier in mijn hand was zacht en frommelig geworden.

‘Als ik die scène nog eens met je zou mogen doornemen...’ zei ik.

‘Jij mag niets meer doornemen,’ zei ze. ‘Ze zijn waarschijnlijk al naar je onderweg.’

‘Hoezo? Wie...?’ begon ik. ‘Wat gaat er nu gebeuren dan?’

Ze haalde diep adem en probeerde zacht en vertrouwenwekkend te praten, zonder dat iemand anders op kantoor het kon horen, alsof ze me iets meedeelde wat ik eigenlijk niet mocht weten.

‘Je wordt straks door onze medewerkers opgebracht...’

‘Opgebracht?’ schreeuwde ik.

‘Sst! Ja, wat dacht jij dan? Je kunt in deze omstandigheden onmogelijk nog langer toegang krijgen.’

Ik hoorde nu duidelijk emotie in haar stem. Hoewel ze echt haar best deed om zakelijk te klinken.

‘Ik kan op dit moment niets doen...’ zei ze.

Ik liet de telefoon langzaam langs mijn wang glijden, tegen mijn schouder zakken en op de grond vallen. Ik hoorde haar daarbeneden een paar keer mijn naam roepen.
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Buiten stapelden de wolken zich op. Ze rolden in grote loodgrijze dotten over de daken. Langzaam maar zeker verdween de zon achter de wolken en vlak daarna kwam de bliksem, die de hele stad een moment verlichtte als een fotoflits. Een donderende knal en de eerste zware druppels in de lucht. Al gauw kletterde en stuiterde de regen tegen de raamdorpels en naar binnen, over de vloer. Ik had de ramen dicht moeten doen, maar ik zat als verlamd naar de wolk van dansende druppels te staren.

Wat bedoelde ze met ‘opgebracht’? Wat betekende ‘geen toegang meer’? Ik zag al voor me hoe ik geblokkeerd zou worden met behulp van iets wat op zo’n trechter leek als ze voor honden gebruiken, om te voorkomen dat ik nog meer ervaringen in me op zou likken. Licht, geluiden, vogels, de wind, alles waar ik van hield, zelfs regen en noodweer. Ik probeerde aan heel droevige dagen te denken, maar alles kwam me opeens zo prettig voor. Ik deed echt mijn best om me een heel sombere dag voor te stellen, maar ongewild moest ik denken aan water dat uit van die regenpijpen gutst. Hoe nat het kan worden. Water in zijn algemeenheid. Water als zodanig. Hoe de lucht verandert door regen. Druppels tegen je huid. Meisjes die ik had gezien in de regen. Hoe hun kleren tegen hun huid plakten. En de filmposter van De paraplu’s van Cherbourg, waar ik van Sunita per se naar moest kijken en die ik eerlijk gezegd pas naderhand kon waarderen, toen zij al weg was. Toen het enige wat ik nog had datgene was waarvoor zij me de ogen had geopend. Een hoop dingen waar ik nu van hield. Het langzame deel van de sonate voor cello en piano van Rachmaninov bijvoorbeeld. Verdomme zeg, ik zat vast!

Ik schudde mijn hoofd en probeerde beelden in me op te roepen van enge monsters en nare demonen. Deed mijn best om ze zo akelig en gevaarlijk mogelijk te maken, maar hoe ik ook worstelde met staarten, tongen en slagtanden, het werden nooit meer dan kleurrijke figuren in een computerspel. Ik liet mijn ogen door de kamer gaan om iets te vinden wat echt gevaarlijk, droevig of op z’n minst deprimerend was, maar alles wat ik zag, leek me fijn en mooi en riep goede associaties bij me op. Mijn heerlijke lievelingsbank, mijn lekkere kussens, het fantastische affiche met de perfect wiskundige perspectiefverschuivingen van M.C. Escher. Het vocht, de piepkleine druppeltjes van de zuurstofrijke, bevrijdende regen die af en toe mijn bovenarmen bereikten. Ik was nog steeds hopeloos gelukkig.

Voor het eerst kwam de duizelingwekkende gedachte in me op dat het bedrag waarop mijn Ervaren Geluk momenteel was vastgesteld misschien zelfs wat aan de lage kant was.
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Toen de mannen van de WRD tien minuten later aanklopten, zat ik nog steeds in dezelfde houding tegen de muur. Er was me net een zomer van nog maar een paar jaar geleden te binnen geschoten, toen ik het zomerhuisje van Lena en Fredrik mocht lenen. Dat ik me er eerst een beetje eenzaam had gevoeld, maar naarmate de dagen verstreken steeds vrijer. En gewichtlozer. Dat ik op het laatst geen besef van tijd meer had, geen weet meer van mijn leeftijd. Dat ik langzaam in de lichte, warme zomerregen naar het water fietste en alle leeftijden tegelijk had. Ik stond rustig op en deed open.

Ze zeiden beleefd gedag en vonden het goed dat ik naar de wc ging en me omkleedde voordat we naar het hoge, granieten gebouw gingen en een grote garage in reden. We stapten uit en namen de lift recht naar dezelfde receptie waar ik al twee keer eerder was geweest. De regen sloeg tegen de grote ruiten. Het klonk als honderden trommeltjes.

Georg wachtte ons op bij de balie. Hij knikte naar de bewakers en maakte duidelijk dat ze konden gaan. Deze keer had hij twee keurig geklede, buitenlandse heren bij zich, die geen Zweeds spraken. Hij stelde hen in het Engels voor en ik begreep dat ze van het hoofdkantoor in Toronto en het filiaal in Conakry kwamen. Ze glimlachten naar me en kwamen aardig over. Geen van beiden maakte veel drukte. Ze stonden voornamelijk met hun mobiele telefoons te frunniken terwijl we wachtten en ik me afvroeg wat er nu toch zou gaan gebeuren.

Ik gaf Georg het Formulier Naaste Familie; hij keek verbaasd en nam het weifelend aan.

‘O ja, ja, dit...’ zei hij langzaam. ‘Ja, ik weet niet goed wie... Het is voorlopig nog een experiment, geloof ik...’

Na een tijdje kwam er nog een man, die de buitenlandse heren ophaalde. Georg bleef bij de balie staan en ik ging op de bank zitten, terwijl de anderen de vergaderkamer met de snorrende ventilator binnengingen. Hij keek even naar mijn formuliertje en legde het toen op de balie.

‘Tja, zeg,’ zuchtte hij, en hij schudde zijn hoofd.

Hij kwam naast me op de bank zitten en keek me medelijdend aan. Ik merkte dat ik zweette. Ik keek om me heen of er ergens handboeien of kooien of iets dergelijks waren.

‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ik zo ontspannen mogelijk.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik mag nergens op vooruitlopen, maar het ziet er niet goed uit. Helemaal niet goed...’

Alle mensen die voorbijliepen, wekten een heel normale indruk en waren kennelijk in beslag genomen door hun eigen zaken. Niemand keek me raar aan, dus ik nam aan dat er nog altijd maar een klein groepje mensen hier bij WRD wist van mijn situatie en wat me wellicht te wachten stond.

Het kostte me moeite stil te blijven zitten. Ik draaide me om en probeerde in de glazen kooi te kijken waar de vergaderingen altijd werden gehouden en waar nu een groot aantal mensen over iets op tafel gebogen stond. Sommigen van hen maakten brede armgebaren. Het was alsof ze op een speciaal signaal wachtten of misschien op nog meer deelnemers. Ik haalde diep adem en probeerde mijn handen te laten ophouden met trillen op mijn schoot.

‘Waarom juist ik?’ fluisterde ik bijna tegen Georg.

Hij haalde zijn schouders op. Alsof dat een vraag was die zich onmogelijk zomaar liet beantwoorden.

‘En al die miljonairs dan?’

Hij glimlachte en haalde zijn hand door zijn misschien geverfde haar.

‘Die pakken we ook aan, geloof me. De meeste rijke mensen krijgen natuurlijk een flinke rekening. Maar zo simpel is het niet. Laat ik je een voorbeeld geven. Ik zal je vertellen van... hm, laten we hem Kjell noemen.’

Hij ging er eens goed voor zitten en boog zich naar me over.

‘Kjell werkte op de fabriek in Stegsta en leidde een in alle opzichten rustig leventje. Hij was meestal op zichzelf. Deed zijn werk, spaarde zijn centjes op en kreeg in een vroeg stadium het aanbod om aandelen in AB Stegsta te kopen, die al gauw als een raket omhooggingen. Al na twee, drie jaar waren ze in waarde vervijfvoudigd en Kjell verkocht ze en streek een flinke winst op. Zo bezat hij na korte tijd een heel aardig vermogen, dat hij goed beheerde terwijl hij gewoon doorwerkte. Elk jaar groeide zijn kapitaal in fondsen en allerlei rentedragende stukken. Als ik hem de vraag stelde of hij niet iets leuks met het geld wilde doen, antwoordde hij altijd dat hij vroeg met pensioen wilde gaan en dat hij het er dan van wilde nemen. Ik dacht: als iemand daar het karakter voor heeft, dan Kjell wel, en inderdaad ging hij al op zijn vijfenvijftigste met pensioen.

De eerste dag nadat hij gestopt was met werken belde hij me op en zei triomfantelijk: “Zie je wel! Nu ben ik vrij.”

Een halfjaar lang hoorde ik niets van hem. Dat was niet ongebruikelijk. Hij was niet van het sociale type en ik nam aan dat hij op de Bahama’s zat of op een of andere luxecruise of wat je maar kunt verzinnen bij veel vrije tijd en een hoop geld. Maar de volgende keer dat hij belde, was dat vanaf de spoedeisende hulp van een psychiatrische instelling.

Hij had een acute angstpsychose opgelopen. Hij was depressief op een manier die ver uitging boven een beetje mistroostigheid of vinden dat het leven nogal triest is. Die niet ging om het vinden van een nieuwe manier van denken of om je leven weer op gang krijgen of beter eten of blij kunnen zijn met kleine dingen of zoiets. Voor hem ging het erom of hij ’s morgens überhaupt nog uit bed zou komen. Of dat hij overal lak aan zou hebben en er een eind aan zou maken. Het ging erom dat hij elk moment weer moest besluiten of hij verder wilde leven. Of hij de gemakkelijkste weg nog een dag, een uur, een minuut zou weerstaan. Hij zei dat hij op zijn zwaarste momenten alleen maar zat te ademen en naar de klok te kijken. Te wachten tot de aanval van zwaarmoedigheid over was.’

Georg ging weer achteroverzitten op de bank.

‘De EG-punten die hij door zijn economische voorspoed had verzameld, vlogen van hem af als bloesem van de kersenboom in mei toen de wéérstand hem werd ontnomen.’

Hij keek me aan om te zien of ik het had begrepen.

‘Natuurlijk zijn er bijzondere gevallen,’ zei ik. ‘Maar al die anderen dan? Die de hele tijd maar feestvieren. Die een hoop vrienden en bekenden hebben. Snelle auto’s. Minnaars en minnaressen. Dat heb ik toch allemaal niet.’

‘Een groot sociaal netwerk kan natuurlijk goed zijn,’ ging hij door. ‘Frequent feestvieren ook. Maar wat de doorslag geeft, is de kwaliteit. Te veel contacten veroorzaakt heel vaak verhoogde stress – dat vermindert het aantal EG-punten. Grotere materiële welvaart stelt ook de verwachtingen naar boven toe bij. Verder is het natuurlijk ook zo dat sommige dingen die op het eerste gezicht aan de negatieve kant van de balans terecht zouden komen, in een bepaalde combinatie juist een enorme toeslag geven. Stel je voor, alles wat met pijn en genot te maken heeft. Hoe denk je dat we omgaan met die hele BDSM-community?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik kon niets bedenken om terug te zeggen.

‘En kinderen?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Ik heb zelfs geen kinderen. En dat is toch ergens de zin van alles...’

Hij zuchtte en wreef met een vinger in een van zijn ogen.

‘Je blijft maar op details ingaan. Een bepaald begrip betekent op zichzelf toch niets! Er is niet zoiets als een onafhankelijke positieve gebeurtenis. Of een geïsoleerd gelukkig voorval. Bovendien meen ik me te herinneren dat er hier toch ook nog ergens sprake is van een kind van een broer of zus...’

Ik schudde mijn hoofd en zuchtte.

‘Jullie zijn zo slim,’ zei ik.

Hij lachte en keek me aan. Stak zijn handen omhoog met een gebaar alsof hij wilde zeggen ‘I rest my case’.

‘Kijk nou zelf,’ zei Georg. ‘Zoals jij je laat imponeren door alles wat je meemaakt. In onze matrix... Tja, wat zal ik zeggen? Die schiet omhoog.’

‘En ik ben nog wel zo voorzichtig geweest,’ mompelde ik, en ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Nooit mezelf bevoordeeld...’

Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg waar ik heen wilde. Alsof hij niet goed kon uitmaken of ik midden in een redenering naar een bepaald doel zat of dat ik gewoon zo iemand was die maar wat zwamde en tijd probeerde te winnen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Alles heeft voordelen en nadelen. Maar in jouw geval... Tja, de winst lijkt toch op zijn zachtst gezegd de overhand te hebben.’

Hij keek me weer in de ogen.

‘Want je begrijpt toch wel dat er niet veel mensen zijn die zelfs maar in de buurt van jouw scores komen?’

Ik knikte en keek naar het raam, waar de regen lange voren op het glas trok. Net riviertjes. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht.

‘Jij hebt een soort constante stroom behouden,’ zei hij. ‘En dat met zo’n minimale persoonlijke inspanning. Dat is eigenaardig. Ontzettend fascinerend.’

‘Ja, dat snap ik wel,’ zei ik. ‘Ik had alleen verwacht...’

‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat had je verwacht?’

Hij keek me priemend aan.

‘Meer?!’ zei hij.

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer.

‘Er moeten toch mensen zijn die... hoe moet ik het zeggen... met veel meer passie hebben geleefd? Die aan begeerte hebben toegegeven, zal ik maar zeggen. Weet ik het. Die hebben geneukt? Drugs hebben gebruikt?’

‘De meeste verslavende middelen hebben ook een keerzijde,’ zei hij kort. ‘Ik ga ervan uit dat je dat weet.’

Ik knikte.

‘Dat is ook een typisch mannelijke eigenschap,’ zei hij. ‘Mannen verwachten altijd meer geluk voor hun geld.’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Maar toch, een vriendin van me...’

Hij schudde afwijzend zijn hoofd.

‘Jullie moeten je niet met elkaar vergelijken.’

‘Ja, maar dat hebben we nu toevallig wel gedaan,’ zei ik. ‘En zij... Nou ja, ik kwam er toevallig achter wat zij moet betalen en voor mij is het onbegrijpelijk dat ze een zoveel lager bedrag heeft gekregen dan ik.’

‘Zoals ik al zei...’

‘Ik snap het gewoon niet,’ zei ik.

‘Wat doet je vriendin?’

‘Ze werkt h... eh... hoe heet het. Ze... Ze heeft zo’n soort baan als jij...’

Net toen ik bedacht dat ik tot geen prijs met mijn lichaamstaal iets mocht verklappen, besefte ik dat ik al even naar de vergaderkamer had gegluurd. Hij keek me aan. Opeens werd hij heel ernstig. Hij was een hele tijd stil en bestudeerde me zonder met zijn ogen te knipperen.

‘Ik bedoel niet wat voor baan ze heeft,’ zei hij langzaam, en ook hij keek even naar de glazen ruimte waar de anderen waren. ‘Ik bedoel, wat doet ze? Hoe gedraagt ze zich? Wat voor handelingen verricht ze en hoe zijn die gerelateerd aan haar welbevinden?’

‘Tja,’ zei ik onzeker. ‘Nou ja, ik ken haar niet op die manier...’

‘Nee,’ zei hij snel, en hij boog zich weer naar me over. ‘Je hebt geen idee, hè? Je weet niets van bijvoorbeeld het psychosociale effect dat haar werkzaamheden op haar hebben. Of van het aantal negatieve interacties in haar leven?’

Ik schudde mijn hoofd en zocht naar woorden.

‘Ze... Nou, ze wekt geen erg treurige indruk,’ zei ik. ‘We kunnen het in elk geval heel goed met elkaar vinden...’

Hij luisterde niet naar me, maar ging gewoon door.

‘En je weet niets van haar dagelijks leven, van de depersonalisatie op haar werk. En weet je...’

Hij kwam dichter naar me toe op de bank en ging over op fluisteren.

‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik me behoorlijk gedekt houden over die “vriendin”.’

Hij keek tersluiks naar de vergaderkamer, waar de groep zich klaarmaakte voor mijn komst.

‘Al was het alleen maar omwille van haar...’

==

De man die een tijdje geleden de buitenlandse heren had opgehaald, stond opeens naast me.

‘We zijn zover,’ zei hij. ‘U mag binnenkomen.’

Ik draaide me naar hem om en voelde mijn hartslag omhooggaan. Georg was al overeind gekomen en ik wilde net opstaan toen ik besefte dat ik nu mijn kans moest grijpen. Wie wist of er nog meer kansen zouden komen? Ik ging achteroverzitten.

‘Ik wil dat Maud erbij is,’ zei ik.

Ze stonden me allebei verbaasd aan te kijken.

‘Maud?’ vroeg de man. ‘Welke Maud?’

‘Maud Andersson,’ zei ik.

Hij keek om zich heen.

‘Er is hier geen Maud,’ zei hij.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Maud Andersson. Ik wil dat zij erbij is.’

Georg wendde zich tot de nieuwe man.

‘Ze werkt blijkbaar op de tweede,’ zei hij. ‘Ze was zijn contactpersoon.’

‘O?’ zei hij, en hij trok een onverschillig gezicht, alsof hij zich afvroeg of dat iets uitmaakte.

‘Misschien kun je vragen of ze naar beneden willen bellen om te kijken of ze er is,’ zei Georg.

‘Ja, doe dat,’ zei ik. ‘Ik wacht hier wel.’

De nieuwe man bleef me even staan aankijken, maar liep toen naar de balie, waar hij met de dame van de receptie overlegde.

Georg kwam weer naast me zitten en keek me aan. Na een tijdje boog hij zich naar me toe.

‘Eén tipje,’ zei hij. ‘Als het zo is dat jij en je “vriendin” op onbehoorlijke wijze interactie hebben gehad, kan dat betekenen dat we haar hier niet kunnen handhaven. Begrijp je? Dat wil je niet, hè? Je wilt toch dat ze haar baan houdt?’

Ik geloof dat ik knikte. Hij leunde weer achterover op de bank. Zo zaten we een tijdje in stilte. Toen kwam de nieuwe man terug.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ze komt naar boven.’
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Deze keer waren ze met z’n vieren. Plus de twee buitenlandse heren. Aan de ene lange kant van de tafel, waar enkele documenten over mij waren uitgestald, had nog een man plaatsgenomen; hij was enigszins corpulent en had slechts heel weinig haar, bij zijn oren. Ik ging op dezelfde stoel zitten als waarop ik de vorige keren had gezeten.

De stevige man met het kale hoofd zei dat hij Pierre heette. Hij was waarschijnlijk de hoogste in rang van allemaal, want zolang hij aan het woord was, luisterden de anderen aandachtig. Hij fronste zijn voorhoofd en richtte zijn ogen priemend op mij. Zo zat hij me een hele tijd aan te kijken.

‘Jij hebt tot nu toe een fijn leven gehad, begreep ik?’

Ik knikte.

‘Zonder te betalen.’

Ik knikte weer. Hij riep de twee buitenlandse heren bij zich. Liet hun iets zien in de papieren, en ze trokken allebei hun wenkbrauwen op. Een van hen floot. ‘Wauw,’ zei de ander, en hij gaf me een waarderend knikje. Toen ze naar hun plaats waren teruggegaan, wendde Pierre zich weer tot mij.

‘Zo kom je aan een aanzienlijke schuld,’ zei hij.

Er klonk een bescheiden klopje op de deur.

En daar was ze dan eindelijk.

==

Voor het raam stond een vrouw met donkerblond haar in een staartje. Ze had een zwarte coltrui aan en een jasje met veel praktische zakken. Een bruine corduroy rok en een zwarte panty. Ze hield haar handen bij elkaar voor haar lichaam, haar vingers om het hengsel van een aktetas gevouwen. Ze maakten de deur voor haar open. Ze kwam een paar stappen naar binnen, knikte naar haar collega’s en toen Georg naar haar toe ging om haar te begroeten, zag ik dat ze haar rug rechtte en een beetje op haar tenen ging staan, zodat de hakken van haar matzwarte schoenen met witte gespen een stukje boven de vloer zweefden.

Ze draaide zich in mijn richting. Ik merkte dat ik opstond.

Georg wees naar een stoel naast de mijne. Ze kwam mijn kant op, pakte haar aktetas in haar ene hand en stak mij de andere toe.

==

‘Wat doet dat mens hier?’ vroeg Pierre snuivend aan de vrouw met de banknaam.

‘Dat is zijn contactpersoon,’ zei ze. ‘Hij heeft om haar aanwezigheid gevraagd.’

Pierre keek sceptisch van Maud naar mij.

‘Zozo,’ mompelde hij.

==

‘Maud,’ zei ze zacht, en ik merkte dat ik glimlachte toen ik haar stem hoorde. Zij glimlachte ook. Het was alsof ze lachte naar mijn glimlach, en ik naar de hare, en toen zij nog meer naar de mijne, en zo tot in alle eeuwigheid door. Dat glimlachje legde een uiterst verzorgd, maar ietwat onregelmatig gebit bloot. Een van haar tanden stond scheef, en het leek wel alsof die vanuit haar mondhoek naar me wuifde terwijl ze glimlachte. Aan één kant van haar gezicht hing een korte haarkrul die niet in haar paardenstaart was opgesloten en die haar zachte, licht blozende wangen leek te kietelen zodra ze haar hoofd ook maar een klein beetje draaide. Ze geurde vaag naar koffie en apothekersdeodorant.

‘Leuk om je te ontmoeten,’ zei ze tegen me.

‘Dat vind ik ook,’ zei ik.

Ze droeg een kettinkje op die fantastische coltrui van half katoen, half polyester. Het leek een zilveren dolfijntje, maar het kan ook zomaar een andere vis zijn geweest. Een vetrolletje onder haar kin ging op en neer als ze praatte. Het zag er lekker zacht uit. Ik had het graag willen aanraken.

==

‘Juist ja,’ zei Pierre. ‘Het zij zo.’

Hij tikte ongeduldig met zijn pen op het tafelblad. Blijkbaar zeer verstoord door deze kleine onderbreking. Hij smakte haast geluidloos met zijn lippen terwijl hij wachtte totdat Maud naast me op haar plaats zat. Ze zette haar aktetas tegen haar stoel op de grond, haalde er een pen en een schrijfblok uit en zette snel een paar strepen in een hoekje om te controleren of de pen het deed.

==

‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Pierre zodra ze zich had geïnstalleerd. ‘Je hebt jezelf zacht gezegd een flinke schuld bezorgd.’

Hij keek om zich heen.

‘Je bent daardoor nu wat wij een 6.3A noemen. Daarom hebben we een inventarisatie bij je thuis uitgevoerd en wat dat heeft opgeleverd, is... niets.’

Hij maakte een loom gebaar naar de paperassen op tafel, onmogelijk te zien naar welk stuk precies.

‘Zero,’ zei hij tegen de heren aan de andere kant en om het nog eens extra duidelijk te maken zei hij tamelijk luid en overdreven goed articulerend tegen mij: ‘Je bezit niets van waarde.’

Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik knikte vaag om te laten merken dat ik hoorde wat hij zei.

‘Geen opleiding en dus geen directe mogelijkheid om meer inkomsten te genereren...’

‘Tenzij ik de lotto win,’ zei ik in een plotselinge nerveuze poging om een grapje te maken.

Ik keek naar Maud, die geen spier vertrok.

Pierre glimlachte toegeeflijk en haakte er meteen op in: ‘Inderdaad, en we kunnen je ook niet doden.’

Hij glimlachte naar de buitenlandse vertegenwoordigers en de vertegenwoordigers glimlachten terug. Ik voelde dat mijn handpalmen opeens nat werden van het zweet. Pierre boog zich over de tafel naar mij toe.

‘Zijn er meer mensen met wie je omging maar die je niet hebt opgegeven?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘En dat weet je zeker?’

Ik kon niet nalaten even naar Maud te kijken, die de hele tijd recht voor zich uit tuurde.

‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Is dat belangrijk?’

Pierre bleef me de hele tijd aankijken terwijl hij sprak. Alsof hij goed wilde zien hoe ik reageerde op wat hij zei.

‘Bij dit soort positieve perceptie is er reden om aan te nemen dat ook de omgeving er, hoe zal ik het zeggen, passieve baat bij heeft. Dat kan hun EG-score drastisch verhogen. Ervan uitgaande dat hun dossier opnieuw wordt onderzocht.’

Het viel me op dat een van de bewakingscamera’s aan het plafond plotseling een beetje bewoog. Waarschijnlijk werden we door nog meer mensen gadegeslagen. Misschien via een directe verbinding met andere landen?

Hij zat even met zijn pen in de lucht te zwaaien. Opeens sloeg hij zijn handpalmen tegen elkaar. Hij gaf de anderen in de kamer een teken, waarop ze allemaal opstonden. Toen richtte hij zich tot Maud.

‘Wil jij hier alsjeblieft met het object blijven zitten, terwijl wij even in afzondering overleggen?’ vroeg hij.

Maud knikte.

De heren gingen naar buiten, en even later zaten wij nog maar met z’n tweeën in de kamer. Zodra ze weg waren draaide ik me naar haar toe, maar ze schraapte gauw haar keel en keek tersluiks naar een van de camera’s alsof ze me eraan wilde herinneren dat we nog steeds werden geobserveerd, en dat dit geen plek was waar je vrijuit kon praten. Dus keek ik weer voor me, en we bleven stil naast elkaar zitten, als passagiers in een trein, terwijl we luisterden naar de ventilator aan het plafond.

Na een tijdje legde ze haar arm op tafel om een document recht te leggen. Haar jasje was een eindje opgekropen naar haar elleboog, zodat een groot deel van haar onderarm bloot op tafel lag, vlak naast me. Ik wachtte even, een halve minuut of zo, en legde mijn arm er toen vlak naast. Niet heel dichtbij, maar ook niet heel ver ervandaan.

Zo bleven we een tijdje zitten. Er gebeurde niets. Maud bladerde met haar andere hand wat door de stukken die voor haar lagen en ik begreep hoe het ritselende geluid tot stand kwam dat ik aan de telefoon zo vaak had gehoord. Ze sloeg een paar pagina’s open om iets op te zoeken, deed ze dan weer dicht en zocht iets anders op. Allemaal met één hand. De arm naast mij bleef stil liggen. We hoorden allebei dat er buiten werd gediscussieerd. Meerdere stemmen in allerlei talen. We konden niemand zien, maar het klonk alsof zo ongeveer de hele afdeling zich in dat luidruchtige gesprek mengde. Alleen hierbinnen bij Maud en mij was het rustig en stil.

Langzaam maar zeker schoof ze een document opzij, en daardoor moest de arm aan mijn kant wel meeschuiven. We waren nu heel dicht bij elkaar. Ik haalde diep adem en draaide mijn pols om, zodat de buitenkant van mijn hand tegen die van haar aan kwam. Op hetzelfde moment stopte zij met bewegen en alles werd stil. Alleen de stemmen buiten waren er nog, en het zachte getrommel van de regen, en het stof dat door de lucht dwarrelde. Geen van ons beiden zei iets. We keken de hele tijd voor ons uit, naar die melkglazen deur, alsof daar toch echt iets interessants te zien was. En toen, met een heel lichte beweging, nauwelijks zichtbaar voor het oog en absoluut onmogelijk waar te nemen voor bijvoorbeeld een bewakingscamera aan het plafond, raakte ze met haar pink de buitenkant van mijn hand, en onze adem nam van lieverlee hetzelfde ritme aan.

==

De deur ging open en de hele delegatie marcheerde weer naar binnen. Onze handen gingen net zo snel en geluidloos uit elkaar als ze elkaar hadden gevonden. Iedereen behalve Pierre nam weer dezelfde plaats aan de tafel in. Pierre sloeg zijn armen over elkaar en liep heen en weer langs de lange kant van de tafel. Nadat hij dat een paar keer had gedaan ging hij tegenover ons zitten, en hij glimlachte naar Maud. Hij keek naar mij, en zijn glimlach verdween.

‘Het spijt me dat je moest wachten,’ zei hij, en hij haalde diep adem en blies langzaam weer uit, terwijl hij zich vooroverboog en zijn handen vouwde. Hij liet zijn hoofd op de knokkels rusten en keek me een tijdje aan, terwijl hij wachtte tot het geroezemoes in de kamer ophield. Daarna ging hij op rustige, vertrouwelijke toon verder.

‘Tja, kijk. We staan dus voor een uitermate hoge investering in iets wat een poging is om een vermoedelijk zeer geringe vergoeding te incasseren.’

Hij keek de tafel rond naar de anderen, en na een tijdje landde zijn blik weer op mij.

‘We zouden natuurlijk met je door kunnen gaan en nog meer onderzoek... maar ik kan me moeilijk voorstellen dat dat nog iets oplevert... jij wel?’

Ik schudde mijn hoofd. Het leek me maar het beste om het met hem eens te zijn.

‘Of,’ ging hij op min of meer schertsende toon door, ‘zie je kansen op promotie bij eh... Jugges Video’s?’

Ik schudde opnieuw mijn hoofd. Hij glimlachte kort, zonder dat zijn ogen meelachten.

‘Nee, dat dacht ik wel,’ zei hij.

Hij sloot zijn ogen even, alsof hij nadacht over de juiste formulering. Toen gingen zijn oogleden weer omhoog en keek hij me recht aan.

‘Alleen al de kosten om je geïsoleerd te houden en... Ja, ik zie dat je zelfs in de meest afgesloten situaties nog in staat bent tot een zekere... Ja, hoe moet ik het noemen...’

Hij zocht met zijn ogen naar een of ander document. De vrouw met de banknaam en de anderen haastten zich om het op te zoeken, maar toen ze het hadden gevonden en voor hem neer hadden gelegd, wuifde hij het weg, en hij bleef op mij gericht.

‘Je kent misschien het gezegde “Als je een schuld van een miljoen hebt bij de bank, is het jouw probleem, maar als je een schuld van honderd miljoen hebt...”’

Ik knikte. Ja, dat had ik wel gehoord. Hij liet zijn stem dalen en verscherpte zijn toon. Iedereen in de kamer hield zijn adem in.

‘Dus wat ik je nu voorstel moet onder ons blijven. Snap je? Het mag onder geen beding bekend worden.’

Hij keek me doordringend aan en ik wist niet of ik nog knikte sinds de vorige keer, dus ik knikte nu nog maar extra om aan te geven dat ik hem kon volgen.

Zonder me met zijn blik los te laten wenkte hij naar een vrouw buiten de vergaderkamer, die met behulp van de aanwezige heren een rolwagentje naar binnen reed. Daarop lag een twintig centimeter hoge stapel papier.

‘Onthou goed...’ zei hij, terwijl het wagentje met de stapel papier tot vlak naast me werd gereden, ‘...dat de schuld blijft bestaan. Mocht je onverwachts toch de lotto winnen...’ Hij grijnsde.

‘Maar voorlopig...’

Hij boog zich nog verder naar me toe. Ik kon zijn adem ruiken. Een vage lucht van kerrie en maagzuur. Hij streek met een vinger over zijn kin, alsof hij nog steeds niet tot een besluit was gekomen.

‘...zullen we geen moeite doen om die op te eisen. Je schuld wordt domweg bevroren. Akkoord?’

Ik zweeg. Pierre drong aan.

‘Zijn we het eens?’

Ik keek even naar Maud, maar ze bleef kaarsrecht zitten en vulde een of ander formuliertje of papiertje in, dus ik keek weer naar Pierre. Ik zag een beetje zweet dat zich op zijn bovenlip had verzameld en dat nu glansde in het licht van de tl-buis. Ik zag dat Maud haar spullen bij elkaar aan het rapen was, en misschien kwam ze onder de tafel iets te dicht bij me toen ze een paar stukken in haar tas terug wilde doen. Ik weet het niet zeker.

‘Betekent dat...’ begon ik.

Alle drie de mannen keken me aan, en ik voelde dat ook Maud naast me verstarde. Het was alsof ze allemaal opeens bang waren dat ik een of ander probleem zou opwerpen dat deze overeenkomst zou bederven. Zelfs de beide buitenlandse heren gingen er recht voor zitten.

‘Betekent dat dat ik ongeveer zo kan blijven leven als tot nu toe?’ vroeg ik.

Pierre keek me duister aan. Hij knikte traag.

‘Je moet alleen...’ begon Pierre, en hij reikte me een pen aan. ‘Je moet alleen hier een vinkje zetten. Eén op elke pagina. Weet je, het gaat om volledige geheimhouding.’

Ik pakte het bovenste vel van de stapel.
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Bij de ijskraam viel mijn oog die avond weer op het meisje met het kettinkje, dat ik herkende van de receptie en het telefoongesprek dat ik in de lift had afgeluisterd. Ze kwam uit de bus en liep snel. Ze zag er gekweld uit. Had een diepe rimpel op haar voorhoofd en liep me haastig voorbij. Kocht geen ijs. Misschien moest ze zuinig zijn op haar geld?

Het was een fabelachtige avond. De lucht was opgefrist na de zware regen. Lucht, bomen en mensen werden weerspiegeld in de plassen die overal langzaam opdroogden in de zoele avondzon. Het was alsof alles een nieuwe start had mogen maken.

De telefoon bromde in mijn zak. Ik haalde hem eruit en zag op het display dat het Roger was. Ik vroeg me af of hij zijn boot had verkocht. Hij liet de telefoon maar één keer overgaan en hing toen op. Nadat hij dat een paar keer had gedaan, kwam er een sms’je.

Bel me! stond er.

Ik begreep dat het dringend was. Dit was de tweede keer in een week dat hij een sms’je aan me spendeerde. Ik geloof dat ik voor die tijd nog vrijwel nooit een sms’je van Roger had gehad. Behalve een keer toen hij een cursus persoonlijke ontwikkeling deed en er volkomen uit het niets een berichtje verscheen met de tekst Ik vind je innemend en interessant, en beschouw ons als goede vrienden. Hartelijke groet, Roger. Rogers broer Eric had op het laatste moment ontdekt dat hij niet aan die cursus kon deelnemen, waarvoor hij zich had aangemeld en ook al had betaald, maar het was met volpension, dus Roger besloot in zijn plaats te gaan. De liefdevolle groet bleek het slot te zijn van een oefening waarbij ze andere mensen hun waardering moesten laten blijken. Het was een soort groeps-sms, zo’n groepsverzending, gratis vanaf een computer van de cursus. ‘Ik moest het wel een beetje aanpassen, zodat het geschikt was voor iedereen,’ zei hij later, toen ik vroeg wat hij precies bedoelde met dat ‘innemend’.

==

Ik belde hem en hij nam meteen op.

‘Zeg,’ zei hij. ‘Ik heb zo’n formulier gekregen.’

‘Wat voor formulier?’ vroeg ik.

‘Van WRD,’ zei hij. ‘Ik had toch bezwaar aangetekend? En nu heb ik het er eindelijk door dat ze mijn zaak opnieuw gaan beoordelen. En nu heb ik zo’n formulier voor “lege gaten” of “blanke velden” gekregen of hoe het verdomme ook heet. Het is zeker het soort hiaten in hun controle die je zelf mag invullen...’

‘O,’ zei ik.

‘Er zijn bepaalde dagen en tijden waarvan je moet aangeven wie je toen hebt ontmoet en zo. En dan checken ze de mensen die je hebt genoemd dubbel, denk ik.’

Ik trok mijn colbertje aan. Niet omdat het koud was, maar omdat ik iets beter gekleed wilde zijn. Tussen de kassabonnetjes en de oude keelpastilles voelde ik een nieuw papiertje in mijn zak. Ik haalde het eruit en zag dat er een telefoonnummer en een naam op stonden. ‘Maud’, stond er. Ik keek naar het nummer en zag dat het een ander nummer was dan wat ik eerder had gebeld. Een mobiel nummer.

‘Dus, ja,’ ging Roger door. ‘Ik wilde jou maar noemen, gewoon.’

Ik streek langzaam met mijn duim over de cijfers op het papiertje. Ze had heel mooi geschreven. Een beetje een schuin handschrift met wat ouderwets aandoende krullen.

‘Wat zei je?’ vroeg ik.

‘Nou, ik dacht dat dat gewoon het gemakkelijkst was. En jij hoeft niks te verzinnen of zo. Gewoon ja zeggen als ze ernaar vragen.’

Ik vouwde het papiertje met Mauds nummer op en stopte het deze keer in mijn binnenzak. Er kwam een bal aanrollen, en er rende een jongetje achteraan. Ik schopte de bal terug en het jongetje ving hem op zonder me een blik te gunnen.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat zei je?’

‘Nou, kijk, ik ben niet achterlijk. Ik snap ook wel dat ze een hoop extra punten geven naarmate je meer mensen opnoemt en je leukere dingen hebt gedaan en zo. Dus ik dacht... nou, ik geef jou in elk geval op.’

Ik was even stil.

‘Hé, hallo! Ben je er nog?’ riep Roger in de hoorn.

‘Nou,’ begon ik. ‘Ik vind... Nee.’

Hij hijgde zoals altijd en ik vroeg me af waar hij nu weer naar onderweg was.

‘Joh, het is niks geks,’ ging hij door. ‘Als ze bellen en vragen stellen, zeg je gewoon: “Ja, ik ben bij Roger geweest.” Dat zeg je dan.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat lijkt me niet goed.’

‘Hoezo? Waarom niet?’ Hij zuchtte. ‘Maar je hoeft toch niet te liegen? Je hoeft het alleen maar... te bevestigen, zeg maar.’

‘Nee,’ zei ik.

‘Verdomme, wat doe je nou opeens moeilijk. We wáren toch bij elkaar, of niet? Ik heb alleen geen zin om alle an­deren op te geven die ik... Hoezo, schaam je je voor me of zo?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik denk alleen... Hoe moet ik het zeggen? Dat wij met elkaar omgaan... nou ja, dat geeft misschien een hoge score.’

Weer was hij even stil. Ik kon hem door zijn neus horen ademen.

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij toen.

‘Nou ja, ik bedoel gewoon. Kun je niet beter proberen je te herinneren hoe het echt was?’

Hij snoof.

‘Ben je bang dat je omhooggaat of zo? Omdat je iets met mij hebt gedaan. Ik bedoel, zo is het toch? We kennen elkaar toch? Of niet soms? Ontken je dat?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel gewoon...’

‘Aha,’ zei Roger, alsof hij opeens doorhad hoe het zat. ‘Jij denkt dat je hoger scoort als blijkt dat je veel met mij bent omgegaan. Is dat het?’

‘Nee, ik denk niet...’

‘Maar het is toch zo? Of niet?’

‘Alsjeblieft, Roger, doe...’

‘Wat nou?’ vroeg hij ongeduldig.

‘Doe het nou maar niet!’ zei ik.

Nu was hij langer stil, alsof hij nadacht. Hij zuchtte.

‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik kan verdomme niet de hele tijd rekening met je houden. Sorry.’

‘Maar je kunt toch... Je kunt toch gewoon opschrijven dat we meestal telefonisch contact hebben,’ zei ik.

‘Wat is er met jou?’ schreeuwde Roger. ‘Je mag ook wel een keer iets voor mij doen!’

Daar kwamen de bal en het jongetje weer aan, maar deze keer was hij veel te ver weg om hem op te vangen. Hij eindigde met een plons in een plas.

‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Doe het dan maar.’

Ik pakte het papiertje met het nummer van Maud. Ging nogmaals met mijn vinger over de cijfers en stopte het toen weer in mijn zak. Overwoog of ik haar bij me thuis zou vragen. Mocht dat? Zou ze dat risico durven nemen? Hoe zou het dan met haar carrièreplannen gaan? Maar ze had toch zelf gezegd dat alleen alles tot nu toe telde. En die gasten vonden het toch goed dat ik doorleefde alsof er niets was gebeurd?

Ik slenterde langzaam en doelloos door de stad en keek naar de mensen om me heen. Jonge mensen, mensen van middelbare leeftijd. Een klein meisje op een grote, rode damesfiets. Ergens klonk ‘Clouds’ van Frank Sinatra uit een radio. Een groep vogels beschreef figuren in de lucht als één enkel dier. Doen ze dat, dacht ik, om voor roofdieren groter te lijken dan ze zijn of om het voor roofdieren onmogelijk te maken om er één individuele vogel uit te pikken? Ik keek naar alles in mijn bestaan wat ik zo goed kende. De huizen, de straten, de tuinen. De ijskraam en de winkels. De eters in een lunchrestaurant. De affiches aan de muren en de aanplakbiljetten van de avondkranten. Ik voelde met mijn vingers aan het papiertje in mijn zak. Alleen ík wist dat ik waarschijnlijk de gelukkigste man van het land was. En dat helemaal gratis. Ik ademde de zoele zomerlucht diep in. Bedacht dat ik best een ijsje kon kopen. Bij voorkeur mint-chocola en framboos, mijn lievelings­smaken.
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Kun je aan geluk een prijs hangen?
Een man staat op het punt om erachter te komen





