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      Voorwoord


      Je karakter en aard bepalen je leven. Dat betekent niet dat je geen invloed hebt op je lot. Hoe gelukkig of ongelukkig je leven verloopt, hangt af van het zelfinzicht dat je verwerft en de bereidheid te leren van je fouten.


      Wat mij bezielt mijn leven chronologisch en onverhuld (dat wil zeggen: in de ik-vorm, en niet in de derde persoon enkelvoud van een autobiografische romanfiguur) te beschrijven, is voornamelijk mijn verlangen vast te stellen en uit te leggen wat mij altijd heeft gedreven en zal blijven drijven. Het gaat er mij, in tegenstelling tot Casanova, niet zozeer om te vertellen wat ik allemaal heb meegemaakt (veel minder dan hij) en de tijd te verdrijven door mijn belevenissen opnieuw mee te maken, als wel om de ontwikkeling van mijn persoonlijkheid weer te geven. Ik wil niet ‘de geschiedenis van mijn leven’ schrijven zoals hij zijn memoires noemde, maar ‘de geschiedenis van mijn individu’.[1] Mijn voornemen is na te gaan hoe ik ben geworden wat ik nu op zevenenzestigjarige leeftijd ben, en te onderzoeken in welke mate ik ben gevormd of beïnvloed door niet door mij geschapen omstandigheden als afkomst, lichaamsgestel en uiterlijk voorkomen. Als ik van huis uit rijk was geweest, zou ik dan op vierentwintigjarige leeftijd wegens een vermogensdelict in de gevangenis zijn terechtgekomen? Ik denk het niet, maar ik vermoed wel dat ik door de combinatie van mijn jeugdige overmoed en ongezeglijke non-conformistische instelling op een andere wijze tussen de raderen van de maatschappij zou zijn beland. Ik wil nagaan wat het dna van mijn persoonlijkheid is, bepalen wat de eigenaardigheden zijn waardoor ik mij van alle andere mensen onderscheid.


      Wie memoires schrijft, geeft een ooggetuigenverslag van zijn eigen leven. Iedere rechter en advocaat weet hoe onbetrouwbaar ooggetuigenissen zijn, vooral als ze betrekking hebben op gebeurtenissen die lang geleden hebben plaatsgevonden. Ik heb tot mijn zestigste jaar steeds gedacht dat ik een uitzonderlijk betrouwbaar geheugen bezat, en baseerde dit op de vele kleine details die ik mij nog uit mijn prille jeugd herinnerde: op vierjarige leeftijd de aanraking en de geur van de zwarte, grove juchtleren handschoen van de Duitse soldaat die mij troostend over mijn hoofd aaide toen mijn vader bij een razzia werd weggevoerd; de stroken zilverpapier die uit de laagvliegende bommenwerpers van de geallieerden werden gegooid om de radar van de Duitsers te misleiden; en de blauwe suikerbietenpap en witte gekookte bloembollen die tijdens de hongerwinter in mijn ouderlijk huis als gerecht werden opgediend. Als ik anderen over mijn kinderjaren vertelde, placht ik uit te leggen dat ik tot mijn dertiende een gehoorzaam jongetje was geweest dat veel las en zelden vocht. Toen mijn oudste zuster mij acht jaar geleden een reeks foto’s uit mijn kindertijd toonde, zag ik dat ik op drie schoolfoto’s, die elk in een ander jaar waren genomen, onmiskenbaar een blauw oog had. Dit zette mij aan het denken. Ik herinnerde mij toen pas allerlei voorvallen die aantoonden dat ik als kind lang niet zo gedwee en gezeglijk was geweest als ik, geheel te goeder trouw, mijzelf en anderen had wijsgemaakt. Door deze ontdekking besefte ik dat ik elke herinnering moest controleren door mij weer de gehele periode waaruit zij dateerde voor de geest te halen.


      Ik heb mij bovendien gerealiseerd dat mijn herinnering wordt vertroebeld door de autobiografische romans en verhalen die ik heb geschreven. Vrijwel niets in het leven verloopt zo rechttoe rechtaan dat een weergave daarvan op papier een aaneengesloten geschiedenis oplevert. Ik heb daarom als romanschrijver van de dichterlijke vrijheid gebruik gemaakt gebeurtenissen te rangschikken en te vervormen in het belang van de overzichtelijkheid van de geschiedenis. Verder heb ik bepaalde karaktertrekken van mijzelf en andere figuren geaccentueerd of uitvergroot omdat ik daardoor in staat was een scherper inzicht in die eigenaardigheden te geven. In de loop der jaren ben ik die werken als documenten van mijn leven gaan zien. Door de waarachtigheid ervan werden ze voor mij langzamerhand onwillekeurig de feitelijke waarheid. Ik moet nu proberen de feiten weer van de fictie te scheiden en te achterhalen wat er werkelijk is gebeurd.


      Ik weet dat mijn geheugen mij vaak zal bedriegen, en besef dat ik mijn getuigenverslag onwillekeurig zal kleuren. Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat ik ernaar streef waarachtig te zijn en niets bewust zal vertekenen. Als ik dialogen weergeef, pretendeer ik niet dat het om een letterlijk verslag van een gesprek gaat. Ik sta alleen in voor de teneur ervan en, soms, voor de echtheid van bepaalde bewoordingen.


      Alles wat mij is overkomen, zowel het goede als het slechte, dank ik volgens mij direct of indirect aan mijzelf. Dat geldt ook voor de schade die mij is toegebracht door mijn vijanden. Je kiest namelijk je vijanden, net als je vrienden, zelf uit. Door de levenshouding waartoe je besluit, bepaal je ook wie je vijandig gezind zullen zijn. Als gevolg daarvan heeft de tegenwerking die ik van mijn vijanden heb ondervonden mij nooit met verontwaardiging of haat vervuld. Ik heb geen rekeningen met hen te vereffenen en zal niet uitgebreider op hen ingaan dan voor een goed begrip van mijn leven nodig is.


      Over de titel Memoires van een slecht mens hoefde ik niet lang na te denken. Ik was al op negentienjarige leeftijd iemand die van vrienden te horen kreeg dat zij van hun ouders niet met mij mochten omgaan omdat ik ‘verkeerde’ ideeën had. Boudewijn van Houten zou in zijn in 1970 verschenen roman Onze hoogmoed mij als model gebruiken voor het portret van een innemende maar duivelse leidersfiguur wiens individualistische, antisociale levenshouding velen in zijn omgeving verderf bracht.


      Mijn slechtheid moet ook fysiek bij mij waarneembaar zijn, want mensen die mij in het geheel niet kennen, zoals douanebeambten en politieagenten, blijken erop gebrand te zijn mij staande te houden. Ik heb daar tientallen voorbeelden van. Zo werd ik in Ibiza-stad ooit op straat door een politieagent aangesproken met de vraag of ik tien jaar eerder in de Via Púnica had gewoond met twee meisjes. Na mijn bevestigende antwoord zei hij: ‘Dan wil ik uw papieren zien. Volgens mij is er een bevel tot opsporing en aanhouding van u uitgevaardigd.’


      Hij belde mijn personalia door, kreeg te horen dat hij zich vergiste, en liet mij daarna met tegenzin gaan. Een inspecteur van politie in Valencia ging nog verder. Ik bracht door zijn toedoen vijf uur in een politiebureau door omdat hij ervan overtuigd was dat ik een drugshandelaar/smokkelaar was. ‘Zelfs als ik het niet kan bewijzen, zal ik ervoor zorgen dat u Spanje wordt uitgezet,’ verklaarde hij. Ook dit liep goed af, maar alleen omdat ik twee Valenciaanse meisjes kende wier oom commissaris van politie was.


      Wie nu denkt dat ik met deze voorbeelden wil suggereren dat ik alleen de schijn tegen mij heb en eigenlijk wel deug, vergist zich. Ik heb altijd een voorliefde voor personen gehad over wie iedereen schande sprak, voor spelers en overspeligen, voor schrijvers als Casanova en Multatuli, en tegelijkertijd een instinctieve antipathie gevoeld voor hele en halve heiligen als moeder Teresa, majoor Bosshardt en de Dalai Lama, het soort figuren dat door iedereen wordt geroemd om hun belangeloosheid en idealisme. Wel, dat bewijst dat ik niet deug. Ik kan dit zo gemakkelijk beweren omdat de ethische kwalificaties ‘goed’ en ‘slecht’ net als de esthetische kwalificaties ‘mooi’ en ‘lelijk’ volslagen subjectief zijn: holle woorden die de mensen in staat stellen in het dagelijks leven zonder uitleg iemand of iets af te keuren of juist te roemen.


      Ik heb altijd volgens een zelfontwikkelde code geleefd en mij er nooit om bekommerd hoe anderen, of beter: vreemden, over mij oordeelden. ‘Goed’ volgens mijn eigen code betekende heel vaak ‘slecht’ volgens die van anderen, en andersom. Het interesseert mij daarom niet wat voor zedelijk oordeel de lezer over mij velt. Ik ben geen politicus en heb er geen enkel belang bij onbekenden voor mij in te nemen.


      Toen ik nadacht over een titel voor deze memoires herinnerde ik mij dat in de jaren zeventig iemand op een receptie bij een uitgeverij mij had verteld dat een bepaalde schrijver (die ik niet kende) enkele minuten eerder tegen hem had gezegd dat ik ‘een slecht mens’ was. Meteen besefte ik dat die schrijver mij onbedoeld een uitstekende titel had geleverd: zijn morele oordeel over mij zou mijn geuzennaam worden.


      


      i


      Mijn eerste herinneringen. Het huis op de Bergweg. De achtergrond van mijn ouders. De houten stengun. De buurjongens. De knikkerdiefstal. Ik begin te lezen. De hut.


      


      (1943) Het eerste voorval dat ik mij uit mijn prille kindertijd herinner, staat onwaarschijnlijk scherp in mijn geheugen gegrift. Ik moet toen niet veel ouder dan drie jaar zijn geweest, want mijn grootvader hield mij op zijn arm. Wij stonden in de deuropening van de bijkeuken van het huis van mijn ouders. Mijn grootvader had een grijze gleufhoed op. Opeens, in een opwelling van baldadigheid, sloeg ik de hoed van zijn hoofd. Ik deed dit niet om hem te plagen, maar uitsluitend voor mijn eigen vermaak, en schaterde het uit toen de hoed door de lucht vloog en een paar meter verder op de betonnen vloer belandde. Ik was verrast door de geërgerde reactie van mijn hevig geschrokken grootvader, wiens keurige, door een middenscheiding in twee symmetrische helften verdeelde dunne, grijze haardos opeens tot enkele slordige slierten was herleid. Hij zette mij op de grond en sprak mij daarna op boze toon toe, daarin bijgevallen door mijn moeder, die was toegesneld. Ik weet niet meer wat zij zeiden, maar nog wel dat ik begreep dat ik onnadenkend had gehandeld en onbedoeld iemand op wie ik dol was een onaangename sensatie had bezorgd. Dit voorval is mij vermoedelijk zo duidelijk bijgebleven omdat ik mij toen voor het eerst bewust werd van mijn verantwoordelijkheid voor mijn doen en laten.


      Mijn ouders, die beiden uit Rotterdam afkomstig waren, woonden in Bergschenhoek op Bergweg nr. 1, het eerste huis na de stadsgrens bij Hillegersberg. Deze grens liep enkele honderden meters midden over de Bergweg, waardoor de huizen aan de ene zijde van de weg nog tot de gemeente Rotterdam behoorden en die aan de overzijde deel uitmaakten van Bergschenhoek. Deze topografische eigenaardigheid zou niet vermeldenswaard zijn als zij aan het eind van de oorlog niet tot een wrange situatie had geleid die grote verontwaardiging teweegbracht in mijn ouderlijk huis. Toen de geallieerden in het voorjaar van 1945 voedsel dropten voor de hongerige bevolking van Rotterdam, werd dit uitsluitend onder de hongerige burgers van deze stad verspreid. Als gevolg daarvan kregen de bewoners van de huizen aan de Rotterdamse zijde van de Bergweg extra voedsel, maar werd aan de niet minder hongerige bewoners aan de overzijde niets uitgereikt. Iedereen in mijn omgeving was erg verontwaardigd hierover, vooral mijn grootvader, die in die tijd met zijn vrouw bij mijn ouders woonde, en verzot was op eten. Mijn vader placht minachtend over hem te zeggen dat hij ‘van zijn buik zijn God maakte’. Ik herinner mij dat ik mij verbaasde over de algemene verontwaardiging, en dacht: het is vervelend dat Rotterdam net bij ons huis ophoudt, maar dat is niemands schuld. Op wie is iedereen nu zo kwaad?


      Mijn ouders waren afkomstig uit de één na laagste bevolkingsklasse, die van de kleine neringdoenden. Mijn grootvader van moederszijde had een margarinefabriekje gehad, dat failliet was gegaan, die van vaderszijde een klein transportbedrijf, dat op dezelfde wijze was geëindigd. Het gezin waarin mijn moeder was opgegroeid had zich nooit van deze slag hersteld en leefde in armoede op een etage in een Rotterdamse volksbuurt. Het bestond in de tijd dat ik het heb gekend uit de meer dan tachtigjarige vader, van wie ik mij niets anders herinner dan het opschrift op het koperen pijpenrekje boven de leunstoel waarin hij altijd zat: ‘Een tevreden roker is geen onruststoker’, een ongetrouwde kwezelachtige vijftigjarige dochter die zo lelijk was dat ik van haar griezelde (zo had zij een zwarte behaarde wrat op haar kin, en stak, als bij een narwal, een van haar grote bruingele snijtanden bijna horizontaal uit haar mond) en een eveneens ongetrouwde zoon die iets ouder of jonger was dan zij, en minder afzichtelijk moet zijn geweest, want ik herinner mij alleen van hem dat hij ongewoon klein was. De grootvader vegeteerde in zijn leunstoel bij het raam, de tante zorgde voor de huishouding, en de oom die als nachtwaker werkte, bracht het geld binnen voor hun levensonderhoud.


      De opleiding van mijn moeder bestond uit vier jaar lagere school. Volgens mijn oudste zuster, die zes jaar jonger is dan ik, heeft zij de lagere school wel voltooid, al had zij in de vierde klas onoverkomelijke ‘problemen met breuken’. Nu kan iemand met een laag iq op grond daarvan nog niet als dom worden aangemerkt. Het knapste jongetje van de klas is niet automatisch ook het wijste jongetje van de klas. Er bestaan hooggeleerde dwazen en wijze analfabeten. Mijn moeder behoorde tot een andere categorie mensen: zij was zowel dom als leep. Hoewel ik uit haar mond nooit iets anders dan banaliteiten, domheden en platheden heb gehoord, en zij zich uitsluitend interesseerde voor haar gezin en de indruk die dit op de buitenwereld maakte, beschikte zij over een zekere sluwheid, waardoor zij in staat was mijn naïeve vader te manipuleren, die veel intelligenter was dan zij.


      De ouders van mijn vader hadden ondanks hun kleinburgerlijke afkomst een zekere allure. Ik zal hen in het vervolg alleen nog als ‘mijn grootouders’ aanduiden, omdat de ouders van mijn moeder geen invloed op mijn leven hebben gehad; de een was voor mijn geboorte al gestorven, de ander overleed toen ik zeven jaar was.


      Mijn grootvader was een bon vivant, die zich met allerlei duistere ondernemingen had ingelaten – hoe onoorbaar wilde mijn vader niet zeggen. Ik weet alleen zeker dat hij agent van een verzekeringsmaatschappij is geweest, een tijd in de gevangenis heeft gezeten, enkele jaren in een Utrechts dorp heeft gewoond, en op hoge leeftijd in zijn inkomen voorzag door klanten voor stuwadoorsbedrijven in de Rotterdamse haven te werven. Zijn vrouw en hij hadden met enkele onderbrekingen altijd royaal geleefd en volgens mijn moeder ‘schandalig’ veel geld aan eten en kleding uitgegeven. Hun uiterlijk weerspiegelde hun levensinstelling. Mijn grootmoeder was een keurig, meestal in het zwart gekleed oud dametje dat vaak een hoed met voile droeg, mijn grootvader een rijzige, in een driedelig pak geklede heer met een kogelbuikje. Volgens mijn vader was mijn grootvader intellectueel een absolute nul die zijn betrekkelijke succes in zaken alleen aan zijn imposante voorkomen en innemende optreden dankte. ‘Hij leest alleen de krant en de enige muziek waar hij van houdt, is marsmuziek,’ heb ik mijn vader herhaaldelijk over hem horen zeggen. Hij had gelijk, maar dit heeft nooit iets afgedaan aan de instinctieve sympathie die ik voor mijn grootvader en zijn even onontwikkelde vrouw heb gevoeld.


      Het gezin waarin mijn moeder was opgegroeid, was na het faillissement van het margarinefabriekje afgezakt tot de arbeidersklasse. De ouders van mijn vader daarentegen hadden ondanks hun materiële tegenslagen maatschappelijk enig succes gehad. Zo hadden zij ervoor gezorgd dat hun enige zoon naar de mulo ging en muziekles kreeg.


      Hoe mijn ouders elkaar hebben leren kennen kan ik niet met zekerheid zeggen. ‘Op straat, toen zij nog heel jong waren,’ werd mij verteld. Ik geloof het laatste, maar betwijfel het eerste, omdat ik mij herinner dat ik ook heb gehoord dat mijn moeder werkster in het ouderlijk huis van mijn vader is geweest. Daarom vermoed ik dat zij elkaar daar, en niet op straat hebben leren kennen.


      Mijn ouders waren elf jaar verloofd geweest, op hun dertigste getrouwd en toen in het huis op de Bergweg gaan wonen. Het was een groot hoekhuis in een rij van zes, die van de weg werden gescheiden door een brede poldervaart. Een gemeenschappelijke brug gaf de bewoners van de zes huizen toegang tot de Bergweg. Aan weerszijden van de Bergweg strekten zich achter de huizen zover het oog reikte weilanden en tuinderijen uit.


      In de winter van 1944 hielden de Duitsers een razzia die ten doel had Nederlandse mannen te verzamelen om als dwangarbeiders in hun land te werken. Er kwam op een dag over de Bergweg een colonne bijeengedreven Nederlandse mannen aangesjokt, geflankeerd door Duitse soldaten. Zij liepen naar alle huizen die zij passeerden om daar te zoeken naar jonge volwassen mannen. Ik herinner mij hoe mijn vader in paniek door de achterdeur wegvluchtte. Er lag een dikke laag sneeuw. De soldaten, die ons huis binnendrongen, kwamen tot mijn verbazing al na een minuut met mijn vader terug. Toen hij was weggevoerd, hoorde ik dat hij zich in het kippenhok van de buren had verborgen, waar de soldaten hem zonder moeite hadden gevonden doordat zijn voetstappen in de sneeuw hen erheen hadden geleid. Ik herinner mij dat ik dit dom van hem vond, maar begreep dat hij geen andere keuze had gehad. Waar had hij zich anders moeten verstoppen? In de kelder? In het bezemhok in de bijkeuken? Hij zou ook daar zijn ontdekt. Nu weet ik beter: hij had eenvoudig over de weilanden kunnen wegvluchten en al honderden meters van de soldaten verwijderd kunnen zijn voor zij hem hadden gezien. Zij zouden hem nooit achtervolgd hebben omdat dit hun te veel oponthoud zou hebben bezorgd. Deze vlucht naar het kippenhok was tekenend voor mijn vader, realiseerde ik mij later: belangrijke zaken pakte hij altijd averechts aan. Hij deed precies datgene wat hij niet moest doen.


      Hij kwam na een dag al terug. Doordat hij op zeventienjarige leeftijd tuberculose had gehad en daarvoor een jaar in een sanatorium in Laren had verbleven, werd hij dankzij de hulp van een welwillende Nederlandse arts afgekeurd als dwangarbeider.


      Mijn vader, die niet in het verzet had gezeten, had zich na de capitulatie van de Duitsers aangemeld bij de Binnenlandse Strijdkrachten, een soort tijdelijke ordedienst. Deze strijders na de strijd droegen geen uniform, maar alleen een band met de letters ‘b.s.’ om hun bovenarm. Ik herinner mij een lachwekkende scène uit die tijd. Mijn vader, die net was teruggekomen van een rudimentaire gevechtstraining stond met zijn b.s.-band om de arm en een houten stengun in de hand in de bijkeuken en vertelde mijn grootouders, mijn moeder en mij wat hij had geleerd. ‘Als je een stengun gebruikt, moet je al schietend een sprong van een halve cirkel om je as maken. Kijk, zo!’ zei hij en maakte met de houten stengun een sprong op de plaats van links naar rechts. ‘Je moet sproeien!’ Ik zei niets. Ik was niet onder de indruk van zijn vertoning, voornamelijk omdat hij geen echte, maar een houten stengun in zijn hand had. Wat heb je daar nu aan? dacht ik. Je kunt er helemaal niets mee doen. Met het houten zwaard dat ik heb, kun je in ieder geval nog echte klappen geven. Ik vond hem een beetje belachelijk en voelde een ogenblik geen respect voor hem.


      In de twee huizen naast het onze woonden grote gezinnen: het ene was katholiek en telde negen kinderen, het andere gereformeerd (maar van een andere richting dan die waartoe mijn ouders behoorden) met zes kinderen. Mijn ouders hadden weinig contact met hun buren. Vermoedelijk als gevolg daarvan trokken ook de kinderen van de andere gezinnen bij voorkeur met elkaar op. Hierbij kwam nog dat ik geen interessante speelkameraad voor hen was, omdat zij vaak naar een stuk braakliggend terrein aan de overzijde van de weg trokken en ik van mijn moeder de weg niet mocht oversteken. Ik liep met hen mee tot het eind van de brug en bleef daar staan terwijl zij doorliepen. Ik herinner mij dat ik het weliswaar jammer vond dat ik niet met hen mee kon gaan, maar gemakkelijk in mijn situatie berustte omdat ik wist dat deze van tijdelijke aard was en ik moest wachten tot ik wat ouder was. Zo leerde ik al op heel jonge leeftijd geduld te oefenen, een vermogen waar ik later in mijn leven nog veel baat bij heb gehad.


      Toen ik na verloop van tijd toestemming kreeg de weg over te steken, en ik met de zes tot acht buurjongens kon spelen, had ik vaak ruzie met hen – waarover precies weet ik niet meer. Zij zagen mij als een buitenstaander. Ik was het enige kind uit het hoekhuis, had geen broers die voor mij konden opkomen, en stond voor hen onderaan in de pikorde. Omdat ik mij daar niet bij wilde neerleggen worstelde ik als krachtmeting met de zwaksten, en slaagde erin mij omhoog te werken tot halverwege de ladder. Als er een legertje werd gevormd, was ik niet meer de enige soldaat, maar kreeg een rang – niet die van generaal of kapitein, waar de oudste jongens steeds beslag op legden, maar die van sergeant of luitenant. Hoewel ik er dus in slaagde mijn positie in het groepje te versterken, voelde ik er mij niet op mijn gemak. Ik merkte steeds weer dat de anderen mij niet als één van hen zagen. Ik heb lang aangenomen dat dit het gevolg was van de uitzonderingspositie die het gezin van mijn ouders innam, maar vermoed nu dat de oorzaak ervan voornamelijk mijn eigen gedrag was. Zo kwam ik iedere keer weer in opstand tegen de onlogische samenstelling van onze legers: een echt leger, zo legde ik uit, telde meer soldaten dan officieren, maar bij ons was dit andersom. Dit soort gezagsondermijnende kritiek ergerde de andere jongens. Zij gingen er niet op in en maakten nietszeggende smalende opmerkingen. Een ervan was ‘Theo Kars, poppenkast!’, een kreupel rijmpje dat door de stompzinnigheid ervan het vage besef in mij versterkte dat ik superieur aan hen was.


      Er was één spel waaraan ik, terecht, van de anderen nooit mee mocht doen: kogelknikkeren. Er werd daarbij met een stalen kogel naar een richel met stuiters gegooid die door de deelnemers waren ingelegd. Iedere speler mocht steeds één keer werpen, en als hij raak gooide zich de stuiters toe-eigenen die daarbij uit de richel sprongen. Ik werd niet als speler toegelaten omdat ik alleen over een minderwaardig soort door een gekleurde schil omhulde kalken knikkers beschikte, die meestal uiteenspatten als ze door de stalen kogel werden getroffen. Ze waren daardoor waardeloos bij het kogelknikkeren. Ik kon ze alleen gebruiken voor het soort spel waarbij de knikkers over de grond in de richel moesten worden gerold. Ook daarbij waren mijn knikkers niet erg gewild; één knikker van de anderen was bij dit spel evenveel waard als twee van de mijne.


      Voor de aanschaf van knikkers was ik afhankelijk van mijn moeder, die alle huishoudelijke inkopen deed. Ik legde haar uit waarom de kalken knikkers die zij uit zuinigheid voor mij had gekocht voor mij vrijwel onbruikbaar waren. Hoe ik ook aandrong, zij bleek onvermurwbaar: zij peinsde er niet over glazen knikkers voor mij te gaan kopen. Ik trok mij haar weigering aan omdat ik begreep dat deze niet door geldgebrek werd ingegeven, maar voortkwam uit misplaatste zuinigheid. Aan knikkers besteed geld vond zij eigenlijk verspild geld. Ik besefte toen voor het eerst dat ik een hekel aan haar had.


      Mijn wens glazen knikkers te bezitten obsedeerde mij. Toen mijn ouders op een zondagmorgen na de kerkdienst met mij op koffiebezoek gingen bij geloofsgenoten die twee zoons van ongeveer mijn leeftijd hadden, toonden deze jongens mij een grote baal stuiters. Al deze stuiters waren van hen. Zij merkten dat ik onder de indruk was van hun rijkdom en stortten om mijn bewondering te vergroten de knikkers over de vloer uit. Het waren er tientallen, misschien wel meer dan honderd, alle met een verschillend, bloemkelkachtig hart. Ik zag niet alleen kleine stuiters, maar ook grote die twee- of driemaal zo veel waard waren als de kleine. Ik raakte in een roes van afgunst bij dit tafereel, en besloot mij een knikker toe te eigenen. Terwijl ik de jongens hielp bij het oprapen van de knikkers, stak ik ongemerkt een grote stuiter in het borstzakje van mijn bloes. De roes van afgunst sloeg toen om in euforie: eindelijk bezat ik een zeldzaam mooie, grote gave stuiter.


      Tien minuten later stonden wij op om weg te gaan. Ik zag opeens een knikker liggen die wij bij het oprapen niet hadden opgemerkt. Toen ik bukte om hem op te pakken en aan de jongens te geven, viel de grote stuiter die ik had gestolen uit mijn borstzakje, en rolde voor ieders ogen een paar meter over de vloer. Het bloed steeg mij naar het hoofd. Hoe had ik zo onnadenkend kunnen zijn? Ik besefte niet alleen dat ik was betrapt en daarvoor zou worden gestraft, maar ook dat ik afstand zou moeten doen van de stuiter. Ik raapte hem op en gaf hem met de andere knikker aan een van de jongens. Tot mijn verbazing reageerde het gezelschap in het geheel niet op dit voorval. Kennelijk vroeg niemand zich af wat mij ertoe had gedreven de stuiter in mijn borstzak te steken. Het enige waar de anderen vluchtig nota van namen, was het onbelangrijke feit dat er nog twee knikkers waren gevonden.


      Ik voelde geen enkele wroeging over mijn daad. Ik had dan wel een kleur gekregen van schaamte, maar dat was niet vanwege mijn poging tot diefstal. Waar ik mij voor schaamde was de mislukking daarvan.


      Aan mijn moeder heb ik uitsluitend slechte herinneringen, aan mijn vader niet. Een van de redenen waarom ik op latere leeftijd ondanks alles een soort meewarige sympathie voor hem ben blijven voelen, is dat hij mij vanaf mijn vijfde jaar elke avond voorlas, waardoor ik het genoegen leerde kennen dat boeken mij konden bieden. Toen ik omstreeks mijn zevende jaar in staat was zelf te lezen, nam hij mij mee naar een boekhandel met een uitleenbibliotheek in Hillegersberg, en huurde daar een boek voor mij. De week daarna ging hij met mij terug om een ander boek te lenen. Zo verliepen een paar maanden. Omdat de boekhandel zich dicht bij de school bevond waar ik naartoe ging, mocht ik al snel zonder hem boeken gaan halen. De keuze was weliswaar beperkt (er stonden in de bibliotheek alleen boeken van christelijke auteurs als W.G. van der Hulst en K. Norel, en romans van buitenlandse schrijvers als Karl May en Fritz Steuben), maar dat besefte ik nog niet. Als ik voor de rijen boeken stond, had ik het gevoel dat de hele wereld voor mij openlag. Ik bracht er soms wel een half uur door, het ene boek na het andere doorbladerend, zonder dat het vriendelijke, intens bleke meisje dat in de boekhandel werkte daar bezwaar tegen maakte. Ik herinner mij dat ik medelijden met haar had omdat zij aan een tic nerveux leed, die haar ertoe bracht om de dertig seconden een dof kreunend geluidje uit te stoten dat klonk als ‘unkh’.


      Doordat ik steeds meer vrije tijd lezend doorbracht, speelde ik na verloop van tijd nog maar zelden buiten. De buurjongens interesseerden mij niet meer omdat tot mij begon door te dringen dat ik weinig met hen gemeen had. Ik kon met hen wel indiaantje spelen, maar niet met hen spreken over de ‘indianenboeken’ die ik las. Zij werden in mijn ogen niet ouder, maar bleven hetzelfde, met het gevolg dat ik hen steeds dommer begon te vinden. Ik wendde mij eraan mijzelf ook buiten alleen te vermaken, en vond daarbij een opwindende manier van vissen uit. De vloer van de toegangsbrug tot de zes huizen bestond uit planken. De kieren tussen sommige daarvan waren anderhalve tot twee centimeter breed. Als ik op mijn knieën zat en mijn voorhoofd tegen de brug drukte, kon ik door deze kieren een halve meter onder mij de vissen zien zwemmen. Zo kwam ik op het idee een draad met haak en aas door een kier in het water te laten zakken. Deze vismethode bleek een groot succes. Doordat ik zag welke vissen naar het aas hapten, kon ik mijn prooien uitkiezen. Voor de neus van kleine vissen trok ik het weg, voor die van een aarzelende grote baars liet ik het lokkend dansen. De aanhoudende spanning van deze jacht en de intense tevredenheid die zich van mij meester maakte als een grote vis toehapte, brachten mij in een warme zomer ertoe bijna elke dag uren vissend op de brug door te brengen, iets waarvan ik steeds met een vuil voorhoofd en meestal met een netje vis terugkeerde. Mijn buurjongens namen mijn vismethode over, maar bleken het geduld of de behendigheid ervoor te missen, en gingen al snel weer over tot hengelen.


      Toen ik negen of tien jaar was gebeurde er iets waardoor ik besloot de buurjongens voor altijd te mijden. Op het braakliggende stuk land aan de overzijde van de weg waren hopen takken gestort die van een elders gekapte ligusterhaag afkomstig waren. Ik besloot daarvan een hut te bouwen. Terwijl de andere jongens een tiental meters verderop aan het voetballen waren, maakte ik dubbele muren van grote takken die ik in de grond stak. De ruimte tussen de muren vulde ik met kleinere takken. Daarna gebruikte ik de allergrootste als dakbedekking. De hut die zo ontstond zag er indrukwekkend uit doordat de blaadjes aan de ligustertakken nog niet verdord waren. Het was een soort groene, kleine blokhut die plaats aan twee personen bood. De voetballende jongens, die nieuwsgierig waren geworden, kwamen mijn hut bekijken. Ik merkte dat zij stil werden van afgunst. Het toeval wilde dat het juist toen begon te regenen. Ik kroop in mijn hut onder de bescherming van het bladerdak en stond de buurjongen die ik het aardigst vond toe mij gezelschap te houden. De anderen dropen gemelijk af.


      Ik dacht die avond aan niets anders dan aan de loofhut die ik had gebouwd, en verheugde mij erop hem terug te zien. Zodra ik de volgende dag thuiskwam van school, haastte ik mij ernaartoe. Toen ik naar binnen wilde kruipen, rook ik een vieze lucht en zag dat midden in de hut een verse drol lag. Ik stond vol walging op, draaide mij om, liep terug naar huis, en ben daarna nooit meer naar het stuk land terug gegaan. De buurjongens waren opeens verleden tijd voor mij, overblijfselen uit de periode dat ik nog niet naar school ging. Ik besefte dat ik hun was ontgroeid, en zij voor mij bovendien overbodig waren geworden, omdat ik op school geschiktere speelkameraden had.


      De lagere school ‘met de Bijbel’ in Hillegersberg die ik bezocht, lag op een half uur afstand lopen van mijn ouderlijk huis. Ik bleef daarom tussen de middag over, en was vier van de vijf schooldagen van ’s morgens half negen tot ’s middags half vijf van huis. Ik heb voornamelijk plezierige herinneringen aan deze schooljaren. Ik leerde gemakkelijk en had daardoor altijd goede rapporten, al waren ze nooit goed genoeg in de ogen van mijn moeder. ‘Vorige keer had je een negen voor rekenen, maar nu maar een acht,’ was het soort commentaar dat ik steevast van haar kreeg. Als ik haar erop wees dat ik die keer wel een negen voor taal in plaats van een acht had, bleef zij ontevreden kijken. ‘Toch heb je niet genoeg je best gedaan,’ concludeerde zij iedere keer. Haar kritiek ergerde mij omdat ik begreep dat zij mij zonder goede reden wilde opzwepen. Als mijn prestaties echt zo onbevredigend waren, waarom liet zij mijn rapporten dan vol trots aan kennissen en familieleden zien? Ik begreep ook niet wat zij bedoelde met ‘beter je best doen’. Ik vond het prettig onderwijs te krijgen en dronk alle kennis gretig in. Wat kon ik meer doen?


      Op school had ik nauwelijks problemen met de andere kinderen en kon mij gemakkelijk handhaven, vermoedelijk omdat ik gehard was door mijn ervaringen met de buurjongens. Ik herinner mij alleen dat in het eerste schooljaar enkele kinderen die met mij overbleven mij belachelijk wilden maken omdat ik in hun ogen mijn melk uit een rare beker dronk: wit met een vergulde bovenrand waaronder in eveneens vergulde letters ‘melk is goed voor elk’ stond. ‘Ha, ha! “melk is goed voor elk!”, “melk is goed voor elk!”’ jouwden zij in koor. Ik begreep hun hilariteit niet en vond hen nogal dom. Melk Ìs toch goed voor elk? dacht ik, en het is een mooi rijm. Niet op de beker is iets aan te merken, maar op hen. De spot duurde drie dagen. De aanstichter ervan kreeg toen geen bijval meer omdat het de andere kinderen duidelijk was dat ik mij niets aantrok van zijn opmerkingen. Had ik wel laten blijken dat ik gevoelig was voor zijn hoon, dan zou iedereen zich tegen mij hebben gekeerd, en zou ik het mikpunt van nog meer plagerijen zijn geworden.


      Ik was door de boeken die ik over Noord-Amerikaanse indianen had gelezen door hen gefascineerd geraakt. Toen ik ontdekte dat in de wikkels van chocoladerepen van een bepaald merk (Meurisse) plaatjes zaten van wat daarop ‘De gebarentaal der indianen’ werd genoemd, en deze in een bij de fabrikant verkrijgbaar album met dezelfde naam konden worden geplakt, begon ik ze fanatiek te sparen. Ik hoefde daarvoor geen chocolade te kopen, want als ik naar school liep vond ik op straat vaak de hardgroene wikkels. Ik had er een scherp oog voor ontwikkeld, en bleef ook toen mijn album compleet was er onwillekeurig naar speuren.


      Wat mij fascineerde aan de indianen was hun vindingrijkheid waarvan hun krijgslisten getuigden en, vooral, hun ontembaarheid. Hoewel zij gedoemd waren te verliezen (in alle boeken die ik las, behaalden zij hooguit tijdelijke overwinningen) bleven zij doorvechten. Het lijkt mij geen toeval dat het enige zinnetje dat ik mij herinner, uit De woudloper van Gabriel Ferry, een uitroep is van een dodelijk gewonde indiaan die doorvocht met een mes in zijn borst: ‘Tijgerkat heeft een taai leven.’


      ii


      Sinterklaas. Mijn geschokte vertrouwen in mijn ouders. Ik staak mijn avondgebeden. Betrapt op een leugen. De gierigheid van mijn moeder. De tweedehands broek. Mijn natekenmanie en het abrupte einde daarvan. Waarom ik niet van gezelschapsspelen hield. Portemonnee leggen.


      


      In de eerste klas van de lagere school begon ik te twijfelen aan het bestaan van Sinterklaas. Ik kwam op een middag naar huis en vertelde mijn moeder dat ik van andere kinderen had gehoord dat Sinterklaas niet bestond. Zij antwoordde dat ik niet zomaar moest geloven wat andere kinderen zeiden. De volgende morgen vond ik onder de schoorsteen een brief van Sint-Nicolaas waarin hij mij meedeelde dat hij, zoals ik kon zien, echt bestond. Dit sterkte mij weer in mijn geloof. Ik nam de brief mee naar school en liet hem triomfantelijk aan de andere kinderen zien: ik had een bewijs van zijn bestaan. Ik herinner mij dat zij daarvan onder de indruk waren en mijn zekerheid hen weer aan het twijfelen bracht: kennelijk bestond Sinterklaas toch.


      Ik weet niet precies wanneer en waardoor de schellen mij van de ogen zijn gevallen, maar wel dat ik mij na de ontdekking schaamde voor het figuur dat mijn ouders mij op school hadden laten slaan. Ik begreep niet wat hen had bezield mij voor de gek te houden en ten behoeve van dit bedrog zelfs een vals document te fabriceren. Hoewel ik het hun nooit heb gezegd, heb ik hun dit altijd kwalijk genomen. Een jong kind gelooft onvoorwaardelijk wat zijn ouders hem vertellen en heeft nog een onontwikkeld kritisch vermogen. Een dergelijk vertrouwen moeten zij niet beschamen, maar koesteren. In plaats van hun kinderen fabeltjes te vertellen, dienen zij zich erop toe te leggen hen te ontgoochelen en hun de realiteit te tonen. Je bewijst een kind geen dienst door het wijs te maken dat spoken bestaan, hoe vermakelijk het ook mag zijn het door dit waanidee te zien sidderen. Wat zou ik mijn vader later dankbaar zijn geweest als hij mij op vier- of vijfjarige leeftijd apart had genomen en had gezegd: ‘Luister, de andere kinderen worden door hun ouders voor de gek gehouden, maar ik wil jou niets wijsmaken: Sinterklaas bestaat helemaal niet. Hoe kan nu een man op een paard over de daken rijden? Het is dom van die kinderen dat zij dat allemaal geloven, maar laat hun niet merken dat jij beter weet. Jij krijgt natuurlijk ook cadeautjes, net als zij. Je zult ze ’s morgens bij de schoorsteen vinden, maar ze zijn door jouw moeder en mij daar neergelegd, en niet door Sinterklaas.’


      Mijn ouders waren streng gelovig. Zij behoorden tot de Vrijgemaakt Gereformeerde Kerk, een in 1944 ontstane afsplitsing van de gewone gereformeerden.


      In mijn vroege jeugd had ik nog weinig te lijden onder de geloofsobsessie van mijn ouders, of beter: van mijn vader, met mijn moeder als gedweeë meeloper. Zij was, zoals mij op latere leeftijd duidelijk werd, in het geheel niet geïnteresseerd in theologie en godsdienst, maar volgde mijn vader blindelings in geloofszaken. Hij bekommerde zich om wat zich in de kerk afspeelde, zij zich om de indruk die ons gezin daar maakte. Zij zag volgens mij het geloof van mijn vader en zijn betrokkenheid bij het kerkelijk leven als een buitenissigheid, waar zij zich zonder tegenspraak bij neerlegde, vermoedelijk omdat zij aanvoelde dat zij dankzij haar onvoorwaardelijke volgzaamheid in godsdienstzaken hem naar haar hand kon zetten in alle kwesties die ons dagelijks leven en de huishouding betroffen.


      Tot mijn elfde jaar leed ik uitsluitend door de saaie rituelen die het religieuze fanatisme van mijn vader met zich meebracht: de gebeden voor en na iedere maaltijd, het voorlezen van een bijbelpassage na de avondmaaltijd en de twee kerkbezoeken op zondag. Vooral tijdens de preek verveelde ik mij. Mijn enige troost tijdens deze ongeveer één uur durende bezoeking waren de drie King-pepermunten die ik voor iedere kerkgang van mijn moeder kreeg. In het begin zoog ik de pepermuntjes achter elkaar op; later verdeelde ik ze over de drie retorische onderdelen waaruit elke preek altijd bestond. Nog later bedacht ik een andere indeling. Omdat ik merkte dat het betoog over het eerste onderdeel als regel veel langer duurde dan dat over het tweede, en de behandeling van het derde het kortst was, besloot ik mijzelf iedere keer wanneer de dominee tien keer ‘Christus’ had gezegd een pepermuntje te gunnen. Als dit mij te lang duurde, liet ik ook ‘Jezus’ meetellen; een enkele keer voegde ik daar nog ‘God’ aan toe. Dankzij dit spelletje slaagde ik erin mijn verveling enigszins te verlichten.


      Tot mijn zevende jaar geloofde ik op dezelfde kinderlijke manier in God als in Sinterklaas. Omdat alle volwassenen om mij heen mij verzekerden dat er een onzichtbare, alomtegenwoordige, almachtige toezichthouder op de mensen was, geloofde ik in zijn bestaan. Dit geloof verflauwde naarmate ik zelfstandiger begon te denken.


      De godsdienstplicht die ik het eerst verzaakte was mijn avondgebed. Mijn ouders hadden mij eraan gewend voor ik ging slapen naast mijn bed te knielen en dan een vast gebed uit te spreken, waarvan ik mij de tekst niet meer herinner. Toen zij mij oud genoeg vonden om zonder begeleiding naar bed te gaan, kwam ik er al snel toe pas te bidden als ik behaaglijk in bed lag omdat ik het knielen op het koude zeil onaangenaam vond. Op een morgen realiseerde ik mij dat ik in slaap was gevallen zonder te bidden. Ik schrok daarvan en nam mij voor die avond mijn plicht niet te verzuimen. Het ging een tijd goed, tot ik op een morgen besefte dat ik al twee nachten was vergeten te bidden. Zo nam mijn gebedsfrequentie steeds verder af, en bad ik na een paar maanden in het geheel niet meer. In het begin kreeg ik nog wel eens een aanval van geloof wanneer mij iets onaangenaams was overkomen of dreigde te overkomen, bijvoorbeeld als ik iets kwijt was en vreesde dat ik het kwijtgeraakte voorwerp had verloren. Dat is vast mijn straf omdat ik ’s avonds niet meer bid! dacht ik dan en stuurde een schietgebedje omhoog als ‘Heere, ik beloof dat ik weer zal gaan bidden als ik het terugvind’. Omdat die gebeden soms wel en soms niet het door mij gewenste resultaat opleverden, en ik ondervond dat als ik niet bad het lot mij met dezelfde grilligheid behandelde, realiseerde ik mij geleidelijk dat het niets uitmaakte of ik al of niet bad. Zo sleet mijn geloof in God weg als de angst van een vogel voor een vogelverschrikker, en begon langzaam de mist op te trekken die voor mijn brein hing.


      Mijn vader had mij allerlei deugden ingeprent. Een daarvan was de plicht altijd de waarheid te spreken. Liegen had geen zin volgens hem. ‘Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel,’ placht hij vol overtuiging te zeggen. Voor zover ik mij kan herinneren, begon ik pas tegen mijn ouders te liegen, en dan nog sporadisch, toen ik een jaar of zeven was en het begin van een eigen leven ging leiden. Eén leugen is mij bijgebleven, omdat zij uitkwam en tot een bewogen scène met mijn vader leidde. Ik moet ongeveer acht jaar oud zijn geweest, want ik ging al met de fiets naar school, maar was nog erg naïef, zoals uit mijn poging tot bedrog duidelijk zal worden. Mijn moeder wilde dat ik ’s middags na schooltijd altijd onmiddellijk naar huis terugkwam. Op een keer was ik om een voor haar ongeldige reden drie kwartier verlaat (ik was met een schoolvriendje mee naar huis gegaan), en besloot een leugen te bedenken om aan een uitbrander of een draai om mijn oren te ontkomen. Een leeggelopen fietsband leek mij een goed excuus. Ik kon er niet toe komen daarvoor een gat in de band te maken en besloot hem leeg te laten lopen door het ventielslangetje eruit te trekken. In plaats van het weg te gooien, plaatste ik het terug. Toen ik thuiskwam legde ik mijn moeder uit dat mijn band was leeggelopen: daarom was ik zo laat. Zij aanvaardde deze verklaring zonder argwaan. Mijn vader, die altijd vol toewijding de drie fietsen van het gezin onderhield, wilde bij zijn thuiskomst de bijzonderheden van mijn verhaal weten, iets wat mij volkomen verraste. Ik had niet verwacht dat mijn moeder hem over het voorval zou vertellen omdat het alleen haar aanging en ik de band weer had opgepompt.


      ‘Was de band al leeg toen je van school ging?’ vroeg hij.


      ‘Nee... het is onderweg gebeurd,’ stamelde ik. Ik weet dat ik daarna met een domme, onsamenhangende verklaring kwam. Ik geloof dat ik zei dat het ventielslangetje ‘vanzelf’ was losgeraakt, en ik het met het schroefdopje bij mijn fiets had teruggevonden.


      Mijn vader weigerde mij te geloven en legde uit waarom hij vond dat mijn verhaal niet klopte. Hoewel ik door zijn uitleg besefte dat hij mijn bedrog doorzag, bleef ik hardnekkig volhouden dat mijn lezing van het gebeurde juist was.


      Hij werd toen van geprikkeld opeens heel ernstig. Op treurige, milde toon zei hij: ‘Theo, je hebt gelogen. Als je dat eerlijk toegeeft ben ik niet boos op jou. Ga maar naar de bijkeuken en denk er daar over na.’


      ‘Ik heb niet gelogen!’ zei ik en liep de bijkeuken in.


      In de bijkeuken dacht ik na. Mijn hoofd was opeens helder. Ik besefte dat het geen zin had te ontkennen dat ik had gelogen, en schaamde mij voor de slordigheid en onnadenkendheid die mij ertoe hadden gebracht met een onlogisch verzinsel aan te komen. Waarom had ik niet gezegd dat ik om vier uur op school mijn fiets met een lege band had aangetroffen? Ik begreep dat ik er verstandig aan deed mijn leugen te bekennen, maar zag daartegen op omdat ik daarmee ook mijn domheid erkende. Volhouden dat ik niet had gelogen, zou mij echter schaden. Mijn vader zou zich daar nooit bij neerleggen; daarvoor was mijn gedrag te doorzichtig. Ik besefte ook dat ik mijn bekentenis niet lang moest uitstellen omdat zijn vergevingsgezindheid dan weer zou afnemen. Ik opende daarom al na enkele minuten de deur van de bijkeuken, en zei tegen mijn vader (mijn moeder hield zich in dit soort situaties altijd op de achtergrond): ‘Het is niet waar wat ik heb verteld. Ik heb mijn band laten leeglopen, omdat ik bij Hans was geweest en daardoor laat was.’


      ‘Ik waardeer het dat je het eerlijk toegeeft,’ zei mijn vader. Hij hield daarop zijn gebruikelijke betoog over de verderfelijkheid van liegen. Ik hoorde hem ogenschijnlijk oplettend aan en dacht intussen na over zijn vergevingsgezindheid, die ik eigenlijk misplaatst vond. Ik begreep niet waarom hij niet inzag dat ik mijn leugen alleen had opgebiecht omdat deze eigenlijk al was uitgekomen. Aangezien ik een andere keuze had, school er niets verdienstelijks in mijn bekentenis. Wat ik betreurde was niet mijn leugen, maar de ondeugdelijkheid ervan. Ik nam mij niet voor nooit meer te liegen, maar nooit meer op zo’n domme manier te liegen, en had eigenlijk te doen met mijn vader. Ik besefte dat hij iets miste wat ik wel bezat, al wist ik niet hoe ik dit moest benoemen.


      In tegenstelling tot mijn moeder hield mijn vader zich met mijn opvoeding bezig en probeerde hij mij te vermaken. Hij ging daarbij uit van zijn eigen interesses, die sterk van de mijne verschilden, wat tot gevolg had dat de genoegens die hij mij bood mij meestal verveelden. Omdat hij van knutselen hield, gaf hij mij als verjaardagsgeschenk een meccanodoos, waar niet ik maar hij mee speelde. Zo construeerde hij voor mij een vliegtuig in de hoop dat ik daardoor de drang zou voelen eveneens te gaan knutselen. Ik vond het knap dat hij het vliegtuig had gebouwd, maar zelf priegelen en prutsen met bouten, moeren en strips stond mij tegen. Wat mij interesseerde waren boeken, verhalen en wetenswaardigheden over mensen, dieren en zelfs planten. Ik herinner mij hoe gefascineerd ik was door een boek waarin ontdekkingsreizigers door reusachtige vleesetende planten werden verslonden.


      Mijn vader nam mij ook een keer een dag mee naar Schiphol om daar vliegtuigen te bekijken, in het bijzonder de speciaal voor de bezoekers tentoongestelde Dakota, waarover hij met een geestdrift sprak die ik in het geheel niet deelde. Ik begreep niet wat er voor opwindends was aan een vliegtuig. Alles wat met machines en techniek had te maken interesseerde mij niet, en dat is altijd zo gebleven. Niemand heeft mij ooit kunnen uitleggen wat voor wijsheid ik zou kunnen opdoen door mij te verdiepen in de bijzonderheden van een vernuftig geconstrueerd gebruiksvoorwerp, en ik heb de mensen die daar met geestdrift over spraken altijd net zo saai gevonden als de technische hoogstandjes die zij roemden.


      Toen ik zeven of acht jaar was, ging mijn vader werken bij de Ziekenfondsraad van het ministerie van Sociale Zaken. Tot die tijd had hij vijf jaar administratieve arbeid verricht op het kantoor van een transportonderneming in Bergschenhoek. Daarvoor had hij als chauffeur bij het failliet gegane expeditiebedrijfje van mijn grootvader gewerkt. Ik heb ooit een foto van hem gezien waarop hij aan het stuur van de enige vrachtauto van dit bedrijf zat. ‘Expeditie Kars’ stond er in grote letters op. Mijn moeder, die zich vermoedelijk schaamde voor zijn keuze voor het eerste beroep, gaf als verklaring dat hij vanwege zijn ziekte geen zwaar werk kon doen. Met ‘zijn ziekte’ doelde zij op de tuberculose waarvan hij op zijn twintigste al volledig was hersteld. Haar uitleg suggereerde dat mijn vader geen sjouwwerk had verricht en dus eigenlijk geen ‘gewone’ vrachtwagenchauffeur was geweest.


      Ik hoorde mijn vader nooit en mijn moeder iedere dag over geldgebrek klagen. Alles was volgens haar duur of te duur. Zij lette niet op kwaliteit en kocht bij voorkeur altijd het laagst geprijsde artikel. Mijn vader weerhield haar daar soms van met de woorden ‘goedkoop is duurkoop’. Zij gaf dan in zoverre toe dat tot de aanschaf van het op één na goedkoopste product werd besloten, dat meestal niet beter, maar wel lelijker was. In plaats van egaal witte kopjes en schotels kochten zij dan dezelfde met een bloemetjesmotief.


      Mijn vader was van nature sober en zuinig, mijn moeder gierig. Zuinigheid wordt ingegeven door een afkeer van verspilling, en kan als zodanig als deugd worden aangemerkt. Gierigheid daarentegen is een neurose die mensen ertoe brengt zelfs te bezuinigen op de eerste levensbehoeften. Als zuinigheid vermomde gierigheid bracht mijn moeder ertoe ons een- of tweemaal per week onvolwaardige hoofdmaaltijden als pannenkoeken of aardappelkoekjes voor te zetten. De boterhammen die ik mee naar school kreeg waren vaak belegd met speculaas of ontbijtkoek. De koffie die zij zette was vermengd met karamelpoeder. Wat ons, in ieder geval mij, voor ondervoeding behoedde, was de melk die ik bij alle maaltijden kon drinken.


      Ongeveer een halve kilometer achter ons huis lag een weiland waarop tuinders uit het Westland in perioden van overproductie groenten stortten om de prijzen hoog te houden. Deze ‘doorgedraaide’ groenten, zoals ze werden genoemd, waren van uitstekende kwaliteit. Om te voorkomen dat de omwonenden voordeel zouden trekken van deze gratis voedselvoorraden, had de boer die het stuk land als stortplaats beschikbaar stelde bij de toegangsweg twee grote waakhonden geplaatst. Een andere manier om het door brede sloten omgeven weiland te betreden leek niet te bestaan. Ik ging op onderzoek uit en ontdekte dat ik via een lange omweg over andere weilanden de groentenstortplaats aan de achterzijde zonder enige moeite op kon lopen. Ik keek daar mijn ogen uit. Aan weerszijden van de weg die door het smalle, langgerekte weiland liep, lagen anderhalve meter hoge bergen glanzende groenten: bloemkolen, kroppen sla, komkommers, spruitjes, tomaten. Er liep een tiental koeien rond die sommige bergen groenten tot een halve meter hoogte hadden aangevreten en met hun uitwerpselen besmeurd.


      Ik ging de volgende dag terug met twee tassen, en kwam na anderhalf uur thuis met een rijkdom aan groenten waar mijn moeder versteld van stond. Een week later zorgde ik voor een nieuwe voorraad. De buurjongens volgden mijn voorbeeld, maar hadden er minder plezier in dan ik. Ik raakte daarbij in een roes; er maakte zich een soort goudkoorts van mij meester. Omdat de lengte van de tochten mij na vijf of zes keer tegenstond, liep ik op een middag naar de door de twee honden versperde toegang tot de kortste weg. Ik liep langzaam naar de honden toe, die mij eerder vriendelijk dan vijandig leken, en sprak hen vanaf een veilige afstand op geruststellende toon toe. Al pratend naderde ik hen steeds dichter. Omdat ik instinctief begreep dat ik niets van hen te vrezen had, liep ik tussen hen door. Als terugweg nam ik weer de lange route, omdat ik bang was dat zij mij anders door mijn volgeladen tassen als dief zouden zien.


      De buurjongens waren onder de indruk van wat zij voor waaghalzerij aanzagen toen ik hun vertelde hoe ik de honden was gepasseerd. Een week later besloten twee van hen met mij mee te gaan. Ik merkte dat zij stiller werden naarmate wij dichter bij de honden kwamen. ‘Ik ga wel voor,’ zei ik. ‘Daarna moeten jullie op precies dezelfde manier naar hen toe lopen en tegen hen praten.’ De honden lieten mij ook nu zonder een zweem van agressie door. Ik keek om en riep de twee andere jongens toe mijn voorbeeld te volgen, maar zij bleken dit niet te durven. ‘Wij gaan toch maar niet,’ verklaarden zij en dropen af.


      Hoewel ik ieder keer bij mijn moeder aankwam met een hoeveelheid groenten waarvan de waarde het tienvoudige was van het kwartje zakgeld dat ik per week kreeg, gaf zij mij daarvoor nooit wat extra geld. De gedachte daaraan kwam eenvoudig niet bij haar op. Alles wat zij bespaarde, was in haar ogen meegenomen. Omdat zij altijd klaagde over geldgebrek, dacht ik in mijn naïviteit dat het geldelijk voordeel dat ik ons gezin bezorgde te gering was om iets daarvan aan mij af te staan. Ik liet haar daarom op geen enkele wijze merken dat ik een beetje teleurgesteld was over het uitblijven van een beloning.


      Ik was negen jaar toen haar zuinigheid tot een botsing tussen haar en mij leidde. Op een middag zei zij mij toen ik thuiskwam van school dat zij een nieuwe korte broek voor mij had. Die mededeling verbaasde mij. Als er een nieuw kledingstuk voor mij moest worden aangeschaft, werd daar altijd eerst weken door haar over gesproken. Vervolgens namen mijn ouders mij dan op zaterdagmiddag mee naar een winkel in de stad.


      ‘Tante Sjaan is vanmiddag hier geweest,’ legde mijn moeder uit. ‘Ik heb die broek van haar gekregen. Zij heeft hem van een kennis. Hij is bijna niet gedragen.’


      ‘Die broek wil ik niet,’ zei ik onmiddellijk. ‘Ik wil geen kleren van anderen dragen.’


      ‘Het is een mooie broek. Pas hem nou eens.’


      ‘Nee!’ zei ik stampvoetend, en liep daarna weg naar mijn kamer. Ik voelde mij diep gekrenkt door haar voornemen mij in de broek van een andere jongen te laten lopen. Hoe onmachtig ik mij als kind ook voelde, ik wist dat ik haar niet haar zin zou geven, wat voor straf ik daar ook voor zou krijgen.


      Tot mijn verbazing kwam de tweedehands broek bij de thuiskomst van mijn vader maar kort ter sprake. De verbetenheid waarmee ik het kledingstuk afwees bleek mijn vader niet te ergeren, maar te vermaken. Hij viel mijn moeder niet openlijk af, maar liet merken dat hij begreep dat zij niet van mij moest eisen dat ik de broek zou dragen. In de volgende dagen hoorde ik een paar maal hoe mijn moeder met enige trots het verhaal over mijn weigering aan anderen vertelde. Mijn kieskeurigheid, die zij eerst zo verwerpelijk had gevonden, presenteerde zij nu als een verdienste.


      Op een andere eigenaardigheid van mij reageerde zij op dezelfde wijze. Tot haar verbazing wilde ik opeens niet meer blijven eten bij een bepaalde kinderloze tante die mij soms uitnodigde de zaterdagmiddag bij haar door te brengen. Zij en haar man trachtten het mij dan naar de zin te maken en gaven mij bij die gelegenheden altijd wat geld. Hoewel ik hen beiden aardig vond, had de tante een gewoonte waar ik zo van gruwde dat ik niet meer naar haar toe wilde gaan: zij serveerde het toetje op de borden waarvan wij de hoofdmaaltijd hadden gegeten. Ik liet het toetje de eerste keer staan onder het voorwendsel dat ik geen honger meer had. De keer daarna vroeg ik om een schoon bord, een verzoek dat zij niet inwilligde omdat zij vond dat ik mij aanstelde. Ik besloot toen nooit meer naar hen toe te gaan en vertelde mijn moeder waarom. Deze begreep weliswaar mijn afkeer, maar vond toch dat ik mij er overheen moest zetten. Hoewel zij mijn gedrag had afgekeurd, zou zij het verhaal daarover later vaak gebruiken om anderen duidelijk te maken hoe ‘bijzonder’ ik, haar kind, wel was.


      Ik kan mij niets innemends van mijn moeder herinneren. Als ik graaf in mijn geheugen stuit ik alleen op voorvallen waardoor ik nog steeds van haar griezel. Een ervan was de manier waarop zij een jong poesje dat mijn ouders als huisdier hadden genomen, had getracht zindelijkheid aan te leren. Iedere keer als het beestje op de vloer had geplast of gepoept, liep mijn moeder rood aan van woede, strooide peper op de uitwerpselen en wreef de snoet van het beestje in dit mengsel. Toen het poesje na een week nog steeds niet zindelijk was, gaf zij het weg aan de buren.


      Bij een ander voorval richtte haar redeloze drift zich tegen mij. Ik was een jaar of negen en had een nieuw vermaak ontdekt: het vergroot natekenen en met ecoline inkleuren van afbeeldingen van indianen. Ik bezat flesjes inkt in alle kleuren, zelfs in zilver en goud, en had maanden gespaard voor de aanschaf van mijn teken- en kleurbenodigdheden.


      Ik had gemerkt dat het mijn moeder stoorde dat ik in deze maandenlange teken- en kleurperiode na mijn thuiskomst van school niet beneden bleef, maar naar mijn kamer liep om daar aan mijn tekeningen te werken tot ik voor de avondmaaltijd naar beneden werd geroepen. Na het eten liep ik dan onmiddellijk weer naar mijn kamer om verder te werken. Zij noemde mijn dagelijks urenlange verblijf op mijn kamer ‘ongezellig’, en ik voelde vaag aan dat zij mij het liefst dit vermaak had verboden. ‘Je doet toch wel je huiswerk, hè?’ vroeg zij soms argwanend. Ik besefte echter dat zij niets zou kunnen vinden om mij dit onschuldige genoegen te ontnemen.


      Op de tafel met tekenbenodigdheden en de flesjes inkt in mijn slaapkamer lag op een vaste plaats een zakformaat dundrukbijbeltje dat ik van mijn ouders voor mijn laatste verjaardag had gekregen. Ik had niet om dit geschenk gevraagd en was er ook niet blij mee. Mijn ouders, in het bijzonder mijn moeder, hadden erop gestaan mij dit bijbeltje te geven omdat het een alfabetische klapper bevatte, waardoor ik in de kerk moeiteloos de passages zou kunnen vinden die moesten worden opgeslagen. Ik kende de bijbelboeken echter uit mijn hoofd en kon deze in tegenstelling tot mijn moeder snel vinden. Zij had mij dus iets gegeven wat zijzelf graag had willen hebben. Zij wees mij er herhaaldelijk op dat ik erg blij met het dure bijbeltje moest zijn en er voorzichtig mee moest omgaan.


      Toen ik op een warme julimiddag op mijn kamer met gele inkt de verentooi van een indiaan zat in te kleuren, stootte ik door een onhandige beweging het flesje inkt om, dat tegen het bijbeltje viel. Een deel van de inkt klotste tegen een hoek van het bijbeltje. Ik drukte er onmiddellijk vloeipapier tegenaan, maar dit hielp nauwelijks. De gele inkt had zeker van een honderdtal bladzijden de hoekpunten gekleurd.


      Ik liep naar beneden om mijn moeder in te lichten.


      ‘Wat?’ riep zij, ‘is er inkt op je bijbeltje gekomen?’


      Ik knikte en zag hoe haar gezicht en nek rood van woede werden. Zij holde naar boven; ik volgde haar met langzamere passen. Zij begon tegen mij te tieren: ‘Kijk je bijbeltje nou toch! Helemaal bedorven, allemaal door dat rottekenen!’


      ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei ik. ‘Het was een ongeluk.’


      ‘Die rotinkt!’ riep zij. ‘Vort ermee!’ Zij griste de doos met de inktflesjes van tafel en holde ermee naar beneden. Ik hoorde de buitendeur opengaan en enkele seconden later een plons: zij had de doos in de vaart voor het huis gegooid.


      Vreemd genoeg was ik toen in het geheel niet verontwaardigd over haar onredelijke boosheid en de daaruit voortvloeiende straf. Ik zag haar onbewust als een natuurverschijnsel, iets waar je voor moest oppassen en soms het slachtoffer van werd. Door mijn toedoen was het bijbeltje besmeurd en als gevolg daarvan was mijn doos met inktflesjes in de vaart beland. Ik had op dezelfde wijze gereageerd toen ik op zevenjarige leeftijd op de terugweg van school al omkijkend tegen een lantaarnpaal was gelopen. Ik had mijn onnadenkendheid verfoeid, niet de lantaarnpaal.


      Na haar daad, maar niet als gevolg daarvan, keek ik niet meer naar mijn tekenbenodigdheden om. Hoewel ik had genoten van het natekenen, vergroten en inkleuren, was ik in de weken daarvoor al steeds minder trots geweest op de resultaten ervan. Het stelt eigenlijk weinig voor wat ik doe, dacht ik af en toe, het is eigenlijk geen kunst met een liniaal een tekening van een ander te vergroten en in te kleuren. De kunst is zelf zo’n tekening te maken, en dat kan ik niet. Ik kan hem zelfs niet eens zonder liniaal vergroten.


      Deze ontwikkeling had mijn moeder door haar daad alleen versneld. Ik kan toch niet tekenen, dacht ik. Wat heb ik eraan moeite te doen om weer aan flesjes inkt te komen?


      Zoals ik toen besefte dat ik geen talent voor tekenen bezat, zo merkte ik een jaar later dat ik geen enkele aanleg voor musiceren had, dit in tegenstelling tot mijn vader, die mij blokfluitles probeerde te geven en zelf soms voor zijn plezier na de kerkdienst op het orgel in de kerk speelde. Mijn belangstelling voor muziek en schilderkunst is altijd passief gebleven. Ik kan intens genieten van de artistieke prestaties die anderen op die gebieden hebben geleverd, maar ben niet bij machte zelf wijs te houden of een gelijkende schets te maken. Kortom, ik ben daarin een halfanalfabeet: iemand die wel kan lezen, maar niet kan schrijven.


      Mijn vader leerde mij schaken in de hoop dat ik de smaak van dit spel te pakken zou krijgen. Elke zondagmiddag haalde hij het schaakbord tevoorschijn en vroeg mij een partij met hem te spelen. Het werden er meestal meerdere, omdat ik geen zin had lang over mijn zetten na te denken, en hij daarom altijd won. De prikkel om te winnen was bij mij zo zwak, vermoed ik nu, omdat er behalve de eer niets te behalen viel, en die eer mij eigenlijk niet interesseerde. Verliezen bij het schaken deed mij niets, en daardoor had ik geen zin mij in te spannen om te winnen. Hoewel ik begreep dat het schaakspel tot een andere categorie behoorde dan domino, kwartet of mens-erger-je-niet vond ik het saai, als rekenen op school. Ik schaakte voornamelijk met mijn vader om hem een plezier te doen en heb na deze periode nooit meer achter een schaakbord gezeten.


      Zo saai als ik gezelschapsspelen vond, zo genoot ik van een heel ander soort vermaak: portemonnee leggen. Naast de Bergweg liep aan de kant van het speelveldje een fietspad. Net als de straatweg lag het anderhalve meter hoger dan de weilanden die zich erachter uitstrekten. Vijftig meter vanaf de brug die naar het huis van mijn ouders leidde stond naast het fietspad, beneden in de polder, een grote schuur van een tuinder. Het fietspad en het terrein van de tuinder werden gescheiden door een ligusterhaag op het niveau van de weg. Als ik op het terrein van de tuinder achter de haag stond, bevond mijn hoofd zich ter hoogte van de voet van de struiken. Als gevolg daarvan kon ik op die plek heel goed het wegdek van het fietspad zien. Ik stelde mij daar vaak in de zomer op zondagen of ’s avonds na het eten op om te zien hoe fietsers reageerden op de portemonnee die ik op het fietspad had gelegd en kon terugtrekken aan een draadje. Ik genoot van de nieuwsgierigheid en hebzucht die ik op hun gezichten kon zien en de verschillende manieren waarop zij zich gedroegen als de portemonnee opeens wegschoot op het ogenblik dat zij hem wilden pakken. Sommigen waren zo teleurgesteld dat zij met moeite een glimlach konden opbrengen, anderen schoten spontaan in de lach. Eén vrouw gaf mij zelfs een dubbeltje en vertelde mij dat zij zich als kind op dezelfde manier had vermaakt.


      Eenmaal kon ik met moeite aan een pak slaag ontkomen. Op een warme zondagmorgen in augustus stond ik om half negen achter mijn borstwering bij de schuur te kijken of er iemand zou reageren op de portemonnee die ik op het fietspad had gelegd. Ik zag een zestal fietsers naderen, en sloeg hen gespannen gade. De zes hoorden bij elkaar. Voorop reed een echtpaar op leeftijd, daarachter twee jongere paren, vermoedelijk hun kinderen met een vriend of vriendin. De vrouw van het echtpaar merkte de portemonnee pas op toen zij erlangs reed. Zij stapte zo abrupt op haar terugtraprem dat er een kettingbotsing ontstond en er opeens een kluwen van vijf mensen en fietsen op het fietspad lag. De enige die niet was gevallen, was de man van het echtpaar. Hij zag de portemonnee naar de ligusterhaag glijden en ontdekte mij. Ik merkte dat hij woedend was, besloot te vluchten en rende de polder in achter de tuinderij. Toen ik na twintig seconden omkeek, zag ik dat de drie mannen van het gezelschap mij achterna holden. Mijn voorsprong was echter zo groot dat ze de achtervolging na zo’n driehonderd meter opgaven. Voorzichtigheidshalve holde ik nog een stuk door en liep daarna met een grote boog terug naar huis, waar ik een uitbrander van mijn ouders kreeg, die op mij stonden te wachten om met mij naar de kerk te gaan. Ik verkeerde echter in zo’n roes van hilariteit door mijn avontuur dat hun verwijten mij niet raakten. Mijn lichaam tintelde nog van de spanning. Steeds weer zag ik de kluwen fietsers voor mij, de hebzuchtige uitdrukking op het gezicht van de vrouw toen zij op haar rem trapte, en de figuren van de drie mannen die mij achtervolgden.


      iii


      Jans Metselaar. Ik berust in een valse beschuldiging. Mijn vriend Hans Kool. Hoe en waarom ik hem kauwgom afpers. Rudi’s gezwollen blauwe oog. Mijn leesorgieën. Het schip van Isthar. Mijn afkeer van stichtende boeken. Mijn ‘cafeïnevergiftiging’.


      


      (1949) Vanaf de vierde klas kreeg ik met drie of vier andere leerlingen die op school uitblonken les in Frans. Hoewel deze lessen ook in de volgende twee jaren nooit boven het niveau van Papa fume une pipe uitkwamen, heb ik daar voordeel van gehad. Doordat ik op jonge leeftijd al enigszins vertrouwd was geraakt met deze taal, maakte ik mij haar later sneller eigen dan Engels en Duits, en heb ik er altijd een voorkeur voor behouden.


      Aan het begin van mijn vierde lagereschooljaar zei mijn vader tegen mij dat hij met de hoofdonderwijzer over mij had gesproken, en dat deze hem had aangeraden mij naar het gymnasium te sturen. Ik merkte dat mijn ouders opgewonden waren door dit plan, maar bleef er zelf onaangedaan onder. Bovendien wist ik niet precies wat zij met ‘het gymnasium’ bedoelden, en begreep alleen uit de manier waarop zij erover spraken dat het een hogere vervolgschool was dan de andere.


      In de vierde klas merkte ik dat ik mij op onverklaarbare wijze aangetrokken voelde tot een meisje uit mijn klas dat eveneens in Bergschenhoek woonde, en elke morgen met een vriendin over de Bergweg naar school fietste. Zij had een regelmatig, hoekig gezicht en donkerblond haar, dat in twee dikke tressen was gevlochten. Ik voelde de drang in haar gezelschap te zijn en wachtte haar ’s morgens op om met haar mee te fietsen. Tijdens het speelkwartier sloofde ik mij voor haar uit door als zij toekeek extra hard te rennen bij diefje-met-verlos. Dit alles deed ik onberedeneerd, instinctief. Mijn belangstelling voor haar was volkomen platonisch: het enige wat ik verlangde was in haar nabijheid te zijn. Ons voornaamste contact was de gezamenlijke fietstocht ’s morgens, waarbij wij weinig spraken. Behalve haar uiterlijk en haar naam, Jans Metselaar, herinner ik mij niets van haar, geen enkele opmerking, geen enkele persoonlijke bijzonderheid. Deze embryonale verhouding zou de rest van mijn lagereschooltijd op dezelfde wijze voortduren, op één wonderlijk incident na. Na een jaar scheerde ik tijdens diefje-met-verlos langs het groepje meisjes heen waar zij bij stond, en gaf haar in een plotselinge impuls die mij zelf verraste al hollend een zoen op haar wang. Niemand reageerde op mijn daad, ook Jans niet, en wij bleven daarna op dezelfde wijze met elkaar omgaan.


      Door een merkwaardige samenloop van omstandigheden zou mijn onschuldige ‘verhouding’ met Jans tot een surrealistische scène met mijn vader leiden. Mijn ouders wisten af van mijn belangstelling voor haar omdat mijn moeder had gezien dat ik haar ’s morgens opwachtte. Op een avond na het eten nam mijn vader mij apart. Met een ernstig gezicht liet hij mij een briefje zien dat mijn moeder in mijn broekzak had gevonden. Op het briefje stond: ‘Jan zullen wij samen doen?’ Ik had het papiertje vlak voor een rekenproefwerk aan een jongen, Jan Jansen, willen toespelen, die in de bank voor mij zat. ‘Samen doen’ was onze benaming voor ‘elkaar in het geheim helpen bij een schoolopgave’. Ik had hem dit briefje om de een of andere reden niet gegeven en had het in mijn zak gestopt, waarna ik het was vergeten. Het viel mij zwaar mijn ouders te bekennen dat ik soms spiekte. Ik kon echter niet anders dan toegeven, en mompelde beschaamd dat ik Jan Jansen had willen vragen mij met bepaalde sommen te helpen, maar dit bij nader inzien toch maar niet had gedaan.


      ‘Er staat niet “Jan”, maar “Jans”!’ zei mijn vader scherp. ‘Theo, je moet de waarheid spreken.’


      ‘Nee, er staat “Jan”,’ zei ik verbouwereerd, en keek op het papiertje. Ik zag toen dat zich aan de laatste poot van de n van ‘Jan’ een neerwaarts haaltje bevond dat als een rudimentaire s kon worden uitgelegd.


      ‘Er staat “Jan”,’ herhaalde ik naar waarheid, maar zonder overtuiging omdat ik besefte dat ik mijn vader niet uit zijn hoofd zou kunnen praten dat hij zich vergiste. Ik herinnerde mij dat ik mijn ouders had verteld dat Jan Jansen ongewoon dom was, maar niet dat ik later had gemerkt dat hij uitblonk in rekenen. Mijn vader zou nooit geloven dat uitgerekend ik, met mijn hoge rapportcijfers, de hulp van dit kneusje had willen inroepen. Het stond daardoor voor hem vast dat mijn briefje aan Jans was gericht.


      Mijn vader vatte mijn zwakke tegenspraak op als een bekentenis, en hield daarop een ernstig betoog over iets wat hij ‘de liefde’ noemde. Eén zinnetje is mij daarvan bijgebleven: ‘De liefde is iets heel moois.’ Hij legde mij van alles uit over ‘de liefde’, maar in zulke vage bewoordingen dat ik er niets van begreep. Het enige wat mij duidelijk werd was dat hij er bang voor was dat ik bepaalde, niet door hem met naam genoemde, verboden dingen zou doen. Hij had het over ‘de zedenpolitie’ en wees mij erop dat deze toezicht hield op ‘huizen in aanbouw’. Ik vermoedde dat hij doelde op ‘doktertje spelen’. Toen ik vijf jaar was hadden een buurmeisje en ik onder het voorwendsel doktertje en verpleegstertje te spelen een paar maal elkaars bovenbenen en buik betast. Verder waren wij niet gegaan. Deze onderzoeken hadden een ongewoon soort opwinding bij mij teweeggebracht, waardoor ik mij trillerig voelde, tegelijk zwak en sterk. Mijn seksuele belangstelling voor het andere geslacht was na die periode van twee, drie maanden weer ingeslapen, en ik had nooit meer de drang gevoeld doktertje te spelen. Mijn voorkeur voor Jans had niets uit te staan met mijn verlangen de buik van het buurmeisje aan te raken. Bij Jans ging het mij om de persoon, terwijl het buurmeisje net zo goed een ander had kunnen zijn.


      Ik begreep dat ik de schijn tegen had en legde mij neer bij het misverstand, hoe vernederend ik dit ook vond. Door dit voorval drong voor het eerst tot mij door dat mijn vader niet alwetend en onfeilbaar was, zoals ik steeds instinctief had aangenomen. Ik voelde op dat ogenblik geen respect voor hem, maar een mengsel van minachting en medelijden. Hoe kon hij zo zeker van zijn gelijk zijn, terwijl hij de ene vergissing op de andere had gestapeld?


      In de derde klas was ik bevriend geraakt met een jongen uit mijn klas. Hij heette Hans Kool, was de zoon van een rijke wapenhandelaar, en woonde in Hillegersberg in een groot huis aan een singel. Hans hield niet van lezen, maar bleek allerlei attributen te bezitten die mijn fantasie prikkelden. Toen ik voor de eerste keer bij hem thuis kwam, toonde hij mij een speelgoed fn-revolver die op het oog en gevoel niet van echt was te onderscheiden, en een jachtmes met een heft van hertengewei en een lemmet met een bloedgeul. Hans was een goedhartige, te dikke jongen wiens korte broeken altijd te strak om zijn dijen zaten. Zijn manieren en instelling waren volkomen anders dan die van mijn buurjongens. Wij hadden nooit ruzie of zelfs maar onenigheid, en besloten aan het eind van onze lagereschooltijd ‘bloedbroeders’ te worden. Wij prikten met een speld ieder een gaatje in een van onze pinken, persten er een bloeddruppel uit, en zogen die van elkaar op. Het idee daarvoor had ik uit een van mijn boeken over indianen opgedaan.


      Aan het eind van mijn eerste schooljaar had ik overigens mijn toekomstige vriend en bloedbroeder eenmaal schandelijk behandeld. Hans Kool was in die tijd op een dag op school gekomen met kauwgom, een nieuwigheid die nog niet in Nederland te koop was. Hij had de kauwgom van zijn vader gekregen, die contacten met het Canadese leger had. Hans werd tijdens het speelkwartier omringd door een tiental scholieren dat aandachtig keek naar zijn kauwende mond en de gombellen die hij blies. Hij gaf enkele jongens een stukje; al spoedig stonden verspreid over de speelplaats drie groepjes met een kauwende jongen als middelpunt. Ik vroeg Hans ook om een stukje kauwgom. Hij bleek echter alles wat hij overhad al te hebben weggegeven. Na het speelkwartier ging ik ziek van verlangen weer in mijn schoolbank zitten. Ik was vastbesloten ook een stukje te bemachtigen; het was mij al te vaak overkomen dat ik als enige iets niet mocht of kreeg. Toen om twaalf uur de school uitging, volgde ik Hans, hield hem na een paar honderd meter staande, en versperde hem de weg.


      ‘Geef mij een stukje van de kauwgom die je in je mond hebt,’ zei ik. ‘Anders kom je niet thuis.’


      Ik wist net als hij instinctief dat ik sterker was. Hij haalde zonder een tegenwerping te maken de kauwgom uit zijn mond, trok er een stuk af, en gaf het aan mij. Hoewel de weeë smaak van de kauwgom mij teleurstelde, liep ik voldaan terug naar school. Ik herinner mij dat ik mij in het geheel niet schaamde voor mijn daad, maar juist het gevoel had dat ik mij recht had verschaft. Ik had volkomen instinctief gehandeld, als een dier dat de prooi van een ander dier rooft.


      Hans Kool en ik hebben nooit over dit voorval gesproken, vermoedelijk omdat het maar een onbetekenende schermutseling was in de aanhoudende primitieve strijd om het bestaan die op en buiten school door ons kinderen werd gevoerd. Die strijd is iets van alle tijden en onderdeel van het leven. Pesten en gepest worden, pogingen anderen te overtreffen door vertoon van spierkracht, slimheid of bezittingen, het vormen van groepjes om samen sterker te staan: het is niets anders dan een primitieve versie van de strijd die door volwassenen wordt gevoerd. Hoewel ik als kind vaak alleen heb gestaan en tegen een overmacht heb moeten vechten, heb ik daar nooit onder geleden en ben ik altijd strijdlustig gebleven. Ik ben zelfs blij dat ik al vroeg werd gedwongen voor mijzelf op te komen; die ervaringen hebben mijn weerbaarheid vergroot.


      In de eerste maand van mijn zesde schooljaar werd ik door een veertienjarige zittenblijver belaagd die om voor mij ondoorgrondelijke redenen had besloten mij het leven zuur te maken. De jongen, Rudi, een indo, was een hoofd groter dan ik. Omdat ik begreep dat ik bij een gevecht geen kans tegen hem had, ging ik hem zoveel mogelijk uit de weg. Op een middag, toen de school uitging, wachtte hij mij op en versperde de smalle doorgang bij het fietsenhok. Ik begreep dat een gevecht onvermijdelijk was, zette mijn fiets tegen een muur, en gaf hem nog voordat hij een woord had gezegd zo’n harde stomp in zijn gezicht dat hij terugdeinsde en een hand voor het oog sloeg dat ik had geraakt. Daarna pakte ik snel mijn fiets en reed weg.


      Toen ik de volgende dag op school kwam, zag ik dat hij niet alleen een blauw oog had, maar ook een dikke bult op de plaats waar ik hem had geraakt. Iedereen, ook ik, was ervan onder de indruk. Ik begreep niet hoe ik dit had gepresteerd. Had ik zo hard geslagen?


      Tussen de middag werd ik bij de hoofdonderwijzer geroepen, die mij op milde toon berispte. Hij geloofde weliswaar mijn verklaring dat ik het gevecht niet had uitgelokt, maar zei toch dat ik te ver was gegaan. Ik hoorde hem zonder protest aan. Hoe kon ik hem uitleggen dat de moed van de wanhoop mij reuzenkracht had gegeven? Wat mij verbaasde was dat Rudi zich bij de hoofdonderwijzer was gaan beklagen over de beschamende nederlaag die hij had geleden. Na de vuistslag die hij van mij had gekregen, heeft hij mij nooit meer lastiggevallen, niet vermoedend dat ik nog steeds beducht voor hem was.


      In tegenstelling tot de meeste andere kinderen op school sloot ik mij niet aan bij een van hun groepjes. Ik voelde geen enkele aandrang daartoe. Ik was zo gehard door mijn botsingen met de buurjongens dat ik het zelfs prettig vond alleen te staan en zonder hulp van anderen mijzelf te verdedigen. Het kwam ook niet in mij op Hans Kool te betrekken in mijn strijd met anderen. Onze vriendschap was geen bondgenootschap. Wij zagen elkaar dan wel op school, maar ik ging daar voornamelijk met andere jongens om omdat Hans te dik en te sloom was om naar behoren met onze spelletjes mee te doen. Buiten schooltijd brachten wij echter vele uren, en soms zelfs hele dagen, met elkaar door. Tijdens vakanties zaten wij soms dagen achtereen Monopoly te spelen – een spel dat mij fascineerde door het samenstel van geluk en beleid dat vereist was om veel geld te bemachtigen.


      Mijn grootouders waren kort na het einde van de oorlog weer op zichzelf gaan wonen en hadden in Hillegersberg de bovenverdieping van een kleine villa in de Jeroen Boschlaan gehuurd. Toen ik een jaar of acht was, ging ik vaak op zaterdagen naar hen toe en bleef dan ’s avonds bij hen eten. Ik genoot van deze bezoeken. Zij namen mij ’s middags vaak mee naar Rotterdam, waar wij in een grote lunchroom met een orkestje koffie dronken en een taartje aten. Met mijn ouders maakte ik nooit dergelijke uitstapjes. Een bezoek aan een café of restaurant was in hun ogen een frivole tijdspassering, een vorm van leegloperij waaraan degelijke mensen geen geld wensten te verspillen.


      Bij mijn grootouders voelde ik mij volkomen op mijn gemak. Zij hadden nooit aanmerkingen op mij, gaven mij extra zakgeld, baden niet lang voor en na het eten, en lazen alleen na de avondmaaltijd een kort stuk uit de Bijbel voor. Mijn grootvader liet mij soms voor het eten een nipje van zijn glaasje citroenjenever nemen, en mijn grootmoeder zette mij anders dan mijn moeder geen griesmeelpudding voor als dessert, maar lekkernijen als Haagse bluf of aardbeien met slagroom.


      In de zomervakanties van mijn laatste schooljaren bracht ik drie of vier dagen per week bij mijn grootouders door. Ik vertrok ’s morgens om negen uur van huis en kreeg bij mijn aankomst bij mijn grootmoeder koffie en gebak van haar. Zij gaf mij dan ook iedere keer een paar dubbeltjes om boeken te lenen bij een kantoorboekhandel annex bibliotheek die zich een paar straten verderop bevond. Zodra ik daarvan terugkwam begon ik te lezen, het ene boek na het andere, soms wel vier per dag, tot mijn grootvader om half zes thuiskwam. Ik onderbrak mijn lectuur alleen in de middag even om met mijn grootmoeder in de keuken een paar boterhammen te eten. Daarna ging ik weer achter mijn stapeltje boeken zitten aan de grote, vierkante door een Perzisch kleed bedekte tafel bij het raam. Mijn grootmoeder was een rustige vrouw die weinig sprak en volstond met mij van tijd tot tijd een versnapering te brengen. Zij maakte er een gewoonte van mij elk dubbeltje te geven dat zij als wisselgeld van een leverancier kreeg. Hoewel ik als een soort huisdier bij haar aanwezig was, merkte ik aan haar attenties dat mijn stille gezelschap haar genoegen deed.


      De dagen die ik met haar doorbracht gingen onwaarschijnlijk snel voorbij. Ik raakte door het lezen in een roes – een betere benaming kan ik niet bedenken voor die gemoedstoestand, waarin een boeiend boek mij ook nu nog kan brengen. Het verschil tussen nu en toen is dat ik als kind nog geen oog voor kitsch had en mij door alle boeken liet meeslepen die exotische of ongewone avonturen als onderwerp hadden. Alles wat zich buiten mijn eigen leefwereld afspeelde of had afgespeeld intrigeerde mij. Vooral één boek is mij bijgebleven: Het schip van Ishtar van Abraham Merritt. Het beschrijft hoe een hedendaagse historicus, Kenton, een miniatuurschip vindt in een duizenden jaren oud Babylonisch steenblok. Kenton wordt door een magische kracht naar het schip getrokken en beleeft in de antieke Babylonische wereld een reeks bloedige avonturen. Hij wordt verliefd op een mooie priesteres, Sharane, en weet haar voor zich te winnen. Tijdens deze avonturen keert hij herhaaldelijk op onverwachte ogenblikken even terug naar zijn eigen tijd en ziet dan in de spiegel hoe zijn uiterlijk verandert door zijn reizen in het verleden. In het laatste hoofdstuk redt Sharane zijn leven, maar wordt daarbij zelf doodgestoken. Terwijl hij met haar levenloze lichaam in zijn armen staat, wordt hij door een pijl in zijn zijde getroffen, en raakt buiten bewustzijn. Als hij bijkomt, bevindt hij zich weer in zijn studeervertrek. De pijl steekt nog in zijn zijde. Op het dek van het schip ligt een minuscuul speelgoedpoppetje met een dolk in de borst: Sharane. Hij pakt het op, brengt het naar zijn lippen… en sterft. Als zijn bedienden zijn lichaam vinden, openen zij de verstarde vuist voor zijn mond. De hand is leeg.


      Ik kon niet genoeg krijgen van dit boek en leende het vele malen opnieuw. Waardoor fascineerde het mij? Het antwoord erop ontdekte ik een paar jaar geleden toen ik de roman Timeline van Michael Crichton las. Deze beschrijft daarin hoe een groepje jonge geleerden van nu in het jaar 1348 belandt, midden in de Honderdjarige Oorlog. Crichton gaat veel geraffineerder te werk dan Merritt en levert een inleiding met een poging tot een wetenschappelijke onderbouwing (‘kwantumtechnologie’). Hij heeft zich uitstekend gedocumenteerd over het tijdperk dat hij beschrijft en laat de Franse middeleeuwers een mengsel van Engels, Frans en Latijn spreken (‘Anthoubeest, ye schule payen. Quinquesols maintenant, aut decem postea’, ‘If you are, you must pay. Five sols now, or ten later’).


      Ik constateerde dat Timeline mij op dezelfde wijze aangreep als Het schip van Ishtar bijna zestig jaar eerder. In de epiloog van Timeline ontdekken de uit de veertiende eeuw teruggekeerde wetenschappers het graf van een negenentwintigjarige collega die er de voorkeur aan had gegeven achter te blijven in de middeleeuwen. Hij was in 1382 overleden en dus drieënzestig jaar geworden. Zijn op de grafsteen gebeitelde portret toont hem zoals hij er op latere leeftijd uitzag.


      Wat ik na het lezen van Timeline besefte was dat het samenstel van twee schijnbaar onverenigbare, tegengestelde zaken mij intrigeerde. Ik was gefascineerd door het fenomeen van onbestaanbare gebeurtenissen die zo gedetailleerd en realistisch werden beschreven dat ik er tegen beter weten in onwillekeurig in ging geloven.


      Mijn fascinatie door een levensecht beschreven onbestaanbare geschiedenis zou mij op achttienjarige leeftijd ertoe brengen een novelle te schrijven, Neutra (‘Ne-utra’, ‘zij die geen van beide was’), over een man die tijdens een strandwandeling ’s nachts een aangespoelde, gewonde zeemeermin vindt, en deze daarna mee naar huis neemt en verzorgt. Hij wordt op haar verliefd en zij voelt zich op haar beurt tot hem aangetrokken. Er speelt zich een tweestrijd in hem af waarin hij geen partij kan kiezen: de begeerte die haar bovenlichaam in hem oproept is even sterk als zijn afschuw voor haar vissenonderlijf. Na een paar dagen besluit hij haar naar zee terug te brengen en daarna zelfmoord te plegen… Ik heb dit curieuze verhaal (curieus omdat het volkomen afwijkt van al het andere wat ik heb geschreven) twintig jaar bewaard met het voornemen het ooit stilistisch bij te schaven, maar ben het manuscript ervan kwijtgeraakt. Misschien, als ik oud en der dagen zat ben, zal ik de moeite nemen het opnieuw te schrijven. Eén zinnetje ervan herinner ik mij nog: ‘De maan leek geler dan gewoonlijk.’


      Ik had een afkeer van stichtende boeken, vooral die van Nederlandse schrijvers. Aangezien de bibliotheken waartoe ik toegang had een christelijke inslag hadden, trof ik er alleen boeken aan van protestantse schrijvers. Ik kreeg al snel genoeg van de moralistische saus die ik in hun boeken proefde: brave helden en laffe schurken, beloonde vroomheid en gestrafte goddeloosheid, slechtaards met wie het (voor zover zij zich niet bekeerden) altijd slecht afliep en zielenpoten die na veel lijden toch nog het geluk vonden, zo niet het aardse dan toch het hemelse, het recht dat het altijd van het onrecht won. Mijn afkeer van dit soort boeken, die een bevestiging waren van wat mijn vader mij week in week uit leerde, was onberedeneerd. Doordat mijn kritisch vermogen zich nog niet had ontwikkeld kwam het niet bij mij op naar een verklaring ervoor te zoeken. Uit de vele boeken die ik in mijn kinderjaren las, deed ik geen inzicht in mensen of ideeën over het leven op. Hun nut was van geheel andere aard: ze vergrootten mijn algemene ontwikkeling, woordenschat en taalvaardigheid.


      Mijn moeder stoorde zich aan mijn veelvuldige dagenlange bezoeken aan mijn grootouders. Zij had een onuitgesproken hekel aan hen, in het bijzonder aan mijn grootmoeder, die zich in het begin tegen haar omgang met mijn vader had verzet. Mijn moeder trachtte tevergeefs bij mij stemming tegen haar te kweken door opmerkingen als ‘maar zij kookt wel erg zout’, ‘zij heeft twaalf onderjurken, daar gaat al hun geld aan op’ en ‘zij gebruikt overal roomboter voor’. Over mijn grootvader vertelde zij mij op samenzweerderige toon dat hij tijdens zijn faillissement een paar dagen bij het Leger des Heils had geslapen en daar zijn laatste gulden aan een vrouw had gegeven met wie hij medelijden had. Haar opmerkingen misten hun doel of hadden een averechtse uitwerking. Het kon mij niet schelen of mijn grootmoeder veel of weinig onderjurken had. Ik besefte dat ik juist genoot van de maaltijden die zij bereidde, en was niet gechoqueerd maar geïmponeerd door de daad van vrijgevigheid van mijn grootvader.


      Op een dag die ik bij mijn grootouders had doorgebracht werd ik een half uur na mijn thuiskomst opeens misselijk en begon hevig te braken. Dit duurde tien minuten. Aan het eind gaf ik een bittere, helgele substantie op. Door twee identieke ervaringen veel later in mijn leven begrijp ik nu dat ik toen een voedselvergiftiging had. ‘Dat is gal!’ zei mijn vader. ‘Je hebt een cafeïnevergiftiging omdat je zo veel koffie bij oma drinkt.’ Hij geloofde wat hij zei, en ik hem, al begreep ik niet waarom die ‘cafeïnevergiftiging’ zich juist die dag bij mij openbaarde. Omdat ik bang was dat mijn moeder het gebeurde zou aangrijpen om hem ervan te overtuigen dat zij mij moesten verbieden zo vaak en lang naar mijn grootouders te gaan, beloofde ik dat ik minder koffie bij hen zou drinken.


      Ik hield mij een paar dagen aan die belofte, en dronk daarna weer als voorheen drie of vier kopjes koffie per dag zonder daar enig ongerief van te ondervinden. Hieruit maakte ik op dat mijn vader zich had vergist en besefte opnieuw dat ik niet klakkeloos alles van hem kon aannemen.


      


      iv


      Het gymnasium. De bril. Ik woon drie maanden bij mijn grootouders. Mijn grootvader slapend in de kerk. Ik ga in het geheim naar de bioscoop. Elizabeth Taylor. Het medisch handboek. Mijn onnozelheid.


      


      (1952) Van mijn eerste schooljaar op het Marnix Gymnasium herinner ik mij weinig, vermoedelijk omdat er niets spectaculairs in voorviel. Ik had geen moeite met de leerstof en geen problemen met mijn klasgenoten of andere leerlingen. Op de lagere school had ik altijd strijd moeten voeren om mij te handhaven, op het gymnasium bleek dit om de een of andere reden niet nodig. Als ik de klassenfoto bekijk die ik nog bezit uit die tijd, zie ik tweeëntwintig intens brave preadolescenten: tien in plusfours en truien geklede jongens met kortgeknipt haar waarvan een lok op hun voorhoofd viel, en twaalf meisjes in jurken met witte kraagjes. Kortom een verzameling stuudjes. Het enige wat mij opvalt, is dat ik de enige in het gezelschap ben die niet lacht of glimlacht, en dat ik met een strak gezicht in de camera kijk. Dat is geen toeval, maar een eerste uiting van mijn aangeboren afkeer van onnatuurlijkheid. Ik heb nooit geforceerd willen lachen voor een camera, en griezel van de grimassen van tv-presentatoren, politici en andere openbare figuren die een beminnelijke of vrolijke indruk willen maken. Hun gezichten tijdens die publieke verschijningen doen mij door de breed lachende monden en dode ogen aan een commedia dell’arte-masker denken. Op de weinige door een beroepsfotograaf genomen foto’s waar ik glimlachend op sta, is mijn vrolijkheid weliswaar echt, maar alleen dankzij een trucje dat ik soms bij een fotosessie toepas. Ik denk dan aan een erotisch avontuur, waarop ik steevast onwillekeurig begin te glimlachen. Een enkele keer is mijn lach spontaan: dan maak ik mij vrolijk over een bespottelijke gedraging van de fotograaf, en lach hem zonder dat hij dat beseft in zijn gezicht uit.


      Mijn prestaties op school waren goed. Alleen voor algebra, een vak dat mij in het geheel niet interesseerde, kreeg ik soms een onvoldoende. De oorzaak daarvan was niet alleen mijn gebrek aan ijver, maar ook een lichamelijk mankement: ik merkte dat ik niet goed van veraf op het schoolbord kon lezen. Toen ik in december met een vijf voor algebra op mijn rapport thuiskwam en daarover vermanend werd toegesproken door mijn moeder, liet ik mij ontvallen dat ik vanaf de plaats waar ik zat moeite had met lezen op het schoolbord.


      ‘Dan heb je een bril nodig,’ zei zij.


      ‘Een bril! Nee, dat hoeft niet,’ stamelde ik onthutst. De gedachte aan een bril was zelfs niet bij mij opgekomen. Brildragers waren in mijn jongensdenkwereld een soort invaliden, beklagenswaardige sukkels die zich op school uitsluitend onderscheidden door hun vlijt, braafheid en stumperig voorkomen. Indianen, cowboys, ridders en Noormannen droegen geen brillen.


      ‘Ja, je moet een bril hebben,’ zei mijn moeder, die zelf een bril droeg.


      Ik moest mij bij deze zinnige beslissing neerleggen, maar nam mij voor de bril nooit te dragen en hield mij daaraan. Ik nam hem ieder dag in mijn tas mee naar school, maar haalde hem daar nooit tevoorschijn, hoewel ik besefte dat ik door mijn slechte zicht onnodig fouten maakte. Mijn moeder, die ondanks haar domheid op andere gebieden een scherp oog had voor mijn eigenaardigheden, vroeg soms argwanend: ‘Je draagt je bril toch wel op school?’ Ik wist dat zij mijn bevestigend antwoord daarop niet geloofde, maar ook dat zij nooit zou kunnen bewijzen dat ik loog.


      Als mijn klasgenoten goed hadden opgelet, hadden zij mijn geheim kunnen ontdekken. Op een keer gleed mijn geopende tas van mijn bank, waardoor met al mijn boeken en schriften ook mijn brillenkoker op de vloer viel. Terwijl het bloed mij naar het hoofd steeg bukte ik mij snel om hem op te rapen en schoof hem tegelijk met een boek terug in de tas. Toen ik overeind kwam en naar mijn klasgenoten keek, merkte ik dat zij nauwelijks aandacht hadden geschonken aan het ongelukje en in het geheel niet geïnteresseerd waren geweest in de inhoud van zoiets alledaags als een schooltas.


      Ik loste het probleem dat mijn lichte bijziendheid mij op school bezorgde grotendeels op door met een klasgenoot die op de voorste bank zat van plaats te ruilen. Zo heb ik mij ook de rest van mijn schooltijd beholpen. Deze op zichzelf genomen onzinnige (want onpraktische) afkeer van het dragen van een bril heb ik altijd behouden, en is een uitvloeisel van de levenshouding waarvoor ik heb gekozen. Omdat ik heb gemerkt dat een mens niet wordt beoordeeld op wat hij is, maar op wat hij lijkt, heb ik altijd veel zorg gedragen voor mijn uiterlijke verschijning, ook al leidde dit tot enig ongerief. Hitler zou mij begrepen hebben: hij liet zijn redevoeringen op een speciale schrijfmachine met grote letters typen omdat hij niet met een bril op wenste te worden gezien...


      Mijn vaders werk bij de Ziekenfondsraad bestond uit het steekproefsgewijs controleren van de administratie van apothekers in het hele land. Deze controles namen soms wel twee weken in beslag. Als hij daarvoor een ver van Rotterdam af gelegen plaats moest bezoeken, was hij gedwongen daar van maandag tot vrijdag zijn intrek te nemen in een pension. Mijn ouders besloten naar het midden van het land te verhuizen, waardoor hij vaker in staat zou zijn dagelijks op en neer naar zijn werk te reizen.


      Halverwege mijn eerste gymnasiumjaar vonden mijn ouders een huis in Doorn, dat zij in april betrokken. Zij lieten mij bij mijn grootouders achter om mijn schooljaar in Rotterdam af te maken. De periode die toen aanbrak was de gelukkigste van mijn jeugd. Ik voelde mij thuis bij mijn grootouders, bij wie ik mij niet aan de vele pietluttige godsdienstregels hoefde te houden die ik bij mijn ouders moest naleven. Zo kon ik op zondag naar de radio luisteren, die mijn vader op die dag alleen aanzette voor de nieuwsberichten. Ook hoefde ik op zondag niet tweemaal naar de kerk. Het begon tot mij door te dringen dat mijn grootouders alleen voor de vorm kerkelijk waren, en dit uitsluitend, naar ik pas veel later besefte, om hun streng godsdienstige enige zoon niet van zich te vervreemden. Deze zou dan bijvoorbeeld nooit hebben toegestaan dat ik drie maanden bij hen zou komen wonen.


      In het schoollokaal waar het zestigtal leden van de vrijgemaakt gereformeerde kerk in Hillegersberg op zondag bijeenkwam was ik getuige van een fenomeen waarover ik mijn ouders met een mengsel van verontwaardiging, schaamte en ontzetting had horen spreken: mijn grootvader viel vaak in slaap in de kerk. Mijn ouders, die in Bergschenhoek naar de kerk gingen, moeten dit van geloofsgenoten uit Hillegersberg hebben gehoord. Zijn aanstootgevende gedrag vond men extra schandelijk omdat hij ouderling was. Ik herinner mij hoe ik mijn vader daarover zuchtend tegen mijn moeder hoorde zeggen: ‘Ze moesten hem wel kiezen. Er was niemand anders.’


      De beelden van mijn tijdens de preek in slaap sukkelende grootvader zal ik nooit vergeten. Ik zat met mijn grootmoeder en de andere kerkgangers op de tien rijen klapstoelen voor de lessenaar die de predikant als kansel gebruikte. Naast de lessenaar stonden zes stoeltjes die bestemd waren voor de ouderlingen en diakenen. Ik zag daardoor vanaf de plaats waar ik zat mijn grootvader van terzijde, en sloeg iedere keer vol binnenpret gade hoe hij tijdens de preek binnen een paar minuten door slaap werd overmand. Hij schoof eerst wat achteruit op zijn stoel en hief daarbij zijn kin op, waardoor het leek alsof hij zich ertoe zette aandachtig te luisteren. Hierna begon hij te knikkebollen, waarbij zijn hoofd meestal iedere keer iets verder achterwaarts zakte. Hij schrok soms op uit deze toestand van halfslaap en trok zijn gezicht dan in de plooi, om binnen twintig tellen weer in slaap te sukkelen. Een enkele maal begon hij ook te snurken, waarop een van de naast hem zittende kerkenraadsleden hem discreet met een elleboogstootje wakker porde. Behalve die porren nam ik geen enkele reactie bij de andere kerkgangers waar op de dutjes van mijn grootvader in het zicht van de gemeente. Ook mijn grootmoeder gedroeg zich alsof zij niets merkte en maakte er ook achteraf nooit een toespeling op. Ik liet daarom nooit iemand iets blijken van mijn verrukking over zijn gedrag. Mijn blijdschap kwam voort uit het besef dat ik niet de enige was die zich in de kerk verveelde, en dat ik een geheime bondgenoot had. Ook de natuurlijkheid van zijn gedrag wekte instinctief mijn sympathie. Hij kon het niet helpen dat hij tijdens de preek indommelde; het was alsof hem een slaapmiddel was toegediend.


      In tegenstelling tot mijn moeder hield mijn grootmoeder zich weinig bezig met mijn doen en laten, waardoor ik mij voor het eerst van mijn leven vrij voelde. Als ik mijn grootmoeder meedeelde dat ik op een bepaalde dag later van school zou thuiskomen, vroeg zij mij nooit waarom. Dankzij de ruimte die zij mij liet, kon ik op een middag een van de taboes schenden die mijn vader mij had ingescherpt: bioscoopbezoek. Ik gebruik het woord ‘taboe’ omdat ik mij niet herinner dat hij ooit een redelijke of zelfs maar begrijpelijke verklaring voor het verbod heeft gegeven. Vermoedelijk veroordeelde hij bioscoopbezoek om dezelfde reden die hij opgaf toen hij mij vier jaar later verbood naar een toneelvoorstelling te gaan: ‘Mensen op het toneel doen zich anders voor dan zij zijn. Zij liegen. En liegen is een zonde.’


      De film die ik zag was Ivanhoe. Ik had de roman van Walter Scott gelezen, en wilde dit avonturenverhaal graag in beelden opnieuw en, naar ik vermoedde, nog intenser beleven. De film stelde mij enigszins teleur omdat het daarin vertelde verhaal een verbastering was van dat van het boek. Toch verliet ik de bioscoop in een roes, en dit niet zozeer vanwege de spectaculaire steekspelen, zwaardgevechten, kleurrijke kostuums en ongewone landschappen als wel vanwege het uiterlijk, of preciezer het gezicht van Elizabeth Taylor, de hoofdrolspeelster, die toen net twintig moet zijn geweest. Ik vond haar smalle, regelmatige, door zwart haar omlijste gezicht met de felblauwe ogen het mooiste dat ik ooit had gezien. Mijn bewondering voor haar schoonheid was puur esthetisch en bevatte geen spoor van seksuele belangstelling. Ik vond haar mooi zoals ik mijn moeder lelijk vond. Die voorkeur voor gezichten heb ik als volwassene behouden. Hoe welgevormd en seksueel provocerend het lichaam van een vrouw of meisje ook mocht zijn, als haar gezicht mij tegenstond gaf dat bij mij de doorslag. Daarentegen heeft een meisje met een mooi gezicht maar een lelijk figuur mij nooit afgestoten.


      Mijn bioscoopervaring zette mij aan het denken. Hoe kwam het dat ik zonder enig schuldbesef had genoten van iets wat mijn vader als ‘zondig’ bestempelde? Wat was nu eigenlijk het zondige van wat ik had gezien? Hoe kon hij, die nog nooit een voet in een bioscoop had gezet behalve in Cineac, waar uitsluitend nieuwsreportages werden vertoond, nu weten wat er verkeerd was aan een speelfilm? Ik besefte opnieuw dat hij feilbaar was en ik niet alles moest geloven wat hij met zo veel overtuiging beweerde.


      Hoewel ik vermoedde dat mijn grootouders mij niet zouden berispen vanwege mijn bioscoopbezoek vertelde ik hun er niets over. Zo voorkwam ik dat mijn ouders hun verwijten zouden kunnen maken als ooit mocht uitkomen wat ik had gedaan.


      In de drieëneenhalve maand die ik bij mijn grootouders heb doorgebracht, heb ik nooit een conflict met hen gehad of zelfs maar een verwijt van hen gehoord. Daar was overigens ook geen reden toe, omdat ik alles deed wat van mij werd verwacht. Ik lette goed op in de klas, maakte nauwgezet mijn huiswerk en haalde behalve voor algebra en meetkunde voor alle vakken hoge cijfers. Mijn vrije tijd bracht ik lezend door of met Hans Kool, met wie ik bevriend was gebleven. Hij zat weliswaar op een mulo in een ander stadsgedeelte, maar woonde sinds een jaar op een paar honderd meter afstand van mijn grootouders. De welstand van zijn ouders was opvallend toegenomen. Zij woonden in een nog grotere villa dan voorheen. Zijn vader bezat een lichtblauwe Cadillac met ramen die elektrisch geopend en gesloten konden worden, een luxueus snufje waarvan ik in tegenstelling tot Hans niet erg onder de indruk was – niet voorwerpen maar mensen interesseerden mij.


      Een van Hans’ volwassen zusters was verpleegster. Toen ik op een zondagmiddag bij hem op bezoek was, haalde hij een medisch handboek uit haar kamer. Wij bladerden dit samen door en bekeken aandachtig de grote, gekleurde tekeningen die op de geslachtsdaad betrekking hadden. Ik was geschokt door wat ik zag. Over seksualiteit werd door mijn ouders nooit gesproken. Mijn vader had ooit een poging gedaan mij seksueel voor te lichten, maar zich daarbij zo vaag uitgedrukt dat ik alleen uit zijn haperend, met ‘eh’s’ en stiltes doorspekte betoog had begrepen dat voor het verwekken van een kind een man en vrouw nodig waren, iets wat ik al wist. Hij had met geen woord gerept over de functies van de geslachtsorganen. Omdat het mij in het geheel niet interesseerde hoe volwassenen kinderen maakten, had ik meer gelet op zijn houding, toon en gezichtsuitdrukking dan op zijn woorden. Zijn gedrag en manier van spreken bij die gelegenheid herinnerden mij aan de avond dat hij mij had onderhouden over het briefje aan Jan Jansen dat mijn moeder in de zak van een van mijn broeken had gevonden. Ik voelde mij daardoor onbehaaglijk. Ik vermoedde dat hij mij ook nu meer wilde zeggen dan hij mij vertelde, maar was daar niet nieuwsgierig naar.


      De tekeningen van de geslachtsorganen en de copulatie riepen een lichte weerzin bij mij op. Kinderen verwekken leek mij een onsmakelijke bezigheid. Ik begreep dat het een bepaald genoegen moest verschaffen, maar had geen idee welk. Mijn enige beweegreden meer over de geslachtsdaad te weten te komen was dat sommige jongens op school met veelbetekenende gezichten er voor mij onduidelijke grapjes over maakten.


      Ik had geen aandacht geschonken aan de passage over de bevalling omdat ik meende dat ik wist hoe deze tot stand kwam: door een snee in de buik van de zwangere vrouw. Dat kon volgens mij niet anders. Ik had inmiddels twee zusjes, de een zes, de ander tien jaar jonger dan ik. Tijdens de laatste zwangerschap van mijn moeder had ik met afkeer en verbazing waargenomen hoe dik haar buik op het einde was. Hans, die beter op de hoogte was dan ik, probeerde mij uit de droom te helpen. Ik kon hem niet geloven. Hoe kon nu iets wat zo groot was dat de buik van een vrouw daardoor wanstaltig uitpuilde, haar lichaam verlaten zonder dat er een passende opening voor werd gemaakt. Aangezien hij mij dit niet kon verklaren, bleef ik bij mijn opvatting.


      Ik was toen dertien. De flauwe, platonische belangstelling die ik op mijn tiende jaar voor het andere geslacht had gehad, was geheel verdwenen. Ik zag Jans Metselaar niet meer en dacht nooit meer aan haar. Mijn leven bestond uit naar school gaan, lezen, Monopoly spelen met Hans, af en toe een uitstapje met mijn grootouders, en nadenken over het nieuwe dat ik leerde, meemaakte of zag. Hans moet in dezelfde aseksuele fase hebben verkeerd als ik, want ik herinner mij niet dat wij ooit een gesprek hebben gevoerd over iets wat met erotiek had uit te staan.


      


      v


      Ik vertrek naar Doorn. De Palmstad. Cantharellen zoeken. Ten onrechte verdacht. Het Christelijk Streeklyceum in Doorn. Catechisatie. Dominee Paul Plaatsman. Twee van mijn medecatechisanten.


      


      (1953) Met het schooljaar eindigde ook mijn verblijf bij mijn grootouders. Ik kon dit met hun hulp nog een week rekken, langer stonden mijn ouders niet toe.


      Zij waren in Doorn in een twee-onder-één-kaphuisje gaan wonen aan de Palmweg, in een arbeiderswijk die bekendstond als ‘de Palmstad’, een soort landelijke variant van het Amsterdamse Betondorp. Alle huisjes waren hetzelfde: smal, met een hoog puntdak, drie kleine slaapkamers en een vliering. Ze waren aan drie zijden omgeven door een stukje grond van nog geen honderd vierkante meter. Het voortuintje had de grootte van twee biljarttafels, de achtertuin die van acht.


      Ik schrok toen ik het kamertje zag dat voor mij was bestemd. Het was een ruimte van twee bij twee meter, van boven nog beperkt door het schuine dak. De helft van het vertrek werd in beslag genomen door mijn bed. Onder het dakraam hing aan scharnieren een triplex tafelblad dat wanneer het in horizontale stand werd getrokken met twee kettinkjes aan de dakwand kon worden vastgezet, een lelijke maar praktische constructie van mijn vader, die er erg mee ingenomen was. Boven het bed had hij twee boekenplanken aangebracht. Als ik achter de uitgeklapte tafel ging zitten bleef er net genoeg ruimte over om de deur te kunnen sluiten en openen. Het kamertje beklemde mij in het begin, omdat ik gewend was aan de ruimte van mijn vorige kamer, die vijfmaal zo groot was en aan twee zijden een paar grote ramen had. Na een paar dagen verdween mijn onbehagen. Ik besefte dat ik genoeg had aan dit kleine persoonlijke vertrek, omdat ik er alles kon doen waarvoor ik alleen wilde zijn: slapen, lezen, studeren en mijmeren. Twaalf jaar later zou ik op precies dezelfde wijze reageren toen ik in een gevangeniscel belandde.


      Door het betrekkelijke comfort waaraan ik bij mijn grootouders gewend was geraakt en de luxe waarmee ik bij Hans’ ouders kennis had gemaakt, viel mij na mijn aankomst in Doorn voor het eerst op hoe armoedig, kaal en benepen het bestaan van mijn ouders was. Alles in hun directe omgeving was onaanzienlijk, lelijk of potsierlijk, van de drie oorspronkelijk hoge, maar door mijn vader in Doorn tot ‘fauteuils’ ingekorte houten woonkamerstoelen tot de versleten leverkleurige vloerbedekking die hij uit ons vorige huis had meegenomen. Hoewel ik al deze bijzonderheden registreerde, stond ik er niet lang bij stil. Ik besefte alleen voor het eerst dat er bevolkingsklassen bestonden en dat mijn ouders tot de armste behoorden. Toen ik op de fiets Doorn verkende, zag ik overal villawijken; alleen in de dorpskern stonden wat kleinere huizen. De ‘Palmstad’ bleek de enige arbeiderswijk te zijn en lag, geïsoleerd als een getto, aan de rand van het dorp, daarvan gescheiden door de Rijksstraatweg.


      Al snel ontdekte ik dat mijn nieuwe omgeving ook één groot voordeel had: de wijk werd aan drie zijden omringd door bos. Direct naast de Palmweg, die maar aan één kant was bebouwd, liep een brede, geheel door bomen overschaduwde laan naar een uitgestrekt stuk bos. Ik vond het heerlijk daar doorheen te dwalen, en kwam op deze tochten soms een landloper tegen, die als ‘Gijs-vlieg-op-je-neus’ bekendstond, vanwege de grote zwarte moedervlek op zijn door rode adertjes overdekte neus. Hij lag meestal tegen een boom te slapen. Als hij mij opmerkte, wilde hij altijd met mij praten, iets wat ik liever vermeed omdat zijn vuilheid en lelijkheid mij afstootten. Hij was een goedaardige, simpele ziel die mij als gevolg van zijn beperkte verstandelijke vermogens voor een lotgenoot moet hebben aangezien, want hij legde mij uit hoe ik op eenvoudige wijze van luizen in mijn kleren kon afkomen: ik moest ze uittrekken en een paar uur op een mierenhoop leggen. Hij maakte mij ook opmerkzaam op bepaalde okergele, onooglijke paddestoelen en zei dat deze eetbaar waren. Ik geloofde dit pas toen ik ze in een groentewinkel te koop zag liggen. Ze bleken cantharellen te heten en werden als delicatesse voor vier gulden per kilo verkocht. Ik besloot deze paddestoelen te gaan zoeken en te koop aan te bieden aan de winkelier. Op een middag kwam ik met tweeënhalve kilo bij hem aan, en hij kocht deze voor één tiende van zijn verkoopprijs. Hij toonde zich niet erg gretig en had als aanmerking dat ze vuil waren. Een paar dagen later bood ik hem een zak cantharellen die ik eerst had schoongemaakt en daarna in water had geweekt, waardoor hun gewicht meer dan verdubbeld was. ‘Dat is beter,’ zei de groenteman toen hij ze zag. Hij merkte niet op door welke kunstgreep ik hun gewicht had opgevoerd, en betaalde mij uit wat hij mij volgens zijn weegschaal verschuldigd was. Op deze manier ben ik hem en andere groentewinkeliers vanaf toen tijdens een paar zomervakanties cantharellen blijven leveren. Ik had bij mijn speurtochten naar paddestoelen het gevoel dat ik een van de goudzoekers was over wie ik had gelezen. Net als zij vond ik mijn geld in de natuur.


      Van het geld dat ik die eerste zomer met het zoeken van cantharellen verdiende, kocht ik boeken (alle werken van Karl May die zich in Noord-Amerika afspeelden) en de stripverhalen over Erik de Noorman van Hans Kresse, die naar ik ontdekte ook in Doorn woonde. Hoe ik aan zijn adres ben gekomen weet ik niet meer, alleen dat ik hem een brief heb geschreven met vragen over zijn verhalen. Zo vroeg ik hem of ‘Erwin’, de naam van de zoon van Erik de Noorman en diens vrouw Winonah, een samenstelling van hun namen was. Hij schreef mij een aardige en, naar ik nu aanneem, geamuseerde brief terug waarin hij op al mijn vragen antwoordde.


      Ik kocht ook een groen, aan de bovenzijde met zilveren lovertjes afgezet kunstzijden masker dat mijn gezicht tot de kin bedekte. Omdat ik bang was dat mijn ouders het mij zouden afnemen of verbieden te dragen, vertelde ik hun niets over deze aankoop. Ik was echter zo opgewonden door de aanblik van mijn gemaskerde hoofd in de spiegel dat ik mijn opwinding met iemand wilde delen, en mijn toen zevenjarige oudste zusje Wil vertelde dat ik een masker bezat. Nadat ik haar geheimhouding had laten beloven, deed ik het masker voor, en genoot van het mengsel van angst en afgrijzen dat ik op haar gezicht waarnam.


      Een halve eeuw later zou Wil mij aan dit voorval herinneren en mij opbiechten dat zij meteen aan mijn ouders had verklikt dat ik een masker bezat. Ik was geschokt door deze bekentenis. Hoewel ik als kind al snel had beseft dat zij mijn antipode was en had gemerkt dat zij zich inspande om mijn ouders te behagen, was het nooit bij mij opgekomen dat zij mij zou willen verklikken om bij hen in het gevlei te komen.


      Uit de aanschaf van het masker en de jongensboeken blijkt dat mijn geestesgesteldheid op dertienjarige leeftijd nog die van een kind was. Ik droeg nog korte broeken in de zomer, en had een afschuw van de plusfours waarvoor ik ze in de herfst moest verwisselen.


      Aan het einde van de eerste zomervakantie in Doorn kwam Hans Kool enkele dagen bij mij logeren. Van zijn verblijf herinner ik mij alleen één merkwaardig voorval. Op de morgen van de eerste dag kwam Hans om half acht van zijn kamer naar de mijne om daar met mij te wachten tot de badkamer vrij zou komen. Ik schoof wat op in mijn bed, waar wij vervolgens een kwartier lagen te praten en te lachen over allerlei jongensonderwerpen. De tweede morgen gebeurde hetzelfde, met het verschil dat mijn vader opeens onaangekondigd mijn kamer binnenkwam. Hij had een vreemde, gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Wij keken hem verbaasd aan.


      ‘Ik kom even kijken wat jullie aan het doen zijn,’ zei hij.


      ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Wij liggen te praten.’


      Na dit antwoord liet hij ons weer alleen. Dit voorval is mij uitsluitend bijgebleven vanwege de gespannen, achterdochtige uitdrukking op mijn vaders gezicht. Ik maakte daaruit op dat hij ons ervan verdacht dat wij iets verkeerds deden, al had ik er geen idee van wat dit kon zijn. Ik wist nog niet van het bestaan van homoseksualiteit af en begreep pas jaren later waarom hij zo onverwacht mijn kamer was binnengelopen. Uit zijn misplaatste verdenking, die niet te rijmen valt met de even ongegronde verdenking die enkele jaren eerder mijn spiekbriefje aan Jan Jansen bij hem had opgeroepen, blijkt hoe weinig hij van mij begreep. Ik had al tijdens mijn lagereschooltijd instinctief beseft dat hij in mensenkennis de mindere was van mijn moeder, en was daarom meer beducht voor haar dan voor hem. Zij kende mij beter dan hij. Het zou bijvoorbeeld nooit in hem zijn opgekomen mij ervan te verdenken dat ik op school mijn bril niet droeg.


      In september ging ik naar mijn nieuwe school, het Christelijk Streeklyceum in Doorn. Douwe Draaisma, een in de werking van het geheugen gespecialiseerde psycholoog, heeft geconstateerd dat mensen zich opvallend vaak ‘eerste keren’ uit hun jeugd herinneren: de eerste schooldag, de eerste zoen, de eerste dag bij een baas. Dit geldt ook voor mij, zij het dat ik mij een heel ander soort eerste keren herinner. Geen enkele eerste dag op de verschillende scholen die ik heb bezocht is mij bijgebleven, maar wel de eerste keer dat mijn vader mij op een leugen betrapte. Van de eerste film die ik heb gezien herinner ik mij veel, van mijn eerste zoen niets. Kennelijk vond ik al in mijn kinder- en jongensjaren heel andere gebeurtenissen belangrijk dan de meeste mensen.


      Het lyceum was gevestigd in een grote, eindnegentiende-eeuwse villa die zich op tien minuten fietsen van mijn ouderlijk huis bevond. Op de school zaten tweehonderd leerlingen, verdeeld over een gymnasium en een hbs. De hoogste klassen van beide afdelingen bestonden uit tien of nog minder leerlingen. De villa verkeerde nog in de oorspronkelijke staat; op alle vloeren lag eikenhouten parket. De tweede klas gymnasium kreeg les in een van de vroegere woonkamers, waarin zich een grote, blauw betegelde schouw bevond. Behalve de schoolbanken, het schoolbord en de lessenaren in de klaslokalen en de rijen klerenhaken in de gangen, deed niets van het interieur aan een school denken.


      De meeste leerlingen behoorden tot een bevolkingslaag waarmee ik nog niet te maken had gehad. Het waren kinderen van adellijke of patricische families, waarvan in Doorn een samenklontering was ontstaan. Sommige families hadden deel uitgemaakt van het hof van keizer Wilhelm ii, die na zijn troonsafstand in Doorn was gaan wonen, andere waren uit Indonesië afkomstig, waar ze generaties lang hadden gewoond, weer andere behoorden tot de Stichtse adel. Deze leerlingen kenden elkaar al van kinds af aan en zochten daardoor ook op school elkaars gezelschap. Een kleine groep leerlingen was afkomstig van de Doornse middenstand. Deze scholieren onderscheidden zich duidelijk van de anderen door hun boerse uiterlijk en hun zangerige Stichtse tongval: het woord ‘Parklaan’ spraken zij uit als ‘Parkloan’, ‘Doorn’ als ‘Doren’. Ook zij kenden elkaar van jongsaf aan. Ik behoorde tot de weinige uitheemse leerlingen van het lyceum. De meesten van hen waren kinderen van mariniers die in Doorn waren gelegerd. Ik was mij in het begin niet bewust van de maatschappelijke rangorde op deze school, en voelde mij in het eerste half jaar op het lyceum in Doorn net zo thuis als op het gymnasium in Rotterdam.


      Er woonden in Doorn zo weinig lidmaten van de vrijgemaakt gereformeerde kerk dat zij hun predikant moesten delen met hun geloofsgenoten in Driebergen. Hij preekte beurtelings een zondagmorgen of -middag in Doorn en Driebergen. De kerkdiensten waarbij hij niet aanwezig was, werden geleid door een ouderling, die dan een preek voorlas. Aangezien mijn vader ouderling was, werd hij eenmaal per maand met deze taak belast, tot intense voldoening van mijn moeder, die glorieerde als zij hem als surrogaatdominee op de kansel zag. Net als in Hillegersberg werden de kerkdiensten gehouden in een kleuterschool.


      Mijn vader had mij na mijn terugkomst uit Rotterdam meegedeeld dat ik de leeftijd had bereikt om naar catechisatie te gaan. Hij legde mij uit dat dit onderwijs in de gereformeerde godsdienst als voorbereiding diende op mijn openbare geloofsbelijdenis. Ik zag zo op tegen deze nieuwe godsdienstplicht dat ik naar een middel zocht om eraan te ontkomen. Het woord ‘geloofsbelijdenis’ leek mij een uitweg te bieden. Als je niet gelooft, kun je geen geloofsbelijdenis doen, dus dan hoef je ook niet naar catechisatie, redeneerde ik. Het was tot dan toe nog nooit bij mij opgekomen mijzelf af te vragen of ik al dan niet geloofde. Ik had alleen geweten dat ik een hekel had aan alles wat met godsdienst te maken had: bijbellessen, kerkdiensten, bidden, psalmgezang. Het drong nu opeens tot mij door dat ik niet alleen niet in godsdienstzaken was geïnteresseerd, maar ook niet in God. ‘God’ was niet meer dan een leeg woord voor mij, net als termen als ‘de Drie-eenheid’, ‘de Heilige Geest’, ‘De Verlosser’, ‘de hemel’ en ‘de jongste dag’. Ik concludeerde hieruit dat ik niet in God geloofde en dus ook niet naar catechisatie hoefde.


      Mijn vader wimpelde mijn verklaring van ongeloof af met de woorden: ‘Onzin! Zelfs de duivel gelooft in God! Ik wil dat je naar catechi-satie gaat. Ik heb namelijk bij je geboorte beloofd je op te voeden in de “voorzeide” leer.’


      Ik kon niet anders dan hem gehoorzamen, en fietste vanaf september van dat jaar elke dinsdagavond om kwart voor acht naar de kleuterschool, waar ik met drie of vier leeftijdsgenoten onderwijs kreeg in de Heidelbergse catechismus. Van deze lessen herinner ik mij niets meer, hoewel ik elke week een fragment van de catechismus uit mijn hoofd moest leren. Ik ontdekte in die tijd dat ik een merkwaardig vermogen bezat: als ik op dinsdagavond om half acht de tekst van het mij opgegeven geloofsartikel in mijn hersens prentte, kon ik dit net lang genoeg onthouden om het om tien over acht te reproduceren – daarna was de tekst alweer vervaagd.


      Ik leerde in het geheel niets tijdens de catechisatie. Lijfelijk aanwezig, maar geestelijk absent staarde ik in het niets, mij volkomen afsluitend voor mijn omgeving. De dominee, een naïeve, vroegoude, sterk kalende, magere jongeman, merkte niets van mijn gebrek aan aandacht. De man fascineerde mij omdat hij geheel opging in zijn betogen. Of hij nu preekte, bad of catechismus-uitleg gaf, hij geraakte altijd in een roes waardoor hij zich niet meer bewust leek van zijn omgeving. Zelfs het gesnurk van mijn grootvader zou hem niet zijn opgevallen. Hij was, zo besefte ik later, het prototype van de wereldvreemde kamergeleerde, en onschadelijk als een lieveheersbeestje. Alles aan hem vond ik merkwaardig – van zijn allitererende naam (‘Paul Plaatsman’) en zijn in een onwaarschijnlijk groot zwart montuur gevatte dikke brillenglazen tot zijn lach, die geheel uit keelklanken bestond, waardoor het leek alsof hij rochelde. Als hij tijdens het bidden of preken in vervoering raakte, sloeg zijn stem op soortgelijke wijze over. Hij sprak dan zo snel dat als gevolg van zijn schorheid zijn woorden een aaneenschakeling van keelklanken leken te vormen. Uit wat ik mijn vader over hem hoorde zeggen begreep ik dat de gemeenteleden erg tevreden waren over deze predikant, die zo duidelijk zijn best deed, al was hij volgens mijn vader geen ‘krachtige persoonlijkheid’.


      Eigenlijk had ik, zo besef ik nu, een zwak voor deze man, ook al was hij de officiële leider van degenen die ik onbewust als mijn geboren vijanden begon te zien. Wat mij in hem aantrok was zijn excentriciteit, vermoed ik. Hij was net als ik anders dan de anderen, ging geheel op in zichzelf, en viel mij en mijn medecatechisanten nooit lastig, ook niet als zij de tekst niet konden reproduceren die zij uit het hoofd hadden moeten leren. Vier jaar later zou ik nog een curieus gesprek met hem hebben.


      De overige catechisanten vormden een steeds wisselend groepje van twee of drie verpleegsters die aan een plaatselijk revalidatiecentrum waren verbonden, en een jongen en een meisje, Herman en Tineke K,[2] kinderen van een in Doorn gevestigde belastingconsulent. Zij zaten op de hbs-afdeling van het Streeklyceum. Mijn ouders gingen op zondag soms met mij bij hun ouders op bezoek. Al snel kreeg ik de indruk dat het doel van deze bezoeken was vriendschap tussen mij en mijn twee leeftijdsgenoten te kweken. Alleen al het vermoeden dat men mij iets probeerde op te dringen volstond om mij ervoor af te sluiten. Hier kwam nog bij dat ik griezelde van de jongen. Hij was groot en mager en had een benig bleek gezicht met dunne bloedeloze lippen en grijswitte tanden waartussen op sommige plaatsen een soort groen mos groeide. Van zijn persoonlijkheid herinner ik mij niets, alleen dat ik hem ondraaglijk saai vond, en hij krachteloze krachttermen gebruikte als ‘stier!’ en ‘potverjandubbeltje’. Zijn één jaar oudere zusje was even bleek als hij, maar minder lelijk. Zij had dezelfde soort vlechten als Jans Metselaar en grote borsten, een lichaamsdeel waarvoor ik oog begon te krijgen.


      Na een paar van deze zondagsbezoeken zei ik tegen mijn ouders dat ik geen zin meer had hen daarbij te vergezellen. Ondanks hun aandringen toch met hen mee te gaan, zwichtte ik niet. ‘Ik verveel mij daar,’ verklaarde ik, wetend dat zij daar niets tegen zouden kunnen inbrengen. Zij stopten daarna met hun bezoeken, iets wat mij bewees dat mijn vermoeden juist was geweest.


      Mijn eerste schooljaar in Doorn verliep kalm doordat ik nog steeds in de prepuberale fase verkeerde. Ik brak uit dit cocon in het begin van de zomervakantie.


      


      vi


      Quo Vadis. Jeannette. Tineke. Mijn onmodieuze kleding. Spontane, onvrijwillige zelfbevlekking.


      


      (1954) Op een juninacht waarin ik door de hitte niet in slaap kon komen, deed ik het licht aan en keek verveeld door mijn kamer, die mij niets te bieden had dat mijn verveling kon verdrijven. Alle boeken op mijn boekenplankje had ik al vele malen gelezen behalve één, Quo Vadis. Ik had deze roman van Henryk Sienkiewicz op tien- of elfjarige leeftijd van mijn vader gekregen, die het boek niet had gelezen en in de mening verkeerde dat het een stichtend werk was: het had als onderwerp de vervolging van de eerste christenen in Rome door Nero. Als gevolg van mijn instinctieve afkeer van alles wat met kerkgang en geloof in verband stond had ik mijn vader bedankt met een gezicht dat donker was van ergernis en mij voorgenomen het boek nooit te lezen. Ik had het bij mijn andere boeken gezet en was het vergeten.


      Bij gebrek aan beter pakte ik op die juninacht de lijvige, in verschoten rood linnen gebonden uitgave van Quo Vadis op en begon erin te lezen met het voornemen mij er hevig aan te ergeren. Ik was plezierig verrast door de openingszinnen: ‘Zoals in de laatste tijd gewoonlijk het geval was, ontwaakte Petronius tegen de middag met een gevoel van grote lusteloosheid en afmatting. De avond tevoren had hij deelgenomen aan een door Nero gegeven feest dat tot laat in de nacht had geduurd.’ Aangezien laat naar bed gaan en lang uitslapen in mijn ouderlijk huis als een ondeugd werd gezien (‘van de dag een nacht maken’, noemde mijn moeder dit), besloot ik meteen Petronius te mogen. Ik vermoedde dat hij en Nero de schurken waren in de ogen van de schrijver. Nachtbraken en christenen vervolgen pasten bij elkaar. Ik las argwanend verder, wachtend op de eerste geringschattende opmerking over Petronius, en mij voornemend mij daar niet door te laten beïnvloeden. Het afkeurend commentaar kwam echter maar niet, hoewel Petronius al in het eerste hoofdstuk blijk gaf van een uitermate onchristelijke mentaliteit: hij hield van afwisseling in de liefde, verheerlijkte de zucht naar genot, had zich omringd met mooie slavinnen en liet zich ironisch uit over een preutse echtgenote. Ik meende zelfs verholen sympathie te bespeuren in de wijze waarop hij werd beschreven: ‘Hoewel Petronius ouder en minder sterk gebouwd was, overtrof hij zelfs Vinicius in schoonheid. De vrouwen van Rome bewonderden niet alleen zijn gevatheid, geest en smaak, waaraan hij zijn bijnaam van arbiter elegantiae dankte, maar ook zijn uiterlijk. Deze bewondering was eveneens te lezen op de gezichten van de beide meisjes uit Kos, die nu bezig waren de plooien van zijn toga te schikken. Eén van hen, Eunice genaamd, die in stilte verliefd op hem was, keek naar hem op met ogen waarin stille verrukking lag.’


      Het eerste hoofdstuk eindigde met een scène die grote indruk op mij maakte: ‘Nadat Petronius het vertrek had verlaten, schoof de verliefde slavin een tafel naar een beeld dat hem als Hermes weergaf. Eunice klom op de tafel en toen zij zich op gelijke hoogte met het beeld bevond, sloeg zij haar armen om de hals van Hermes, en met een bekoorlijke beweging haar goudkleurige haar naar achter werpend, legde zij haar rozige lichaam tegen het witte marmer en drukte hartstochtelijk haar volle lippen op de koude mond van Petronius.’


      Ik las gretig verder en ontdekte dat in Quo Vadis het christendom niet werd verheerlijkt maar aangevallen. De twee hoofdfiguren zijn de geestige, genotzuchtige, ontwikkelde, cynische, sceptische Petronius en zijn humorloze, onbeheerste, impulsieve neef Vinicius, die verliefd wordt op een christin en zich tot haar geloof bekeert. De filosofische ruggengraat van het boek wordt gevormd door de gesprekken en brieven van Petronius en Vinicius over het christendom. Petronius’ voornaamste bezwaar tegen het christendom is dat het niet is afgestemd op het aardse leven, maar op een illusionair bestaan na de dood, waardoor het onbruikbaar is voor een epicurist (‘Ik zou mij dingen moeten ontzeggen en ik wil niets van het leven missen’). Tijdens een van zijn gesprekken met Vinicius zegt hij: ‘Je vergist je met te denken dat hun geloof goed is, want goed is alleen dat wat een mens gelukkig maakt: schoonheid, liefde, macht. Die dingen noemen zij ijdelheid. Je hebt het mis als je denkt dat zij rechtvaardig zijn, want als we kwaad met goed vergelden, waarmee moeten we dan het goede belonen? En als we alles met dezelfde munt betalen, waarom zou iemand dan nog goed zijn?’


      Vinicius antwoordde: ‘Nee, de beloning is niet dezelfde. Volgens hun geloof wordt het goede beloond in een toekomstig leven dat eeuwig is.’


      Petronius zegt dan: ‘De toekomst interesseert mij niet, want we moeten nog uitvinden of we zonder ogen kunnen zien. Intussen beschouw ik hen als onbevoegd daarover te oordelen.’


      Vinicius antwoordt: ‘Ik zei al dat voor hen leven met de dood begint’, waarop Petronius reageert met de opmerking: ‘Dat is zoiets als: de dag begint met de nacht.’


      Quo Vadis werkte bij mij als een katalysator. Tot ik het las, had ik nog geen eigen ideeën over het leven ontwikkeld. Ik had alleen geweten dat ik anders was dan mijn ouders, en een afkeer gehad van alles wat met hun geloof te maken had. Quo Vadis, dat de botsing beschrijft van de christelijke ideeënwereld met die van de Romeinen, opende mijn ogen. Ik besefte voor het eerst dat het systeem van levensopvattingen van mijn ouders kon worden aangevochten, en dit bracht mij ertoe zelfstandig te gaan denken.


      Ik herlas Quo Vadis vele malen en zocht vooral de passages die op Petronius betrekking hadden steeds weer op. Het boek werd mijn bijbel, het geheime antigif dat mij in staat stelde beter weerstand te bieden aan de druk van mijn directe omgeving.


      Twintig jaar later zou ik in Henry de Montherlants essaybundel Le treizième César lezen hoe hij als kind op dezelfde wijze door Quo Vadis werd aangegrepen als ik: ‘Waarvan ik geen flauw idee had, was de heidense samenleving. En wat ik vooral niet kende, waren de aanvallen op het christendom zoals deze door Petronius worden gedaan. Stelt u zich eens voor hoe aangrijpend en verbazingwekkend het is voor een achtjarig kind dat leeft in een milieu dat weliswaar niet kwezelachtig was, maar waar het katholicisme buiten iedere discussie stond, op zinnen te stuiten als “Laat mij met rust met je christenen […]. Ik zeg je dat het sufferds zijn, dat je dit zelf wel aanvoelt, en dat je natuurlijke afkeer om hun leven over te nemen een gevolg is van het feit dat je hun imbeciliteit ziet. Jij bent uit ander hout gesneden; denk er niet meer aan en praat er niet meer over […].” Deze minachting en laatdunkendheid! Christenen die zwart op wit voor imbeciel werden uitgemaakt! […] Konden mijn moeder en grootmoeder (mijn vader hield zich niet met mij bezig) vermoeden dat van alle bladzijden van dit boek juist deze zinnen in mijn geheugen werden gegrift?’ Montherlant vertelt dat zijn vriend Faure-Biguet hetzelfde reageerde. Deze sloeg de bladzijden over die aan de christenen waren gewijd, had alleen belangstelling voor Petronius en Nero, en liet tot zijn dood op zestigjarige leeftijd geen gelegenheid voorbijgaan de verdiensten van deze roman te roemen.


      Er is geen boek dat mij zo sterk heeft beïnvloed, of beter: dat mijn ontwikkeling als individu zo heeft versneld als Quo Vadis. Ik trof er het basispakket in aan van mijn levensinstelling: hedonisme, atheïsme, desinteresse in een maatschappelijke carrière, de wens altijd de regie over mijn leven te behouden en het voornemen zelfmoord te plegen als het onleefbaar zou worden. Het zou overigens nog jaren duren voor ik intellectueel rijp genoeg was volledig profijt te trekken van wat Quo Vadis mij had te bieden. In het begin gaf het mij voornamelijk morele steun, op dezelfde wijze als een jaar eerder de aanblik van mijn in de kerk slapende grootvader mij had gesterkt. Ik besefte dat ik niet alleen stond en dat er een andere denkwereld bestond dan de christelijke waarin ik werd opgevoed.


      Op veertienjarige leeftijd was ik nog steeds niet geslachtsrijp. Ik had nog nooit een zaadlozing gekregen of de behoefte gevoeld die op te wekken. Als ik aan meisjes dacht, gaf ik mij soms over aan vage erotische fantasieën. Zo stelde ik mij in bed voor hoe ik Louise van H*, een meisje uit mijn klas dat mij aan Elizabeth Taylor deed denken, uit een gevaarlijke situatie redde, waarbij ik haar moest wegdragen. Ik fantaseerde hoe ik mijn ene arm onder haar schouders en de andere onder haar knieholten legde, maar zonder daarbij haar wijde rok op te nemen, zodat ik haar naakte dijen kon voelen. Ik kreeg dan een lichte erectie en genoot van de tintelingen die daarbij door mijn lichaam trokken – maar daar bleef het bij.


      Een paar weken na de zomervakantie had ik een erotisch getinte ervaring met een meisje. Zij heette Jeannette van V* en woonde honderd meter bij mij vandaan. Zij had halflang, donker haar, vochtige bruine ogen en een opvallend mooie huid. Haar gebruinde gezicht kreeg nog meer kleur door de natuurlijke blos op haar wangen. Zij zag er veel ouder uit dan ik, al was zij geestelijk nog even pril. Hoe ik met haar in contact ben gekomen weet ik niet meer. Ik herinner mij alleen dat zij mij was opgevallen door haar zigeunerachtige uiterlijk, wij elkaar lang hadden aangekeken als wij elkaar op straat tegenkwamen, en zij een grofgebouwd, blond tweelingzusje had dat in het geheel niet op haar leek en mij even instinctief tegenstond als Jeannette mij aantrok.


      Onze ontmoetingen verliepen steeds hetzelfde. Ik haalde haar op van de huishoudschool die zij in Driebergen bezocht, waarna wij samen over de Arnhemse Bovenweg naar Doorn fietsten. Halverwege stapten wij af en liepen het bos in, waar wij elkaar gedurende een half uur staande omhelsden. Meer dan dat gebeurde er niet. Wij stonden dicht tegen elkaar aan, terwijl ik haar armen, hals en gezicht liefkoosde. Jeannette was net zo verlegen als ik met de situatie. Wij spraken nauwelijks met elkaar en wisselden voornamelijk korte opmerkingen uit als ‘De meisjes op school vroegen wie je was’, ‘Mijn broertje heeft ons samen zien fietsen’ of ‘Mijn moeder denkt dat ik bij een vriend ben’.


      Ik voelde tijdens deze omhelzingen dezelfde tinteling in mijn lichaam als bij mijn fantasieën over Louise. Soms legde ik mijn hoofd tegen Jeannettes stevige, verende borsten en vroeg mij af hoe het zou zijn om haar dijen aan te raken. Ik kon echter de moed niet opbrengen mijn hand onder haar rok te laten glijden, omdat ik bang was dat zij dit ‘vies’ zou vinden. De vrees werd bij mij gevoed door een zinnetje dat ik jongens op school met veelbetekenende lachjes had horen zeggen en dat mij was bijgebleven door de symmetrie: ‘Vies voelen is lekker, lekker voelen is vies.’


      Jeannette was een mooi meisje, mooier nog dan Louise, maar bezat een tekortkoming waarvan ik mij pijnlijk bewust werd als zij haar mond opende: zij sprak Stichts dialect, waardoor ik steeds herinnerd werd aan haar gebrek aan ontwikkeling en de Palmstad waar wij beiden woonden. Ik begon mij in die tijd geleidelijk bewust te worden van maatschappelijke rangorde en mij sociaal minderwaardig te voelen ten opzichte van de meeste van mijn klasgenoten en medescholieren, en vond dat ik mijn waarde verder verlaagde door met een plat pratend, onontwikkeld arbeidersmeisje om te gaan. Daarom vermeed ik dat anderen haar met mij zagen, al was dit niet de enige reden: ik was ook bang dat mijn ouders onze omgang zouden verbieden als zij daar weet van kregen.


      Na zes of zeven ontmoetingen met Jeannette verflauwde mijn belangstelling voor haar, naar ik vermoed omdat wij niets anders met elkaar gemeen hadden dan onze sluimerende seksuele aantrekkingskracht op elkaar. Ik had niet de moed haar te zeggen dat ik mij van haar wilde losmaken en liet onze verhouding doodbloeden door na onze laatste ontmoeting geen nieuwe afspraak voor te stellen en niet meer bij haar school te verschijnen.


      Jeannette deed geen poging mij te benaderen. Als ik haar op straat tegenkwam, was dit altijd in de Palmstad, waar niemand iets afwist van onze intimiteit. Was zij naar mij toe gekomen, dan zou zij onze afspraak tot geheimhouding hebben geschonden. Wanneer wij elkaar toevallig ontmoetten beperkte zij zich ertoe mijn groet glimlachend te beantwoorden maar met een treurige blik in haar bruine ogen.


      Ik ben mij altijd schuldig blijven voelen over mijn gedrag tegenover haar, en niet alleen omdat ik te laf was geweest haar te zeggen dat ik onze ontmoetingen niet wilde voortzetten. Ik schaamde mij ook voor mijn schaamte voor mijn omgang met haar.


      Ik heb haar nooit meer gesproken. Toen ik acht jaar later in Amsterdam woonde en haar tijdens een kort bezoek aan Doorn van een afstand terugzag, stelde ik vast dat zij een elegant meisje was geworden, met wie ik graag zou hebben geslapen. Ik schaamde mij echter te veel voor mijn gedrag als halfvolwassene om weer contact met haar te zoeken, wat ik anders zeker zou hebben gedaan. Zo werd ik passend gestraft voor een fout die ik acht jaar eerder had gemaakt.


      Een paar maanden na mijn reeks ontmoetingen met Jeannette had ik met Tineke K* een vergelijkbaar vaag erotisch avontuur, waarvoor ik mij om een geheel andere reden schaamde. Op een avond na een catechisatiebijeenkomst waarop zij zonder haar broer was verschenen, die griep had, bracht ik haar naar huis. Toen wij over een stil bospad fietsten, vroeg ik: ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’


      Het kwam niet bij mij op een uitleg voor mijn verzoek te geven. Ik had gemerkt dat zij belang in mij stelde, dus nam ik zonder nadenken aan dat zij ermee zou instemmen. Zo had ik ook tegenover Jeannette gehandeld, onbevangen, instinctief, zonder mij een ogenblik af te vragen of ik zou worden afgewezen.


      Wij liepen enkele meters met de fiets in de hand. Ik legde een hand op haar stuur en vroeg: ‘Zullen wij de fietsen tegen een boom zetten?’


      Zij knikte. Ik nam haar daarop in mijn armen en streelde haar op dezelfde wijze als Jeannette. Tineke knoopte haar jas open zodat ik mijn armen beter om haar middel kon sluiten. Zo brachten wij tien minuten door. Daarna maakte ik mij van haar los en stelde voor verder te fietsen.


      In de volgende drie weken herhaalde deze situatie zich een viertal keren: ik maakte een afspraak met Tineke om te gaan wandelen, omhelsde haar op een stille plaats in het bos, en vergezelde haar daarna een stuk op de terugweg. Ook met haar sprak ik weinig, en dan nog alleen over neutrale onderwerpen. Wij repten niet over onze omhelzingen, alsof deze pas echt zouden worden als wij ze benoemden.


      Hoewel ik ook bij het omhelzen van Tineke een lichte erectie kreeg, genoot ik niet erg van mijn afspraken met haar. Ik had vanaf het eerste ogenblik het gevoel dat ik er verkeerd aan deed haar mee naar het bos te nemen, omdat zij eigenlijk alles vertegenwoordigde waartegen ik innerlijk in opstand begon te komen. Toen ik met Jeannette omging had ik mij niet geschaamd tijdens mijn omhelzingen, alleen daarna bij de gedachte aan de mening van de buitenwereld over onze omgang. Als ik Tineke omhelsde, schaamde ik mij echter voor wat ik deed: zij stond mij als mens tegen. Ik kende en doorzag mijzelf nog nauwelijks in die tijd, maar besefte wel dat ik verraad aan mijzelf pleegde door mij in te laten met iemand die ik eigenlijk verfoeide. Daarom hield ik ook deze verhouding angstvallig verborgen. Ik wist dat mijn ouders mijn omgang met Tineke zouden toejuichen, en die gedachte sterkte mij in mijn vermoeden dat ik onjuist handelde.


      Tijdens mijn laatste ontmoeting met Tineke pakte zij een van mijn handen en legde hem onder haar trui maar boven haar blouse op haar borsten. Dit bracht mij in verwarring. Ik had weliswaar tijdens onze omhelzingen gemerkt dat ik de drang voelde mijn handen over deze mij intrigerende welvingen te laten glijden, maar uitsluitend verlangd de contouren ervan te verkennen; de gedachte mijn handen onder haar trui te steken was zelfs niet bij mij opgekomen. Haar gebaar schokte mij omdat ik aanvoelde dat zij druk op mij wilde uitoefenen verder te gaan dan ik wilde.


      Na deze ontmoeting maakte ik geen afspraak meer met haar, en meed haar zoveel mogelijk. Ook zij wierp mij af en toe een verwijtende blik toe, die mij echter niet deerde. Ik had het gevoel dat ik mij net op tijd uit een valstrik had losgemaakt die mijn omgeving voor mij had gespannen.


      Ik begon mij in deze maanden meer bewust te worden van mijn uiterlijk en stelde vast dat ik mij van de meeste van mijn medeleerlingen onderscheidde door mijn zowel lelijke als onmodieuze kleding. Zo was ik met Herman K* en drie of vier anderen de enige die nog plusfours droeg, een soort broek die onder scholieren uitsluitend met de smalende beeldende benaming ‘drollenvanger’ werd aangeduid. Ik vond dat ik er idioot uitzag in mijn donkergroene ribfluwelen plusfours met kale plekken op de knieën, en mijn door mijn moeder gebreide rodebietkleurige grofwollen trui. Nadat ik wekenlang bij mijn ouders had geklaagd over mijn ouderwetse en bovendien versleten broek, besloot mijn vader met mij naar Utrecht te gaan om daar voor mij een broek te kopen met tot op de wreven reikende pijpen. Mijn afschuw voor mijn wollen trui nam hij niet ernstig. Hij veegde mijn esthetische bezwaren weg met een van zijn calvinistische adagia: ‘Wat functioneel is, is nooit lelijk.’ Omdat ik het liever koud had dan belachelijk gekleed ging, trok ik de trui niet meer aan en droeg ook op winterdagen alleen een overhemd.


      Op een nacht overkwam mij iets wat mij hevig schokte. Ik kreeg een droom waarin ik een onbekende, weelderig gevormde vrouw omhelsde. Toen ik mijn hoofd tegen haar borsten legde, welde zo’n intense sensatie van genot in mijn onderlichaam op dat mijn zaad uit mij golfde. Op hetzelfde ogenblik werd ik wakker. Het snel wegebbende genot van de zaadlozing maakte plaats voor onbehagen en schaamte over de bezoedeling van mijn pyjama en bed. Dit mag mij nooit meer overkomen, dacht ik. Ik zag mijn onwillekeurige zaadlozing als een afwijking, een soort bedwateren, dat ik zo snel mogelijk moest afleren. Aangezien ik nog nooit van masturberen had gehoord, bleven deze onzindelijke dromen mij plagen. Na een maand maakte mijn moeder een opmerking die verried dat zij mijn geheime schande kende. ‘Je mot ’s nachts een zaddoek gebruiken,’ zei zij op een ogenblik dat wij alleen waren.


      Hoewel ik haar opmerking met een onbewogen gezicht incasseerde, kookte ik innerlijk van schaamte en vernedering. Dat juist zij, de vrouw die ik met de dag meer begon te verfoeien, wist wat mij soms ’s nachts in bed overkwam! Ik vond het onverdraaglijk dat ik zelf niet op het eenvoudige hulpmiddel was gekomen dat zij mij aan de hand deed. Vanaf die nacht ging ik elke nacht slapen met een zakdoek in mijn pyjamabroek, een gewoonte waar ik pas een paar jaar later mee stopte toen ik had ontdekt hoe ik mijzelf kon bevredigen.


      Op seksueel gebied heb ik eigenlijk alles proefondervindelijk moeten leren, en daar mijn weg al tastend gevonden als een blinde zonder begeleider. Ik had geen enkele voorlichting gehad, en sprak nooit met andere jongens over seksualiteit omdat ik het gevoel had dat ik van hen niets wijzer zou worden, en zij mij tegenstonden als zij over dit onderwerp praatten. Hun gezichten werden dan lacherig en hun stemmen luid. Hun gesprekken daarover waren nooit meer dan een uitwisseling van grappig bedoelde opmerkingen die ik óf niet begreep óf banaal vond. Een woord uit zo’n ginnegappend gesprek is mij bijgebleven: ‘plompzakken’. Volgens hen konden mensen na een geslachtsdaad een tijd aan elkaar vergrendeld blijven, als parende honden, een situatie die ontstond als een man ook zijn kloten in een vrouw had ingebracht. Zo waren volgens hen zelfs paren in het ziekenhuis beland. Hoewel ik dit verhaal niet geloofde, is het mij bijgebleven, doordat ik eenmaal voor het huis van mijn ouders twee honden in een staat van postcoïtale beklemming had gezien. Mijn moeder, die bij alles wat haar aan seksualiteit herinnerde door ergernis werd bevangen, had toen met de boze uitroep ‘vort, jullie!’ een emmer water over de honden heen gegooid.


      In de weinige voor volwassenen geschreven boeken die ik had gelezen was ik weliswaar enkele erotische passages tegengekomen, maar deze waren zo vaag geweest dat ik er geen informatie uit had kunnen opdoen.


      


      
        
          [1] Een naschrift als voetnoot: Een voorwoord voor de lezer wordt gewoonlijk door de auteur achteraf geschreven. Dit voorwoord is daar een uitzondering op. Toen ik het schreef wist ik nog niet dat ik ertoe zou besluiten Casanova’s ‘technische’ aanpak over te nemen: de indeling in hoofdstukken die beginnen met een summiere aankondiging van de inhoud ervan.

        


        
          [2] Ik volsta met de eerste letter van hun achternaam te vermelden. Ik zal dit steeds doen als ik over in 2010 waarschijnlijk nog levende mensen schrijf en vermoed dat mijn opmerkingen of verhalen over hen hun niet welkom zullen zijn. Wat de publieke figuren betreft die ik heb gekend: met hen heb ik geen consideratie. Wie ervoor kiest in de publiciteit te treden, kan geen recht op anonimiteit laten gelden.
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      vii


      ‘


      Een nieuwe periode in mijn leven. Strijd om Rome. Mijn belijdenis van ongeloof. Het overspel van mijn grootvader. Avontuurtjes in de trein. Mijn vriendschap met Feitse B*. Tennis. De bibliotheek van De Horst. Ik verloochen mijn moeder.


      


      Een mens verandert om de zeven jaar, heb ik ooit bij een schrijver uit de oudheid (wie weet ik niet meer) gelezen. Hoewel het heel goed mogelijk is dat ik zijn woorden anders uitleg dan hij bedoelde, maak ik eruit op dat hij van mening is dat een mens om de zeven jaar aan een nieuwe ontwikkelingsfase begint. Of dit voor iedereen opgaat, betwijfel ik. Ik weet alleen dat het voor mij geldt. Als ik terugkijk op mijn leven, valt het mij op dat om de zeven, acht jaar een verandering in mij plaatsvond.


      Nadat ik van kleuter preadolescent was geworden, brak omstreeks mijn veertiende jaar een nieuwe levensfase aan, die ongeveer zeven jaar zou duren. ‘Ik spuw op degene die ik in die periode was,’ heb ik wel eens gezegd tegen mensen die mij goed kennen. De verachting die ik nog steeds voor mijzelf als halfvolwassene voel, komt voort uit de wetenschap dat ik in die jeugdjaren herhaaldelijk mijn latere levenscode schond en door schade en schande ontdekte aan welke regels ik mij moest houden om zelfrespect te verwerven.


      Een eerste voorbeeld van een dergelijke zonde tegen mijzelf was de manier waarop ik mij van Jeannette had losgemaakt – een handelwijze die volkomen tegen mijn natuur indruist. Ik ben in de rest van mijn leven dit soort pijnlijke situaties niet alleen nooit meer uit de weg gegaan, maar heb ze juist opgezocht. De moed opbrengen voor je daden uit te komen is voor mij een zaak van geestelijke hygiëne, net als een fout of vergissing toegeven. Wie die moed mist, geeft te kennen dat hij zich schuldig voelt en iets heeft gedaan waartoe hij zich eigenlijk niet gerechtigd voelt. Hij heeft volgens mijn code een misdaad tegen zichzelf begaan.


      Een ander voorbeeld daarvan is mijn diefstal van geld uit mijn moeders portemonnee, die zij als regel in een ladekast in de woonkamer bewaarde. Nadat ik een paar maal mijn zakgeld door een greep uit haar beurs met enkele dubbeltjes of kwartjes had aangevuld, droeg zij de portemonnee steeds bij zich in haar schort. Ik maakte hieruit op dat zij de diefstallen had ontdekt, en schaamde mij. Deze schaamte betrof niet het stelen zelf. Ik vond dat ik het recht had mij iets toe te eigenen van iemand die ik als vijand zag, en beschouwde het als oorlogsbuit. Waar ik mij voor schaamde, was dat ik deze buit had verkregen door misbruik van haar vertrouwen te maken. Zo ontdekte ik een voor een de wetten van mijn persoonlijke levenscode door ze te schenden.


      Een ander soort diefstal verschafte mij daarentegen veel genoegen. Iedere zondag kreeg ik van mijn moeder voor elk van de twee kerkdiensten drie kwartjes, bestemd voor de collectes. Tijdens elke kerkdienst ging driemaal een zwartfluwelen collectezak rond, die door de kerkgangers van hand tot hand werd doorgegeven. Ik verving de kwartjes door centen. Uit het geluid dat een vallend muntstuk soms voortbracht als het direct op de andere viel, kon niet worden opgemaakt wat de waarde ervan was. Elke zondag leverde mij daardoor bijna anderhalve gulden op. De wetenschap dat ik mijzelf op deze wijze een compensatie verschafte voor het corvee dat mij werd opgelegd, vervulde mij met grimmige voldoening.


      Bij mijn vertrek uit Hillegersberg had ik alle jeugdboeken gelezen die in de twee boekhandels annex huurbibliotheek voor uitleen beschikbaar waren. Het meisje met de tic nerveux uit de eerste had mijn vader daarover zelfs aangesproken en hem gevraagd of zij ook bepaalde boeken voor volwassenen aan mij kon meegeven. Ook door de voorraad jeugdboeken die ik van de enige boekhandel in Doorn kon lenen, was ik snel heen, omdat ik de meeste al had gelezen. Zo kwam ik ertoe op goed geluk voor volwassenen geschreven werken te kiezen en las bij gebrek aan beter vaak boeken die mij niet of ten dele boeiden: streekromans, detectives, damesromans, humoristische werken, reisverhalen en historische romans. Onder de laatste trof ik soms werken aan die indruk op mij maakten. Vooral De graaf van Monte Cristo van Alexandre Dumas en Strijd om Rome van Felix Dahn boeiden mij en zetten mij aan het denken. Ik verbaasde mij over de obsessieve wraakzucht van de hoofdfiguur in De graaf van Monte Cristo. Hij mocht dan wel ten onrechte veertien jaar gevangen hebben gezeten, dankzij de schat die daarna in zijn bezit was gekomen had hij een plezierig leven kunnen gaan leiden. In plaats daarvan stak hij al zijn energie en geld in een langdurige wraakexpeditie. Over wraakzucht ben ik mij ook later altijd blijven verbazen. Wat heb je eraan degenen te straffen die jou hebben geschaad? Je eigen schade wordt daardoor niet minder, maar groter. Het is beter niet achterom te kijken en door te gaan met je eigen leven. Ik heb dan ook nooit wraak op iemand genomen. Als ik er de drang toe voelde, vroeg ik mij af wat ik ermee opschoot en concludeerde vervolgens dat de baten niet tegen de kosten opwogen.


      Strijd om Rome boeide mij vooral vanwege de figuur van Cethegus, de Romeinse edelman die een laatste poging deed de macht van het oude Rome te herstellen. Ik bewonderde hem om zijn karakter. Net als Petronius was hij een onbuigzame eenling die welbewust een verloren strijd streed, een verliezer met de ziel van een overwinnaar. Ook zijn aangeboren verachting van godsdienst sprak mij aan. Dahn introduceert Cethegus tijdens een door de aartsdeken Silverus geleide geheime bijeenkomst in de catacomben van Rome als volgt aan de lezer:


      ‘Nu kwam de man naar voren die tot dan toe steeds had gezwegen en met koele superioriteit de aanwezigen had gadegeslagen. Hij was groot en mager, maar krachtig, met een brede borst en spieren van een en al staal. De purperen zoom van zijn toga en zijn elegante sandalen verrieden rijkdom, status en smaak; de rest van zijn kleding werd verhuld door de lange, bruine soldatenmantel die hij aanhad. Zijn gezicht behoorde tot het soort dat je nooit meer vergeet als je het eenmaal hebt gezien. Zijn dikke, nog glanzende zwarte haar was in Romeinse stijl kort geknipt op zijn iets te hoge voorhoofd en om zijn edel gevormde slapen. Diep onder de fijn gebogen wenkbrauwen lagen smalle ogen; in hun ondefinieerbare donkergrijs ging een zee van hartstochten schuil, maar was bovenal opperste zelfbeheersing te lezen. De plooien van zijn scherp gesneden, niet door een baard omzoomde lippen, drukten trotse minachting uit voor God en alles wat daarmee samenhing.’


      Beschrijvingen als deze sterkten mij in mijn instinctieve vermoeden dat godsdienstigheid en zwakheid samengingen. Ik zei opnieuw tegen mijn vader dat ik niet in God geloofde, een mededeling waarvan de ernst pas tot hem doordrong tijdens een aantal gesprekken waarin ik de dooddoeners ontzenuwde waarmee hij mij de mond hoopte te snoeren. Op zijn standaardverklaring dat zelfs de duivel in God geloofde, antwoordde ik: ‘Maar ik geloof ook niet in de duivel!’ Op zijn retorische vraag: ‘Maar hoe denk je dan dat de wereld is ontstaan? Wie heeft alles geschapen, de sterren, het heelal?’ reageerde ik met de opmerking: ‘Dat weet ik niet. Het interesseert mij niet. Wat heb je eraan te weten hoe de sterren zijn ontstaan?’ Het soort antwoorden dat ik hem gaf verbijsterde hem, omdat ze voortkwamen uit een geheel andere instelling dan de zijne. In zijn tweedimensionale denkwereld bestonden alleen gelovigen en ongelovigen; hij vond mijn algehele onverschilligheid voor geloofszaken onvoorstelbaar, en kon er daardoor geen weerwoord op bedenken.


      Mijn vader raakte tijdens deze gesprekken vaak volkomen van slag. Hij was radeloos omdat hij merkte dat hij geen greep op mij had. Een paar maal barstte hij in tranen uit, een andere keer riep hij pathetisch uit ‘Satan, ga achter mij!’, zo suggererend dat de duivel door mijn mond had gesproken. Ik sloeg hem op die ogenblikken kalm gade met een mengsel van medelijden en minachting. Hoe kon een volwassen man zich zo laten gaan! Op een keer gaf hij mij zelfs na een in zijn ogen godslasterlijke opmerking een draai om mijn oren, iets wat hij in jaren niet had gedaan. Ik keek hem daarna recht in de ogen en zei kalm: ‘Als u mij nog één keer slaat, sla ik terug.’


      Ik zag dat hij schrok. Hij begreep dat ik meende wat ik zei. Door mijn reactie drong vermoedelijk opeens tot hem door dat ik geen kind meer was en hij niet ongestraft inbreuk op mijn lichamelijke integriteit kon maken. Vanaf dat ogenblik heeft hij het nooit meer gewaagd mij te slaan.


      Het moet heel pijnlijk voor hem zijn geweest te beseffen dat hij zijn moreel gezag over mij had verloren. Bovendien werd hem steeds meer duidelijk dat ik in intellectueel opzicht zijn meerdere was geworden. Een voorbeeld: in het bijbelboek Mattheus komt een passage voor waarin afgezanten van de farizeeërs Jezus een uitspraak proberen te ontlokken over het betalen van belasting door de Joden aan de Romeinse keizer. Jezus verzoekt zijn bezoekers hem een muntstuk te tonen en vraagt hun daarna wiens beeldenaar zij erop zien. ‘Van de keizer,’ antwoorden zij. Jezus reageert daarop met de opmerking: ‘Geeft aan de keizer wat de keizer toekomt, en geeft aan God wat God toekomt.’


      Nadat mijn vader deze passage bij het bijbellezen na de maaltijd had voorgelezen, riep hij uit: ‘Wat is dit toch een schitterend antwoord!’ Ik begreep dat zijn uitroep voor mij bestemd was en dat hij hoopte dat ik net zo geïmponeerd zou zijn door Jezus’ antwoord als hij.


      ‘Het is geen antwoord, maar een schijnantwoord,’ zei ik op minachtende toon. ‘Het “van” in “een afbeelding van iemand” heeft een andere betekenis dan het “van” in “een huis van iemand”. Het feit dat je ergens op staat afgebeeld, houdt niet in dat die afbeelding jouw eigendom is. De redenering van Jezus klopt dus niet.’


      Tijdens een van zijn aanvallen van radeloosheid slaakte mijn vader een veelbetekenende uitroep: ‘Wij hadden je nooit naar het gymnasium moeten sturen, daardoor is het verkeerd met je gegaan!’ Ik was verontwaardigd over deze opmerking, omdat hij daarmee suggereerde dat mijn rebelse opvattingen niet uit mijn eigen instelling voortvloeiden maar het product waren van toevallige omstandigheden.


      ‘Ontwikkeling heeft niets met geloof te maken. De dominee heeft ook een gymnasiumopleiding gevolgd,’ had ik toen voorzichtig geantwoord. Over mijn toekomst mocht ik dan nog niet hebben nagedacht, ik besefte al wel dat ik er in ieder geval voor moest zorgen dat ik het gymnasium afmaakte. Omdat mijn vader zich tijdens mijn eerste jaren daar had laten ontvallen dat hij de hoop koesterde mij ooit als predikant op de kansel te zien, vreesde ik dat hij als gevolg van zijn ontgoocheling over mijn ongeloof zou overwegen mij van school te halen.


      Mijn vader weigerde principieel zich neer te leggen bij mijn geestelijke onafhankelijkheid en beriep zich steeds op de door hem bij mijn geboorte afgelegde gelofte mij volgens zijn geloofsopvattingen op te voeden. Die verplichting gaf hem naar zijn mening het recht mij te dwingen naar de kerk te gaan en alle godsdienstregels na te leven. Het lukte mij niet hem ervan te overtuigen dat hij krom redeneerde en de door hem afgelegde gelofte niet inhield dat hij mij tot huichelarij moest dwingen. Hij maakte een eind aan onze discussie hierover door te dreigen dat hij mij van school zou halen als ik niet meer naar de kerk zou gaan. Ik legde mij hierbij noodgedwongen neer.


      Mijn afkeer van het christendom groeide door de dwingelandij van mijn vader eerst uit tot regelrechte haat, en toen ik wat ouder werd tot een afschuw van aanhangers van alle godsdiensten. Ik heb talloze malen ondervonden en waargenomen dat godsdienstigheid samengaat met onverdraagzaamheid. Zodra gelovigen ergens aan de macht komen, leggen zij zich erop toe anderen hun opvattingen, of preciezer: hun op deze opvattingen gebaseerde zeden en gewoonten op te dringen door middel van wetgeving. Persoonlijke vrijheid is voor hen geen onschendbaar recht. Zij tasten dit waar het hun uitkomt aan, gewoonlijk onder het mom van algemeen belang. Zelf willen zij de vrijheid hebben volgens hun persoonlijke inzichten te leven, maar andersdenkenden ontzeggen zij die vrijheid. Als de meerderheid van de Nederlandse bevolking weer uit praktiserende christenen zou bestaan, zou binnen de kortst mogelijke tijd zondagsrust wettelijk worden voorgeschreven en de scheiding tussen kerk en staat worden opgeheven, zoals dit in Iran na de val van de sjah is gebeurd. Dominees, mullahs en rabbi’s – hun godsdiensten mogen verschillen, hun geestesgesteldheid is dezelfde. Overal waar zij de overhand krijgen, tasten zij het recht op persoonlijke vrijheid aan.


      Door de gesprekken met mijn vader over het geloof drong geleidelijk tot mij door dat zijn fanatieke godsdienstigheid voortkwam uit onmacht en angst. Hij was niet gelukkig en kon het leven dat hij leidde alleen verdragen door zich vast te klampen aan de illusie dat hij door zijn geloofsijver een plaats in de hemel zou verwerven. Zijn onvrede over zijn aardse bestaan was zo groot dat hij zich zelfs wijsmaakte dat hij het einde van de wereld zou beleven. In een van onze gesprekken zei hij opeens op vertrouwelijke toon tegen mij, alsof hij een bekentenis deed: ‘Weet je, Theo, ik ben ervan overtuigd dat ik de wederkomst van Christus nog zal meemaken. Op dit ogenblik komen de voorspellingen uit Openbaringen één voor één uit. Denk maar aan de atoombom. Er is een Derde Wereldoorlog op komst, waardoor alles vernietigd zal worden.’ Tijdens de laatste zinnen keek hij mij niet meer aan, maar staarde met zijn lichtblauwe, waterige ogen in de verte, alsof hij een visioen zag. Ik vermoed dat hij in de intensiteit van zijn waan een bewijs voor de juistheid ervan zag.


      Mijn moeder hield zich buiten deze gesprekken. Ik kreeg meer en meer de indruk dat zij zo niet ongelovig dan toch a-gelovig was, en zij godsdienst uitsluitend als een samenstel van sociale gewoonten zag waaraan zij zich moest houden om mijn vader te gerieven. Niet de wederkomst van Christus of een verblijf in het hiernamaals interesseerde haar, maar de indruk die zij en haar gezin op de kerkgemeenschap en de buren maakten. Hoe armzalig het geluk ook mocht zijn waarnaar zij streefde, het was in ieder geval niet imaginair, maar aards en bereikbaar. Mijn vader was een Don Quijote, zij zijn Sancho Panza.


      Eens in de vijf, zes weken bracht ik een zaterdag door bij mijn grootouders. Hoewel ik intellectueel boven hen uit was gegroeid, herademde ik tijdens deze bezoeken. Zij vielen mij nooit lastig met vermaningen en verboden, en deden alles om het mij naar de zin te maken. Ik voelde mij vooral op mijn gemak bij mijn grootvader, die ik ondanks ons verschil in leeftijd en opleiding als een kameraad begon te zien. Zijn levenslust, vrolijkheid, natuurlijkheid en onmiskenbare belangstelling voor vrouwelijk schoon trokken mij aan. Hij was de eerste man met wie ik naar meisjes en vrouwen keek en opmerkingen over hun uiterlijk uitwisselde. Ik herinner mij hoe, wanneer en waar dit voor het eerst gebeurde. Wij zaten op een zonnige middag in de paasvakantie met zijn tweeën op een terras op de Coolsingel. Mijn grootvader stootte mij aan toen er een leuk meisje voorbijliep. ‘Dat is wel wat, hè?’ zei hij.


      ‘Ja,’ antwoordde ik verlegen. Wij glimlachten naar elkaar met een blik van verstandhouding. Wij begrepen dat wij tot dezelfde soort behoorden en genoten van onze zielsverwantschap.


      Mijn grootvader was het diapositief van mijn vader. Deze durfde nooit uit te komen voor de seksuele prikkels die hij kreeg. Bij het zien van een afbeelding van een aantrekkelijke vrouw placht hij een betoog over haar schoonheid te houden, alsof zijn belangstelling zuiver esthetisch van aard was. Op een keer wees hij mij op een advertentie van beha’s in Margriet, het lijfblad van mijn moeder. ‘Ze gaan tegenwoordig wel ver!’ zei hij, doelend op de in de advertentie opgenomen foto van de bovenlichamen van twee alleen in beha geklede vrouwen.


      Mijn moeder, die zijn opmerking had gehoord, begreep meteen waar deze op sloeg, en riep smalend uit: ‘Het is zeker weer “mooi”!’ Uit haar door jaloezie ingegeven uitroep bleek dat zij hem doorzag. Dit is overigens de enige keer geweest dat zij in mijn aanwezigheid mijn vader aanviel en een van de insinuerende (‘ik heb je wel door’) schimpscheuten op hem loste waarvan zij er vele op mij had afgevuurd.


      Mijn moeder kon mijn genegenheid voor mijn grootouders, in het bijzonder die voor mijn grootvader, niet goed verdragen, en bleef zinspelen op de ‘slechte dingen’ die hij had gedaan, ook nadat ik had gehoord dat hij in de gevangenis had gezeten en failliet was gegaan. Die zinspelingen intrigeerden mij door hun vaagheid. Op wat voor ergs dat nóg erger was kon zij doelen? Nadat ik haar duidelijk had gemaakt dat ik hem niet kon veroordelen voor daden waarvan ik geen weet had, zei zij met een door verontwaardiging half verstikte stem: ‘Hij heeft met andere vrouwen omgegaan.’


      ‘O,’ zei ik met een effen gezicht. Ik was even bang dat zij niet verder zou gaan over dit onderwerp als zij merkte dat haar onthulling mij niet schokte, maar beviel.


      ‘Hij heeft je grootmoeder wel eens een week alleen laten zitten! Dan was hij de hort op.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Ja, en hij blijft nog steeds wel eens een nacht weg! Zo’n ouwe, vieze kerel!’


      Ik voelde aan dat haar mateloze verontwaardiging onzuiver was. Zij veroordeelde het overspel van mijn grootvader alleen zo hevig door haar instinctieve, maar ongegronde angst dat haar iets dergelijks zou overkomen. Haar onthulling had een averechtse uitwerking op mij. In plaats van te dalen steeg mijn grootvader in mijn achting.


      Op mijn treinreizen op zaterdagavond van Rotterdam naar Driebergen-Zeist omhelsde ik een paar maal langdurig verschillende wildvreemde meisjes. Hoe ik de moed daartoe opbracht weet ik niet meer. Het enige wat ik mij herinner, is dat ik bij mijn binnenkomst in de trein een coupé uitzocht waar een leuk meisje zat. Wanneer ik merkte dat zij naar mij keek, begon ik een gesprek met haar. Als wij alleen in de coupé zaten of daar samen alleen achterbleven, pakte ik eerst haar hand en begon daarna haar gezicht te strelen. Het vreemde is dat het niet in mij opkwam dat ik zou kunnen worden afgewezen. Die omhelzingen duurden tot de trein bij het station aankwam waar een van ons moest uitstappen. Zonder dat wij zelfs maar onze namen hadden uitgewisseld, reed daarna de trein weer met een van ons door. Ik herinner mij één zo’n abrupt afscheid heel scherp: ik stond op het perron van station Driebergen-Zeist en wuifde naar het meisje, dat mij glimlachend, verwonderd en enigszins ontgoocheld aanstaarde.


      Dit soort merkwaardige avontuurtjes zou ik in deze periode van zeven jaar nog vaker beleven. Als ik aankom bij het relaas van het meest schokkende daarvan, zal ik proberen te verklaren waardoor deze riskante ondernemingen steeds goed voor mij afliepen.


      Mijn vriendschap met Hans Kool was verwaterd als gevolg van mijn verhuizing en de veranderingen die zich in mij voltrokken. Ik besefte dat onze vriendschap een kindervriendschap was geweest en niet op geestverwantschap had berust, en zocht hem niet meer op tijdens mijn bezoeken aan mijn grootouders.


      In de derde klas gymnasium raakte ik geleidelijk bevriend met Feitse B*, een klasgenoot die in die periode van mijn leven veel met mij gemeen had. Ook hij droeg ouderwetse, kinderachtige kleding, was lichamelijk laat rijp, en las veel. Ook hij begon intellectueel te ontwaken en zijn omgeving kritisch te bekijken. Onze voortdurende uitwisseling van observaties, indrukken en ideeën scherpte onze geesten en versnelde onze ontwikkeling.


      Feitse kwam uit een milieu dat ik nog niet kende. Zijn vader was een neerlandicus, die aan het hoofd stond van De Horst, een instituut dat hervormde sociaal werkers opleidde en de naam droeg van het voormalige landgoed in Driebergen waar het was gevestigd.


      De omgang met Feitse had voor mij enkele belangrijke praktische voordelen. Zo kon ik gratis tennissen op de in het bos verscholen tennisbaan van De Horst. Ik kreeg al snel een voorliefde voor deze sport. Wat mij in tennis aantrok waren de daarvoor vereiste combinatie van lichamelijke snelheid en mentale wendbaarheid, het besef dat ik op de tennisbaan heer over mijn eigen leven was en geheel verantwoordelijk voor alle beslissingen die ik daar nam, en het leveren van strijd zonder haat: mijn tegenstander was tegelijk mijn vriend. Die instelling heb ik behouden. Nu ik na een onderbreking van twintig jaar weer tennis speel, merk ik dat ik zoveel mogelijk tegenstanders vermijd aan wie ik een hekel heb (en die mij uiteraard ook niet mogen: zulke gevoelens zijn altijd wederkerig). Strijd met hen gaat niet met uitingen van vriendschap maar met vijandschap gepaard, en komt neer op verkapte oorlog.


      Het tennissen verschafte mij ook een geheel ander soort voldoening. Door het beoefenen van deze in de jaren vijftig van de vorige eeuw nog elitaire sport kon ik af en toe het besef van sociale minderwaardigheid onderdrukken dat mij kwelde. Ik woonde dan wel in de Palmstad, maar dat zou niemand verwacht hebben die mij in tenniskleding naar Driebergen zag fietsen.


      Een ander groot voordeel van mijn vriendschap met Feitse was dat ik toegang had tot de uitgebreide bibliotheek van De Horst. De bibliotheek bevond zich in een grote, eveneens door bos omsloten barak, en werd beheerd door een meisje dat altijd achter haar bureau bezig was met voor mij onduidelijke administratieve werkzaamheden. De voorraad boeken waar ik daar uit kon kiezen verwarde mij bij mijn eerste bezoek. Ik zag het ene na het andere rek met wetenschappelijke werken. Er was een afdeling geschiedenis, een afdeling filosofie, sociologie, psychologie. Ik betwijfelde opeens of ik er wel romans zou aantreffen. Gelukkig vond ik achterin een rek met bellettrie. Uit de vier-, vijfhonderd boeken die het bevatte zou ik in de volgende drie jaar de werken kiezen die aansloten bij mijn instelling, smaak en ontwakende inzichten. Niemand wees mij de weg. Ik haalde een boek uit de stelling, las er her en der wat in, en besloot daarna het al of niet mee naar huis te nemen. Beviel het mij, dan zocht ik naar andere werken van deze schrijver. Zo ontdekte ik al snel Graham Greene en William Somerset Maugham en op den duur Menno ter Braak en Multatuli.


      Ik was bijna altijd de enige bezoeker in de bibliotheek, en bracht er soms uren achtereen door als een boek mij zo pakte dat ik niet het geduld had er pas thuis verder in te lezen. Terwijl ik dit schrijf, ruik ik opnieuw de droge, prikkelende geur van de houten boekenstellingen in de zuurstofarme ruimte, waarvan de ramen altijd gesloten waren. Eenmaal wilde de bibliothecaresse bij haar vertrek om half zes de barak afsluiten terwijl ik mij er nog bevond. Ik zat toen Orwells 1984 te lezen en was alles om mij heen vergeten.


      Bij Feitse thuis deed ik nuttige levenservaring op. Zijn ouders waren de eerste gecultiveerde volwassenen met wie ik buiten school om te maken kreeg. Ik kon met hen over boeken spreken, en merkte dat zij onder de indruk waren van mijn belezenheid. Zo bleek ik op mijn vijftiende jaar meer boeken te hebben gelezen van Graham Greene dan Feitses moeder, die nog wel een bewonderaarster van deze schrijver was. Eén geringschattende opmerking over Graham Greene van Feitses vader is mij bijgebleven. ‘Greene is een antisemiet,’ zei hij op ongewoon felle toon. ‘Zijn beschrijving van die Jood in Stamboul Train zegt genoeg. Het is een karikatuur.’


      Ik zei niets. Ik kende het woord antisemiet en had altijd op grond van mijn bijbelkennis aangenomen dat het betekende ‘vijanden van de nakomelingen van Sem’, iets waarbij ik mij niets kon voorstellen. De volgende dag las ik de passages met de door Feitses vader gewraakte beschrijvingen opnieuw en begreep toen weliswaar dat hij met ‘antisemiet’ ‘anti-Joods’ bedoelde, maar niet waarom hij vanwege een enkel portret van een onsympathieke Jood de schrijver als Jodenhater bestempelde; het wemelde in Greenes boeken van irritante, belachelijke figuren van alle mogelijke nationaliteiten, rangen en standen. Waarom ergerde Feitses vader zich juist aan dit ene portret?


      Een jaar later zou ik aan dit voorval terugdenken door een verhaal dat Feitse mij vertelde. Op een maandagmorgen deelde hij mij opgewonden mee: ‘Wij zijn Joods, maar mijn vader wil daar niet voor uitkomen!’ Hij vertelde mij dat hij de zaterdag ervoor met zijn ouders en broers en zusjes in Amsterdam was geweest. Een verkoopster in de Bijenkorf had uitgeroepen toen zij hen zag ‘Wat een leuke Joodse familie!’, waarop zijn vader op ijzige toon had geantwoord dat zij zich vergiste. ‘Hij loog!’ verklaarde Feitse geschokt tegen mij. ‘Ik had al eerder vermoed dat wij Joods waren, maar nu ben ik er zeker van!’ Ik begreep toen dat er een samenhang bestond tussen de twee merkwaardige reacties van zijn vader, maar kon niet doorgronden wat eraan ten grondslag lag. Het enige wat ik mij realiseerde was dat de man onzuiver en oneerlijk was. Enkele jaren later zou ik daarvan een overtuigend bewijs in handen krijgen.


      In de periode dat ik met Feitse bevriend raakte, begon ik mij steeds meer te schamen voor mijn ouders en hun levensomstandigheden. Ik ging ervan uit dat de buitenwereld mij niet beoordeelde op wat ik was, maar op wat ik leek. Hoe kon iemand nu aan mij zien dat ik geheel anders dacht en wilde leven dan mijn ouders?


      Feitse was de enige bij wie ik deze schaamte niet voelde, omdat hij mij goed kende en ik hem niet hoefde te bewijzen dat ik niets met mijn ouders gemeen had. Ik nam hem mee naar huis en merkte dat hij mijn kritiek op mijn ouders deelde. Samen maakten wij ons vrolijk over de domheid van mijn moeder. Ik had Feitse uitgelegd dat zij meer lette op de toon waarop iets werd gezegd dan op de inhoud van een opmerking. Ik bewees hem dit door in zijn bijzijn op een middag op ontspannen toon tegen haar te zeggen: ‘Het is vandaag kouder dan buiten.’


      Mijn moeder antwoordde daarop: ‘Ja, morgen komp de kolenboer. Dan kenne we de kachel aanmaken.’


      ‘q.e.d.,’ zei ik grijnzend tegen Feitse.


      Mijn moeder keek mij argwanend aan. Zij besefte dat ik haar uitlachte, maar kon dit niet bewijzen, en liep geërgerd naar de keuken.


      Feitse was de eerste persoon met wie ik ongedwongen kon spreken over het religieuze fanatisme en de hebbelijkheden van mijn vader. Het luchtte mij op dat ik eindelijk iemand had gevonden met wie ik mij vrolijk kon maken over de in ‘fauteuils’ getransformeerde hoge armleunstoelen, over de rituele cirkels die mijn vader met zijn vulpen boven het papier beschreef voordat hij een handtekening zette, over zijn onnodig gebruik van moeilijke woorden (‘gesepareerd’ voor ‘gescheiden’) en over zijn quasi-wetenschappelijke, op zelfverzekerde toon verkondigde stellingen. Buitensporige weersomstandigheden schreef hij toe aan ‘de atoombomproeven’, de pukkels op mijn voorhoofd werden volgens hem veroorzaakt door de haarlok die erop lag (‘de punten van de haren irriteren de poriën’), en egoïstische mensen kregen naar zijn zeggen eerder kanker. Hij was een kwartintellectueel die zijn kennis opdeed uit populairwetenschappelijke bladen en alles voor waar aannam wat hij in het maandblad Het Beste uit Reader’s Digest las, waarop hij was geabonneerd. Wat kan er nu betrouwbaarder en dus beter zijn dan het beste? moet hij hebben geredeneerd.


      Zo ongedwongen als ik Feitse alles over mijn sociale achtergrond en mijn ouders vertelde, zo krampachtig streefde ik ernaar hen en mijn levensomstandigheden voor mijn medescholieren verborgen te houden. Toen ik op een woensdagmiddag met de jongens van mijn en een andere klas naar De Horst fietste, zag ik vanuit de tegenovergestelde richting mijn moeder op de fiets aankomen. Zij had boodschappen gedaan in De Kijkgrijp, een door haar om de lage prijzen geroemde supermarkt in Zeist. Ik dacht snel na. Ik wilde haar het liefst niet groeten, maar besefte dat ik thuis ernstige moeilijkheden zou krijgen als ik haar negeerde. Daarom knikte ik alleen naar haar en zei op neutrale toon ‘Dag!’, hopend dat de anderen geen aandacht aan mijn groet zouden schenken.


      De jongen die naast mij reed, vroeg echter: ‘Wie was dat?’


      Ik kreeg een ingeving en antwoordde op onverschillige toon: ‘O, de werkster.’


      Ik voelde niet alleen geen enkele wroeging over dit antwoord, het deed mij zelfs plezier haar te verloochenen. Het feit dat de jongen mij direct geloofde, bevestigde voor mij de juistheid van mijn sociale kwalificatie van haar. Toen ik even later naast Feitse ging rijden en hem vertelde welke uitleg ik de jongen voor de groet aan mijn moeder had gegeven, moest hij zo hard lachen dat hij de macht over zijn stuur verloor en de berm in reed.


      


      viii


      Slechte resultaten op school. De leraar Nederlands. Ongepaste vrolijkheid na het overlijden van een klasgenoot. Het meisje op de begrafenis. Wellustig gedrag tijdens het bidden. Een blunder. Hoe ik goede manieren leerde. Dansles van Feitse. Ik begin te roken. Mijn grootvader op vrijersvoeten. Ik blijf zitten. De vulpenfabriek.


      


      (1955) Tot mijn vijftiende was ik een goede leerling geweest, met alleen af en toe een kleine onvoldoende voor algebra of meetkunde op mijn rapporten. In de vierde klas van het gymnasium bleek ik tot mijn eigen verbazing nog maar zelden mijn aandacht bij de lessen te kunnen houden. Ik was totaal niet geïnteresseerd in de exacte vakken, waarvan de helft voor mij als ‘alfa’ in de vijfde en zesde klas zou afvallen. Waarom zou ik mij forceren op te letten bij de scheikunde- en natuurkundelessen als die vakken zo onbelangrijk waren dat ik er geen eindexamen in hoefde te doen?


      Hoewel ik bij de taallessen af en toe nog wel oplette, verslechterden ook mijn prestaties in die vakken, omdat ik het daarvoor opgegeven huiswerk niet meer maakte. Ik betrapte mij erop dat ik steeds als ik ’s avonds op mijn kamertje zat, achter mijn triplex tafelblad met mijn schoolboeken, voorwendsels vond om mij te laten afleiden. Meestal was dat een roman die ik uit de bibliotheek van De Horst had meegenomen en nog niet had gelezen, soms de plotselinge wens bepaalde passages te herlezen uit een boek van mijn eigen kleine verzameling, en een enkele keer een incidenteel ongemak als een vlieg die voortdurend om mij heen cirkelde teneinde op mij neer te kunnen strijken als ik stilzat. Ik herinner mij dat ik op een avond een vlieg met mijn hockeystick een half uur heb achtervolgd, niet om hem dood te slaan maar om hem hetzelfde aan te doen als wat hij mij had aangedaan. Ik gunde hem geen seconde rust en verjoeg hem van alle plekken waarop hij neerstreek. Na verloop van tijd was hij zo moe dat ik hem met de hockeystick een duwtje moest geven om hem tot wegvliegen aan te zetten.


      De enige vakken waarvoor ik hoge cijfers haalde, waren de twee waarvoor ik mij in die tijd nog interesseerde: geschiedenis en Nederlands. Vooral de lessen Nederlands boeiden mij doordat de leraar na een kwartier technisch taalonderwijs overging op zijn lievelingsonderwerp: de kunst van het schrijven. Hij legde uit welke stijlfiguren er bestonden, hoe belangrijk het zinsritme was, welk nut een afwisseling van korte en lange zinnen had, en dreef de spot met clichés, contaminaties, anakoloeten en tantebetjezinnen. Tijdens deze betogen zei hij soms schuldbewust ‘Nu houd ik mij weer niet aan mijn stof’ of ‘Ik moet jullie eigenlijk heel andere dingen leren’, waarop ik hem dan snel een vraag stelde over het net door hem behandelde onderwerp om hem ertoe te brengen erop door te gaan. Dit lukte altijd. Ik leerde veel van zijn stilistische aanwijzingen en raakte door zijn lessen bedreven in het schrijven van opstellen, een werk dat alle andere leerlingen verfoeiden. Eén uitspraak van hem heeft een blijvende indruk op mij gemaakt: ‘Een goede schrijver herken je aan zijn originele beeldspraak.’ Hoe juist deze stelling is, heb ik later nog talloze malen vastgesteld. Het werk van slechte schrijvers wemelt van cliché-uitdrukkingen en versleten beelden, dat van de goede zet je aan het denken door originele vergelijkingen en formuleringen. Het is eigenlijk ook logisch: wie wat te zeggen heeft, voelt de drang zich zo duidelijk mogelijk uit te drukken en spant zich daarom in treffende beelden en oorspronkelijke formuleringen te bedenken.


      Ik verwonderde mij soms over mijn plotselinge gebrek aan belangstelling voor mijn schoolwerk en kon er geen verklaring voor vinden. Nu besef ik dat ik door de verandering van adolescent tot halfvolwassene het te druk had met mijzelf. Ik was voortdurend bezig mijn krachten te meten en strijd te leveren om te ontdekken wat mijn kwaliteiten en beperkingen waren. Omdat ik volwassenen niet meer als superieur maar als gelijkwaardig zag, begon ik onbewust hen op de proef te stellen om mij beter met hen te kunnen vergelijken. Zo kwam ik ertoe leraren te gaan plagen, en kreeg daarbij een groot gedeelte van mijn klas met mij mee.


      Een van de plagerijen bestond uit stotteren. Wie een beurt kreeg, las licht stotterend de gevraagde tekst voor. Het gegniffel van de klas nam toe als een andere leerling bij een vraag over de voorgelezen passage eveneens stotterend antwoordde. Het stotteren nam zo’n omvang aan dat de rector op een dag de klas binnenkwam om ons mee te delen dat stotteren voortaan bestraft zou worden. Wij begonnen toen zo subtiel te stotteren dat het ongetrainde oren niet opviel, en verfijnden het stotteren tot nauwelijks merkbaar haperen waarvan de opzet niet viel aan te tonen. Soms begon de hele klas te lachen zonder dat de leraar begreep wat de aanleiding daartoe was. Zijn onbegrip vergrootte onze hilariteit.


      Ik genoot van het steekspel met de leraren en mijn woordgevechten met hen. Als zij hun zelfbeheersing verloren, had ik mijn doel bereikt en zag ik mijzelf als overwinnaar. Aangezien ik aan geen van hen een hekel had en hen niet als vijanden maar als tegenstanders zag, had ik in zo’n geval soms met hen te doen. Dit overkwam mij met de veertigjarige, ongetrouwde lerares Engels, die ik zelfs aardig vond. Toen zij mij op een keer voor een wangedraging tijdens haar les wilde bestraffen, zei zij op tegelijk strenge en ironische toon tegen mij: ‘Theo, ik wil na de les een afspraakje met je maken.’ Zij bedoelde: dan krijg je strafwerk van mij. Ik deed alsof ik haar niet begreep en antwoordde prompt op dezelfde toon: ‘O, maar daarvoor moet ik eerst toestemming aan mijn moeder vragen.’ Er klonk gegniffel in de klas. De lerares bloosde hevig. Zij was zo van slag door mijn antwoord dat zij er niets tegen in wist te brengen en doorging met de les. Een tweede gevolg van mijn opmerking was dat zij vergat mij na afloop van de les straf te geven.


      Er waren meer leerlingen zoals ik in mijn klas. Wij ontdekten al snel dat onze plagerijen veel effectiever waren als wij elkaar bijvielen. De ene melige of gevatte opmerking lokte de andere uit voordat een leraar op de eerste had kunnen reageren. Het lacherige rumoer dat daardoor in de klas ontstond dreef sommige leraren tot wanhoop. Het is een paar maal voorgekomen dat een van hen radeloos het lokaal uit liep omdat hij zich niet meer in staat achtte les te geven. Andere leraren werden kwaad en begonnen te schreeuwen. Ons straffen was moeilijk en leidde vaak tot nog meer wanorde. Als een van ons de klas werd uitgestuurd, placht een ander te verklaren dat hij de schuldige was en stond op om hem te volgen. ‘Maar het was ook mijn schuld,’ deelde een derde dan mee en liep eveneens de klas uit. Zo belandde soms de halve klas op de gang, een situatie die de leraar ertoe bracht iedereen terug te roepen omdat hij door onze massale uittocht een figuur zou slaan, en de rector en zijn collega’s eruit zouden opmaken dat hij geen orde kon houden. Had een leraar eenmaal blijk van zwakte gegeven, dan stelden wij hem steeds weer op de proef. Enkele leraren dwongen ons respect af doordat zij kalm bleven onder onze aanvallen, konden lachen om een gevat antwoord van een van ons, en steeds op onze tegenspraak een laatste weerwoord hadden.


      Hoewel ik dat jaar weinig opstak van de lessen, leerde ik veel van onze botsingen met de leraren. Zonder mij af te vragen waarom voelde ik instinctief aan dat in die periode het vergaren van schoolkennis moest wijken voor het opdoen van mensenkennis.


      Halverwege het schooljaar kwam op een morgen de rector, De Ru, tijdens de les onze klas binnen. De Ru was een volstrekt humorloze man, die nooit lachte, hoewel zijn mond permanent was vertrokken in iets wat op het eerste gezicht op een glimlach leek. Ogenschijnlijk grijnzend deelde hij ons mee dat hij net had gehoord dat een van onze klasgenoten, Hans Mijnhardt, die morgen was overleden aan een hartkwaal. ‘Zijn ouders hadden hem om zes uur nog horen stommelen. Een uur later troffen zij hem dood aan. Vanwege zijn dood hebben jullie vandaag vrij.’


      Wij pakten in stilte onze boeken weer in onze tassen en liepen de klas uit. Iedereen leek ontdaan door deze tijding. Ik stelde met enige verbazing vast dat de plotselinge dood van de jongen mij weliswaar verraste, maar mij verder onverschillig liet. Hans Mijnhardt, een grote, dikke, bebrilde jongen met stekelhaar, zat pas sinds het begin van dat schooljaar in mijn klas en behoorde tot het ijverige, brave groepje leerlingen met wie de anderen niet omgingen. Wij hadden nooit meer dan een toevallige opmerking tegen elkaar gemaakt. Hij was voor mij een vreemde, wiens bestaan mij onverschillig had gelaten. Hoe kon ik dan treurig zijn om zijn dood? Ik betrapte mij er zelfs op dat ik eigenlijk vrolijk was omdat wij opeens een dag vrij kregen.


      Toen ik met Feitse en Louise van H* de school uit liep stelde ik hun voor om in de bij een banketbakkerij behorende lunchroom in het centrum van Doorn koffie te gaan drinken. Louise bezat alles wat ik bewonderde. Zij was mooi, rijk, van adel en geestig, en werd door iedereen gevreesd om haar scherpe tong. Haar door halflang zwart haar omlijste, hartvormige, bleke gezicht met opvallend donkere ogen maakte in rust een strenge indruk. Zij was twee jaar ouder dan de meeste leerlingen uit mijn klas. Doordat zij tijdens de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-Indië enkele jaren in een kamp van de Japanners had doorgebracht, had zij een schoolachterstand opgelopen. Hoewel zij behoorde tot het selecte groepje scholieren dat elkaar van huis uit kende zocht zij sinds enkele maanden tijdens de schoolpauzes niet hun gezelschap maar dat van Feitse en mij op omdat onze spotlust haar aantrok.


      ‘Wel prettig om vrij te hebben,’ zei ik tegen Feitse en Louise. ‘Zouden wij ook vrij krijgen als hij begraven wordt?’


      Wij hadden alle drie net als de andere leerlingen met een ernstig gezicht de rector aangehoord en zwijgend de klas verlaten. Met mijn lacherige opmerking eindigde ons plichtmatig vertoon van verslagenheid. Wij beseften dat wij bij elkaar onszelf konden zijn en geen droefheid hoefden voor te wenden. In de lunchroom schoten wij zelfs in de lach toen de irrelevante bijzonderheid ter sprake kwam die De Ru over de dood van de jongen had vermeld: diens ouders hadden ‘hem om zes uur nog horen stommelen’. Feitse zei droog: ‘Waarschijnlijk moest hij pissen.’


      Ik vermeld dit voorval omdat ik mij toen voor het eerst bewust werd van mijn afkeer van conformistisch gedrag. Ook nu nog is het voor mij een raadsel waarom de samenleving van mij verlangt dat ik op niet door mij bepaalde tijdstippen en bij niet door mij uitgekozen gelegenheden mij anders gedraag dan ik mij voel. Wie is er gebaat bij die huichelarij? Waarom vallen anderen mij bij wanneer ik mij op ogenblikken van collectief conformistisch gedrag tegenover hen op vertrouwelijke toon laat ontvallen dat ik de van mij verlangde emotie niet voel, en komen zij niet spontaan voor hun eigen mening en gevoelens uit? Zij verloochenen liever zichzelf dan te riskeren scheef door de buitenwereld te worden aangekeken vanwege afwijkend gedrag. Ik heb voor een tegengestelde levenshouding gekozen en daar nooit spijt van gehad.


      Hans Mijnhardt werd enkele dagen later in zijn woonplaats Zeist begraven. Tijdens de plechtigheid op het kerkhof, waarbij ook veel leerlingen van zijn vorige lyceum aanwezig waren, verveelde ik mij zo intens dat ik de hand pakte van een blond meisje dat schuin voor mij stond. Wij kenden elkaar niet, maar hadden kort daarvoor wel met belangstelling naar elkaar gekeken. Ik streelde haar hand en hield deze vast tot het einde van de plechtigheid. Daarna wisselden wij nog een intense blik uit, glimlachten naar elkaar, en werden uit elkaar gedreven door de drommen bezoekers die het kerkhof verlieten. Wij hadden geen woord met elkaar gesproken.


      De drang verveling te verdrijven door erotische verstrooiing te zoeken bracht mij een maand later tot een gewaagde daad waar ik nog steeds met geamuseerde verbazing aan terugdenk. Op de catechisatiebijeenkomsten was ik gefascineerd geraakt door de mooie, in nylon kousen gehulde benen van een verpleegster. Haar gezicht herinner ik mij niet meer. Ik weet alleen nog dat ik het niet mooi of lelijk vond, en dat zij donkerblond haar had en een bril droeg. Als zij tijdens catechisatie op het blad van een kleuterschoolbankje zat, met haar voeten op de zitplaats van het bankje ervoor, zag ik soms een glimp van haar jarretelle en haar bovenbenen. Ik vroeg mij af hoe zo’n door glad, glanzend nylon omspannen been zou aanvoelen en was benieuwd hoe de gewaarwording zou zijn daarna de huid boven de kous aan te raken.


      Op een avond ging ik naast haar zitten, mij niet bekommerend om de lichte bevreemding die dit bij de andere catechisanten zou wekken. Ik deed dit intuïtief, zonder enig vooropgezet plan. Het enige wat ik wilde was de benen die ik begeerde aanraken en ze binnen handbereik hebben. Toen ik daarin was geslaagd, peinsde ik over een manier ze ongezien aan te raken. Het merkwaardige is dat ik mij in het geheel niet afvroeg hoe het meisje zelf zou reageren. Het catechisatie-uur verstreek zonder dat ik een oplossing had gevonden. Hoe ik mij zou wenden of draaien, altijd zouden de anderen kunnen zien wat ik deed. Ik was ten einde raad. Toen dominee Plaatsman aan zijn slotgebed begon, en iedereen behalve ik de ogen sloot, besefte ik dat ik deze gelegenheid moest aangrijpen. Zonder ook maar een seconde te aarzelen, legde ik een hand om een van de enkels van het meisje. Zij reageerde niet en opende zelfs haar ogen niet. Daarna liet ik mijn hand langzaam over haar been naar boven glijden tot halverwege haar dij, net boven de zoom van haar kous, en streelde enkele ogenblikken de strook blote huid die zich daar bevond. Intussen lette ik op de toon van het gebed van de dominee. Toen ik eruit opmaakte dat het ten einde liep, trok ik mijn hand terug. Na zijn amen pakten wij onze jassen en vertrokken. Het meisje en ik keken elkaar niet aan, en wij gingen zonder iets tegen elkaar te zeggen uiteen. Beiden negeerden wij het gebeurde. Ik heb haar daarna nog een paar maal gezien, maar nooit meer een woord met haar gewisseld.


      Hoe is het mogelijk dat dit soort avontuurtjes (het zijn er meer dan tien geweest) altijd goed voor mij is afgelopen? Volgens mij omdat ik uitsluitend overging tot zo’n gewaagde handeling in een omgeving waarin een meisje niets van mij te vrezen had. Zij kon volstaan met zich van mij af te wenden of mijn hand weg te duwen en zou onmiddellijk hulp van de mensen om haar heen hebben gekregen als ik mijn toenaderingspoging niet staakte. Bovendien koos ik altijd meisjes bij wie ik intuïtief tekenen van belangstelling voor mij had waargenomen, meestal een vluchtige blik, soms een glimlach, een enkele keer een opmerking. Mijn gewaagde, voor hen ongevaarlijke uiting van onverholen erotische belangstelling zagen zij niet als een aanval, maar als een compliment.


      Het curieuze van deze vluchtige seksuele contacten was dat ze alle spontaan ontstonden. Ik handelde in een opwelling, en de meisjes die ik benaderde reageerden even instinctief. Wij gaven onbewust toe aan de drang van feromonen in een daarvoor geschikte psychologische situatie.


      Ik begon mij in dit schooljaar ook te verdiepen in de sociale kenmerken van de verschillende groepen leerlingen. Het viel mij op dat de grote groep scholieren die van goeden huize waren zich niet alleen van de kinderen van de middenstanders onderscheidden door hun elegante kleding, dure attributen, hun overvloed aan zakgeld en hun beschaafde tongval, maar ook door hun woordkeus, toon van spreken en ongedwongen optreden. Ik leerde veel van mijn omgang met Louise van H*. Zij, Feitse en ik vormden een apart groepje op school dat niet binnen de bestaande categorieën viel. Ik was er trots op dat ik steeds met haar werd gezien, want ik begreep dat het feit dat dit aristocratische, mooie meisje het gezelschap van mij en Feitse verkoos boven dat van alle anderen, mijn sociale status verhoogde. Hanneloes van A*, een eveneens adellijk maar onaantrekkelijk meisje uit mijn klas dat graag met Louise bevriend wilde zijn, kwam in de pauzes soms bij ons staan, maar voelde zich niet op haar gemak in ons gezelschap omdat Louise haar koel bejegende. Ook ik had liever niets met dit meisje te maken omdat ik mij in haar aanwezigheid steeds afvroeg of zij afwist van een beschamende blunder die ik negen maanden eerder op een klasseavond had begaan.


      Aan het begin van deze klasseavond, die bij haar thuis werd gegeven, schuifelden de leerlingen in een rij langs de moeder van het meisje om zich aan haar voor te stellen. Sommigen van ons, die haar al kenden, konden volstaan met haar te groeten. Eén van hen bleek Jan van B* te zijn, de zoon van de gouverneur van Nieuw-Guinea, een lange, slungelige jongen met een gebarsten, herhaaldelijk overslaande stem. Ik stond meteen naast hem, gespannen, verlegen, en daarbij geïntimideerd door het voorname voorkomen van Hanneloes’ moeder, een donkere, slanke vrouw die veel eleganter en mooier was dan haar dochter. Ik wist van Louise dat zij gescheiden was en een verhouding had met een arts uit het dorp. Dit alles speelde door mijn hoofd toen ik stond te wachten tot ik mij aan haar kon voorstellen. Om de een of andere reden had ik niet verwacht dat zij Jan van B* zou kennen, die ik door zijn grove uiterlijk en manieren en de leerlingen met wie hij in de pauzes stond te praten onder de boerse groep scholieren had ingedeeld. Toen hij haar een hand gaf en zij daarop vriendelijk ‘Dag, Jan!’ tegen hem zei, begreep ik dat ik mij had vergist en beter had moeten weten: zijn vader was toch gouverneur van Nieuw-Guinea! Voor ik mij had hersteld van mijn verrassing, was het mijn beurt mij voor te stellen. In plaats van mijn naam zei ik echter ‘Dag, Jan!’ tegen haar, in een sympathische reactie als een papegaai de twee woorden herhalend die ik het laatst had gehoord. Op hetzelfde ogenblik realiseerde ik mij welke flater ik had begaan.


      De vrouw schoot in de lach en maakte een vriendelijke opmerking om mij op mijn gemak te stellen. Ik was zo ontdaan door mijn blunder dat ik geen woord kon uitbrengen en verdoofd van schaamte in een hoek ging zitten.


      Het toeval wilde dat ik in dit vierde gymnasiumjaar mijn schoolbank deelde met een jongen die voor mij een schrikbeeld was; hij vertegenwoordigde alles wat ik niet wilde zijn. Zijn naam was Tony Haandrikman. Hij was gedrongen, had een groot blozend gezicht met een hoog door rode acne-littekens ontsierd voorhoofd, een zware stem met een boerse intonatie, en grote voeten met jubeltenen. Alles wat hij deed was onhandig, misplaatst of op een andere wijze lachwekkend. Toen onze klas op een middag van de gymnastiekleraar tennisles had gekregen, wilde de jongen indruk maken door soepel over het net te springen. Hij bleef daar echter met zijn tenen in haken en maakte een beschamende val.


      Haandrikman, die als enige van ons nog plusfours droeg, met daaronder geblokte sokken en hoge zwarte veterschoenen, wilde graag populair zijn. Zijn verlangen onze sympathie te verwerven bracht hem ertoe de gehele klas tijdens een reisje naar Den Haag een rondje aan te bieden toen wij op een caféterras zaten. Hij besefte niet dat zijn overdreven gebaar een averechtse uitwerking had en geen achting maar minachting opriep. Haandrikman werd soms ‘Hanepik’ genoemd, en vond dit zo erg dat hij ons op een keer verzocht dit niet meer te doen. Ook dit werkte averechts. Zijn bijnaam raakte daarna nog meer ingeburgerd. Wat hem overkwam, is een treffend voorbeeld van de juistheid van een advies van Graci·n: ‘Nooit de zere vinger tonen, want daarop slaat iedereen maar al te graag.’


      Haandrikman woonde net als Louise in Amerongen en was de zoon van een plaatselijke kruidenier. Louise vertelde mij dat hij elke vrijdagavond bij haar thuis langskwam om een lijstje met boodschappen op te halen, en deze de volgende morgen bij haar bezorgde. Ik griezelde van dit detail omdat ik mij onwillekeurig voorstelde hoe ik mij in zijn plaats zou hebben gevoeld.


      Ik werd in die tijd volledig in beslag genomen door het bestuderen en analyseren van de soorten mensen met wie ik te maken had. Wat waren de juiste omgangsvormen? Moest ik ‘aangenaam’ zeggen na een kennismaking, zoals mijn ouders mij hadden geleerd, een andere vriendelijke cliché-opmerking maken of kon ik volstaan met het geven van een hand? Ik besloot tot het laatste omdat ik een afkeer van frases en franje had. Welke tafelmanieren moest ik afleren en welke overnemen? Was het eigenlijk wel beschaafd, zoals mijn moeder dacht, in gezelschap van vreemden een boterham in stukjes te snijden en deze met een vork naar mijn mond te brengen? Waarom zou ik eigenlijk ‘met twee woorden’ spreken, zoals mij ouders mij hadden voorgehouden? Als dit een teken van goede opvoeding was, waarom deed Louise het dan zo zelden? Het werd mij langzaam duidelijk dat wat de meeste mensen als ‘goede manieren’ bestempelden een vertoon van vormelijkheid was dat niets had uit te staan met het doel van etiquette: je zo gedragen dat je anderen niet onnodig hindert. Ik begreep waarom ik niet met volle mond moest praten, maar zag niet in wat voor hinder anderen ervan zouden ondervinden als ik in plaats van met mijn vork met mijn vingers een boterham van een broodschaaltje zou pakken. Zo redenerend kwam ik ertoe mij alleen manieren eigen te maken die ik doelmatig en ongekunsteld vond.


      Het streeklyceum in Doorn was een christelijk instituut, een soort middelbare school met de bijbel. Doordat er zich binnen een straal van tien kilometer geen enkel ander lyceum bevond, bestond er een tweedeling tussen leraren en leerlingen. Het lerarencorps was gereformeerd, terwijl maar een klein percentage van de leerlingen tot de calvinistische bevolkingsgroep behoorde. Een deel van de scholieren was afkomstig van een jongensinternaat, Nieuw Ruimzicht, waar zoons van diplomaten, hoge bestuursambtenaren en rijke kooplieden waren ondergebracht. Op de laatste schooldag voor een vakantie werden velen van hen door hun ouders in dure auto’s van school opgehaald. Deze jongens werden als gelijkwaardigen meteen opgenomen in de coterie van aristocratische leerlingen.


      De tweedeling op het lyceum leidde tot merkwaardige, soms vermakelijke spanningen en conflicten. Eén voorval is mij bijgebleven. Toen wij op een morgen de school binnendromden en in de gang onze jassen ophingen, haakte een van de jongens van het internaat die zich van de anderen onderscheidde doordat hij een pet droeg, dit hoofddeksel aan de kapstok met de woorden ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen!’ De rector, die toevallig net uit zijn kamer aan de voorzijde van de gang kwam gelopen, hoorde dit en was zo geschokt en verontwaardigd over deze blasfemie dat hij de jongen onmiddellijk en voor altijd van school stuurde.


      Dansen, dat in gereformeerde kringen als een zondig vermaak werd gezien, was op schoolfeestjes niet toegestaan, en dus ook niet op klasseavonden. Deze werden altijd gehouden bij een klasgenoot wiens ouders over een groot huis beschikten. Aangezien de meeste leerlingen dansles hadden gehad en de scholieren uit het gereformeerde kamp in de regel niet naar deze bijeenkomsten gingen, trok niemand zich iets van het dansverbod aan. Wanneer dit uitlekte, werden de daarvoor verantwoordelijke ouders door de rector berispt – verder durfde hij niet te gaan om het gros van de ouders niet tegen zich in te nemen. Aangezien zeden en gewoonten altijd sterker zijn dan wetten, bleef het gebruik bestaan op klasseavonden te dansen, iets wat mij in verlegenheid bracht: ik was de enige die niet kon dansen.


      Hoewel ik dansen een zotte bezigheid vond (en nog steeds vind: of het nu om stijldansen, volksdansen, krijgsdansen of ballet gaat, steeds wanneer ik mensen zie die in paren, groepen of hun eentje gekunstelde, al of niet ritmische bewegingen, pasjes en sprongen maken, voel ik de drang de spot te drijven met hun gymnastische rederijkerij) besefte ik dat ik in ieder geval de beginselen ervan moest leren. Niet kunnen dansen vond ik beschamend; wel kunnen maar niet willen dansen een teken van karakter.


      Ik vroeg Feitse, die op dansles had gezeten, mij de basispassen van enkele dansen te leren. Verder dan de foxtrot kwamen wij niet. De zeilende een-twee-driepassen van de wals stonden mij zo tegen dat mijn lichaam weigerde ze naar behoren uit te voeren. Wij kwamen schaterend tot de slotsom dat ik mij maar tot de foxtrot moest beperken, de dans die het meest in zwang was en in mijn ogen niets meer was dan op het ritme van de muziek schuifelend zijwaarts lopen. Dankzij Feitses lessen voelde ik mij meer op mijn gemak bij gelegenheden waarop werd gedanst.


      Tot ergernis van mijn vader begon ik te roken, iets waar ik nooit spijt van heb gekregen. Roken heeft mij altijd veel genoegen verschaft en mij niet merkbaar geschaad. Op het ogenblik dat ik dit schrijf, rook ik al meer dan een halve eeuw en heb geen van de vreselijke ziektes en aandoeningen gekregen die verstokte rokers zouden moeten kwellen volgens de anti-rookpuriteinen. Sterker nog: ik verkeer in een uitstekende lichamelijke conditie, waardoor ik op de tennisbaan uren achtereen partij kan bieden aan tegenstanders die tientallen jaren jonger zijn. Als ik in de tram gebruik wil maken van mijn bejaardenstrippenkaart, moet ik mij vaak legitimeren om aan te tonen dat ik daartoe gerechtigd ben. Op grond van mijn eigen ervaring en mijn observatie van rokers om mij heen ben ik tot de conclusie gekomen dat de schadelijke gevolgen van roken systematisch worden overdreven en aangedikt, en dat het hierbij gaat om een vorm van pia fraus, bedrog omwille van het goede doel. Gezondheid wordt bepaald door een complex geheel van tientallen op elkaar inwerkende factoren, die op erfelijkheid na afhangen van de keuzes van een mens die in vrijheid leeft en over genoeg geld beschikt om in zijn bestaan te voorzien. Roken is niet meer dan een van de schadelijke gewoontes, en niet aantoonbaar ongezonder dan weinig slapen, onvolwaardige voeding, overmatig alcoholgebruik, gebrek aan lichaamsbeweging, een zenuwslopend beroep, en permanente onvrede of bitterheid. De schade die ik mijzelf heb toegebracht door te roken heb ik kennelijk tot nu toe ruimschoots kunnen compenseren door andere gewoonten.


      Wanneer ik mijn eerste sigaret heb opgestoken, weet ik niet meer, vermoedelijk bij mijn grootouders. Louise, die rookte, had altijd sigaretten bij zich. In het begin rookten Feitse en ik in de schoolpauzes de sigaretten die zij ons aanbood (‘peuken’ noemde zij ze steevast), maar al snel kwam ik ertoe zelf pakjes van tien te kopen en maakte, wanneer ik daartoe de behoefte voelde gebruik van de ogenschijnlijk onverklaarbare tegengestelde werking van nicotine op het lichaam: kalmerend en stimulerend, afhankelijk van de situatie en wijze van inhaleren.


      Het roken van een sigaret (door Jean Genet liefkozend la tendre compagne du prisonnier genoemd) heeft in allerlei omstandigheden mijn leven veraangenaamd. Het verlichtte verveling, dempte fysieke pijn, vergrootte mijn concentratievermogen, hielp mij mijn kalmte te bewaren, en verlengde de euforie die een volle maag mij bezorgt. Voorlopig is de enige prijs die ik voor deze zonde heb moeten betalen het bedrag geweest dat ik aan de aanschaf van sigaretten heb besteed.


      Sinds de zomer die voorafging aan dit vierde gymnasiumjaar woedde in mij een storm door het samenstel van de lichamelijke veranderingen die zich in mij voltrokken en de vloed van uiteenlopende ervaringen die ik in korte tijd opdeed. Ik merkte dat ik mij niet zoals voorheen kon ontspannen door mij terug te trekken in mijn kamertje, maar daarvoor ruimte en beweging nodig had. Op mijn kamertje kon ik zelfs niet ijsberen; het was maar één stap van mijn tafel of bed naar de deur. Ik begon daarom ’s avonds lange boswandelingen te maken om tot rust te komen en mijn gedachten te ordenen.


      Doordat mijn lichaam een verhoogde behoefte aan bouwstoffen had, waarin het voedsel dat mijn moeder op tafel zette niet kon voorzien, ontwikkelde ik de in haar ogen onzinnige excentrieke gewoonte buiten de gebruikelijke maaltijden om twee- of driemaal per dag een groot bord met rauwe havermout te eten waarover ik koude melk goot en een schepje suiker strooide. Zo voorzag ik mij instinctief van de mineralen en hoogwaardige proteïne die ik nodig had.


      Ik was als kind nooit ziek. Alleen op mijn tweede had ik zes weken met difterie in een ziekenhuis gelegen, waar ik mij volgens mijn vader ongewoon weerbarstig had gedragen. Bij een poging tot onderzoek van mijn keelholte had ik geweigerd mijn mond te openen, en zo stevig mijn kaken op elkaar geklemd dat de artsen een melktand hadden moeten wegbreken om toegang tot mijn mond te krijgen. Na mijn terugkomst uit het ziekenhuis had ik de blijdschap van mijn ouders vergald door te huilen en te zeuren. Die ziekteperiode, waarvan ik mij zelf niets herinner, werd door mijn vader soms vermeld tijdens mijn botsingen met hem. Hij maakte zichzelf wijs dat bij mij in het ziekenhuis de grondslag was gelegd voor mijn opstandigheid. Dit was tekenend voor zijn irrealistische levensinstelling. Zolang hij zichzelf voorhield dat ik mijn ideeën niet zelf had ontwikkeld en ze het product waren van omstandigheden hoefde hij er niet over na te denken en kon nog hopen dat ik door een wending van het lot zou veranderen.


      De tweede en laatste keer dat ik ziek werd, was halverwege dit schooljaar. Ik kreeg in februari bof, een doorgaans onschuldige kinderziekte, waardoor ik elf dagen met hoge koorts in bed lag. Mijn oorspeekselklieren waren zo gezwollen dat wanneer ik in bed overeind ging zitten de bloedtoevoer naar mijn hoofd werd afgesloten en ik bewusteloos terugviel op mijn kussen. Ik herinner mij dat ik mij er soms mee vermaakte die reactie op te roepen. Het bofvirus bracht ook een infectie aan mijn teelballen teweeg, die sterk zwollen. Mijn vader vertelde mij dat ik als gevolg van deze tweede infectie onvruchtbaar zou kunnen worden, een mededeling die mij volkomen onverschillig liet, omdat ik toen instinctief al wist dat ik er nooit naar zou verlangen kinderen te hebben. Na twee weken, die door de tien dagen lange koortsroes waarin ik had verkeerd voor mij voorbij waren gevlogen, ging ik sterk vermagerd, maar volledig hersteld weer naar school. Vanaf toen ben ik nooit meer ziek geweest.


      Kort na mijn ziekte overleed mijn grootmoeder. Aangezien mijn grootvader geen eigen huishouding kon voeren, werd besloten dat hij bij mijn ouders zou gaan wonen. Ik verheugde mij op zijn komst omdat ik daardoor binnenshuis een bondgenoot zou krijgen, een medegevangene. Toen hij een maand later bij ons introk, merkte ik meteen dat hij zich in mijn ouderlijk huis even ongelukkig voelde als ik. Ik zag hem zelden, omdat hij al na een paar dagen iedere morgen naar Rotterdam vertrok en pas ’s avonds laat thuiskwam. Soms bleef hij zelfs dagen achtereen weg. Hoewel hij vijfenzeventig was, werkte hij nog steeds als acquisiteur op provisiebasis voor opslagbedrijven in de Rotterdamse haven. Hij had een uitgebreide kring van kennissen in die wereld, ging volgens mijn vader om de twee jaar voor een andere stuwadoor werken en nam dan steeds zijn klanten mee. Hij hoefde hiervoor maar een paar dagen per week te werken, en verdiende genoeg om ruim te kunnen leven.


      ‘Je grootvader doet eigenlijk niets anders dan met mensen koffiedrinken,’ had mijn vader mij op minachtende toon uitgelegd. ‘Zijn werk bestaat uit oppervlakkig kletsen. Zo verdient hij zijn geld. Eigenlijk is het immoreel: hij verkoopt steeds dezelfde relaties. Dat gaat dan één, twee jaar goed, en dan moet hij een ander bedrijf zoeken omdat hij geen klanten meer binnenbrengt.’


      Halverwege mei bleef mijn grootvader tien dagen weg. Op de avond van zijn terugkomst zocht hij mij op in mijn kamer. Aan zijn gezicht zag ik dat hij mij iets vertrouwelijks wilde vertellen.


      ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ga weer trouwen. Je moet dit nog even voor je houden, hoor. Je vader weet het nog niet.’


      Ik schoot in de lach.


      ‘Natuurlijk.’


      De volgende dag vertrok hij opnieuw naar Rotterdam en bleef nog langer weg. Toen ik hem na twee of drie weken terugzag en hem vroeg hoe het met zijn trouwplannen stond, antwoordde hij: ‘Ja, ik ga nog steeds trouwen, maar met een ander.’


      Ik vond de levenslust en schelmsheid die deze mededeling verried innemend en komiek: een vijfenzeventigjarige man op vrijersvoeten. Hij vertelde mij dat de vrouw die hij nu op het oog had de weduwe was van een koopvaardijkapitein, dat zij een etage op de Noordsingel in Rotterdam had en dat hij bij haar zou gaan wonen. Dit laatste gebeurde twee weken later. Of hij ooit werkelijk met haar getrouwd is, weet ik niet, maar wel dat hij tot zijn dood elf jaar later met haar heeft samengewoond en zij zijn laatste levensjaren heeft vergald door haar bazigheid.


      Ik heb deze vrouw eenmaal ontmoet, toen ik hem aan het eind van de zomer opzocht in de met meubels volgepropte verdieping waar hij met haar woonde. Ik voelde mij onbehaaglijk in haar gezelschap door haar vertoon van vriendelijkheid, dat even duidelijk onecht was als haar gebit. Zij was lachwekkend zelfingenomen en sprak aan een stuk door. In de verhalen die zij vertelde kwam herhaaldelijk haar vorige echtgenoot (of vriend) voor, die zij uitsluitend aanduidde als ‘de kapitein’. Toen ik de verdieping na twee uur opgelucht verliet, had ik maar een paar woorden met mijn grootvader kunnen wisselen. Ik had met hem te doen, omdat ik besefte dat hij zijn hals in een strik had gestoken waarvan hij zich niet zou kunnen ontdoen. Hij moet na de dood van mijn grootmoeder in paniek zijn geraakt door het besef van zijn onvermogen op hoge leeftijd nog voor zichzelf te gaan zorgen. Zijn afkeer van een bestaan in gevangenschap bij mijn ouders moet zo groot zijn geweest dat hij liever het risico nam op een andere wijze ongelukkig te worden.


      In de laatste maanden van mijn vierde gymnasiumjaar wist ik dat ik niet zou overgaan. Mijn paasrapport was zo slecht geweest dat ik besefte dat ik de achterstand die ik had opgelopen niet zou kunnen inhalen. Mijn ouders, in het bijzonder mijn moeder, hadden mij al na mijn kerstrapport herhaaldelijk gedreigd dat zij mij van school zouden halen als ik bleef zitten. Mijn moeder liet dit dreigement steeds voorafgaan door een verklaring waarin zij het werkwoord ‘kromliggen’ gebruikte (‘Wij hebben jarenlang voor je kromgelegen’, ‘Wij liggen krom voor je’). Hoewel ik begreep wat zij met deze beeldspraak wilde uitdrukken, wekte het volkse pathos ervan iedere keer mijn lachlust, omdat ik mij haar onwillekeurig kromliggend voorstelde en mij afvroeg hoe zij in zo’n houding de kosten van mijn gymnasiumopleiding had kunnen opbrengen. Waarom zei zij niet ‘kromlopen’? Kromliggen doe je van de pijn, kromlopen doordat je iets torst. Haar door melodramatisch effectbejag ingegeven contaminatie van twee uitdrukkingen had een averechtse uitwerking op mij en riep uitsluitend ergernis bij mij op. Als ik mij al schuldig voelde over mijn slechte resultaten op school dan was het niet tegenover mijn ouders, maar tegenover mijzelf.


      Zij waren overigens toen al niet meer zo arm als de tirades van mijn moeder suggereerden. Zij bezaten inmiddels een koelkast en wasmachine, en overwogen telefoon te nemen. Mijn vader had zichzelf de luxe veroorloofd een harmonium te kopen waarop hij psalmen en andere religieuze werken speelde wanneer hij zich wilde ontspannen. Ik ontvluchtte dan het huis en maakte een lange boswandeling. Ik gruwde van de muziek, zowel de profane als de religieuze, waarvan mijn vader hield. Deze afkeer breidde zich bij mij uit tot een levenslange weerzin tegen alle klassieke muziek. Ik ben mij ervan bewust dat die afkeer, hoe intens ook, onredelijk is, en voortkomt uit de associaties die het horen van klassieke muziek onmiddellijk bij mij oproepen. Kerkdiensten, vrome uitgestreken gezichten, mijn vader aan het kerkorgel, tergende verveling, onbegrijpelijke verboden en onzinnige verplichtingen – dat zijn de beelden, herinneringen en situaties die het geluid van klassieke muziek bij mij oproept. Het is een pavlovreactie. Ik denk niet dat ik deze eigenaardigheid ontwikkeld zou hebben als ik in een andere omgeving was opgegroeid.


      Op een morgen aan het eind van juni was het zover en fietste ik van school naar huis met een eindrapport dat vermeldde dat ik niet overging. De helft van mijn klasgenoten deelde mijn lot. Onder hen bevonden zich Louise en Hanepik, maar niet Feitse, wiens vader er te nauwlettend op toezag dat hij zijn huiswerk maakte. De mijne was door zijn gebrekkige eigen opleiding niet in staat een dergelijke controle uit te voeren. Ik kon hem daardoor wijsmaken wat ik wilde.


      Voor mijn ouders die, anders dan ik, nog hadden gehoopt dat ik zou overgaan, was de tijding waarmee ik thuiskwam een zware slag. Zij maakten een hevige scène die het midden hield tussen een preek en een klaagzang en zeiden dat zij hun dreigement mij van school te halen zouden uitvoeren: ik zou moeten gaan werken. Ik hoorde hen gelaten aan met een schuldbewust gezicht en sprak hen niet tegen om hen niet te prikkelen.


      Toen ik die avond in bed nadacht over de bewogen dag en mij probeerde voor te stellen hoe het zou zijn niet meer naar school te gaan, lukte mij dit niet. Ik vond het idee onwerkelijk. Zonder dat ik kon beredeneren waarom vermoedde ik dat mijn ouders zouden terugkomen op hun besluit mij van school te halen.


      De volgende dag spraken zij nog steeds over het nieuwe leven dat ik zou moeten gaan leiden als over een vaststaand feit, en hielden met mij als zwijgende toehoorder tweegesprekken die ten doel hadden mij ervan te doordringen hoe moeilijk ik het zou krijgen. Ik begreep dat zij mij bang wilden maken, en dit gaf mij hoop. Als hun besluit werkelijk vaststond, hadden zij er geen belang bij mij te doordringen van alle onaangename gevolgen ervan, want die zou ik vanzelf wel ondervinden. Ik besloot niet te laten merken wat er in mij omging en af te wachten.


      Twee dagen later vroeg mijn vader mij aan het eind van de middag naar de huiskamer te komen. Hij had die dag vrijgenomen en was verschillende malen van huis gegaan met een zowel ernstige als geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht. Ik maakte daaruit op dat zijn tochten verband hielden met mijn lot. Toen ik de huiskamer binnenliep en ging zitten, begreep ik meteen uit de wijze waarop hij daar met mijn moeder zat dat ik mijn definitieve vonnis te horen zou krijgen.


      ‘Theo,’ zei hij, ‘je moeder en ik hebben nagedacht. Je schijnt niet te beseffen wat voor een voorrecht het is dat wij je naar het gymnasium hebben laten gaan. Omdat wij willen dat jij weet hoe het is om je eigen brood te verdienen, hebben wij besloten dat je als straf voor het feit dat je bent blijven zitten in de zomervakantie moet gaan werken. Ik heb vandaag werk voor je gevonden in een vulpenfabriek hier in Doorn. Wat vind je daarvan?’


      ‘Dat is goed,’ antwoordde ik opgelucht. Ik wist nu tenminste waar ik aan toe was.


      Het bedrijfje dat mijn vader ‘vulpenfabriek’ noemde, hield zich voornamelijk bezig met het aanbrengen van opschriften op ballpoints. Het was gevestigd in een tot werkplaats verbouwde schuur bij een boerderij waarin de eigenaar woonde. Ik verving zijn enige werknemer, die met vakantie was. Het graveren van de teksten op de ballpoints vereiste weinig vaardigheid en beviel mij vanwege de eentonigheid, omdat ik daardoor mijn hoofd voor mijzelf kon gebruiken en onder werktijd alles kon verteren wat ik in het laatste jaar had meegemaakt. De veertigjarige eigenaar van het bedrijfje was bij elkaar hooguit een uur per dag in de loods aanwezig. Hij had nooit een aanmerking op mijn werk. Zijn twaalf- of dertienjarige dochter kwam mij ’s morgens koffie en ’s middags thee brengen. Zij vond mij leuk, en bleef iedere keer bij mij staan, soms wel een kwartier, zogenaamd om aandachtig naar mijn graveerarbeid te kijken. Zij stond dan dicht tegen mij aan en drukte haar dijen tegen mijn been. Hoewel er verder niets tussen ons gebeurde, waren die ogenblikken van subtiele erotische spanning een plezierige verstrooiing voor mij. Haar ouders moeten haar belangstelling voor mij hebben waargenomen, want na een week zei zij dat zij niet lang bij mij mocht blijven.


      Ik had ’s middags een uur vrij, net lang genoeg om naar huis te fietsen en wat te eten. ’s Avonds zat ik te lezen op mijn kamer en maakte daarna een avondwandeling. Op zaterdag ging ik tennissen met Feitse op De Horst. Ik had dit graag ook op zondag gedaan, maar dat mocht niet: op zondag, ‘de rustdag’, was het beoefenen van sport volgens het godsdienstig wetboek van mijn vader niet toegestaan. Ik herinner mij dat ik hem in het nauw dreef door hem erop te wijzen dat hijzelf op zondag wel had geschaakt. Dat was anders, volgens hem, omdat het in de rust van het huis plaatsvond. ‘Ah,’ antwoordde ik, ‘dan kan ik dus wel met Feitse gaan tafeltennissen, want dat gebeurt binnen. Tafeltennissen binnen mag op zondag, gewoon tennissen in de buitenlucht niet. Wat is er voor zondigs aan de buitenlucht?’


      Zoals altijd wanneer ik mijn vader klem redeneerde en hem een logische gevolgtrekking voorhield die hem niet welkom was, negeerde hij de door mij aangevoerde argumenten en herhaalde zijn standpunt: de zondag was ‘de dag des Here’, de rustdag. Ik heb vele van dit soort gesprekken over allerlei onderwerpen met hem gevoerd en ben er nooit in geslaagd hem tot andere gedachten te brengen. Hij was niet in staat van mening of oordeel te veranderen, een eigenaardigheid die hij gemeen had met de meeste mensen, zoals ik later heb vastgesteld.


      Het is mij opgevallen dat mensen alleen vatbaar voor rede zijn als zij zich nog geen mening over een onderwerp hebben gevormd. Nog nooit heb ik tijdens het voeren of aanhoren van een discussie meegemaakt dat iemand verklaarde dat hij van gedachten veranderde na het horen van de tegenargumenten, hoe zinnig deze ook waren. Vaak luisteren de bij een discussie betrokkenen niet eens goed naar de argumenten van een tegenstander en onderbreken zij hem. Doen zij dit niet, dan is aan hun ogen en gezicht te zien dat zij niet in zich opnemen wat hij zegt, maar alleen denken aan wat zij zelf willen aanvoeren als hij is uitgesproken. Zij zijn er niet op uit achter de waarheid te komen of nieuwe inzichten op te doen, en gebruiken hun verstand uitsluitend om de vesting van hun vooroordelen te verdedigen. Daarom probeer ik, door ervaring wijs geworden, niet meer toe te geven aan de drang iemand van een misvatting af te helpen. Het is volslagen verspilling van energie: je kunt mensen niet tegen hun wil overtuigen.


      


      ix


      Verliefd op Louise. Mijn leugenkasteel en dagboek. Ik verover Louise. Onze uren in het Kaapse Bos. De nieuwjaarskaart. Het slopen van mijn leugenkasteel. Ik vervals mijn paasrapport. Gesprek met de rector. Mijn moeder leest mijn dagboek. Het bezoek van mijn vader aan Louise.


      


      (1956) In het nieuwe schooljaar geraakte ik voor de eerste en tegelijk de laatste maal in mijn leven in de merkwaardige gemoedstoestand die als ‘verliefdheid’ bekendstaat. Verliefdheid mag dan in de ogen van de meeste mensen een plezierige, benijdenswaardige geestesgesteldheid zijn, ik denk daar anders over. Op grond van zowel mijn eigen ervaring als van mijn observatie van verliefde mensen ben ik tot de conclusie gekomen dat verliefdheid een door gebrek aan nuchterheid ingegeven overwaardering van een andere persoon is, een roes waarop altijd een kater volgt.


      Het voorwerp van mijn verliefdheid was Louise van H*, die volgens mijn opvattingen in die periode van mijn leven alles bezat wat een mens kon wensen: schoonheid, een adellijke titel, natuurlijke distinctie, maatschappelijk aanzien en financiële onafhankelijkheid. Zij leidde op zeventienjarige leeftijd met twee ruim tien jaar oudere zusters een ongewoon, onafhankelijk bestaan in een huis dat haar in Indonesië gevestigde ouders in Amerongen hadden gekocht. Uit de verhalen van Louise begreep ik dat een van haar zusters werkte, de andere, Nini, droeg zorg voor de huishouding. Nini had zich echter toegelegd op het fokken van honden, een hobby die al snel zo veel tijd van haar vergde dat Louise het besturen van de huishouding grotendeels op zich had genomen. Louise leidde dus een dubbelleven: in Doorn was zij een scholier, in Amerongen een zelfstandige volwassene.


      Bij mijn aanvankelijk alleen door snobisme ingegeven belangstelling voor haar voegde zich geleidelijk oprechte waardering voor haar karakter. Zij was scherp van tong, oneerbiedig, geestig, natuurlijk, ogenschijnlijk zelfverzekerd en vrijgevig. Mijn klasgenoten vonden haar hautain vanwege haar gereserveerde, afstandelijke houding en haar volslagen gebrek aan belangstelling voor hen. De enige leerlingen met wie zij in het begin van dit nieuwe schooljaar nog omging waren Feitse en ik.


      Als ik een paar jaar meer levenservaring had gehad en mijn geest niet vertroebeld was geweest door mijn besef van sociale minderwaardigheid zou ik uit allerlei bijzonderheden snel hebben afgeleid dat het haar niet zozeer om Feitses gezelschap was te doen als wel om het mijne. Toen ik eindelijk durfde te denken dat ik een kans bij haar had, ging ik ervan uit dat ik haar pas zou kunnen veroveren als zij de indruk had dat mijn achtergrond minder armzalig was dan zij vermoedelijk aannam. Daarom besloot ik een tweede achtergrond voor mijzelf te verzinnen, een die schuilging achter de echte en in mijn ogen wel flatteus was.


      Wanneer er een lesuur uitviel, gingen Louise en ik vaak koffiedrinken in een banketbakkerswinkel in het dorpscentrum, dat zich op een paar minuten fietsen van de school bevond. Tijdens de uren die wij in het stille, donkere lunchroomvertrek achter de banketbakkerswinkel doorbrachten, vertelde ik haar dat mijn vader kort na mijn geboorte was gescheiden en hertrouwd, en dat mijn echte moeder in Rotterdam woonde. Ik bedeelde deze niet-bestaande moeder met het in mijn ogen mondaine, exclusieve beroep van modeontwerpster en beschreef haar als een vrijgevochten levensgenietster. Als verklaring voor haar omgang en breuk met mijn vader verzon ik dat hij voor zijn huwelijk met haar niet-gelovig was geweest, en na mijn geboorte van de ene dag op de andere een godsdienstfanaticus was geworden. Om mijn marktwaarde voor Louise te vergroten, vertelde ik haar dat ik een vriendin in Rotterdam had, die ik zelden zag omdat mijn vader allerlei voorwendsels verzon om mij te beletten meer dan eens in de twee maanden een weekend bij mijn moeder door te brengen.


      Ik hield een dagboek bij waarin ik mijn leven weergaf zoals ik het Louise voorstelde, en schreef dus eigenlijk zonder dit te beseffen een soort roman in dagboekvorm. De reden waarom ik aan dit dagboek was begonnen, was dat ik het haar wilde laten lezen als zij nog moeilijker te veroveren bleek dan ik verwachtte. Ik gaf er onze gesprekken in weer met de gedachten die ik daarbij niet had uitgesproken, analyseerde haar gedrag, en verklaarde het mijne. De opzet van dit quasi- objectieve document was sluikreclame voor mijzelf te maken. Niet alles in dit dagboek was verzonnen en verwrongen. Ik gebruikte het ook om voorvallen en ervaringen te beschrijven die niets met Louise te maken hadden: een discussie met mijn vader over een onzinnig verbod, een komisch voorval op school, een boek dat ik net had gelezen. Ik merkte dat zich een merkwaardige plezierige opwinding van mij meester maakte als ik mij inspande iets wat ik had beleefd zo waarachtig mogelijk weer te geven. Zo ontdekte ik spelenderwijs het genoegen van schrijven.


      Heel het bolwerk van leugens dat ik met andere, deels door misvattingen deels door juiste inzichten ingegeven constructies optrok ten behoeve van mijn belegering van Louise bleek volkomen overbodig. Nadat ik haar had veroverd drong het geleidelijk tot mij door dat mijn sociale achtergrond haar niets kon schelen en zij zich aangetrokken voelde tot bepaalde trekken in mijn karakter. Zij bekende mij zelfs dat zij al een jaar verliefd op mij was. Pas na een paar jaar realiseerde ik mij dat ik volkomen mijzelf bij haar had kunnen zijn. Wat zij in mij waardeerde, was juist de essentiële karaktertrek die ik in die periode onderdrukte: mijn instinctieve drang naar eerlijkheid en natuurlijkheid. Door gebrek aan ervaring met mijzelf schond ik uit kortzichtig eigenbelang een van de belangrijkste wetten van mijn persoonlijkheid, een fout waardoor ik langdurig mijn zelfrespect en innerlijke vrede verloor. De les daarvan zou ik nooit vergeten.


      Nadat ik Louise voor het eerst had gezoend, volgden enkele maanden waarin ik mijzelf toelegde op de verovering van haar lichaam. Ik ging daarbij met dezelfde omzichtigheid te werk als waarmee ik haar ertoe had gebracht haar genegenheid voor mij uit te spreken.


      Mijn drang Louises lichaam te verkennen werd geremd door een vreemde, maar op zichzelf begrijpelijke misvatting over de seksen. Omdat ik om mij heen zag hoe jongens zich inspanden om meisjes te veroveren, en geld, moeite noch tijd spaarden om hen ertoe te brengen met hen te vrijen, meende ik dat vrouwen de prikkel van seksuele begeerte niet kenden. Was dit wel het geval, zo redeneerde ik, dan zouden zij net zo veel moeite als mannen doen om hun verlangens te verwezenlijken. Wie honger heeft, hoeft immers niet tot eten te worden verleid.


      Toen ik mijn zinnen op Louise had gezet, had ik nog niet nagedacht over de verschillen tussen de seksen, waardoor ik bij mijn benadering van een meisje volkomen onbevangen had toegegeven aan mijn impulsen. Nog geen jaar daarvoor had ik tijdens catechisatie zonder nadenken toegegeven aan mijn verlangen mijn hand onder de rok van de verpleegster te steken. Deze spontaniteit had ik verloren door de verkeerde conclusie die ik had getrokken uit het verschillende gedrag van mannen en vrouwen. Ik dacht in de maanden dat ik (letterlijk) centimeter voor centimeter Louises lichaam verkende dat het genot dat ik daarbij voelde niet wederkerig was, en probeerde te voorkomen dat zij mijn opwinding opmerkte. Wanneer ik haar omhelsde en een erectie kreeg, verhulde ik deze door in een andere houding te gaan staan of liggen.


      Hoewel Louise bijna twee jaar ouder was dan ik, was zij even onervaren en zij bleek zelfs nog nooit door een jongen of man te zijn gezoend. Behalve door onze onervarenheid werden wij gehinderd door praktische omstandigheden. Het was winter. De enige plaats waar wij elkaar liggend konden omhelzen was haar kamer in Amerongen, waar wij ons niet vrij voelden omdat wij er rekening mee moesten houden dat er een van haar zusters zou binnenkomen.


      Toen het voorjaar aanbrak, dat ongewoon warm was, gingen wij na schooltijd niet meer naar haar huis in Amerongen, maar naar het Kaapse Bos, waar wij een kleine, met dikke pollen gras begroeide open plek hadden gevonden die ver van de wandelpaden lag. Al snel merkte ik tijdens onze uren in het bos dat ik mij had vergist en dat Louise op haar manier evenveel genoot als ik van onze omhelzingen. Het viel mij op dat er af en toe iets vreemds met haar gebeurde. Zij ging dan sneller ademhalen, omklemde een van mijn benen met de hare en sidderde langdurig, waarna haar lichaam zich ontspande. Dit was mijn eerste ervaring met een vrouwelijk orgasme, een verschijnsel waarover ik nooit iets had gehoord of gelezen. Als ik het niet had waargenomen, had ik het voor onbestaanbaar gehouden.


      In de eerste maanden hielden wij tijdens onze vrijpartijen onze kleren aan en beperkten mijn liefkozingen zich tot het strelen van haar borsten, dijen en billen – haar vagina bleef taboe voor mij. Ook mijn opwinding leidde tot een orgasme, dat mij de eerste keren een onaangename, beschamende natte vlek in mijn broek bezorgde. Ik loste dit probleem op door op de dagen dat wij naar het bos zouden gaan ’s morgens alvast een zakdoek in mijn onderbroek te stoppen. Die voorzorgsmaatregel leidde eenmaal tot een komisch ongelukje waarover ik pas later kon glimlachen. Toen ik op een middag op mijn fiets stapte om met Louise op mijn bagagedrager naar het bos te rijden, zakte opeens de zakdoek uit de broekspijp van het been dat ik over de fiets sloeg. Ik griste de zakdoek zo snel weg dat ik niet wist of Louise had opgemerkt wat mij was overkomen, en voelde mij als tien jaar eerder op de zondag waarop ik de gestolen stuiter uit mijn borstzak had laten rollen.


      Het curieuze van mijn seksuele ervaringen tot mijn twintigste jaar is dat ik ze opdeed zonder dat ik enige voorlichting over seks had gehad. Alles wat ik moest weten ontdekte ik proefondervindelijk, stap voor stap, met vallen en opstaan. Ik was op dit gebied een empirische autodidact; alleen de natuur wees mij de weg. Het blijvend voordeel van die periode van onzekerheid is geweest dat ik, toen ik eenmaal had ontdekt wat ik moest weten, vertrouwen in mijn vermogen tot zelfredzaamheid kreeg.


      Hoewel ik mijn ouders het liefst niets over Louise had verteld, had ik hen van haar bestaan op de hoogte moeten brengen toen ik in de herfst een paar maal na een bezoek aan Louise in Amerongen de bus had gemist en daardoor te laat voor het avondeten was thuisgekomen. Ik had volstaan met hun te zeggen dat ik bij een meisje uit mijn klas op bezoek was geweest dat in Amerongen woonde. Mijn moeder kennend wist ik dat vanaf dat ogenblik haar voelsprieten mij rusteloos zouden aftasten om meer te weten te komen over dit geheime en daardoor voor haar per definitie verdachte nieuwe onderdeel van mijn leven.


      Toen ik kort na de jaarwisseling op een middag thuiskwam, zei mijn moeder mij dat er post voor mij was. Haar stem was neutraal, maar haar blik onderzoekend. Ik zag op de huiskamertafel een grote, roomkleurige, aan mij geadresseerde envelop liggen, die een dubbelgevouwen kaart bleek te bevatten. Op de voorzijde van de kaart stond een foto van twee van de dertig door Nini gefokte keeshonden. Op de binnenkant was aan een zijde een nieuwjaarswens in het Engels gedrukt, op de andere zijde stond, eveneens gedrukt, Jkvr. H.E. Bsse. van H*, met daaronder Louise’s naam in haar handschrift.


      Omdat ik wist dat mijn moeder op mij lette, bekeek ik de kaart vluchtig en legde hem daarna weer op tafel.


      Mijn moeder kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en vroeg:


      ‘Die kaart is zeker van dat meisje uit je klas?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze vindt je zeker nogal aardig.’


      Ik begreep dat achter dit ‘nogal’ een wereld van verdenkingen en insinuaties school, en antwoordde op kalme toon: ‘We kunnen goed met elkaar opschieten.’


      Zij zweeg hierop en bracht ook later noch de kaart, noch Louise meer ter sprake. Hoewel ik wist dat ik voor haar op mijn hoede moest zijn, voelde ik mij veilig, omdat ik niets kon bedenken waardoor zij meer te weten zou kunnen komen over dit aan haar oog onttrokken deel van mijn leven. Hoe ik mij vergiste, zal nog duidelijk worden.


      Nadat ik Louise had veroverd, begonnen de leugens die ik haar had verteld mij te bezwaren. Ik was echter gedwongen mijn verhalen over mijn niet-bestaande moeder in Rotterdam van tijd tot tijd bij te werken en breide er af en toe met tegenzin een stukje aan. Omdat ik besefte dat de kans dat mijn leugens zouden uitkomen groter werd naarmate mijn omgang met Louise voortduurde, zon ik op een middel om mij van de noodzaak tot liegen te ontdoen. Hoe kon ik de geest die ik uit de fles had gelaten terugdringen?


      Na enig nadenken kwam ik op een zowel beschamend als geniaal idee. Ik bedacht dat de beste manier om mij van mijn fictieve moeder te ontdoen, was haar te laten overlijden. Deze nieuwe leugen zou weliswaar de meest ver gaande van alle zijn, maar ook de laatste. Van mijn bouwwerk van leugens zouden dan nog alleen wat brokstukken overblijven, die ik gemakkelijk zou kunnen wegwerken.


      Ik voerde mijn plan in het begin van maart uit en vertelde Louise op een maandagmorgen dat mijn moeder die zaterdag een dodelijk auto-ongeluk had gekregen. Louise was erg met mij begaan. Ik gruwde bij vlagen van mijzelf in die week en vervloekte het besef van sociale minderwaardigheid dat mij tot mijn verzinsels had gedreven. Het kwam niet bij mij op haar mijn leugens op te biechten omdat ik het uitgesloten achtte dat zij ze mij zou vergeven. Het stond voor mij vast dat ik haar door een dergelijke bekentenis zou verliezen. De wetenschap dat het eind van mijn leugenperiode in zicht was, gaf mij de kracht bij haar met verzinsels aan te komen die de eerdere onschadelijk zouden maken.


      Mijn enige steun in die tijd was Feitse, voor wie ik geen geheimen had. Omdat hij mijn ouders en levensomstandigheden kende, kon ik volledig mijzelf bij hem zijn. Hij was in het geheel niet geschokt door de strategische verzinsels waarmee ik bij Louise was aangekomen en leefde mee met mijn wederwaardigheden. Pas later besefte ik waarom: doordat hij mijn levenslust miste, maakte hij zelf nooit iets mee. Mijn conflicten met mijn ouders, belegering en verovering van Louise, en rusteloze zoektocht naar een eigen morele en filosofische code boden hem een surrogaatleven. Ik voerde uit waar hij voor terugschrok. Onze vriendschap was dus ongelijkwaardig, iets waar ik mij niet van bewust was. Ik nam voetstoots aan dat hij net zo was als ik omdat hij mij niet tegensprak, en benijdde hem om zijn levensomstandigheden.


      In de wintermaanden, waarin ik eerst vrijwel geheel in beslag werd genomen door het bedenken en uitvoeren van manoeuvres om Louise te veroveren, en daarna door de verhouding die tussen ons was ontstaan, had ik opnieuw mijn schoolwerk verwaarloosd. Daardoor kreeg ik, hoewel ik het schooljaar overdeed, een tamelijk slecht paasrapport. Ik maakte mij daar geen ernstige zorgen over omdat het merendeel van mijn lage cijfers een onjuist beeld gaf van mijn kennis. Voor proefvertalingen haalde ik altijd hoge cijfers; bij het overhoren van huiswerk lage. Aangezien het aantal keren dat ik werd overhoord veel groter was dan dat van de proefvertalingen die ik maakte, en voor iedere slechte overhoorbeurt een punt van een cijfer van een proefvertaling werd afgetrokken, weerspiegelden mijn rapportcijfers niet zozeer mijn kennis als wel mijn vlijt. Ik wist dat ik daar in de laatste maanden van het schooljaar gemakkelijk verandering in kon brengen.


      Omdat ik begreep dat mijn ouders mijn verklaring voor mijn slechte rapport niet zouden geloven, en ik geen zin had mijn paasvakantie te laten vergallen door hun jeremiades, besloot ik mijn rapport te vervalsen. Met behulp van een druppelaar liet ik kleine druppels bleekwater op de laagste cijfers vallen, die binnen enkele seconden verbleekten en onzichtbaar werden. Daarna zoog ik met een stukje vloeipapier het bleekwater weg, wachtte tot het papier droog was en vulde hogere cijfers in. De vervalsing was nauwelijks zichtbaar. Alleen iemand met argwaan en goede ogen zou het zijn opgevallen dat het papier op de plaats van de verbeterde cijfers dof en een beetje bobbelig was. Mijn ouders merkten de vervalsing niet op. Ik was daarna niet meer bang voor ontdekking ervan. Dit zou alleen nog op school kunnen gebeuren; niemand zou daar echter op het idee komen de door de leerlingen teruggebrachte rapporten te vergelijken met de cijferlijsten die de leraren hadden ingediend.


      Mijn drang de leraren te plagen was geleidelijk afgenomen, vermoedelijk omdat ik vond dat ik genoeg had geleerd van mijn krachtmetingen met hen. Bovendien werd ik te veel in beslag genomen door mijn belevenissen met Louise om mij nog in de leraren te verdiepen. Tijdens lesuren waarin wij ons verveelden schreven wij elkaar briefjes, die wij elkaar gemakkelijk konden overhandigen omdat Louise in de bank achter mij zat. Hoewel wij elkaar de briefjes zo onopvallend mogelijk aanreikten, hadden enkele leraren ons daar een paar maal bij betrapt en dit aan de rector gemeld. De Ru was daarop naar onze klas gekomen om bekend te maken dat hij een verbod op het uitwisselen van briefjes tijdens de les had uitgevaardigd. Degenen die op overtreding ervan werden betrapt zouden als straf een dag van school worden gestuurd. Louise en ik besloten daarna alleen nog bij uitzondering tijdens de les te corresponderen.


      Wij merkten dat onze verhouding in de schoolgemeenschap wrevel begon op te wekken. Wanneer wij in de pauzes over het schoolplein liepen, konden wij aan de gezichten en houding van de leerlingen zien dat zij over ons spraken. Ook de leraren letten op ons. Wij kwamen hen ook buiten de school vaak tegen als wij naar de lunchroom of het Kaapse Bos gingen, en begrepen dat deze ontmoetingen hen aan het denken zetten.


      Een week nadat De Ru zijn verbod op het schrijven van briefjes had afgekondigd hield hij mij ’s morgens bij de ingang van de school staande en vroeg mij na afloop van de lessen op zijn kamer te komen. Toen ik zes uur later bij hem stond, begon hij niet over mijn niet al te goede schoolresultaten, zoals ik verwachtte, maar zei:


      ‘Er wordt nogal gepraat over jouw omgang met Louise van H*. Dat vind ik niet zo prettig.’


      Ik vroeg hem wat er op onze verhouding aan te merken viel, waarop hij antwoordde dat wij ‘te veel klitten’.


      Het verraste mij uit zijn mond een insinuatie te horen van het soort waarin mijn moeder was gespecialiseerd. Ik legde hem met een vlak gezicht uit dat ik in het jaar ervoor even frequent met Feitse had omgegaan als met Louise, en dat mijn omgang met haar in het nieuwe schooljaar alleen meer opviel omdat wij beiden waren blijven zitten en op dezelfde tijden vrij hadden.


      De Ru sloeg daarop een vaderlijke toon aan en zei hoofdschuddend:


      ‘Neem dit van mij aan als oudere: laat dat meisje varen. Zij is niets voor jou... Hoe oud ben je nu?’


      ‘Zeventien.’ Ik was blij dat ik net jarig was geweest.


      ‘En zij?’


      ‘Achttien.’


      ‘Kijk eens aan. Zij is veel te oud voor je. Bovendien komt zij uit een heel ander milieu.’


      Zijn laatste opmerking sterkte mij in mijn vermoeden dat de ergernis over mijn omgang met Louise voortkwam uit afgunst om het aanzien dat ik daardoor had verworven. Als zij een lelijk meisje uit een eenvoudig milieu was geweest, zou niemand zich daaraan hebben gestoord en zou De Ru mij er niet over hebben onderhouden.


      Ik volstond met hem aan te staren, omdat ik inmiddels had ervaren dat in dit soort gesprekken niets antwoorden de beste reactie was. De andere partij kreeg daardoor geen greep op mij.


      De Ru verbaasde mij daarna opnieuw door mij op vertrouwelijke toon uit te leggen hoe de leraren over Louise dachten. Zij vonden haar indolent, hooghartig, en hadden de indruk dat alles langs haar heen ging. Vervolgens zei hij: ‘Je doet het natuurlijk toch niet, maar ik raad je aan: laat dat meisje varen.’


      Ik bleef zwijgen.


      ‘Goed, dan kun je nu gaan,’ zei hij. ‘Vergeet vooral niet dat ik dit alleen voor je eigen bestwil heb gezegd.’


      De uitleg ‘het is voor je eigen bestwil’ heb ik in mijn jeugd talloze malen gehoord uit de mond van personen die mij iets wilden verbieden of ontzeggen wat mij genoegen verschafte. Aangezien ieder mens het beste met zichzelf voorheeft en meer van zichzelf houdt dan anderen van hem, heb ik mij altijd geërgerd aan paternalisten. De personen die je willen dwingen te doen wat in hun ogen goed voor je is en je willen straffen als je de door hen bedachte regels en wetten schendt, maken drie kardinale fouten: zij gaan ervan uit dat zij zich niet kunnen vergissen, houden er verder geen rekening mee dat wat voor de een slecht is voor een ander goed of onschadelijk kan zijn, en beseffen tot slot niet dat ieder mens juist de vrijheid moet hebben fouten te maken, zodat hij daar lering uit kan trekken. Je wordt alleen door schade en schande wijs, en niet door de leefwijze die anderen je opleggen of door hun vaak door eigenbelang of frustraties ingegeven ‘goede’ raad.


      Tijdens de paasvakantie bleek mij dat ik de leepheid van mijn moeder had onderschat. Toen ik aan het eind van een middag opgewekt thuiskwam van een ontmoeting met Louise viel mij op dat mijn ouders mij gespannen groetten. Ik begreep dat zij ergens boos over waren, maar gedroeg mij alsof ik dit niet merkte. Het kon volgens mij niets ernstigs zijn, omdat zij er dan wel onmiddellijk over zouden zijn begonnen. Enkele minuten later maakte ik aan tafel een paar opmerkingen om hun stemming te peilen. Zij gaven mij nauwelijks antwoord en spraken ook niet tegen elkaar. Halverwege de maaltijd verbrak ik de stilte door mijn moeder te vragen of ik nog wat sla mocht nemen.


      ‘Ja, dat mag wel, ook al ben ik maar je tweede moeder,’ antwoordde zij op schampere toon.


      Uit haar opmerking begreep ik dat zij mijn dagboek had gelezen, en ik bereidde mij voor op een langdurige scène. Ik verweet mijzelf dat ik zo onvoorzichtig was geweest het cahier met mijn dagboek niet te verbergen, en het met andere schriften en mijn schoolboeken op mijn schrijftafel had laten liggen. Omdat mijn moeder een boekheiden was en alles wat met cultuur en wetenschap verband hield haar onverschillig liet, had ik voetstoots aangenomen dat mijn verzameling boeken en papieren haar niet zou interesseren. Nu begreep ik hoezeer ik mij had vergist. Zij was zo nieuwsgierig naar mijn verborgen leven buitenshuis dat zij zelfs naar sporen daarvan in mijn papieren snuffelde.


      Het gedrag van mijn moeder verbijsterde mij. Hoewel ik later heb gemerkt dat het veel voorkomt heb ik, vermoedelijk als gevolg van mijn eigen behoefte aan persoonlijke vrijheid, het altijd een weerzinwekkend fenomeen gevonden, een achterbakse werkwijze, vergelijkbaar met verklikken of het verspreiden van laster, kortom een strijdmethode waarvan alleen underdogs zich bedienen.


      Na de maaltijd zei mijn vader dat hij die avond naar Amerongen zou gaan om met Louise te spreken, een mededeling waardoor ik in stille paniek geraakte omdat ik besefte dat tijdens zijn bezoek aan haar mijn leugens zouden uitkomen, en dit het einde van mijn verhouding met haar betekende. Wat ik niet begreep, was wat zijn beweegreden kon zijn om met Louise te gaan spreken. Welk belang had hij erbij haar mee te delen dat ik in mijn dagboek een fictieve moeder had opgevoerd en de echte in een stiefmoeder had getransformeerd?


      ‘Ik begrijp niet waarom u zich bemoeit met mijn kennissen. Wat hebben zij te maken met de roman in dagboekvorm die ik aan het schrijven ben?’ zei ik.


      Mijn subtiele poging verwarring te scheppen had geen enkel effect.


      ‘Maak mij niets wijs!’ antwoordde hij. ‘Het is schandalig wat je daarin over je moeder hebt geschreven.’


      ‘Ik zie niet waarom dat een reden is naar Amerongen te gaan en Louise en haar zusters lastig…’


      Mijn moeder onderbrak mij.


      ‘Je bent een viezerd! Met dat meisje in het bos liggen! Het is maar goed dat we dit nu weten!’ riep zij uit. Haar gewoonlijk doffe ogen fonkelden van woede achter haar brillenglazen.


      Door haar opmerking begreep ik dat er niets meer te redden viel. In mijn dagboek, dat ik in de laatste maanden ongeregeld en summier had bijgehouden, had ik een paar maal aangetekend ‘Met Louise naar het Kaapse Bos geweest’. Ik kende mijn ouders goed genoeg om te weten dat die op zichzelf nietszeggende mededeling schrikbeelden van seksuele losbandigheid bij hen zou oproepen.


      Ik wachtte gelaten op mijn kamer op de terugkomst van mijn vader, mij neerleggend bij wat mij onvermijdelijk leek. Toen hij twee uur later thuiskwam en mij naar beneden riep, leidde ik uit de ernstige, niet onwelwillende toon waarop hij mij vroeg te gaan zitten af dat hij om de een of andere reden opeens verzoeningsgezind was. Met een mengsel van verontwaardiging en walging hoorde ik zijn verslag aan van zijn ontmoeting met Louise en Nini. Hij zei dat hij Louise ‘een heel aardig meisje’ vond en ik haar door mijn leugens ‘veel verdriet’ had gedaan.


      ‘Waarom heb je tegen haar gelogen? Schaam je je voor ons?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Maar wij kunnen toch niet helpen dat wij eenvoudige mensen zijn?’


      ‘Nee, maar ik ook niet.’


      ‘Kijk, je moeder is niet ontwikkeld, maar ze houdt veel van je en ze zorgt goed voor je. Dat is toch iets heel moois?’


      Ik zweeg, omdat ik inzag dat tegenspreken geen enkele zin had en hem alleen zou ergeren. Door zijn naïviteit was hij blind voor de in mijn ogen evidente kwaadaardigheid van mijn moeder. Ik walgde van haar en dat wat hij haar goede zorgen noemde, omdat deze alleen betrekking hadden op ondergeschikte zaken als punctueel de ramen wassen, het stoppen van sokken en het niet laten aanbranden van het eten, en haar aandacht voor mij niet voortkwam uit genegenheid, maar uit achterdocht. Zij zag mij, net zoals ik haar, als een vijand, iemand die de basis ondermijnde van het leven dat zij had opgebouwd. Omdat ik haar nooit had gezegd hoe ik over haar dacht, deed het mij genoegen dat zij in mijn dagboek had gelezen dat ik haar als een vreemde zag met wie ik niets anders gemeen had dan de achternaam die zij sinds haar huwelijk droeg.


      Mijn oordeel over haar is in de loop der jaren niet milder geworden. Vanaf de leeftijd dat ik zelfstandig begon te denken, is bloedverwantschap voor mij nooit een reden geweest mij met iemand verbonden te voelen. Om de uitroep ‘Maar het zijn toch je ouders!’ heb ik altijd mijn schouders opgehaald. Het op geschokte toon in andere bewoordingen herhalen van een vooroordeel is een primitieve reactie van mensen die over dit vooroordeel niet willen nadenken.


      Mijn vader besloot het verslag van zijn bezoek aan Louise met de mededeling dat zij mij graag wilde spreken over wat zij van hem had gehoord, en hij daarom met haar had afgesproken dat ik de volgende avond bij haar zou komen. Ik herademde, omdat ik hieruit opmaakte dat zij onze verhouding niet wilde beëindigen.


      Toen ik de volgende avond bij het huis van Louise aanbelde, deed Nini open. Zij begroette mij opgewekt en glimlachte geamuseerd naar mij. Ik nam geen spoor van verwijt in haar optreden waar. Zij liet mij in de woonkamer alleen met Louise, die op de bank zat. Ik liep naar Louise toe en ging verlegen en beschaamd naast haar zitten, daarbij elk lichamelijk contact met haar vermijdend. Zij trok mij echter onmiddellijk tegen zich aan, waardoor ik begreep dat ik niets te vrezen had. Er volgden enkele minuten waarin wij beiden zwegen. Daarop zei ik:


      ‘Ik dacht dat je boos op mij zou zijn.’


      ‘Dat was ik ook, gisteravond... Waarom heb je tegen mij gelogen?’


      ‘Omdat ik dacht dat je geen belangstelling meer voor mij zou hebben als je wist wie ik was.’


      ‘Dat is zo dom van je geweest...! Wat kan het mij schelen wie je ouders zijn! Ik voelde mij ellendig, gisteravond... Ik had nog nooit iemand zo vertrouwd als jij, en juist jij hebt mij zo voor de gek gehouden.’


      ‘Ik was bang je te verliezen,’ legde ik beschaamd uit. Ik stelde mij voor hoe ik mij in haar plaats zou hebben gevoeld: vernederd, verontwaardigd en verre van vergevingsgezind.


      ‘Beloof mij dat ik je voortaan kan vertrouwen.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, beseffend dat zij strikt genomen aan deze toezegging geen geloof hoefde te hechten. Mijn antwoord kon net zo goed een nieuwe leugen zijn: eens onbetrouwbaar, altijd onbetrouwbaar. Toch meende ik wat ik zei en heb ik mij aan deze belofte gehouden, die vooral een belofte aan mijzelf was. Ik heb vanaf toen mijn leven lang nooit meer gelogen tegen iemand van wie ik hield en daar zelfs nooit de aandrang toe gevoeld. Ik had opnieuw een les geleerd die ik nooit zou vergeten. Zo was uit iets slechts toch iets goeds voortgekomen.


      Louise vertelde dat zij mijn vader ‘wel aardig’ had gevonden, maar dat Nini zich aan hem had geërgerd. Zij vond dat hij te lang op bezoek was gebleven, en had gezegd dat zij zich erover verbaasde dat ik in tegenstelling tot hem zulk keurig Nederlands sprak. ‘Waar heeft die jongen zijn uitspraak en manieren vandaan?’ had zij uitgeroepen. Ik genoot van dit compliment. Kennelijk verschilde ik al zo veel van mijn ouders dat een onbevooroordeelde buitenstaander zich niet kon voorstellen dat ik bij hen was opgegroeid. Ik kende mijn vader goed genoeg om te vermoeden hoe hij zich tegenover Louise en Nini had gedragen: vriendelijk op het onderdanige af, hen vervelend met welwillende onzinnige psychologische verklaringen voor mijn eigenaardigheden, hun ongevraagd allerlei bijzonderheden over zijn eigen leven meedelend, en dit alles glimlachend, op zachtaardige toon. Ik was er zeker van dat hij met geen woord had gerept over zijn godsdienstovertuiging en mijn verzet tegen de daarop gebaseerde leefregels. Aangezien het mij was opgevallen dat hij altijd opvallend spraakzaam en goedlachs was als bij ons thuis een vrouw of meisje op bezoek was, en hij zich inspande een beminnelijke indruk te maken, ging ik ervan uit dat hij zich onwillekeurig ook bij Nini en Louise op deze wijze had gedragen.


      Louise vertelde mij dat hij haar had gevraagd een keer bij mij thuis op bezoek te komen. Uit de toon waarop zij mij dit meedeelde, kreeg ik de indruk dat zij niet afkerig van een dergelijk bezoek was.


      ‘Nee, dat wil ik niet,’ antwoordde ik onmiddellijk. Een dergelijk bezoek zou voor mij een kwelling zijn. Ik huiverde bij de gedachte te moeten aanhoren hoe mijn moeder Louise zou vragen wat zij wilde drinken: ‘Blief je thee of koffie?’ Als mijn moeder ‘heel hoog’ bezoek kreeg, gebruikte zij de formulering: ‘Kan ik u dienen met een kopje thee of koffie?’


      


      x


      Van school gestuurd. Het lyceum in Zeist. Hoe ik mijn verhouding met Louise vergal door mijn onzekerheid. The end of the affair. Louise maakt een eind aan onze verhouding. Haar religieuze bevlieging. Ik win haar terug. Het begin van het einde van mijn verliefdheid. Wat mij ervan afhoudt volledig de liefde te bedrijven.


      


      Kort na de paasvakantie betrapte de wiskundeleraar Louise en mij op het wisselen van briefjes tijdens de les. Dit voorval zou een aaneenschakeling van gevolgen hebben die ertoe leidden dat mijn leven ingrijpend veranderde. Het eerste gevolg was dat Louise en ik een dag van school werden gestuurd, het tweede dat De Ru mijn moeder opbelde met het verzoek of mijn vader die avond nog bij hem langs kon komen om met hem over mij te spreken. Tijdens dit gesprek gebeurde er iets waar ik tot op die dag niet beducht voor was geweest. Toen mijn schoolresultaten ter sprake kwamen, die volgens de rector matig tot slecht, en volgens mijn vader matig tot goed waren, zochten zij mijn rapport op en ontdekten dat ik een aantal cijfers had vervalst. Het resultaat daarvan was dat ik voorgoed van school werd gestuurd, zij het niet officieel. De Ru, die mij niet mocht maar mijn vader als religieus geestverwant welgezind was, raadde hem aan mij van school te nemen. Zo voorkwam hij dat ik officieel van school zou worden gestuurd en zou hij mij gemakkelijk op een ander lyceum kunnen plaatsen. Ik hoorde dit pas na enkele dagen, toen de woede en ontsteltenis van mijn ouders over de schaamte die ik over hen en mijzelf had gebracht begon weg te ebben. Tot dat ogenblik hadden zij mij in de waan gelaten dat mijn schoolcarrière was afgelopen en ik zou moeten gaan werken.


      Er volgde een week waarin mijn vader lange gesprekken over mij voerde met De Ru, de dominee en enkele collega’s die kinderen van mijn leeftijd hadden. Het resultaat daarvan was dat hij besloot een andere school voor mij te zoeken en een afspraak maakte met de rector van het Christelijk Lyceum in Zeist. Hij kwam in een triomfantelijke stemming terug van dit bezoek en deelde mij trots mee dat het hem was gelukt de rector ertoe te bewegen mij als leerling aan te nemen. Toen ik de bijzonderheden van het gesprek hoorde, begreep ik dat ik niet dankzij, maar ondanks mijn vader was toegelaten: hij had de rector eerst breedvoerig beschreven hoe lastig ik thuis en op school was, wat tot gevolg had dat de rector aanvankelijk besloot mij niet als leerling te accepteren. Daarna had mijn vader hem gesmeekt op dit besluit terug te komen en mij ‘een kans te geven’. De rector had gezegd dat hij daartoe wel bereid was maar eerst nog een gesprek met mij wilde hebben.


      Dit gesprek vond twee dagen later plaats. De rector, Snelleman, bleek een vriendelijke oude man, die mij nieuwsgierig en welwillend opnam. Ik had de indruk dat ik hem meeviel na wat mijn vader over mij had verteld, en mocht hem op mijn beurt meteen, zonder dat ik kon verklaren waarom. Ons gesprek duurde vijf minuten. Ik moest beloven mij goed te gedragen in de klas en mijn best te doen. Snelleman zei mij dat hij er geen bezwaar tegen had als een jongen met een meisje omging, en dit op zijn school heel gewoon werd gevonden. Ik besefte door deze opmerking nog duidelijker hoe onzakelijk mijn vader te werk was gegaan. Waarom moest de rector van mijn nieuwe school weten dat ik een vriendinnetje had?


      Drie dagen later ging ik voor het eerst naar het lyceum in Zeist. Ik ontdekte dat het kennisniveau van mijn nieuwe klas onderdeed voor dat van mijn vorige en ik niet hard zou hoeven werken om over te gaan.


      Mijn nieuwe school, die viermaal zo veel leerlingen telde als het lyceum in Doorn, beviel mij. De sfeer was er losser; de omgang van de leerlingen werd er niet bepaald door standsverschil, en er heerste geen godsdienstige zedenterreur. In Doorn had iedereen elkaars achtergrond gekend; in Zeist waren de leerlingen anoniem. Ik voelde mij op mijn gemak in Zeist omdat ik besefte dat ik er uitsluitend op mijn persoon kon worden beoordeeld en niemand aan mijn uiterlijk en manieren nog zou kunnen afleiden wat mijn sociale achtergrond was. In Doorn had mijn omgeving mijn langzame transformatie meegemaakt, in Zeist wist niemand hoe ik er drie jaar eerder had uitgezien. Ik begon er daardoor voor mijn gevoel aan een nieuw leven, mijn echte leven, waarvoor niemand anders dan ik verantwoordelijk zou zijn.


      Een bijkomend voordeel van mijn nieuwe school was dat ik tijdens de lessen niet werd afgeleid door Louise. Doordat ik beter oplette, haalde ik hogere cijfers, ondanks mijn onoverwinnelijke tegenzin in het maken van huiswerk. Ik verbaasde mij over de tegenstelling die ik in mijzelf bespeurde: enerzijds was ik leergierig, anderzijds had ik een afkeer van blokken. Op een avond toen ik een lijstje woorden in mijn hoofd probeerde te stampen, besefte ik opeens wat er met mij aan de hand was. Wij hadden die dag Franse les gehad en daarbij een passage uit een boek gelezen waarin het woord amandier (‘amandelboom’) voorkwam. Als huiswerkopdracht moesten wij reeksen woorden leren die verband hielden met woorden in de door ons gelezen tekst. Amandier had geleid tot een lange rij namen van andere vruchtbomen. De betekenis van sommige kon ik uit de woorden zelf afleiden, die van andere als mûrier (‘moerbei’) en groseiller (‘aalbessenboompje’) moest ik uit mijn hoofd leren. Ik wist dat die kennis bij mij niet zou beklijven door de afwezigheid van een context. Dit wil ik niet, woorden in mijn hoofd stampen. Het heeft geen enkele zin, dacht ik grimmig. Ik wil ze spelenderwijs leren.


      Vanaf die tijd dwong ik mijzelf Duitse, Franse en Engelse boeken in de brontaal te lezen. Hoewel ik veel woorden niet kende, zocht ik ze niet op in een woordenboek, maar las verder in de hoop dat ik ze opnieuw zou tegenkomen en door de wisselende context op den duur achter hun betekenis zou komen. Zo vergrootte ik niet alleen spelenderwijs mijn kennis van deze talen, maar ook mijn eruditie, en kreeg op den duur een voorsprong op mijn medeleerlingen, die nooit in hun vrije tijd een boek in een andere taal lazen. Ik kreeg zelfs de indruk dat zij in het geheel niet lazen, en ben er in mijn gymnasiumtijd maar enkelen tegengekomen die geïnteresseerd waren in literatuur.


      Ik ging moeiteloos over. Louise bleef opnieuw zitten, wat betekende dat zij het lyceum in Doorn zou moeten verlaten, omdat dit geen mms-afdeling had, de lichtere middelbareschoolopleiding waar meisjes in die jaren voor konden kiezen.


      Wij zagen elkaar drie-, viermaal per week, meestal in Doorn, waar wij naar het Kaapse Bos gingen, soms in Amerongen. Ik hield mijn leven buitenshuis verborgen voor mijn ouders en vertelde hun nooit waar ik naartoe ging als ik het huis verliet. Mijn moeder, die mij wilde laten merken dat zij mij ondanks mijn geslotenheid doorhad, zei een paar keer kort voor mijn vertrek tegen mij: ‘Zo, ga je weer de hort op?’ Zij bedoelde: ‘Ik weet heus wel dat je een afspraak met dat meisje hebt en weer van alles met haar zult uithalen in het bos.’


      Aan het begin van de zomervakantie overkwam mij iets merkwaardigs dat altijd een raadsel voor mij is gebleven. Toen ik op een avond om half elf thuiskwam na een ontmoeting met Louise, met wie ik in het bos had gelegen, namen mijn ouders mij gespannen op. ‘Theo, wil je je jasje uittrekken en aan mij geven,’ vroeg mijn vader op geladen toon.


      Ik trok zonder iets te zeggen met een minachtend gezicht mijn jasje uit, overhandigde het hem, en liep de woonkamer uit om naar de wc te gaan. Het was mij niet duidelijk welke informatie het onderzoek van mijn jasje hem zou moeten opleveren. Toen ik enkele minuten later terugkwam in de woonkamer en op spottende toon vroeg: ‘Mag ik mijn jasje terug of hebt u het nog nodig?’ gaf hij mij het jasje terug. De spanning was van zijn gezicht verdwenen. Inwendig razend om de absurde vernedering die ik had moeten ondergaan ging ik naar mijn kamer en brak daar mijn hoofd over zijn gedrag. Wat had hij tijdens mijn afwezigheid met het jasje gedaan? Eraan geroken? Het op vlekken onderzocht? En waarom mijn jasje en niet mijn broek? Ik ben er nooit achter gekomen. Misschien is er een lezer die mij een halve eeuw later nog een aannemelijke verklaring kan geven voor zijn bizarre gedrag.


      Mijn verliefdheid op Louise, of preciezer: mijn overwaardering voor haar, duurde voort doordat ik mij nog steeds minderwaardig aan haar voelde. Ik begreep niet wat ik haar te bieden had. Zij was ouder dan ik, werd door iedereen als volwassene geaccepteerd en ging naar exclusieve feestjes en allerlei kynologische evenementen. Ik zag er nog jonger uit dan ik was, voelde mij zwak tegenover haar omdat ik tegen haar had gelogen, haar steeds in moeilijkheden bracht, en wist dat ik door mijn gebrek aan vrijheid en geld geen deel kon hebben aan de sociale vermakelijkheden waar zij mij vaak over vertelde. Het enige wat ik haar kon bieden was koffiedrinken in de lunchroom van de banketbakkerswinkel en vrijpartijen in het Kaapse Bos.


      Als gevolg van mijn onzekerheid had ik er voortdurend behoefte aan te horen dat zij van mij hield. Als zij een paar dagen lang haar genegenheid voor mij niet in woorden had uitgedrukt werd ik ongerust en trachtte een situatie te scheppen die haar dwong haar gevoelens voor mij uit te spreken: ik wendde somberheid voor, verweet haar onverschilligheid of zei haar dat ik twijfelde aan de toekomst van onze verhouding. Als zij dan haar genegenheid voor mij opnieuw onder woorden had gebracht, kreeg ik spijt van mijn gedrag, omdat ik begreep dat ik onnodig een ontmoeting had bedorven.


      Ik besefte dat mijn waarde voor haar door deze incidenten verminderde en werd daardoor nog onzekerder, wat weer tot gevolg had dat mijn behoefte aan haar genegenheidsbetuigingen toenam en ik haar nog vaker onder druk zette. Zo geraakte ik in een vicieuze cirkel die steeds nauwer werd.


      Een tweede gevolg van mijn onzekerheid was dat ik jaloers werd op het deel van haar leven waarbij ik niet betrokken was. Zonder dat ik het mijzelf bekende wilde ik eigenlijk dat zij zich alleen vermaakte als zij in mijn gezelschap was. Ik werd zelfs al wrevelig als zij met haar lievelingshond speelde wanneer ik in Amerongen bij haar op bezoek was. Onze verhouding veranderde hierdoor. Steeds vaker bedierf ik onze ontmoetingen geheel of gedeeltelijk door mijn aanvallen van humeurigheid. Het absurde was, zo dringt nu eigenlijk pas goed tot mij door, dat Louise niets te verwijten viel. In de honderden uren die ik met haar heb doorgebracht heeft zij zich altijd teder en liefdevol tegen mij betoond. Zij was soms ontsteld of bedroefd, maar werd nooit boos op mij, en spande zich juist in mijn onvrede weg te nemen.


      Louises zusters, die aanvankelijk geen enkel bezwaar tegen haar omgang met mij hadden gehad, begonnen zich daar in het begin van de zomer tegen te kanten omdat zij merkten dat Louise somber werd. Bovendien waren zij gepikeerd over een brief die mijn vader aan Nini had geschreven. Toen ik tijdens de laatste schoolmaand op een zondagavond tegen het uitdrukkelijke verbod van mijn vader het huis had verlaten om Louise in Amerongen te bezoeken, bleek bij mijn thuiskomst dat hij naar het politiebureau in Doorn was gegaan en daar op mij wachtte. Mijn moeder wilde mij niet binnenlaten, en zei dat ik eerst naar hem toe moest gaan. Ik weigerde dit, omdat ik wist dat ik geen enkele wet had overtreden en vermoedde dat mijn vader op het politiebureau hoogstens verzekeringen van morele steun had gekregen. Drie kwartier later kwam hij ontgoocheld en woedend thuis. Hij trok zich terug met mijn moeder en riep mij na een kwartier bij zich om mij mee te delen dat hij niet wilde dat ik Louise nog thuis zou bezoeken en hij Nini zou schrijven dat hij haar verbood mij nog te ontvangen. Deed zij dit toch, dan zou hij de politie waarschuwen. Een paar dagen later hoorde ik van Louise dat Nini woedend was geweest over de brief van mijn vader en geërgerd had opgemerkt dat Louise maar naar een vriend moest uitzien die wat ouder was.


      Doordat Louise was blijven zitten, had Nini hun vader in Indonesië opgebeld om met hem te bespreken hoe zij het best haar opleiding kon voltooien. Zij had hem ook ingelicht over omgang met mij en gezegd dat deze volgens haar schadelijk voor haar schoolwerk was. Haar vader gaf Nini opdracht Louise op een mms in Arnhem te plaatsen. Dit was uitvoerbaar omdat haar andere zuster in Arnhem werkte en daar dagelijks met de auto naartoe reed. Louise vertelde mij dat haar zusters dachten dat onze verhouding zou doodbloeden als zij in Arnhem op school ging.


      Twee weken na het begin van de grote vakantie zei Louise mij dat zij een paar dagen later voor drie weken naar Zwitserland zou gaan met haar oudste zuster. Deze mededeling bracht mij in een slecht humeur, omdat ik erop had gerekend haar veel te zien in de vakantie. Mijn teleurstelling groeide toen ik merkte dat Louise in een vrolijke stemming was en het niet vervelend scheen te vinden dat zij mij drie weken niet zou ontmoeten. Ik verweet haar dit en dreigde onze verhouding te verbreken, maar verzoende mij met haar toen ik tranen in haar ogen zag.


      Een dag voor zij naar Zwitserland zou gaan, gaf ik haar The End of the Affair van Graham Greene mee. Ik had daar een speciale bedoeling mee. Deze merkwaardige en als geheel verre van goede roman, die uit de dagboekaantekeningen bestaat van een fictieve schrijver, Maurice Bendrix, over zijn verhouding met een getrouwde vrouw, Sarah Miles, had mij aangegrepen door de passages waarin Bendrix de frustraties beschrijft die zij bij hem oproept. Zo bleek hij te worden verteerd door dezelfde soort afgunst als ik en vergalde hij hun ontmoetingen door zijn geërgerde vragen over het deel van haar leven waarbij hij niet betrokken was. Ik hoopte dat Louise na lezing van zijn commentaren en analyses mij beter zou begrijpen, en gebruikte dus Bendrix om in mijn afwezigheid mijn zaak te bepleiten. Het lezen van The End of the Affair zou echter een andere, door mij onvermoede uitwerking op haar hebben.


      Na een week ontving ik een ansichtkaart van haar, en enkele dagen voor zij zou terugkomen een brief waarin zij mij meedeelde dat zij onze verhouding wilde beëindigen. Zij legde mij uit dat zij in de laatste twee maanden steeds gespannen was geweest omdat zij elke dag verwachtte dat ik haar zou zeggen dat ik niet meer met haar wilde omgaan. Om van die angst en de daaruit voortvloeiende onrust verlost te raken had zij besloten een eind aan onze verhouding te maken. De toon van haar brief was niet bitter, maar treurig en teder. De laatste zinnen luidden: ‘Als jij mij nog een keer wilt zien, moet je mij maar opbellen. Maar denk niet dat je het weer aan kunt maken. Ik kan niet meer tegen de spanning van vroeger. Ik houd van je.’


      Haar brief bevatte een postscriptum van twee zinnetjes: ‘Ik heb The End of the Affair gelezen. Waarom heb je mij dat geleend?’


      De paniek die zich van mij meester maakte na het lezen van de brief verdween geleidelijk toen ik hem herlas. Uit de laatste zinnen maakte ik op dat haar besluit onze verhouding te verbreken niet onherroepelijk was. ‘Ik kan niet meer tegen de spanning van vroeger’ betekende in combinatie met ‘Ik houd van je’ eigenlijk niets anders dan ‘Beloof mij dat je het mij niet meer zo moeilijk maakt’.


      Ik belde haar een dag na haar terugkomst in Nederland op en wendde voor dat ik mij bij haar beslissing neerlegde (‘Het is misschien beter zo,’ antwoordde ik toen zij mij vroeg wat ik van haar brief vond). Ik had de indruk dat zij verrast en enigszins teleurgesteld was door mijn reactie, en dat gaf mij moed. Het leek wel alsof zij hoopte dat ik mij zou verzetten tegen onze breuk. Ik stelde voor dat wij elkaar die avond nog in Doorn zouden ontmoeten en vroeg haar mijn brieven aan haar en The End of the Affair mee te nemen. Daarna overlegden wij over de plaats waar wij met elkaar zouden afspreken. Omdat de lunchroom ’s avonds was gesloten stelde zij voor naar d’Oude Zeeschuymer te gaan, een militair tehuis dat zich in een grote villa op honderd meter afstand van het lyceum bevond en ook toegankelijk was voor passanten.


      ‘Nee, in het bos maar. Daar kunnen we tenminste rustig met elkaar spreken,’ antwoordde ik zo luchtig mogelijk. Van haar antwoord hing veel af: in het bos kon ik haar omhelzen, in het militair tehuis niet. Zij stemde onmiddellijk hiermee in, wat mij sterkte in mijn vermoeden dat zij openstond voor een verzoening.


      Toen ik haar die avond had afgehaald van de bushalte bij het Kaapse Bos en wij over het pad liepen naar onze vaste plaats zei Louise opeens:


      ‘Theo, ik moet je iets zeggen.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben gelovig geworden.’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg ik verbluft.


      ‘Ik ben gelovig geworden.’


      ‘O,’ zei ik, terwijl ik snel nadacht. Ondanks mijn verrassing begreep ik direct wat er was gebeurd. Om dit uit te leggen moet ik eerst een samenvatting van de psychologische intrige van The End of the Affair geven. De liefdesverhouding tussen Maurice Bendrix en Sarah Miles speelt zich af in Londen tijdens de Tweede Wereldoorlog. De vrouw verbreekt zonder opgave van reden het contact met hem na een bombardement. Hij neemt aan dat zij hem heeft verlaten omdat zij hem beu is, maar leest twee jaar later, wanneer hij haar dagboek in handen krijgt, de werkelijke reden: zij was katholiek geworden. Tijdens het bombardement had zij gebeden dat hij gespaard zou blijven en de gelofte afgelegd dat zij hem niet meer zou zien als haar gebed werd verhoord. Nadat Bendrix haar dagboek heeft gelezen, benadert hij haar opnieuw, maar zij sterft voordat hij erin is geslaagd haar te overreden weer met hem om te gaan.


      Ik vond de religieuze kern van de intrige van The End of the Affair oninteressant. Het worstelen met geloofsproblemen, volgens mij een voortvloeisel van een fundamenteel gebrek aan nuchterheid, sprak mij niet alleen niet aan, maar irriteerde mij zelfs. Wat mij aantrok (en nog steeds aantrekt) in Greenes romans, ook in de drie die als ‘katholiek’ bekendstaan, waren zijn psychologische observaties, treffende beeldspraak, en de verdraagzaamheid die ik erin waarnam. Zijn hoofdpersonen worstelen alleen met zichzelf en zijn er niet op uit anderen hun persoonlijke dogma’s op te leggen. Een gelovige als Greene had ik graag als vader gehad: hij zou mij nooit hebben gedwongen naar de kerk te gaan. Schrijvers als Graham Greene en Anthony Burgess zijn intrigerende uitzonderingen op de regel dat godsdienstige overtuigingen samengaan met puritanisme en onverdraagzaamheid.


      Uit Louises reactie op het lezen van The End of the Affair maakte ik op dat zij zich niet had laten beïnvloeden door de overpeinzingen van Bendrix, maar door de religieuze bespiegelingen en bekering van Sarah Miles. Uitgerekend dat wat ik het zwakst en meest onwaarschijnlijk van deze geschiedenis vond had zij als levensecht opgevat. Ik begreep onmiddellijk dat het om een bevlieging van haar ging, omdat zij areligieus was opgevoed en nog nooit een bladzij in een bijbel had gelezen: zij wist niet waar zij over sprak. Ik besloot haar te laten merken dat ik haar bekering niet ernstig nam. Ironie was het beste wapen om haar te ontnuchteren.


      ‘Hoe bedoel je “gelovig”?’ vroeg ik.


      ‘Ik geloof in God.’


      ‘In welke God? Die van de joden, die van de christenen, die van de mohammedanen?’


      ‘De God uit de Bijbel.’


      ‘Heb je de Bijbel dan wel eens gelezen?’


      ‘Ik weet er niet veel van af, maar ik heb besloten naar catechisatie te gaan,’ antwoordde zij. Haar stem was echter onzeker.


      ‘Ga eens met mijn vader praten. Die zal dat heerlijk vinden,’ zei ik grinnikend. ‘Zeg, zullen we maar op die bank gaan zitten? Het gras is nog nat.’


      Toen wij op de bank zaten, zei zij: ‘Maar ik geloof echt dat er “iets” is. Ik wil anders worden. Ik ben altijd veel te hard geweest. Ik wil goed zijn.’


      ‘Maak het dan om te beginnen niet uit,’ zei ik ironisch. Er had in de laatste vijf minuten een merkwaardige ommekeer in mij plaatsgevonden. Tot dan toe had ik altijd tegen haar opgezien en mij haar mindere gevoeld. Door haar zotte religieuze bevlieging besefte ik opeens dat zij lang niet zo sterk was als ik steeds had gedacht en voelde ik mij voor het eerst superieur aan haar.


      Ik besloot haar niet met woorden, maar met liefkozingen te overreden onze verhouding voort te zetten, en zei op luchtige toon:


      ‘Louise, ik mag je toch nog wel zoenen, hè?’


      Zonder op haar antwoord te wachten, boog ik naar haar toe en begon met mijn lippen haar mond te strelen. Zij reageerde daarop aanvankelijk niet, maar weerde mij evenmin af. Toen ik mijn liefkozingen opvoerde en haar borsten begon te strelen, liet zij zich meeslepen door het genot en gaf zich geheel aan mij over. Ik vroeg haar op mijn schoot te komen zitten, waarna zij door mijn strelende handen onder haar rok en de wrijving van onze onderlichamen al snel in de staat van opwinding geraakte waarin er een reeks ongecontroleerde schokken door haar voeren. Nadat zij weer naast mij was gaan zitten, streek ik met mijn hand licht over haar wang en vroeg ironisch:


      ‘En Louise, is het nou “aan” of “uit”?’


      Zij lachte zachtjes en antwoordde:


      ‘Ik was een beetje over mijn toeren toen ik die brief schreef. We hebben het toch veel te prettig.’


      Ik ging voldaan, en tegelijk enigszins ontgoocheld naar huis. Het gebeurde had geen afbreuk aan mijn genegenheid voor haar gedaan, maar wel aan mijn respect voor haar. Pas veel later begreep ik dat op die avond het ontnuchteringsproces was begonnen waardoor mijn verliefdheid zou verdampen.


      Zoals ik had vermoed, bleek haar religieuze bevlieging van korte duur. Toen ik een paar dagen later op spottende toon vroeg: ‘En, hoe staat het met catechisatie?’ antwoordde zij: ‘Ik heb ernaar geïnformeerd, maar dat gaat niet zo gemakkelijk.’ Haar toon verried dat zij niet meer in haar eigen bekering geloofde, en er liever niet meer over sprak. Geen van ons beiden repte er daarna nog over.


      Onze lichamelijke verhouding werd de laatste weken van de zomervakantie steeds intenser. Ik schaamde mij er niet meer voor haar overal aan te raken en liet mijn handen ongedwongen over haar lichaam glijden. Eén plaats raakte ik niet aan: haar vagina. Ik vond dat mijn handen niets te maken hadden bij dit geheimzinnige gat, waaruit af en toe bloed vloeide. Louise was minder kuis dan ik. Af en toe gleed bij onze omhelzingen een van haar handen van mijn billen naar mijn lid. Ik drukte mij dan vaster tegen haar aan zodat haar hand niet verder kon schuiven. Op een middag was zij mij voor en voelde ik opeens haar vingertoppen tegen mijn lid. Ik schrok. Ik vond het mannelijk lid een potsierlijk orgaan en ging ervan uit dat iedereen daar zo over dacht, omdat ‘lul’ en ‘klootzak’ als scheldwoorden werden gebruikt en op de Griekse en Romeinse beelden van naakte mannen de genitaliën altijd door een vijgenblad werden bedekt. Ik nam aan dat Louises verlangen mijn geslachtsorgaan aan te raken op onwetendheid berustte, en weerde haar discreet af om haar een onaangename gewaarwording te besparen.


      Door het taboe dat voor mij op onze geslachtsdelen rustte ontwikkelde onze lichamelijke verhouding zich niet verder. Ik was tevreden met wat deze mij schonk; mijn lichaam vroeg niet om meer. Ik was dan ook verbaasd toen Louise op een middag na een urenlange omhelzing verzuchtte:


      ‘Ik ben zo bang dat het een keer misgaat.’


      Ik haastte mij geschrokken te antwoorden: ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. D·t zal ik nooit doen.’


      Nu begrijp ik dat zij eigenlijk het tegendeel bedoelde van wat zij zei, en mij had willen aanmoedigen.


      Mijn kuise reactie was overigens volkomen oprecht. Ik was geestelijk nog niet rijp voor de geslachtsdaad; de gedachte eraan wond mij niet op, maar beangstigde mij. Ik wist ongeveer, maar niet precies hoe ik erbij te werk moest gaan, en had er geen idee van hoe ik kon voorkomen dat Louise zwanger zou worden. Het stond voor mij vast dat dit nooit mocht gebeuren, omdat ik dan mijn toekomst zou verspelen. Hoe ik wilde leven wist ik nog niet, maar wel hoe ik niet wilde leven. Ik was er zeker van dat ik nooit kinderen wilde hebben, net zoals ik zeker wist dat ik mij nooit tot een geloof zou bekeren of mijn meningen zou verloochenen.


      Ook de ongerieflijke omstandigheden waarin wij elkaar omhelsden en de korte duur van onze ontmoetingen weerhielden mij ervan de laatste drempel te overschrijden. Instinctief wist ik dat ik meer tijd nodig had om mijzelf daarop voor te bereiden en ik pas volledig vertrouwd met haar lichaam zou kunnen raken als wij daarvoor over een hele nacht en een bed beschikten, iets waarop wij in onze situatie geen uitzicht hadden.


      xi


      Ik zoek Louise op in Arnhem. Onbedoeld effect van een loos dreigement. Louise verbreekt onze omgang. Ik begin te schrijven.


      


      In de laatste weken van de zomervakantie had ik Louise bijna dagelijks gezien. Dit veranderde toen zij in het begin van september naar haar nieuwe school ging. In de eerste drie weken ontmoetten wij elkaar maar viermaal, en dan nog kort. Bovendien regende het drie van de vier keren dat ik haar zag, zodat wij maar eenmaal naar het bos konden gaan. Wij begonnen elkaar brieven te schrijven om de hiaten tussen onze ontmoetingen op te vullen. In de vierde week verviel een van onze ontmoetingen doordat zij ziek werd op de dag van de afspraak. Omdat zij mij niet tijdig had kunnen waarschuwen, wachtte ik ’s avonds bijna een half uur tevergeefs in de regen op haar bij de bushalte.


      Ik begon mij zorgen te maken over de duurzaamheid van onze verhouding, omdat ik besefte dat ik bijna geen deel meer had aan haar leven. Zij zat op een school die ik niet kende en maakte nieuwe kennissen die ik nooit zou ontmoeten. Ik was bang dat ik geleidelijk van haar zou vervreemden.


      Toen ik op een morgen op school peinsde over mogelijkheden haar vaker te ontmoeten, bedacht ik dat ik haar kon opzoeken in Arnhem. Ik kende het adres van haar school en had haar lesrooster in mijn agenda. De tocht naar Arnhem hoefde mij niet veel te kosten: ik kon gaan liften. Ik keek naar buiten, het was een zeldzaam mooie herfstdag. Waarom ga ik vandaag niet? dacht ik. Het is half elf, en Louise heeft tot twee uur les. Als ik mij ziek meld en naar huis word gestuurd, kan ik op tijd bij haar zijn.


      Anderhalf uur later stond ik bij Driebergen-Zeist op de zonovergoten rijksweg naar Arnhem. De sensatie die zich toen van mij meester maakte zal ik nooit vergeten. Ik voelde mij voor het eerst in mijn leven vrij. Ik kon uren, vijf uur lang, gaan en staan waar ik wilde. Deze kortstondige vrijheid was voor mij een voorproefje van de permanente vrijheid waarover ik zou beschikken als ik mij na mijn eindexamen los zou maken van mijn ouders. Dan pas zou voor mij mijn echte leven beginnen.


      Louise was verrast toen zij mij om twee uur bij de deur van haar school zag staan.


      ‘Goh, hoe kom jij hier!’ riep zij uit.


      ‘Ik heb gelift.’


      ‘Had je dan vrij?’


      ‘Nee, ik heb mij ziek gemeld.’


      Ik sprak kortaf omdat ik in haar toon meer nieuwsgierigheid dan blijdschap meende te horen.


      ‘Wat kijk je zuur!’ zei zij.


      ‘Ik had gedacht dat je het leuk zou vinden mij te zien.’


      ‘Natuurlijk vind ik het leuk. Dat spreekt toch vanzelf! Waar zullen we naartoe gaan?’


      Ik herademde omdat ik besefte dat mijn verdenking misplaatst was geweest. Dit gesprek was tekenend voor mijn gedrag tegen haar. Mijn door onzekerheid ingegeven onredelijke argwaan was een regelrechte neurose, als kleptomanie of smetvrees. Ik wist dat ik er niet aan toe moest geven, maar bezat daar niet de kracht voor. Een passage uit het dagboek van Bendrix spookte door mijn hoofd als ik over mijn gedrag nadacht: ‘Toen ik begon te beseffen hoe vaak wij ruzie maakten, hoe vaak ik zenuwachtig en geprikkeld tegen haar uitviel, werd ik mij ervan bewust dat onze liefde veroordeeld was: onze liefde was een liefdesgeschiedenis met een begin en een eind geworden.’


      In de volgende maand zagen wij elkaar nog minder en konden als gevolg van het regenachtige weer maar eenmaal naar het bos gaan. Louise, die op de dagen dat zij naar school ging om half zeven opstond en pas twaalf uur later thuiskwam, was ’s avonds vaak te moe om mij in Doorn te ontmoeten. In het weekend werd zij in beslag genomen door allerlei kynologische beslommeringen en familieverplichtingen.


      Op een avond waarop ik eindelijk weer een afspraak had met haar, vroeg mijn vader mij toen ik van huis wilde gaan of ik mijn huiswerk al had gemaakt.


      ‘Ik heb het bijna af,’ antwoordde ik naar waarheid.


      ‘Je mag pas weg als je het af hebt.’


      ‘Ik heb een afspraak.’


      ‘Daar heb ik niets mee te maken! De zaken gaan voor het meisje!’


      ‘Ik ga toch.’


      ‘Dan moet je er rekening mee houden dat de deur op slot is als je thuiskomt.’


      Ik kreeg een inval. ‘Als ik het hier niet meer uithoud, ga ik ervandoor,’ zei ik op veelbetekenende toon.


      ‘Wat bedoel je? Je hebt geen geld en ik kan je zo door de politie laten terughalen.’


      Ik glimlachte geheimzinnig en antwoordde: ‘Dat zullen we wel zien.’


      ‘Wat bedoel je? Je kunt nergens terecht.’


      ‘Ik kan naar het Vreemdelingenlegioen gaan.’


      Mijn dreigement was loos. Ik peinsde er niet over van huis weg te lopen, omdat ik besefte dat ik mijn gymnasiumopleiding moest afmaken, die mij de mogelijkheid zou geven te gaan studeren. Ik had mij erbij neergelegd dat ik als prijs daarvoor nog enkele jaren in gevangenschap zou doorbrengen bij mijn ouders. Omdat ik had gemerkt dat mijn vader geen enkel inzicht in mijn persoonlijkheid had, vermoedde ik dat hij in mijn dreigement zou geloven. Er waren al zo veel buitenissige, ongehoorde wandaden van mij uitgekomen (wie vervalst nu een rapport of verzint een tweede moeder?) dat ik in zijn ogen tot alles in staat moest zijn.


      Mijn vader lachte onzeker. ‘Daar ben je veel te jong voor.’


      ‘O, nee. Ik heb inlichtingen ingewonnen,’ loog ik en liep zonder zijn reactie af te wachten het huis uit.


      Mijn bluf werkte. Bij mijn thuiskomst was de huisdeur niet op slot. Mijn ouders groetten mij koel, maar negeerden verder het gebeurde. Ik begreep dat ik had gewonnen.


      Hoeveel indruk mijn loze dreigement op mijn ouders had gemaakt, werd mij een maand later duidelijk toen ik na een ontmoeting met Louise in Arnhem om half acht thuiskwam, anderhalf uur te laat voor de avondmaaltijd. Als gevolg van het regenachtige weer en de invallende duisternis had ik ongewoon lang moeten wachten voor ik een lift kreeg. Mijn ouders, die niets van mijn tochten naar Arnhem wisten, waren zo ongerust geweest over mijn wegblijven dat mijn vader Nini had opgebeld om te vragen of ik in Arnhem was. Louise had hem gezegd dat ik om half vijf uit Arnhem was weggegaan en dat het haar verbaasde dat ik nog niet thuis was. Mijn vader was daarop naar het politiebureau gegaan.


      ‘Belachelijk! Waarom?’ vroeg ik geprikkeld.


      ‘Wij dachten dat je was weggelopen...’ antwoordde mijn vader.


      ‘Had u niet even kunnen wachten? Ik ben maar anderhalf uur te laat!’


      ‘We moesten zekerheid hebben. Je hebt zelf gezegd dat je naar het Vreemdelingenlegioen wilde gaan.’


      ‘Daarvoor was nu toch geen reden!’


      ‘Je hebt wel meer gekke dingen gedaan...’


      Ik sloot even geërgerd en minachtend mijn ogen. Sukkel, dacht ik, je begrijpt niets van mij. Opeens kreeg ik een bang vermoeden en vroeg:


      ‘Hebt u soms ook tegen Louise gezegd wat u dacht?’


      ‘Ja.’


      Ik draaide mij abrupt om en liep naar mijn kamer om Louise een geruststellende brief te schrijven. Na een kwartier kwam mijn vader mijn kamer binnen en zei: ‘Ik heb zo-even de familie Van H* weer opgebeld. Louise verwacht je om half tien in Amerongen.’


      Die mededeling verontrustte mij. Zowel mijn vader als Nini was gekant tegen mijn omgang met Louise; de ontmoeting die zij voor ons hadden geregeld moest dus in hun en niet in mijn belang zijn. Ik kon mij niet voorstellen dat Louise onze verhouding zou willen beëindigen, omdat zij die middag nog een nieuwe afspraak met mij had gemaakt, en mijn late thuiskomst in Doorn niets met onze verhouding van doen had.


      Ik vergiste mij. Toen ik bij het huis van Louise aanbelde, deed Nini open, liep met mij mee naar de woonkamer en liet mij daarna alleen met Louise. Zij zag er slecht uit. Zij was veel bleker dan zes uur eerder en had rode vlekken in haar gezicht.


      Zij vertelde mij op beheerste toon dat zij had besloten onze verhouding te beëindigen omdat zij die avond had gemerkt dat zij ‘op’ was en niet meer tegen de spanningen kon die onze omgang met zich meebracht.


      ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik.


      ‘Toen ik hoorde dat je vader had gezegd dat hij vermoedde dat je van huis was weggelopen om dienst te nemen in het Vreemdelingenlegioen, ben ik van mijn stokje gegaan.’


      Ik zweeg ontroerd. Op dat ogenblik drong pas volledig tot mij door dat ik haar genegenheid voor mij had onderschat. Ik omhelsde haar en probeerde haar te overreden op haar besluit terug te komen door uit te leggen dat niet ik maar mijn vader verantwoordelijk was voor het gebeurde van die avond. Zij zwichtte voor mijn aandrang, maar alleen om een tactische reden. Twee dagen later ontving ik een korte brief waarin zij mij meedeelde dat zij bij haar besluit bleef en had voorgewend dat zij erop terugkwam omdat zij bang was dat ik anders niet zou zijn weggegaan. Zij vroeg mij geen pogingen meer te doen haar te ontmoeten.


      Onze breuk greep mij minder aan dan ik had verwacht, vermoedelijk omdat ik mij er al zo lang onbewust op had voorbereid. Ik begreep haar besluit zelfs. Het feit dat zij was flauwgevallen bewees dat zij de spanningen die onze verhouding haar bezorgde niet meer kon verdragen. Hoewel ik besefte dat ik verantwoordelijk was voor de afloop van onze verhouding, maakte ik mijzelf geen verwijten, want het drong langzaam tot mij door dat de fouten die ik had gemaakt een gevolg waren van een gebrek aan levenservaring en zelfinzicht. Door schade en schande wijs geworden nam ik mij voor ze nooit meer te maken.


      Ik kon mij tamelijk gemakkelijk neerleggen bij de breuk met Louise, omdat ik mij voornam haar weer op te zoeken als ik eindexamen had gedaan en een eigen leven zou gaan leiden. Onze scheiding was in mijn ogen niet definitief. Omdat ik niet twijfelde aan haar genegenheid voor mij, waarvan ik tijdens onze laatste ontmoeting nog een bewijs had gekregen, was ik er zeker van dat ik haar zou terugwinnen. Deze ogenschijnlijk onrealistische, pueriele verwachting zou overigens gegrond blijken.


      Om mijzelf te verstrooien besloot ik onze liefdesgeschiedenis op papier te zetten, en koos daarvoor de romanvorm. Door over mijzelf in de derde persoon enkelvoud te schrijven kon ik meer afstand van mijzelf nemen, mijn zwakheden en fouten beter analyseren en gemakkelijker de spot met mijzelf drijven. Deze roman, die ik eerst Crisis noemde en later de titel De leugenaar gaf, was voor een deel gebaseerd op documenten. Ik had veel van de gesprekken op papier bewaard die ik met Louise had gevoerd, en verwerkte ze in de dialogen en het verhaal, net als de brieven die ik van haar had gekregen. Hoewel ik het manuscript van De leugenaar in de volgende tien jaar diverse malen zou herschrijven en bewerken, bevat de eindversie die onder de titel Alice of De koorts van het verstand in 1970 verscheen nog steeds oorspronkelijke, authentieke dialogen, waarvan ik een aantal in deze memoires heb overgenomen: fictie en autobiografische werkelijkheid smelten hier samen.


      De ontwikkeling van lezer tot schrijver was bij mij zo geleidelijk verlopen dat ik mij er niet eens van bewust was. Eerst had ik uitsluitend veel gelezen, daarna was ik mij onwillekeurig gaan verdiepen in de kunst van het formuleren, en vervolgens had ik de verworven kennis toegepast bij het schrijven van mijn ‘roman’-dagboek. De stap naar het schrijven van een roman was daardoor klein. Er lag geen enkele andere ambitie aan ten grondslag dan het verlangen verslag uit te brengen van een avontuur dat mij had aangegrepen, en al schrijvend, dat wil zeggen: nadenkend over wat mij was overkomen, meer inzicht in mijzelf te krijgen. Schrijven was voor mij niet meer dan een onderhoudende, leerzame tijdspassering.
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      xii


      ‘


      Onbevredigende erotische avontuurtjes. Ik ontdek eindelijk hoe ik mijzelf kan bevredigen. Mijn plan mijn manuscript te exploiteren. Kees B*. De ergernis die ik bij Feitses vader oproep. De door hem verscheurde brief van Anna Blaman.


      


      (1958) Doordat ik nog steeds niet masturbeerde, kreeg ik na de breuk met Louise weer erotische dromen die eindigden in een zaadlozing. Het verbaasde mij dat ik nooit over Louise droomde, maar over andere meisjes en vrouwen die ik aantrekkelijk vond. Aangezien Louise mij nog steeds even dierbaar was en mijn dromen over seksuele avonturen met andere meisjes kennelijk niets afdeden aan mijn genegenheid voor haar, kwam ik tot de slotsom dat ik de roep van mijn lichaam moest volgen, en maakte een afspraak met een meisje dat in de boekhandel in Doorn werkte. Ik dronk koffie met haar en ging daarna met haar naar het Kaapse Bos, waar ik deed wat ik met Louise placht te doen. Na het vrijen maakte zich een merkwaardige malaise van mij meester. Mijn uitsluitend door seksuele begeerte gevoede belangstelling voor het meisje was geheel verdwenen. Ik voelde mij leeg, tegelijk voldaan en onvoldaan, en zag uit naar het ogenblik dat ik afscheid van haar zou kunnen nemen. Een raadselachtig zinnetje dat ik ergens had gelezen kwam bij mij op toen ik naar huis fietste: omne animal post coitum triste est. Aangezien ik na een orgasme in de armen van Louise nooit treurig was geweest, vroeg ik mij af of met dit gezegde werd bedoeld dat je een kater kreeg na het vrijen met iemand in wie je alleen seksueel was geïnteresseerd. Ik maakte geen nieuwe afspraak met dit meisje en meed vanaf toen de boekhandel.


      Dit vluchtige avontuur was de eerste van een reeks korte ontmoetingen met meisjes in de volgende vier maanden. Ze verliepen alle identiek. Ik maakte een afspraak met een meisje, ging met haar naar het bos en was na het vrijen zo ontgoocheld dat ik haar niet terug wilde zien. Nadenkend over mijn instinctieve drang naar deze onplezierige, seksuele avontuurtjes, besefte ik dat mijn gedrag werd gedicteerd door mijn lichaam, dat een uitweg zocht voor het sperma dat zich erin ophoopte. Omdat ik inmiddels door het combineren van een reeks terloopse opmerkingen van andere jongens op de hoogte was van het fenomeen zelfbevrediging besloot ik daar een proef mee te nemen, al had ik er geen idee van hoe ik daarbij te werk moest gaan. Ik begon met mijn onderlichaam over het matras te schuren op de manier zoals ik dat bij Louise gewend was. Omdat ik seksueel niet was opgewonden en geheel in beslag werd genomen door het observeren van mijn lichaam, gebeurde er in het geheel niets. Ik kreeg zelfs geen erectie. Na een paar minuten hield ik op, mij afvragend wat ik verkeerd deed. Ik besefte dat ik een prikkel nodig had en besloot aan Louises lichaam en haar gedrag tijdens onze omhelzingen te denken. Dit hielp. Met een mengsel van verbazing, voldoening en afkeer voelde ik hoe na enkele minuten het zaad uit mij sprong.


      Toen ik drie dagen later ’s avonds in bed werd geplaagd door een langdurige erectie bevredigde ik mijzelf opnieuw. Het was ditmaal niet Louise door wie ik mij liet inspireren, maar een meisje met wie ik die morgen dij aan dij in de bus had gezeten. Ik voelde mij hierover achteraf schuldig, omdat ik vond dat ik Louise ontrouw was geweest. Om mijn schuldgevoel weg te nemen besloot ik de volgende avond Louise te herdenken in mijn bed. Ik hield mij maar half aan dit voornemen, want toen ik de volgende avond mijzelf trachtte op te winden door aan Louise te denken, doemde al snel het meisje uit de bus weer voor mijn ogen op, en verdrong haar volledig. Een paar dagen later gebeurde hetzelfde, alleen was het toen een ander meisje voor wie Louise plaats moest maken. Ik besloot daarna mij neer te leggen bij dit verschijnsel, dat spontaan en tegen mijn wil optrad en kennelijk door de natuur werd geïnstigeerd.


      Wat ik in het begin maar niet kon begrijpen, was waarom andere jongens het werkwoord ‘aftrekken’ gebruikten als zij over zelfbevrediging spraken. Ik zag niet in hoe mijn schuiven over de matras met trekken in verband kon worden gebracht. Al speurend in woordenboeken naar het woord ‘masturberen’ vond ik een etymologische uitleg die alles voor mij ophelderde: ‘masturberen’ was een samentrekking van manu, ‘met de hand’, en stuprare, ‘bezoedelen’. Toen, op achttienjarige leeftijd drong het pas tot mij door dat iedereen behalve ik bij zelfbevrediging zijn hand gebruikte, en ging ik zelf over tot deze praktijk. Mijn achterlijkheid op dit gebied verbaast mij nog steeds, omdat ik in andere opzichten mijn leeftijdsgenoten ver vooruit was. Kwam het omdat ik nooit met andere jongens over seksualiteit sprak en hun gesprekken of opmerkingen daarover aanhoorde zonder vragen te stellen?


      Vanaf die tijd bevredigde ik mijzelf geregeld, eerst nog met een vaag gevoel van schuld omdat ik het een soort zelfbedrog vond, later zonder enige scrupules. Op den duur begon dit erotisch schimmenspel mij zelfs te amuseren. Ik vond het vermakelijk dat ik daarvoor ieder meisje kon kiezen dat ik wilde. Toch ging ik selectief te werk en koos uitsluitend meisjes en vrouwen die mij de indruk hadden gegeven dat ik hun niet onverschillig liet. Ik was geschokt toen ik later merkte dat veel mannen pin-upgirls als inspiratiebron gebruikten. Hoe konden zij nu opgewonden raken door de afbeelding van het lichaam van een vrouw die niet eens wist dat zij bestonden, en fantaseren over seks met iemand die niet op de een of andere wijze had getoond voor hen open te staan? Voor mij moest er in ieder geval een aanwijzing voor mogelijke wederkerigheid bestaan.


      Doordat ik eindelijk een uitlaatklep had gevonden, kreeg ik niet meer de onweerstaanbare drang meisjes die mij seksueel interesseerden maar verder niet boeiden mee naar het bos te nemen. Het bleef bij zoenen en omhelzingen op feestjes en andere gelegenheden waarop ik een paar minuten alleen met een meisje was.


      Tijdens het schrijven van De leugenaar begon ik voor het eerst over mijn toekomst na te denken en stelde vast dat ik geen enkele ambitie had. Het enige wat ik wilde was vrij zijn. Vrijheid en onafhankelijkheid waren voor mij synoniem aan geluk. Omdat ik inzag dat ik voor vrijheid over geld moest beschikken, besefte ik dat ik zou moeten gaan werken, dat wil zeggen: een deel van mijn vrijheid zou moeten prijsgeven. Die gedachte benauwde mij. Gedeeltelijke vrijheid was in mijn ogen geen echte vrijheid. Ik wilde volslagen onafhankelijk zijn, kunnen gaan en staan waar het mij beliefde en niemand verantwoording schuldig zijn. Andere jongens uit mijn klas hadden al vage of soms zelfs concrete toekomstplannen. Zij zouden gaan studeren en jurist, psycholoog, kunsthistoricus of leraar worden. Mij daarentegen trok geen enkel beroep aan, en mijn voornemen te gaan studeren werd uitsluitend ingegeven door het verlangen het tijdstip uit te stellen waarop ik zou moeten gaan werken.


      Bij mijn opvoeding was mij ingeprent dat aards geluk niet telt omdat het zowel moeilijk bereikbaar als vergankelijk is. Een mens moet er volgens de calvinistische gedachtewereld niet naar streven op aarde gelukkig te worden, maar zich erop toeleggen een eeuwigdurend gelukkig bestaan na de dood te verwerven. Lijden wordt als een deugd gezien, genot als verderfelijk omdat het een mens afleidt van zijn taak een plaats in de hemel te verdienen. Ik gruwde inmiddels van deze levensvijandige wereldbeschouwing en nam mij voor haar te logenstraffen. Heel mijn organisme gaf mij aan, of beter: dicteerde mij dat ik mij er uitsluitend op moest toeleggen het mijzelf op aarde zoveel mogelijk naar de zin te maken.


      In de tijd dat tot mij doordrong dat ik vroeg of laat zou moeten gaan werken om in mijn levensonderhoud te voorzien, las ik af en toe berichten in de krant over FranÁoise Sagan, die op achttienjarige leeftijd de roman Bonjour Tristesse had gepubliceerd. Aangezien in de artikelen over haar steeds vol bewondering de leeftijd werd vermeld waarop zij de roman had geschreven, vermoedde ik dat zij haar succes gedeeltelijk aan deze omstandigheid dankte. Opeens realiseerde ik mij dat ik in dit opzicht over dezelfde mogelijkheid beschikte als zij enkele jaren eerder: ook ik had een roman geschreven, en nog wel op jongere leeftijd dan zij. Aangemoedigd door haar voorbeeld begon ik met de gedachte te spelen mijn roman aan een uitgeverij aan te bieden. Ik noem het spelen omdat ik wel de benodigde moeite wilde doen, maar voorzag dat de uitvoering van mijn plan zo veel tijd zou vergen dat ik te laat zou zijn om te profiteren van mijn leeftijd. Het manuscript moest eerst nog worden bijgewerkt en daarna worden uitgetikt. Dit laatste leek mij een onoplosbaar probleem omdat ik niet alleen niet kon tikken, maar ook niet over een schrijfmachine beschikte. Daarachter zag ik een volgend probleem. Hoe moest ik een uitgeverij benaderen? Het idee mijn manuscript onaangekondigd per post naar onbekende mensen te sturen stond mij tegen, omdat ik vermoedde dat het dan niet serieus zou worden bekeken. Ik besefte dat ik meer kans had als ik er een introductie bij kon voegen.


      Ik besprak deze problemen met Feitse en ook met Kees B*, een andere jongen met wie ik in het laatste jaar geleidelijk bevriend was geraakt. Omdat mijn vriendschap met Kees twaalf jaar zou duren en wij samen nog veel zouden meemaken, zal ik hem uitgebreider introduceren dan Feitse.


      Kees B* was anderhalf jaar ouder dan ik en had met mij in de vierde klas gezeten van de gymnasiumafdeling van het lyceum in Doorn. Net als ik was hij blijven zitten, waarna hij was overgestapt naar de hbs. Zijn ouders woonden in Indonesië, waar zijn vader in dienst van de Nederlandse regering een hoge functie vervulde, welke weet ik niet meer. In de tijd dat wij klasgenoten waren, zat hij op het jongensinternaat Nieuw Ruimzicht in Driebergen. Daarna woonde hij in Doorn als kostganger bij een gezin, waarvan de heer des huizes genealoog was. Wij gniffelden om de gewichtige toon waarop deze over zijn beroep sprak, omdat volgens ons genealogie even weinig met wetenschap had uit te staan als filatelie.


      Kees was klein, donker van haar en ogen, en lichamelijk vroeg rijp. Al op zestienjarige leeftijd had hij er vier jaar ouder uitgezien door zijn ongewoon zware baardgroei. Hij had een regelmatig gezicht, een blanke huid die in de zon ongewoon snel bruin werd, en westerse trekken, waardoor het mij niet opviel dat hij voor een deel Indisch was. Ik stond in die tijd niet stil bij dergelijke kenmerken en was mij niet bewust van de vele gradaties die er voorkwamen tussen blank en bruin. Pas later heb ik mij gerealiseerd dat veel van de uit Indonesië gerepatrieerde families in Doorn en omstreken niet zo puur Nederlands waren als zij wilden doen voorkomen. Dit gold ook voor de familie van Louise, besef ik nu eigenlijk pas voor het eerst. Zij kon zelf dan wel door haar bleke huid, westerse trekken en zwarte haar en ogen nog voor een FranÁaise worden aangezien, maar de teint en de fijne beenderstructuur van Nini verrieden onmiskenbaar de aanwezigheid van een Aziatische voorouder. Ik vermoed dat de krampachtige nadruk die in de kringen van deze repatrianten op stand werd gelegd voor een groot deel voortkwam uit de vrees als indo’s te worden aangemerkt, wat in hun ogen neerkwam op een diskwalificatie.


      Hoewel ik bij Kees B* geen spoor van die vrees heb waargenomen en het onderwerp huidskleur en afkomst niet eenmaal tussen ons ter sprake is gekomen, had hij er wel veel plezier in af en toe het accent te imiteren waarmee de meeste indo’s Nederlands spraken. Ik denk niet dat hij dit deed met de bedoeling zichzelf te verheffen, omdat hij van imiteren hield en met dezelfde animo nadeed hoe enkele jaren eerder een hockeyleraar met een hazenlip uit Heemstede afscheid van hem had genomen (‘Kheush, jhonghu, ikh whens jhuh hut allurbestuh!’).


      Mijn vriendschap met hem ontwikkelde zich in dezelfde tijd dat mijn contact met Feitse begon te verwateren. Ik kon Kees gemakkelijk bezoeken doordat hij in Doorn woonde en in zijn hoedanigheid van kostganger over veel meer vrijheid beschikte dan Feitse, die onder streng toezicht stond van zijn vader. Er hadden zich enkele incidenten voorgedaan waaruit ik had opgemaakt dat zijn vader mij niet welgezind was. Zo was hij geërgerd geweest toen hij van Feitse hoorde dat deze mij het exemplaar van Zur Genealogie der Moral van Nietzsche uit de bibliotheek van zijn studeerkamer had geleend. Niet de daad van uitlening had hem geschokt, maar het door mij gekozen boek, dat hij achter glas bewaarde met een hele reeks andere werken die in zijn ogen verderfelijk waren.


      Een ander voorval had bij Feitse thuis tot een echtelijke ruzie geleid. Feitses moeder, die anders dan haar echtgenoot een zwak voor mij had, leed aan migraineaanvallen. Tijdens een van die aanvallen bracht ik een bezoek aan Feitse. Toen zij van mijn komst hoorde, vroeg zij hem of ik haar even wilde komen groeten. Hij nam mij mee naar haar ziekbed in een door gordijnen van het daglicht afgeschermde slaapkamer, en liet ons alleen toen zij een gesprek met mij begon over een boek dat zij had gelezen. Zittend op een poef naast haar bed bracht ik een tiental minuten met haar door. Ik voelde mij niet erg op mijn gemak in de halfduistere slaapkamer met de half overeind in het bed zittende, in een peignoir geklede moeder van mijn vriend. Het kostte mij moeite mijn ogen van haar borsten af te houden, die zich voor mij op ooghoogte bevonden. Ik kan nog steeds niet uitmaken of zij de bedoeling had mij te provoceren – en daarmee bedoel ik: uit mijn reactie af te leiden of ik haar aantrekkelijk vond – of dat zij zich in het geheel niet bewust was van de uitwerking die ons samenzijn in deze omstandigheden op mij zou kunnen hebben. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik haar weliswaar aardig vond, maar lichamelijk van haar griezelde, vooral vanwege haar slechte gebit, dat zij trachtte te verhullen door met bijna gesloten lippen te spreken. Ik was blij toen mijn beleefdheidsbezoek ten einde was en ik weer naar Feitse kon gaan.


      Drie dagen later vertelde Feitse mij dat zijn vader boos was geworden toen hij had gehoord dat zijn vrouw mij in hun slaapkamer had ontvangen en haar had verweten dat zij zich ongepast had gedragen. Hoewel ik geen enkele schuld had aan het gebeurde, voelde ik mij vanaf dat ogenblik onbehaaglijk in het gezelschap van de man en vermeed zoveel mogelijk Feitse te bezoeken op tijdstippen waarop zijn vader thuis was.


      Bij mijn bezoeken aan Kees B* had ik niets te maken met de genealoog en zijn gezin, en werd er niet op ons gelet. Wij gingen naar Kees’ kamer, waar wij over literatuur, onze ideeën over het leven, meisjes en muziek zaten te praten. Ik wees hem op schrijvers die ik belangrijk vond en nam boeken voor hem mee, hij leerde mij jazz te appreciëren, al bleef mijn waardering beperkt tot het melodieuze soort jazz dat door het Modern Jazz Quartet en Dave Brubeck werd gespeeld. Hoewel ik zijn voorliefde voor de in mijn oren kakofonische improvisaties van sommige jazzmusici niet begreep, respecteerde ik deze eigenaardigheid omdat ik geen spoor van aanstellerij bij hem bemerkte. Dit was de eerste keer dat ik besefte hoe sterk mensen, zelfs al zijn zij geestverwanten, in hun smaken en voorkeuren van elkaar kunnen verschillen, en dat ik mij daarbij moest neerleggen. In de eerste helft van mijn leven vond ik het nog jammer deze verschillen waar te nemen, omdat ik onbewust vreesde dat ze een teken waren van een verschil in levenshouding. Pas na mijn vijfendertigste jaar drong tot mij door dat die diversiteit onschuldig is en dat het feit dat de een van tennis en vlees houdt, en de ander van golf en vis niets afdoet aan de harmonie tussen geestverwanten. Nu vind ik de omgang met gelijkgezinden juist boeiend door onze verschillen.


      Toen ik Kees vertelde dat ik het manuscript van De leugenaar naar een uitgeverij wilde sturen, maar niet wist wie ik kon vragen het voor mij uit te tikken, zei hij onmiddellijk: ‘O, maar dat wil ik wel doen. Ik kan de schrijfmachine van pa K* N* gebruiken.’ (K* N* was de genealoog.)


      ‘Maar je kunt toch niet tikken?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Een beetje, met twee vingers. Het zal wel langzaam gaan.’


      Ik nam zijn aanbod dankbaar aan. In de volgende drie maanden tikte hij het gehele manuscript uit, dat ongeveer zestigduizend woorden telde. Hij klaagde geen enkele maal over het monnikenwerk dat hij volkomen belangeloos voor mij verrichtte, en had toen hij ermee klaar was, volstaan met er een laatste pagina aan toe te voegen waarop hij de verzuchting ‘Einde(lijk)’ had getikt.


      Inmiddels had ik met Feitse overlegd hoe ik aan een introductie voor mijn manuscript kon komen. Hij had mij voorgesteld het eerst aan zijn vader te laten lezen, die Nederlands had gestudeerd, zijn proefschrift aan Marcellus Emants had gewijd en letterkundige contacten had. Ik had daarin met tegenzin toegestemd, omdat ik geen steun verwachtte van iemand die mij naar ik vermoedde niet welgezind was.


      Twee weken nadat Feitse het manuscript van De leugenaar had overhandigd aan zijn vader vertelde hij mij dat deze het na lezing had doorgestuurd naar de schrijfster Anna Blaman met het verzoek haar oordeel erover te geven. Weer twee weken later zat ik tegenover Feitses vader, die mij van achter zijn bureau meedeelde dat zowel zij als hij van oordeel was dat ik een goede stijl had, en kon vertellen, maar dat ik nog geen afstand van mijn onderwerp had genomen, waardoor mijn roman als geheel een onrijp en ‘negatief relaas’ was geworden.


      Ik hoorde hem aan zonder een vraag te stellen of tegenwerping te maken, bedankte hem voor de moeite die hij had genomen, en verliet zijn studeerkamer.


      Toen ik Feitse vertelde wat ik van zijn vader te horen had gekregen, vroeg hij:


      ‘Was dat ook het oordeel van Anna Blaman?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is raar...! Ik hoorde hem tegen mijn moeder zeggen dat zij erg enthousiast was over het manuscript. Zij heeft hem er een brief over geschreven. Heeft hij je die niet laten lezen?’


      ‘Hij heeft helemaal niet over een brief gesproken.’


      ‘Ik ga in zijn studeerkamer zoeken… kijken of ik hem kan vinden.’


      Feitse trof de brief in de prullenbak aan, versnipperd. Wij konden hem echter geheel reconstrueren. Anna Blaman bleek vol lof over mijn manuscript en had er geen enkele aanmerking op. ‘Uitermate boeiend’ schreef zij, ‘een natuurtalent’, ‘knappe dialogen’, ‘onvoorstelbaar dat dit is geschreven door een zeventienjarige’.


      Mijn ingenomenheid met het gunstige oordeel van Anna Blaman werd getemperd door de ontdekking dat Feitses vader met een uitgestreken gezicht tegen mij had zitten liegen en mij doelbewust tegenwerkte. Ik besefte dat ik niets kon beginnen met deze versnipperde, niet aan mij gerichte brief, die bovendien wederrechtelijk in mijn bezit was gekomen, en besloot mijn plan op te geven het manuscript van De leugenaar naar een uitgeverij op te sturen, aangezien ik niemand anders kende die genoeg gezag bezat om het van een geloofwaardige aanbeveling te voorzien. Het kostte mij weinig moeite mij bij mijn besluit neer te leggen, omdat ik geen literaire aspiraties had. Ik had De leugenaar geschreven als tijdverdrijf; het plan er geld mee te verdienen had ik pas later gekregen, en als een soort goudzoeken gezien. Toen ik inzag dat ik de goudader niet kon bereiken, gaf ik het delven op, en keek vijf jaar lang niet meer om naar het manuscript.


      


      Overigens concludeerde ik vijf jaar later bij het herlezen dat het oordeel van Feitses vader erover juister was geweest dan dat van Anna Blaman. Ik had inmiddels zo veel afstand van mijzelf als zestienjarige gekregen dat de hoofdfiguur een vreemde voor mij was geworden, iemand die ik goed had gekend maar sinds lang niet meer gezien. Daardoor las ik mijn relaas over hem (dat ik eigenlijk zag als zijn relaas) met de ogen van een kritische buitenstaander. Ik stelde enerzijds vast dat het verhaal goed was opgebouwd, intrige en thema harmonieus met elkaar verbonden waren en de dialogen natuurlijk aandeden, maar anderzijds dat dit alles volkomen bedorven werd door de pedante, onvolwassen commentaren en analyses waarvan het vergezeld ging. Wat schaamde ik mij toen voor dit manuscript! Het was inderdaad een onrijp werk. De andere kwalificaties die Feitses vader had gebruikt (‘nihilistisch’, ‘negatief’) vond ik loos. Het waren niet meer dan verhulde scheldwoorden, die alleen aangaven dat de levensinstelling en ideeën van de hoofdfiguur, en daarmee dus eigenlijk de mijne, hem niet aanstonden. Zijn ergernis over de mentaliteit van de vriend van zijn zoon had hem er waarschijnlijk toe gebracht de brief van Anna Blaman te verscheuren, iets waarover ik achteraf blij was. Zo had hij voorkomen dat ik met dit ondermaatse manuscript was gaan leuren, en had een vijand mij een dienst bewezen.


      


      xiii


      Hoe ik opbloei als alfagymnasiast. De dwaze voorspelling van Gunning. Het scheldwoord dat ik mijn vader toevoeg. Gesprek daarover met de dominee. Mijn provocerende vloek. De capitulatie van mijn vader.


      


      Na mijn overgang naar de alfa-afdeling van het gymnasium ging ik weer met plezier naar school. Omdat ik mij interesseerde voor alles wat met taal en schrijven verband hield, van etymologie en filologie tot vertaalkunde en de vaardigheid scherp te formuleren, genoot ik van het in talen gespecialiseerde onderwijs dat ik nu kreeg. De exacte vakken waren op twee uur wiskunde per week na uit het lesrooster verdwenen. In plaats daarvan was meer onderwijs in de klassieke talen gekomen: negen uur Latijn en negen uur Grieks per week. Ik begreep niet waarom de meeste van mijn klasgenoten het volgen van de vele uren Latijn en Grieks een corvee vonden. Wij kregen immers geen onderwijs meer in grammatica maar hielden ons uitsluitend bezig met het vertalen van werk van klassieke schrijvers, iets wat in mijn ogen een soort langzaam, nauwkeurig lezen was. Homerus, Herodotus, Plato, Vergilius, Livius, Tacitus – ik vond het geen straf maar een vermaak hun teksten uit te pluizen en zo grondig kennis te nemen van hun ideeën, verhalen en stilistische eigenaardigheden. Vooral Tacitus boeide mij, door zijn karakterbeschrijvingen en zijn vermogen kernachtig te formuleren. Het toeval wilde dat twee van mijn leraren klassieke talen, Gunning en De Man, uitblonken in hun vak en de teksten die wij lazen aangrepen voor historische, filosofische en taalkundige uitweidingen. De Man, die een Latijnse grammatica had geschreven, had zich verdiept in de uitspraak van het Latijn en legde ons bijvoorbeeld uit waarom hij wilde dat wij ‘Caesar’ niet uitspraken als ‘sesar’ maar als ‘kaisar’. Het feit dat ons woord ‘keizer’ net als het Duitse Kaiser van caesar was afgeleid, duidde er volgens hem op dat de oude Romeinen de c als k en de lettercombinatie ae als ai hadden uitgesproken. Gunning had een zwak voor etymologie en legde ons bijvoorbeeld uit dat van het Griekse werkwoord ‘rhuein’, ‘stromen’, veel riviernamen waren afgeleid: RhÙne, Rijn, Ruhr, Arno, Aar, en dus eigenlijk niets anders betekenden dan ‘rivier’, als het Spaanse rio. Dit bracht hem weer tot een uitweiding waarin hij uitlegde dat een mens altijd onwillekeurig zijn eigen woonplaats en land als het middelpunt van de aarde ziet.


      Het hoogtepunt van erudiet genoegen voor mij in deze laatste gymnasiumjaren was het ogenblik waarop wij bij het vertalen van Tacitus’ Annales aankwamen bij de passages waarop Sienckiewicz Quo Vadis had gebaseerd. Ik constateerde dat Sienckiewicz zich aan de door Tacitus vermelde feiten had gehouden en op aannemelijke wijze diens karakterbeschrijvingen van Nero en Petronius had uitgewerkt. Zelfs het laat opstaan van Petronius had hij niet verzonnen. Tacitus deelt mee: ‘Hij wijdde de dag aan de slaap, de nacht aan de plichten en genoegens van het leven.’ Al toen ik Quo Vadis had gelezen, had ik geweten dat Petronius een historische figuur was, maar pas bij het lezen van Tacitus’ beschrijving van hem drong tot mij door dat ook zijn karakter niet door Sienckiwicz was verzonnen. Deze authenticiteit sterkte mij in mijn overtuiging dat een genotzuchtige, rationele, atheïstische levenshouding als die van Petronius een leidraad bood voor een gelukkig leven.


      Doordat ik anders dan in mijn laatste schooljaar in Doorn aandachtig de lessen volgde en daar maximaal voordeel van trok, maar nog steeds als regel het mij opgedragen huiswerk niet verrichtte, weerspiegelden ook de rapporten die ik in Zeist kreeg niet het werkelijke niveau van mijn kennis. De cijfers waren net voldoende om over te gaan.


      Met Gunning, die enerzijds ingenomen was met mijn opvallende belangstelling voor zijn lessen, maar zich anderzijds ergerde aan mijn onwil huiswerk te maken, kreeg ik een merkwaardige botsing. Toen hij mij op een keer verzocht een Latijnse tekst te vertalen die wij als huiswerk hadden moeten bestuderen, slaagde ik erin bijna foutloos aan zijn verzoek te voldoen. Mijn enige fout, of beter: tekortkoming was dat ik een zeldzaam, alleen door Livius gebruikt woord voor ‘speer’ niet kon vertalen.


      ‘Ah!’ riep Gunning met grimmige tevredenheid uit. ‘Betrapt! Je hebt je vertaling niet voorbereid! Je had dat woord moeten opzoeken in je woordenboek. Je krijgt een vijf.’


      Hij was achter in de vijftig, slank en gebruind, en had opvallend lichte ogen, die afstaken tegen zijn donkere huid en grijzende zwarte haar.


      Ik keek hem met een minachtende glimlach aan, maar zei niets. Ik begreep dat hij mij wilde provoceren door mij overduidelijk geen cijfer voor de kwaliteit van mijn vertaling te geven maar voor mijn vlijt.


      ‘Kars, ik wil dat je na afloop van de les even wacht,’ zei Gunning daarop.


      Toen wij een half uur later alleen in het klaslokaal waren, stak Gunning een sigaret op en liep een paar maal zwijgend heen en weer voor de rijen banken.


      ‘Die onvoldoende is natuurlijk onzin, maar je houdt hem wel,’ zei hij abrupt. ‘Je kunt een van de beste leerlingen zijn, maar je bent dat niet. Een mens heeft de plicht met zijn talent te woekeren, maar jij profiteert er alleen van.’


      ‘Over een jaar doe ik eindexamen. Dan krijg ik een Latijnse tekst te vertalen die ik niet de vorige dag heb kunnen voorbereiden, en mag daarbij een woordenboek gebruiken... Ik heb nooit onvoldoendes voor proefvertalingen, daar gaat het om.’


      ‘Waar het om gaat is dat je je best doet.’


      ‘Dat doe ik: ik let goed op tijdens de les. Dat blijkt voldoende te zijn. Ik heb geen zin mij onnodig in te spannen.’


      ‘Precies, dat is wat ik bedoel. Je hebt een verkeerde levensinstelling.’


      ‘Ik vind het niet verkeerd om praktisch te zijn.’


      Door de kalme, laconieke toon waarop ik hem tegensprak, besefte hij vermoedelijk dat hij geen vat op mij had. Terwijl hij mij doordringend aankeek met zijn bijna lichtgevende grijsblauwe ogen, zei hij op dreigende toon:


      ‘Jongen, met deze levensinstelling zul je nooit gelukkig worden. Je zult misschien op je dertigste miljonair zijn, maar niet gelukkig.’


      Na deze woorden pakte hij zijn aktetas en liep het lokaal uit voordat ik iets terug had kunnen zeggen.


      Gunnings laatste opmerking intrigeerde mij. Ik concludeerde eruit dat hij mij maar half begreep en er daardoor toe kwam mij een levensloop te voorspellen die mij zelf onmogelijk leek. Aannemend dat ik als iedereen maatschappelijk carrière wilde maken, had hij mij ervan willen doordringen dat ik door mijn pragmatisme alleen materieel geluk zou kunnen verwerven. Hij begreep niet dat ik een ongewoon geval was en geen maatschappelijke ambities had. Miljonair te worden – die wens of zelfs maar de gedachte eraan was nooit bij mij opgekomen. Mijn dagdromen waren van geheel andere aard. Ik stelde mij daarin voor hoe gelukkig ik mij zou voelen als ik volkomen vrij zou zijn en niemand nog iets over mij te zeggen had. Een van de grootste genoegens leek mij op kamers te wonen en op zondagmorgen niet naar de kerk, maar naar een café te gaan. Bescheidener dagdromen dan de mijne waren nauwelijks voorstelbaar.


      Hoewel mijn vader nog steeds weigerde zich neer te leggen bij mijn atheïsme en mij bleef dwingen de gereformeerde godsdienstplichten te vervullen, moet hij zich ervan bewust zijn geweest dat hij zijn greep op mij verloor. Heel mijn optreden verried dat ik na mijn eindexamen mijn eigen weg zou gaan en hij mij dan zou moeten loslaten. De wetenschap dat ik over ruim een jaar van zijn dwingelandij verlost zou zijn, prikkelde mij mijn verzet tegen hem op te voeren. Ik had geen enkel respect meer voor hem. Dit dreef mij ertoe tijdens een gesprek op mijn kamer met hem op kalme toon tegen hem te zeggen: ‘Weet u wat ik u vind? Ik vind u een lul.’ Dit scheldwoord was niet als zodanig bedoeld. Wat ik eigenlijk had willen zeggen was: ik vind u een lulhannes, een sukkel, iemand die alles verkeerd aanpakt. Mijn vader staarde mij een ogenblik onthutst aan en liep daarna mijn kamer uit. Ik wist dat ik hem pijnlijk had geraakt. Juist omdat ik nooit schold, had hij beseft door de kalme toon waarop ik mijn minachting voor hem had uitgedrukt dat ik uit de grond van mijn hart sprak. Hoe geschokt hij moet zijn geweest, drong pas een dag later tot mij door toen hij mij zei dat de predikant mij wilde spreken.


      Twee dagen later zat ik tegenover de dominee in diens donkere studeerkamer, waar een lucht van verschaalde sigarenrook hing. Met een verlegen gezicht zei hij op aarzelende toon:


      ‘Je vader heeft mij gevraagd met je te spreken... Hij heeft gezegd dat je hem “een lul” hebt genoemd.’


      Ik schoot bijna in de lach door de manier waarop zijn dikke lippen het woord lul vormden: het klonk als llull.


      ‘Ik bedoelde “lulhannes, sukkel”, ’ legde ik uit.


      ‘Maar dat getuigt niet van respect.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar een kind moet zijn vader respecteren.’


      ‘Respect komt niet uit de lucht vallen. Dat moet je verdienen. Ik heb goede redenen om mijn vader niet te respecteren.’


      ‘Je moet je ouders respecteren omdat ze door God aan jou gegeven zijn.’


      ‘Dat is voor mij geen geldige reden, want ik geloof niet in God.’


      Paul Plaatsman knikte ten teken dat hij mijn redenering begreep, en deed geen moeite meer mij tot andere gedachten te brengen. Ik had zelfs het gevoel dat hij blij was dat hij ons gesprek al zo snel kon beëindigen. Achteraf besefte ik dat hij ertegen op had gezien en er geen enkel heil van had verwacht. Het verzoek om hulp dat mijn vader aan hem had gedaan, was voor mij een bewijs van mijn gelijk: alleen een sukkel gaat zich bij een ander beklagen over de minachting die zijn zoon voor hem toont.


      Een paar weken later, kort voor het einde van het schooljaar, vond volkomen onverwacht op een morgen het beslissende gevecht tussen mij en mijn vader plaats. Ik was vroeg opgestaan om, bij uitzondering, een huiswerkopdracht uit te voeren voordat ik naar school zou gaan. Iedereen in huis sliep nog. Net toen ik aan de eettafel was gaan zitten om te ontbijten kwam mijn vader naar beneden.


      ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij wrevelig.


      ‘Ik ontbijt alvast omdat ik nog wat huiswerk wil doen,’ antwoordde ik.


      ‘Heb je gebeden?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ik uitdagend.


      Hij griste daarop mijn boterham van mijn bord met de woorden:


      ‘Wie niet bidt, zal ook niet eten.’


      Ik kon nog enigszins begrijpen dat hij van mij eiste dat ik mij voor de buitenwereld als gelovige gedroeg, maar vond het absurd dat hij ook wilde dat ik deze huichelarij voortzette als ik alleen was. Zag hij niet in dat hij iets onmogelijks van mij verlangde?


      Om hem te doordringen van de absurditeit van zijn gedrag vouwde ik mijn handen, hief ze op, bad op sarcastische toon ‘Here, zegen deze spijze! Amen’, zei onmiddellijk daarna ‘Godverdomme!’ en liep vervolgens naar mijn kamer, waar ik mij dwong mij van mijn huiswerkopdracht te kwijten.


      Na een kwartier kwam mijn vader mijn kamer binnen. Ik keek geïrriteerd over mijn schouder naar hem omhoog. Aan zijn gezichtsuitdrukking en houding zag ik dat hij op verzoening uit was.


      ‘Theo, ik heb met je moeder gesproken,’ zei hij op plechtige toon, ‘en we hebben besloten dat je niet meer naar de kerk hoeft te gaan.’


      Ik knikte met een effen gezicht en liet niet merken hoe verbaasd en opgelucht ik was.


      Hoewel ik geloofde dat mijn vader meende wat hij zei, hield ik er rekening mee dat hij op zijn besluit zou terugkomen wanneer ik direct volledig gebruik zou maken van mijn nieuwe vrijheid. Misschien was zijn plotselinge toegeeflijkheid wel een tactische manoeuvre en vleide hij zich met de irreële hoop dat hij daardoor kon voorkomen dat ik mij geheel zou afwenden van de kerkgemeenschap. Ik besloot daarom gedoseerd van mijn vrijheid gebruik te maken. De eerstvolgende zondag ging ik wel ’s morgens maar niet ’s middags naar de kerk, de zondag daarna alleen ’s middags en pas de derde zondag in het geheel niet. Toen hij ook daarna door niets liet blijken dat hij spijt had van zijn besluit besefte ik dat ik mijn jarenlange strijd had gewonnen en oorlogsmoeheid hem ertoe had gebracht te capituleren voordat er officieel een eind aan zijn ouderlijke macht was gekomen.


      Vanaf die tijd zou ik geen last meer van hem hebben en woonde ik bij mijn ouders als een kostganger. Als ik uitging kon ik zo laat thuiskomen als ik wilde (wat overigens nooit erg laat was), en op zondag ging ik naar believen tennissen of op bezoek bij een vriend.


      Met de capitulatie van mijn vader kwam een eind aan mijn ruzies met hem. Ik heb daarna nooit meer een conflict of zelfs maar een kregelige woordenwisseling met hem gehad. Zijn besluit mij vrij te laten was niet de enige oorzaak van het herstel van de huiselijke vrede. Ook mijn gedrag was veranderd. Omdat ik geleidelijk zeker begon te worden van mijn eigen waarde voelde ik niet meer de drang deze te testen en kon mij weer op mijn schoolwerk richten waardoor ik betere rapporten kreeg en gemakkelijk overging naar de laatste klas van het gymnasium. Hiermee was ook de tweede oorzaak verdwenen van mijn conflicten met mijn ouders.


      De ergernis die mijn vader bij mij had opgeroepen verdween. Vanaf die tijd zag ik hem zoals ik hem nog steeds zie: als een in wezen goedaardige sukkel die niet de moed of kracht bezat eigen levensinzichten te ontwikkelen en daarom in de schijnzekerheid van een religie is gevlucht. De minachting en onverschilligheid die ik toonde voor alles waar hij zich aan vastklampte, had herhaaldelijk de verdrongen twijfel in hem opgeroepen die nu eenmaal in iedere gelovige schuilt. Daarom had hij ooit ‘Duivel, ga achter mij!’ tegen mij geroepen en mij willen dwingen volgens zijn godsdienstige inzichten te leven. Zijn angst had hem vals gemaakt en hem gedreven tot daden die niet strookten met zijn aard. Toen hij eindelijk besefte dat ik ontembaar was, kreeg zijn ware natuur de overhand en ging hij confrontaties met mij uit de weg. Hij sloot zijn ogen voor mijn gedrag en hoefde daardoor geen discussies meer met mij aan te gaan die zijn eigen onzekerheid in hem opwoelden.


      Mijn vader heeft vanaf zijn capitulatie nooit meer heftige emoties bij mij opgeroepen. Ik verfoeide hem niet, maar hield evenmin van hem. Hij was voor mij een vreemde geworden, voor wie ik niet meer dan een merkwaardig mengsel van sympathie en minachting voelde. Ook van mijn moeder had ik afstand genomen. Ik dacht weliswaar nog steeds hetzelfde over haar, maar vond haar inmiddels te onbelangrijk om haar nog te haten.


      


      xiv


      Valérie Q*. Caspar H*. Pavia, Danielle B*. De leraar Nederlands. Van Deyssel. Ik word hoofdredacteur van de schoolkrant. Waarom ik dit maar kort blijf.


      


      In het begin van mijn laatste schooljaar leerde ik een meisje kennen dat mij zowel door haar uiterlijk als door haar persoonlijkheid sterk aantrok. Zij heette Valérie Q*, woonde sinds enkele maanden in Doorn, en reisde net als ik elke morgen met de bus naar Zeist, waar zij de mms bezocht die bij het lyceum hoorde. Zij was klein en donker en had Indisch bloed, iets wat net als bij Louise alleen te zien was aan de kleur van haar opvallend grote ogen, die nog groter leken door haar lange gekrulde wimpers. Alles aan haar lichaam golfde en spande. Zij had grote, stevige borsten die recht vooruit stonden, een smal middel en volle heupen en dijen. Zij droeg vaak nauwe rokken en strakke truitjes en leek drie of vier jaar ouder dan zij was (veertien). Hoewel uit haar wijze van kleden zelfbewustzijn sprak, gedroeg zij zich verlegen. Zij lachte veel, wiebelde vaak met haar hoofd, stotterde af en toe, raakte herhaaldelijk de draad van een zin kwijt, en had op sommige ogenblikken de koddige motoriek van een lammetje. Ik vond haar begeerlijker dan alle andere meisjes uit mijn omgeving en werd geboeid en vertederd door haar ongedwongenheid en naïeve koketterie. Toen ik haar op een morgen in de bus vroeg of zij zin had ’s avonds in Doorn koffie met mij te drinken, werd zij zo verlegen dat zij haar hoofd liet zakken en verward ‘Dat hoeft niet’ lispelde.


      ‘Het hoeft niet, maar het mag wel,’ antwoordde ik opzettelijk even cryptisch, waarna ik een afspraak met haar maakte voor dezelfde avond.


      Tijdens deze ontmoeting, die maar kort duurde, omdat zij vroeg thuis moest zijn, merkte ik dat ik mij volkomen op mijn gemak bij haar voelde, alsof ik haar al heel lang kende. Ik vond haar naïviteit en onhandigheid innemend. Als zij niet uit een zin kon komen, hielp ik haar glimlachend aan de vereiste wending. Haar verlegenheid was natuurlijk. Zo vertelde zij mij onomwonden dat zij steeds had gehoopt dat ik haar zou aanspreken.


      Vlak voor wij afscheid namen zoende ik haar, in een donkere laan. Ik merkte dat zij beefde als een vogeltje toen ik haar in mijn armen hield.


      De volgende avond ontmoette ik haar weer, en nam haar na het koffiedrinken mee naar het Kaapse Bos. Onderweg gaf zij mij een arm en drukte zich af en toe tegen mij aan. Zij was aanhalig en speels als een jong hondje, en verschilde volkomen van de andere meisjes die ik naar het bos had meegenomen. Op het ogenblik dat mijn hand onder haar truitje naar haar borsten gleed, zei zij lachend: ‘Hee, wat doe je daar?’ Haar kinderlijke vrijmoedigheid en ongedwongenheid bekoorden mij. Hoewel zij mij had verteld dat ik de eerste jongen was die haar had gezoend, riep zij alleen plagend uit ‘Hee! Dat mag niet!’ toen ik haar rok omhoog schoof, en liet mij vervolgens begaan.


      Andere meisjes hadden mij na één ontmoeting niet meer geïnteresseerd of afgestoten, maar Valérie trok mij meer aan naarmate ik haar beter leerde kennen. Ik sprak de volgende dagen weer met haar af. Na een week realiseerde ik mij dat ik in feite aan een nieuwe verhouding was begonnen. Toch was ik Louise niet vergeten en nog steeds was ik van plan haar na mijn eindexamen op te zoeken. Omdat ik er niet over peinsde Louise af te zweren, maar evenmin Valérie wilde opgeven, besloot ik tot een compromis: ik zou wel met Valérie blijven omgaan, maar mij niet formeel aan haar binden.


      De volgende dag zei ik Valérie op ernstige toon dat ik niet verliefd op haar was. Wat ik met ‘niet verliefd’ bedoelde, kon ik pas veel later analyseren: zij riep niet de onzekerheid en het besef van minderwaardigheid bij mij op die Louise in mij had losgemaakt. Aanleiding met oorzaak verwarrend leidde ik af uit de tegenstrijdige reacties die zij in mij opriepen dat Louise superieur was aan Valérie.


      Tot mijn verbazing knikte Valérie ten teken dat zij mij had begrepen, en begon daarna met geamuseerde minachting te spreken over een jongen die op haar verliefd was geweest en haar had ‘achternagelopen’. Deze jongen, met wie zij een keer was uitgegaan, had bij die gelegenheid opeens zijn zakdoek gepakt en aanstalten gemaakt daarmee over een vier millimeter lang, streepvormig moedervlekje naast een van haar mondhoeken te wrijven dat hij aanzag voor een koffie- of chocoladevlek. Zij vertelde mij schaterend dat hij dwingend ‘Even maar! Laat mij!’ had gezegd toen zij hem afweerde.


      Door haar luchtige reactie op mijn ernstige verklaring vond ik het misplaatst erover uit te weiden, al nam ik mij voor nooit de tegelijk nietszeggende en geladen rituele zinnetjes en woorden ‘Ik houd van je’, ‘Ik kan je niet missen’ en ‘lieveling’ tegen haar te zeggen die Louise en ik hadden gebruikt. Dit viel mij niet moeilijk omdat ik inmiddels een afkeer van deze officiële liefdesverklaringen had gekregen. Bij het schrijven van De leugenaar en het analyseren van de gevoelens die Louise in mij had opgeroepen, had ik mij gerealiseerd dat het woord ‘liefde’ op zichzelf geen inhoud had en ‘ik houd van je’ eigenlijk niets anders betekende dan ‘ik wil je hebben’, dat wil zeggen: ‘ik wil graag met je omgaan’. Ik besefte dat een dergelijke verklaring pas waarde kreeg wanneer je uitlegde waarom je graag met iemand wilde omgaan, en eigenlijk overbodig was wanneer je duidelijk liet merken wat je in de ander aantrok.


      Zo begon een verhouding die steeds belangrijker voor mij werd. Door Valérie’s gehechtheid aan mij, hechtte ik mij aan haar. Zij was vrolijk, impulsief en volkomen ondramatisch. In tegenstelling tot Louise overlaadde zij mij met blijken van genegenheid. Zij knuffelde mij vaak, sloeg in de schoolpauzes soms een arm om mijn middel en verzon liefkozende naampjes voor mij. Door haar ongedwongenheid verloor ik al snel de laatste resten van mijn seksuele schuchterheid. Zij sprak vrijmoedig over onze vrijpartijen. Vrijen was voor haar geen heimelijk maar openlijk genoegen. Zoals Louise van nature geneigd was haar lichaam verborgen te houden, vond Valérie het prettig het te tonen en erover te spreken.


      Binnen twee maanden was ik volkomen vertrouwd met haar lichaam. Mijn schroom haar vagina aan te raken verdween door het onverhulde genot dat zij daarbij toonde en door de zakelijkheid waarmee zij over menstrueren sprak. Ook het taboe dat voor mij op mijn eigen geslacht had gerust verdween geleidelijk. Het wond mij weliswaar niet op als zij het aanraakte, maar ik verloor er niet mijn erectie door zoals bij Louise.


      Toen ik Valérie leerde kennen was zij nog een kind met het lichaam van een volwassen vrouw. Daardoor begon ik mij onwillekeurig verantwoordelijk voor haar te voelen en er bijvoorbeeld op toe te zien dat zij haar huiswerk niet verwaarloosde. Ik wilde voorkomen dat door haar omgang met mij haar leven verstoord zou raken zoals dat met Louise was gebeurd.


      Het contact tussen ons werd vergemakkelijkt doordat wij niet alleen op dezelfde school zaten, maar ook beiden in Doorn woonden. Ook met haar bracht ik vele uren vrijend in het Kaapse Bos door. Ik heb vele malen het lot gezegend dat had bepaald dat ik niet in een grote stad, maar in een aan drie zijden door bos omringd dorp zou opgroeien. Wat heb ik de vrijheid uitgebuit die ik daardoor verkreeg! Zonder bossen in mijn directe omgeving zou ik veel meer geleden hebben onder het regime van mijn ouders en zou mijn seksuele ontwikkeling nog trager zijn verlopen.


      Haar ouders waren gescheiden. Zij werd met een jonger zusje en broertje opgevoed door haar grootmoeder van moederszijde, die van Den Haag naar Doorn was verhuisd, waar zij een klein twee-onder-één-kaphuis in een nieuwbouwwijk had gekocht. Valérie had alleen contact met haar moeder, die in Den Haag woonde.


      Valérie stelde mij voor aan haar grootmoeder, die door iedereen Oti werd genoemd. Oti was een zware vrouw met een rond gezicht dat mij aan een uil deed denken. Zij had dunne lippen, felle zwarte ogen achter een grote hoornen bril met ronde glazen, dik, grijs hoog opgestoken haar, en een luide krassende stem waardoor haar Indische accent nog meer opviel. Zij leed aan een rugkwaal waardoor zij moeilijk kon lopen, staan en zitten, en lag daarom drieëntwintig uur per etmaal in een kimono op een bank in haar woonkamer, die tegelijk haar slaapkamer was. Haar favoriete tijdverdrijf was het volgen van politiek. Zij was geabonneerd op De Telegraaf en las deze krant zoals mijn vader de Bijbel. Haar politieke opvattingen waren extreem. Zij betreurde de onafhankelijkheid van Indonesië, vereerde kapitein Westerling en haatte communisten. Wanneer er een foto van Chroesjtsjov of een andere communistische machthebber in de krant stond, bekraste zij steevast hun portret met een ballpoint.


      Ik vond Oti een vermakelijke curiositeit. Hoewel ik mij in het geheel niet voor politiek interesseerde en er weinig van afwist, hoorde ik haar heftige commentaren op het laatste internationale nieuws geduldig aan, meer lettend op de manier waarop zij sprak dan op de inhoud van haar woorden. Omdat ik een beschaafde, welopgevoede indruk maakte, alles erop leek te wijzen dat ik maatschappelijk zou slagen, en ik bovendien de tijd nam naar haar verhalen te luisteren, vond Oti mij zeer geschikt als vriend voor haar kleindochter.


      Valérie en haar zusje en broertje hadden ieder een eigen slaapkamer op de bovenverdieping. De voortdurende aanwezigheid van Oti in de woonkamer bracht hen er onwillekeurig toe deze te mijden. Als zij thuiskwamen van school spraken zij een paar minuten met haar en liepen daarna naar de bovenverdieping, die zij voornamelijk verlieten om beneden te gaan eten. Als gevolg van haar lichamelijke beperkingen kwam Oti nooit naar boven. Hoewel zij dus niet kon controleren wat er op de bovenverdieping gebeurde, maakte zij er geen bezwaar tegen dat Valérie mij mee naar boven nam. Vermoedelijk nam zij aan dat de aanwezigheid van Valérie’s zusje en broertje ons zou beletten lichamelijk al te intiem met elkaar te worden. Dit gebeurde echter wel. Valérie had zo veel overwicht op haar een jaar jongere en veel minder aantrekkelijke zusje Karen dat zij haar geheimhouding kon opleggen. Haar naïeve negen- of tienjarige broertje William, die geen notie had van de wijze waarop Valérie en ik de tijd doorbrachten op haar kamer, was in het geheel niet geïnteresseerd in ons. De enkele keer dat hij op haar deur klopte om haar iets te vragen antwoordde zij hem door de dichte deur, die altijd was afgesloten. Door deze gunstige samenloop van omstandigheden waren wij niet meer op het Kaapse Bos aangewezen en kon ik voor het eerst naakt met een meisje doen wat ik tot dan toe altijd half ontkleed in de buitenlucht had gedaan. Het bedrijven van de volledige geslachtsdaad schrikte mij nog steeds af, zij het minder dan voorheen en voornamelijk omdat ik niet wist hoe ik kon voorkomen dat Valérie zwanger zou worden. Van het bestaan van condooms wist ik niet af (had ik dit wel geweten en er een tot mijn beschikking gehad, dan zou ik het overigens niet hebben kunnen gebruiken. Niets is zo dodelijk voor mijn begeerte als het intermezzo waarin het condoom moet worden aangebracht). Omdat ik veel plezier aan mijn lichamelijke verhouding met Valérie beleefde, voelde ik geen urgente drang volledig de liefde met haar te bedrijven. Ik wist dat dit ooit zou gebeuren en groeide er langzaam naartoe.


      Ik sprak met mijn vrienden nooit over mijn seksuele ervaringen, vermoedelijk omdat ik mij onbewust realiseerde dat ik van hen niets wijzer zou worden. Feitse had nog nooit een vriendinnetje gehad, Kees alleen enkele vluchtige avontuurtjes. Kees was, anders dan ik, gebiologeerd door de geslachtsdaad. Hij liet mij een Amerikaanse pocket zien met de titel Love without Fear, die ik alleen al vanwege de ondertitel (How to achieve Sex Happiness in Marriage) met tegenzin voor de vorm doorbladerde. Wat heb ik hieraan? dacht ik ondertussen. Ik wil helemaal niet trouwen en ik ben seksueel gelukkig.


      De technische uitweidingen over de geslachtsdaad interesseerden mij niet, omdat ik ervan uitging dat de natuur mij daarbij zoals steeds wel de weg zou wijzen. Niet het verrichten van de daad was een probleem voor mij, maar het eventuele gevolg ervan.


      Eén zinnetje dat Kees een paar maal op geïntrigeerde toon citeerde is mij bijgebleven: ‘Penetration deep: satisfaction high’. Dit leek mij zo logisch dat ik niet begreep waarom hij het noemenswaard vond. Pas later drong tot mij door dat hij toen aan een minderwaardigheidscomplex over zijn kleine postuur leed en vreesde dat de grootte van zijn lid ontoereikend zou zijn om een vrouw naar behoren te gerieven tijdens de geslachtsdaad.


      Toen ik Valérie vier of vijf maanden kende, besloten wij op een zonnige dag weer een keer naar het Kaapse Bos te gaan. Tijdens onze vrijpartij daar schoof ik mijn lid een paar centimeter in haar vagina en trok hem na tien, vijftien seconden terug. Ik was volkomen meester van mijzelf en kon de zaadlozing terugdringen die ik in mij voelde opkomen. Daarna vervolgden wij onze vrijage op de manier die wij gewend waren. Dit kan nooit gevaarlijk zijn, dacht ik bij mijzelf, het is een halve coïtus, geen coïtus interruptus.


      Vanaf die dag stonden wij onszelf een heel enkele keer deze onvolledige coïtus toe, als een traktatie. Aangezien Valérie net zo bang was zwanger te raken als ik haar te bevruchten, is het nooit bij ons opgekomen een stap verder te gaan. Ik weet dus niet of ik haar heb ontmaagd, en kan niet uitmaken of zij het eerste meisje is met wie ik volledig de liefde heb bedreven.


      Aangezien wij ernaar verlangden een keer een hele nacht met elkaar door te brengen begonnen wij na te denken over een mogelijkheid die wens te verwezenlijken. Hoe wij daarin slaagden en welke onvoorziene gevolgen dit zou hebben, zal ik nog vertellen.


      Een klein deel van de leerlingen van het lyceum in Zeist was afkomstig van een meisjesinternaat, Pavia, en van een jongensinternaat dat een slecht in de mond liggende naam moet hebben gehad, want ik heb deze nooit gehoord. Een meisje ‘zat op Pavia’, een jongen ‘op het internaat’. Beide waren exclusief. Hoewel ze als instituut van elkaar losstonden en zich op een paar kilometer afstand van elkaar bevonden, zochten de jongens en meisjes die op de internaten woonden onwillekeurig elkaars gezelschap, iets wat vermoedelijk alleen mij opviel als gevolg van het scherpe oog dat ik voor dit soort sociologische verschijnselen had gekregen.


      Ik deelde in het laatste jaar mijn schoolbank met een jongen die op het internaat zat. Zijn naam was Caspar H*. Wij raakten met elkaar bevriend. Caspar was groot, mager en breedgeschouderd, en had een bleek gezicht met holle wangen, diepliggende zwarte ogen en een brede mond. Hij was stil, sprak weinig, en lachte nooit hardop. Ik heb hem niet eenmaal horen schateren, alleen breeduit zien grijnzen. Hij straalde een ingehouden spanning uit, waardoor iedereen instinctief beducht voor hem was. Zijn aan norsheid grenzende stugheid schrikte mij in tegenstelling tot de andere leerlingen niet af omdat ik begreep dat deze niet tegen mij was gericht, en even weinig te betekenen had als de jovialiteit van een allemansvriend. Aan terloopse opmerkingen die hij soms maakte merkte ik dat hij een subtiel gevoel voor humor had. Wanneer een leraar of leerling zich bespottelijk gedroeg, wisselden wij een blik van verstandhouding uit, waardoor geleidelijk een besef van verbondenheid tussen ons ontstond.


      Caspar had buitenissige gewoontes. Zo was hij verslaafd aan pijproken. Omdat hij een kettingroker was, en het vervelend vond steeds opnieuw een pijp met tabak te moeten vullen, had hij altijd vier of vijf gestopte pijpen bij zich. Het kwam voor dat hij als gevolg van een uitgevallen lesuur aan het einde van een schooldag door zijn voorraad gestopte pijpen heen was. Hij legde dan de lege pijpen naast elkaar op de rand van het blad van onze schoolbank, die vooraan vlak voor de lessenaar stond, om ze na afloop van de les onmiddellijk te kunnen vullen – een eigenaardig, maar onschuldig ritueel. Toen hij dit op een keer had gedaan vlak voor het begin van een laatste lesuur dat door de godsdienstleraar werd gegeven, viel diens oog erop. Nu was de godsdienstleraar een goedaardige, schriele, bleke jongeman, die een opvallend krachteloze indruk maakte. Hij droeg altijd een te ruim pak, en verplaatste als hij voor de klas stond om de dertig seconden zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been, waarbij hij de daarmee corresponderende schouder liet zakken. Hij deed mij aan de dunne, korstloze wittebroodstaafjes denken die in de kerk bij het Avondmaal worden opgediend. Om onverklaarbare redenen bleek juist deze leraar, wiens persoon en lessen door vrijwel niemand ernstig werden genomen, zich te storen aan de pijpen die Caspar voor zich had uitgestald.


      ‘Zou je die bewijzen van je mannelijkheid willen weghalen?’ zei hij tegen Caspar.


      Deze pakte langzaam een voor een zijn pijpen en begon ze weg te bergen. Terwijl hij daarmee bezig was, hief hij opeens zijn hoofd op naar de leraar en zei:


      ‘Daarom rookt u zeker geen pijp.’


      De paar leerlingen die zijn opmerking hoorden beseften waar hij op doelde en begonnen te lachen. De leraar begreep de insinuatie eveneens. Deze moet hem pijnlijk geraakt hebben, want hij werd zo boos dat hij zijn tegenwoordigheid van geest verloor. Hij stond enkele ogenblikken naar woorden te zoeken, terwijl zijn lippen bewogen zonder geluid te produceren. Daarna bracht hij met haperende stem het woord ‘slummel’ voort, een onbedoelde hybride van ‘slungel’ en ‘lummel’.


      Caspar keek hem onbewogen aan, maar ik moest zo lachen om de frustratie die deze komische verspreking verried dat de tranen over mijn wangen liepen. De gedemoraliseerde leraar gaf de strijd op. Hij wendde zijn blik van ons af en begon met zijn les alsof er niets was voorgevallen.


      Bij een ander incident was Caspar degene om wie ik moest schateren. Het deed zich voor toen wij op een keer in de sportzaal aan het volleyballen waren. Een van Caspars eigenaardigheden was dat hij daarbij nooit een shirt droeg. Op een van de ogenblikken dat de spelers een plaats moesten opschuiven, lette hij een seconde niet op. Naast hem stond een roodharige, schlemielige lange jongen, de laagst geplaatste leerling in de pikorde van de klas. Ik zag dat deze jongen met een hand Caspar een duwtje tegen een schouder gaf om hem duidelijk te maken dat hij moest opschuiven. Hoewel Caspar zonder iets te zeggen van plaats veranderde, zag ik dat hij rood werd van ingehouden woede. In de volgende minuut nam ik waar hoe zijn stille woede groeide: de roodheid van zijn gezicht breidde zich uit naar zijn hals en borst. Ik wist niet dat blozen zo ver kon gaan en vond het vermakelijk van dit lichamelijke verschijnsel de mate van zijn woede af te lezen.


      Caspar H* behoorde tot een mij toen nog onbekend slag jongens en mannen waarmee ik weinig gemeen heb: het soort dat van snelle auto’s en fysieke avonturen houdt. Ik bestudeerde hem met verwondering. Het enige waarover hij op zijn ingehouden wijze met geestdrift sprak was de motor die hij bezat en zijn voornemen na zijn eindexamen een Citroën Familiale te kopen. Hij was in het geheel niet in literatuur geïnteresseerd en beleefde geen genoegen aan zijn gymnasiumopleiding, die hij alleen volgde omdat het in zijn familie gebruikelijk was van vader op zoon rechten te gaan studeren. Op een keer nam hij mij mee op zijn motor naar Laren, waar hij in de tijd waarin hij niet op het internaat verbleef bij zijn gescheiden moeder woonde, die hertrouwd was met een arts. Hij raakte tijdens deze rit in een roes van genot, ik in een van angst. Toen wij op de heenweg van de motor stapten, zei ik hem dat ik bang was geweest. Hij glimlachte en zei: ‘Weet je dat ik soms honderdzestig heb gereden?’ Hoewel ik begreep dat hij zich op dat ogenblik superieur aan mij voelde, keek ik op mijn beurt op hem neer omdat ik het geen verdienste, maar onverstandig vond zinloze risico’s te nemen. In de loop van mijn leven ben ik vele mannen tegengekomen zoals hij. Geen van hen heeft mij kunnen uitleggen wat het genotvolle is van bergbeklimmen, bungeejumpen of racen met een voertuig. ‘Het geeft mij een kick,’ was meestal het nietszeggende antwoord. Ik heb mij altijd snel in hun gezelschap verveeld, omdat zij niet in het gedrag van andere mensen waren geïnteresseerd en de onderwerpen die hen boeiden mij onverschillig lieten.


      Ook Caspars gezelschap vond ik al snel saai. Wat de omgang met hem voor mij waardevol en daardoor verdraaglijk maakte, was een onrust die hem ertoe dreef allerlei uitstapjes voor te stellen. Soms besloot hij op een zaterdagmorgen een auto te huren, waarmee wij naar Laren of Amsterdam reden. Door hem kwam ik voor het eerst op het Leidseplein terecht en maakte kennis met het Amsterdamse uitgaansleven. Een andere keer deelde hij mij op vrijdag mee dat hij zin had de volgende dag naar Zandvoort te gaan en stelde voor dit in gezelschap van Valérie en zijn vriendin Diana te doen. Toen wij de volgende morgen met de beide meisjes in Zandvoort aankwamen, reed hij regelrecht naar het racecircuit en begon op een voor ons angstwekkende manier over het parcours te scheuren in de Kever die hij had gehuurd. Diana’s gegil in elke bocht werd overstemd door het geloei van angst dat de arme Valérie voortbracht. Ik was net zo bang als de twee meisjes en zette mij zwijgend maar met droge mond schrap op mijn zitplaats. Caspar stopte na een ronde. ‘Wil een van jullie nog mee?’ vroeg hij grijnzend. Na ons ontkennende antwoord zei hij: ‘Dan rij ik nog een paar rondjes’, en reed onmiddellijk daarna weg.


      Hoe onplezierig ik dit soort ervaringen ook mocht vinden, ik had alles bij elkaar geen spijt van mijn uitstapjes met hem, omdat ik daarbij kennismaakte met het leven buiten de school. Zo ondervond ik dat veel van wat mij in theorie niet interesseerde, mij in de praktijk ook onverschillig liet of zelfs tegenstond, en leerde ik mijzelf beter kennen. Ik voelde nog de drang algemene sociale ontwikkeling op te doen, en maakte toen en in de paar jaar die volgden een reeks eens-en-nooit-weer-ervaringen mee. Zo ben ik om Valérie te plezieren een keer met haar meegegaan naar een balletvoorstelling in Utrecht. Al in de eerste minuten van de voorstelling maakte zich zo’n tergende verveling van mij meester dat ik begon te schuiven in mijn stoel. Behalve saai vond ik de onnatuurlijke, gestileerde bewegingen van de dansers ergerlijk. Waarom werd ik geacht die rare manier van huppelen, rennen en springen mooi te vinden? Waarom zat iedereen om mij heen ogenschijnlijk stil te genieten van iets wat ik een regelrechte kwelling vond? Toen het pauze werd, zei ik tegen Valérie dat ik weg wilde gaan, en zij stemde daarin zonder protesteren toe omdat zij merkte dat ik in een staat van paniek verkeerde: ik hield het niet meer uit in die zaal en voelde de drang luid mijn ongenoegen kenbaar te maken over iets wat ik als een collectieve uiting van cultureel snobisme zag.


      Wat mij boeide in Caspar was niet alleen zijn ondernemingslust maar ook zijn natuurlijke amoralisme. Zo liet hij mij grijnzend zien hoe hij de kilometerteller terugdraaide van de Kevers die hij huurde. Dit was de eerste maal dat ik meemaakte dat iemand openlijk en welbewust toegaf aan zijn instinct zichzelf wederrechtelijk te bevoordelen, en zelfs trots was op de slimheid die hij daarbij aan de dag legde. Ik vond niets oneervols aan zijn daad. Zoals de autoverhuurder deze oplichting had willen voorkomen door een speciaal metalen buisje om de kilometerteller te monteren, zo had Caspar een middel gevonden zonder sporen van braak het buisje te verwijderen en vervolgens opnieuw aan te brengen. Het was een geheime, maar eerlijke strijd geweest, waarin de slimste had gezegevierd.


      Caspar introduceerde mij op Pavia, waar zijn vriendin Diana woonde. Dit internaat, dat in een eindnegentiende-eeuws huis was gevestigd, stond mij meteen aan door de vrijheid die er heerste. De directrice, die ‘tante Mies’ werd genoemd, was achter in de vijftig, en ondanks haar rimpels nog steeds aantrekkelijk. Zij had er niet alleen geen bezwaar tegen dat er jongens naar haar internaat kwamen, maar bevorderde dit door haar gastvrijheid. Ik voelde mij erg op mijn gemak in dit luxueus ingerichte landhuis, waarvan de begane grond bestond uit een ruime conversatiezaal met gemakkelijke stoelen en een groot studeervertrek. Onder de dertig of vijfendertig bewoonsters van Pavia bevonden zich in verhouding veel leuke en zelfs regelrecht mooie meisjes. Ik genoot van hun aanblik en de subtiele erotische spanning die zij bij mij teweegbrachten.


      Bij mijn tweede bezoek raakte ik in gesprek met Danielle B*, een drieëntwintigjarig half Frans, half Italiaans meisje. Zij was de dochter van de Franse consul-generaal in Den Haag en werkte als gouvernante op Pavia. Zij sprak maar een paar woorden Nederlands, wat mij de gelegenheid gaf voor het eerst in het Frans te converseren. Tot mijn verrassing bleek zij een levendige belangstelling voor literatuur te hebben, waardoor ons gesprek al snel geanimeerd werd. Ik vond haar aardig en intelligent, maar niet aantrekkelijk. Zij had diepzwart, kort haar, een intens wit, benig gezicht met grote zwarte ogen, een grote neus, en een snavelmond met dikke lippen. Haar lichaam was even bottig als haar gezicht. Ondanks de lelijke basistrekken vond ik haar gezicht innemend door zijn levendige mimiek. Danielle nodigde mij uit vaker langs te komen, een vrijbrief waar ik dankbaar gebruik van maakte. Ik kwam in de zes maanden voor ik eindexamen deed gemiddeld eenmaal per week op bezoek in Pavia, waar ik een enkele maal bleef eten en mij soms nuttig maakte door bepaalde meisjes met hun huiswerk te helpen.


      De gesprekken die ik af en toe met Danielle voerde handelden voornamelijk over mijn levensopvattingen: mijn atheïsme, mijn afkeer van conventies, mijn wens nooit te trouwen of kinderen te krijgen, mijn ongeïnteresseerdheid in een maatschappelijke carrière en mijn credo dat het najagen van genot het enige zinvolle levensdoel was. Danielle luisterde aandachtig naar mij, zonder mijn opvattingen te bestrijden. Op een keer zei zij dat zij zich verwonderde over mij. ‘Jij bent negentien, maar je hebt de opvattingen van iemand die veel ouder is.’ Ik begreep dat zij dit als compliment bedoelde, maar hechtte er geen waarde aan omdat ik vond dat mijn ideeën niets met leeftijd hadden uit te staan. Ik was niet vroegrijp zoals zij suggereerde, maar anders.


      Danielle vertelde mij dat veel van mijn ideeën haar aan die van de Franse schrijver Henry de Montherlant deden denken en beval mij zijn werk aan. Ik volgde haar raad op, en ben haar nog steeds dankbaar voor dit advies omdat het lezen van Montherlants werk de ontplooiing van mijn persoonlijkheid heeft versneld. Wat ik tussen mijn negentiende en vijfentwintigste jaar van hem leerde zou ik ongetwijfeld zonder hem ook wel hebben ontdekt, maar later en moeizamer.


      Mijn sympathie voor Danielle en een vleugje nieuwsgierigheid brachten mij ertoe haar aan het begin van de zomervakantie te zoenen. De meeste meisjes hadden Pavia al verlaten. Op de vooravond van de dag waarop Danielle voor twee maanden naar Den Haag zou vertrekken, maakte ik een wandeling met haar door de lanen rondom het internaat. Hoewel ik geen spoor van begeerte voor haar voelde, nam ik haar in mijn armen en drukte mijn lippen op haar mond, die aanvoelde zoals hij eruitzag: als een snavel. Tegelijkertijd schrok ik van het contact met haar bottige lichaam, het was alsof ik een met huid bekleed geraamte omhelsde. Hoewel ik haar het liefst onmiddellijk had losgelaten, beëindigde ik onze omhelzing pas na een minuut om haar niet te kwetsen. Zwijgend, maar hand in hand wandelden wij daarna terug naar Pavia, waar wij afscheid van elkaar namen. Ik heb haar nooit teruggezien.


      Die ervaring met haar was een les voor mij. Ik begreep dat ik iets onmogelijks van mijn lichaam had verlangd door haar te omhelzen terwijl ik geen zweem van seksuele begeerte voelde. Waar zelfs geen waakvlam brandt, kan nu eenmaal geen vuur oplaaien.


      Ik beleefde zo veel in mijn laatste gymnasiumjaar en maakte daarbij zo’n snelle intellectuele ontwikkeling door dat ik mij erover verbaas nu ik eraan terugdenk. Waar haalde ik de energie vandaan mij met zo veel tegelijk bezig te houden?


      Ook in Zeist had ik een uitstekende leraar Nederlands. Ik ben zijn naam vergeten – wat een rare gril van mijn geheugen is omdat zijn persoon en lessen mij duidelijk zijn bijgebleven. Het was een zeer dikke vijftigjarige man met dun blond haar, een zachte stem en ironische, waterig blauwe ogen. Door zijn rondheid en bleke kleuren deed hij mij aan een uitgelopen ui denken. Het lesuur dat het meeste indruk op mij heeft gemaakt was dat waarin hij de scheldkritiek van Lodewijk van Deyssel over de roman Porcelein van (mr. W.G.F.A.) Van Sorgen voorlas, of beter: voordroeg. Hij deed dit met veel talent. Door op de juiste ogenblikken het tempo van zijn voordracht te verlagen en nu eens zijn stem te laten dalen, dan weer licht te verheffen, liet hij de stilistische verdiensten van Van Deyssels lyrische scheldkanonnade uitkomen. Ik genoot van diens geestige, originele bewoordingen en de precisie waarmee hij zich uitdrukte, en werd vooral getroffen door zijn hartstochtelijke toon. Uit de mate van zijn verontwaardiging over een slecht boek leidde ik af hoeveel plezier hij aan het tegendeel daarvan moest hebben beleefd.


      ‘Kijk,’ zei de leraar terwijl hij het boek dichtsloeg waaruit hij had voorgelezen en bedachtzaam zijn vlakke hand erop legde, ‘die Van Sorgen en zijn roman zijn allang vergeten, maar de kritiek van Van Deyssel wordt nog steeds gelezen... Van literatuur valt geen sluitende definitie te geven. Het enige wat ik kan zeggen is dat een literair werk pas waarde heeft als het blijvende sporen in de geest van de lezer nalaat.’


      Zijn opmerking sprak mij aan. Ik besefte dat ik mij bij mijn oordeel over de boeken die ik las instinctief liet leiden door het door hem genoemde criterium: werken die een blijvende indruk op mij maakten vond ik waardevol, alle andere, hoe hoog ze ook stonden aangeschreven, lieten mij onverschillig of wekten mijn ergernis. Ik had mij erover verbaasd dat ik de romans die ik van Vestdijk had gelezen net zo saai vond als de man er zelf uitzag (ik had hem een paar maal gezien in de lunchroom waar ik met Louise kwam). Zijn werk stond immers als ‘literair’ bekend en er werd in Doorn met veel respect over hem gesproken. Inmiddels was ik tot de conclusie gekomen dat ik mij hierdoor niet van de wijs moest laten brengen, omdat ik had gemerkt dat reputaties door napraten ontstonden en feitelijk alleen algemeen herhaalde oordelen van enkelingen waren. Ik besefte daardoor nog duidelijker dat ik alles onbevooroordeeld zelf moest onderzoeken en mij moest houden aan mijn eigen bevindingen.


      Ik leende de bundels kritieken en essays van Van Deyssel uit de bibliotheek van De Horst, las ze en absorbeerde ze. Wat mij ervan aansprak maakte ik mij eigen, wat niet overeenkwam met mijn smaak of mij niet boeide schoof ik terzijde. Zo ben ik in de rest van mijn leven steeds te werk gegaan – selectief. Eerst ging ik na of een schrijver mij iets te zeggen had; bij de weinigen die ik overhield, richtte ik mijn aandacht uitsluitend op de werken (of passages daarin) waarmee ik affiniteit voelde. Ik begreep al snel dat ik nooit een schrijver zou vinden die mij alles bood wat ik zocht, omdat ik besefte dat geen mens hetzelfde is. Met sommigen heb je niets gemeen, met anderen weinig, met een enkeling veel, met niemand alles.


      Wat mij aantrok in Van Deyssel was de felheid waarmee hij aanviel wat hij verfoeide, de nauwgezetheid van zijn formuleringen, de oorspronkelijkheid van zijn beeldspraak en de unieke wijze waarop hij kalme uiteenzettingen afwisselde met litanieën van bloemrijke beledigingen. Hij legt in zijn essay ‘Nieuw Holland’ uit wat de opzet van zijn scheldkanonnades is: ‘Maar de hoogste trap [van polemiseren] is weer het schelden met geestige, nieuwe, levend gebeelde scheldwoorden, het schelden zó, dat de scheldbladzij tot de zwiepende geseling der satire, of tot een massief stuk verontwaardiging-, toornproza wordt. Men moet zo schelden dat de daarmee volgeschreven bladzijde zelf “het uitmuntend werk” is dat ons tot streng zijn bevoegd maakt.’


      Onder invloed van Van Deyssel ging ik Zola lezen, wiens romans mij soms boeiden, maar niet aangrepen. Hoewel ik het streven van het naturalisme (het leven zo natuurgetrouw mogelijk weergeven) juist vond, en ik constateerde dat Zola zich daar nauwgezet van had gekweten, trof ik in zijn romans weinig van mijn gading aan omdat hij geen individuen maar prototypes van mensen beschrijft en eigenlijk sociologie bedrijft. Behalve Saccard, (het type van) de obsessieve beursspeculant in l’Argent, is geen enkel personage uit zijn werk mij bijgebleven. Wat mij wel aangreep was Zola’s emotionele beginselverklaring in zijn kritiekenbundel Mes Haines. De laatste zin ervan staat in mijn geheugen gegrift: ‘Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est que je suis seul en que je hais.’ (‘Als ik op dit ogenblik iets beteken, dan is dat omdat ik alleen ben en haat’)


      In het begin van het laatste schooljaar vroeg de leraar Nederlands mij of ik hoofdredacteur van de schoolkrant (De Reflector) wilde worden. Dit periodiek bevatte voornamelijk verslagen en aankondigingen van schoolevenementen, en was gelardeerd met melige grapjes over leraren.


      ‘Dat wil ik wel,’ antwoordde ik, ‘maar alleen als ik er ook artikelen in kan opnemen die niets met school te maken hebben, bijvoorbeeld boekbesprekingen.’


      ‘Dat kan ik alleen maar toejuichen,’ zei de leraar.


      ‘Mag ik de andere redacteuren kiezen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Zolang er maar een is die zorg draagt voor de opname van de inlichtingen die de school betreffen.’


      Aangezien ik De Reflector gedeeltelijk wilde omvormen tot een literair periodiek en daarbij de vrije hand wilde hebben, besloot ik een stroman als tweede redacteur te kiezen, en de benoeming van de derde, die zich met het informatieve deel zou bezighouden, over te laten aan de leraar. Nadenkend over een geschikte kandidaat voor de loze functie van tweede redacteur kwam ik op het idee daarvoor een meisje te benaderen dat, net als Valérie, in Doorn woonde en op de mms-afdeling van het lyceum in Zeist zat. Ik vond haar aardig en wist dat zij in het geheel geen belangstelling had voor iets wat met schrijven in verband stond. Zij was half Indisch en heette Mowita Heine. Ik vond haar dubbel geschikt voor mijn doel vanwege haar literaire achternaam.


      ‘Mowita, wil je redacteur van de schoolkrant worden?’ vroeg ik toen ik de volgende dag met haar van de bushalte naar school liep.


      ‘Maar ik kan helemaal niet schrijven!’ riep zij uit.


      ‘Dat hoeft ook niet, dat doe Ìk. Ik heb voor de vorm een andere redacteur nodig.’


      Zij keek mij aarzelend en enigszins ongelovig aan.


      ‘Je hoeft er niets voor te doen, en je hebt er alleen voordeel bij: jouw naam komt op de schoolkrant te staan. Dat is alles.’


      Zij stemde toe.


      In het eerste nummer van de schoolkrant publiceerde ik niet alleen een artikel over de scheldkritieken van Van Deyssel, maar dreef in een ander de spot met een gedicht uit een blad van een andere school. Dit gedicht, geschreven door een zekere Wim Hazeu, had als titel ‘Waarom?’ en was over een gehele bladzij afgedrukt. Bij wijze van typografisch ornament was de titel her en der buiten de tekst op de bladspiegel herhaald. Het gedicht bestond uit vragen die alle met ‘Waarom?’ begonnen, politiek-sociaal van aard waren en tot één grondvraag konden worden herleid: ‘Waarom is er zo veel ellende op de wereld?’ Wat mij stoorde aan dit gedrocht was de aanstellerige braafheid die ervan afdroop. Ik legde in mijn bespreking uit dat het volkomen inhoudsloos was en dat een vraag als ‘Waarom is er zo veel oorlog?’ net zo dwaas was als die waarmee ik aankwam: ‘Waarom is het zo vaak slecht weer?’


      Een week later zei de leraar Nederlands glimlachend tegen mij dat mijn artikelen ‘niet in goede aarde’ waren gevallen vanwege ‘de negatieve’ teneur en hem was gevraagd een andere hoofdredacteur te zoeken. Ik begreep dat hij mij met tegenzin liet vallen en was zelfs ingenomen met deze ontwikkeling. Doordat ik inmiddels een aantal bladen van andere scholen had gelezen, was iets wat ik voordien alleen vaag had beseft nu volledig tot mij doorgedrongen: een schoolkrant was een minderwaardig periodiek, een kneuterig, door amateurs om niet volgeschreven clubblad. Ik was dus eigenlijk blij dat ik op deze manier afkwam van een functie die mij al was gaan tegenstaan.


      Aangezien de omslagen voor de drie of vier volgende nummers van de schoolkrant tegelijk met die van het eerste waren gedrukt, vermeldde het blad de rest van het schooljaar mij en Mowita Heine nog steeds als redacteuren, iets wat wij gniffelend constateerden.


      xv


      Het balkonavontuur. De gevolgen ervan. Ik zie Louise terug. Mijn wekenlange logeerpartij bij Caspar H*. Vier ontmoetingen met Louise, die haar glans voor mij verliest.


      


      (1959) In het begin van de lente bedachten Valérie en ik een plan dat ons in staat zou stellen een nacht samen in haar slaapkamer door te brengen. Omdat Oti als gevolg van haar bedlegerigheid vrijwel het hele etmaal in de woonkamer van hun huis doorbracht, en zich alleen ’s morgens om elf uur de trap van de bovenverdieping ophees om een bad te nemen, beseften wij dat wij een middel moesten vinden mij ongemerkt ’s nachts het huis in en uit te loodsen. Het probleem leek onoverkomelijk omdat wij geen gebruik van de voor- of achterdeur konden maken. Het risico was dan groot dat Oti ons zou horen.


      Na veel piekeren vonden wij een oplossing. William, haar broertje, speelde vaak met een stuk touw dat van een kapotte schommel afkomstig was. Ik zou dit kunnen gebruiken om op het balkon van haar slaapkamer te klimmen. Aangezien wij ons niet zomaar het touw konden toe-eigenen en het op eigen initiatief aan het balkon knopen, bedacht Valérie een list. Zij bracht haar broertje op het idee het als klimtouw voor hemzelf aan het balkon te hangen. Hij speelde er een paar dagen mee en verloor daarna zijn belangstelling ervoor.


      Na een week besloten wij ons plan uit te voeren. Valérie had haar zusje betrokken bij ons complot zodat wij ons voor haar niet in acht hoefden te nemen. Op een vrijdagavond om twaalf uur sloop ik achter Oti’s huis om naar de plaats waar het touw hing. Valérie stond op het balkon. Ik klom langs het touw naar boven maar merkte dat ik mij niet hoog genoeg kon ophijsen omdat het touw niet aan de bovenste maar aan de onderste van de twee dwarsbalken was bevestigd waarin de verticale spijlen van het balkonhek waren gelast. Ik klemde mij aan de onderste dwarsbalk vast en dacht hangende aan mijn armen snel na. Mij aan het touw naar beneden laten zakken en Valérie vragen het los te maken en aan de bovenste dwarsbalk vast te knopen, had geen zin. Zij was daarvoor niet sterk genoeg. De onderneming opgeven en onverrichter zake naar huis gaan wilde ik niet. Ik besloot daarom toch te proberen vanuit mijn benarde positie op het balkon te klimmen. Ik trok mijzelf aan mijn armen twintig centimeter op en zwaaide mijn rechterbeen omhoog met de bedoeling een voet op de balkonvloer te plaatsen. Dit lukte na enkele pogingen. Ik kon mij toen iets verder ophijsen waardoor Valérie, die over de balkonrand hing, in staat was mijn bovenlichaam te grijpen en mij kon helpen mij nog hoger op te trekken. Zij was in paniek en slaakte aanhoudend gedempte kreten. Een minuut later stond ik zowel voldaan als ontdaan naast haar op het balkon.


      Wij brachten vier uur pratend en vrijend door en besloten toen niet te gaan slapen omdat ik in alle vroegte het huis weer op dezelfde manier zou moeten verlaten. Na dit besluit dommelden wij in en werden de volgende morgen om half negen wakker. Op de gang hoorden wij de stemmen van William en haar zusje. Wij keken elkaar ontsteld aan omdat wij beseften dat ik het huis niet meer ongezien kon verlaten tenzij ik tot twaalf uur ’s avonds wachtte, wat betekende dat ik de hele dag gevangen zou zitten op de kamer van Valérie.


      ‘Wij moeten William hierin betrekken,’ zei Valérie na enig nadenken. ‘Hij moet Oti afleiden door zogenaamd voor de grap de deur van de woonkamer dicht te doen. Zij wil dat die altijd openblijft en zal onmiddellijk naar hem schreeuwen dat hij hem weer open moet doen. Als jij op dat ogenblik boven aan de trap klaarstaat om naar beneden te lopen, kun je zonder dat zij je ziet de voordeur nemen.’


      Haar plan werkte voortreffelijk. William stemde er onmiddellijk mee in de kwajongensstreek uit te halen die Valérie hem voorstelde. Vrijwel meteen nadat hij de deur van de woonkamer had dichtgedaan, riep Oti snerpend: ‘Deurrr opèn!’ Ik stond toen al bij de huisdeur, die ik zachtjes opende en behoedzaam achter mij dichtdeed.


      Drie of vier weken later, toen onze avontuurlijke nacht al voltooid verleden tijd voor ons was, kwam Oti erachter wat er gebeurd was. Hoe precies weet ik niet meer: óf William óf Karen verklikte ons. Toen Valérie het verhaal loochende, en Oti de twee anderen ondervroeg, bevestigde een van hen de bewering van de ander. Het touw, dat nog steeds aan het balkon hing, vormde het aanvullende bewijs voor de juistheid van hun verklaringen.


      Zo gedetailleerd als het balkonavontuur in mijn geheugen gegrift staat, zo vaag herinner ik mij wat erna gebeurde. Ik weet dat Oti furieus was, dat Valérie niet meer bij haar wilde wonen, en dat ik ervoor zorgde (al herinner ik mij niet meer hoe) dat zij voor de duur van het schooljaar onderdak kreeg bij de Van W*’s, een verarmde aristocratische familie die deel had uitgemaakt van de hofhouding van keizer Wilhelm ii en in een opzichterhuis bij diens voormalige kasteeltje woonde. Mijn geheugen produceert uitsluitend onsamenhangende flarden uit deze periode: een ontmoeting met Valérie in een café waar opeens haar moeder opdook, die haar meenam nadat zij mij een klap met haar paraplu had gegeven; de verlegen, schuldige uitdrukking op het gezicht van William toen hij mij op een middag in de deuropening van mijn ouderlijk huis een pakje overhandigde dat (zo had Valérie mij gewaarschuwd) een drol bevatte; de gechoqueerde uitroep van mevrouw Van W* toen zij Valérie en mij in een innige omhelzing verraste. ‘Come, young man, come, young man!’ zei zij met afgewend hoofd en verstikte stem, van verlegenheid opeens Engels sprekend. Haar geschoktheid verwondert mij nog steeds omdat zowel Valérie als ik geheel gekleed was. Een andere flard herinnering bestaat uit onsamenhangende beelden van mijn aanwezigheid bij het huwelijk tussen een dochter van de familie Van W* en een broer van Mieke van der Hoeven, de latere vrouw van Simon Vestdijk. De gezichten van het getrouwde paar herinner ik mij niet meer, wel dat Mieke van der Hoeven mij opviel omdat zij pijp rookte, en dat ik een grijs driedelig pak droeg dat ik van Kees B* had geleend. Ik voelde mij erg onbehaaglijk in dit pak omdat de broekspijpen ervan te kort waren, en ik mij steeds afvroeg of dit anderen opviel.


      Kort na deze bruiloft verhuisde Valérie naar haar moeder in Den Haag om daar haar schoolopleiding te voltooien. Het enige doel van deze verhuizing was haar omgang met mij onmogelijk te maken. Zo overkwam mij met haar hetzelfde als met Louise, met één groot verschil: mijn verhouding met Valérie was steeds gelukkig geweest en had haar alleen voordeel gebracht. De panische bezorgdheid voor haar welzijn die de ontdekking van onze nacht op haar slaapkamer bij Oti en haar moeder teweeg had gebracht was zowel begrijpelijk als ongegrond. Er was in die nacht niet meer voorgevallen dan in de vele andere uren die wij in elkaars armen hadden doorgebracht.


      In deze woelige periode deed ik eindexamen en slaagde daarvoor met een zeven als gemiddeld cijfer. Aangezien mijn gemiddelde rapportcijfers in de laatste jaren net voldoende waren geweest, waren veel leraren verrast door mijn eindexamenresultaten. Eén vroeg mij zelfs schertsend: ‘Heb je je met opzet slecht gehouden?’ Ik glimlachte alleen bij wijze van antwoord. Hij zou mij toch niet hebben begrepen of geloofd als ik hem had uitgelegd welke door mijzelf bedachte, op mijn aard en karakter afgestemde methode van leren ik had gebruikt. Mijn zelfvertrouwen groeide door de uitslag van mijn eindexamen omdat ik eindelijk bewezen zag wat ik jarenlang had vermoed.


      Caspar H*, die eveneens was geslaagd en als geschenk daarvoor de Citroën Familiale van zijn moeder had gekregen, nodigde mij uit een paar dagen bij hem in Laren te logeren. Zijn moeder en haar echtgenoot woonden in een gerieflijk, met riet overkapt huis, waar ik over een eigen slaapkamer kon beschikken. Caspars pleegvader had een drukke huisartsenpraktijk, was zelden thuis en bemoeide zich niet met ons. Wij hadden voornamelijk met Caspars moeder te maken, een elegante, rijzige vrouw met onwaarschijnlijk zwart haar, die vrijwel voortdurend met een brandende sigaret in haar mondhoek rondliep. Ik mocht haar graag vanwege haar levenslustige, verdraagzame instelling en de wijze waarop zij op luchthartige toon een ernstige opmerking kon maken. Zo zei zij in mijn bijzijn tegen Caspar, doelend op zijn verhouding met Diana: ‘Ik begrijp dat je niet van de wind kunt leven, maar neem wel voorzorgsmaatregelen.’ Een paar dagen later merkte zij op in een gesprek met mij: ‘Roken en drinken zijn een fatale combinatie. Je wordt daardoor vroeg oud. Je moet óf het een óf het ander doen, nooit allebei.’ Ik heb vaak aan haar opmerking teruggedacht en geconstateerd dat haar observatie juist was.


      Caspars moeder nodigde mij uit nog wat langer te blijven logeren, een uitnodiging die ik met genoegen aannam. Ik reed met Caspar naar Doorn om kleren op te halen en merkte dat hij geschokt was toen hij mijn ouderlijk huis zag. Hij zei niets, maar zijn ogen verwijdden zich onwillekeurig. Omdat ik maar een paar minuten had om wat schone kleren te pakken, vroeg ik hem in de auto te wachten. Ik was toen weliswaar al in het stadium gekomen dat ik voor de mensen met wie ik intiem omging niet verborg in wat voor milieu ik was opgegroeid, maar zag Caspar niet als een echte vriend. Hij was niet meer dan een nuttige kennis.


      Drie of vier dagen na de uitslag van mijn eindexamen besloot ik mijn twee jaar oude voornemen uit te voeren Louise op te zoeken. Wat mij daartoe dreef was voornamelijk nieuwsgierigheid. Het ging mij er niet zozeer om te weten te komen hoe zij op mij zou reageren als wel te ontdekken of zij nog steeds de verwarring en onzekerheid in mij zou oproepen waardoor ik onze verhouding had vergald. Daarnaast voelde ik de drang mij tegenover haar te rehabiliteren. Ik wilde haar tonen dat ik volwassen was geworden, een eigen leven begon te leiden, en nu gelijkwaardig aan haar was.


      Ik belde de conciërge van haar school in Arnhem op om te vragen wanneer de hoogste klas uitging. Twee dagen later wachtte ik met Caspar H* in diens auto voor Louises school. Caspar had er geen enkel bezwaar tegen gehad als mijn chauffeur te fungeren, omdat elke aanleiding een tocht met zijn auto te maken hem welkom was. Het deed mij genoegen dat ik haar in een auto kon opwachten. Zij zou daaruit onmiddellijk kunnen opmaken hoe sterk ik veranderd was. De tijden dat ik haar op een fiets vervoerde waren voorbij!


      Toen ik Louise de school uit zag komen, had ik het gevoel dat ik twee jaar terugkeerde in de tijd. Zij was nauwelijks veranderd en had alleen geen pony meer. De groene blouse die zij droeg, kende ik. Ik had hem twee jaar eerder wel eens losgeknoopt.


      Ik stapte de auto uit.


      ‘Theo!’ riep zij verbaasd uit.


      ‘Dag!’


      ‘Wat leuk!’


      ‘Heb je zin koffie met mij te drinken?’


      ‘Ja... Waar?’


      ‘In de stad maar... Ik ben met iemand,’ antwoordde ik en knikte naar de auto.


      Caspar zette ons af bij een groot café in het centrum. Louise had in de auto bijna niets gezegd. Zodra wij alleen waren, vroeg zij:


      ‘Is dat een goede vriend van je?’


      ‘Een goede kennis.’


      ‘Hmm. Ik mag hem niet. Hij rijdt mij te stoer... Zo heb ik er meer ontmoet.’


      Ik zweeg omdat zij gelijk had. Het hinderde mij dat ik zelf niet een opmerking met die strekking had gemaakt.


      In het café wisselden wij in de eerste minuten nieuws uit over ons leven in de afgelopen jaren. Louise bleek op kamers in Arnhem te wonen. Zij stond op het punt eindexamen te doen en wilde daarna naar Amsterdam verhuizen en daar werk zoeken. Omdat de oppervlakkige aard van ons gesprek mij al snel niet meer beviel, stelde ik haar geen vragen meer en gaf steeds kortere antwoorden op de hare.


      Na de stilte die viel toen onze bestelling werd gebracht, keek ik haar recht in de ogen en zei langzaam, op vragende toon: ‘Louise?’


      Zij keek mij verwonderd aan, alsof zij niet begreep dat ik haar door de toon waarop ik haar naam uitsprak te kennen wilde geven dat ik over onze verhouding wilde spreken.


      ‘Ik heb je opgewacht omdat ik nog van je houd,’ zei ik. Mijn woorden verbaasden mij omdat ze niet weergaven wat er in mij omging. Doordat ik haar zo lang niet had gezien, verviel ik onwillekeurig in ons oude taalgebruik. Ik bedoelde eigenlijk niets anders dan: ik wil weten of jij mij nog steeds intrigeert. Mijn verwarring werd nog groter omdat ik op dat ogenblik constateerde dat ik mij in haar bijzijn weer even zwak en onzeker voelde als twee jaar eerder. Een bijna geheelde wond was opeens weer gaan bloeden doordat ik de korst er vanaf had getrokken.


      Het was even stil. Toen antwoordde zij glimlachend:


      ‘Je bent nog steeds de oude.’


      ‘In sommige opzichten, in andere niet. Geef eens antwoord.’


      ‘Theo, ik ben erg veranderd. Ik vind het leuk je weer te zien, maar ik kan het enthousiasme van vroeger niet meer opbrengen.’


      Ik kende haar te goed om haar te geloven. Als zij geen belangstelling meer voor mij had, zou zij geen ontwijkend, maar een rechtstreeks antwoord hebben gegeven.


      ‘Dat kun je wel,’ antwoordde ik.


      Wij zwegen beiden even. Daarna vroeg zij:


      ‘Weet je dat je vader nog drie maanden nadat het uit was, heeft opgebeld om te vragen of ik misschien zwanger was?’


      ‘Nee... Belachelijk!’ zei ik, zowel gegeneerd als verontwaardigd. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat de tijd had stilgestaan en er niets was veranderd.


      Zij keek op haar horloge en zei:


      ‘Ik moet zo weg. Ik heb om vier uur balletles.’


      ‘Louise, ik wil je nog een keer zien,’ zei ik terwijl ik haar strak aankeek.


      ‘Je ogen zijn nog even blauw,’ antwoordde zij.


      Nadat ik mijn opmerking, die eigenlijk een vraag was, had herhaald stemde zij toe en stelde voor dat wij elkaar over een maand, als zij eenentwintig zou zijn, in Arnhem of Amsterdam zouden ontmoeten. Zij kon geen definitieve afspraak maken omdat zij nog niet wist wanneer zij naar Amsterdam zou verhuizen, en beloofde dat zij mij zou schrijven.


      Ik was ontdaan door mijn reactie op haar. Haar terughouding in combinatie met haar verhulde blijken van genegenheid had dezelfde koortsachtige verwarring in mij opgeroepen als in de tijd dat ik mijn zinnen op haar had gezet, maar haar nog niet had veroverd. Zij was opnieuw ongrijpbaar, en haar ongrijpbaarheid gaf mij een gevoel van onmacht. Toch was er een verschil. Vier jaar eerder had ik mijn emoties niet kunnen analyseren, terwijl ik nu uit twee personen leek te bestaan, van wie de een nuchter en kritisch het gedrag van de ander observeerde. Deze eigenaardigheid, die algemeen menselijk is (en bijvoorbeeld tennisspelers ertoe brengt zichzelf in de hitte van de strijd hardop verwijten te maken) maar door de meeste mensen niet weloverwogen wordt benut, heb ik gecultiveerd vanaf het ogenblik dat ik mij ervan bewust werd, omdat ik begreep dat ik daardoor sneller zelfinzicht kon verwerven en mijzelf beter in de hand kon houden. Zelfbeheersing begint nu eenmaal met zelfinzicht.


      Na mijn terugkomst in Laren zorgde mijn kritische alter ego ervoor dat ik snel herstelde. Ik hield mijzelf voor dat ik geen enkele reden had terneergeslagen te zijn, omdat ik had ondervonden dat ik heel goed zonder Louise kon leven. Het maakte dus eigenlijk niet uit hoe het tussen haar en mij zou aflopen. Verder realiseerde ik mij dat ik even trots op Valérie kon zijn als op Louise. De eerste had dan wel een minder fijn getekend gezicht, maar een veel beter figuur en straalde een vitaliteit uit die Louise miste.


      Mijn logeerpartij bij Caspar H* zou met enkele tussenpozen van een paar dagen zes weken duren. De zomer van 1959 was ongewoon zonnig en warm; de ene wolkenloze dag reeg zich aan de andere, waardoor het leek alsof de tijd stilstond. Overdag lagen Caspar en ik in de zon in de tuin; ’s avonds gingen wij uit. De meeste van onze uitstapjes werden betaald door Caspars moeder, die hem er ongevraagd geld voor gaf. Zij deed dit op zo’n wijze dat het mij niet bezwaarde deze verkapte giften aan te nemen. Uit heel haar houding bleek dat zij mij graag mocht en mijn aanwezigheid in haar huis haar genoegen deed. Mijn weinige andere uitgaven kon ik bekostigen doordat ik na mijn eindexamen als zakgeld de kinderbijslag kreeg die mijn ouders voor mij ontvingen.


      Wij reden naar Pavia, waar wij meisjes ophaalden die ook in de zomermaanden niet bij hun ouders konden wonen. Ik maakte eindelijk sommige genoegens mee waarover ik anderen geestdriftig had horen spreken, en ontdekte dat zij mij tegenvielen of tegenstonden. Een ervan was zeilen. Toen ik in een zeilboot zat, mij steeds bukkend om te voorkomen dat de zwaaiende zijmast tegen mijn hoofd sloeg, en naar mijn twee metgezellen keek die allerlei handelingen verrichtten om wind in het zeil te houden, stelde ik vast dat ik mij verveelde. Zeilen leek voor hen een doel op zichzelf, geen middel om van de ene plaats naar de andere te komen. Toen zij door windstilte gedwongen het zeil streken en de buitenboordmotor aanzetten, merkte ik voorzichtig op dat ik aan die manier van varen de voorkeur gaf. Zij keken mij geschokt aan. ‘Maar zeilen is toch veel leuker!’ riepen zij in verschillende bewoordingen uit. ‘Dat vind ik niet,’ zei ik. ‘Geef mij maar een motorboot. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?’


      


      Een geheel ander vermaak waarvan ik gruwde was een bezoek aan een kermis. Schetterende banale muziek, door megafoons versterkte verkoopkreten van standhouders, stompzinnige behendigheidsspelletjes waarbij met veel geluk niet meer dan een waardeloze snuisterij kon worden gewonnen, en als vermakelijkheden vermomde lichamelijke kwellingen. Zo zag ik een grote stalen trechter waarin bezoekers in hoog tempo rond werden gedraaid en door de middelpuntvliedende kracht tegen de wand werden gedrukt. Velen gingen daarbij kotsen, en allen stapten na afloop schaapachtig glimlachend naar buiten – bedrogen boeren die zichzelf niet wilden laten kennen. Ik keek met verbazing om mij heen. Alles wat ik waarnam was lelijk, platvloers, grof en goedkoop. Wat mij schokte was dat iedereen die in deze regelrechte hel rondliep in een opgewonden, vrolijke stemming verkeerde en zich kostelijk leek te amuseren. Zelfs Caspar had een grijns op zijn gezicht. Op dat ogenblik drong voor het eerst tot mij door dat het mijn lot was een eenling te zijn en te verfoeien wat het gros van de mensen beviel.


      In de laatste twee zomermaanden had ik vier ontmoetingen met Louise. De eerste vond plaats in Arnhem en verliep heel anders dan ik had aangenomen doordat Louise haar kamer inmiddels bleek te hebben opgezegd. Zij had alleen met mij in Arnhem afgesproken omdat zij daar die dag nog wat zaken moest regelen. Ik had erop gerekend met haar naar haar kamer te gaan en haar daar terug te winnen door mijn liefkozingen. Toen ik ontdekte dat ik niet over dit wapen zou kunnen beschikken, was ik verontwaardigd omdat ik vermoedde dat zij opzettelijk mijn strategie had doorkruist. Ik had geen zin na twee jaar weer mee te doen met haar spel van aantrekken en afstoten. Daarvoor was ik inmiddels te oud. Graag of helemaal niet, dacht ik, en zei haar dit vervolgens. Zij zag dat het mij ernst was, en schrok.


      ‘Zullen wij langs de Rijn gaan wandelen?’ stelde zij voor. ‘Het is daar rustiger en er staan banken.’


      Terwijl wij zonder veel te spreken langzaam naar de rivier liepen, trachtte ik mijn emoties te ordenen. Ik verlangde ernaar van haar te horen dat zij van mij hield, terwijl zij op dat ogenblik alleen wrevel bij mij opriep. Wat bezielde mij? Ik kwam tot de conclusie dat het eigenlijk een prestigekwestie voor mij was: ik liet haar alleen niet los omdat zij niet had getoond mij vast te willen houden.


      Wij gingen op een bank zitten. Ik pakte haar hand en begon die te strelen.


      ‘Louise, houd je nog van mij?’ vroeg ik nadat wij zo een minuut zwijgend naast elkaar hadden gezeten. Mijn stem was teder, maar mijn geest koel.


      Zij gaf geen antwoord maar kneep alleen even mijn hand. Ik herhaalde mijn vraag.


      ‘Ja,’ antwoordde zij, ‘maar ik weet niet hoe het verder moet.’ Daarna legde zij haar hoofd tegen mijn schouder. Mijn grimmigheid smolt in enkele seconden weg door haar onderworpenheid. Het ontroerde mij dat zij mij in het publiek haar genegenheid toonde, iets wat zij nooit eerder had gedaan.


      In de volgende twee uur vonden wij de intimiteit van vroeger terug. Louise zei mij dat zij mij nooit was vergeten. Er waren wel een paar jongens geweest die haar hadden gezoend, maar zij had dit nooit prettig gevonden. Ik vertelde haar op mijn beurt dat ik mij nooit aan Valérie had gebonden en aan mijn verhouding met haar feitelijk een eind was gekomen door haar verhuizing naar Den Haag.


      Aan het eind van de middag bracht Louise mij naar het station. Onderweg kreeg ik een idee. Ik moest om acht uur bij het station Driebergen-Zeist zijn, waar Caspar H* mij zou ophalen om met mij en een zestal andere genodigden naar een feest te rijden dat in de donjon van Wijk bij Duurstede werd gegeven. Hij had die morgen daarvoor een extra grote personenauto gehuurd, die voor huwelijken werd gebruikt. Waarom nodigde ik Louise niet uit met mij mee te gaan? Dan kon zij met eigen ogen zien dat ik niet meer het armzalige leven leidde van twee jaar eerder. Zo verviel ik toch weer in mijn oude gedrag.


      Louise nam de uitnodiging aan, waarop wij samen in een overvolle trein naar Driebergen-Zeist reden. Wij zaten op twee klapstoeltjes bij de portieren en konden als gevolg van de drukte geen geregeld gesprek voeren. Na verloop van tijd legde zij opnieuw haar hoofd tegen mijn schouder en bleef zo zitten tot het eind van de reis.


      Aan onze harmonie kwam een einde nadat wij bij Caspar in de auto waren gestapt. De oorzaak daarvan was dat Louise ontdekte dat ik een van de meisjes van ons gezelschap eveneens had uitgenodigd. Bij onze aankomst in Wijk bij Duurstede liep Louise meteen naar een andere auto, waaruit enkele gasten stapten die zij bleek te kennen. Ik wachtte op anderhalve meter afstand achter haar tot aan hun gelegenheidsgesprekje een eind was gekomen. Tussen twee begroetingen door deed zij opeens een stap naar achteren en vroeg mij: ‘Wie is dat meisje bij ons in de auto?’


      ‘Ik heb haar uitgenodigd, maar niet officieel,’ antwoordde ik. Ik wist niet hoe ik haar in een paar woorden duidelijk moest maken dat het om een oppervlakkige uitnodiging ging en dat het meisje niets van mij verwachtte. Ik had haar alleen de mogelijkheid geboden met ons groepje naar het feest te gaan.


      Na dit antwoord draaide Louise zich abrupt om en sprak verder met haar kennissen. Ik liep naar binnen en at lusteloos een paar sandwiches op de eerste verdieping, waar zich ook een buffet bevond. Na enkele minuten zag ik Louise naar boven komen en doorlopen naar de tweede verdieping, waar kon worden gedanst. Ik volgde haar, mijzelf schamend voor de schijn van opdringerigheid die ik daardoor wekte. Het enige wat ik wilde was een gelegenheid scheppen om haar uit te leggen waarom zij zich vergiste.


      Louise werd onmiddellijk ten dans gevraagd. Ik wachtte daarom bij de wand tot zij weer vrij zou zijn. Toen zij zich na vijf minuten losmaakte van de jongen liep ik snel naar haar toe.


      ‘Louise, zullen we beneden iets gaan eten?’ vroeg ik terwijl ik haar strak aankeek om haar duidelijk te maken dat ik haar wilde spreken.


      Zij antwoordde met een streng gezicht: ‘Nee, daar heb ik geen zin in. Je moet je met het meisje bezighouden dat je hebt uitgenodigd.’


      Na deze woorden wendde zij zich tot een andere man die op haar was toegelopen om haar ten dans te vragen. Ik liep ontdaan het vertrek uit. Haar plotselinge onvriendelijkheid na haar onderworpenheid van die middag verbijsterde mij. Wat wilde zij nu eigenlijk? Zij gaf mij zelfs niet de kans haar uit te leggen dat ik mij ook zonder haar aanwezigheid op het feest weinig met het meisje zou hebben bemoeid.


      Ik besloot een paar uur te wachten en dan opnieuw naar haar toe te gaan. Om mijzelf een houding te geven en in een betere stemming te geraken dronk ik achter elkaar drie glazen sherry. Daarna danste ik met een paar meisjes die ik niet kende en voerde oppervlakkige gesprekken met andere gasten. Toen ik na een half uur ging zitten om uit te rusten en even mijn ogen sloot, voelde ik mij draaierig worden en misselijkheid in mij opkomen. Ik stond op, haastte mij over de nauwe stenen wenteltrap naar buiten en braakte tegen een boom in het park. Dat is tegelijk de eerste en de laatste keer in mijn leven geweest dat ik dronken ben geweest, of beter: meer heb gedronken dan goed voor mij was. De kans om echt beneveld te worden heb ik nooit gehad, omdat mijn lichaam al tegen alcohol begint te protesteren voordat die mijn gemoedstoestand kan beïnvloeden. Van het eerste glas wijn word ik een beetje slaperig, van het tweede suf en van het derde misselijk.


      Nadat ik had gekotst, voelde ik mij rustig worden. Ik dronk wat water uit de pomp en maakte een wandeling door het park. Verkwikt door de stilte en de avondlucht liep ik terug naar de toren om Caspar op te zoeken en hem te vragen hoe lang hij nog op het feest wilde blijven. Op de trap kwam ik Louise tegen. Ik besloot opeens haar te dwingen kleur te bekennen en zei:


      ‘Louise, kom eens.’


      ‘Nee, ik heb geen zin.’


      ‘Even maar, ik wil je zoenen.’


      Zij aarzelde. Ik nam haar bij de hand en trok haar in een nis. Zij beantwoordde mijn langdurige zoen gretig. Toen ik ophield om iets te zeggen, maakte zij zich echter resoluut los, en zei: ‘Nu moet ik gaan.’


      Voor ik iets kon antwoorden, liep zij weg.


      Ik sprak haar die nacht niet meer en had haar bij ons vertrek een uur later geheel uit het oog verloren. Caspar vertelde mij dat zij door andere gasten naar huis zou worden gebracht.


      Al in de auto op de terugweg naar Laren kreeg ik mijn gemoedsrust terug. Ik vond dat ik mijzelf weinig kon verwijten. Het enige wat niet deugde was mijn beweegreden Louise uit te nodigen voor het feest. Nadenkend over haar onredelijke, grillige gedrag op die avond besefte ik dat dit uit jaloezie voortkwam. Vanaf het ogenblik dat zij vermoedde dat ik ook een ander meisje had uitgenodigd was zij veranderd. Zij had zich beledigd gevoeld en mij willen straffen door mij te ontlopen. Vreemd, dacht ik, zij reageert nu zoals ik vroeger, terwijl ik mij er juist die middag over had verbaasd dat ik zonder enige jaloezie te voelen haar opmerkingen over haar omgang met andere jongens had aangehoord.


      Na deze dag zette ik mijn zorgeloze leventje in Laren voort. Ik dacht soms, maar nooit lang, aan Louise. Ik stelde vast dat ik haar nog steeds wilde terugzien, maar kon mij niet voorstellen dat wij onze verhouding zouden voortzetten. Zij was voor mij een boek dat ik nog niet had uitgelezen. Na tien dagen belde ik haar op in Amsterdam en ontmoette haar twee dagen later vroeg in de middag in een koffiehuis bij het Centraal Station. Zij gedroeg zich zoals ik verwachtte: vriendelijk, maar afstandelijk. Zij sprak niet over de verwijdering die tussen ons was ontstaan in Wijk bij Duurstede, maar evenmin over de toenadering die er in Arnhem aan was voorafgegaan. Ik besloot onmiddellijk ter zake te komen en vroeg zonder enige inleiding:


      ‘Waarom doe je alsof er niets is gebeurd?’


      ‘Ik doe gewoon,’ antwoordde zij.


      ‘Nee,’ zei ik verbeten, ‘en dat weet je heel goed. Wat wil je: praten of babbelen?’


      In het gesprek dat volgde bekende zij dat zij nog steeds van mij hield en verontschuldigde zij zich voor haar wisselvalligheid, die zij ‘een soort ziekte’ noemde.


      ‘Ik begrijp niet hoe het komt dat ik steeds dichtklap,’ zei zij. ‘Ik vind het zelf ook vervelend.’


      Zij vroeg mij mee te gaan naar haar etage in Amsterdam-Zuid. Ik kon niet ingaan op deze onverwachte uitnodiging. Toevallig had ik die morgen Caspars moeder beloofd die avond samen met haar te eten omdat zowel haar zoon als haar echtgenoot niet thuis zou zijn. Mijn middag met Louise in Amsterdam eindigde zoals die in Arnhem: vredig zittend op een bank aan het water. Omdat zij met vakantie zou gaan spraken wij af dat wij elkaar over vier weken zouden terugzien. Ik keerde voldaan en tegelijk enigszins ontgoocheld terug naar Laren. Haar persoon was voor mij gekrompen. Er waren die middag maar weinig ogenblikken geweest waarop zij mij had herinnerd aan het trotse, zelfbewuste meisje waarop ik drie jaar eerder verliefd was geworden. Hoewel ik haar nog steeds aardig vond, intrigeerde zij mij niet meer. Ik stelde vast dat ik het niet vervelend vond haar pas over vier weken terug te zien, en voelde mij voor het eerst volkomen vrij van haar.


      Een maand later bezocht ik Louise op de benedenetage die zij met haar oudste zuster in Amsterdam had gehuurd. De zuster was voor een paar dagen naar Amerongen vertrokken. Ik voelde mij tijdens dit bezoek niet op mijn gemak. Louise was vrolijk, maar gepreoccupeerd. Zij zou de volgende dag als secretaresse bij een vestiging van Honeywell in Amsterdam gaan werken, en maakte zich zorgen over haar bedrevenheid in het tikken, die veel minder groot was dan zij bij haar sollicitatiegesprek had doen voorkomen. Af en toe liep zij naar haar schrijfmachine om een paar zinnen te typen.


      Ik luisterde beleefd, maar ongeïnteresseerd naar haar. Haar kamer deprimeerde mij. Het was er kaal en licht. De enige verlichting bestond uit een kale lampenpeer in het plafond. Zij vertelde mij dat zij haar eigen meubels nog uit Amerongen moest laten komen.


      Hoewel ik te gespannen was om begeerte te voelen, besloot ik na een uur haar te omhelzen. Het leek mij de enige manier onze vroegere vertrouwelijkheid weer op te roepen. Ik ging op mijn hurken bij haar stoel zitten en begon haar hals te strelen. Zij liet mij roerloos en zwijgend begaan. Toen mijn hand van haar hals naar haar borsten gleed, merkte zij op met een lachje in haar stem:


      ‘Zo gaat het altijd. Ze proberen je op te winden om meer van je gedaan te krijgen.’


      Ik begreep dat zij op haar ervaringen met andere mannen doelde, maar voelde geen jaloezie, alleen lichte verwondering: in Arnhem had zij gezegd dat zij zich alleen had laten zoenen. Omdat ik begreep dat zij net als ik niet werkelijk zin had om te vrijen, stond ik op en ging weer op mijn stoel zitten.


      ‘Je hoofd staat niet naar deze afspraak,’ zei ik tegen haar. ‘Het is beter dat ik wegga.’


      Zij knikte. ‘Kom eind volgende week, dan ben ik geïnstalleerd.’


      Het zou twee weken duren voordat ik haar weer zag. Ook deze ontmoeting stelde mij teleur. Zij was neerslachtig en zwijgzaam omdat zij al drie dagen zware hoofdpijn had. Tijdens de anderhalf uur die ik bij haar doorbracht, slikte zij drie aspirinetabletten. Zij vertelde mij dat zij weinig plezier in haar leven had. Haar werk vond zij vervelend, haar kennissen ergerden haar. Zij werd pas vrolijk als zij bij haar terugkomst van haar werk een paar glazen jenever had gedronken, een gewoonte die zij van Nini had overgenomen. Zij sprak veel over zichzelf en toonde weinig nieuwsgierigheid naar mijn leven. Toen zij mij wegbracht naar de tram vroeg zij alleen opeens:


      ‘Dat meisje over wie je mij hebt verteld... Ga je daar nog steeds mee om?’


      ‘Zij woont nu in Den Haag. Ik heb haar sinds begin juli niet meer gezien.’


      Na dit antwoord begon zij over een ander onderwerp te spreken.


      Twee dagen later ontving ik een brief van haar waarin zij zich verontschuldigde voor haar neerslachtigheid tijdens mijn laatste bezoek en een datum voor een nieuwe afspraak voorstelde.


      Toen ik haar een week later terugzag, ontving zij mij vrolijk. Omdat zij naar alcohol rook, kon ik niet uitmaken of haar vrolijkheid natuurlijk of van chemische aard was. Behalve jenever kon zij mij alleen oploskoffie aanbieden. Mijn vraag of zij een paar boterhammen voor mij wilde klaarmaken, bracht haar in verlegenheid: zij bleek geen voedsel in huis te hebben. Zij legde uit dat haar zuster, die gewoonlijk voor het eten zorgde, een week in het buitenland was, en dat zijzelf te laks was geweest boodschappen te doen. Zij leefde al enkele dagen op sardines en kn�ckebr�d.


      Ook deze ontmoeting verliep ongewoon. Toen ik haar in mijn armen nam en zoende, reageerde zij heftiger op mijn strelingen dan ik had verwacht. Ik kreeg weer hoop. Misschien zou door het vrijen de intimiteit van vroeger terugkeren. Na een minuut leidde ik haar voorzichtig naar haar smalle bed, dat doorboog onder het gewicht van twee lichamen. Vrijwel bij alle bewegingen die ik maakte, bracht het krakende of piepende geluiden voort. Ik trachtte ze te negeren, maar slaagde daar niet in. Toen het bed na een minuut opeens dubbeltonig begon te piepen, schoot ik in de lach. Alles zat mij tegen; zelfs het bed was mij niet welgezind.


      Ik schoof van Louise af en zei:


      ‘Ook dat nog! Er rust geen zegen op ons samenzijn!’


      ‘Daarom heb ik jou zo graag,’ zei Louise.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Andere mannen zouden geïrriteerd zijn geweest en niets hebben gezegd. Jij doet dat wel.’


      Wij rookten daarna een sigaret en besloten iets te gaan eten in een Indisch restaurant. Zij was ongewoon aardig tegen mij in het eethuisje. Terwijl zij glimlachend toekeek hoe ik snel twee loempia’s at, merkte zij op dat zij zich steeds verheugde op onze afspraken.


      Tijdens de treinreis terug naar Laren dacht ik na over haar. Vroeger had zij mij geïmponeerd door haar trotse, zelfverzekerde, soevereine houding en gedrag, en mij de indruk gegeven dat zij onkwetsbaar was. Nu vond ik haar zwak en had zelfs medelijden met haar. Zij was duidelijk niet gelukkig, terwijl zij (in mijn ogen) alle reden had het wel te zijn.


      Een week later lag er ’s morgens een brief van haar bij mijn bord. Ik zou die dag naar haar toe gaan en begreep onmiddellijk dat onze afspraak verviel. Toen ik de envelop had opengescheurd, trof ik er een slordig afgescheurd stuk bruin pakpapier in. Dit vod bevatte twee zinnen: ‘Lieve Theo, ik wil je niet meer zien omdat ik er niet meer tegen kan. Ik hoop dat je deze brief nog op tijd krijgt.’


      Ik was verontwaardigd over dit briefje. Uit het uiterlijk en de toon ervan leidde ik af dat zij dronken moest zijn geweest toen zij het schreef. Ik gaf niet toe aan de impuls haar een woedende brief terug te schrijven omdat ik besefte dat ik er niets mee opschoot. Zij behoorde nu tot het verleden voor mij; alle tijd en energie die ik nog aan haar besteedde zou verspilling zijn. Ik sloeg het boek dus dicht, niet wetend dat er nog een merkwaardige epiloog bij hoorde.


      


      xvi


      Toch een studiebeurs. Mijn betwijfelde heteroseksuele instelling. Mijn weigering voor het volkslied op te staan. Het gevolg ervan. De ouders van Kees B*. Keuring voor militaire dienst. Kortstondige studie Nederlands. Het meisjesinternaat in Driebergen. Mies E*. Laatste ontmoeting met Louise.


      


      Vier of vijf maanden voordat ik eindexamen deed, had ik een aanvraag ingediend voor een rijksstudietoelage, en daarvoor mijn rapportcijfers van de laatste schooljaren moeten opgeven. Op grond van die gegevens werd mijn aanvraag afgewezen. Een maand voor mijn eindexamen vertelde mijn vader mij dat een van zijn collega’s hem erop had gewezen dat er bij het ministerie van Sociale Zaken een uit een legaat afkomstig fonds bestond dat studiebeurzen verleende aan kinderen van minvermogende ambtenaren van dit departement. Hij benaderde daarop de beheerder van het fonds, die op een avond in Doorn bij mijn ouders langskwam om kennis met mij te maken. Het bleek een dunne, volkomen kale, uiterst welwillende jongeman te zijn die mij herhaaldelijk langdurig aankeek, wat mij een onbehaaglijk gevoel gaf. Hoewel hij toezei dat ik een beurs zou krijgen, wilde hij voor zijn vertrek een ogenblik onder vier ogen met mij spreken. Toen wij op mijn kamer zaten (ik op mijn bed, hij op de stoel voor mijn hangende tafel) bleek hij niets bijzonders met mij te bespreken te hebben. Hij zei mij dat ik zuinig zou moeten leven van de drie- of vierhonderd gulden die ik maandelijks zou krijgen, en ik daarvan ‘niet elke week kip zou kunnen eten’. Al sprekend legde hij een ogenblik een hand op mijn onderarm. Ik wist inmiddels van het bestaan van homoseksualiteit af en begreep opeens dat de man die een halve meter tegenover mij zat en mij vaag glimlachend aanstaarde niet sociaal, maar seksueel in mij was geïnteresseerd. Door uitsluitend instemmend te knikken en zelf geen opmerkingen te maken, bewerkstelligde ik dat hij na vijf minuten door zijn gespreksstof heen was.


      Na zijn vertrek merkte mijn vader op: ‘Wat een aardige man!’


      ‘Ja, héél aardig,’ zei ik grinnikend om zijn naïviteit. ‘Volgens mij komt hij uit Sodom of Gomorra.’


      Hoewel ik nooit ook maar een zweem van seksuele begeerte voor een man heb gevoeld en ik in de periode dat ik geslachtsrijp werd zelfs geen vermoeden had van het bestaan van homoseksualiteit, ben ik in de dertig jaar die zouden volgen talloze malen benaderd door niet in vrouwen geïnteresseerde mannen die ervan uitgingen dat ik een van de hunnen was. Ik vermoed dat zij misleid werden door mijn jongensachtige voorkomen en mijn instinctieve afkeer van typisch mannelijk gedrag. Voor zover ik weet zijn er nooit meisjes of vrouwen geweest die deze vergissing hebben gemaakt, al is het wel voorgekomen dat een vrouw voor wie ik geen belangstelling had getoond, rondvertelde dat ik homoseksueel was, terwijl een ander zelfs zo ver ging te beweren dat ik haar dit zelf had bekend. Pierre Costals, de hoofdfiguur uit Montherlants Les jeunes filles vermeldt dit gedrag in een ironische beschouwing over vrouwelijke standaardreacties: ‘reactie 174. Een vrouw die versmaad is, beschuldigt de man die haar heeft “beledigd” ervan een mijnheer de Charlus te zijn.’ In de periode van mijn leven waarin ik met twee meisjes samenwoonde, kreeg ik een paar maal te horen dat veel mensen vermoedden dat mijn seksuele belangstelling eigenlijk naar mannen uitging. Ik vond hun reactie overigens begrijpelijk. Een onrustbarend fenomeen verontrust niet langer als je jezelf kunt voorhouden dat het niet is wat het lijkt. Verder kun je beter cynisch dan goedgelovig zijn, omdat bij mensen de buitenkant meestal het tegendeel toont van wat erachter schuilt.


      Kort na mijn eindexamen had de directrice van Pavia mij gevraagd of ik extern als gouverneur op haar instituut wilde werken. Ik had dit aanbod in principe aangenomen en gezegd dat ik in september een definitieve beslissing zou nemen. Aan het einde van augustus vond een curieus voorval plaats waardoor ik haar sympathie verloor. Op een avond dat ik met haar en vijf meisjes in de conversatiezaal van Pavia naar het nieuwsjournaal zat te kijken, werd tijdens een reportage over een of ander nationaal evenement het Wilhelmus gespeeld. Zodra de eerste tonen ervan klonken veerde tante Mies op uit haar stoel alsof zij op een speld had gezeten, teneinde door haar staande houding haar vaderlandsliefde uit te drukken. De vijf meisjes volgden haar voorbeeld. Ik niet. Ik zag het nut van die symbolische handeling niet in en vond het lachwekkend op te staan voor een melodie. Mijn besluit te blijven zitten werd uitsluitend ingegeven door mijn tegenzin irrationele handelingen te verrichten, en stond los van mijn afkeer van de nationale psalm. Ik zou ook niet zijn opgestaan voor een melodie die mij aangenaam in de oren had geklonken of associaties had opgeroepen met zaken die mij dierbaar waren.


      Tante Mies zei niets over het gebeurde tegen mij, waardoor ik er de volgende dag al niet meer aan terugdacht. Na een week ontving ik echter een brief van het bestuur van Pavia waarin mij zonder opgaaf van redenen de toegang tot het internaat werd ontzegd. Ik besefte toen pas dat ik op die avond een doodzonde moest hebben begaan volgens een moraal die strijdig was met mijn eigen erecode, en ik werd gestraft voor iets wat in mijn ogen een verdienste was: de weigering mij irrationeel te gedragen. Daardoor berustte ik met grimmige voldoening in een straf die mij feitelijk niet raakte doordat zowel aan mijn logeerpartij in Laren als mijn uitstapjes met Caspar H*, die inmiddels in Leiden studeerde en werkte, een eind was gekomen en ik mijn aandacht naar Utrecht had verlegd.


      Mijn vriendschap met Kees B* duurde voort, al zag ik hem zelden. Hij was net als ik geslaagd voor zijn eindexamen (hbs-a) en woonde sinds het begin van de zomervakantie in Heemstede bij zijn ouders, die voorgoed uit Indonesië waren teruggekeerd. Ik ontmoette hen eenmaal en voelde onmiddellijk een instinctieve antipathie tegen hen, die zoals gebruikelijk wederkerig bleek te zijn. Ik luisterde aandachtig naar zijn verhalen over hen omdat zij tot een mensentype behoorden dat ik nog niet kende. Heel hun leven draaide om het conserveren van hun maatschappelijke status. Kees’ vader was werkloos uit Indonesië teruggekeerd en ontving nog alleen een wachtgeld, dat niet toereikend was voor de staat die hij en zijn vrouw voerden. Het gevolg was dat zij inteerden op hun bescheiden vermogen. De vader van Kees probeerde via zijn netwerk van relaties een andere overheidsfunctie te verkrijgen, wat hem na vier maanden nog niet was gelukt en hem steeds zorgelijker stemde.


      Welke in hun ogen schokkende opmerkingen ik tegen hen moet hebben gemaakt, herinner ik mij niet, alleen dat zij na hun ontmoeting met mij tegen Kees zeiden dat zij mij niet mochten en ik sociaal onwenselijke ideeën had. Het is mogelijk dat ik mijn afkeer van militaire dienst heb geuit. Kees, die een jaar ouder was dan ik, zou op aandrang van zijn ouders al dat jaar zijn dienstplicht gaan vervullen. Zijn vader had bewerkstelligd dat hij als adelborst zou worden aangenomen, waardoor hij er bijna zeker van kon zijn dat hij zou afzwaaien als marineofficier, iets wat zijn maatschappelijke carrière ten goede zou komen. Zijn ouders wisten niet, zoals ik, dat militaire dienst hem tegenstond, en hij hun alleen hun zin gaf omdat hij zich liever zo snel mogelijk van dit onontkoombare corvee wilde kwijten.


      In hetzelfde najaar werd ik opgeroepen om voor militaire dienst te worden gekeurd, en bracht een geestdodende dag door in een kazerne in Arnhem. Alles wat ik daar zag en meemaakte boezemde mij weerzin in – van de verveloze lokalen waar ik met een grote groep bedremmelde leeftijdsgenoten allerlei medische testen moest ondergaan tot de in uniform of witte jassen geklede legerfunctionarissen die lusteloos hun werkzaamheden verrichtten. Niemand lachte, zelfs niet toen bij het afgeven van onze urinemonsters bleek dat enkele van mijn lotgenoten de hun daarvoor uitgereikte glazen beker tot de rand toe hadden volgeplast. Hoe meer, hoe beter hadden zij geredeneerd. In plaats van geprezen, zoals zij hadden verwacht, werden zij op gemelijke toon berispt.


      Aan het eind van de keuring werden mij de personalia van mijn ouders gevraagd. Ik raakte in verlegenheid toen ik de in mijn ogen beschamende voornamen van mijn vader moest opgeven, Bastiaan Teunis. De eerste getuigde naar mijn mening van domheid van de naamgever, omdat het ‘Sebastiaan’ had moeten zijn; de tweede van platheid. ‘Teunis’ was een boerse verbastering van ‘Antonius’. Omdat ik wilde vermijden met deze domheid en laagheid te worden geassocieerd, gaf ik in plaats van ‘Bastiaan’ ‘Bernhard’ op en in plaats van ‘Teunis’ ‘Theodoor’. Dit zou de laatste oprisping zijn van mijn schaamte over mijn sociale achtergrond. Daarna heb ik nooit meer voor iemand verhuld in welke omstandigheden ik was opgegroeid, omdat ik besefte dat ik er juist trots op kon zijn dat ik mij tegen de verdrukking in had ontwikkeld tot degene die ik was. In dit opzicht was ik toen eindelijk volwassen geworden.


      In september liet ik mij zonder animo inschrijven bij de universiteit van Utrecht als student Nederlands. Ik woonde nog steeds bij mijn ouders, omdat de beurs die ik kreeg mij niet in staat stelde een kamer te huren. De drie- of vierhonderd gulden die ik ontving waren net genoeg om in mijn elementaire kosten te voorzien. Hoewel ik sober leefde, permitteerde ik mij af en toe een financiële uitspatting. Zo maakte ik een afspraak met Valérie in Den Haag en bedreef met haar de liefde in het Kurhaushotel. Hoewel dit uitstapje mij bijna de helft kostte van het bedrag dat ik maandelijks ontving, had ik er geen ogenblik spijt van. Ik vond dat ik waar voor mijn geld had gekregen omdat ik er een genoegen van had bekostigd dat ik anders had moeten missen. Het enige nadelige gevolg ervan was dat ik aan het eind van de maand aan mijn moeder een voorschot van honderd gulden moest vragen op mijn volgende maandgeld. Haar reactie is mij bijgebleven. Zij trok een bedenkelijk gezicht en aarzelde, iets wat mij verwonderde omdat mijn beurs op de rekening van mijn ouders werd gestort, en zij het voorschot waar ik om vroeg daardoor automatisch zouden terugontvangen. Uit de zinloze vragen die mijn moeder mij stelde (‘Is dan al je geld al op?’ ‘Hoe moet dat dan de volgende maand?’) begreep ik dat zij mijn verzoek het liefst had afgewezen, en tijd probeerde te winnen om een uitvlucht te bedenken. Na een paar minuten geaarzeld te hebben, pakte zij met duidelijke tegenzin haar portemonnee uit haar schort en overhandigde mij een biljet van honderd gulden. Kortom, zij gedroeg zich alsof ik haar niet om een voorschot, maar om een gift had gevraagd. Ik vond dit gedrag zo verfoeilijk dat ik mensen die mij in de loop van mijn leven om een geldlening zouden vragen altijd heb bejegend zoals ik in hun situatie behandeld had willen worden: óf ik weigerde onmiddellijk óf ik zei meteen ja en haastte mij dan mijn toezegging na te komen.


      Ik reisde dat najaar twee- of driemaal per week naar Utrecht, maar niet om college te lopen zoals mijn ouders aannamen. Al tijdens het eerste college dat ik volgde, stelde ik vast dat de studie Nederlands nog saaier was dan ik had vermoed. Het bleek een taalstudie te zijn, en geen voorwendsel om intensief het werk van Nederlandse schrijvers als Multatuli, Van Deyssel en Ter Braak te lezen. Aangezien ik geen zin had Gotisch te leren en mij te verdiepen in fonologie, dat wil zeggen: kennis op te doen waarvan ik niets wijzer werd, kwam ik tot de conclusie dat de studie Nederlands ongeschikt voor mij was en begon te onderzoeken of rechten mij beter zou liggen.


      Ik leidde in die najaarsmaanden een dubbelleven. In Utrecht was ik een vrij man, in Doorn voelde ik mij nog steeds een gevangene. Omdat ik een voorkeur voor Franse literatuur had ontwikkeld, de bibliotheek van De Horst geen afdeling Franse bellettrie bezat, en ik het bestaan van de goedkope Livre de Poche-serie had ontdekt, begon ik boeken te kopen in plaats van te lenen. Een dikke Livre de Poche-uitgave kostte nog geen vier gulden en bevatte vier- of vijfhonderd bladzijden. Zo kocht en las ik in die maanden tien van de twintig delen van Zola’s serie Les Rougon-Macquart.


      Via een advertentie in het gratis verspreide streekblad (De Doornse Kaap) dat wekelijks bij mijn ouders werd bezorgd, vond ik een bijverdienste. Ik werd op een meisjesinternaat in Driebergen aangenomen om van ’s avonds zes tot acht uur toezicht te houden op een groepje meisjes dat huiswerk verrichtte. Dit internaat was een armoedige versie van Pavia. De meisjes die er verbleven waren afkomstig uit de kleine middenstand en zaten op een mulo in Driebergen. Al op de eerste avond maakte ik een schokkend staaltje mee van het zuinige beleid van de directrice. Wij waren overeengekomen dat ik voor de surveillance zou mee-eten op het internaat. Toen ik met de directrice en een tiental meisjes aan de eettafel was gaan zitten, merkte ik dat deze was gedekt voor een broodmaaltijd, en er geen warme maaltijd zou worden geserveerd zoals ik had aangenomen. Meer verbaasd dan teleurgesteld pakte ik een boterham, belegde deze met een plak kaas, en begon te eten. Ik merkte dat iedereen op mij lette en dat de gesprekken stokten. Na een halve minuut zei de directrice tegen mij: ‘Het is hier de gewoonte om altijd eerst een boterham met tevredenheid te eten.’ Ik keek om mij heen, zag dat iedereen een droge boterham zat te eten en begreep toen dat een boterham met tevredenheid een eufemisme was voor een onbelegde boterham. Omdat ik geen zin had mij aan deze regel te houden, besloot ik in het geheel niet meer op het internaat te eten.


      Toezicht houden op het verrichten van huiswerk betekende in de praktijk niets anders dan het bewaren van de orde. Aangezien het nog maar vier jaar geleden was dat ik zelf de orde in een klas had verstoord, wist ik precies wat ik moest doen om de meisjes die mijn gezag probeerden te ondermijnen de mond te snoeren. Met dieven vang je dieven. Mijn aanpak bestond uit het maken van een ongewoon soort korte, venijnige persoonlijke opmerkingen. Ze leken spontaan, maar waren voorbereid. Tegen een lang, slungelachtig meisje dat mij het leven probeerde zuur te maken zei ik, toen er zich een geschikte gelegenheid voordeed: ‘Je bent even dom als lang.’ Zij was hier zo door onthutst dat zij niet in staat was iets terug te zeggen. Toen ik die avond het internaat uit liep en mijn fiets pakte, riep een meisjesstem door een raam boven mij ‘Schoft!’, een scheldwoord dat mij genoegen deed omdat het bewees hoe doeltreffend mijn opmerking was geweest.


      Vanaf de tijd waarin ik mij ervan bewust werd hoe groot de macht van het woord kan zijn, heb ik mij erop toegelegd dit wapen te gebruiken, en daarvan veel profijt gehad. In situaties waarin de meeste mensen overgaan tot het roepen van cliché-scheldwoorden, bedien ik mij altijd welbewust van door mijzelf geformuleerde uitingen van onbehagen over mij onwelgevallig gedrag. Waar anderen woedend ‘Val dood!’ uitroepen, zeg ik soms op kalme toon: ‘Ik hoop dat je snel sterft.’ Mensen raken daardoor van slag. Als gevolg van de nieuwe formulering van een versleten verwensing ketst deze niet op hen af, maar gaan zij opeens nadenken over de betekenis ervan. Wat voor verwensingen en beledigingen geldt, gaat ook op voor heilwensen en complimenten: ze raken iemand pas als je de moeite neemt ze op een persoonlijke manier te verwoorden.


      Op een middag in Utrecht sprak ik op straat een groot blond meisje aan dat mij al eerder was opgevallen door haar rechte houding, fijngesneden trotse gezicht en dikke, geel- en roodkoperkleurige haar dat tot haar middel reikte. Mijn nieuwsgierigheid naar haar was zo groot dat ik mij niet liet weerhouden door de omstandigheid dat ik nog maar een paar gulden op zak had. Zonder nadenken mijn impulsen volgend zei ik tegen haar: ‘Ik vind je leuk en wil je daarom vragen of je koffie met mij wilt drinken. Het probleem is alleen dat ik daarvoor niet genoeg geld bij mij heb. Als jij nu de koffie betaalt, dan geef ik je later het geld terug.’


      Zij schoot in de lach en antwoordde: ‘O, dat is goed.’


      Haar naam was Mies E *. Zij was twintig, studeerde rechten, kwam uit Maastricht en sprak met een sterk zuidelijk accent, dat mij door haar lage melodieuze stem niet stoorde maar juist aangenaam in de oren klonk. Zij was intelligent, geestig en ontwikkeld. Toen ik een dag later haar bezocht op haar kamer, zag ik een lange rij Livre de Poche-uitgaven op een van haar boekenplanken staan. Dit was de eerste keer dat ik een Nederlands meisje ontmoette dat intensief las en op de hoogte was van Franse literatuur. Ik raadde haar aan Les jeunes filles van Montherlant te lezen, zij mij Le Rouge et le Noir van Stendhal.


      Er ontstond een merkwaardige, half erotische vriendschap tussen Mies en mij. Ik maakte nooit afspraken met haar, maar ging soms ’s middags bij haar langs op de dagen dat ik in Utrecht was. Zij was tot mijn verwondering altijd thuis. Tijdens onze ontmoetingen, die nooit meer dan drie uur duurden omdat ik om zes uur op het internaat in Driebergen moest zijn, vreeën wij oppervlakkig. Zij wilde mij niet toestaan meer dan haar bovenlichaam aan te raken. Ik legde mij daarbij neer; waarom kan ik niet goed verklaren. Ik vond haar aardig maar vreemd, vanwege een merkwaardige spanning die ik in haar bespeurde. Onder haar goedlachsheid ging een somberheid schuil waarvoor ik bevreesd was. Zij vertelde mij dat zij een hekel aan mensen had, zich vaak zonder reden neerslachtig voelde en soms dagen achtereen haar kamer niet verliet. Ik was onthutst hierdoor. Hoe was het mogelijk dat dit mooie, intelligente meisje dat ogenschijnlijk blaakte van gezondheid niet net als ik een en al levenslust was? Ik had geen zin mij hierin te verdiepen, en dat is waarschijnlijk de reden geweest waarom ik niet de drang voelde haar ertoe te brengen zich lichamelijk geheel aan mij te geven. Onbewust vreesde ik dat ik dan ook de deksel zou oplichten van haar ziel en betrokken zou raken bij onoplosbare problemen.


      Na drie of vier bezoeken begon ik mij bij haar te vervelen en zocht haar met steeds langere tussenpozen op. Toen ik haar na anderhalve maand nog een keer wilde bezoeken, bleek zij haar kamer te hebben opgegeven. Door een toeval hoorde ik een half jaar later dat zij was getrouwd met een tandarts in Utrecht. Nieuwsgierigheid bracht mij ertoe haar op te bellen (hoe ik aan haar telefoonnummer kwam weet ik niet meer). Zij reageerde alsof er niets bijzonders in haar leven was gebeurd en vroeg mij bij haar langs te komen. Het adres dat zij opgaf, bleek dat van een groot huis in een stille straat in de buurt van de Maliebaan te zijn. Ik schrok toen ik haar terugzag. Zij was sterk vermagerd, had een ongewoon wit gezicht met donkere kringen onder haar ogen, en leek een schim van wie zij vroeger was. De smalheid van haar gezicht werd geaccentueerd door haar opgestoken haar. Zij glimlachte flauw naar mij, met starre ogen.


      Wij gingen aan een hoge ronde tafel zitten in een grote woonkamer. Het was volkomen stil in het huis, alsof er niemand anders woonde.


      ‘Mies, wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik ontsteld.


      Zij gaf geen antwoord en staarde mij alleen aan. Ik stelde haar nog een paar vragen waarop zij eveneens in het geheel niet reageerde, en begon mij steeds onbehaaglijker te voelen. ‘Hoor je mij wel?’ vroeg ik ten slotte. Daarop gaf zij ook geen antwoord. Ik zei dat het mij beter leek als ik wegging, en stond op. Zij deed dit eveneens en begeleidde mij zonder iets te zeggen naar de deur.


      Op straat herademde ik. Ik had het gevoel alsof ik aan een raadselachtig onheil was ontkomen, en beklaagde de tandarts die zijn leven met haar deelde. Pas veel later besefte ik dat zij aan een vorm van schizofrenie moet hebben geleden, en in een prepsychotische toestand verkeerde. Om de een of andere reden (vermoedelijk de innerlijke rust en zekerheid die ik uitstraal) heb ik altijd, en sterker naarmate ik ouder werd, een ongewone aantrekkingskracht uitgeoefend op labiele en geestelijk gestoorde personen. Ik heb er inmiddels zo veel ontmoet dat ik hen in één of twee oogopslagen herken, ook als zij hun ziekte onderdrukken met medicijnen. Ik kom hen overal tegen, zelfs op de tennisbaan. Toen ik onlangs een vrouw die op een tennispark steeds mijn gezelschap zocht en mij al had bevreemd door haar stilheid en starende, nietsziende ogen, beleefdheidshalve vroeg waarom ik haar daar twee weken niet had gezien, antwoordde zij niet ‘Griep’, zoals ik opperde (er heerste een griepepidemie) maar ‘Nee, ik had last van wanen’. Ik heb tientallen van dit soort ervaringen gehad. Met mijn mensenkennis van nu zou ik Mies E* waarschijnlijk wel hebben aangesproken, maar bij het koffiedrinken al de diagnose hebben gesteld waar ik pas drie decennia later toe kwam nadat een onfortuinlijke wending in mijn leven mij had gedwongen mij te verdiepen in geestesziekten.


      Ik had Feitse B* in mijn laatste schooljaar nog maar zelden gezien omdat hij inmiddels in Utrecht rechten studeerde. Tijdens de twee of drie ontmoetingen die ik daar met hem had, merkte ik dat hij veranderd was. Van ondeugend en oneerbiedig was hij ernstig en humorloos geworden. Niets aan hem herinnerde mij nog aan de jongen die drie jaar eerder mij met van spotlust glinsterende ogen had verteld hoe groot de verslagenheid van zijn vader was geweest toen alleen diens mededirecteur van Kerk en Wereld een lintje had gekregen. Feitse had inmiddels een vriendin, zijn eerste, met wie hij van plan was zich te gaan verloven. Ik heb haar eenmaal ontmoet. Het was een onopvallend meisje, mooi noch lelijk, met wie hij ongetwijfeld zal zijn getrouwd. Mijn laatste afspraak met Feitse had in Driebergen plaats. Hij vertelde mij toen dat zijn vader liever niet had dat hij met mij omging, en dat wij elkaar daarom alleen in Utrecht konden ontmoeten. Ik knikte alleen. Toen ik na ons afscheid nadacht over deze mededeling besloot ik ook in Utrecht geen contact meer met hem te zoeken. Ik realiseerde mij dat zijn bereidheid mij te verloochenen op een belediging neerkwam, en nam mijzelf kwalijk dat ik uitsluitend uit beleefdheid hem niet duidelijk had gezegd dat ik hem zo veranderd vond dat hij mij niet meer interesseerde.


      Voor het proces dat Feitse had doorgemaakt bestaat een benaming: hij was ‘zijn wilde haren kwijtgeraakt’. Van opstandige, kritische puber was hij een volwassene geworden die besloten had zich aan alle regels van de maatschappij te houden. Ik zou dit verschijnsel nog vele malen in mijn omgeving waarnemen. Het bijzondere van Feitses transformatie tot eerzame burger was de snelheid ervan. Een proces dat bij anderen tot hun vier- of vijfentwintigste jaar duurde, had zich bij hem al voltrokken voor zijn twintigste. Ik heb Feitse daarna niet meer gezien of iets van of over hem vernomen. Alleen in de jaren negentig heb ik een krantenbericht gelezen waarin een officier van justitie van milieuzaken in A. werd genoemd die zowel zijn weinig voorkomende achter- als voornaam droeg. Als hij dezelfde als mijn vroegere schoolvriend is, dan zijn wij dus als antipoden geëindigd. Ik als onverbeterlijke wettenschender, hij als principiële wetshandhaver.


      In een van de eerste weken dat ik op en neer naar Utrecht begon te reizen had Feitse mij voorgesteld aan een tweedejaars student Nederlands om van hem wat meer te vernemen over de studie die ik had gekozen.


      De naam van deze student was Boudewijn van Houten. Hij had een merkwaardig vierkant hoofd met brede kaken, een korte kleine neus en een grote mond, knipperde opvallend vaak met zijn ogen, sprak geaffecteerd, en verschilde in voorkomen niet van vele andere corpsstudenten. Wat mij aan hem beviel, was dat hij onomwonden zei dat Nederlands een saaie studie was, waar iemand die van lezen hield weinig plezier aan zou kunnen beleven. Hij vertelde mij dat hij uitsluitend doorging met deze studie om zijn studiebeurs te behouden.


      Na dit gesprek besloot ik rechten te gaan studeren en daarvoor een rijksbeurs aan te vragen. Ik was er zeker van dat ik die nu wel zou krijgen omdat de beslissing daarvoor gebaseerd zou zijn op de cijfers van mijn eindexamen.


      Ongeveer drie maanden na mijn laatste ontmoeting met Louise ontving ik een nederige brief van haar waarin zij mij vroeg of ik haar in Amsterdam wilde bezoeken, als ik haar kon vergeven hoe zij zich tegen mij had gedragen.


      De brief stemde mij vrolijk, maar alleen omdat ik daardoor genoegdoening kreeg voor een belediging. Ik besloot haar op te zoeken. Mijn enige motief daarvoor was nieuwsgierigheid: ik wilde weten wat haar ertoe had bewogen opnieuw contact met mij te zoeken.


      Louise begon te huilen toen zij mij terugzag. Ik omhelsde haar en troostte haar zwijgend, terwijl ik de gevoelens analyseerde die zij bij mij opriep. Het was een mengsel van medelijden, tederheid, en heimwee naar het meisje dat ik vroeger zo had bewonderd. Toen zij zich een paar minuten later voorover boog om een kopje koffie voor mij op tafel te zetten, en ik de blanke huid van haar borsten zag, voelde ik opeens ook begeerte.


      Ik stond op en nam haar in mijn armen. Zij drukte zich onmiddellijk vast tegen mij aan en sperde haar mond wijd open toen ik haar zoende. Ik wankelde door de kracht waarmee zij haar onderlichaam tegen het mijne drong en verloor bijna mijn evenwicht. Zonder elkaar los te laten gingen wij op het bed liggen. Zij trok mij over zich heen en spreidde tegelijk haar benen. Ik was enigszins beduusd omdat ik haar nog nooit in een dergelijke staat van seksuele opwinding had meegemaakt, en had geen tijd deze ervaring te verwerken omdat zij met trillende vingers mijn gulp begon los te knopen. Daarna greep zij mij bij de schouders, keek mij doordringend aan en zei: ‘Alles of niets, Theo!’


      Ik bleef een paar seconden roerloos liggen zonder iets te zeggen. Hoewel ik graag met haar de liefde had bedreven, vond ik het ogenblik ervoor ongeschikt omdat ik er in het geheel niet op was voorbereid. Wat mij vooral hinderde was dat zij geen verzoek deed, maar een ultimatum stelde, wat ik als een aanslag op mijn soevereiniteit zag. Dit laatste gaf voor mij de doorslag.


      ‘Dan maar niets,’ zei ik en schoof van haar af.


      Met deze ongewone scène eindigt het laatste bedrijf van onze verhouding. Toen wij opstonden en onze kleding ordenden, vroeg zij mij weliswaar of zij een weekend bij mij mocht komen logeren op de kamer die ik van plan was in Utrecht te huren, maar wij zouden elkaar niet meer zien. Negen maanden later ontving ik een brief van haar waarin zij mij meedeelde dat zij zou gaan trouwen en naar Australië zou emigreren. Zij schreef mij dat zij mij nog eenmaal in Amsterdam wilde ‘tegenkomen’. Ik antwoordde haar kort dat ik het nut van een dergelijke ontmoeting niet inzag, en heb daarna niets meer van haar vernomen. Zo eindigde onze merkwaardige verhouding, die naar ik hoop voor haar even leerzaam is geweest als voor mij.


      xvii


      Ik ga in Utrecht wonen. Ik raak bevriend met Boudewijn van Houten. Zijn eigenaardigheden. Ontdekking van een tweede voorrecht waarmee ik ben gezegend. Het corps. Boottocht naar New York. Mijn hutgenoten. Drie dagen in New York. Albert H*. De vechtpartij in de hut.


      


      (1960) In het begin van het voorjaar kreeg ik de rijksstudietoelage die ik had aangevraagd, en huurde een kamer in een huis in Utrecht-West. Boudewijn van Houten, met wie ik inmiddels bevriend begon te raken, vond mijn huisvesting stijlloos. Een student met allure, zo verklaarde hij mij herhaaldelijk, streefde ernaar met allure te wonen, en huurde een kamer in de Utrechtse binnenstad, liefst aan een gracht. Zelf was hij net van de Nieuwe Gracht naar de Kromme Nieuwegracht verhuisd. Hoewel ik begreep wat hij bedoelde en liever ook ‘op stand’ had gewoond, peinsde ik er niet over als prijs daarvoor de hoge huur te betalen die voor een kamer in de binnenstad werd gevraagd. De hoofdzaak voor mij was dat ik op mijzelf woonde en beschikte over de vrijheid waar ik vier jaar van had gedroomd. Het kon mij weinig schelen dat ik vijf minuten moest fietsen om in de binnenstad te komen, en dat het huis waar ik ’s avonds terugkeerde niet aan een schilderachtige gracht, maar een kleurloze singel lag.


      Ik had mij in januari bij de rechtenfaculteit laten inschrijven, volgde zonder animo de colleges en deed in de volgende vijf maanden enkele tentamens. Mijn enige prikkel daartoe bleef de noodzaak mij te verzekeren van een beurs voor het volgende jaar. Er was maar één onderdeel dat mij interesseerde van de rechtenstudie: de colleges die handelden over de psychologische en filosofische basis van het recht. Ik had echter geen zin mij te verdiepen in de technische details van het grillige bouwwerk dat daar in tweeduizend jaar op was verrezen, omdat ik niet inzag welk nut deze specialistische kennis voor mij had. Ik wist toen eigenlijk al dat ik nooit zou afstuderen en alleen bezig was het ogenblik uit te stellen waarop ik zou moeten gaan werken.


      In dit jaar begon de volgende zevenjarige ontwikkelingsperiode van mijn persoonlijkheid. Hoewel ik er vele fouten in zou maken, denk ik daar niet met schaamte aan terug, omdat ze niet uit zwakheid voortkwamen, zoals in de vorige periode vaak het geval was geweest, maar uitsluitend het gevolg waren van onkunde en gebrek aan levenservaring. Ik was inmiddels zeker van mijzelf en wist wat ik van het leven verlangde, al had ik er geen idee van hoe ik het moest aanleggen om het doel te bereiken dat ik mij had gesteld: een maximum aan sensuele en intellectuele genietingen meemaken. Het enige wat ik besefte was dat ik er op de een of andere manier in moest slagen voldoende geld te verwerven. Verder vertrouwde ik op mijn nuchterheid. Het begon tot mij door te dringen dat ik over een voor anderen schrikbarend, maar voor mijzelf weldadig vermogen beschikte om ingesleten irrationeel gedrag als onzinnig te herkennen – van simpele alledaagse gewoontes als proosten, het geven van een hand en het beleefdheidshalve leegdrinken van een glas tot rituelen als het afsteken van vuurwerk met Nieuwjaar, het leggen van een eerste steen en het uithangen van een vlag op nationale feestdagen. Ik stelde vast dat ik openstond voor mensen als individu, maar een afkeer van hen had in groepsverband. Voor mij gold niet ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugde’, maar het tegendeel.


      De vriendschap die zich tussen Boudewijn van Houten en mij ontwikkelde was voornamelijk van intellectuele aard. Wij wisselden in vele lange gesprekken onze ideeën over het leven uit. Hoewel hij minder belezen was dan ik, had hij een levendige belangstelling voor literatuur. Al snel bleek mij dat hij, althans op die leeftijd, een voor mij onbegrijpelijke soort lezer was, waarvan ik nog geen enkele specimen was tegengekomen: een culturele snob. Anders dan ik had hij nooit gelezen om te leren, inzichten te ontwikkelen en de koers van zijn eigen leven te bepalen, maar alleen om zich te verstrooien, en had hij zich bij de keuze van zijn lectuur laten leiden door de faam die een werk of schrijver genoot. Hoe ouder een boek was, hoe meer hij ertoe neigde het hoog aan te slaan. Hij bracht veel tijd in antiquariaten door, waar hij af en toe een eeuwenoud, in leer gebonden boekwerk kocht vanwege het eerbiedwaardige uiterlijk, niet omdat hij benieuwd was naar de inhoud ervan. Ze dienden als sier voor zijn volle eikenhouten boekenkast en oefenden dezelfde bekoring op hem uit als de oude huizen in de Utrechtse binnenstad.


      Tot zijn ontsteltenis was ik in het geheel niet onder de indruk van zijn boekenverzameling. Ik maakte hem geleidelijk duidelijk dat er naast de woordkunst literatuur, die in mijn ogen niets anders was dan veredelde rederijkerij, een andere bestond, waarin schoonheid wel telde maar uitsluitend een nevenproduct was van het streven op beeldende wijze helder inzicht te geven in de roerselen van de mensen en de zin van het leven. Ik wees hem op de schrijvers die ik had ontdekt en spoorde hem aan de Ideeën van Multatuli, de Camets van Montherlant, de romans van Roger Vailland en Zur Genealogie der Moral van Nietzsche te lezen. Tegelijkertijd dreef ik de spot met zijn boekenverzameling. Soms pakte ik een willekeurig werk uit zijn boekenkast en zei: ‘Uit het feit dat je het bewaart, leid ik af dat het belangrijk voor je is. Leg mij uit wat de waarde van dit boek is! Wat heb je ervan geleerd; welke ideeën erin hebben je aan het denken gezet?’


      Omdat Boudewijn van Houten tot dan toe als snob had gelezen en als zodanig geen eigen maatstaven had ontwikkeld, kon hij mij geen duidelijk antwoord geven en kwam met verklaringen aan als ‘Ik houd van het boek vanwege de sfeer’ of ‘vanwege de poëtische toon’. Op mijn beurt kon ik hem wel van ieder boek uit mijn kleine selecte verzameling precies uitleggen waarom het mij boeide en stof tot nadenken gaf, welke ongewone situaties en karakters mij erin hadden aangesproken, en hoe ik de kennis en inzichten die ik eruit had opgedaan kon gebruiken voor mijn eigen leven.


      Mijn zucht hem kennis te laten maken met het werk van de schrijvers die mijn intellectuele ontwikkeling hadden versneld was belangeloos. Zoals je iemand op een idyllisch oord wijst dat je hebt ontdekt of op een weinig bekend probaat middel tegen een kwaal, zo maakte ik hem opmerkzaam op de genoegens die mijn keur van boeken hem kon bieden. Ik zou die moeite overigens niet hebben genomen als ik niet had gemerkt dat hij zich in een soort filosofisch niemandsland bevond en niet wist voor welke levenshouding hij zou kiezen. Mijn enige wens was hem van het gereedschap te voorzien dat mij het maken van mijn keuze had vergemakkelijkt. Hij pakte deze werktuigen aarzelend aan, beproefde ze, raakte er enthousiast over, en nam in een periode van vijf, zes maanden het geheel van mijn literaire en filosofische voorkeuren over.


      Ik bezat in die fase van mijn leven nog te weinig mensenkennis om te beseffen dat Van Houtens plotselinge intellectuele gedaanteverwisseling niet intrinsiek kon zijn, omdat deze niet zoals bij mij het resultaat was van een jarenlange ontwikkeling. Het maatpak dat mij als gegoten zat had voor hem de nadelen van een confectiekostuum. Mijn ideeën, smaken en levensinstelling waren een weerspiegeling van mijn individu en konden daardoor niet veranderen, hoogstens genuanceerder en verfijnder worden. Wie daarentegen een dergelijk persoonlijk pakket met opvattingen van een ander in zijn geheel of grotendeels overneemt, zal daar op den duur spijt van krijgen en het op zodanige wijze willen herzien dat het aan zijn eigen individuele eisen beantwoordt.


      Tot mijn twintigste jaar was ik van mening geweest dat het enige belangrijke voorrecht waarmee het lot mij had bedeeld mijn verregaande nuchterheid was. In de periode waarin ik met Van Houten bevriend raakte ontdekte ik dat ik nog een groot voorrecht bezat. Ik stelde met verbazing vast dat het mij in tegenstelling tot andere mannen niet moeilijk viel meisjes te verleiden. Iets wat voor mij een probleemloos en daardoor bevredigend onderdeel van mijn leven was, bleek voor hen een bron van frustraties te zijn. Tijdens mijn middelbareschooltijd had ik in mijn naïviteit aangenomen dat andere jongens te werk gingen zoals ik, en dat alleen degenen die lelijk of verlegen waren verstoken bleven van seksuele ervaringen.


      In Utrecht viel het mij bij mijn vluchtige ontmoetingen met andere studenten op hoe vaak zij te onpas op schertsende toon al of niet dubbelzinnige opmerkingen over seks en meisjes maakten. Al deze opmerkingen leken op elkaar en suggereerden veel ervaring op seksueel gebied. Eén zo’n opmerking is mij bijgebleven. Toen ik op een avond in een café in gesprek raakte met een student met wie ik bij het verlaten van de collegezaal wel eens een paar woorden had gewisseld, begon hij na een paar minuten over een aantrekkelijke medestudente te spreken die hij alleen van gezicht kende.


      ‘O, je bedoelt Ellen A*,’ zei ik. ‘Ik ben toevallig een paar dagen geleden bij haar op bezoek geweest. Zij woont aan de Wittevrouwensingel.’


      Voordat ik hem had kunnen uitleggen dat ik kennis met haar had gemaakt bij een bezoek aan een ander meisje, dat met haar een tweekamerverdieping deelde, vroeg hij op luidere toon dan hij daarvoor had gesproken: ‘En? Had zij een prettige schoot?’


      Ik was zo onthutst door deze onverwachte, misplaatste vraag dat ik hem alleen aanstaarde. Hij begon daarna over een geheel ander onderwerp te spreken alsof hij eigenlijk geen antwoord op zijn vraag had verwacht.


      Toen ik een paar minuten later het café verliet en naar huis fietste, dacht ik na over zijn opmerking, die ik steeds dommer begon te vinden. Wat bedoelde hij eigenlijk met ‘een prettige schoot’? Bestonden er ook ‘onprettige schoten’? Zijn opmerking suggereerde dat seksueel plezier afhing van de hoedanigheid van een bepaald vrouwelijk lichaamsdeel, terwijl ik had ervaren dat mijn genot bij het vrijen werd bepaald door de lichamelijke en psychologische reacties van een meisje op mijn liefkozingen. Ik kwam tot de slotsom dat de jongen niet wist waarover hij sprak, weinig of geen ervaring met meisjes had, nog maagd moest zijn, en dat zijn opmerking alleen ten doel had gehad dit alles te maskeren.


      Van Houten en ik spraken zelden over amoureuze zaken en nooit over onze seksuele ervaringen. Uit wat hij mij vertelde maakte ik op dat hij tijdens zijn laatste middelbareschooljaar verliefd was geweest op een meisje en met haar een soort verhouding had gehad. Naar de aard van deze verhouding informeerde ik niet, omdat ik daar geen belang in stelde en aannam dat het om een jeugdliefde ging als die van Louise en mij. Het viel mij na enige tijd op dat Van Houten ondanks zijn duidelijke interesse in meisjes, nooit een avontuurtje had. Ik vond dit vreemd. Hij was levenslustig, ontwikkeld, niet lelijk, intelligent en had gevoel voor humor. Waarom maakte hij dan niet hetzelfde mee als ik? Omdat ik merkte dat hij mij benijdde om het gemak waarmee ik op straat meisjes en vrouwen aansprak die ik niet kende, dacht ik eerst dat verlegenheid de oorzaak van zijn gebrek aan succes was. Mijn jachtterrein was in feite de halve wereld, terwijl het zijne zich beperkte tot zijn omgeving.


      Toen ik op een avond op bezoek was bij wat meisjes die lid waren van de vrouwelijke tegenhanger van het Utrechtse Studenten Corps en Van Houten bij een of andere gelegenheid hadden ontmoet, bleek mij door de opmerkingen die zij eenparig over hem maakten dat hij hen afschrok door de verkrampte spanning die hij uitstraalde. Uit hun commentaren leidde ik af dat hij óf niet het vermogen bezat vrouwen op hun gemak te stellen óf niet besefte dat zij pas voor hem zouden openstaan als zij door zijn ontspannen gedrag de indruk kregen dat zij niet beducht voor hem hoefden te zijn. Hij zou in de jaren dat wij met elkaar omgingen die verkramptheid niet verliezen. Ik heb meerdere malen meegemaakt hoe hij in mijn gezelschap een gesprek aanknoopte met een meisje, en mij daarbij iedere keer verbaasd over de onnatuurlijke, abrupte toon waarmee hij alledaagse opmerkingen maakte. Hij schoot ze af als kogels, waardoor hij de indruk wekte dat hij hen aanviel.


      Pas jaren later besefte ik dat Van Houten in de tijd waarin ik hem kende ongelukkig was door zijn aseksuele bestaan, en werd getroffen door de tegenstelling die het met het mijne vormde. Het onmiskenbare plezier dat mijn leven mij bezorgde moet voor hem de aantrekkingskracht hebben vergroot van de opvattingen waardoor ik mij liet leiden.


      Niet alle invloed kwam van één kant. Van Houten had een levendige belangstelling voor schilderkunst, in het bijzonder voor de laatmiddeleeuwse en de eigentijdse. Ik had mij nooit verdiept in deze tak van kunst doordat ik er nauwelijks mee in aanraking was gekomen. Mijn ervaringen met schilderkunst bestonden uit een bezoek in mijn kindertijd aan Panorama Mesdag, en een klassenuitstapje in mijn middelbare schooltijd naar het Museum Boymans. Panorama Mesdag had mij als kind geïntrigeerd door de vermenging van realiteit en fictie, waardoor ik bijvoorbeeld niet had kunnen zien waar nu precies echt in geschilderd zand overging. Van het bezoek aan het Museum Boymans herinnerde ik mij niets. Wat ik daar had gezien, had kennelijk geen indruk op mij gemaakt.


      Van Houten opende mijn ogen voor schilderkunst en wees mij de weg daarin, zoals ik hem in de letteren. Hij bezat veel werken met reproducties van schilderijen. Dit was een soort boeken waarvan mij het bestaan tot dan toe was ontgaan als gevolg van het culturele isolement waarin ik had geleefd, en mijn fixatie op het gedrukte woord. Op zijn kamer maakte ik kennis met het werk van Jeroen Bosch en Carel Willink, schilders die mij onmiddellijk aanspraken en nog steeds intrigeren.


      Uit de gesprekken die ik met Van Houten voerde, deed ik ook veel nuttige kennis op over de exclusieve studentenvereniging die in het dagelijks leven als ‘het corps’ bekendstaat. Van Houten was lid van dit bijna anderhalve eeuw oude instituut, dat haat-liefdegevoelens bij hem opriep. Hij verfoeide de grofheid waar het gros van de corpsleden blijk van gaf, dreef de spot met de seksuele frustraties die op de bijeenkomsten van deze mannengemeenschap aan het licht kwamen, en gaf lucht aan zijn afschuw van hun verheerlijking van dronkenschap. Overmatig bier drinken werd door hen niet als een ondeugd, maar als een verdienste gezien. Tot de ergste soort behoorden ‘de roeiers’, degenen die lid waren van de roeivereniging. Hij sprak daarentegen met onmiskenbare bewondering over enkele selecte disputen, waar uitsluitend telgen van adellijke of patricische geslachten voor werden gevraagd. Daar was volgens hem nog de beschaving, het intellect en de allure te vinden waaraan het corps zijn reputatie dankte. Hij kende enkele leden van deze disputen en betreurde het dat hij niet over voldoende geld beschikte om hetzelfde ‘joyeuze’ (dit was het bijvoeglijk naamwoord dat hij steeds gebruikte) leven te leiden als zij, en zich gelijkwaardig aan hen te tonen. Hij nam mij op een middag mee naar een kasteel in Oudegein waar een van hen woonde. Het feit dat deze jongen de zoon was van de door hem bewonderde magisch-realistische schilder Pyke Koch, die getrouwd was geweest met een jonkvrouw, zag hij als een treffende illustratie van zijn opvatting dat in de bovenlaag van het corps het beste te vinden was van de samenleving: een combinatie van aristocratie en cultuur.


      Van dit bezoek is mij alleen bijgebleven dat wij thee dronken met de zoon van de schilder en ik mij verveelde, omdat ik de jongen oninteressant vond. Hij was volkomen humorloos en sprak met Van Houten uitsluitend over aangelegenheden die betrekking hadden op het studentenleven en zijn rechtenstudie, die, naar Van Houten mij had verteld, als voorbereiding op een carrière als diplomaat diende. Zijn vader en moeder waren niet thuis, waardoor ik geen andere verstrooiing had dan zijn saaie gezelschap. Toen wij het kasteeltje verlieten, zei Van Houten, doelend op de idyllische omgeving: ‘Dat is pas esthetisch leven.’


      Ik sprak hem niet tegen, omdat ik het kasteel en het landschap eromheen eveneens mooi vond. Toch voelde ik niet de verrukking die ze bij hem opriepen. Het was voor mij een plek waar ik nooit zou willen wonen, maar hoogstens een paar dagen zou willen verblijven. Er hing voor mij geen waas van romantiek over, zoals voor Van Houten, die graag als erudiete landjonker zou hebben geleefd.


      Ik realiseerde mij dat Van Houten een sociale snob was, zij het van een geheel ander slag dan waartoe ik had behoord. In de tijd waarin ik bij mijn ouders woonde en met Louise omging had ik er om praktische redenen naar gestreefd mijn achtergrond te verbergen, omdat ik ervan was uitgegaan dat de buitenwereld mij niet op mijn persoon maar mijn levensomstandigheden beoordeelde. Ik had mij erop toegelegd mijn manieren, voorkomen en taalgebruik op zodanige wijze te veranderen dat het stempel van het milieu waarin ik was opgegroeid erdoor werd uitgewist. Die drang was afgenomen naarmate ik zelfstandiger werd, en geheel verdwenen vanaf het ogenblik dat ik op mijzelf woonde en voor het eerst een eigen leven leidde. Vanaf die tijd besefte ik dat ik nergens bij wilde horen en werd mij steeds meer bewust van mijn instinctieve afkeer van alles wat zich in groepsverband aandiende en zich onderscheidde door een eigen code. Van Houten had daarentegen een verklaarde, romantische voorliefde voor een bepaalde bevolkingsgroep: de aristocratie. Hij was onder de indruk van klinkende oude namen, wees mij op het verschil tussen ‘oude’ en ‘nieuwe’ adel, en vertelde mij over het bestaan van het ‘rode’ en ‘blauwe’ boekje – de termen waarmee in de kringen van ingewijden de reeksen werkjes met de genealogie van adellijke en patricische Nederlandse families werden aangeduid. Overigens behoorde hij niet tot het banale soort snobs dat zich probeert te verheffen door namen te laten vallen, en ging het hem er niet om anderen te imponeren. Zijn snobisme beperkte zich tot het streven in dezelfde stijl te leven als de leden van de kaste waartoe hij zich voelde aangetrokken. Ik begreep zijn voorkeur, maar deelde die niet. Zijn eigenaardigheid was dat hij graag ergens bij wilde horen, de mijne dat ik mij nergens thuis voelde en daardoor besefte dat ik zelf de blauwdruk zou moeten tekenen van het soort leven dat ik wilde leiden.


      Omdat ik nog geen enkel concreet toekomstplan had, besloot ik op aanraden van Van Houten voor alle zekerheid lid van het corps te worden. Hij maakte mij duidelijk dat ik daardoor een netwerk van kennissen zou kunnen opbouwen die mij van dienst konden zijn bij het verwerven van een functie of het uitoefenen van een beroep. Baatte het niet, dan schaadde het niet.


      Aan het einde van het collegejaar kwam Van Houten met een plan bij mij aan. Vanwege de verbouwing van de sociëteit van het corps werd aan alle leden ervan een extra bijdrage gevraagd. Een van de manieren om deze te leveren was als bordenwasser te werken op de Rotterdam, een schip dat een lijndienst tussen Rotterdam en New York onderhield. Het ging maar om één tocht, die twaalf dagen zou duren. De studenten die bereid waren zich op deze wijze van hun verplichting te kwijten, zouden na aftrek van het verschuldigde bedrag ongeveer tweehonderd gulden van hun gage overhouden. Deze regeling was tot stand gekomen door toedoen van een lid van het corpsbestuur wiens vader directeur van de scheepvaartmaatschappij was. Van Houten wilde het aanbod aannemen en vroeg mij of ik zin had mee te gaan. De omstandigheid dat ik nog geen corpslid was, vormde geen bezwaar. Het volstond dat ik mij had opgegeven.


      Ik zei onmiddellijk ja. Behalve op een dagtochtje naar Brussel met mijn klas in mijn eerste gymnasiumjaar was ik nog nooit buiten Nederland geweest. Nu kon ik op gemakkelijke wijze een reis naar een ander werelddeel maken en een van de hiaten in mijn algemene ontwikkeling dichten. Op de drie dagen waarop het schip in de haven van New York zou liggen zou ik vrij zijn en daardoor de gelegenheid hebben de stad te bezichtigen. Wat mij vooral beviel was dat de reis mij niet alleen niets zou kosten, maar mij zelfs geld zou opleveren.


      Wij vertrokken tien dagen later. In de haven van Rotterdam ondergingen wij een medische keuring en kregen een vaccinatie tegen pokken. Wij bleken drie lotgenoten te hebben, allen ‘roeiers’ volgens Van Houten. Twee van hen studeerden medicijnen, de derde rechten. Een steward leidde ons door een wirwar van gangen en trapjes naar de onderbuik van het schip, waar zich de onderkomens van het grauw van de bemanning bevonden. Ik was onthutst toen ik niet, zoals ik in mijn naïviteit had aangenomen, een eigen hut kreeg, maar met de vier andere studenten een cabine moest delen. Dit vertrek was drie bij drie meter groot en bevatte zes kooien en een kleine wandtafel. Onze bewegingsruimte was zo klein dat wij er steeds beducht voor moesten zijn niet tegen een ander te stoten als wij alle vijf stonden of zaten. Ik koos een bovenkooi om zo ver mogelijk van de anderen verwijderd te zijn.


      Het werk dat wij moesten verrichten was eenvoudig. Wij moesten in een van de bijkeukens het vuile aardewerk en ander eetgerei dat de kelners terugbrachten aannemen, van etensresten ontdoen en vervolgens in een grote vaatwasmachine plaatsen. Ik stond bij de mond daarvan achter het u-vormig roestvrijstalen aanrecht waarop de kelners het vuile vaatwerk plaatsten. Mijn taak bestond uit het vullen van de machine. Tijdens de spitsuren was het zo druk dat het mij niet lukte het vaatwerk even snel weg te werken als het werd aangevoerd, waardoor ik na verloop van tijd omringd werd door stapels borden.


      Onze werkdag telde twaalf uur. Omdat deze over de hele dag verdeeld waren, hadden wij nooit meer dan een paar uur achtereen vrij, waarin wij ook nog zelf moesten eten. Aangezien onze slaap-, eet- en werkvertrekken zich in de krochten van het schip bevonden, leefden wij permanent in kunstlicht en leken alle uren van de dag op elkaar. Alleen uit de etensresten op de borden die werden afgevoerd viel op te maken of het morgen, middag of avond was. Een paar maal bracht ik met Van Houten een half uur in de buitenlucht door op een ongerieflijk werkdek waar wij nergens iets ontdekten wat als zitplaats kon dienen. Wij konden geen dek opzoeken dat voor de passagiers was bestemd omdat het ons als werkvolk verboden was ons te mengen met de andere opvarenden. Het was koud, grijs, winderig weer, waardoor wij al snel stonden te huiveren. Toen ik voor de derde maal het werkdek opzocht, was ik alleen. Omdat de zon ditmaal scheen, ging ik in mijn overall op het houten dek liggen. De dure cashmere sjaal die ik had meegenomen als bescherming tegen eventueel guur weer legde ik naast mij neer. Na enkele minuten zag ik verbijsterd toe hoe de sjaal door een plotselinge windvlaag werd meegevoerd en over de reling werd geblazen. Voor mijn ogen verdween hij enkele seconden later voor altijd in de watermassa van de Atlantische Oceaan. Hoewel ik mij nooit erg aan voorwerpen heb gehecht, kostte het mij als gevolg van de situatie waarin ik verkeerde moeite dit verlies te verwerken. Het was mijn enige luxueuze bezitting geweest in een sobere, functionele omgeving.


      Als vijf mensen, van wie alleen twee elkaar kennen, van de ene dag op de andere worden gedwongen in eenzelfde kleine ruimte te slapen en vrijwel het hele etmaal met elkaar door te brengen, ontstaan er onvermijdelijk irritaties. Welke zich precies in ons groepje voordeden weet ik niet meer. Ik herinner mij alleen dat Van Houten en ik tegenover de drie anderen stonden, wij ons aan hun grove manieren en aculturele instelling ergerden en zij zich stoorden aan onze ergernis daarover. Hun namen en gezichten herinner ik mij niet meer, het enige wat mij van hen is bijgebleven is hun postuur. Zij waren alle drie groot en, op de student rechten na, zwaargebouwd. Ik vermeld deze op zichzelf oninteressante bijzonderheden over ons groepje omdat de spanningen tussen ons op de terugweg tot ontlading zouden komen.


      In de drie dagen dat ons schip in de haven van New York lag, ontdekte ik een nieuwe eigenaardigheid bij mijzelf. Ik constateerde dat ik reizen in de zin van ‘een stad of land bezoeken om daar de plekken, gebouwen en monumenten te bekijken die als bezienswaardigheid bekendstaan’ niet zoals iedereen opwindend vond. Vrijwel een minuut nadat ik met Van Houten op het dak van het Empire State Building was aangekomen, verveelde ik mij al. Het uitzicht op de verzameling rechthoekige wolkenkrabbers van verschillende hoogte boeide mij niet, en de wetenschap dat ik op het hoogste gebouw van de wereld stond, liet mij onverschillig. Is dit nu alles, of ontgaat mij iets? dacht ik terwijl ik naar de opgewonden gezichten van de andere bezoekers keek. Aangezien ook Van Houten zich bleek te vervelen, stonden wij na tien minuten al weer op de begane grond.


      Mijn afkeer van globetrotten is toegenomen naarmate ik ouder ben geworden. Ik heb nooit de drang gevoeld de Chinese Muur, de piramides in Egypte of de Taj Mahal te bezichtigen, omdat ik alleen in het gedrag van mensen ben geïnteresseerd, niet in de voorwerpen die zij maken. Waarom zij liegen, zichzelf anders voordoen, wat er onder druk uit hen naar boven komt, hoe zij zich ontwikkelen en van elkaar verschillen, waardoor zij tot bepaalde daden komen – dat is voor mij het enige echte wereldwonder. Om dit te bestuderen hoef ik niet te reizen; ik kan volstaan met om mij heen te kijken.


      Van Houten nam mij mee naar het Guggenheim Museum, een ander bouwkundig curiosum. Het hield het midden tussen een reusachtige bijenkorf en een parkeergarage. Wie met de lift naar boven ging, kon door een gang die zich spiraalsgewijs langs de wand naar beneden slingerde zonder trappen te lopen de begane grond bereiken en intussen de tentoongestelde schilderijen bezichtigen. Omdat ik al snel merkte dat het museum was gewijd aan wat toen werd betiteld als ‘moderne’ kunst, een misleidende term waarmee abstracte, niet-figuratieve kunst werd aangeduid, en de werken van schilders als Kandinsky, Klee en Mondriaan mij even weinig zeiden als de witte wanden waaraan ze hingen, wandelde ik zonder stil te staan naar beneden. Mijn oneerbiedige haast schokte Van Houten, wiens culturele snobisme in deze kunsttempel plotseling was opgeleefd.


      Wat ik van New York zag, en dat was niet meer dan het centrum en een deel van de haven, stond mij tegen. Compacte blokken gebouwen die door rechtlijnige drukke straten werden doorsneden met trottoirs waarover zich drommen gespannen mensen haastten. Hun gezichten waren uitdrukkingsloos. Niemand wandelde, iedereen leek doelgericht. Toen ik iemand de weg wilde vragen, liep hij zonder iets te zeggen door. Nergens was een café met een terras te bekennen. Ik zag alleen grote snackbars met veel glas en chroom die alle op elkaar leken.


      De enige vrouw met wie ik in New York sprak, was een hoer die naar mij toe liep en mij de weg versperde toen ik in de haven naar een ingang van de ondergrondse liep. ‘What do you want?’ vroeg ik naïef. Als enig antwoord draaide zij zich een halve slag om. Zij stond zo dicht voor mij dat daarbij haar heup langs mijn kruis schuurde. Daarna liep zij langzaam terug naar de pui waarvoor zij had gestaan. Ik vervolgde mijn weg, enigszins beledigd door het besef dat zij mij had aangezien voor een mogelijke klant en mij verwonderend over het verschijnsel prostitutie. Waarom betaalden mannen voor een genoegen dat volgens mij pas kon ontstaan als het wederkerig was?


      De enige Amerikaan met wie ik een kort persoonlijk gesprek voerde was een gezette, bebrilde dertigjarige man. Hij kwam naar mij toe toen ik een ogenblik alleen op het dak van het Empire State Building stond, en vroeg mij wat ik van New York vond. Ik antwoordde dat de stad mij tegenstond en legde uit waarom. Hij bood mij daarop aan met hem in zijn auto naar de buitenwijken te rijden, die mij een andere en betere indruk van de stad zouden bieden. Ik sloeg zijn aanbod af, omdat ik geen enkele behoefte had aan een toeristische rondreis, en ik bovendien zijn overvriendelijkheid wantrouwde. Door de manier waarop hij tegen mij sprak en mij aankeek, deed hij mij denken aan de ambtenaar die een jaar eerder een onnodig onderonsje met mij op mijn kamer in mijn ouderlijk huis had willen hebben.


      Van de laatste dag in New York herinner ik mij alleen de manier waarop ik mij van het gezelschap van de steward ontdeed die op de Rotterdam belast was met het onderhoud van onze hut. Hij heette Albert H*, kwam in de eetzaal altijd onuitgenodigd bij ons zitten, en sprak bij voorkeur tegen mij. Hij was vierentwintig, klein en tenger, en had dun blond haar en een smal tuitmondje. Zijn enige gespreksonderwerp was steeds zijn werk, waarmee hij erg ingenomen was. Hij legde mij uit dat hij nauwelijks onkosten maakte, daardoor bijna alles wat hij verdiende kon sparen, en had uitgerekend dat hij op zijn vijfenveertigste een half miljoen zou bezitten. Zijn opschepperij zou hem nog duur te staan komen. Hoe dit gebeurde, vertel ik later.


      Toen ik op de derde dag van ons verblijf in New York het schip wilde verlaten om met de ondergrondse naar het centrum te reizen, vroeg Albert of hij mij kon vergezellen. Ik stemde toe, aannemend dat wij bij aankomst op onze bestemming ieder onze eigen weg zouden gaan. Dit bleek een vergissing. Hij liep met mij mee naar een winkel waar ik een overhemd wilde kopen, en liet mij ook daarna niet alleen. Ik zei hem daarop dat ik een afspraak elders in de stad had, hield een taxi aan en vroeg de chauffeur een blokje rond te rijden, zoals ik in een film had gezien. Ik was daarna van Albert af, maar hij nog niet van mij.


      Ik was blij toen wij aan de terugreis begonnen. Deze was zwaarder dan de heenreis doordat onze nachtrust steeds met een uur werd bekort om het tijdsverschil tussen New York en Nederland in te lopen. Wij sliepen daardoor elke nacht niet meer dan vijf of zes uur. Als gevolg van de vaccinatie tegen pokken had ik in tegenstelling tot mijn lotgenoten een pijnlijk gezwollen lymfeklier gekregen in de oksel van de geïnjecteerde arm. Omdat ik mij ook slap voelde, ging ik voor alle zekerheid naar de scheepsarts. Deze legde mij uit dat ik een onschuldige lichte allergische reactie op de vaccinatie had en schreef mij bedrust in de avond voor, wat betekende dat ik alleen tot zes uur zou hoeven te werken.


      De drie ‘roeiers’ reageerden geërgerd toen zij hoorden dat ik vrijgesteld was van avonddienst.


      ‘Dat is niet eerlijk. Dan moeten wij harder werken,’ zei de grofst gebouwde van hen, terwijl de twee anderen instemmend knikten.


      ‘Als dat zo is, dan moet je niet je beklag doen bij mij, maar bij degene die het dienstrooster opstelt. Er zal wel vaker iemand door ziekte uitvallen,’ antwoordde ik.


      Na dit gesprek, dat wij om half zes ’s middags in de eetzaal voerden, gingen de anderen aan het werk en ik naar onze hut.


      Toen zij tegen tien uur de hut binnenkwamen, lag ik in mijn kooi te lezen. Zij groetten mij niet, op Van Houten na, die mij had gezegd dat hij geen partij wilde kiezen in het conflict omdat hij zowel mijn standpunt als dat van de anderen begreep. Uit de gespannen gezichten en bewegingen van mijn tegenstanders leidde ik af dat zij zich niet bij de situatie hadden neergelegd en van plan waren mij onder druk te zetten.


      De grofst gebouwde ging op de rand van de kooi onder mij staan en zei: ‘Kars, wij willen dat je morgenavond weer gaat werken.’


      Ik keek op van mijn boek en antwoordde: ‘Je kunt in de stront zakken.’


      Onmiddellijk na mijn minachtende reactie gaf hij mij een stomp in mijn gezicht.


      ‘Wat een held ben jij,’ zei ik op dezelfde minachtende toon, ‘iemand die in bed ligt te lezen onverwacht aanvallen.’


      ‘Kom dan je bed uit!’ riep hij op zijn beurt.


      ‘Daar peins ik niet over. Ik heb niets met jou te maken,’ antwoordde ik.


      Hij begon daarop aan mij te rukken om mij uit mijn kooi te trekken. Ik stootte en sloeg hem met armen en benen van mij af, verwachtend dat Van Houten op de een of andere wijze tussenbeide zou komen. Toen dit niet gebeurde en de andere student medicijnen aanstalten maakte zijn vriend te helpen, begreep ik dat ik het gevecht zou verliezen. Al stompend en duwend dacht ik na. Hoe kon ik mij uit deze ogenschijnlijk hopeloze situatie redden? De afstand tussen mijn matras en het plafond bedroeg ongeveer zeventig centimeter, waardoor ik mij alleen half liggend kon verzetten. Op dat ogenblik schoot ik door een ruk aan mijn arm opeens omhoog en stootte mijn hoofd hard tegen het plafond. Ik schrok van het doffe geluid dat daarbij opklonk, maar voelde nauwelijks pijn. Ik zag dat mijn tegenstanders eveneens waren geschrokken, en wist opeens wat ik moest doen: voorwenden dat ik als gevolg van de klap mijn bewustzijn verloor. Ik sloot mijn ogen en liet mij terugvallen op mijn matras.


      Wat ik toen aanzag voor een beredeneerde reactie was, zo besefte ik veel later, niet meer dan een instinctieve dierlijke ingeving. Zo heb ik waargenomen dat bepaalde insecten en kleine reptielen in nood soms ertoe overgaan zichzelf dood te houden.


      Mijn list werkte. Het werd opeens stil in de hut. Ik hoorde hoe een van mijn twee belagers na tien seconden zacht, op ongeruste toon tegen de ander zei:


      ‘Hij is volgens mij bewusteloos... We moeten hem naar de dokter brengen.’


      Zij besloten mij uit mijn kooi te tillen. Ik verkneukelde mij om de behoedzaamheid waarmee zij daarbij te werk gingen. Hun agressiviteit was omgeslagen in angst voor de gevolgen van hun optreden. Nadat zij mij op een stoel hadden gezet, opende ik mijn ogen, suggererend dat ik langzaam bijkwam en staarde ogenschijnlijk versuft voor mij uit. Zij hesen mij daarna uit mijn stoel en brachten mij, terwijl zij mij ondersteunden, naar de arts. Toen ik met hem alleen was, vroeg hij wat er was gebeurd. Nadat hij had vastgesteld dat ik geen letsel had opgelopen, zei hij dat vechtpartijen aan boord hoog werden opgenomen, hij het gebeurde aan de scheepspolitie zou melden, en ik de volgende morgen proces-verbaal moest laten opmaken.


      Er heerste bij mijn terugkomst een bedrukte stemming in mijn hut. Zonder iets te zeggen klom ik in mijn kooi. Terwijl de anderen zich gereedmaakten eveneens naar bed te gaan, dacht ik na. Ik constateerde dat ik niet de minste behoefte voelde wraak te nemen; ik vond dat ik al voldoende genoegdoening had gekregen.


      De volgende morgen besprak ik het incident met een ambtenaar van de scheepspolitie. Toen hij mij vroeg of ik aangifte van het gebeurde wilde doen, zei ik dat ik daarvan afzag, als ik erop kon rekenen dat ik niet meer zou worden lastiggevallen. Hij verzekerde mij opgelucht dat hij daarvoor zou zorgen.


      De reis verliep daarna zonder incidenten. Ik negeerde de drie roeiers zoveel mogelijk, en beperkte mij tot strikt zakelijke opmerkingen. De enige met wie ik af en toe buiten hun gehoor sprak was Van Houten. Hij verontschuldigde zich min of meer voor het feit dat hij mij niet te hulp was geschoten en legde mij uit dat hij niet had geweten wat hij moest doen omdat hij vond dat de anderen niet geheel ongelijk hadden. Verder zei hij dat hij vreesde dat hij problemen in de sociëteit van het corps zou hebben gekregen als hij mij openlijk had gesteund en daardoor de mores van het corps zou hebben geschonden. Hij mocht volgens een ongeschreven regel andere corpsleden niet afvallen in een conflict met een niet-corpslid.


      Hoewel ik hem met enige minachting aanhoorde, was ik niet verontwaardigd over zijn gedrag. Door mijn jeugd was ik eraan gewend alleen strijd te leveren en nooit hulp van anderen te krijgen. Ik begreep dat hij bang was geweest en voelde mij niet door hem in de steek gelaten omdat ik vond dat ik niet het recht had van hem te eisen dat hij zich ten behoeve van mij heldhaftig zou gedragen.
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      xviii


      Mijn besluit amoreel te gaan leven. Het eerste experiment daarmee. Albert H*. May Dennis en haar eigenaardigheden. Mijn ontgroening. May’s onthullende gedrag in bed.


      


      In de tijd dat ik rechten begon te studeren dacht ik na over de maatschappij en de regels die in de samenleving golden. Ik begreep waarom overal op de wereld stelen bij wet verboden was. Aangezien iedereen het slachtoffer van diefstal kon worden was het algemeen belang ermee gediend dat er een door de samenleving vastgestelde straf op stond. Dit schrikte in ieder geval sommige potentiële dieven af en zorgde voor rust en orde doordat het de drang tot eigenrichting beperkte of wegnam. Hetzelfde gold voor geweldpleging. Wat ik niet begreep was waarom delicten niet uitsluitend als schadelijk werden aangemerkt, maar ook als slecht. Diefstal mocht dan slecht zijn voor de bestolene, de dief werd er beter van. Hoe kon iets wat voor de een goed was en voor de ander slecht als absoluut slecht worden betiteld? De stomp in mijn gezicht die ik op de boot van de student had gekregen had mij pijn gedaan, maar hem genoegen verschaft. Wat slecht was geweest voor mij, had hem goed gedaan.


      Toen ik besefte hoe betrekkelijk de begrippen goed en kwaad waren, besloot ik welbewust amoreel te gaan leven en mij uitsluitend aan de eigen code te houden die ik begon te ontwikkelen. Stelen was volgens die persoonlijke code geoorloofd zolang de benadeelden geen vrienden of kennissen waren. Hetzelfde gold voor liegen en bedriegen, zij het met een extra bepaling die inhield dat ik wel altijd tegenover iedereen moest uitkomen voor mijn smaak en mening.


      Mijn voornemen amoreel te gaan leven had mij in het voorjaar al tot een eerste experiment daarmee gebracht. Ik gebruik het woord ‘experiment’ omdat ik het alleen uitvoerde om te ontdekken hoe ik mij erna zou voelen.


      In de Lange Viestraat in Utrecht bevond zich een lunchroom die uit vijf etages bestond. De middelste ervan was de begane grond. Wie de lunchroom binnenliep, passeerde een kassa en kon dan kiezen of hij naar een van de twee boven- of ondergrondse verdiepingen wilde gaan, en kreeg van de serveerster die zijn bestelling bracht een nota met het tafelnummer. Als hij de lunchroom verliet, moest hij dit bonnetje inleveren bij de caissière op de beganegrondverdieping en aan haar zijn consumpties betalen.


      Toen ik bij een bezoek aan de lunchroom nadacht over dit systeem van afrekenen, realiseerde ik mij dat het niet sluitend was. Iemand die op de vijfde verdieping iets had gedronken en daarvoor een rekening had gekregen, kon immers naar het souterrain lopen en daar opnieuw een bestelling plaatsen, waarvoor hij een tweede bonnetje kreeg. Aangezien de caissière bij de uitgang niet kon weten dat hij twee nota’s had gekregen kon hij volstaan met haar één van beide te overhandigen en na deze betaald te hebben de lunchroom verlaten.


      Een week later besloot ik te beproeven of mijn redenering klopte. Op een middag lunchte ik eerst in het souterrain, liep daarna naar de bovenste verdieping, waar ik koffie dronk, en overhandigde even later bij de uitgang de caissière de laatste bon die ik had gekregen. Nadat ik deze had betaald, liep ik naar buiten in het besef dat mijn plan was geslaagd. Ik stelde vast dat ik uitsluitend voldoening voelde over mijn daad en dat het feit dat ik een onbekende had benadeeld mij onverschillig liet.


      Het plegen van een geheel ander strafbaar feit liet geen plezierige, maar juist een onaangename nasmaak bij mij achter. Tegenover het huis waar Van Houten woonde bevond zich de sociëteit van de katholieke studentenvereniging Veritas. Toen ik op een avond bij hem op bezoek was en wij over een middel spraken om op dat ogenblik ons acute geldgebrek te verhelpen, stelde Van Houten voor één van de tientallen fietsen te stelen die tegen de pui van het sociëteitsgebouw stonden. In tegenstelling tot een halve eeuw later kwam in die tijd fietsendiefstal zo zelden voor dat het nog geen gebruik was fietsen altijd op slot te zetten. Hangsloten bestonden toen zelfs nog niet.


      ‘Ach, waarom eigenlijk niet?’ antwoordde ik.


      Vanuit het raam zagen wij hoe de studenten op de fiets aankwamen, deze bij gebrek aan plaats tegen een van de vele andere zetten die tegen de pui van het gebouw stonden en onmiddellijk daarna naar binnen liepen. Wij hadden dus keuze genoeg. Na een half uur liepen wij naar buiten, pakten een fiets die er niet al te gammel uitzag en liepen ermee naar een zijstraat, waar we hem tegen een muur zetten.


      De volgende middag probeerden wij de fiets te verkopen, die bij daglicht meer verroest bleek te zijn dan wij hadden gedacht. Na een twee uur durende tocht langs verschillende fietsenherstellers, die allen ons minder dan een tientje voor onze waar wilden geven, vonden wij op de Amsterdamsestraatweg een die ons een tientje bood. Wij namen dit bod aan en deden opgelucht afstand van de fiets. De tocht door de grauwe buurten waar de fietsenherstellers waren gevestigd en het onderhandelen over de prijs van een onooglijk voorwerp van geringe waarde hadden ons beiden gedemoraliseerd. Wij kwamen tot de conclusie dat dit een misdaad was die niet alleen niet loonde, maar ons ook zedelijk schaadde doordat alles wat ermee samenhing lelijk en benepen was.


      Toen ik die avond in bed lag en nadacht over de treurige ervaring die ik had opgedaan, drong tot mij door welke maatstaf ik was geneigd te hanteren om te bepalen of een daad loffelijk dan wel verwerpelijk was. Of iets bij wet verboden of volgens de moraal laakbaar was telde niet voor mij; een daad was in mijn ogen pas afkeurenswaardig als ik hem lelijk of vulgair vond. Later zou ik ontdekken dat er een filosofische benaming voor mijn denkwijze bestond: estheticisme. Ik zou dit in de loop van mijn leven steeds meer verfijnen; het is vooral het verhaal van die ontwikkeling dat ik in deze memoires wil vertellen.


      Albert H*, de steward die op de Rotterdam zijn gezelschap aan mij had opgedrongen, en in Utrecht woonde, had mij om mijn adres daar gevraagd. Ik had dit aan hem gegeven, ervan uitgaande dat ik hem niet zou terugzien, omdat hij mij niet telefonisch kon bereiken en alleen schriftelijk contact met mij kon zoeken. Mocht hij besluiten mij te schrijven om een afspraak voor een ontmoeting te maken, dan had ik alle tijd een uitvlucht te bedenken om daaraan te ontkomen.


      Op een zaterdag in augustus ontving ik een ansichtkaart van hem waarin hij mij meedeelde dat hij de hele volgende week vrij zou zijn en mij vroeg of ik hem wilde opbellen om een ontmoeting af te spreken. Mijn eerste opwelling was niets van mij te laten horen. Wat wil deze jongen toch van mij? dacht ik geïrriteerd. Beseft hij niet dat wij in het geheel niets met elkaar gemeen hebben? Later op die dag veranderde ik van gedachten toen ik mij zijn verhaal herinnerde over het halve miljoen dat hij volgens zijn berekening over twintig jaar zou bezitten. Ik besloot hem uit te nodigen bij mij langs te komen en dan te onderzoeken of ik geld van hem zou kunnen lenen, of beter: hem geld afhandig zou kunnen maken, want ik was niet van plan hem het geleende geld terug te betalen.


      Drie dagen later kwam hij bij mij lunchen. Ik had op het brede balkon voor mijn kamer een tafeltje gedekt met een ruime keuze aan soorten broodbeleg. Het merkwaardige is dat ik mij van deze stoffelijke bijzonderheden veel herinner, maar niets van ons gesprek, alleen dat het mij van het begin tot eind verveelde. Het enige wat mij scherp hield was de gedachte aan het doel dat ik mij had gesteld. Albert daarentegen genoot van ons samenzijn op het gedeeltelijk door bomen beschaduwde balkon. Pas veel later zou het tot mij doordringen dat zijn belangstelling voor mij van seksuele aard moet zijn geweest.


      Nadat hij opnieuw had uitgeweid over de financiële voordelen die zijn werk als steward hem opleverde, zei ik: ‘Jij bent te benijden. Als student heb ik chronisch tekort aan geld. Zou jij mij tweehonderd gulden kunnen lenen? Ik kan niet zeggen wanneer ik het je kan teruggeven.’


      Hij stemde onmiddellijk toe en bleek het geld zelfs op zak te hebben.


      Mijn gevoelens na zijn vertrek waren gemengd. Hoewel ik voldaan was over het slagen van mijn plan, stoorde mij het gemak waarmee ik hem het geld had ontfutseld. Hij was eigenlijk geen partij voor mij geweest. Ik trachtte die onvrede weg te redeneren door mijzelf voor te houden dat de tweehonderd gulden de prijs was die hij moest betalen voor zijn opdringerigheid en voor zijn snoeverij over zijn rijkdom, maar hield het gevoel dat mijn daad niet deugde. Uit die gewaarwording leidde ik af dat ik tegen mijn eigen code had gezondigd, het persoonlijke wetboek dat ik proefondervindelijk aan het samenstellen was. Ik heb daarna nooit meer iemand opgelicht of zelfs maar de aandrang ertoe gevoeld. Het was een van de vele eens-maar-nooit-weer-daden uit de eerste helft van mijn leven. Ik voelde mij overigens alleen schuldig tegenover mijzelf, en peinsde er niet over de steward het geld terug te geven.


      Ik zou Albert H* een half jaar later nog eenmaal ontmoeten. Hoe die ontmoeting verliep, vertel ik nog als ik zover ben.


      De huizen aan de Kromme Nieuwegracht in Utrecht staan in het water, en zijn toegankelijk via korte, brede bruggetjes die ieder naar een tweetal huisdeuren leiden. Het studentenhuis waarin Van Houten woonde werd geflankeerd door een pand waarin een schoonheidsinstituut was gevestigd, zoals een grote koperen adresplaat naast de huisdeur vermeldde. Toen ik in het begin van september op een middag over de Kromme Nieuwegracht liep om Van Houten een bezoek te brengen, zag ik voor de huisdeur naast de zijne de eigenaresse van het schoonheidsinstituut staan. Het was een elegante, slanke, rijzige vrouw, die ik al een paar maal eerder in het voorbijgaan had gezien. Zij had tot op haar middel reikend bruin haar dat zij meestal in een wrong droeg, en een smal gezicht met grote grijze ogen en half gesloten oogleden. Ik vond deze meisjesachtige, ongeveer veertigjarige vrouw met haar matte, licht exotische teint aantrekkelijk, maar had daar niet langer dan enkele seconden bij stilgestaan.


      Toen ik het bruggetje op liep, zag ik dat zij het koper van het adresbord aan het poetsen was en glimlachte onwillekeurig om de tegenstelling tussen haar uiterlijk en haar bezigheid. Gekleed in een kokerrok en een dunne blouse stond zij op hoge hakken werksterarbeid te verrichten. Zij groette mij en beantwoordde mijn glimlach. Door haar reactie ontwaakte mijn jachtinstinct. Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen zei ik haar spontaan wat er in mij omging: ‘Ik vind u erg leuk en zou u graag beter leren kennen, als dat u niet tegenstaat.’


      Zij keek mij een ogenblik glimlachend aan en antwoordde: ‘Je bent nog wel erg jong.’


      ‘Ik ben twintig, maar dat is voor mij geen beletsel u leuk te vinden,’ zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek.


      Zij stemde er vrijwel meteen in toe die middag na haar werk koffie met mij te drinken. Zij heette May Dennis, volgens het koperen naambord naast haar deur. Haar voornaam was authentiek, ontdekte ik later, haar achternaam een verengelsing van een Nederlandse (‘De Nijs’ geloof ik).


      Toen May vijf uur later het café binnenkwam waar ik met haar had afgesproken, werd het even stil aan de tafeltjes waar zij langsliep. Door haar lange haar, rechte houding en licht deinende gang, waarvan de sensualiteit nog werd versterkt door haar strakke rok en hoge hakken, was zij een extravagante verschijning in het provinciale Utrecht.


      May had mij die morgen gezegd dat onze ontmoeting maar een half uur kon duren omdat zij op tijd thuis moest zijn voor de avondmaaltijd met haar vijftienjarige zoon. Zij was gescheiden, en vertelde mij al enkele minuten na haar binnenkomst dat zij net een lange verhouding achter zich had met een man (een zekere Ben) die haar had opgegeven voor een jong meisje. Hoewel uit haar woorden bleek dat zij zich nog niet bij deze breuk had neergelegd en nog steeds vol was van deze Ben, had ik toch de indruk dat zij voor mij open leek te staan. De omstandigheid dat ik minstens zestien jaar jonger was (ik durfde haar niet naar haar leeftijd te vragen) leek haar eerder te verheugen dan te deren. Ik maakte met haar een afspraak voor de volgende avond bij haar thuis.


      Toen ik de volgende dag op de afgesproken tijd bij haar aanbelde, deed haar zoon open.


      ‘Ik heb een afspraak met je moeder,’ zei ik.


      ‘Mijn moeder is ziek,’ antwoordde hij en voegde er tot mijn verbazing aan toe: ‘Zij ligt in bed en geeft geen antwoord als ik haar iets vraag.’


      ‘Ik zou haar toch wel even willen zien,’ zei ik. ‘Misschien kan ik iets voor haar doen.’


      Hij nam mij mee naar haar slaapkamer, waar zij in een buitenmodel tweepersoonsbed lag.


      ‘Hallo May!’ zei ik terwijl ik haar hand greep. Haar zware oogleden schoven enkele millimeters omhoog en zakten toen weer naar beneden. Nu weet ik dat zij een sterk kalmerend middel of slaapmiddel had ingenomen, maar toen begreep ik niets van haar toestand.


      ‘Is er al een dokter bij haar geweest?’ vroeg ik aan haar zoon.


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Zij heeft dit wel vaker en het is de volgende dag over... Ik heb een afspraak om naar de bioscoop te gaan en moet nu weg. Blijft u bij haar?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik zonder mijn ingenomenheid te verraden met zijn vraag, die eigenlijk een verzoek was.


      Na zijn vertrek schoof ik een stoel naast het bed en trachtte tevergeefs met May te spreken. Als enige reactie schoven soms haar oogleden een halve centimeter omhoog. Het was een tantaluskwelling voor mij naast het bed van een vrouw te zitten die ik begeerlijk vond zonder in staat te zijn zelfs maar een woord met haar te wisselen. Ik greep een van haar slanke, licht gebruinde handen en begon deze behoedzaam te strelen, ervan uitgaande dat zij mij nooit een dergelijke kiese liefkozing zou verwijten als zij daardoor zou ontwaken.


      May werd niet wakker en zuchtte alleen een paar maal. Ik begon daarop eerst haar onderarm en vervolgens haar bovenarm te strelen. Zij kreunde toen en trok in een onmiskenbare uiting van sensueel genot een paar maal de schouder op van de arm die ik liefkoosde. Zij droeg een lichtblauw, mouwloos, diep uitgesneden nachthemd. Ik breidde mijn strelingen uit tot haar hals en schoof langzaam mijn hand in haar decolleté. Zij had kleine, tamelijk slappe borsten met grote tepels, die hard werden toen ik ze streelde. Mijn mond was droog van begeerte en spanning. Ik hield er rekening mee dat zij opeens zou ontwaken en mij woedend de deur zou wijzen. De zuchten van genot die zij slaakte en het zachte gekreun dat zij bij iedere nieuwe liefkozing voortbracht gaven mij echter de moed door te gaan.


      Ik ging op het bed zitten en liet een hand onder de deken naar haar dijen glijden.


      May kreunde en riep op halfluide, genietende toon uit ‘Ben! Ben!’ Ik begreep dat zij in haar halfslaap mijn liefkozingen voor die van haar vroegere vriend aanzag. Mijn hart begon voelbaar te bonzen bij de gedachte aan haar ontgoocheling als zij opeens zou ontwaken. Tegelijkertijd genoot mijn alter ego van de absurditeit van de situatie waarin ik mij bevond. Ik hield onwillekeurig even op met haar te strelen, mij afvragend of, en zo ja hoe, ik verder moest gaan.


      Na enkele seconden vroeg May klagend: ‘Ben, Ben, waarom ga je niet door?’


      Ik besloot toen te doen wat zij vroeg: of ik nu Ben was of niet, zij vond mijn liefkozingen kennelijk prettig en zou mij die moeilijk achteraf kwalijk kunnen nemen.


      Nog steeds geheel gekleed ging ik naast haar op het bed liggen en begon haar onderlichaam te strelen. Toen mijn vingers door haar schaamhaar naar haar kittelaar gleden, zei May opeens: ‘Kom bij mij in bed!’ Haar ogen waren half geopend, en ik zag dat zij mij herkende.


      Ik kleedde mij uit, schoof bij haar in bed en bedreef de liefde met haar. Toen wij daarna weer naast elkaar lagen, was May klaarwakker. Wij lagen daarop een tijdje te praten over allerlei onderwerpen die voornamelijk betrekking hadden op haar leven. Zij bracht daarbij een paar maal ‘Ben’ ter sprake zonder iets te zeggen over zijn aanwezigheid in haar door mij geïnstigeerde droom. Zij was die kennelijk vergeten. Toen zij haar zoon hoorde thuiskomen, stond zij op om te zeggen dat ik bij haar zou blijven slapen.


      De volgende nachten bleef ik eveneens bij haar slapen. Omdat ik ook bij haar at, en alleen af en toe naar mijn kamer ging om wat kleren op te halen, woonde ik dus vanaf de eerste nacht feitelijk met haar samen, en leidde opeens een gerieflijk leven. Hoewel uit alles bleek dat mijn gezelschap May welkom was, wist ik dat zij niet verliefd op mij was en mij gebruikte als afleiding en troost voor haar verdriet over haar breuk met Ben. Hij een jongere vriendin, ik een jongere vriend, moet zij hebben gedacht. De toon waarop zij over hem sprak was altijd welwillend. Uit haar woorden bleek dat zij Ben niet verantwoordelijk achtte voor het verbreken van hun verhouding, maar haar veel jongere rivale de schuld ervan gaf. Deze had hem haar afhandig gemaakt. Ik vond die uitleg onlogisch omdat zij zich daarmee op het standpunt stelde dat hij een willoos voorwerp was, een bezitting die kon worden afgenomen. Het kwam echter niet bij mij op haar tegen te spreken omdat mij dit zinloos leek en het mij bovendien tegenstond mij in haar verleden te verdiepen.


      De verklaring die May voor haar breuk met Ben gaf zou ik overigens in de loop van mijn leven nog tientallen malen horen van andere door hun man of vriend verlaten vrouwen. Door zichzelf in te beelden dat zij het slachtoffer van een soort diefstal waren (een andere vrouw had hun man ‘afgepakt’) ontsloegen zij zich van zelfonderzoek. Zij zagen de aanleiding voor de oorzaak aan en weigerden na te denken over de redenen waarom de man die hen had verlaten genoeg van hen had gekregen.


      May’s schoonheidsinstituut was een verre van bloeiend bedrijf. Af en toe had zij ’s middags een klant, die zij in haar op de eerste verdieping gevestigde behandelruimte ontving, waar zich een massagetafel en een kleine sauna bevond. Verder werkte zij een morgen per week mee in de praktijk van een zekere Rama Polderman, een in yoga, oosterse geneeskunde en magnetisme gespecialiseerde arts tegen wie zij hoog opzag. Ik wist niets af van dergelijke zaken en trachtte vergeefs May’s uitleg ervan te begrijpen die doorspekt was met nietszeggende termen als ‘het spirituele leven’ en ‘uit jezelf treden’. May zei mij dat zij net als Polderman ‘met de helm was geboren’. Toen ik verklaarde dat ik niet in het bestaan van helderziendheid geloofde, keek zij mij ernstig aan en maakte een opmerking waaraan ik in de tweede helft van mijn leven vaak heb teruggedacht. Zij zei: ‘Je bent heel gezond. Het enige waar je voor moet oppassen zijn je luchtwegen. Daarmee moet je voorzichtig zijn.’


      Haar voorspelling, die eigenlijk een constatering was, bleek juist te zijn. Mijn lichaam kan ongewoon goed tegen koude zolang ik mijn hals maar daartegen bescherm. In de winter speel ik bij een temperatuur van enkele graden boven nul nog buiten tennis in een korte broek en poloshirt met korte mouwen. Pas als ik daarbij geen bodywarmer draag die tot de hals is gesloten en in de pauzes geen handdoek om mijn nek sla, vat ik kou. Hoe May, die mijn lachlust wekte door haar zweverige ideeën en uitsluitend over alledaagse zaken zinnige opmerkingen maakte, tot deze juiste diagnose kwam, is voor mij nog steeds een raadsel.


      May had in de oorlog als koerier voor het verzet gewerkt, en was na verloop van tijd door de Duitsers gearresteerd. Dezen hadden haar gemarteld om haar ertoe te brengen hun alles te vertellen wat zij wist. De brandende sigaretten die zij op haar buik hadden uitgedrukt hadden daar vijf of zes opvallende putvormige littekens achtergelaten. May droomde veel en had vaak nachtmerries, wat vermoedelijk een ontwenningsverschijnsel was van de slaapmiddelen en tranquillizers, die zij na mijn eerste nacht met haar niet meer slikte. Deze middelen, zo ontdekte ik twintig jaar later, onderdrukken de droomactiviteit in de hersenen. Wie ermee stopt, krijgt een soort inhaalreactie en begint overmatig te dromen.


      May was een labiele vrouw, die door de leeftijd die zij had bereikt en de recente breuk met haar vriend uiterst onzeker over zichzelf was geworden en opzag tegen de toekomst. Haar bekering tot wat ik voor het gemak maar de oosterse mystiek zal noemen, was een poging die toekomst te ontwijken. Hoewel zij op het oog normaal leek, sluimerde er hysterie in haar, zoals in Mies E*. Mijn aanwezigheid had in het begin een kalmerende uitwerking op haar.


      Van Houten, die van de ene dag op de andere mijn buurman was geworden, kwam vaak bij mij op bezoek en at soms bij ons. Hij was erg onder de indruk van de wending in mijn bestaan. Ik woonde nu immers niet alleen in eenzelfde soort grachtenhuis als hij, maar beschikte ook over allerlei gerief dat hij niet bezat, zoals een badkamer, keuken en zonnebank. Waar hij mij echter het meest om benijdde, was mijn verovering van May, iets wat mij pas na een maand duidelijk zou worden.


      Ongeveer een week nadat ik May had leren kennen, begon mijn ontgroening. Deze zou drie weken duren en alleen onderbroken worden door de weekeinden. Van deze periode herinner ik mij alleen enkele flarden en de sfeer. Met tweehonderd andere kaalgeschoren feuten moest ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat allerlei vernederingen ondergaan, waarvan mij niets is bijgebleven omdat ze onpersoonlijk waren. Wat mij trof, was de geestloosheid en banaliteit van de georganiseerde beproevingen die wij als feuten moesten ondergaan. Een van de flarden die ik mij herinner is een quasi-spits standaardgesprekje dat was bedacht om de feuten een oneerbiedige uitspraak te ontlokken en hen vervolgens daarvoor te straffen. Een ouderejaars klampte mij aan en zei: ‘Ik ben een lul. Als je dat niet toegeeft, krijg je op je lazer.’ ‘Dat geef ik niet toe,’ antwoordde ik. ‘Klootzak!’ riep hij uit met gespeelde boosheid. ‘Een lul is een mannelijk lid. Ik ben een mannelijk lid van het Utrechtse Studenten Corps, dus ben ik een lul.’ Nog storender dan dit soort ‘geestigheden’ vond ik de talloze zinspelingen op geslachtsverkeer die zonder enige aanleiding werden gemaakt. Op een avond werd ons een stencil uitgereikt met ‘schuine’ teksten die wij op de wijs van bestaande liedjes moesten zingen. De titel van een ervan luidde ‘De pen van mijn oom’ en had als eerste regel ‘De pen van mijn oom steekt [of was het ligt?] in de naaimand van mijn tante’. Mijn minachting voor deze pretentieuze gemeenschap van deels bleke, deels rood aangelopen bier drinkende jonge mannen groeide met de dag. Het was een verzameling van wat Multatuli ‘Pierrots van de onanie’ noemt.


      Van Houten, die mij soms opzocht in de sociëteit, verzekerde mij dat de studenten die zich met het kwellen van de feuten bezighielden geen getrouwe afspiegeling waren van het gehele corps, maar er een negatieve selectie van vormden. Hoewel ik elke dag het gevoel had dat ik mijn tijd verspilde en iemand met mijn instelling niets te zoeken had in het corps, brak ik mijn ontgroening niet af. De reden daarvoor was zot. Wie zich tijdens een ontgroening terugtrok, werd als zwak aangemerkt, omdat hij niet bestand bleek tegen de voortdurende lichamelijke en psychische druk die op hem werd uitgeoefend. Er waren feuten die in huilen uitbarstten. Ik was niet murw, maar werd juist steeds grimmiger door de afkeer die mijn omgeving in mij opriep. Omdat ik niet voor een zwakkeling wilde worden aangezien stond het voor mij vast dat ik mijn ontgroeningstijd moest afmaken. Dit was tegelijk de eerste en de laatste keer dat ik uitsluitend om te voorkomen dat de buitenwereld een lage dunk van mij zou krijgen de fout maakte iets te doen waar ik geen zin in had.


      Tijdens mijn ontgroeningstijd heb ik mij maar eenmaal geamuseerd. Op een nacht werd de feuten de gelegenheid geboden in de sociëteit de rol van ouderejaars te spelen. Een feut die op dit aanbod inging moest een sjaal om zijn hoofd wikkelen, zodat niet te zien viel of het kaalgeschoren was. Er zouden een aantal ouderejaars verschijnen die eveneens een sjaal om hun hoofd hadden gebonden en daardoor niet te onderscheiden waren van vermomde feuten. Andere ouderejaars moesten een gesprek met een van de sjaaldragers aanknopen en op grond daarvan bepalen of zij al of niet met een vermomde feut hadden te maken. Wie zich vergiste, moest een rondje geven. Ontmaskerde hij een feut, dan werd deze voor zijn onbeschaamdheid zwaar gestraft. Er waren maar een paar feuten bereid aan dit spel mee te doen. Ik was een van hen. Doordat ik veel met Van Houten over het corps had gesproken, al een jaar in Utrecht had doorgebracht en vanaf mijn vijftiende jaar gewend was het taalgebruik van verschillende groepen en klassen in de maatschappij te bestuderen, vermoedde ik dat ik in staat zou zijn op authentieke wijze het jargon en het soort conversatie te produceren die kenmerkend waren voor ouderejaars corpsleden. Voor de niet genoemde straf die ik riskeerde was ik niet bang. In het ergste geval zou ik aan mijn kleren hardhandig vooruit getrokken worden, en behalve honende opmerkingen en scheldwoorden stompen en duwen moeten incasseren.


      Mijn vermoeden bleek juist. Ik zag hoe één voor één de zes of zeven andere feuten werden ontmaskerd en na hun afstraffing werden weggestuurd. Na anderhalf uur was ik als enige overgebleven in de zaal. Ik had gesprekken met acht of tien ouderejaars gevoerd en dezen zo in verwarring gebracht dat zij zich niet durfden uit te spreken over mijn hoedanigheid. Een vergissing zou hun immers een rondje kosten. Toen bleek dat niemand nog een poging wilde doen mij op de proef te stellen, kwamen enkelen van degenen die met mij hadden gesproken naar mij toe en vroegen mij of ik mijn sjaal wilde afdoen. Ik voldeed aan hun verzoek. Bij het zien van mijn kale schedel staarden zij mij ongelovig aan.


      ‘Wel godverdomme! Het is een feut!’ riep een van hen ontgoocheld uit.


      Ik ging die avond tevreden naar huis. De wetenschap dat ik ondanks mijn volkomen andere denkwereld, instelling en interesses erin was geslaagd mij op overtuigende wijze als een van hen voor te doen versterkte mijn zelfvertrouwen. Ik voelde mij niet hun gelijke, maar superieur aan hen. Van mijn vermogen mij op het oog aan te passen aan een bepaalde omgeving zou ik later in mijn leven nog vaak gebruik maken om mij als eenling te handhaven.


      Het leven dat ik in de ontgroeningstijd leidde, vergde veel van mijn krachten. Ik ging ’s morgens om negen uur van huis en kwam pas diep in de nacht terug, waarna ik een bad nam en vervolgens met May de liefde bedreef. Daardoor sliep ik per etmaal niet meer dan drie of vier uur. Na vijf van deze dagen kon ik in het weekeinde enigszins op krachten komen, maar niet genoeg om uitgerust aan de volgende week te beginnen. De omstandigheid dat ik opeens mijn leven deelde met iemand die ik nog steeds als een vreemde zag, belette dat ik mij geheel ontspande. Ik kon maar niet uitmaken of May’s karakter en persoonlijkheid mij nu aanstonden of niet, en gebruikte het weekeinde om haar beter te leren kennen. Zij was iemand met wat Montherlant ‘een gevlekte intelligentie’ noemt, en kon bijna in één adem zowel een uiterst verstandige als oliedomme opmerking maken. Voor haar karakter gold hetzelfde: nu eens gaf zij blijk van zorgzaamheid dan weer van botheid. Op de derde dag dat ik in haar huis verbleef, gebeurde er iets waardoor ik altijd op mijn hoede voor haar zou zijn. Ik lag toen om ongeveer drie uur ’s middags met haar te vrijen en streelde haar kittelaar. Zij had haar hoofd van mij afgewend en beet in de knokkels van de tot vuist gebalde hand die zij half in haar mond had geduwd. Het duurde altijd lang voordat zij een orgasme kreeg, maar alles verried dat dit in aantocht was. Haar lichaam sidderde; zij zette haar tanden zo diep in haar hand dat het bloed wegtrok onder de huid. Op dat ogenblik ging de deurbel. Ik hield op met haar te strelen omdat ik niet wist of zij open wilde doen en aannam dat zij in ieder geval even zou willen wachten tot de bezoeker na nog een keer te hebben aangebeld onverrichter zake zou zijn vertrokken.


      ‘Waarom hou je op?’ vroeg May op de geprikkelde toon van iemand die in zijn slaap wordt gestoord.


      ‘Ik dacht dat jij dat wilde omdat er werd gebeld.’


      ‘Welnee! Ga door! Ik kreeg het bijna. Merkte je dat dan niet?’ zei zij, onmiskenbaar driftig, en voegde eraan toe: ‘Hoe kun je nou zoiets doen? Je weet hoe moeilijk ik het krijg.’


      ‘Het is een misvatting,’ antwoordde ik. ‘Ik ging van mijzelf uit, en nam aan dat je afgeleid zou zijn door de gedachte dat er iemand voor je huisdeur stond.’


      Ik merkte dat zij niet naar mij luisterde en uitsluitend van mij verlangde dat ik zonder verder uitstel zou voltooien wat ik had afgebroken. Nadat ik mij van mijn taak had gekweten, nestelde zij zich voldaan in mijn armen en repte niet meer over het incident. Ik deed dit evenmin, maar vergat het niet. May’s reactie toont overigens aan dat vrouwen in bed zich even bot kunnen gedragen als mannen die zich alleen om hun eigen genot bekommeren.


      xix


      De huurster van May. Van Houtens bedrog. Hoe ik May terugwin. De tegenzet van Van Houten. May zet mij haar huis uit. Ik zie Kees B* terug. May’s zelfmoord. Verzoening met Van Houten. Mux de F*. Haar merkwaardige bekentenissen.


      


      May, die jarenlang als mannequin had gewerkt, vertrok op de dag dat mijn tweede ontgroeningsweek eindigde voor de duur van het weekeinde naar Groningen om daar een modeshow te presenteren. Het toeval wilde dat ik op de morgen van haar vertrek in gesprek raakte met een studente medicijnen aan wie May een zolderkamer had verhuurd. Ik vond dit meisje aantrekkelijk, merkte dat zij zich op haar beurt tot mij aangetrokken voelde, ging die avond bij haar koffiedrinken en bracht vervolgens de nacht met haar door. Zij wist dat ik een verhouding met May had en begreep dat ons avontuur niet langer zou duren dan die ene nacht.


      Sinds mijn vriendschap met Feitse B* was ik eraan gewend alles wat ik meemaakte en curieus of leerzaam vond te vertellen aan iemand die ik vertrouwde. Ik had noch voor hem, noch voor Kees B* geheimen gehad en was tegen hen opener geweest dan tegen Louise. Omdat ik Van Houten voor een vriend aanzag hield ik hem op de hoogte van mijn leven met May en mijn belevenissen tijdens mijn ontgroening, en vertelde hem ook over mijn avontuurtje met de studente medicijnen.


      De precieze volgorde van de gebeurtenissen die ertoe leidden dat ik een week later, een dag nadat mijn ontgroeningstijd was afgelopen, door May uit haar huis werd gezet, herinner ik mij niet meer. Ik sliep in die periode zo weinig en maakte zo veel mee in uiteenlopende situaties dat mij alleen de oorzaak, of beter: de directe aanleiding voor de ommekeer van May’s gevoelens is bijgebleven en enkele flarden van gebeurtenissen uit die laatste bewogen week. Zo herinner ik mij dat het mij na enkele dagen opviel dat May’s houding tegenover mij veranderde en zij zich bij mijn thuiskomst ’s avonds laat kribbig begon te gedragen. Een andere flard is een gesprek met Van Houten op zijn kamer waarin hij mij bekende dat hij met May naar bed was geweest. Die bekentenis schokte mij, maar uitsluitend omdat het bij mij niet zou zijn opgekomen seksuele avances bij de vriendin van een vriend te maken. Ik vond zoiets, en vind dit nog steeds, regelrecht verraad, en heb dan ook nooit de aandrang gevoeld de vrouw van een vriend of goede kennis te verleiden. Ontsteld en vooral verontwaardigd over Van Houtens schending van dit voor mij vanzelfsprekende taboe uit mijn persoonlijke code zei ik hem kortaf dat door zijn daad een einde aan onze vriendschap was gekomen en vertrok daarna. Wanneer dit gesprek plaatsvond weet ik niet meer. Het moet in het weekeinde zijn geweest dat May in Groningen was.


      De ontrouw van May liet mij emotioneel onverschillig. Omdat ik mijn verhouding met haar zag als een avontuur dat alleen door de duur van de andere verschilde, was ik niet gepikeerd door haar gedrag en maakte haar geen verwijten over iets wat ik ook zelf had gedaan. Toen ik haar vroeg naar haar beweegredenen verklaarde zij dat Van Houten had gezegd dat ik anders dan hij in het geheel niet in haar was geïnteresseerd, en hij haar allerlei denigrerende opmerkingen had overgebriefd die ik over haar had gemaakt.


      Het kostte mij weinig moeite May te heroveren. Ik hield haar voor dat zij zich bij haar oordeel over mij moest laten leiden door mijn gedrag en uitlatingen tegen haar, en niet op tweedehands informatie moest afgaan van iemand die er belang bij had mij zwart te maken. Al in de eerste nacht had ik beseft dat haar vroegere vriend zowel letterlijk als figuurlijk de man van haar dromen was en ik voor haar hoogstens als tijdelijk surrogaat kon fungeren. Als deze Ben zich zou hebben aangediend, zou ik mij zonder bedenken uit haar leven hebben teruggetrokken. Ik peinsde er echter niet over het veld te ruimen voor Van Houten, die ik als rivaal niet ernstig nam. Hij was voor haar een surrogaat, net als ik, en had mij alleen kunnen verdringen door haar, anders dan ik had gedaan, naar de mond te praten en haar op de hoogte te stellen van de kritische opmerkingen die ik over haar tegen hem had gemaakt. Ik slaagde erin deze commentaren op zodanige wijze te relativeren, te verbloemen of te verdraaien dat ze voor May hun angel verloren en tot haar doordrong wat Van Houtens strategie was geweest. Het spel dat hij mij dwong te spelen stond mij tegen. Ik had weliswaar met veel plezier Les liaisons dangereuses gelezen, maar tegelijkertijd Valmont en de markiezin de Merteuil geminacht om hun geïntrigeer, dat geen ander doel had dan hun ijdelheid te strelen en neerkwam op bedriegen omwille van het bedriegen. Wat mij ertoe bracht mij ervoor in te zetten May te heroveren was dan ook niet het verlangen Van Houten te tonen dat ik als rivaal zijn meerdere was, maar de wens mijn gerieflijk leven met haar voort te zetten. Toen ik bij de overtuigingskracht van mijn argumenten die van mijn strelingen voegde, smolt haar laatste restje weerstand weg en stelde ik met grimmig genoegen vast dat ik Van Houten had uitgeschakeld.


      Er verliepen drie dagen waarin er niets bijzonders voorviel. Overdag en ’s avonds werd ik geheel in beslag genomen door de ontgroeningsrituelen waaraan ik moest deelnemen. Op de vierde dag eindigde de ontgroeningstijd. Ik kwam pas diep in de nacht thuis, trof May daar niet aan en ging onmiddellijk naar bed zonder mij te verwonderen over haar afwezigheid, omdat ik wist dat zij de gewoonte had nachtelijke wandelingen te maken.


      De volgende morgen wekte zij mij om tien. Zij stond naast het bed en was geheel gekleed.


      ‘Ik wil dat je vertrekt. Nu,’ zei zij zacht, maar op geladen toon. Ik keek haar onderzoekend aan en zag dat haar gezicht was vertrokken van boosheid. Op hetzelfde ogenblik besefte ik dat zij die nacht niet bij mij had geslapen.


      ‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg ik.


      ‘Je hebt mij in mijn eigen huis bedrogen.’


      Ik was inmiddels klaarwakker en begreep onmiddellijk dat zij met Van Houten had gesproken en deze haar had ingelicht over mijn nacht met haar huurster. Dom dat ik daar geen rekening mee heb gehouden, dacht ik. Dit tweede verraad vloeide immers logisch voort uit het eerste. Ik begreep dat ik verloren had en legde mij erbij neer.


      Terwijl ik mij haastig aankleedde, sloeg May mij met over de borst gekruiste armen gade.


      ‘Je moet opschieten,’ zei zij.


      ‘Je ziet toch dat ik mij haast? Toch moet ik eerst nog even naar de wc.’


      Gevolgd door haar liep ik de kamer uit naar de gang, waar ik Van Houten zag staan. Wij zeiden geen woord tegen elkaar. Enkele minuten later had ik mijn koffer ingepakt, maar aarzelde hem dicht te slaan. Omdat ik mijn eigendommen zo snel had moeten verzamelen, had ik het gevoel dat ik er enkele vergat. Ik liep naar een aangrenzende kamer en kwam terug met een boek dat ik daar op een tafeltje had laten liggen.


      ‘Nu moet je weggaan,’ zei May, en riep ‘Boudewijn, help mij! Hij wil niet weggaan!’


      ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ik terwijl ik mijn koffer sloot. ‘Je ziet toch dat ik ga!’


      Geflankeerd door haar en Van Houten liep ik enkele seconden later door de gang naar de huisdeur. Toen ik daar twee meter van was verwijderd, schoot mij te binnen dat er nog vuil wasgoed van mij in de badkamer lag. Ik zette de koffer neer en zei: ‘In de badkamer liggen...’


      ‘D’r uit!’ riep May voordat ik mijn zin kon afmaken. ‘Ja, eruit,’ herhaalde Van Houten op gespeeld barse toon. Om haar zijn dienstvaardigheid te tonen begon hij aan mij te trekken, hoewel ik mijn koffer al weer had opgepakt. Mijn ergernis over die onnodige inbreuk op mijn lichamelijke soevereiniteit was zo groot dat ik mijn koffer neerzette en onmiddellijk daarna met een vuist naar hem uithaalde. Ik trof hem hard tegen zijn borst. Doordat hij op dat ogenblik zijn gewicht even op zijn hielen liet rusten, verloor hij zijn evenwicht en viel ruggelings op de marmeren vloer. Terwijl May hem overeind hielp, pakte ik mijn koffer, liep de deur uit en trok deze dicht.


      Buiten op het stenen bruggetje boog ik mij over mijn koffer om deze beter af te sluiten. Na twintig seconden ging opeens het raampje van de huisdeur open en spuwde twee onderbroekjes uit die mij toebehoorden. Ondanks mijn ergernis schoot ik in de lach om dit malle einde van de banale scène die ik had meegemaakt.


      Mijn veerkracht is altijd groot geweest. Na een ver strekkende tegenslag of grote omslag in mijn leven slaag ik erin mij gemakkelijk aan te passen aan de nieuwe situatie. Ik probeer de goede kanten ervan te zien en tegelijkertijd de waarde te relativeren van wat ik ben kwijtgeraakt. Al met al ben ik nu, op mijn zeventigste, tot de (nog steeds voorlopige) conclusie gekomen dat een mens die nuchter denkt en pragmatisch handelt een remedie voor iedere tegenslag vindt. Zelfs aan de ernstigste kan hij nog ontkomen door zelfmoord te plegen.


      Terwijl ik over de Kromme Nieuwegracht naar het Janskerkhof liep om daar koffie te drinken, voelde ik al een zekere opluchting over de plotselinge wending in mijn leven. Ik besefte dat ik bij May in een soort gerieflijke gevangenschap had geleefd, die mij tijdens mijn ontgroening niet had gehinderd omdat ik zestien uur per etmaal buitenshuis had doorgebracht. Daardoor had ik alleen het gemak van mijn verblijf bij haar ondervonden. Als ik haar niet kort voor mijn ontgroeningstijd had ontmoet, zou ik waarschijnlijk een paar nachten met haar hebben geslapen en daarna mijn belangstelling voor haar verloren hebben. Verder realiseerde ik mij dat ik ook zonder de bemoeienissen van Van Houten snel ruzie met haar zou hebben gekregen. Hij had mij dus eigenlijk tijd bespaard door een onafwendbaar proces te versnellen.


      Toen ik een kwartier later in het tegenover de sociëteit van het corps gelegen café-restaurant aan het Janskerkhof zat en naar het zandkleurige gebouw staarde waarin ik zo veel geestdodende uren had doorgebracht in de drie weken die achter mij lagen, drong het tot mij door dat ik geen zin had deel uit te maken van de gemeenschap waar ik de vorige dag officieel lid van was geworden. Ik besefte dat het mijn lot was nergens bij te horen, en nam mij voor er nooit meer naar te streven mij bij een groep, gemeenschap of gilde aan te sluiten. Mijn beslissing het corps en het daarmee samenhangende studentenleven de rug toe te keren, vergrootte mijn opluchting. Ik had de regie over mijn leven terug. Welke wendingen ik het zou geven, wist ik nog niet, alleen dat de buitenwereld geen invloed zou hebben op mijn beslissingen.


      In de volgende twee weken vatte ik het plan op in Amsterdam te gaan studeren, waar ik als student in de massa van de bevolking zou opgaan. Wat mij in Utrecht hinderde, was dat het straatbeeld van de binnenstad werd bepaald door de duizenden studenten die er college liepen. Ik voelde mij instinctief aangetrokken tot de diversiteit van een metropool. Het leek mij plezierig op een plek te wonen waar ‘de mensen langs elkaar heen leefden’, omdat dit inhield dat zij niet op mij zouden letten.


      Een ontmoeting met Kees B* sterkte mij in mijn voornemen naar Amsterdam te verhuizen. Toen ik hem terugzag, droeg hij niet meer de pet van een adelborst, maar de baret van een gewoon matroos. Hij bleek vanwege zijn weerbarstige houding van de opleiding tot marineofficier te zijn gestuurd – een echec dat mijn sympathie voor hem vergrootte. Sinds enkele maanden was hij in Amsterdam gelegerd, waar hij ’s nachts sliep bij een vriendin.


      Hoewel wij elkaar bijna een jaar niet hadden gezien, waren wij niet van elkaar vervreemd, en spraken vanaf het eerste ogenblik even ongedwongen en vertrouwelijk met elkaar als vroeger. Kees bekende mij beschaamd glimlachend en tegelijk schouderophalend dat hij zich onder druk van de ouders van het meisje met wie hij sliep met haar had verloofd. Zij volgde een opleiding tot architect en zou voor haar studie over enkele maanden een jaar in Parijs gaan wonen. Hij was van plan hun verhouding in die tijd te laten doodbloeden. Zij had een voor die tijd tamelijk gerieflijke kamer met eigen opgang op de Oudezijds Voorburgwal. Omdat hij in september van het volgend jaar in Amsterdam zou gaan studeren, kwam het hem goed uit dat hij bij haar vertrek naar Parijs deze kamer van haar zou kunnen overnemen.


      Toen ik drie weken na mijn vertrek bij May een dag naar mijn ouders ging, zei mijn vader mij dat hij was opgebeld door de Doornse politie. Deze bleek mij te willen spreken over een sterfgeval in Utrecht. Ik ging nieuwsgierig naar het politiebureau, en hoorde daar de volgende dag van een rechercheur uit Utrecht dat May vijf dagen eerder zelfmoord had gepleegd. Omdat het om een onnatuurlijke dood ging was er een formeel onderzoek ingesteld om de oorzaak van haar dood te bepalen. Ik zei hem dat ik haar al drie weken niet meer had gezien en niets afwist van het leven dat zij daarna had geleid. Ons gesprek duurde vijf minuten en kreeg geen vervolg.


      Ik was niet verrast en evenmin geschokt door de zelfmoord van May, omdat ik had gemerkt dat zij de veerkracht miste een nieuwe wending aan haar leven te geven na de tegenslagen die zij had ondervonden. Haar grote liefde had haar verlaten en haar jeugd was voorbij. Door de combinatie van deze twee omstandigheden was haar levenslust verdwenen en kon zij alleen terugdenken aan het goede dat achter haar lag. De staat waarin ik haar had aangetroffen op de eerste avond dat ik bij haar op bezoek kwam, was tekenend geweest voor haar gemoedstoestand. Met behulp van slaapmiddelen en tranquillizers had zij toen al geprobeerd de harde realiteit te ontvluchten. Haar besluit zelfmoord te plegen vond ik daarom begrijpelijk en verstandig: het was gezien haar persoonlijkheid en omstandigheden de enige uitweg voor haar.


      Een week later ontving ik een brief van Van Houten, die ik al sinds het ogenblik dat hij in May’s gang languit op zijn rug lag niet meer had gezien. Ik had verwacht nooit meer iets van hem te horen en hem automatisch in mijn geheugen gearchiveerd onder de personen die voor mij tot het verleden behoorden.


      Van Houten nodigde mij uit bij hem te komen lunchen en dan te spreken over wat er tussen ons was voorgevallen. Hij voerde aan dat wij te veel met elkaar gemeen hadden om onze vriendschap op te geven zonder een poging te doen het gebeurde uit te praten. De precieze bewoordingen in de brief herinner ik mij niet, wel de onmiskenbare teneur.


      Ik besloot vrijwel onmiddellijk na lezing van de brief op zijn verzoek in te gaan, omdat ik vond dat hij in zekere zin gelijk had en wij elkaar nog van nut konden zijn. Tegelijkertijd besefte ik dat ik geen vriendschap meer voor hem kon opbrengen omdat hij zich door zijn verraad had gediskwalificeerd als vriend. Ik zou hem voortaan als een nuttige kennis moeten zien, een zakelijke compagnon, iemand die er weliswaar niet op uit was mij te schaden, maar mij zonder aarzelen zou benadelen als dit in zijn belang zou zijn.


      Een paar dagen later zagen wij elkaar terug op zijn kamer. Van Houten ontving mij met veel vertoon van hartelijkheid en had een uitgebreide lunch klaarstaan. Wij spraken eerst over de dood van May. Zij bleek zelfmoord te hebben gepleegd op de trouwdag van haar vroegere minnaar en diens nieuwe vriendin. Na een nacht die Van Houten in haar huis had doorgebracht, had hij haar ’s morgens om half negen dood in haar keuken aangetroffen, waar zij de gaskraan had opengezet. Achteraf bleek dat zij ook een hoeveelheid slaapmiddelen had ingenomen. Eén detail dat Van Houten mij vertelde is mij bijgebleven: er was wat vuil uit haar neus gedropen. Uit zijn relaas bleek dat May niet in een opwelling maar weloverwogen had gehandeld. Zij had echter één tragische fout gemaakt: zij had het contract niet nagelezen van de levensverzekering die zij ten gunste van haar zoon had gesloten, waardoor zij niet had geweten dat de verzekeringsmaatschappij in geval van zelfmoord niet tot uitkering overging. Van Houten vertelde mij dat een buurman van May zich over de jongen had ontfermd.


      Ik bracht hierna het gesprek op zijn verraad.


      ‘De helft van de Utrechtse bevolking bestaat uit vrouwen,’ zei ik. ‘Waarom heb je je erop toegelegd uitgerekend de vrouw af te troggelen van iemand die je je vriend noemde en die jou als zodanig zag?’


      ‘Voor jou was May zomaar een vrouw, maar niet voor mij,’ antwoordde hij. ‘Ik was op haar verliefd, jij niet.’


      ‘Over het eerste kan ik niet oordelen. Het tweede is waar, maar dat betekent niet dat je mij geen schade hebt berokkend: ik moest van het ene uur op het andere mijn comfortabele leventje opgeven. Wat mij verder stoort, zijn de methoden die je hebt gebruikt. Wat ik jou in vertrouwen vertelde briefde jij aan haar over om daar je voordeel mee te doen. Dat is geen teken van vriendschap, maar van vijandschap.’


      Van Houten werd steeds nerveuzer tijdens mijn betoog en wendde een paar maal in een zenuwtrek zijn hoofd en ogen zijwaarts.


      ‘Ik heb je dan ook geschreven om dit uit te spreken,’ zei hij. ‘Het zat mij dwars.’


      ‘Dat siert je,’ zei ik. ‘Als jij toegeeft dat het niet deugt wat je hebt gedaan, is de zaak voor mij afgehandeld.’


      ‘Dat doe ik,’ antwoordde hij.


      ‘Dan praten we er niet meer over,’ zei ik.


      Wij lieten daarna het onderwerp rusten. Onze verzoening betekende voor mij geen hervatting van onze vriendschap. Vanaf dat ogenblik zag ik hem als een nuttige vijand, iemand voor wie ik altijd op mijn hoede zou zijn. Ik vermoed dat hij niet anders dacht over mij dan ik over hem. Overigens geloofde ik niet in de oprechtheid van zijn berouw over zijn daad, en was dan ook niet verrast toen hij een paar jaar later iemand die hij eveneens als vriend betitelde eenzelfde streek leverde als mij met May.


      De abrupte wijze waarop ik mij van het corps had afgekeerd had in deze vereniging schandaal verwekt. Ik had zelfs het certificaat van mijn lidmaatschap niet opgehaald. Van Houten vertelde mij dat de voor mij bestemde bul op een prikbord van de sociëteit was gehangen, iets wat nog nooit was voorgekomen.


      Van Houten, wiens levenslust was wakker geschud door zijn avontuur met May en de geestdrift waarmee ik mijn credo (‘genot als levensdoel’) beleed en in de praktijk bracht, verloor zijn laatste restje animo voor het studentenleven. Hij besloot zijn studie op te geven en eveneens naar Amsterdam te verhuizen. Hoe hij daar in zijn levensonderhoud zou moeten voorzien als zijn studietoelage stopte, wist hij niet. Hij speelde met de gedachte gigolo te worden. Ik begreep dat hij door het gemak waarmee hij May had veroverd tot de conclusie was gekomen dat oudere vrouwen voor iemand met zijn frustraties en instelling een gat in de seksuele markt vormden, en dreef de spot met zijn plan. Ik vond het een teken van zwakheid dat hij bij voorbaat al bereid was genoegen te nemen met iets wat ik als een tweede keus zag. Als hij zich erop wilde toeleggen zich door een vrouw te laten onderhouden, waarom dan niet door een jonge? Zelf had ik een instinctieve afkeer van deze methode om aan geld te komen. Ik wist dat ik niet in staat zou zijn dag in dag uit genegenheid voor te wenden voor een vrouw in wie ik alleen financieel belang stelde en mijzelf zou verafschuwen als ik mijzelf zou verloochenen.


      Van Houten zou in de loop der jaren een reeks avontuurtjes met oudere vrouwen hebben en zich door enkelen van hen laten onderhouden. Na verloop van tijd besefte ik dat zijn voorkeur voor oudere vrouwen niet alleen uit geldelijk maar ook uit seksueel belang voortkwam. Hij meende, al of niet terecht, dat zijn ‘teeltkeuze’ (de term hoorde ik voor het eerst van Johan Polak) als gevolg van zijn voorkomen en instelling beperkt was, en jaagde daarom bij voorkeur op gemakkelijke prooien. Hij maakte van zijn nood een deugd door de omstandigheid te benutten dat deze prooien in het besef van hun eigen beperkte teeltkeuze soms bereid zijn een man te onderhouden. Ik heb mij nooit verdiept in zijn seksuo-financiële wederwaardigheden, omdat ze mij niet interesseerden en de bijzonderheden die ik er af en toe over hoorde een mengsel van minachting, gÍne, ergernis en spotlust bij mij opriepen. Het belang dat ik na onze formele verzoening nog in hem stelde, was uitsluitend van intellectuele en zakelijke aard.


      Een van de middelen waarmee Van Houten acute geldnood lenigde was de verkoop van boeken uit zijn eigen verzameling. Soms keek hij bij zo’n gelegenheid nog wat rond in een antiquariaat en stal dan een ander boek bij wijze van compensatie voor zijn verlies. Hij liet mij de lange Burberry-regenjas zien die hij daarvoor gebruikte. De jas had twee steekzakken die ieder door een gleuf aan de binnenzijde toegang gaven tot een wijde, diepe binnenzak. Als hij een boek stal, liet hij het onmiddellijk door de gleuf in de binnenzak glijden, waarvan de bodem zich net onder de knie bevond. Doordat de wijde jas recht naar beneden viel, was van buitenaf niet te zien of de binnenzakken al of niet waren gevuld. Hoewel ik zin had zijn voorbeeld te volgen, was ik daar niet toe in staat omdat ik een dergelijke regenjas niet bezat. Ik nam mij voor er een te kopen zodra ik over de middelen daarvoor beschikte (de jas kostte 180 gulden, wat een groot bedrag was in een tijd waarin de prijs van een bioscoopkaartje twee gulden bedroeg) en volstond ermee in de tussentijd al de jongensboeken te verkopen die nog op de twee planken stonden in mijn kamer in mijn ouderlijk huis. Iedere keer als ik een paar dagen in Doorn had doorgebracht, vertrok ik naar Utrecht met zes of zeven boeken die mij vroeger dierbaar waren geweest en mij nu onverschillig lieten.


      Het gestage slinken van mijn boekenverzameling verontrustte mijn moeder. Toen ik op een maandagmorgen mijn reistas pakte, kwam zij mijn kamer binnen. Bij de aanblik van het stapeltje boeken dat ik op mijn tafel had klaargezet om mee te nemen vroeg zij:


      ‘Wat ga je met die boeken doen?’


      Ik begreep onmiddellijk de verborgen suggestie in haar vraag. Zij wilde mij duidelijk maken dat zij wist dat ik weer bezig was met een of andere duistere onderneming.


      ‘Verkopen. Dan heb ik er nog iets aan,’ antwoordde ik kortaf en begon de boeken in te pakken.


      Zij zweeg, een en al machteloze argwaan. Ik herinnerde mij opeens dat ik de avond ervoor vergeefs in mijn kamer naar foto’s van Valérie had gezocht. Omdat ik er zeker van was dat mijn moeder nog steeds in mijn papieren snuffelde, vroeg ik haar of zij misschien wist waar deze foto’s waren.


      ‘Die heb ik weggegooid,’ antwoordde zij.


      ‘Weggegooid? Waarom?’ vroeg ik verontwaardigd.


      ‘Je gaat toch niet meer met haar om?’ antwoordde zij.


      Ik verbeet mijn ergernis over haar daad, waar ik bijna een halve eeuw later nog hinder van heb ondervonden bij mijn pogingen Valérie zo levensecht mogelijk te beschrijven.


      Dit voorval sterkte mij in mijn voornemen naar Amsterdam te verhuizen, waar ik nog verder verwijderd zou zijn van het nest waar ik om stoffelijke redenen nu nog af en toe naar terugvloog. Ik hoorde er niet thuis en besefte dat ik daarom er ook niet meer behoorde te komen.


      In november knoopte ik in Utrecht op een terras een gesprek aan met een meisje dat een halve meter naast mij aan een ander tafeltje zat. Zij was mij eerst opgevallen door haar uiterlijk (zwart, lang, licht krullend haar en een aristocratisch, hooghartig smal gezicht met hoge jukbeenderen en grote zwarte ogen) en had mij daarna geïntrigeerd door de wijze waarop zij een man had behandeld die had getracht contact met haar te maken. Toen zij een sigaret uit haar tas pakte en met de sigaret in de mond naar een aansteker zocht, hield de man, die aan het tafeltje aan haar andere zijde zat, haar een aansteker voor. Zij deed alsof zij deze niet zag, haalde met een strak gezicht haar eigen aansteker tevoorschijn en stak haar sigaret aan. De man trok daarna zonder iets te zeggen zijn arm terug.


      Ik schoot geluidloos in de lach om de pantomime waar ik getuige van was geweest. Zij merkte dit op en glimlachte.


      ‘Precies de verkeerde manier,’ zei ik.


      ‘Ik kan niet tegen dat soort mannen,’ antwoordde zij, ‘vertegenwoordigerstypes.’


      De man stond op en verliet het terras.


      Enkele minuten later waren wij in een levendig gesprek gewikkeld. Zij heette Mux de F*, was tweeëntwintig, getrouwd, had een dochtertje van twee jaar, en leefde al meer dan een jaar gescheiden van haar man. Zij woonde in Den Dolder bij haar moeder en haar tweede vader, die als psychiater verbonden was aan de krankzinnigeninrichting in die plaats. Sinds enkele maanden werkte zij in een Utrechtse boekhandel, iets wat ik in het geheel niet had verwacht. Zij merkte mijn verbazing op en legde uit dat zij voor haar huwelijk in Den Haag had gewoond, waar zij als pasdame voor een haute-couturemodehuis had gewerkt, en na haar verhuizing naar Den Dolder naar ander werk had moeten uitzien. In het begin van het volgende jaar zou zij met haar dochtertje naar Amsterdam verhuizen en als au pair haar intrek nemen bij een gescheiden vrouwelijke arts met een kind.


      Van ons gesprek herinner ik mij behalve deze feitelijke informatie een anekdote die zij mij vertelde. Enkele dagen eerder was een Amerikaanse toerist de boekhandel in gelopen waar zij werkte, en had haar gevraagd: ‘Is this Paris or Amsterdam?’


      Mux en ik kregen al snel een verhouding. Van het begin kan ik mij alleen enkele flarden herinneren, en dat verbaast en ergert mij. De enige verklaring die ik voor deze gaten in mijn geheugen kan bedenken is de volgende. Bij het schrijven van deze memoires gebruik ik verschillende geheugensteunen. Een daarvan wordt gevormd door de autobiografische romans, verhalen en artikelen die ik heb geschreven. Ik hoef ze maar op te slaan om door middel van associaties in mijn onderbewustzijn verdwenen details omhoog te trekken, zoals je bij het schoonmaken van een doucheputje met de ene sliert haren de volgende naar boven haalt. Die steun mis ik in het geval van Mux doordat zij het manuscript zou stelen van een voor drievierde voltooide roman over mijn verhouding met haar. Ik kan het dus niet als databank raadplegen en moet mij bij mijn relaas over haar behelpen met foto’s en met de gegevens over haar die ik in andere romans heb verwerkt.


      Veel feitelijke, stoffelijke details over haar en onze verhouding ben ik vergeten, maar alle psychologische bijzonderheden kan ik mij moeiteloos herinneren. Ik weet niet meer wanneer en waar ik voor het eerst de liefde met haar bedreef; alleen dat het kort na onze eerste ontmoeting moet zijn gebeurd en in een hotel in Utrecht of Zeist, aangezien ik op mijn kamer wel overdag maar niet ’s avonds meisjes mocht ontvangen. Ik had tot dan toe weinig last gehad van deze beperking en bij mijn avontuurtjes steeds gebruik kunnen maken van de kamers van de meisjes die ik had aangesproken. Een enkele maal had ik ’s middags op mijn kamer de liefde bedreven met een meisje dat nog bij haar ouders woonde. Na twee van deze bezoeken had ik gemerkt dat mijn hospita mij scheef aankeek. Zij begon te vermoeden dat ik niet zo keurig was als ik leek en tijdens deze middagen in haar huis de onzedelijke handelingen verrichtte die zij met haar verbod op ‘damesbezoek ’s avonds’ had getracht te voorkomen.


      Tijdens onze eerste nacht deed Mux mij enkele ongewone bekentenissen. Zij vertelde mij dat zij een half jaar na de geboorte van haar dochtertje voor de tweede maal zwanger was geworden, maar nu van een andere man. Om een schandaal te voorkomen had haar vader geregeld dat zij in Frankrijk in een klooster kon bevallen om daar onmiddellijk na de geboorte afstand van het kind te doen. Zij bekende mij ook dat zij nooit enig plezier aan de geslachtsdaad had beleefd en zowel met haar echtgenoot als met de verwekker van haar tweede kind maar eenmaal de liefde had bedreven. Zij was dus beide keren meteen zwanger geworden. Toen zij merkte dat het mij moeite kostte dit te geloven, zei zij schouderophalend: ‘Ik ben kennelijk uitzonderlijk vruchtbaar.’ Zij vertelde mij dat zij alleen was getrouwd met haar achttien jaar oudere man om niet als ongehuwde moeder door het leven te hoeven gaan. Tijdens haar huwelijk had zij gescheiden van haar echtgenoot geslapen, die zij enkele weken na haar bevalling had verlaten. Zij zei mij dat zij tot haar nacht met mij nooit seksuele opwinding had gevoeld en dat zij de weinige keren dat zij zich door een man had laten omhelzen of zoenen dit alleen had toegestaan in de hoop dat zij alsnog zou ontdooien. Ik kon deze bekentenis niet goed rijmen met haar gedrag in bed, omdat ik bij het bedrijven van de liefde geen spoor van geremdheid bij haar had waargenomen. Ik geloofde haar daarom maar half. Nu eens dacht ik dat zij haar mentale maagdelijkheid overdreef om mij te paaien, dan weer hield ik mij voor dat zij misschien toch geheel de waarheid sprak, omdat ik inmiddels genoeg ervaring met meisjes en vrouwen had om te beseffen dat zij seksueel heel anders ingesteld waren dan mannen. Ik vond dat haar onnodige bekentenis over het door haar afgestane tweede kind pleitte voor haar eerlijkheid. Zij had immers niet kunnen vermoeden dat ik geen aanstoot zou nemen aan een geschiedenis die de meeste mensen zou schokken. Verder besefte ik dat haar hevige ergernis over de belangstelling die mannen voor haar toonden kon worden verklaard door haar onaangename seksuele ervaringen. Mux’ onwetendheid over alles wat met erotiek te maken had, was groot. Zo vertelde zij mij een paar dagen later in alle ernst dat zij op grond van het rode gezicht van de echtgenoot van haar twee jaar oudere zuster had aangenomen dat hij een ‘vurig’ minnaar was.


      Wat mij aantrok in Mux was haar instinctieve amoralisme. Zij had nooit tegen iemand de onheilige gedachten durven uitspreken die soms bij haar opkwamen. De openhartigheid waarmee ik over mijn onconventionele levensopvattingen sprak bracht haar ertoe mij te bekennen dat het moederschap haar zwaar viel en zij ertegen opzag als alleenstaande jonge moeder zonder geld een tweederangs leven te leiden. Haar echtgenoot stuurde haar maandelijks honderd gulden als bijdrage in de kosten van de opvoeding van hun dochtertje. Waarom zij niet meer geldelijke steun van hem ontving weet ik niet meer. Ik herinner mij alleen dat hij de zoon van een pannenfabrikant was en naar haar zeggen ‘niets uitvoerde’.


      Mux was afkomstig uit een patricische familie die gedurende driehonderd jaar van generatie op generatie apothekers had voortgebracht. Haar vader, een ingenieur die een hoge functie bij een fabriek van optische instrumenten had, was de eerste die deze traditie had doorbroken. Na de scheiding van haar ouders had zij tot haar twintigste bij haar moeder en pleegvader in Den Dolder gewoond.


      Toen ik kennismaakte met haar moeder begreep ik dat Mux haar licht exotische uiterlijk aan haar dankte. Haar moeder was een kleine, tengere vrouw met een vaag Indisch voorkomen. Mux had niet haar trekken en postuur geërfd, maar wel haar kleuren en de eigenschap ongewoon snel bruin te worden. Voor de rest leek zij op haar vader, die ik nooit heb ontmoet en alleen van foto’s ken. Hij was een slanke, donkerharige man met een smal, scherp getekend gezicht.


      Als gevolg van de vele wetenswaardigheden die Johan Polak mij tien jaar later over de diaspora zou vertellen, vermoed ik nu dat Mux’ familie van origine Joods was. Van deze oorsprong viel na drie eeuwen assimilatie maatschappelijk, cultureel en religieus niets meer te bespeuren; er waren alleen enkele subtiele fysieke kenmerken van overgebleven. Ik wijd hierover uit omdat ik heb geconstateerd dat ik mij van jongs af aan om voor mij onverklaarbare redenen heb aangetrokken gevoeld tot donkere, niet-blonde vrouwen, in het bijzonder degenen die het product van een vermenging van rassen waren: Zuid-Aziatisch, Joods en alpien. Een voorteken van die voorkeur was de bewondering die de schoonheid van Elizabeth Taylor bij mij als twaalfjarige jongen had opgeroepen. Het eerste meisje dat ik had omhelsd was Jeannette van V* geweest, een brunette met een zigeunerachtig voorkomen. Vervolgens was ik verliefd geworden op de donkere, vaag Indische Louise; daarna had ik een verhouding met de Indisch-Joodse Valérie gekregen. Mux paste in deze reeks, die na haar zou worden voortgezet en vermoedelijk pas met mijn dood zal eindigen. Er zijn weliswaar blonde vrouwen geweest die ik begeerlijk heb gevonden, maar ze behoorden nooit tot het type blondine met een sponzig, wit lichaam en roze tepels.


      


      xx


      Mijn verblijf in hotel Brouwer in Amsterdam. Mux’ onvrede over haar leven als au pair. Ik lees de memoires van Casanova. Hoe ik Mux voorbereid op mijn ontrouw. Mijn eerste avontuurtje en haar reactie daarop. Wij gaan samenwonen in de Jordaan. Het bezoek van Albert H*. Hoe wij ons van Mux’ dochtertje ontdoen. Processen.


      


      (1961) In het begin van februari vetrok ik naar Amsterdam, waar ik mijn intrek nam in een hotelletje aan het Singel. Het adres ervan had ik van Van Houten gekregen, die een maand vóór mij naar Amsterdam was verhuisd, en er enkele weken had gewoond. Hij was er in die tijd in geslaagd een oudere vrouw te vinden die bereid was hem te onderhouden, en had met haar geldelijke steun een grote kamer aan de Keizersgracht kunnen huren. Het hotelletje, dat hotel Brouwer/ voorheen Het Blauwe Kruis heette, was buitengewoon goedkoop en erg proper. Het bevatte twaalf kamers, waarvan de meeste even klein waren als mijn jongenskamer in Doorn. Er stonden alleen een bed en een stoel. De kleine kamers kostten negen gulden per nacht, de iets grotere tien gulden. De begane grond van het smalle pand waarin het zich bevond werd geheel in beslag genomen door een gelagkamer die ook als receptie dienstdeed. Gasten en personen die iets wilden eten of drinken konden daar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds terecht voor een met ham of kaas belegd broodje of een kopje koffie, thee of chocolade of een glas melk. De broodjes kostten een halve gulden, de dranken een kwartje of minder. Er werd geen alcohol geschonken. Het hotel werd met veel toewijding gedreven door een oude man en zijn zoon, en fungeerde in de praktijk als een opvanghuis voor volkse, alleenstaande, bejaarde Amsterdammers van beide geslachten uit de binnenstad. Sommigen van hen woonden er permanent, anderen kwamen iedere avond naar de gelagkamer, die voor hen een soort huiskamer was, waar zij hun eenzaamheid konden vergeten.


      Ik voelde mij op mijn gemak in dit hotelletje, dat mij bood wat ik nodig had. De soberheid van mijn kamer beviel mij. Het weinige meubilair dat er stond was zo functioneel, eenvoudig en degelijk dat er geen esthetisch oordeel over kon worden gegeven. Het was mooi noch lelijk, als een schaar, hamer of schoenveter dat is.


      Mijn verblijf in hotel Brouwer kostte mij zo weinig dat ik op mijn gemak in Amsterdam kon rondkijken en intussen kon nadenken over de wijze waarop ik daar wilde wonen en leven. Hoewel ik eigenlijk al had besloten op te houden met studeren, liet ik mij als student rechten inschrijven bij de Universiteit van Amsterdam. Daarvoor had ik twee praktische redenen: ik zou daardoor mijn oproep voor militaire dienst kunnen uitstellen en gebruik kunnen maken van de diensten van het studentenarbeidsbureau. Door bemiddeling van dit bureau konden studenten aan allerlei tijdelijke baantjes komen. Al in de tweede week kreeg ik drie dagen werk als enquÍteur voor een reclamebureau. Waarover de enquÍte handelde, herinner ik mij niet meer, alleen nog dat ik eenderde van de formulieren naar eigen goeddunken invulde. Tijdens mijn verblijf in hotel Brouwer werkte ik ook nog twee weken van ’s morgens elf tot ’s middags drie op de redactie van het dagblad Trouw, waar ik niets anders hoefde te doen dan binnenkomende berichten van het telexapparaat af te scheuren en ze door te geven.


      Mux woonde inmiddels met haar dochtertje Cécile in de Ohmstraat in Amsterdam-Oost als au pair bij de vrouwelijke arts. Zij was zich daar na enkele dagen al gaan vervelen. Zij was te levenslustig om vijf dagen per week als kinderoppas en vervangend huisvrouw in een steriele nieuwbouwwijk door te brengen. Ik bezocht haar overdag thuis en ging in de weekeinden met haar uit in de binnenstad. Aangezien ik in hotel Brouwer geen vrouw mee naar mijn kamer mocht nemen en Mux mij niet bij haar kon laten logeren, konden wij niet met elkaar slapen. Als wij de liefde wilden bedrijven, moesten wij dat ’s middags in de Ohmstraat doen en daarbij steeds rekening houden met de twee kinderen die zich in het appartement bevonden. Toen wij gewend raakten aan het nieuwe van ons merkwaardige leven in Amsterdam, gingen de beperkingen ervan ons steeds meer hinderen. Wij beseften dat wij niet zo door konden gaan en besloten uit te zien naar een etage waar wij konden samenwonen.


      Inmiddels had ik een Burberry-regenjas gekocht en deze onmiddellijk benut om in een grote boekhandel met een aparte verdieping Franse literatuur op het Damrak de Pléiade-uitgave van de memoires van Casanova te stelen. Het waren drie delen dundruk van elk 1400 bladzijden. (Na het schrijven van de laatste zin schoot ik in de lach, omdat ik enkele minuten eerder ter verificatie van het door mij vermelde aantal bladzijden van deze uitgave de drie delen uit mijn boekenkast had gepakt en ingekeken, mij op dat ogenblik nog niet realiserend dat dit de drie exemplaren moeten zijn die ik een halve eeuw eerder heb gestolen.)


      Ik genoot van Casanova’s verslag van zijn leven. Wat mij vooral trof was zijn credo. In zijn voorwoord schrijft hij: ‘Het koesteren van mijn zintuiglijke genietingen is heel mijn leven mijn voornaamste bezigheid geweest; ik heb nooit een belangrijker doel gekend.’ Hij had dus geleefd zoals ik mij had voorgenomen te gaan leven, en sterkte mij in mijn overtuiging dat ik de sleutel tot mijn geluk bezat. Zijn memoires hadden een tonische uitwerking op mij, in tegenstelling tot de Confessions van Rousseau, die mij hadden gedeprimeerd. Casanova en Rousseau waren voor mij tegenpolen: de eerste vrolijk en tevreden aan het eind van zijn leven, de tweede zuur en verongelijkt. Ik zal bij gelegenheid nog op Casanova terugkomen, wiens memoires in de tweede helft van mijn leven een geheel ander belang voor mij kregen.


      Na mijn tweede ontmoeting met Mux had ik haar gezegd dat zij niet moest verwachten dat ik haar seksueel trouw zou zijn wanneer wij elkaar zouden blijven ontmoeten en een verhouding kregen. Ik legde haar uit dat mannen in tegenstelling tot vrouwen van nature polygaam zijn, vrijwel allen daar tegenover hun vrouw of geliefde niet voor uit durven te komen, en de meesten van iedere kans gebruik maken hun in het geheim ontrouw te zijn onder het motto ‘wat niet weet, wat niet deert’.


      Mux had verbaasd toegeluisterd en gevraagd: ‘Zijn alle mannen echt zo?’


      ‘Ja, degenen die het ontkennen zijn hypocriet,’ had ik geantwoord. ‘Als mannen onder elkaar zijn, komen zij onomwonden uit voor hun seksuele belangstelling voor andere vrouwen, en pochen vaak zelfs over hun avontuurtjes, maar hun eigen vrouw maken zij wijs dat zij monogaam zijn. Niet hun ontrouw vind ik verkeerd, maar het feit dat zij deze verbergen en hun ware aard verloochenen. Door die oneerlijkheid is in het spraakgebruik “bedrog” een soort synoniem van “overspel” geworden.’


      Ik had haar daarna uitgelegd dat ik mij had voorgenomen zoveel mogelijk mijzelf te zijn, en dat zij daarom niet op mijn seksuele trouw kon rekenen. De keerzijde daarvan was dat ik mijn avontuurtjes nooit voor haar geheim zou houden en zij dus niet bevreesd hoefde te zijn dat ik haar zou bedriegen. Zij zou daardoor altijd weten waar zij met mij aan toe was. Ik had haar voorgehouden dat zij beter niet met mij kon omgaan als zij niet bereid was zich neer te leggen bij deze eigenaardigheid. Zij had daarop geantwoord dat zij mijn ontrouw kon accepteren als ik daar volkomen eerlijk over zou zijn.


      In de eerste twee maanden van mijn verhouding met Mux werd ik te veel in beslag genomen door het nieuwe ervan om aan avontuurtjes met andere meisjes te denken. Na deze wittebroodsweken had ik een oppervlakkig avontuurtje met een vier maanden zwangere vrouw die in de rij huizen woonde achter de flat waar ik Mux ’s middags bezocht. Hoe ik erin slaagde haar te ontmoeten, weet ik niet meer. Wat ik mij herinner, is dat ik op een middag bij haar thuis ben geweest en zij niet volledig de liefde met mij wilde bedrijven omdat zij zich schaamde voor haar dikke buik. (‘Hoe kan je daar nou iets aan vinden?’ riep zij verschillende malen uit met een hoofdgebaar naar haar buik.)


      De reactie van Mux op dit avontuurtje is mij duidelijker bijgebleven dan het avontuurtje zelf. Zij moest er niet om glimlachen, zoals ik in mijn naïviteit had verwacht, maar riep bij het begin van mijn verslag onmiddellijk ontsteld en verontwaardigd uit: ‘Wat? Ben je bij dat blonde mens aan de overkant geweest, dat walgelijke wijf?’


      Ik schoot in de lach en antwoordde kalm: ‘Ik vind haar niet walgelijk.’


      ‘Maar je houdt toch niet van blond?’


      ‘Inderdaad, maar dat betekent niet dat ik alle blonde vrouwen onaantrekkelijk vind.’


      ‘Maar waarom juist zij?’


      ‘Dat was een kwestie van toeval en gelegenheid. Zij had een paar maal naar mij gelachen toen ik op het balkon stond. Ik maakte daaruit op dat zij in mij was geïnteresseerd en werd daardoor nieuwsgierig naar haar. Ik vroeg mij af wat haar als zwangere vrouw bezielde de aandacht van een vreemde man te trekken. Verder was ik er ook benieuwd naar hoe het zou zijn met een zwangere vrouw te vrijen.’


      ‘Walgelijk!’ riep Mux uit. ‘Zij weet trouwens dat jij met mij omgaat. Zij heeft ons hier samen gezien.’


      Mux vroeg mij daarop naar de bijzonderheden van mijn ontmoeting met de vrouw, en begeleidde mijn relaas met geërgerde uitroepen (‘Walgelijk!’, ‘Wat vind je daar nou aan?’), die ik zowel lachwekkend als verontrustend vond.


      ‘Je hebt mij gezegd dat je niet jaloers bent, maar volgens mij ben je dat wél,’ merkte ik op nadenkende toon op.


      Zij verklaarde daarop dat niet mijn ontrouw de oorzaak van haar ergernis was, maar het feit dat ik daar een vrouw voor had uitgekozen die zij verafschuwde. Ik geloofde haar en zei haar dit, maar legde haar ook uit dat zij mijn vrijheid haar ontrouw te zijn feitelijk probeerde te beperken door mij gebrek aan kieskeurigheid te verwijten.


      Ik had de oude man die hotel Brouwer dreef verteld dat ik naar goedkope woonruimte in Amsterdam zocht. Een van de ongeregelde bezoekers van zijn gelagkamer kwam daar op een middag naar mij toe. Hij heette Gulien. Het was een gezette, vijftigjarige man, die er iets minder sjofel uitzag dan de meeste habitués van hotel Brouwer. Hij zei mij dat ik in de Willemsstraat in de Jordaan een woning van hem kon huren die hij tot dan toe als kantoor had gebruikt. Wat voor bedrijfje hij had, heb ik nooit geweten. Ik ging nog dezelfde middag met Gulien mee om de woning te bekijken, die uit een bovenhuis bestond. Het pand was met enkele naburige eigendom van een christelijke stichting waarvan de naam of doelstelling in grote letters over de volle breedte van de pui stond vermeld: ‘Tot Heil des Volks’. Het bovenhuis was ruim en bevatte twee verdiepingen. Op de eerste etage bevonden zich een grote kamer en keuken, op de tweede twee slaapkamers. Een deur op de bovenverdieping gaf toegang tot een soort plat. De huur bedroeg negentig gulden. De woning was schoon en licht, en stond mij onmiddellijk aan vanwege de zakelijkheid van de stoffering en de soberheid van het meubilair. De grote kamer van de eerste verdieping waar Gulien kantoor had gehouden beviel mij het meest. Er lag nieuwe grijze vloerbedekking en er stond een kantoortafel met enkele bijpassende hoge en lage stoelen. Nadat ook Mux de woning had bezichtigd, besloten wij deze te huren en er samen te gaan wonen.


      De gedachte te gaan samenwonen trok mij niet aan. Samenwonen zag ik als een tijdelijke noodoplossing voor de situatie waarin Mux en ik verkeerden. Ik besefte dat het een beperking van mijn vrijheid inhield, in het bijzonder van mijn mogelijkheden met andere meisjes te slapen. Daarom zei ik haar dat ik alleen met haar wilde samenwonen als ik er zeker van kon zijn dat zij ten minste eens per maand een weekeinde met haar dochtertje bij haar moeder zou doorbrengen, zoals zij inmiddels gewend was.


      ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen, maar waarom wil je dat zo graag?’ vroeg Mux.


      ‘Het antwoord daarop kun je weten: om af en toe de gelegenheid voor een avontuurtje te hebben.’


      ‘Maar hoe kun je daar behoefte aan hebben als je elke nacht met mij slaapt?’


      ‘Juist daarom. Omdat ik van verandering houd en daarbij ook nieuwsgierig ben.’


      ‘Maar ik heb dat helemaal niet. Ik ben niet nieuwsgierig naar andere mannen.’


      ‘Dat is nu net het verschil tussen mannen en vrouwen. Ik ben door de natuur anders ingesteld dan jij. Het is een gegeven dat nooit zal veranderen, als de kleur van mijn ogen. Als je dit niet kunt accepteren, kun je beter niet met mij omgaan.’


      ‘Ik kan het wel accepteren, alleen: ik begrijp het niet.’


      ‘Het valt ook niet te begrijpen, want het is een natuurlijk gegeven, net als jouw instelling, die ik net zomin begrijp als jij de mijne.’


      ‘Ik zal moeten leren ermee te leven,’ zei Mux met een zucht.


      Twee weken later woonden wij al samen in het bovenhuis in de Willemsstraat. Het was begin april. Mux, die werk had gevonden als pasdame bij een confectionair van bruidskleding op de Prinsengracht, had zonder problemen op korte termijn bij de arts kunnen vertrekken. Zij zou op vijftien april bij haar nieuwe werkgever in dienst treden.


      In de eerste twee weken werd ik te veel in beslag genomen door het nieuwe van mijn volkomen veranderde levensomstandigheden om last van de nadelen ervan te hebben. Ik vond het plezierig ongedwongen samen te zijn met Mux, en na maanden in een hotel te hebben gewoond opeens een huiselijk leven te leiden, en nog wel in een omgeving die ik zelf had gekozen. Vooral met de smalle, hoge boekenkast die Mux uit Den Dolder had laten overkomen was ik blij. Voor het eerst in mijn leven kon ik naar believen mijn kleine boekenverzameling opbergen.


      Ik had in die weken weinig last van de aanwezigheid van Mux’ dochtertje, een innemende dreumes die nooit huilde of dreinde. Wij vormden met ons drieën ogenschijnlijk een modelgezinnetje, waar de volkse Jordaanbewoners met vertedering naar keken als wij boodschappen deden. In winkels werden wij herhaaldelijk vol sympathie aangesproken door huisvrouwen die bijzonderheden over ons wilden weten.


      Wij beschikten vanaf het begin over telefoon omdat wij met Gulien hadden afgesproken dat hij zijn telefoonaansluiting zou aanhouden en wij de rekeningen zouden betalen die hij daarvoor ontving. Een dag na mijn verhuizing had ik mijn ouders opgebeld om hun mijn nieuwe adres op te geven. Een week later rinkelde op een voormiddag onze telefoon. Ik nam op en hoorde tot mijn verbazing de stem van Albert H*. Hij zei dat hij in Amsterdam was, mijn adres en telefoonnummer van mijn ouders had gekregen en bij mij langs wilde komen.


      ‘O, dat is goed,’ antwoordde ik onmiddellijk. ‘Je kunt meteen langskomen.’


      Mux vroeg mij wie de onbekende was die mij had opgebeld en wat hij kwam doen.


      ‘Geld terugvragen dat hij mij heeft geleend,’ antwoordde ik.


      ‘En wat ga je tegen hem zeggen?’


      ‘De waarheid: dat ik niet van plan ben het hem terug te geven.’


      ‘Dat had je toch ook over de telefoon kunnen doen?’


      ‘Ja, maar ik geef er de voorkeur aan hem dit recht in zijn gezicht te zeggen.’


      Ik zag tegen Alberts bezoek op. Zoals ik al eerder heb uitgelegd, had ik een onaangename nasmaak gekregen van het gemak waarmee ik hem het geld had ontfutseld. Uit mijn reactie had ik afgeleid dat ik tegen mijzelf had gezondigd en een van de regels moest hebben geschonden van de levenscode die ik proefondervindelijk aan het samenstellen was. Het was in mijn ogen niet mogelijk de daad ongedaan te maken. Teruggave van het geld zou daar niets aan veranderen en de schade voor mij alleen vergroten. Het enige middel om het onbehagen over mijn daad weg te nemen, was te besluiten nooit meer iets vergelijkbaars te doen.


      Wat mij ertoe dreef Albert H* te ontvangen, was mijn opvatting dat een mens de moed moet hebben voor zijn eigen daden uit te komen. Durft hij dit niet, dan diskwalificeert hij zichzelf en geeft te kennen dat hij iets heeft gedaan waartoe hij volgens zichzelf niet gerechtigd was. Aangezien ik tijdens onze lunch op mijn balkon geen enkele bedenking had gehad tegen mijn daad, vond ik dat ik consequent moest zijn en ervoor diende uit te komen. Als ik die moed niet opbracht, zou ik mijn zelfrespect verliezen. Deze merkwaardige redenering is niet als rechtvaardiging bedoeld. Ik wil uitsluitend uitleggen hoe ik toen dacht.


      Albert leek bij zijn binnenkomst van slag, vermoedelijk doordat hij mij niet alleen aantrof zoals hij had verwacht, maar ik in gezelschap van Mux was, die overduidelijk bij mij woonde. Ik ontving hem koel maar beleefd, en bood hem iets te drinken aan. Toen Mux hem een kopje thee had gebracht en de kamer had verlaten, kwam ik onmiddellijk ter zake.


      ‘Ik begrijp waarom je hier bent: om het geld terug te vragen dat je mij hebt geleend. Wel, ik ben niet van plan je dat terug te geven,’ zei ik. Na het laatste zinnetje ging hij verzitten in zijn stoel. ‘Ik ben dat ook nooit van plan geweest, al vanaf het begin. Het enige waartoe ik mij eigenlijk tegenover jou verplicht voel, is je uit te leggen hoe ik ertoe ben gekomen je dit geld afhandig te maken. Misschien leer je daar iets van. Tijdens de bootreis naar New York heb je tegenover ons, arme studenten, en vooral tegen mij, opgeschept over het vele geld dat je verdiende. Je hebt mij zelfs verteld dat je had uitgerekend dat je op je vijfenveertigste een half miljoen zou bezitten.’


      Tijdens de laatste twee zinnen was hij tweemaal opnieuw gaan verzitten. ‘Je deed dit om indruk op mij te maken en dat is je gelukt, al was de uitwerking ervan anders dan je wilde.’ Ik keek hem strak aan terwijl ik sprak en zag dat hij een rood hoofd kreeg. Ik vervolgde: ‘De uitwerking was dat ik dacht: als hij zo veel bezit en ik zo weinig, dan moet ik ervoor zorgen dat hij mij wat van het zijne afstaat. Die gedachte zou niet bij mij zijn opgekomen als je niet had gepocht over je welstand... Zie het bedrag dat je aan mij bent kwijtgeraakt maar als lesgeld. Als je verstandig bent, kun je er namelijk van leren dat je niet moet rondbazuinen hoe rijk je wel bent. Begrijp je mij?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij bedremmeld.


      ‘Dan is hiermee een einde aan ons gesprek gekomen,’ zei ik en stond op. Hij deed hetzelfde, waarna ik hem uitgeleide deed.


      Na zijn vertrek voelde ik mij opgelucht – een betere benaming kan ik niet bedenken voor mijn stemming. Toen ik Albert terugzag, was de ergernis teruggekomen die hij tijdens de bootreis bij mij had gewekt. Daardoor had ik hem met grimmig genoegen kunnen uitleggen hoe ik tot mijn daad was gekomen en waarom ik er negen maanden later nog steeds achter stond. Ik vond dat ik mij op deze wijze had gekweten van de verplichting die ik mijzelf had opgelegd. Eind goed, al goed, dacht ik.


      Hoe ik er nu over denk, kan ik niet bepalen. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik mijn streven naar zuiverheid nog steeds lofwaardig vind en dat mijn ervaring met Albert H* mij stof voor enkele artikelen in mijn persoonlijk wetboek van strafrecht opleverde. Ik heb mij daar steeds aan gehouden en ben daardoor niet meer in een dergelijke situatie beland.


      Mijn vrolijkheid over het nieuwe leven dat ik leidde, verdween nadat Mux bij de confectionair was gaan werken. De oorzaak daarvan was mijn taak overdag voor haar dochtertje te zorgen. Ik had mij vooraf niet gerealiseerd dat ik daardoor een soort gevangene zou worden en overdag nooit meer alleen van huis zou kunnen gaan. Als ik met Cécile over straat liep of beter: drentelde, voelde ik mij een kettingganger, en verheugde mij al na enkele minuten weer op mijn thuiskomst. In huis kon ik mij tenminste vrij bewegen en de tijd doden met lezen. Ik werd met de dag ongelukkiger en leefde pas ’s avonds en in het weekeinde weer op.


      In de tweede week deed zich een komisch voorval voor. Op een middag maakte ik voor Cécile een kom met yoghurt klaar waaraan ik in mijn verstrooidheid zout in plaats van suiker toevoegde. Ik bemerkte mijn vergissing door de uitdrukking die het gezicht van Cécile aannam toen zij de eerste hap ervan had genomen. Zij keek zonder iets te zeggen verbaasd en niet-begrijpend naar mij op met een van walging vertrokken mond. Nadat ik de yoghurt had geproefd, schoot ik in de lach, omhelsde haar en maakte daarna een nieuwe kom voor haar klaar.


      Toen ik Mux ’s avonds het voorval vertelde, glimlachte zij niet zoals ik had verwacht, maar zei ernstig: ‘Dit kan zo niet.’


      ‘Het heeft niets te betekenen,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Ik was verstrooid, dat is alles, en heb daar zelf het meeste last van.’


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei zij. ‘Wij kunnen zo niet leven. Cécile past niet bij ons leven. Ik heb gemerkt dat je doodongelukkig bent.’


      Ik knikte. Na een stilte zei ik:


      ‘Kunnen wij er niet voor zorgen dat zij wat vaker bij je man gaat logeren? Je hebt mij verteld dat hij heeft gedreigd zijn toelage te staken als hij haar niet elke maand een paar dagen bij zich kan hebben.’


      Nog dezelfde avond belde Mux haar echtgenoot op en sprak met hem af dat Cécile in het begin van mei drie dagen bij hem zou logeren. Zij had hem niet verteld dat zij met mij samenwoonde, en voorgegeven dat zij voor haar werk in Duitsland moest zijn.


      De tijdelijke oplossing van ons probleem bracht mij op het idee van een definitieve oplossing. Waarom wisselden Mux en haar echtgenoot niet van rol? Als hij de zorg voor Cécile op zich zou nemen, zoals zij dit tweeëneenhalf jaar lang had gedaan, zouden wij op een paar dagen per maand na over de vrijheid beschikken waar wij naar smachtten.


      Toen ik deze mogelijkheid opperde, zei Mux:


      ‘O, maar dat doet Hans nooit.’


      ‘Maar de gedachte staat je niet tegen?’


      ‘O, nee, ik ben geen geboren moeder.’


      Ik kreeg een ingeving. ‘Ik denk dat ik een oplossing weet,’ zei ik. ‘Als hij haar volgende week heeft opgehaald, bel je hem op en zeg je dat hij haar niet kan terugbrengen. Dan moet hij wel voor haar zorgen.’


      Mux schoot in de lach. ‘Dan wordt hij razend.’


      ‘Wat kan jou dat schelen?’


      ‘Eigenlijk niets.’


      ‘Het is een passende straf voor hem. Hij wilde Cécile toch zo graag bij zich hebben dat hij zijn toelage opschortte om jou onder druk te zetten? Dan heeft hij niet het recht te klagen als hij nu zijn zin krijgt.’


      Ons plan slaagde. Ik had er rekening mee gehouden dat Mux het af en toe zou betreuren dat zij haar dochtertje had afgestaan, en in ieder geval wel eens naar haar zou terugverlangen. Die verwachting bleek onjuist. Ik heb nooit ook maar een spoor van spijt bij haar waargenomen over het vertrek van Cécile. Zij werd daarna juist veel vrolijker en zei mij vaak dat zij zich opgelucht voelde. Ik vond dat de geschiedenis van Mux en haar twee kinderen bewees hoe gemakkelijk de vrees voor het oordeel van de buitenwereld iemands geluk kan aantasten. Het had maar weinig gescheeld of zij had de beste jaren van haar leven verknoeid met de opvoeding van twee kinderen. Haar blijvende opluchting over de last waarvan zij zich had bevrijd, toonde aan dat zij juist had gehandeld. Moederliefde mocht dan een natuurinstinct zijn, het deed bij een levenslustig jong meisje kennelijk onder voor het instinct tot genot. Het sterkste instinct kreeg voorrang en schakelde het zwakste uit.


      In het begin van mei ontdekten wij op een dag dat onze telefoon niet meer werkte. Toen wij navraag deden bleek dat Gulien failliet was verklaard. Aangezien wij geen huurcontract of kwitantie van de door ons betaalde huur bezaten, stonden wij juridisch zwak tegenover de stichting Tot Heil des Volks, die ons niet als nieuwe huurders wilde aanvaarden. Wij besloten niet uit eigen beweging de woning te verlaten, maar een uitzettingsprocedure af te wachten en deze zo lang mogelijk te rekken. De stichting Tot Heil des Volks zou in totaal drie korte gedingen tegen ons aanspannen, waarvan wij de eerste twee wonnen door juridische spitsvondigheden. De eerste dagvaarding was gericht aan H. (in plaats van T.) Kars, de tweede ondermijnde ik door aan te voeren dat niet ik maar Mux de officiële huurder was. De ergernis van de stichting over de omstandigheid dat wij ongehuwd samenwoonden bleek uit de wijze waarop haar advocaat ons aanduidde in de dagvaarding. Mux noemde hij steeds ‘de concubine’ en mij ‘de concubinaris’. Ondanks de haast die onze tegenpartij probeerde te maken, zou het steekspel ruim drie maanden duren.


      Na het verlies van het eerste korte geding sloot de stichting, die in haar briefhoofd een afbeelding van een jonge vrouw met een kind op de arm voerde met daaronder het motto d.e.l. (‘Draagt elkanders lasten’), op een zaterdagmiddag onze watertoevoer af. Wij hingen daarop een stuk karton uit het raam met de woorden ‘Ze hebben ons water afgesloten’ en daaronder ‘Moeder met kind van 3!’ Een pijl op het stuk karton wees naar de naam van de stichting op de pui. Ons uithangbord trok al snel de aandacht van voorbijgangers, die af en toe in groepjes voor ons huis bleven staan. Uit hun gesprekken en lichaamstaal konden wij opmaken dat zij schande spraken over de daad van de stichting. Twee uur later konden wij al weer over leidingwater beschikken. De conciërge van het complex, die enkele huizen verderop woonde, was onder druk van de publieke opinie overstag gegaan. Zo deden zich een aantal andere incidenten voor. Ik herinner mij bijvoorbeeld dat ik een poging tot aangifte van huisvredebreuk tegen de conciërge heb gedaan, die over een sleutel van onze woning beschikte en daar in onze afwezigheid soms rondkeek. De politieagent aan wie ik de zaak voorlegde beloofde mij de conciërge terecht te wijzen als ik afzag van aangifte. Het eerste conflict met de stichting hadden wij al voor het faillissement van Gulien werd uitgesproken. Nog geen twee weken nadat wij de woning hadden betrokken kwam de conciërge bij ons klagen over het feit dat Mux in bikini op ons plat had liggen zonnebaden. Dit was volgens zijn zeggen aanstootgevend omdat kinderen van een naburige lagere school haar konden zien. Ik had hem geantwoord dat ik niet begreep wat hij bedoelde, maar wel uit zijn opmerking opmaakte dat hij zich met ons leven wilde bemoeien, en hem daarna verzocht te vertrekken. Daarmee was de toon gezet. Ik had zo’n intense afkeer gekregen van de christelijke zedenterreur waar ik als opgroeiende jongen mee te maken had gehad dat ik elke poging tot inbreuk op mijn persoonlijke vrijheid als een oorlogsverklaring zag. Toen ik kort na het grimmige gesprekje met de conciërge ontdekte dat hij in onze afwezigheid soms in onze woning snuffelde, hing ik in het trapportaal papiertjes op met spreuken die hem onaangenaam zouden treffen. Twee ervan herinner ik mij: ‘Als het onder de gordel niet deugt, is het daarboven ook niet in orde’ en ‘Genot is deugd’.


      Aan het eind van mei hield Mux van de ene dag op de andere op met haar werk bij de confectionair. De aanleiding van haar besluit op staande voet ontslag te nemen was een in onze ogen ongerechtvaardigde korting op haar salaris. De minuten die zij volgens de prikklok van zijn bedrijf ’s morgens te laat kwam trok hij af van haar verdiensten, zonder rekening te houden met de vele dagen waarop zij een kwartier of half uur langer werkte dan was overeengekomen. De confectionair begon daarop een procedure tegen haar waarin hij een schadevergoeding eiste omdat hij inmiddels zijn toonmodellen op haar had toegesneden. Wij maakten ons in het geheel geen zorgen over de uitkomst van deze rechtszaak omdat wij niets bezaten en geen vast inkomen hadden. Als wij hem verloren, en daar ging ik van uit, zou de confectionair nooit het hem toegewezen bedrag bij ons kunnen innen. Omdat ik een zwak voor juristerij had (en heb), en hem op kosten wilde jagen, schreef ik een verweer op de vordering, wat tot gevolg had dat zijn advocaat met een dupliek moest komen. Na de maandenlange procedure, die de confectionair won, hebben wij nooit meer iets van hem vernomen. Hij had dus een overwinning behaald die hem alleen geld had gekost.


      Het juridische steekspel amuseerde mij. Al spelend realiseerde ik mij dat bij civiele geschillen die tot een proces kunnen leiden niet alleen juridisch inzicht telt, maar ook doorzettingsvermogen, spitsvondigheid en een nuchtere afweging van de kosten en baten van een eventuele rechtsgang voor de strijdende partijen. Ik had het gevoel dat de ervaring die ik opdeed mij later van nut zou zijn en was eigenlijk bezig mijn nagels te scherpen. Naarmate ik ouder werd zou ik steeds bedrevener worden in dit pokerspel en niet alleen mijzelf maar ook vrienden en kennissen goede diensten bewijzen met deze vaardigheid. Als ik door mijn genotzuchtige instelling niet afkerig was geweest van een maatschappelijke carrière, zou ik vermoedelijk mijn rechtenstudie hebben afgemaakt en in de advocatuur zijn beland.


      


      xxi


      Boekendiefstal als vaste bron van inkomsten. Een avontuurtje. Mux’ jaloezie openbaart zich. Haar naïviteit op seksueel gebied. Haar idee-fixe over mijn drang tot ontrouw. Mislukking van haar struisvogelpolitiek. De vier soorten mensen.


      


      Ondanks ons conflict met de stichting Tot Heil des Volks en de wetenschap dat wij binnen afzienbare tijd naar nieuwe woonruimte zouden moeten zoeken, brachten Mux en ik een plezierige zomer door. Wij waren te jong en levenslustig om ons zorgen te maken over de toekomst, en keken niet verder vooruit dan een maand.


      Toen Mux ontslag nam, had ik een tijdelijk baantje als tijdschrijver bij een bedrijfje dat metalen voorwerpen (welke weet ik niet meer) vervaardigde. Het was gevestigd in het souterrain van een pakhuis aan de Brouwersgracht en had bij een bank een lening aangevraagd om de aankoop van een grotere bedrijfsruimte te financieren. In opdracht van de bank liep ik om de tien minuten langs de vele nissen en vertrekjes in het souterrain en registreerde dan wat voor werkzaamheden de arbeiders op dat ogenblik verrichtten. De eigenaar vertelde mij dat het doel daarvan was te bepalen hoeveel tijd zij verloren met logistiek en heen en weer lopen. Hij maakte mij duidelijk dat van mijn rapport afhing of hij de lening zou krijgen en zei dat hij mij dankbaar zou zijn als ik hem daarbij zou kunnen helpen. Ik begreep dat hij mij op bedekte wijze steekpenningen aanbood, die ik zonder bedenken zou hebben aangenomen als hij rijk was geweest. Ik kon het echter niet opbrengen voordeel te trekken van zijn geldgebrek en antwoordde hem dat ik hem gratis van dienst zou zijn. Zo ontdekte ik een ander artikel van mijn persoonlijke code.


      Doordat Mux niet meteen ander werk kon vinden en ik geen nieuwe tijdelijke baan kreeg aangeboden, dreigden wij halverwege juni in geldnood te komen. Ik opperde toen het plan boeken te gaan stelen en deze antiquarisch te verkopen als overbrugging voor de tijd dat wij geen inkomsten zouden hebben. Mux stemde hier onmiddellijk mee in.


      ‘Het probleem is alleen dat het nu zomer is,’ zei ik. ‘Ik kan op een zonnige dag niet in een regenjas in een boekhandel verschijnen. Dat is verdacht. We moeten dus wachten tot het regent, of er regen in de lucht hangt.’


      ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde Mux. ‘Wij kunnen het samen doen. Wij moeten mijn tas gebruiken. Als jij mij dekt als wij in een boekhandel zijn, schuif ik een paar boeken in mijn tas.’


      ‘Dan valt het misschien iemand op dat die veel dikker is als we de winkel verlaten.’


      Zij schudde haar hoofd en stond tegelijk op om haar tas te halen, waar ik tot dan toe nooit goed naar had gekeken. Het was een zwartfluwelen, van boven smalle en van onder wat bredere, vijftig centimeter lange zak met twee grote bamboeringen als handvatten. Zij pakte een fors boek uit de boekenkast en liet het zonder moeite in de tas vallen, die daarna niet dikker leek en alleen wat strakker naar beneden hing. Toen zij er een tweede boek in had gestopt, leverde dit op het oog geen merkbaar verschil op. De tas verborg dus op dezelfde wijze de omvang van zijn inhoud als de binnenzakken aan de onderzijde van mijn Burberry-regenjas.


      De volgende dag namen wij een proef. Mux stak bij een grote, stille boekhandel bij de Oudemanhuispoort drie boeken in haar tas. Nadat ik voor de vorm nog wat had gebladerd in een boek dat op een tafel met pas verschenen werken lag uitgestald, liepen Mux en ik de winkel uit. Het meisje dat er werkte had alleen in het begin even aandacht aan ons geschonken en zich daarna weer teruggetrokken in haar kantoortje.


      Een dag later bezochten wij zes andere grote boekhandels en maakten achttien boeken buit. Wij kozen voornamelijk dundrukuitgaven omdat deze zowel duurder als compacter waren dan andere boeken. Vooral veel werken van de in dundrukedities gespecialiseerde uitgeverij Van Oorschot verdwenen in Mux’ tas. Elke boekhandel bezat wel een aantal delen van het verzameld werk van Dostojevski, Tsjechov, Toergenjev, Ter Braak, Du Perron en Multatuli. Daardoor konden wij na onze eerste tocht al een complete editie van het verzameld werk (zeven delen) van Tsjechov samenstellen, dat als geheel makkelijker te verkopen zou zijn dan in losse delen.


      Eén boek, een deel van het verzameld werk van Menno ter Braak, hield ik voor mijzelf, de twintig andere, die ik bij drie in literatuur gespecialiseerde antiquariaten verkocht, leverden ons honderdvijftig gulden op, iets meer dan een derde van de winkelwaarde. De antiquaren vroegen mij wel om mijn naam en noteerden de valse die ik opgaf in een register dat zij verplicht waren bij te houden, maar verlangden niet dat ik mij legitimeerde. Ik maakte daaruit op dat hun register nooit werd gecontroleerd.


      Het gemak waarmee wij in het begin van de jaren zestig boeken konden stelen en verkopen, is vijftig jaar later moeilijk voor te stellen voor iemand die deze tijd niet heeft gekend. Winkeldiefstal en een reeks andere vormen van kleine criminaliteit zijn pas in de jaren zeventig een plaag geworden, na de door de Verenigde Staten ingezette wereldwijde bestrijding van de drugshandel. De drugs werden daardoor zo duur dat de verslaafden aan deze middelen werden gedwongen dag in dag uit kleine misdaden te plegen om aan het geld te komen dat zij voor hun behoefte nodig hadden. In 1960 hadden auto’s nog geen inbraakalarm, stonden er bij de uitgangen van winkels nog geen detectiepoortjes, en hingen er in hoeken van boekhandels geen spiegels waardoor het personeel ook bezoekers kon gadeslaan die zich buiten hun directe gezichtsveld bevonden.


      Het bedrag dat de verkoop van de boeken had opgebracht was in die tijd ruim voldoende om een week in ons bestaan te voorzien. Omdat het stelen van boeken en de verkoop ervan zo gemakkelijk bleek, besloten wij na vier dagen een nieuwe tocht langs andere boekhandels in Amsterdam te maken. Deze rooftocht leverde ons opnieuw genoeg geld op om een week van te leven. Toen wij weer geld nodig hadden reisden wij naar Haarlem, waar wij in twee uur tijd twintig dundrukdelen uit vijf boekhandels weghaalden. In een van de twee antiquariaten waar ik de boeken verkocht werd mij om een legitimatie verzocht. Toen ik met gespeelde verbazing antwoordde dat ik geen identiteitsbewijs bij mij had, zei de antiquaar: ‘Ach, het is een formaliteit. Het is dit keer zo wel goed.’


      In de volgende maanden breidden wij ons werkterrein uit naar andere steden in de Randstad. Wij bezaten inmiddels allebei een vals identiteitsbewijs in de vorm van een spoorwegabonnement. Dit was ons zonder controle van onze persoonsgegevens onmiddellijk na aanvraag bij een stationsloket verstrekt. De foto die wij hadden moeten overhandigen, was aan het abonnementsbewijs geniet en van een stempel voorzien. De lichtbruine, in een doorzichtig plastic hoesje gesloten kaarten met onze foto en een fictieve naam zagen er zo officieel en betrouwbaar uit dat de antiquaren die ons om een legitimatie vroegen ze zonder bedenken als zodanig aanvaardden.


      De soort misdaad waarin wij ons hadden gespecialiseerd beviel mij. Aangezien ik door boeken was gevormd, ze het meest waardevolle waren wat ik bezat, en ik van alles hield wat met literatuur van doen had vond ik het plezierig veel tijd in boekhandels door te brengen, ongeacht het oogmerk waarmee ik ze bezocht. Sommige boekentochten (dit was de benaming die Mux en ik gebruikten voor onze roofexpedities) leverden mij een werk op dat ik graag wilde bezitten. Zo vond ik (en kocht ik) in een boekhandel in Den Haag een roman van Peter de Polnay, een in Nederland volkomen onbekende Engels-Hongaarse schrijver die ik door toedoen van Kees B* had ontdekt.


      Hoewel het stelen van boeken volgens mijn persoonlijke code geoorloofd was, merkte ik al doende dat deze een beperkend artikel bevatte. Ik constateerde dat het mij tegenstond boeken uit kleine winkels te stelen waarvan de eigenaar vaak zelf alleen achter de kassa stond. Aangezien ik de tol die ik van hen hief te zwaar vond, besloot ik mij tot de grote boekhandels te beperken, waar de schade die de eigenaars door mijn toedoen leden niet door hen gevoeld zou worden.


      In het begin van juni bracht Mux voor het eerst een weekeinde bij haar moeder door. Tijdens haar afwezigheid had ik een eendagsavontuurtje met een meisje van wie ik mij niets meer herinner. Ook van het avontuurtje zelf herinner ik mij geen bijzonderheden. Alleen Mux’ reactie erop is mij bijgebleven.


      Toen zij drie dagen later thuiskwam, lichtte ik haar onmiddellijk in over mijn seksuele escapade.


      ‘Walgelijk!’ riep zij tot mijn verbazing uit. ‘Dus toen ik mijn hielen had gelicht, heb je onmiddellijk iets met een ander meisje gehad?’


      ‘Dat zat er dik in. Ik heb je dit van tevoren gezegd.’


      ‘Maar je hebt ook gezegd dat je het prettig vindt af en toe alleen te zijn.’


      ‘Ja, en alleen zijn houdt voor mij ook in dat ik de gelegenheid krijg voor een avontuurtje.’


      ‘En vond je dit avontuurtje leuk?’


      ‘Ja, natuurlijk. Daarom ben ik nu in zo’n goed humeur.’


      ‘Walgelijk!’ riep zij getergd uit, terwijl haar ogen zich vernauwden van ergernis.


      Ik schoot onwillekeurig in de lach omdat ik haar woede absurd vond. Zij had immers geen enkele schade ondervonden van mijn avontuurtje. Waarom ergerde zij zich aan iets wat mij genoegen had verschaft en haar niet had gedeerd?


      ‘Dit is nu de tweede maal dat je ruzie met mij maakt vanwege een avontuurtje dat ik heb gehad,’ zei ik. ‘De eerste keer zei je dat je boos op mij was omdat de vrouw jou kende; maar het meisje met wie ik afgelopen zaterdag heb gevreeën is voor jou een volkomen onbekende. Toch ben je ook nu weer kwaad. Je bent dus wél jaloers.’


      ‘Inderdaad. Ik ben jaloers,’ antwoordde zij.


      ‘Waarom heb je daarover gelogen?’ vroeg ik onthutst. ‘In het begin van onze verhouding heb ik je precies uitgelegd wat je van mij kon verwachten: eerlijkheid en loyaliteit, maar geen seksuele trouw. Ik heb je gezegd dat ik af en toe een avontuurtje zou hebben, maar je nooit zou bedriegen.’


      ‘Omdat ik bang was je kwijt te raken. Ik dacht dat je behoefte aan avontuurtjes wel over zou gaan als wij eenmaal samenwoonden en je aan mij genoeg zou hebben.’


      Haar antwoord verbijsterde mij door de naïviteit die eruit sprak. Het drong tot mij door dat zij ondanks mijn uitleg geen idee had wat mij tot seksuele avontuurtjes dreef. Zij kon niet geloven dat het om een instinct ging, en nam aan dat mijn seksuele belangstelling voor andere vrouwen een gevolg was van omstandigheden waarop zij invloed kon uitoefenen. Ik besefte ook dat zij had gedacht mij te kunnen manipuleren en zij mij niet had aanvaard zoals ik was, maar mij had willen veranderen.


      ‘Dat is dan een grote vergissing van je geweest,’ zei ik. ‘Mijn behoefte aan avontuurtjes heeft niets met jou te maken. Of ik nu wel of niet met je omga, ik zal altijd in principe met alle meisjes en vrouwen naar bed willen gaan die ik aantrekkelijk vind, en dat zijn er velen, tienduizenden, honderdduizenden…! Jouw gedrag tegenover mij kan daar niets aan veranderen!’


      ‘Maar wat trekt jou dan aan in andere vrouwen?’


      ‘Dat heb ik al eerder geprobeerd je uit te leggen: het nieuwe van hen. Ik wil weten hoe zij zich in bed gedragen, hoe hun lichamen aanvoelen, wat er achter de faÁade van hun kleren schuilgaat en wat er uit hen naar voren komt als zij zich hebben gegeven.’


      De nauwkeurigheid waarmee ik mij uitdrukte was haar te veel. Zij greep een asbak en smeet die naar mij. De asbak vloog zonder mij te raken langs mijn hoofd.


      ‘Dat was een krachtig argument,’ zei ik op sarcastische toon.


      Deze opmerking bracht haar ertoe een kopje thee naar mij te gooien, waarvan alleen een deel van de inhoud mij raakte.


      ‘Je redenering wordt steeds overtuigender,’ zei ik. Ik bleef ijzig kalm. Omdat ik zag dat zij een schoteltje wilde pakken om het als derde projectiel te gebruiken, stapte ik snel op haar af, omklemde haar polsen met mijn handen en zei: ‘Als je hiermee doorgaat, sla ik je.’


      Ik meende wat ik zei. Aangezien ik geen zin had mij door haar te laten terroriseren en zij niet vatbaar voor rede was, kon ik haar geweld alleen met geweld beantwoorden. Mijn dreigement en de druk van mijn handen om haar polsen volstonden om haar te kalmeren.


      Ik had nog nooit een huwelijksscène meegemaakt, en deze niet voor mogelijk gehouden tussen twee intelligente mensen. Als er een geschil was, dan wisselde je daarover uitgebreid van mening, zo redeneerde ik. Vervolgens kwam je óf tot een vergelijk óf tot de conclusie dat overeenstemming niet mogelijk was. Als dit laatste het geval was, dan gingen beide partijen daarna ieder hun eigen weg. Dit alles kon volgens mij gebeuren zonder dat iemand schold, stampvoette, met deuren sloeg, schreeuwde of zelfs maar zijn stem verhief. Ik was dan ook ontdaan door het gedrag van Mux. Hoe kon een intelligent meisje in een redeloze furie veranderen die bij gebrek aan argumenten met vaatwerk gooide? Begreep zij niet dat zij daardoor in mijn achting daalde en de afstand tussen haar en mij juist vergrootte?


      Wij verzoenden ons, dat wil zeggen: zij begon te huilen, liet merken dat zij spijt had van haar gedrag, en legde uit dat haar boosheid over mijn ontrouw voortkwam uit onzekerheid over haar seksuele waarde voor mij; waarna wij de liefde bedreven. Het genot daarvan werkte als een tranquillizer en de scène die ik had meegemaakt leek mij opeens irreëel, als een nachtmerrie. Toen ik na het vrijen een sigaret had opgestoken, zei ik: ‘Een man benadert een vrouw om haar uiterlijk, maar als hij besluit bij haar te blijven is dat vanwege haar karakter. De reden waarom ik met jou omga is dat ik behoefte heb aan een gelijkgezinde, een bondgenoot, een vriend, niet omdat ik iemand nodig heb om mee te vrijen. Je moet je geen zorgen maken over je seksuele waarde voor mij, want die staat vast. Als ik je niet aantrekkelijk had gevonden, had ik je niet aangesproken. Waar het om gaat is dat je eerlijk bent en dat ik je kan vertrouwen.’


      Hoewel Mux voorgaf dat zij begreep wat ik bedoelde zou ik later merken dat zij hardnekkig vasthield aan haar misvatting dat elk aantrekkelijk meisje dat ik ontmoette een bedreiging voor haar verhouding met mij vormde. Die angst en het besef van haar onmacht zich te beschermen tegen het alomtegenwoordige gevaar dat zij meende te zien brachten haar ertoe onzinnige ruzies met mij te maken. Toen wij een week na onze eerste scène gearmd door de Leidsestraat liepen en ons een meisje passeerde dat een belangstellende blik naar mij wierp, haalde Mux met een ruk haar arm uit de mijne en liep met versnelde pas door. Ik deed geen moeite haar in te halen. Enkele honderden meters verderop bleef zij staan en wachtte tot ik mij weer bij haar had gevoegd. Ik zei haar dat ik haar gedrag laag, haar jaloezie absurd en haar opvliegendheid verontrustend vond.


      Zij verklaarde dat zij boos op mij was geworden omdat ik volgens haar met het meisje had geflirt. Ik was verontwaardigd over dit verwijt omdat het niet in mijn aard lag in gezelschap van een vriendin andere vrouwen blijk van mijn belangstelling voor hen te geven. Ik vond dat onkies, ongemanierd en een teken van gebrek aan loyaliteit.


      ‘Ik heb naar haar niet langer gekeken dan naar andere voorbijgangers. Uit niets in mijn gezicht of houding kon zij enige belangstelling voor haar opmaken. Je verdenking is dus ongegrond,’ zei ik geïrriteerd.


      ‘Maar zij keek wel lang naar jou, en dat kan ik niet uitstaan.’


      ‘Dan moet je niet mij, maar haar straffen. Ik heb niets misdaan.’


      Er zouden nog veel van dergelijke incidenten volgen. Mux’ jaloezie en de woede die zich van haar meester maakte wanneer zij er een steek van voelde verbaasden mij, omdat zij voor het overige nuchter redeneerde. Behalve over het onderwerp ontrouw en alles wat daarmee samenhing hadden wij nooit ergens ruzie over. Op grond daarvan nam ik aan dat zij verstandig genoeg was om op den duur de onzinnigheid van haar jaloezie in te zien.


      Mux’ onwetendheid over seksuele zaken onthutste mij. Toen ik een keer terloops over masturbatie sprak, bleek zij zowel dit woord niet te kennen als het verschijnsel dat het aanduidde. Ik legde haar daarop uit dat volgens mij alle mannen gewend waren in seksuele nood zichzelf te bevredigen.


      ‘Walgelijk!’ riep zij geschokt uit. ‘Doe jij dat ook?’


      ‘Ja.’


      ‘Walgelijk!’ riep zij nog nadrukkelijker uit.


      Meer dan dit ene afkeurende bijvoeglijk naamwoord of een synoniem ervan (‘smerig’, ‘vies’) kon zij op dergelijke ogenblikken niet uitbrengen. Haar vermogen na te denken viel dan weg, alsof er een schakelaar bij haar was omgedraaid. Toen ik haar vroeg waarom zij masturbatie weerzinwekkend vond, gaf zij mij een schijnantwoord (‘omdat het smerig is’) dat neerkwam op een herhaling van haar uitroep.


      Ik moet nu een korte uitweiding laten volgen. Als gevolg van de in de eenentwintigste eeuw gangbare opvatting dat zelfbevrediging onder vrouwen even algemeen is als onder mannen, zullen veel lezers nog verbaasder zijn over Mux’ afkeer van het fenomeen masturbatie dan ik op dat ogenblik. Zij masturbeerde zelf toch ook, en was dus niet alleen preuts, maar ook hypocriet, zullen zij redeneren. Ik moet hen uit de droom helpen: zij was onbekend met de praktijk van zelfbevrediging. Op grond van mijn persoonlijke ervaring ben ik tot de conclusie gekomen dat maar ongeveer de helft van alle vrouwen en meisjes zichzelf bevredigt. Sommigen van hen beginnen er al mee als zij tien jaar of soms nog jonger zijn, anderen nooit. Wat de oorzaak van dit verschil is, weet ik niet. Het zal wel samenhangen met de verhouding tussen vrouwelijke en mannelijke hormonen in hun lichaam, al valt uit hun uiterlijke vrouwelijke kenmerken niets af te leiden van hun seksuele instelling. Vast staat in ieder geval dat de drang tot zelfbevrediging bij hen minder groot is dan bij mannen, omdat dezen zich nu eenmaal van tijd tot tijd van hun sperma moeten ontdoen. Het kwam overigens niet in mij op Mux erop te wijzen dat ook vrouwen de door haar zo verfoeide handeling verrichten, omdat ik daar in die tijd nog te weinig over wist én mij uit haar reactie duidelijk werd dat zij er nog onbekender mee was dan ik.


      Hoewel Mux dus uitermate preuts was buiten het bed, merkte ik niet alleen niets van enige geremdheid bij haar als wij vreeën, maar verwonderde zij mij zelfs soms tijdens de liefdesdaad door de onkuise verzuchtingen waarmee zij zichzelf opzweepte. (Eén van deze mantra’s herinner ik mij nog: ‘Roeren en poeren.’) Na haar extase kreeg haar preutse alter ego weer de overhand. Op haar spontane bekentenis na, tijdens onze eerste nacht, over haar onplezierige seksuele ervaringen, is zij altijd gesloten gebleven over dit onderwerp in de zeven jaar dat ik met haar heb omgegaan. Wat ik ook over erotiek ter sprake bracht, ik kreeg van haar niets anders te horen dan geërgerde uitroepen en nietszeggende opmerkingen.


      Voordat zij voor de tweede maal voor drie dagen naar haar moeder in Den Dolder vertrok, zei zij: ‘Als je iets met een ander meisje hebt terwijl ik weg ben, dan moet je mij dat niet vertellen. Ik wil het niet weten. Dat is beter voor mij.’


      ‘Bedoel je dat ik net moet doen alsof er niets is gebeurd? Dat ligt niet in mijn karakter,’ zei ik. ‘Ik wil geen geheimen hebben voor iemand met wie ik mijn leven deel.’


      ‘Beloof mij dat je er niets over vertelt. Meer vraag ik je niet! Dat is toch niet veel?’ zei zij.


      ‘Ja en nee,’ antwoordde ik. ‘Je vraagt mij jou mee te helpen struisvogelpolitiek te bedrijven en mij te gedragen als de mannen die hun vrouw bedriegen.’


      ‘Beloof het!’


      ‘Goed,’ antwoordde ik schouderophalend.


      Ook dit keer was het raak. Op de tweede dag van Mux’ afwezigheid had ik een avontuurtje. De volgende dag verwijderde ik de sporen van het meisje dat ik op bezoek had gehad, een bezigheid waarvan de absurditeit een merkwaardig soort zenuwachtige hilariteit bij mij teweegbracht. Ik realiseerde mij hoe gemakkelijk ik een van de sporen over het hoofd kon zien toen ik bij toeval op de vloer naast het bed nog een haarspeld vond. Op de dag van Mux’ terugkomst maakte ik nog een laatste ronde door ons appartement en ontdekte daarbij een glas waarop nog sporen van een lipstickafdruk aanwezig waren.


      De spanning die ik bij Mux’ thuiskomst had gevoeld sloeg om in lacherigheid toen ik merkte hoe zij na onze ontmoeting snelle, speurende blikken om zich heen wierp.


      ‘Waarom lach je?’ vroeg zij argwanend.


      ‘Omdat je gedrag onlogisch is. Je zoekt nu naar sporen van iets dat ik op jouw uitdrukkelijke verzoek voor je verborgen moet houden…’ zei ik ironisch, en vervolgde daarna op neutrale toon: ‘Hoe was het bij je moeder?’


      ‘O, gewoon,’ antwoordde zij. Daarna keek zij mij onderzoekend aan, alsof zij van mijn gezicht het antwoord wilde aflezen op de vraag die zij mij niet durfde te stellen.


      Ik grinnikte onwillekeurig om de zotte innerlijke tweestrijd die ik bij haar waarnam. Tegelijkertijd besefte ik dat ik geen zin had nog langer het spel van zelfbedrog met haar mee te spelen. Ik keek haar daarom uitdagend aan, met een brede glimlach.


      Mux begreep onmiddellijk de betekenis van mijn gezichtsuitdrukking.


      ‘Je hebt het dus wéér gedaan!’ zei zij grimmig.


      Ik knikte, nog steeds glimlachend. Ik vond het tragikomisch dat iets wat mij zo vrolijk had gestemd haar zo ergerde.


      ‘Wat was het voor een meisje?’ vroeg zij na een korte stilte.


      ‘Ik dacht dat je niets over mijn avontuurtjes wilde weten,’ zei ik.


      ‘Dat wil ik wel nu ik weet dat je er een hebt gehad.’


      Zij begon mij daarop te ondervragen over het avontuurtje, mijn antwoorden begeleidend met boze, klagende, verontwaardigde of verbaasde uitroepen. Omdat ik ervan uitging dat haar ergernis over mijn ontrouw voornamelijk werd ingegeven door twijfel over haar seksuele waarde, besloot ik met haar te vrijen en haar zo metterdaad te bewijzen dat haar onzekerheid ongegrond was. Zij weerde mij eerst af, maar gaf zich over toen ik aanhield. Na het vrijen bleek haar ergernis over mijn ontrouw verdampt te zijn, in ieder geval voor een paar dagen.


      Hoewel ik Mux herhaaldelijk had uitgelegd dat mijn behoefte aan seksuele avonturen voortkwam uit nieuwsgierigheid en niets met haar had uit te staan, bleek mij steeds weer dat zij deze verklaring niet geloofde en haar idee-fixe over mijn gedrag behield. Hoe naïef zij dacht ontdekte ik toen ik op een dag tegen haar zei dat het mij was opgevallen dat zij sinds enige tijd veel meer at dan ik van haar gewend was. Zij antwoordde dat zij wat dikker wilde worden omdat ik volgens haar een voorkeur voor mollige vrouwen had. Het bleek dat zij tot deze conclusie was gekomen door de bijzonderheden die ik haar had verteld over de meisjes die ik in de laatste paar maanden had aangesproken.


      ‘Je vergist je,’ zei ik, zowel ontsteld als vertederd door haar naïviteit. ‘Ik heb geen voorkeur voor meisjes en vrouwen met opvallende rondingen. Het beste bewijs daarvan is dat ik jou heb aangesproken. Het maakt mij niet uit of een vrouw slank, mollig of zelfs dik is. Ik zou je ook hebben aangesproken als je kort en gedrongen was geweest. Wat voor mij de doorslag geeft, is het gezicht. Natuurlijk ben ik ook nieuwsgierig naar vrouwenlichamen, maar ik heb geen voorkeur voor een bepaald formaat. Blijf alsjeblieft jezelf.’


      De ontdekking dat Mux mij om mij te paaien in het begin had voorgelogen dat zij niet jaloers was, had mij geschokt en een residu van argwaan bij mij achtergelaten. Met de mensenkennis die ik nu bezit zou ik toen onmiddellijk tot de conclusie zijn gekomen dat zij fundamenteel onbetrouwbaar was. Door mijn verhoudingen met Louise en Valérie, die allebei volstrekt integer waren, was ik echter in het geheel niet voorbereid op de instelling van Mux, net zoals ik door mijn vriendschap met Feitse B* en Kees B* niet voorbereid was geweest op de verraderlijkheid van Van Houten. Zij was ‘slecht-slecht’.


      Een verklarende uitweiding is hier op zijn plaats. Op grond van mijn ervaringen deel ik sinds dertig jaar mensen naar hun aard in vier hoofdcategorieën in: goed-goed, slecht-goed, goed-slecht en slecht-slecht.


      De goed-goeden zijn de mensen die zich aan alle wetten en gangbare fatsoensnormen houden, hoe onzinnig sommige daarvan ook zijn, en principieel naar waarheid hun aangifte voor de belastingdienst invullen. Als zij een portemonnee op straat vinden, eigenen zij zich deze niet toe, maar geven hem als gevonden voorwerp af bij een politiebureau. Het zijn onschadelijke sukkels, voorbestemd om de dupe van de rest van de mensheid te worden. Mijn vader behoorde tot deze categorie.


      De slecht-goeden zijn de huichelaars. Zij doen zich voor als de eersten om onder de dekmantel van braafheid en mensenliefde beter hun eigen belangen te kunnen dienen. Tot deze grote groep behoren bijvoorbeeld het gros van de politici, artiesten die een benefietvoorstelling voor een goed doel geven, en alle personen die zichzelf als ‘idealist’ presenteren. De vader van Feitse B* was een specimen van deze mensensoort.


      De derde categorie, die van de goed-slechten, bestaat uit de personen die instinctief of beredeneerd een dubbele moraal hanteren. Zij maken onderscheid tussen enerzijds de mensen die deel van hun leven uitmaken, en anderzijds de gemeenschap. Zij peinzen er niet over iemand op te lichten die rond hun kampvuur zit, maar stellen er een eer in belasting te ontduiken, en zijn in feite apolitieke anarchisten. Het is een soort mensen waartoe ik mij altijd aangetrokken heb gevoeld. Een paar jaar voordat ik het bovenstaande schreef was ik in Ibiza door autopanne genoodzaakt de hulp van een sleepdienst in te roepen. Toen ik de chauffeur van de sleepauto vroeg welk bedrag ik hem zou moeten betalen, zei hij met een strak gezicht: ‘Met factuur: tachtig euro, zonder: zestig!’ ‘Zonder factuur,’ antwoordde ik met een flauwe glimlach, waarop hij reageerde met een blik van verstandhouding. Hij was overduidelijk goed-slecht. De reden waarom ik altijd vrolijk word wanneer ik een van deze soort mensen ontmoet, is dat ik heb ervaren dat zij mijn natuurlijke bondgenoten zijn. Bij de keuze van mijn vrienden en levensgezellinnen heb ik altijd (eerst instinctief, later weloverwogen) gezocht naar personen die tot deze categorie behoren.


      De vierde hoofdsoort, die van de slecht-slechten wordt gevormd door de mensen die zich uitsluitend laten leiden door direct en daardoor vaak kortzichtig eigenbelang. Zij zijn volkomen onbetrouwbaar en verraden en bedriegen als het hun uitkomt iedereen, ook hun vrouw, vrienden en intieme kennissen. Hoewel zij met de mond het credo van de goed-slechten belijden (‘alleen zo nodig de anonieme samenleving benadelen, nooit de leden van je eigen leefgemeenschap’), ontzien zij niemand als het erop aankomt. In de jaren tachtig van de twintigste eeuw is er een bejaarde Nederlandse hoogleraar Rechten geweest die een zelfmoordpact met zijn vrouw had gesloten. Hij zou haar eerst helpen zelfmoord te plegen en direct daarna de hand aan zichzelf slaan. Hij voerde het eerste deel van hun afspraak uit, maar niet het tweede, omdat hij een maîtresse had en nooit van plan was geweest zelfmoord te plegen. Het zelfmoordpact was voor hem uitsluitend een list geweest om zich van zijn echtgenote te ontdoen. Wel, dat is een voorbeeld van wat ik onder ‘slecht-slecht’ versta.


      In het begin van mijn verhouding met Mux was ik nog te naïef om haar te doorzien. Ik nam aan dat haar leugen over haar niet-jaloerse instelling niet zozeer voortkwam uit onbetrouwbaarheid als wel uit onzekerheid over haar waarde voor mij. Het zou nog drie jaar duren voordat tot mij doordrong dat Mux niet volgens een eigen code leefde maar volkomen gewetenloos handelde.


      


      xxii


      Van de Jordaan naar Amsterdam Oud-Zuid. Mux’ nieuwe bron van inkomsten. Hernieuwd contact met Kees B*. Onze vertrouwelijkheid. Oproep voor militaire dienst. Ik besluit heimwee te simuleren om te worden afgekeurd. De legerplaats Grave. Mijn botsing met de luitenant. Het kamp Austerlitz. De ‘bloedraad’. Ontslag uit militaire dienst.


      


      Aan het einde van de zomer kwam plotseling een einde aan ons verblijf in het bovenhuis in de Willemsstraat. Een dag nadat wij het derde korte geding hadden verloren dat de Stichting Tot Heil des Volks tegen ons had aangespannen, bleek de conciërge tijdens onze afwezigheid het slot van de huisdeur te hebben vervangen. Gelukkig waren wij enkele dagen eerder bij een klein hotel/kamerverhuurbedrijf in de Jan Luykenstraat langsgegaan, waar wij met onmiddellijke ingang voor de duur van het winterseizoen een twaalf meter lange, gerieflijk ingerichte kamer met een keuken en badkamer konden huren. De huurprijs was driehonderd gulden, een som die wij zonder veel moeite konden betalen.


      Toen wij voor onze ontoegankelijke huisdeur stonden, dacht ik snel na. Hoewel ik er zeker van was dat ik de eigenrichting van de tegenpartij ongedaan kon maken, besefte ik dat wij daar alleen kortstondig baat bij zouden hebben, omdat de stichting dan onverwijld het vonnis door een deurwaarder zou laten uitvoeren. Ik besloot het hotel in de Jan Luykenstraat op te bellen om te informeren of de kamer die wij hadden bezichtigd nog steeds vrij was. Nadat ik hierop een bevestigend antwoord had gekregen, belde ik de advocaat van de tegenpartij op, deelde hem mee dat wij de woning die dag nog zouden ontruimen en eiste dat de stichting ons in staat zou stellen onze eigendommen op te halen.


      Zes uur later hadden wij ons al geïnstalleerd in onze kamer in het hotel, waar wij ons veel vrijer voelden dan in de woning in de Willemsstraat. Het hotel werd in de winter geëxploiteerd als kamerverhuurbedrijf en bezat geen receptiebalie of ontbijtvertrek. Het werd gedreven door een bejaarde dame die alleen een paar werksters in dienst had. Niemand lette er op ons, en daar was ook geen reden voor. Wij waren een beleefd, beschaafd, ogenschijnlijk keurig jong paar dat stipt de huur betaalde en niemand last bezorgde.


      De overgang van de volkse Jordaan, waar bijna iedereen plat Amsterdams sprak naar het chique Oud-Zuid was groot. Als wij boodschappen deden in de P.C. Hooftstraat, die evenwijdig aan de Jan Luykenstraat loopt, maakten wij ons vaak vrolijk over de krampachtige pogingen van zowel klanten als bedienend personeel beschaafd Nederlands te spreken. Er werd veel gebrouwd en woorden als ‘ontzettend’ en ‘vervelend’ werden uitgesproken als ‘ontzettond’ en ‘vervelond’. Soms verraadde iemand zich zonder dit te beseffen. Ik herinner mij bijvoorbeeld hoe een keurig gekleed dametje dat in een charcuterie-slagerij met een zachte, beschaafde stem op gewichtige toon haar bestelling had opgegeven en daarna nog even stond te praten met een kennis hun gesprek beëindigde met de woorden: ‘Nou, ik gaan!’ Net als in de Jordaan voelde ik mij in Oud-Zuid niet op mijn gemak door de eenvormigheid van de bevolking. Die gewaarwording kreeg ik niet in de binnenstad, waar de bewoners een mengelmoes van standen vormden en de veelkleurigheid van het straatbeeld nog werd vergroot door de toeristen en provincialen die de stad bezochten en zich voornamelijk in het centrum ophielden. In de binnenstad letten voorbijgangers niet op Mux en mij, maar in de bevolkingsenclaves van de Jordaan en Oud-Zuid werden wij op straat nieuwsgierig opgenomen en getaxeerd. Het verbaasde mij hoe abrupt dit verschil optrad: wanneer ik van de Jan Luykenstraat naar het Leidseplein liep, een afstand van driehonderd meter, bevond ik mij nadat ik de brug bij het Lido was overgestoken opeens niet meer in een dorp, maar in een metropool.


      Het stelen van boeken was voor ons in de eerste maanden niet meer dan een middel om acuut geldgebrek te voorkomen. Toen wij naar de Jan Luykenstraat waren verhuisd, had ik nog steeds af en toe tijdelijke baantjes. Zo werkte ik onder leiding van een beroepsverkoper met een vijftal studenten een maand als colporteur van een boekenclub. Ons hoofdkwartier was een café in de Utrechtsestraat. Drie van ons spraken vlak bij het café voorbijgangers aan en vroegen hun of zij van lezen hielden. Als zij een bevestigend antwoord kregen, vroegen zij hun of zij geïnteresseerd waren in de mogelijkheid nieuwe boeken ver onder de winkelwaarde te kopen. De voorbijgangers die hapten in dit aas, werden door degene die hen had aangesproken het café in geloodst, waar een van de drie anderen van ons hen meenam naar een boven het café gelegen zaaltje, waar vier tafeltjes stonden, elk met aan weerszijden een stoel. Er volgde dan een gesprek dat ten doel had hen ertoe te bewegen lid van de boekenclub te worden. Ik bleek ongewoon bedreven in het werven omdat ik in tegenstelling tot de andere colporteurs zelf in boeken was geïnteresseerd, en het merendeel van de voorbijgangers die besloten op een vervolggesprek in te gaan uit vrouwen bestond. Ik beperkte mij niet tot het standaard verkooppraatje, maar informeerde naar de soort boeken die zij lazen en ging in op auteurs en titels. Mijn gesprek duurde daardoor weliswaar veel langer, maar leverde bijna altijd een inschrijving als lid op. Ik vermoed dat zij onbewust mijn belezenheid en interesse in de hunne als een soort waarborg zagen voor de kwaliteit van de boekenclub waarvan ik hun aanraadde lid te worden.


      Ook Mux werkte soms, zij het op een geheel andere wijze. In de tijd dat ik in hotel Brouwer woonde, gingen wij ’s avonds soms iets drinken in de bar van hotel Krasnapolsky. Het was ons toen opgevallen dat een bepaald slag mannen zich ongewoon sterk tot haar aangetrokken voelde. Het waren grijzende, gezette zakenlieden, voornamelijk buitenlanders, die voor hun werk een paar dagen in Amsterdam verbleven, en zich dan ’s avonds verveelden. Zij werden gebiologeerd door de verschijning van Mux, die niet alleen mooi en jong was, maar ook een gedistingeerde indruk maakte. Zonder zich te storen aan mijn aanwezigheid probeerden zij soms zelfs een gesprek met haar aan te knopen.


      Toen Mux en ik die zomer na een bezoek aan Krasnapolsky spraken over de merkwaardige aantrekkingskracht die zij op welgestelde oudere mannen uitoefende, zei ik: ‘Ze willen natuurlijk het liefst met je naar bed, maar zijn vermoedelijk in het begin al blij als je met hen wilt praten en zij zich met je kunnen vertonen. Je zou daar gebruik van moeten maken… Ga een keer alléén om een uur of zes naar de bar van Krasnapolsky en laat je door een van hen aanspreken. Dan vraagt hij je vast mee uit eten. Als je het goed aanpakt, zou je hem dan voor je gezelschap kunnen laten betalen.’


      Dit idee stond Mux aan. Zij begreep onmiddellijk hoe zij te werk moest gaan. ‘Ik zeg dat ik net gescheiden ben en financiële problemen heb waardoor ik mijn huur niet kan betalen. Ik vraag hun niet om geld, maar bespeel hen op zo’n manier dat zij het mij uit zichzelf aanbieden.’


      Mux besloot een proef te nemen, en had meteen succes. Al op de eerste avond dat zij alleen naar de bar van Krasnapolsky ging, werd zij in de lobby van het hotel aangesproken door een Argentijnse zakenman die haar mee uit eten nam en haar driehonderd dollar gaf nadat hij haar verhaal had aangehoord. Hij zou de volgende morgen uit Amsterdam vertrekken, maakte geen seksuele avances en had haar alleen om haar telefoonnummer gevraagd omdat hij haar terug wilde zien bij zijn volgende bezoek aan de stad.


      Zo zouden er nog anderen volgen. Mux ging gemiddeld eens per maand op jacht en kwam zelden onverrichter zake terug. Zij had een goed oog ontwikkeld voor mogelijke prooien. ‘Kijk, die heeft een financiële buik,’ zei zij soms tegen mij als wij ergens een weldoorvoede, duur geklede, gladgeschoren oudere man tegenkwamen die door de combinatie van zijn gezichtsuitdrukking, houding en manier van lopen verried dat hij zich niet thuis voelde in Amsterdam. Mux vond deze jacht waarbij zij zich voordeed als seksuele prooi voor h··r financiële prooien tot op zekere hoogte amusant, zolang zij zich daar niet meer dan één of twee avonden per maand mee bezighield. Als zij vaker uit eten ging met een man die haar niet interesseerde, maar wiens verhalen over zijn leven en werk zij met geveinsde belangstelling moest aanhoren, verdreef haar ergernis over het geweld dat zij zichzelf moest aandoen het plezier dat zij aanvankelijk in het spel had.


      In de eerste negen maanden dat ik met Mux woonde, zag ik Kees B* maar een paar maal. Na het einde van zijn diensttijd was hij voor twee maanden naar Suriname vertrokken, waar zijn ouders sinds een half jaar woonden. Zijn vader zag daar toe op de uitvoering van een door de Nederlandse regering opgezet vijfjarenplan, en had dus de soort goedbetaalde baan gekregen waar hij meer dan een jaar met groeiende wanhoop naar had gezocht.


      Kees was na zijn terugkomst in Nederland met zijn rechtenstudie begonnen en had de ontgroening bij het Amsterdamsch Studenten Corps ondergaan, waar hij onder druk van zijn ouders lid van was geworden. Pas aan het eind van oktober had ik voor het eerst sinds een jaar enkele langdurige ontmoetingen met hem. Ik merkte toen dat hij intens ongelukkig was door het leven dat hij leidde. Hij studeerde zonder animo en deed met tegenzin mee aan allerlei corpsactiviteiten. Vooral het veelvuldig bezoek aan de sociëteit vond hij een corvee.


      ‘Dan stop je er toch mee!’ riep ik uit tijdens een gesprek op zijn kamer. Hij haalde berustend zijn schouders op. ‘Dat hoort nu eenmaal bij het corpslidmaatschap. Als je het niet gebruikt om contacten op te bouwen heb je er weinig aan volgens mijn vader.’


      ‘Hij heeft op zijn manier gelijk. Waar het om gaat is of jij net zo wilt gaan leven als hij. Dan moet je inderdaad dezelfde stappen zetten.’


      ‘Het probleem is dat hij niet weet dat ik heel anders ben dan hij. Als hij dat wist, zou hij vermoedelijk mijn studie niet betalen. Hij denkt heel rechtlijnig. Het stoorde hem al dat ik in Paramaribo met verschillende meisjes uitging. “Je bent de slaaf van je jongeheer,” zei hij.’


      ‘Beter de slaaf van je jongeheer dan van je oudeheer,’ antwoordde ik. ‘Je zult daar op den duur toch wel een openlijke keuze tussen moeten maken. Dat nu doen zou onverstandig zijn, omdat dan de financiële bodem uit je leven zou vallen, dat begrijp ik. Wat je in ieder geval kunt doen, is proberen op bedekte wijze zoveel mogelijk je eigen weg te gaan… Lees je nog?’


      ‘De laatste maanden niet. Ik voel mij zo duf dat ik mij niet kan concentreren. Als ik mij wil ontspannen, draai ik platen of speel ik op mijn saxofoon.’


      Door zijn woorden en vooral door de matte toon waarop hij sprak, kreeg ik de indruk dat hij door de vreugdeloosheid van zijn bestaan in een staat van versuffing was geraakt. Als gevolg daarvan leed hij weliswaar minder onder zijn onbehagen, maar kon hij niet de energie opbrengen er iets tegen te ondernemen. Hij vegeteerde. Hoewel ik een reactie als de zijne nog talloze malen zou waarnemen bij mensen die ontevreden waren over het leven dat zij leidden, heb ik mij er iedere keer weer over verwonderd. Waarom geraakte hun organisme in slaapstand in plaats van een staat van alarm? Het moest een gevolg zijn van een gebrek aan levenslust. Die verklaring riep weer een andere vraag bij mij op: waarom ontbrak het hun aan vitaliteit? Het antwoord daarop heb ik nooit gevonden, en is vermoedelijk ook niet belangrijk, omdat het kennelijk een natuurgegeven betreft, een defect waarmee veel mensen zijn geboren.


      ‘En heb je nog avontuurtjes met meisjes gehad?’ vroeg ik.


      ‘Voor het laatst in Suriname.’


      ‘Daar moeten wij dan iets aan doen,’ zei ik.


      In de volgende maand zagen wij elkaar twee- of driemaal per week langdurig, meestal alleen en soms in het gezelschap van Mux, die zich bij hem veel meer op haar gemak voelde dan bij Van Houten.


      Tijdens de vele gesprekken die ik in die tijd met Kees voerde was het leven dat wij elk leidden en onze wens dit te veraangenamen een telkens terugkerend onderwerp. Wij kwamen daarbij steeds tot de conclusie dat geld het enige ingrediënt was dat ons ontbrak om naar believen te kunnen leven. Als ik meer geld bezat, zou ik weer alleen gaan wonen, en als hij niet langer financieel afhankelijk van zijn ouders was, zou hij hun juk van zich kunnen afwerpen. Alles begon volgens ons met de vrijheid die geld verschaft. Het bezit van geld mocht dan op zichzelf geen garantie voor geluk betekenen, het was daar wel een onmisbare voorwaarde voor. Wij voerden daarom lange gesprekken over legale en wederrechtelijke middelen op gemakkelijke wijze aan veel geld te komen, van trouwen met een rijk meisje tot valsemunterij, maar konden niets bedenken wat ons aanstond of voor ons uitvoerbaar was.


      Kees wist van onze boekendiefstallen af en ging een paar maal mee op wat Mux en ik een ‘boekentocht’ noemden. Omdat hij een rijbewijs bezat, konden wij ons werkterrein uitbreiden en maakten wij gedrieën in een gehuurde auto een dagtocht naar Friesland en Groningen.


      De vertrouwelijkheid tussen Kees en mij was groot. Ik had geen geheimen voor hem en vertelde hem alles over Mux’ jaloezie, mijn afkeer van het verbergen van mijn avontuurtjes voor haar, en de scènes die het gevolg waren geweest van mijn overspel. Op zijn beurt sprak hij zonder terughouding over de verlammende neerslachtigheid die zich tijdens zijn diensttijd van hem meester had gemaakt, zijn gedwongen verhouding met een meisje dat hem eigenlijk onverschillig had gelaten en allerlei kleine persoonlijke eigenaardigheden. Een daarvan is mij bijgebleven. Hij vertelde mij op een keer terloops dat hij zichzelf had bevredigd tijdens het lezen van een geïllustreerde uitgave van Les liaisons dangereuses, een in mijn beleving volkomen onerotisch, cerebraal werk dat hoogstens intellectuele opwinding bij een lezer teweeg kon brengen. Ik schoot onwillekeurig in de lach door deze mededeling, maar was te verrast en gegeneerd om hem te vragen welke scène, afbeelding of hersenschim hem tot zijn wellustige daad had geïnspireerd.


      Toen Mux in het begin van december voor enkele dagen naar haar moeder vertrok, gingen Kees en ik op een avond op jacht naar een seksuele prooi, iets wat ik tot dan toe altijd alleen had gedaan. Ik vond dit gezamenlijk jagen plezierig, omdat wij al wachtend en speurend met elkaar van gedachten konden wisselen. Tegenover dit voordeel stond het nadeel dat onze keuze bepaald werd door de noodzaak twee meisjes of vrouwen aan te spreken die eveneens in elkaars gezelschap waren en dezelfde graad van aantrekkelijkheid bezaten. Nadat wij twee uur in Americain hadden gezeten zagen wij twee meisjes die ons geschikt leken, en spraken hen aan bij hun vertrek uit het café. Toen zij ingingen op ons verzoek iets met ons te drinken, namen wij hen mee naar een wijnkelder, waar Kees en ik elkaar door middel van blikken en alleen door ons begrepen opmerkingen te kennen gaven dat wij onze strategie moesten veranderen. Wij hadden vooraf afgesproken wie van ons zich met welk meisje zou bezighouden. Aangezien het meisje dat ik had gekozen mij niet alleen tegenviel, maar ook een duidelijke voorkeur voor Kees toonde, en hij in eenzelfde situatie bleek te verkeren als ik, begrepen wij dat wij van boompje moesten verwisselen, en slaagden erin deze manoeuvre op onopvallende wijze uit te voeren.


      Het werd een lange avond. Pas om twee uur in de nacht ging zowel hij als ik met een van de meisjes naar huis. Toen wij elkaar de volgende middag terugzagen en onze erotische ervaringen uitwisselden, realiseerde ik mij dat ik mij veel meer op mijn gemak voelde bij Kees dan bij Mux. Een van mij eigenaardigheden is, zo heb ik in de loop der jaren gemerkt, dat ik van nature openhartiger ben dan de meeste mensen, en onbekenden die mij op het eerste gezicht aanstaan veel meer over mijn smaken, ideeën en belevenissen vertel dan anderen in een dergelijke situatie plegen te doen. Tegenover goede kennissen ben ik nog veel openhartiger. Omdat ik wil dat zij weten wat zij aan mij hebben, vind ik het nodig geheel voor mijzelf uit te komen, al betekent dat niet dat ik mij emotioneel bij hen uitstort en hun alles vertel wat mij zorgelijk of verdrietig stemt. Dat is niet nodig en zou daarom zowel opdringerig als onkies zijn. Voor een intimus, en daarmee bedoel ik zowel een hartsvriend als een vrouw met wie ik mijn leven deel, heb ik echter in het geheel geen geheimen. Die eerlijkheid is absoluut. Er zijn geen gevoelens, ideeën of belevenissen, hoe beschamend en schokkend ze ook mogen zijn, die ik voor hen verborgen wil houden. Volslagen openhartigheid biedt geen ruimte voor achterdocht en is voor mij een onmisbare voorwaarde om intiem met iemand om te gaan.


      Toen ik Mux de volgende dag terugzag, vertelde ik haar over mijn avontuurtje. Ik deed dit met tegenzin, uitsluitend omdat ik niet anders kon volgens mijn eigen code. Zij werd zoals altijd boos. Ik vroeg mij af waarom het vertrouwen dat onmiskenbaar uit mijn eerlijkheid bleek niet tot grotere vertrouwelijkheid tussen ons leidde zoals tussen Kees en mij, maar ons juist van elkaar leek te verwijderen. Het zou nog lang duren voordat ik het antwoord erop zou ontdekken.


      Ik had in die tijd een veelzeggend gesprek met Mux over het in mijn ogen elementaire verschil in seksuele instelling tussen man en vrouw. Zij vroeg op een keer: ‘Waarom stel je je niet in mijn plaats? Hoe zou jij het vinden als ik af en toe met andere mannen naar bed ging?’


      ‘Als je daar zin in hebt, moet je het doen. Alleen: ik zou dan niet meer met je om willen gaan.’


      ‘Waarom moet ik het dan van jou wel accepteren?’


      ‘Je hoeft mijn ontrouw niet te accepteren! Je bent vrij om van mij weg te gaan. De reden waarom ik met je zou breken als je met andere mannen naar bed zou gaan, is het motief. Je doet dit dan omdat je eigenlijk genoeg van mij hebt, een betere vriend zoekt. Maar als ik zin heb met een ander meisje te vrijen, komt dat doordat ik mij wil verstrooien. Het staat los van onze verhouding. Ik doe het niet omdat ik genoeg van je heb… Ik zal je nog iets zeggen: als ik wist dat jij zin zou hebben met een andere man te slapen, zou ik erop staan dat je het deed. Hoe eerder je in zo’n situatie bij mij weg zou gaan, hoe beter het voor ons beiden zou zijn.’


      Het betoog dat ik hield was gebaseerd op mijn ervaringen. Ik had gemerkt dat de meisjes en vrouwen die seksueel voor mij openstonden en een vaste vriend of echtgenoot bleken te hebben, altijd ontevreden waren over hun verhouding. Zij zetten deze alleen voort bij gebrek aan beter, en keken in de tussentijd bewust of onbewust uit naar een ander die hun meer kon bieden. Voor mij was een nacht met hen een avontuur, voor hen steeds het mogelijke prille begin van een nieuwe verhouding. Het was mij een paar maal overkomen dat een meisje dat ik aansprak mij glimlachend antwoordde ‘Ik heb een vriend’ om mij duidelijk te maken dat zij niet op mijn avances kon ingaan. Hun reactie sterkte mij in mijn overtuiging dat vrouwen van nature monogaam zijn en zich pas voor overspel openstellen als zij vinden dat de man met wie zij hun leven delen niet aan hun verwachtingen beantwoordt.


      Ik leidde in dit eerste jaar in Amsterdam een zorgeloos bestaan en maakte mij niet druk over de toekomst. Mijn onbezorgdheid uit die tijd verbaast mij nu omdat ik nadien heb ervaren dat het juist in mijn karakter ligt vooruit te denken, meerjarenplannen te maken en mij voor te bereiden op mogelijke problemen die in het verschiet liggen.


      Een van de zorgen die ik opzijzette was het vervullen van mijn dienstplicht. Ik stond sinds september niet meer ingeschreven als student omdat officiële verlenging van mijn studie alléén niet meer volstond om uitstel van militaire dienst te verkrijgen, en ik niet aannemelijk zou kunnen maken dat ik feitelijk nog studeerde. Ik wachtte dus af en slaagde erin de gedachte aan het naderend onheil van mij af te zetten. Hoewel mijn verstand mij voorhield dat het onafwendbaar was, had ik het gevoel dat het mij niet kon overkomen. Het zou tot de vernietiging van mijn leven leiden, iets wat mij even onwerkelijk leek als een plotselinge dood.


      (1962) In het begin van februari ontving ik mijn oproep voor militaire dienst. Ik, Kars, Theodoor, reg.no. 40.03.22.208, zou op 17 april 1962 met de eerste trein na half zes naar de basislegerplaats Grave, regiment Technische Troepen, moeten reizen. Ik voelde mij alsof ik mijn doodvonnis met tijdstip van executie in handen had: op 17 april 1962 zou in de vroege morgen een einde aan mijn leven worden gemaakt. Op de paniek volgde verontwaardiging. Hoe durfden onbekende bureaucraten voor wie ik niet meer dan een naam en een nummer was mij, een vrij mens, te behandelen als een lijfeigene? Toen ik weer kalm was geworden, besloot ik naar een middel te zoeken om aan de slavernij te ontkomen die mij te wachten stond.


      In de volgende weken had ik enkele gesprekken met Koos de K*, een vriend van Van Houten. Koos was een jaar eerder opgeroepen voor militaire dienst en hij was erin geslaagd zich na vijf maanden af te laten keuren door te simuleren dat hij aan een geestesziekte leed. Hij had de psychiaters die hem onderzochten kunnen wijsmaken dat hij manisch-depressief was. Het ziektebeeld dat hij moest vertonen had hij gevonden in een psychiatrisch handboek van zijn vader, die arts was. Zijn ervaring gaf mij hoop, al trokken zijn aanpak en de soort geestesziekte die hij had gekozen mij niet aan. Hij had zijn doel immers pas na vijf maanden bereikt, waarvan hij enkele weken in zwaar arrest had doorgebracht. Omdat ik niet zo veel tijd wilde verliezen en de geestesziekte die hij had gesimuleerd wel bij zÌjn aard, maar niet bij de mijne paste, besloot ik naar een neurose of psychische kwaal te zoeken die meer overeenkwam met mijn instelling en sneller resultaat zou opleveren.


      Ik stal een psychiatrisch handboek in een universiteitsboekhandel en bladerde het werk door, speurend naar passages die voor mij van nut konden zijn. Koos had mij voorgesteld een ‘autoriteitscomplex’ te simuleren, een neurose die ik weliswaar kon rijmen met mijn instelling, maar niet zonder gevaar zou kunnen voorwenden. Als ik zou weigeren een bevel op te volgen of een meerdere een klap in het gezicht zou geven, was het vrijwel zeker dat ik eerst in de strafgevangenis voor militairen zou belanden voordat ik eventueel zou worden afgekeurd. Wat ik zocht was een onschuldige, eenvoudige kwaal die ik zonder risico kon simuleren. Halverwege het handboek viel mijn oog op het woord ‘heimwee’, dat ik in cursieve letters in de kantlijn zag staan. Is heimwee ook al een psychische afwijking? dacht ik verbaasd. Ik las nieuwsgierig de bijbehorende vijfregelige passage: ‘De lijder aan heimwee is bij uitstek ongeschikt voor militaire dienst. Symptomen: algehele lusteloosheid, gebrek aan eetlust, slapeloosheid, hoofdpijn en een drukkend gevoel op de borst.’ Ik kon mijn ogen eerst niet geloven, en las de passage nog een paar maal. Het stond er echt: een lijder aan heimwee was bij uitstek ongeschikt voor militaire dienst. Dit was de kwaal die ik nodig had! De symptomen ervan waren makkelijk te simuleren en konden niet worden gemeten. Zolang ik maar consequent volhield dat ik hoofdpijn had, een vreemde druk op mijn borstkas voelde, slecht sliep en niet kon eten, zouden de artsen die mij onderzochten mij op mijn woord moeten geloven. Doordat niemand zou kunnen bewijzen dat ik simuleerde, liep ik geen enkel risico. Het enige wat men kon doen was op grond van mijn klachtenpatroon concluderen dat ik aan heimwee leed en dus volgens het psychiatrisch handboek ‘bij uitstek ongeschikt voor militaire dienst’ was.


      Op 17 april kwam ik in de legerplaats Grave aan. Mijn stemming was grimmig. Ik had mij voorgenomen het meest opvallende symptoom van mijn voorgewende kwaal, gebrek aan eetlust, te benadrukken door in het geheel niets te eten, en was bereid tot het uiterste te gaan. Als ik zo zwak werd dat ik niet meer op mijn benen kon staan, verloor ik mijn waarde voor het leger. Dit had er, zo redeneerde ik, geen enkel belang bij een rekruut die kunstmatig moest worden gevoed onder de wapenen te houden, omdat hij deze niet kon hanteren.


      Het kostte mij geen enkele moeite mij aan mijn voornemen te houden. Er volgden drie dagen waarin ik niets at en alleen water, koffie en thee dronk. De honger die ik soms voelde deerde mij niet. Het was alsof ik mij voedde met de walging en ergernis die mijn omgeving bij mij opriep. Ik gedroeg mij onopvallend, sprak nauwelijks met de twintig rekruten die ik als kamergenoten had, en legde mij erop toe alles wat van mij werd verlangd traag, onhandig en lusteloos uit te voeren. Ik verbaasde mij over de vrolijkheid en opwinding van mijn lotgenoten. Wat moest hun eigen leven saai zijn, als zij de slavernij van militaire dienst als een verzetje zagen! ’s Avonds na het eten ging ik op mijn strozak liggen lezen, terwijl zij aan de lange, ongeverfde houten tafel die tussen de twee rijen stapelbedden stond zaten te praten over alles wat zij die dag hadden meegemaakt en bezig waren knopen aan te naaien, koper te poetsen en distinctieven te bevestigen.


      Ik had nog nooit gevast en verbaasde mij er daarom over dat ik ongewoon fit was na een paar dagen niet te hebben gegeten. Waarom ging ik mij lichamelijk beter voelen door iets wat op den duur tot de dood moest leiden? Ik vond dat ik juist al de eerste tekenen van lichamelijke zwakheid bij mijzelf had moeten waarnemen. Het drong geleidelijk tot mij door dat vasten een lichaam niet zo snel sloopte als ik had aangenomen, wat betekende dat het geen kwestie van dagen maar van weken zou zijn voor ik mijn doel zou hebben bereikt.


      Ik maakte in die dagen maar één, op zichzelf niet ernstige, tactische fout. Dit gebeurde op de tweede dag tijdens het appèl voor de avondmaaltijd. Een kapitein die vergezeld werd door een sergeant sprak ons als volgt toe:


      ‘Mannen, zoals jullie weten, hebben jullie recht op één gulden tien soldij per dag. Om sparen te stimuleren, heeft de staat het volgende ingesteld: als jullie die tien cent per dag niet opnemen, dan legt de staat daar elke maand zeven gulden bij, zodat jullie tien gulden per maand overhouden. Als jullie dan de burgermaatschappij weer ingaan, ligt er een aardig sommetje op jullie te wachten… Wie dit niet wil, moet zijn hand opsteken.’


      Ik had om verschillende redenen geen zin op dit voorstel in te gaan. In de eerste plaats verfoeide ik de benepenheid die eruit bleek. Iemand die zich eraan wende in dubbeltjes te denken zou volgens mij nooit rijk worden. Verder ergerde ik mij aan de druk die op mij werd uitgeoefend in te gaan op het aanbod. De kapitein verwachtte kennelijk dat geen van de rekruten de zedelijke moed zou opbrengen nee te zeggen tegen iets wat hij nadrukkelijk aanbeval. Ten slotte stond het voorstel mij tegen omdat het was gebaseerd op de veronderstelling dat mijn diensttijd van lange duur zou zijn.


      Ik stak daarom mijn hand op. De kapitein, die van tevoren al had aangenomen dat alle rekruten van dit voordeeltje zouden willen profiteren, keek voor de vorm even om zich heen, en wendde zich daarna tot de sergeant die achter hem stond. Mijn opgeheven arm was hem ontgaan. Hij richtte zich daarna weer tot de compagnie.


      ‘Goed. Dan geef ik dit door aan de administratie.’


      De sergeant maakte hem opmerkzaam op mij.


      ‘Jij daar! Begrijp je het niet?’ vroeg de kapitein aan mij. ‘Als je drie gulden per maand spaart, legt de staat er zeven gulden bij.’


      ‘Ja, ik begrijp het, maar ik wil het niet,’ antwoordde ik.


      De kapitein haalde geërgerd zijn schouders op. Voor zo veel domheid kon hij geen woorden vinden. Onder de rekruten klonk spottend gemompel.


      ‘Goed! Ik heb het aangetekend,’ zei de kapitein op sarcastisch-luchtige toon. Daarmee was het incident ten einde.


      Hoewel ik mij ervan bewust was dat ik de fout had gemaakt op te vallen, had ik geen spijt van mijn gedrag. Het feit dat ik de moed had gehad mij als enige te verzetten tegen iets wat iedereen slaafs aanvaardde bracht een merkwaardig soort verrukking bij mij teweeg, waardoor ik mij licht in mijn hoofd voelde, alsof ik op de nuchtere maag een zware sigaret had gerookt.


      Ieder mens belandt als gevolg van zijn karakter en aard in de loop van zijn leven herhaaldelijk in een soort bijzondere situaties dat voor hem kenmerkend is. Ik heb mijn gedrag op de appèlplaats alleen beschreven omdat het een treffend voorbeeld is van mijn neiging mij als eenling te onderscheiden en tegen de publieke opinie in te gaan. Zoals anderen voor saamhorigheid kiezen en hun ideeën en gedrag al of niet voor de vorm aanpassen aan hun omgeving, zo heb ik altijd de voorkeur gegeven aan het isolement waarin ik geraakte door voor mijn mening uit te komen en niet te leven zoals van mij werd verwacht.


      Op de morgen van de vierde dag, een vrijdag, liet ik mij op ziekenrapport zetten en klaagde bij de kamparts over gebrek aan eetlust. Het doel van mijn bezoek was alvast het belangrijkste symptoom van mijn voorgewende kwaal door de medische dienst te laten registreren.


      ‘O, dat komt wel vaker voor in het begin. Ik zal je er iets voor geven,’ zei hij vriendelijk. Zijn assistent overhandigde mij even later een papieren zakje met tabletjes, die ik in de wc doorspoelde.


      Nadat ik ’s middags had meegedaan aan een veldloop, stelde ik vast dat ik mij gezonder voelde dan ooit. Omdat ik slank was, had ik aangenomen dat mijn voedselreserves snel uitgeput zouden raken. Ik begon te vrezen dat ik nog wel een week zou moeten vasten om merkbaar te verzwakken.


      Op zondagmorgen liet ik mij opnieuw op ziekenrapport zetten. Ik had een hospitaalsoldaat horen zeggen dat in de weekeinden de wachtkamer van de arts altijd leeg bleef, en vermoedde dat op zondag met meer aandacht naar mijn klachten zou worden geluisterd. Iemand die zich in zijn vrije tijd meldde, moest werkelijk iets mankeren. Hoewel ik bij het tweede bezoek aan de arts de kans kreeg uitvoerig mijn gebrek aan eetlust te beschrijven, en ook klaagde over ‘hoofdpijn’ en ‘een drukkend gevoel op de borst’, legde hij niet het door mij gehoopte verband tussen de drie klachten. Hij dacht tien seconden na, schreef enkele woorden op een blocnotevelletje en overhandigde dit met de woorden: ‘Je moet dit voor het eten in de keuken laten zien.’ Toen ik weer buiten stond en het papier openvouwde, las ik: ‘Melk i.p.v. koffie en thee.’


      Op maandagmorgen besefte ik dat ik iets moest bedenken waardoor mijn kwaal eerder opviel, en besloot voor te wenden dat ik in het gelid flauwviel. Ik wachtte daarmee tot ons ’s middags een handeling met ons geweer werd onderwezen. Wij moesten het naast onze voeten zetten, het op bevel van de sergeant in één vloeiend gebaar met de andere hand opheffen en daarna met de andere het middenstuk vastgrijpen. Ik deed alsof ik af en toe wankelde en voerde de handeling zo traag en onhandig uit dat de sergeant naar mij toe liep.


      ‘Wat heb jij, Kars?’ vroeg hij niet onvriendelijk.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik terwijl ik wazig voor mij uit staarde. Ik nam mij voor mij binnen twintig seconden te laten vallen. Dit bleek niet nodig. De luitenant die het bevel over mijn peloton voerde, en op een afstand had toegekeken op onze exercitie, kwam naar mij toe en gebood mij met hem mee te gaan. Hij hield stil bij een barak en deed mij daar de oefening voor. Ik herhaalde de handeling met trage bewegingen en een afwezige uitdrukking op mijn gezicht. Toen een windvlaag aan mij rukte, gaf ik gewillig mee. De luitenant greep mij vast voor ik kon vallen.


      ‘Wat is er met je?’ vroeg hij geïrriteerd.


      Nadat ik had uitgelegd dat ik mij duizelig voelde en al zes dagen niet had gegeten, nam hij mij mee naar de keuken, en liet mij in een zijkamertje waar een houten tafel en een paar houten stoelen stonden. Hij gebood mij te gaan zitten en gaf een keukenbediende opdracht mij een kopje koffie en een boterham met kaas te brengen. Toen de keukenbediende twee minuten later het gevraagde op tafel had gezet, boog de luitenant zich met de handen steunend op het tafelblad zo dicht naar mij toe dat ik de poriën in zijn gezicht kon zien, en schreeuwde: ‘Eet dit binnen vijf minuten op of je krijgt van mij een pak op je donder!’


      Ik begreep dat hij blufte en hoopte mij te intimideren. Misschien had hij wel een oorlogsboek gelezen waarin een door hem bewonderde officier op deze wijze een ‘laffe simulant op de knieën had gekregen’. Op gedweeë toon antwoordde ik: ‘Ik zal het proberen, luitenant.’


      De luitenant beende daarop met driftige passen het vertrek uit en sloot de deur. Omdat ik vermoedde dat hij achter mij door de ruit naar mij keek, dronk ik een slokje van de koffie en nam voor de vorm een kleine hap van het brood. Ik deed alsof ik vol weerzin kauwde en maakte kokhalzende bewegingen. Na tien seconden stond ik met een ruk op, deed de deur open, keek om mij heen en zei op geagiteerde toon nadrukkelijk tegen de luitenant: ‘De wc! Waar is de wc?’


      ‘Niets daarvan! Jij blijft hier!’ schreeuwde hij.


      Ik besloot mij niet aan dit bevel te storen, en riep hem toe ‘Ik moet kotsen’ en liep door.


      ‘Daar, die deur!’ riep de keukenbediende die onze woordenwisseling had gevolgd.


      Ik liep op de deur af, opende hem, trok hem achter mij dicht en spuwde in het duister mijn mond leeg. Toen ik mij daarna oprichtte om de lichtschakelaar te zoeken, merkte ik dat ik mij niet in de wc maar in een bezemhok bevond. Ik besloot mij daar niet aan te storen, stak twee vingers in mijn keelgat en braakte met veel moeite wat slijm uit. Ik bekeek dit, zag dat er zich enkele sliertjes bloed in bevonden, veegde ze op met een borstel en liep daarmee naar de luitenant.


      ‘Ik heb gekotst!’ zei ik tegen hem.


      Hij reageerde niet.


      ‘Maar er zit bloed bij!’ riep ik triomfantelijk uit en hield de borstel voor zijn gezicht. Hij wendde geërgerd zijn hoofd af en beval mij met hem mee te gaan. Hij nam mij mee naar het administratiegebouw, waar hij mij in een gang achterliet en een kamer binnenliep. Drie minuten later opende hij de deur, riep mij naar binnen en verliet zelf het vertrek. In een hoek van de kamer zag ik achter een bureau de bebrilde kapitein zitten die de toespraak over het sparen van soldij had gehouden.


      ‘Zo, Kars,’ zei hij op wrevelige toon, ‘ik wil jou een paar vragen stellen. Je hebt ingevuld dat je samenleeft, maar dat kan niet. In dienst erkennen wij zo’n onwettige verhouding niet.’ Tijdens de laatste zin trilde zijn stem van ingehouden ergernis.


      ‘Maar die verhouding bestaat wel,’ antwoordde ik.


      ‘Daar hebben wij niets mee te maken. Je bent ongehuwd. En verder: je hebt het adres van die vrouw opgegeven voor noodgevallen. Dat gaat niet. Wie moeten we waarschuwen in zo’n geval? Je ouders?’


      ‘Nee. Dan maar niemand.’


      De kapitein perste zijn lippen samen, en vervolgde daarna:


      ‘En dan heb ik gehoord dat je niet wilt eten.’


      ‘Ik k·n niet eten.’


      ‘Goed, om te zien hoe Hollandse jongens eten moet jij vanavond als eerste van de compagnie de eetzaal in gaan en die als laatste verlaten.’


      ‘Ja, kapitein.’


      ‘Goed, ga dan nu naar je kamer.’


      Toen ik naar mijn barak terugliep, besefte ik dat mijn vermoeden klopte: het leger stond machteloos tegenover mijn als ziekte vermomde lijdelijke verzet. De reacties van de luitenant en de kapitein bewezen dit. Niets was zwakker dan dreigen en vervolgens het dreigement niet uitvoeren. Niets verried meer machteloosheid dan de pesterij die de kapitein voor mij had bedacht. Zij konden mij afblaffen, treiteren en bedreigen, maar niet krijgstuchtelijk straffen.


      De botsing tussen de luitenant en mij bleek een keerpunt te zijn. Op het ogenblik dat hij had besloten het probleem dat ik opleverde door te schuiven naar zijn kapitein, was een bureaucratisch proces begonnen dat ten doel had mij als storend element zo niet uit het leger dan toch uit de legerplaats te verwijderen.


      De volgende dag werd ik in een militair Rode Kruisbusje naar de districtspsychiater in Breda gereden. Tijdens het gesprek dat hij met mij voerde zei ik niets uit mijzelf, en volstond met hem op doffe toon antwoorden op zijn vragen te geven. (‘Waarom eet je niet?’ ‘Ik weet het niet… ik wil naar huis.’ ‘Waarom?’ ‘Ik kan er niet tegen.’ ‘Waar niet tegen?’ ‘Tegen alles.’ ‘Waarom niet?’ ‘Dat weet ik niet.’) Na het gesprek slofte ik met gebogen hoofd zijn kamer uit.


      Bij mijn terugkomst in Grave kreeg ik opdracht direct naar de kamparts te gaan. Deze ontving mij met een ernstig gezicht.


      ‘Zo, Kars… Wij hebben besloten jou een bijzondere behandeling te geven in een speciaal kamp…’ zei hij vriendelijk terwijl hij mij meewarig aankeek. ‘Morgenochtend word je overgeplaatst naar Austerlitz.’


      De man had er geen idee van hoe welkom deze mededeling mij was. Ik had van Koos de K* over Austerlitz gehoord. Er bevond zich daar een ‘open’ kamp, zonder schildwachten en omheining, dat fungeerde als opvangcentrum voor geestelijk gestoorde of labiele militairen. Zij werden daar onderzocht door psychiaters, die beslisten of zij al of niet geschikt voor militaire dienst waren. Ook als zij daarvoor werden goedgekeurd, werden zij niet als volwaardige soldaten beschouwd, en kregen in het kamp een speciale opleiding die tot doel had hen te scholen voor aan hun persoonlijkheid aangepaste functies.


      De volgende morgen werd ik door een legerbusje afgezet in kamp Austerlitz, dat bestond uit enkele barakken en kleine stenen gebouwen. Ze stonden niet bij elkaar, maar lagen verspreid in een stuk bos. Nadat ik mij bij het administratiegebouw had gemeld, werd ik door een hospitaalsoldaat naar een honderd meter verder gelegen gebouw gebracht dat ‘de opname’ werd genoemd. Het bestond uit twee vleugels, die gescheiden werden door een ruime hal. In de rechtervleugel bevond zich een grote zaal waar een zestal bedden stond. De linkervleugel bevatte een aantal kleine vertrekken.


      Toen ik de grote zaal binnenliep waar ik mijn intrek moest nemen, werd ik begroet door de vier rekruten die er verbleven. Een van hen nam mij vrijwel meteen apart en vroeg op heimelijke, samenzwerende toon: ‘Wat heb je?’


      ‘Heimwee,’ antwoordde ik.


      ‘Als je simuleert, pas dan op!’ zei hij. ‘Je wordt hier geobserveerd.’


      Tijdens het laatste zinnetje vernauwde hij zijn rechteroog en wendde zijn hoofd een paar centimeter naar rechts om aan te geven dat hij op iets doelde wat zich rechts achter mij bevond. Toen ik mij even later omdraaide, zag ik dat hij mij opmerkzaam had willen maken op een klein, met glazen wanden van de zaal afgesloten vertrek, waar een sergeant-majoor achter een bureau zat.


      Ik was de jongen dankbaar voor zijn waarschuwing, omdat ik daardoor besefte dat ik in Austerlitz met een gevaarlijker soort tegenstanders had te maken dan in Grave. In Grave had niemand aandacht aan mij geschonken, in Austerlitz wilde men mijn gedrag juist bestuderen om vast te stellen of dat overeenkwam met mijn kwaal. Ik begreep dat ik niet meer kon volstaan met niet te eten, maar ook moest voorwenden in een roes van neerslachtigheid te verkeren. Ik besloot daarom zo min mogelijk met mijn kamergenoten te spreken, niet te lachen of zelfs maar te glimlachen, en zoveel mogelijk wezenloos naar buiten te staren.


      ’s Middags kreeg ik van een soldaat-schrijver een lijst met tachtig vragen die ik binnen een kwartier moest beantwoorden. De vragen leken onschuldig en eenvoudig. (‘Verveel je je vaak?’ ‘Lees je vaak?’ ‘Ben je vaak verliefd?’) Ik ontdekte dat sommige vragen tweemaal werden gesteld in verschillende formuleringen, en concludeerde daaruit dat de vragenlijst als valstrik voor simulanten was bedoeld. De opstellers van de lijst waren er kennelijk van uitgegaan dat iemand die een psychische kwaal voorwendde geneigd was meer te liegen dan nodig was. Als hij in hoog tempo een menigte onbenullige vragen moest beantwoorden bestond de kans dat hij zijn antwoorden vergat en de dubbele vragen tegenstrijdig beantwoordde. Ik maakte deze fout niet, en loog uitsluitend als daardoor mijn eenzelvigheid en maatschappelijke onaangepastheid werden benadrukt.


      Nadat ik de ingevulde vragenlijst had ingeleverd, kreeg ik opdracht een levensbeschrijving van ten minste duizend woorden op papier te zetten. Die opdracht viel mij zwaar, omdat ik besefte dat ik een aannemelijke verklaring voor mijn heimwee diende te vinden. Aangezien ik niet meer bij mijn ouders woonde, moest ik iets anders bedenken waar ik zo hevig naar terugverlangde dat ik alle symptomen van heimwee vertoonde. Ik besloot een ziekelijke verliefdheid op Mux voor te wenden en leverde een levensbeschrijving in waarin ik maar een paar honderd woorden aan mijn jeugd had besteed, en daarna op mijn eerste ontmoeting met Mux was overgegaan met de woorden: ‘Maar de belangrijkste dag in mijn leven was die waarop ik mijn vriendin ontmoette.’ Ik had belangrijke details verzonnen waarop ik uitvoerig inging. Zo vermeldde ik dat ik niet van spaghetti hield voordat ik Mux leerde kennen, maar nu haar voorliefde voor dit voedsel deelde. Als gevolg van dit soort uitweidingen was mijn levensbeschrijving uitgedijd tot een relaas van vijftienhonderd woorden. Toen ik het herlas voordat ik het inleverde, gruwde ik van het valse zelfportret dat ik had getekend. Ik zette de schaamte erover van mij af door mij voor te houden dat ik erom zou glimlachen als ik eenmaal mijn doel had bereikt.


      De volgende dag werd ik opgeroepen voor een gesprek met een psychiater. Deze bleek nauwelijks in mij geïnteresseerd te zijn. De vragen die hij mij stelde verrieden dat hij mijn levensbeschrijving niet had gelezen en alleen vluchtig mijn dossier had doorgenomen. Ik zag dat hij een paar maal op zijn horloge keek, alsof hij iets belangrijkers aan zijn hoofd had dan zijn onderzoek naar mijn geestesstoornis.


      De laatste vragen die hij mij stelde had ik als eerste verwacht. Hij wierp een blik op mijn dossier en zei daarna: ‘Ik heb gehoord dat je in Grave niet at. Eet je nu wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik geen honger heb.’


      ‘Dan weet ik genoeg.’


      Ons gesprek had nog geen half uur geduurd. Door de onmiskenbare onwil van de psychiater zich in mij te verdiepen, drong het tot mij door dat het officiële onderzoek dat ik moest ondergaan niet meer dan een bureaucratische procedure was die vanzelf tot de door mij gewenste uitkomst zou leiden, tenzij de sergeant die mij observeerde zou rapporteren dat mijn gedrag niet overeenstemde met mijn ziekte. Hoewel de psychiaters en psychologen officieel het besluit over mijn lot zouden nemen, lag het in feite in handen van de sergeant. Als hij zag dat ik iets at of met mijn kamergenoten tafeltenniste in de hal, kon dit de doorslag geven bij de beslissing die over mij werd genomen. Tot mijn genoegen merkte ik dat de sergeant in mijn kwaal geloofde en medelijden met mij had. Toen hij die middag na zijn lunchpauze de opnamezaal binnenliep en mij voor het raam zag staan, riep hij: ‘Hé, Kars, wat sta jij te suffen?’


      Ik keek om.


      ‘Sta je weer aan Amsterdam te denken?’


      Ik knikte treurig.


      ‘Dat moet je niet doen, jongen. Alles komt wel in orde.’


      Ik hechtte waarde aan die geruststellende woorden, omdat hij al eerder had laten doorschemeren dat hij belangrijker was dan wij vermoedelijk aannamen.


      Van mijn zaalgenoten hoorde ik die middag onverwacht nieuws. Sommigen, zo niet allen van ons zouden de volgende dag (een vrijdag) voor een commissie moeten verschijnen die ‘de bloedraad’ werd genoemd. Deze commissie zou bepalen wie van ons er werd afgekeurd en wie bij het hervormingspeloton werd ingedeeld.


      In tegenstelling tot mijn zaalgenoten was ik de volgende morgen niet zenuwachtig, omdat ik wist dat ik niets anders hoefde te doen dan voor de commissie versuffing voor te wenden. Het leek mij onwaarschijnlijk dat het leger zich niet van een rekruut zou willen ontdoen die aan authentieke heimwee leed en al meer dan tien dagen niet had gegeten.


      Om elf uur werd ik opgeroepen om voor de bloedraad te verschijnen. Het vertrek waar de commissie zitting hield was verrassend klein: nauwelijks vier bij drie meter. Zes artsen, gezeten op bureaustoelen die in een halve cirkel waren opgesteld, staarden mij nieuwsgierig aan. Eén van hen droeg burgerkleding, de anderen uniformen.


      ‘Ga zitten,’ zei de arts in burger op geruststellende toon en wees mij op een recht houten stoeltje dat midden voor de halve cirkel stond. Ik ging zitten, liet mijn hoofd hangen, en staarde naar mijn handen. In een ervan hield ik een halfvol luciferdoosje, waarvan ik grote splinters had gebroken.


      ‘Zo, Kars, jij voelt je niet zo prettig in dienst, hè?’ zei de arts in burger.


      Ik schudde ‘nee’.


      Er volgden enkele andere nietszeggende opmerkingen en ongevaarlijke vragen.


      Toen de arts in burger vroeg ‘Wat vinden je ouders ervan dat je hier bent?’ en ik antwoordde ‘Dat weten zij niet’ ging er een gemompel van verbazing bij de commissieleden op. Ik begreep dat zij zich verwonderden over de uitzonderlijke aard van mijn heimwee: ik verlangde niet naar terugkeer naar mijn ouderlijk huis, maar naar het nest dat ik zelf had gebouwd.


      ‘Hoe kun je nu zo graag naar huis willen als je geen contact hebt met je ouders?’ vroeg de arts in burger.


      ‘Ik wil naar Amsterdam,’ antwoordde ik op doffe toon.


      ‘Zijn je ouders “thuis” voor je, of is dat Amsterdam?’


      ‘Amsterdam.’


      Er klonk opnieuw gemompel, waarin ik ook iets van tevredenheid meende te bespeuren. Ik begreep dat ik officieel als een interessante casus werd bestempeld, een ongewoon geval van heimwee waar zij nog met collega’s over zouden praten.


      Nadat een van de andere commissieleden mij nog had gevraagd of ik in mijn jeugd wel eens eerder aan gebrek aan eetlust had geleden en ik daarop ‘Nee’ had geantwoord, zei de arts in burger:


      ‘Goed, dat is alles. Je kunt gaan.’


      Ik stond op en hield onwillekeurig het luciferdoosje scheef. Ik hoorde een tikkend geluid alsof het hagelde en zag dat de helft van de lucifers op de grond was gevallen. Ogenschijnlijk versuft zakte ik als een robot door de knieën en begon de lucifers op te rapen.


      ‘Laat maar liggen, hoor!’ zei de arts in burger vriendelijk, en hield de deur voor mij open.


      Innerlijk jubelend slofte ik met gebogen hoofd het vertrek uit.


      Het besluit van de keuringscommissie zou mij niet officieel worden meegedeeld. Het was echter algemeen bekend in het kamp dat degenen die voor de bloedraad waren verschenen uit de opdracht die zij de volgende maandag zouden krijgen konden opmaken of zij al of niet definitief waren afgekeurd. Werd hun bevolen naar een ander gebouw in het kamp te verhuizen, dan betekende dit dat zij waren ingelijfd bij het hervormingspeloton. Moesten zij daarentegen hun intrek nemen in de andere vleugel van het opnamegebouw, dan waren zij afgekeurd. Zij zouden daar dan een of twee dagen in afzondering van de anderen moeten doorbrengen in afwachting van de laatste, zuiver formele afkeuring in Utrecht.


      Van de jongen die mij bij aankomst had gezegd dat ik op mijn hoede moest zijn omdat mijn gedrag door de sergeant-majoor zou worden geobserveerd, hoorde ik dat deze ons voor het weekeinde zou kunnen verlossen van onze onzekerheid. Hij was al op vrijdagmiddag op de hoogte van de beslissingen die de keuringscommissie had genomen en placht te laten doorschemeren wat deze had besloten.


      Toen wij ’s middags na de theepauze terugkwamen uit de kantine gaf de sergeant-majoor ons opdracht de zaal op te ruimen voor wij met weekendverlof gingen. Daarna zei hij, terwijl hij mij strak aankeek:


      ‘Wie nog iets wil eten, moet dat zeggen, dan geef ik het door aan de keuken.’


      Ik zweeg. Hij kwam naar mij toe en vroeg terwijl hij zijn ogen veelbetekenend half dichtkneep: ‘Kars, als ik jou nou iets vertel waardoor je kunt eten, doe je dat dan ook?’


      Ik besloot te veinzen dat ik hem niet begreep om hem een duidelijker uitspraak te ontlokken, en vroeg:


      ‘Mag ik naar Amsterdam?’


      ‘Je hebt weinig mensenkennis,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je mag het weekend naar Amsterdam. Dat weet je toch?’


      ‘Mag ik voorgoed weg?’


      ‘Ja… maar denk erom: ik weet niets.’


      Ik sloot even mijn ogen, keek hem daarna glimlachend aan en zei: ‘Dan wil ik graag een kop soep, sergeant.’


      Voor mij kwam die middag feitelijk een eind aan mijn diensttijd. Nadat ik het weekeinde in Amsterdam had doorgebracht reisde ik op maandag van kamp Austerlitz naar Grave, waar ik mijn uitrusting inleverde. Ik keerde als vrij man van Grave terug naar Amsterdam, en onderging alleen twee dagen later nog in een kazerne in Utrecht een keuring die ten doel had vast te stellen dat ik het leger gezond verliet.


      Mijn feitelijke diensttijd had maar elf dagen geduurd. Het besef dat ik in nog geen twee weken door het machtige raderwerk van het leger was geglipt vergrootte mijn zelfvertrouwen. Ik zag in dat ik mijn succes te danken had aan mijn ongewone levensinstelling in combinatie met mijn nuchterheid en mijn vrijheidsdrang. Dit samenstel had mij ertoe gebracht eigenzinnig te werk te gaan, mijn vindingrijkheid geprikkeld en mij de kracht gegeven tot op de laatste dag te vasten. Ik wist dat ik daar zo nodig nog langer mee zou zijn doorgegaan en had er zelfs rekening mee gehouden dat ik zo verzwakt zou raken dat ik kunstmatig gevoed zou moeten worden. Overigens hadden de elf dagen vasten mijn lichaam geen schade berokkend. Ik was maar drie kilo afgevallen, en voelde mij erna even krachtig en gezond als ervoor.


      Toen ik in Grave bij het inleveren van mijn legeruitrusting mijn vroegere kamergenoten weer zag en hun opgewekt vertelde dat ik wegens ‘s5’ (de term van de legerbureaucratie voor ‘sterke psychische labiliteit’) was afgekeurd en daarom naar huis mocht, trokken sommigen van hen een bedenkelijk gezicht. Een van hen zei: ‘Maar dit betekent wel dat je nooit een betrekking bij het Rijk of een groot bedrijf zult kunnen krijgen.’


      ‘Dat kan mij niets schelen,’ antwoordde ik met een onbezorgde glimlach. ‘Zo’n baan wil ik helemaal niet.’


      Hij keek mij verbijsterd aan. Vermoedelijk vond hij mij net zo dom als ik hem.
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      xxiii


      Verhuizing naar de Leidsekade. Bezoek aan mijn ouders. De argwanende boekhandelaar in Antwerpen. Latsi B*. Veronica. Het Romeinse avontuur. Mux’ ontrouw. Ik reis terug naar Amsterdam.


      


      Na mijn ontslag uit militaire dienst zette ik mijn merkwaardige leventje met Mux voort. Wij waren van het hotel in de Jan Luykenstraat naar de Leidsekade verhuisd, waar wij een niet al te gerieflijke kamer huurden in een groot, eindnegentiende-eeuws pand dat door een kamerverhuurbedrijf werd geëxploiteerd. Onze op de begane grond gelegen kamer bevond zich aan de achterzijde, zag uit op vrijwel blinde muren van een magazijn van het American Hotel en ontving nooit zonlicht. Ondanks de grote ramen van de serre was het vertrek ’s middags al zo donker dat wij het elektrisch moesten verlichten. Het pand was erg gehorig. Boven ons woonde een onbekend meisje, dat wij nooit hebben gezien maar wel hebben gehoord. Wij kenden zodoende de voornaam van haar vriend, die alleen de weekeinden bij haar doorbracht. Hij heette Karel. Als aanzwellend ritmisch dof gebons boven ons hoofd verried dat hij de liefde met haar bedreef, eindigde de scène meestal nadat zij extatisch met plat Amsterdams accent zijn naam had uitgeroepen: ‘Oh, Koarel!’


      De somberheid van ons onderkomen hinderde mij in de eerste maanden niet doordat wij vlak bij het Leidseplein woonden en het zomer was. Ik dronk alleen of met Mux bijna elke morgen koffie op het terras van Americain, ging op mooie dagen soms met haar naar het strand in Zandvoort en maakte één- of tweemaal per week een boekentocht met haar. ’s Avonds gingen wij bijna om de dag naar een bioscoop. Een enkele maal vergezelde ik Mux op een weekeinde naar Den Dolder; de keren dat ik niet met haar meeging had ik als regel een avontuurtje, eenmaal zelfs twee.


      Omdat ik de bosrijke omgeving miste waarin ik was opgegroeid besloot ik in het midden van de zomer een weekeinde naar Doorn te gaan en het gezelschap van mijn ouders voor lief te nemen. Het was mijn bedoeling een wandeling door het Kaapse Bos te maken en een aantal andere lommerrijke plekken te bezoeken waaraan ik goede herinneringen had. Ik maakte de tocht naar Doorn op een oude bromfiets (een Berini zonder vering) en genoot van mijn anderhalf uur durende rit langs de Vecht en de Stichtse Lustwarande. Halverwege dronk ik koffie in een uitspanning in Breukelen en liet de sensatie van intens welbehagen die zich van mij meester maakte op mij inwerken. Terwijl ik onderuitgezakt in een rotanstoel een sigaret rookte en naar de oevers van de Vecht staarde, vloeide de spanning weg die het besturen van de bromfiets en het trillen van het stuur in mijn lichaam teweeg hadden gebracht. Ook dit is geluk, en het is voor iedereen bereikbaar, dacht ik, terwijl ik genoot van het vreemde mengsel van esthetisch en lichamelijk welbehagen.


      Het bezoek aan mijn ouderlijk huis was een teleurstelling. Hoewel mijn ouders ingenomen waren met mijn komst en mijn moeder zich er zelfs op had toegelegd het mij naar de zin te maken door aardappelkoekjes te bakken, een gerecht waar ik weliswaar van hield, maar dat geen volwaardige voeding bood doordat zij het als hoofdmaaltijd zonder vlees en groenten op tafel zette, vond ik na anderhalf jaar afwezigheid hun levenssfeer zo beklemmend dat ik besloot niet bij hen te overnachten. Zij waren vreemden voor mij geworden, bewoners van een andere planeet. De bijzonderheden die zij mij over hun buren en de leden van hun kerkgemeente vertelden verveelden mij en versterkten mijn besef dat mijn aanwezigheid in hun huis misplaatst was. Na de avondmaaltijd reed ik opgelucht terug naar Amsterdam, waar ik net voor het vallen van de duisternis aankwam.


      Onze voornaamste bron van inkomsten was nog steeds het stelen van boeken. Mux en ik waren er zeer bedreven in geworden en hadden ons werkgebied uitgebreid tot alle provincies van Nederland op Zeeland na, dat wij te afgelegen en te dunbevolkt vonden. Wij maakten met Van Houten zelfs een tocht naar België, waar wij in Antwerpen en Brussel vele tientallen Pléiade-delen stalen, die wij in antiquariaten in Nederland verkochten. Hoewel wij ze maar voor een vierde van de winkelprijs konden verkopen, brachten ze meer op dan Nederlandstalige dundrukwerken omdat ze anderhalf maal zo duur waren. Een ander voordeel van deze tocht was dat wij onze eigen boekenkast konden verrijken met Pléiade-uitgaven van Franse schrijvers die ons interesseerden.


      Wij werden in Antwerpen bijna op heterdaad betrapt. Toen wij daar een niet al te grote boekhandel net buiten het centrum waren binnengelopen, merkten wij vrijwel meteen dat het ons moeilijk zou vallen er ongezien boeken te stelen. Wij waren de enige bezoekers. De verkoper, een lange, lichtblonde, kalende, dertigjarige man, lette voortdurend op ons. Eerst vermoedde ik dat zijn aandacht voortkwam uit nieuwsgierigheid. Hij had uit ons accent kunnen opmaken dat wij Nederlanders waren en er waarschijnlijk nog nooit drie tegelijk in zijn winkel op bezoek gehad. Toen zijn aandacht na een paar minuten niet verslapte en ik vanuit mijn ooghoeken zag dat hij ons alle drie tegelijk in de gaten hield, hoewel wij ons over de winkel verspreid hadden, begreep ik dat hij niet alleen nieuwsgierig maar ook argwanend was. Van Houten en ik keken elkaar aan. Zonder zijn ogen van mijn gezicht te wenden schudde hij langzaam zijn hoofd.


      ‘Zullen we gaan?’ zei ik tegen Mux, die voor een plank met Pléiade-delen stond.


      Wij liepen de boekhandel uit.


      ‘Die man had argwaan,’ zei Van Houten. ‘Goed dat wij niet hebben geprobeerd iets mee te nemen.’


      ‘O, maar ik heb wel een Pléiade-deel in mijn tas,’ merkte Mux opgewekt op.


      ‘Dat is link,’ zei ik.


      Wij bevonden ons op twintig meter afstand van de boekhandel en stonden op het punt de zijstraat in te slaan waar onze auto stond geparkeerd. Ik keek onwillekeurig om en zag dat de boekverkoper zijn winkel uit liep in onze richting.


      ‘Hij komt achter ons aan,’ zei ik. ‘De hoek om! Snel.’


      Toen wij de zijstraat waren ingeslagen, pakte ik snel het Pléiade-deel uit Mux’ tas en legde het onder een geparkeerde auto. Tien seconden later haalde de verkoper ons in.


      ‘Jullie hebben een boek meegenomen,’ zei hij. ‘Een Pléiade-deel.’


      ‘U vergist zich,’ antwoordde ik.


      ‘Mag ik in uw tas kijken?’ vroeg hij daarna aan Mux.


      ‘O, ja hoor,’ antwoordde zij glimlachend en trok de tas open.


      Ik zal nooit de ontgoochelde uitdrukking vergeten die op zijn gezicht verscheen toen hij merkte dat de tas volkomen leeg was. Hij meende zo zeker van zijn zaak te zijn dat zijn hersens niet konden verwerken wat zijn ogen registreerden.


      Met verstikte stem mompelde hij iets over ‘Amsterdam’ en ‘Simon Vinkenoog’ om aan te geven dat hij begreep met wat voor slag mensen hij in zijn ogen te maken had. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Ik had met hem te doen omdat hij zijn bezit naar beste vermogen had bewaakt en wij hem alleen te snel af hadden kunnen zijn door onze numerieke overmacht.


      Omdat de antiquarische inkoop van de boeken maar een derde van de winkelwaarde opleverde, besloot ik in de mensa in de Damstraat een briefje op te hangen met de mededeling: ‘Buitenkans: verzameld werk Dostojevski, 10 delen. Als nieuw. Winkelprijs ƒ180. Nu ƒ100.’ Na enig nadenken voegde ik er ook het verzameld werk van Tsjechov (zeven delen) en dat van Toergenjev (vier delen) aan toe. Op het briefje vermeldde ik het adres en de tijd waarop ik thuis zou zijn. Deze verkoopmethode bleek doeltreffend. Al de volgende avond kreeg ik een student op bezoek die voor zeventig gulden het verzameld werk van Tsjechov kocht. Twee dagen later nam een ander het verzameld werk van Dostojevski af. Kort na zijn vertrek meldde zich daar een tweede gegadigde voor, een student Hongaars. Wij vertelden hem dat iemand hem net voor was geweest en vroegen hem de volgende dag terug te komen omdat wij over nog een reeks exemplaren ervan beschikten, die ergens anders stond opgeslagen. Wij bezaten op dat ogenblik maar twee losse delen van Dostojevski’s verzameld werk, en maakten de volgende dag een tocht langs een paar boekhandels om de ontbrekende delen te bemachtigen.


      Toen de student de boeken kwam afhalen, vroeg hij op geamuseerde, nieuwsgierige toon: ‘Handelt u soms in boeken?’


      ‘Niet echt,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Door een toeval heb ik via via wat exemplaren van de Russische bibliotheek in handen gekregen.’


      Hij vroeg niet door zoals ik had verwacht, alsof mijn antwoord hem eigenlijk niet interesseerde, en begon over een ander onderwerp te spreken. Hij was levendig, praatte uitsluitend over zichzelf en rookte aan een stuk door. Wat mij opviel was dat hij de rook niet inhaleerde, maar na ieder snel trekje meteen in een dicht wolkje uitblies, als een stoom puffende locomotief. Hij heette Latsi B*. Hij was groot en mager, had holle wangen, dunne lippen en een haakneus, en drukte zich in archaïsch Nederlands uit. De manier waarop hij sprak, lange volzinnen met af en toe een originele, geestige formulering, amuseerde mij, terwijl de inhoud van zijn conference mij onverschillig liet. Het contrast tussen zijn persoonlijke stijl en de oppervlakkigheid van zijn conversatie intrigeerde mij. Hij was een wandelende krant, een vulkaan die een lavastroom van anekdotische, actuele informatie uitbraakte, en behoorde tot een mensentype waarvan ik later nog enkele andere exemplaren zou tegenkomen: intelligent en ontwikkeld, maar volslagen onbenullig.


      Latsi B* gaf mij zijn telefoonnummer toen hij hoorde dat ik naar betere woonruimte zocht. Hij kende veel mensen en zei mij dat hij ons misschien aan een geschikte etage kon helpen. Zo werden wij geen vrienden, maar goede kennissen. Ik kon zijn drukke gezelschap niet langer dan een uur verdragen. Lang nadat hij uit mijn leven was verdwenen, zou ik horen dat hij in een psychiatrische inrichting was opgenomen met een bipolaire stoornis, en zou ik beseffen dat de neurotische gejaagdheid die ik bij hem had waargenomen daarvan de manische uiting was geweest. Ik zal bij gelegenheid nog op hem terugkomen.


      In augustus werd ik in de Leidsestraat staande gehouden door Ronnie V*, een meisje uit Doorn met wie ik twee jaar eerder een paar maal oppervlakkig had gevreeën. Zij was toen negentien en studeerde Frans in Utrecht.


      Ik herkende haar niet meteen omdat haar gezicht was veranderd. Zij vertelde mij dat een plastisch chirurg haar haakneus tot een rechte neus had getransformeerd. Zij was lang en blond, en had een strak gezicht met brede jukbeenderen, grote grijze ogen met zware oogleden, en dunne, bijna voortdurend glimlachende lippen. Zij had het figuur van een door Alberto Vargas getekende pin-upgirl: grote borsten, een smal middel en lange slanke benen. Wij hadden goed met elkaar overweg gekund omdat wij beiden levenslustig en ondernemend waren en een afkeer hadden van ons bestaan als student. Na mijn vertrek naar Amsterdam had ik haar uit het oog verloren.


      Wij dronken koffie in een espressobar, waar Ronnie mij vertelde dat zij haar studie had opgegeven en in Rome woonde. Zij had een Italiaanse vriend, die bij een filmmaatschappij werkte. Zij voorzag in haar levensonderhoud door kleine rollen in B-films te spelen, en legde mij vol zelfspot uit dat er altijd wel vraag was naar een blonde priesteres in een historische film of een hoer in een spaghettiwestern. Zij had haar naam van Ronnie in Veronica veranderd.


      ‘En wat doe jij?’ vroeg zij glimlachend.


      Ik vertelde haar dat ik eveneens was opgehouden met mijn studie, min of meer noodgedwongen samenwoonde met een meisje, en mij financieel handhaafde met alle middelen die zich voordeden.


      ‘Als je het goed aanpakt, kun jij als man in Rome ook redelijk aan de bak komen met figureren… Wat doet je vriendin?’


      Veronica zat aanhoudend te glimlachen toen zij hoorde hoe Mux rijke zakenlieden die zich in hun hotel verveelden ertoe bewoog haar geld te geven.


      ‘Waarom komen jullie niet samen naar Rome?’ vroeg zij. ‘Het stikt daar van de rijke kerels die je als meisje willen sponsoren om in het publiek met je gezien te worden.’


      Het idee dat zij opperde stond mij aan. Ik begon genoeg te krijgen van de boekentochten, zag op tegen de naderende herfst en winter in onze sombere achterkamer in Amsterdam, en achtte de kans groot dat Mux en ik erin zouden slagen in Rome gemakkelijk in ons bestaan te voorzien. Wij bezaten dezelfde instelling als Veronica en hadden net als zij onze jeugd en ons uiterlijk mee. Nadat ik Veronica aan Mux had voorgesteld en wij met zijn drieën hadden overlegd, besloten wij in het najaar naar Rome te vertrekken. Mux zou eerst gaan om het terrein te verkennen, en in het begin bij Veronica kunnen logeren. Ik zag vooral uit naar deze adempauze in onze verhouding omdat ik daardoor de gelegenheid kreeg een tijd naar believen op jacht te gaan naar erotische avonturen.


      Naarmate de dag van Mux’ vertrek naderde werd ik vrolijker en zij neerslachtiger.


      ‘Je gedraagt je alsof wij voorgoed uit elkaar gaan,’ zei ik, ‘maar het gaat maar om vier, vijf weken.’


      ‘Maar in die vijf weken kan er van alles gebeuren.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Je kunt een ander meisje ontmoeten op wie je verliefd wordt.’


      ‘Je kent mij nog steeds niet,’ antwoordde ik geërgerd. ‘Ik, verliefd worden? Ondenkbaar! Verliefdheid is een gevolg van kortzichtigheid en komt voort uit onzekerheid over je eigenwaarde. Ik ben als puber eenmaal verliefd geweest, en dat was omdat ik mij minderwaardig voelde. Ik was toen geestelijk nog onvolgroeid, en mijn verliefdheid was een leeftijdsverschijnsel, als jeugdpuistjes.’


      ‘Maar je kunt toch een meisje ontmoeten dat je leuker vindt dan mij?’


      ‘De reden waarom ik met je omga, is mijn behoefte aan vriendschap. Wij denken ongeveer hetzelfde over het leven en de mensen, dat is onze band. Je bent mijn vriend en dat blijf je, ook al zou je een jaar weggaan. Ik ruil de ene vriend niet in voor de andere, als een gebruiksvoorwerp. Pas als je anders over het leven zou gaan denken zou onze verhouding gevaar lopen.’


      In de tweede helft van oktober vertrok Mux naar Rome. Vijf dagen later ontving ik haar eerste brief. Rome bleek haar te bevallen; haar eerste indruk was dat zij er genoeg prooien zou vinden. Zij schreef mij dat zij zich al na enkele dagen te veel voelde in het appartement van Veronica, dat maar één slaapkamer had. Veronica deelde haar bed met haar en kon daardoor ’s nachts haar vriend niet ontvangen.


      Om de vier dagen ontving ik in de volgende vier weken een brief van haar. In de laatste en kortste brief schreef zij dat zij in een hotel woonde en net genoeg geld ophaalde om haar verblijf daar te betalen. Zij zocht nu naar een appartement en raadde mij aan pas naar Rome te komen als zij er een had gevonden.


      Ik genoot intussen van mijn vrijheid en had enkele avontuurtjes met meisjes. Een van hen was het jongere zusje van Veronica, dat op het punt stond voor een week naar Rome te vertrekken en een brief van mij voor Mux meenam. Ik bracht veel tijd met Kees B* door en constateerde dat ik Mux niet alleen niet miste, maar zonder haar gelukkiger was dan met haar. Toch kwam de gedachte niet bij mij op mijn verhouding met haar te beëindigen. Zij had mij ingeprent (of beter: wijsgemaakt) dat zij zonder mij niet kon leven en verschillende malen verklaard dat zij zelfmoord zou plegen als zij niet meer met mij zou omgaan. Hoewel ik mij niet kon voorstellen dat zij dit voornemen zou uitvoeren, hield ik er als gevolg van de zelfmoord van May onwillekeurig toch rekening mee. Ik bezat toen nog te weinig mensenkennis om te beseffen dat Mux mij probeerde te manipuleren; pas jaren later drong tot mij door dat zij geen enkel middel schuwde om haar doel te bereiken.


      Omdat de huur van onze kamer op de Leidsekade in verhouding tot het gerief ervan veel te hoog was, had ik mij na Mux’ vertrek tot de huuradviescommissie gewend met als doel een huurverlaging te laten vaststellen. De eigenaar van het kamerverhuurbedrijf kwam vrijwel direct achter mijn plan doordat hij in mijn postvakje een brief van de huuradviescommissie aantrof, en zei mij de huur per 31 december op.


      Ik dacht twee dagen na. Het stond voor mij weliswaar vast dat ik het geschil met de verhuurder zou winnen, maar ik besefte dat ik in Nederland zou moeten blijven om mij te verzetten tegen de illegale strijdmethoden die hij ongetwijfeld zou gebruiken om mij uit zijn pand te verdrijven. Ik kwam tot de conclusie dat ik in plaats van mij in te graven voor een langdurige strijd met de verhuurder er beter aan deed snel naar Rome te vertrekken, schreef Mux een uitvoerige brief waarin ik mijn besluit uitlegde en begon mijn vertrek voor te bereiden. Een week later ontving ik haar antwoord. Zij raadde mij af naar Rome te komen omdat zij nog steeds maar net genoeg geld had voor haar eigen levensonderhoud en nog geen appartement had gevonden. De toon van haar brief was ongewoon koel en gaf mij het onbehaaglijke gevoel dat mijn komst naar Rome haar om een andere reden dan zij opgaf niet welkom was.


      Ik schreef haar een expresbrief terug waarin ik meedeelde dat ik over drie dagen zou vertrekken, en uiteenzette dat ik moest kiezen tussen twee kwaden, waarvan mijn vervroegde komst naar Rome mij het minste leek. In de volgende twee dagen ontruimde ik mijn kamer en sloeg mijn weinige bezittingen op bij Kees B*. Op de derde dag vertrok ik per trein naar Rome, waar ik een dag later in de avond aankwam. Bij het overstappen in Milaan had ik Veronica opgebeld om haar het tijdstip van mijn aankomst in Rome te melden. Uit dit telefoongesprek was mij duidelijk geworden dat Mux mijn laatste brief nog niet had ontvangen en mij dus niet verwachtte.


      Bij mijn aankomst stond Mux met Veronica te wachten op het perron. Mux en ik groetten elkaar koel en gespannen. Zij zag er anders uit dan voor haar vertrek. Zij was gebruind en droeg haar licht krullende haar niet los, maar had het aan een zijde vastgezet met spelden zodat het aan de andere zijde van haar gezicht op haar schouder viel. In het onbedekte oor hing een lange zilveren oorbel. Omdat ik Mux vaak had gezegd dat ik niet van opgestoken haar hield, vermoedde ik dat haar keuze voor die haardracht bij ons weerzien een teken van opstandigheid was.


      Veronica bracht ons in haar Fiat 600 naar ons hotel, dat in de chique wijk Paroli lag. Zijzelf woonde een paar straten verder, in de Via Archimede.


      ‘Kon je geen goedkoper hotel vinden?’ vroeg ik aan Mux.


      ‘Niet in deze buurt. Ik vond het handig om dicht bij Veronica te wonen,’ antwoordde zij kortaf.


      Mux had een aparte kamer voor mij moeten huren omdat wij niet waren getrouwd. Zij kon echter wel naar mijn slaapkamer komen en daar blijven slapen. Mux vertelde mij dat het de hotelgasten niet was toegestaan bezoek van buitenaf te ontvangen dat tot de andere sekse behoorde.


      Toen ik mijn koffer had neergezet, ging ik op de rand van het bed zitten, stak een sigaret op, en vroeg: ‘Wat is er met je aan de hand?’


      ‘Ik begrijp niet waarom je naar Rome bent gekomen. Ik had je het toch afgeraden.’


      ‘Het kon niet anders. Dat heb ik je uitvoerig uitgelegd in de laatste brief die ik je heb geschreven… Draag je je haar uit protest tegen mijn komst anders?’


      ‘Laat mij toch! Ik moet toch mijn haar kunnen dragen zoals ik dat wil?’


      ‘Natuurlijk. Maar het afgelopen jaar droeg je het los omdat ik het leuk vond. Dat deed je uit vrije wil. Nu juist niet. Hoe komt dat?’


      ‘Omdat ik het zo leuker vind. Ik draag het vaak zo. Iedereen hier vindt het leuk.’


      Hoewel ik mij bewust was van de futiliteit van ons geschil, besloot ik het toe te spitsen. Ik had het gevoel dat zij iets voor mij verborg en dat haar haardracht daarmee samenhing.


      ‘Wil je in ieder geval je haar dan nu losmaken?’ vroeg ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek.


      ‘Ik ben met een andere man naar bed geweest,’ zei Mux snel, als in een impuls.


      Ik schoot in de lach. ‘In die afleidingsmanoeuvre trap ik niet.’


      ‘Echt, Theo, ik ben met iemand anders naar bed geweest.’


      ‘Dan zou je mij dat wel hebben geschreven. Nee, Mux, je zult iets anders moeten bedenken,’ zei ik grinnikend.


      ‘Het is echt zo, Theo. Daarom wilde ik niet dat je kwam. Ik was van plan het je te schrijven, in een lange brief.’


      ‘Ik kan je gedachtegang niet volgen,’ zei ik. ‘Je had mij dit dan eerst in een korte brief kunnen meedelen. Je weet dat ik dan nooit naar Rome zou zijn vertrokken. Ik kan mij niet voorstellen dat jij mij welbewust voor niets hier naartoe hebt laten komen.’


      Mux begon opeens te huilen. ‘Echt, het is waar wat ik zeg.’


      Tot dan toe had ik zelfs niet aan de mogelijkheid gedacht dat zij de waarheid sprak. Pas door haar tranen begon ik haar te geloven.


      ‘Als het waar is wat je zegt, dan heb je mij een rotstreek geleverd,’ zei ik langzaam. ‘Dan heb je mij voor niets naar Rome laten komen. Had ik dit eerder geweten, dan was ik in Amsterdam gebleven en had ik onze kamer niet ontruimd.’


      ‘Ik neem het mezelf ook kwalijk,’ zei Mux.


      Ik geloofde haar nu en dacht na. Ik besefte dat door haar bekentenis een einde aan onze verhouding was gekomen, wat tot gevolg had dat ik niet in Rome kon blijven en vrijwel zonder geld in Amsterdam zou terugkeren. Daar moest ik op korte termijn een kamer zoeken, die ik door mijn geldgebrek niet zou kunnen betalen. Bij mijn beklemdheid door deze stoffelijke zorgen voegde zich een mengsel van verdriet en verontwaardiging over Mux’ oneerlijkheid. Als zij werkelijk op mij gesteld was geweest, zou zij mij zo snel mogelijk hebben ingelicht over haar ontrouw, zodat ik zou weten wat ik aan haar had. Ik was ervan uitgegaan dat zij net zo eerlijk tegen mij zou zijn als ik tegen haar. Nu besefte ik dat mijn verhouding met haar een langdurige vergissing was geweest omdat zij fundamenteel onbetrouwbaar bleek te zijn.


      ‘Heb je een verhouding met die man?’


      ‘Nee, het is voorbij.’


      Zij probeerde mij daarop wijs te maken dat ik haar ontrouw in de hand had gewerkt en er dus eigenlijk medeverantwoordelijk voor was. Naar haar zeggen had zij ertoe besloten op de dag dat zij van Veronica had gehoord dat ik met haar zusje had gevreeën. ‘Dat vond ik zo’n rotstreek van je dat het me niets meer kon schelen.’


      ‘Rotstreek van je?’ herhaalde ik geïrriteerd. ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik daardoor een figuur sloeg tegenover Veronica. Je wist dat die het te horen zou krijgen.’


      ‘Veronica weet hoe ik ben. Zij is dus niets nieuws over mij te weten gekomen. Nakaarten heeft overigens geen zin. Ik moet terug naar Amsterdam.’


      ‘Is het uit tussen ons?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat kon je weten. Ik heb je uitgebreid uitgelegd hoe dat bij mij functioneert.’


      Mux begon weer te huilen.


      ‘Daarom heb ik je het niet geschreven.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei ik grimmig. ‘Uit berekening.’


      ‘Maar ik heb het je nu toch verteld! Ik had ook niets kunnen zeggen.’


      ‘Ik zou toch wel hebben gemerkt dat er iets was gebeurd. Die ontrouw komt uit een bepaalde geestesgesteldheid voort, waardoor wij ruzie zouden hebben gekregen.’


      ‘Kunnen we niet proberen of we nog door kunnen gaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik zou bijvoorbeeld niet meer met je kunnen vrijen.’


      Hoewel ik meende wat ik zei, stelde ik tot mijn verbazing vast dat ik haar op dat ogenblik begeerde. Door haar ontrouw was zij in zekere zin een vreemde voor mij geworden, een meisje met wie ik een avontuurtje had.


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Ik wil je het wel bewijzen,’ zei ik en glimlachte ondanks mijn bitterheid om het spel dat ik opeens besloot te spelen.


      ‘Ik ben wel nog een beetje ongesteld, denk ik.’


      Ik nam haar in mijn armen en begon haar te strelen. Nu eens was ik opgewonden door de gedachte dat ik vree met iemand die ik eigenlijk niet kende, dan weer ebde mijn begeerte weg bij de gedachte hoe zij zich tijdens haar ontrouw in bed had gedragen. Had zij bij die andere man ook zo gekreund? Zou zij een orgasme hebben gekregen? Wanneer ik mij dan voorhield dat ik voor de laatste keer met haar vree en zij eigenlijk al tot het verleden behoorde, zwol mijn begeerte weer aan.


      Toen ik na het vrijen van haar af schoof, op mijn rug ging liggen en een sigaret opstak, nam ik haar zonder tederheid vanuit mijn ooghoeken op. Zij ging er nu waarschijnlijk van uit dat ik bij haar zou blijven. Zij had er geen vermoeden van welk filmpje ik in mijn hoofd had moeten afspelen om nog een keer de liefde met haar te bedrijven.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Mux.


      ‘Dat er iemand tussen ons in ligt,’ antwoordde ik droog.


      ‘Wat vind ik dat banaal!’ riep zij uit, terwijl zij met een ruk overeind ging zitten.


      ‘Banaal of niet, het is de waarheid,’ zei ik. ‘Dat bedoelde ik toen ik zei dat ik niet meer met je kon vrijen.


      Zij stapte uit bed en begon zich aan te kleden.


      ‘Ik ga naar mijn eigen kamer,’ zei zij boos.


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik. ‘Ik wil overigens terug naar Nederland, maar heb niet genoeg geld om het hotel en de treinreis te betalen.’


      ‘Daar vind ik wel wat op. Je moet alleen een paar dagen geduld hebben. Ik ben bezig een Amerikaan een poot uit te draaien.’


      Na haar vertrek lag ik in bed nog enkele uren te piekeren over mijn benarde situatie, waarvan de ernst nu pas ten volle tot mij doordrong. Ik bevond mij zonder voldoende geld op een hotelkamer in een vreemd land waarvan ik de taal niet kende, en was daar afhankelijk van iemand waarmee ik eigenlijk niets meer te maken wilde hebben. In het gunstigste geval zou ik over drie of vier dagen berooid in Amsterdam aankomen en daar binnen enkele weken dakloos zijn.


      Er verliepen vier dagen waarin Mux probeerde het geld voor mijn terugreis en hotelrekening te verzamelen. Ik verveelde mij in Rome, waar ik niets meer te zoeken had en ik mij door mijn geldgebrek nauwelijks kon bewegen. Ik ontbeet in het hotel, nam dan de bus naar de Via Veneto, waar ik de middag doorbracht op een van de vele terrassen. Dan nam ik de bus terug naar Paroli, at daar aan de bar van een café een paar koude gekookte eieren en ging daarna terug naar mijn hotel, waar ik de tijd met lezen doodde tot ik naar bed ging. Een paar maal zocht ik Veronica op, met wie ik nauwelijks en alleen oppervlakkig over Mux sprak. Ik kreeg de indruk dat zij haar niet mocht, afwist van haar ontrouw, mij daar graag meer over had willen vertellen, en misschien zelfs meende dat ik er in het geheel niet van op de hoogte was. Aangezien Mux voor mij al tot het verleden behoorde, had ik geen zin mij nog in haar te verdiepen, en vroeg Veronica niets over haar.


      Overigens had ik graag nog een keer met Veronica gevreeën, en vermoedde dat zij daarop zou zijn ingegaan, omdat zij mij intieme bijzonderheden over haar vriend vertelde: hij bedreef zelden de liefde met haar en wilde dan bij voorkeur anaal bij haar binnendringen. Ik wilde echter niet het risico nemen Mux’ ergernis te wekken. Ik had gemerkt dat zij ondanks onze breuk nog steeds jaloers was. Toen zij mij op een terras aan de Via Veneto met een Amerikaans meisje had zien praten, had zij mij ’s avonds opgezocht op mijn kamer om te informeren ‘of ik iets met dat meisje had’.


      ‘Nee… Hoezo?’ had ik gevraagd.


      ‘Omdat ik geen zin heb nog moeite te doen voor jou aan geld te komen als je hier een vriendin hebt. Die moet dan maar voor je zorgen.’


      Haar antwoord had mij gesterkt in mijn vermoeden dat zij zich niet kon voorstellen dat onze breuk definitief was en verwachtte dat zij mij zou terugwinnen. Zij kende mij dus nog steeds niet goed genoeg om te weten wanneer iets mij ernst was.


      Vijf dagen na mijn aankomst in Rome kreeg Mux van een van haar prooien genoeg geld om mijn hotelrekening en treinbiljet te betalen. Zelf had ik nog vijftig gulden over. Veronica en Mux brachten mij de volgende dag naar het station. Ons afscheid was even gespannen als onze begroeting bij mijn aankomst. Geen van ons drieën kon zeggen wat hij werkelijk dacht. Ik was het liefst meteen in de trein gaan zitten en drong er tevergeefs bij hen op aan niet te wachten tot deze vertrok. Het laatste wat Mux vanaf het perron door het geopende raam van mijn coupé tegen mij zei was:


      ‘Ik zal je schrijven. Als ik geld heb, zal ik je wat sturen.’


      Het luchtte mij op dat ik Rome kon verlaten, waar ik in een soort gevangenschap had geleefd en ik mij dag in dag uit had verveeld. De zorgen die ik mij over de toekomst maakte en de beperktheid van mijn middelen hadden mij verlamd, waardoor ik een vegetatief bestaan had moeten leiden dat indruiste tegen mijn aard. Op de dag voor mijn vertrek had ik Kees B* opgebeld om hem te zeggen dat mijn Italiaanse avontuur ten einde was en ik over twee dagen terug zou zijn in Amsterdam. Hij zei dat ik mij geen zorgen hoefde te maken over een onderkomen omdat hij net had besloten een tijd in Huizen te gaan wonen bij een dertigjarige gescheiden vrouw, Carlijn, die hij een maand eerder met mij had ontmoet. Daardoor zou ik tijdelijk zijn kamer kunnen betrekken. Deze tijding had de zorgelijke stemming weggevaagd waarin ik sinds mijn aankomst in Rome had verkeerd. Ik wist nu dat ik de tijd zou krijgen mij te herstellen en opnieuw een bestaan in Amsterdam op te bouwen.


      Ik dacht in de trein veel na over mijn toekomst en weinig over Mux. Mijn geest rispte alleen herhaaldelijk een terloopse opmerking op die zij op de avond van mijn aankomst in Rome had gemaakt. Toen wij over eerlijkheid spraken en ik aanvoerde dat deze een onmisbare voorwaarde was voor een duurzame innige verhouding, zei zij: ‘Ach die eerlijkheid van jou is iets uit een sprookje.’ Hoewel ik begreep dat haar opmerking schamper was bedoeld, had ik deze opgevat als een compliment. In de trein vroeg ik mij opeens af of mijn streven naar absolute eerlijkheid inderdaad onrealistisch was en zij mij terecht als een monstrum zag, een zonderling natuurverschijnsel. Ik kwam tot de conclusie dat haar opmerking meer over haar dan over mij zei en eigenlijk alleen duidelijk maakte dat zij in ieder geval fundamenteel onbetrouwbaar was. Verder besefte ik dat ik op mijn manier net zo realistisch was als zij omdat wij beiden vanuit onze eigen instelling redeneerden. Zij vond eerlijkheid onpraktisch, terwijl deze voor mij net als nuchterheid juist een middel was waarmee ik mij als individu kon handhaven.


      xxiv


      Ik ga op de kamer van Kees B* wonen. Mijn plan een filmscript te schrijven. Het kluizenaarsbestaan dat ik leid. Annelieke Reinders. Henk Hofland. De terugkomst van Mux. Mijn eerste publicatie.


      


      Na mijn aankomst in Amsterdam bracht ik nog een week door op mijn kale kamer aan de Leidsekade. Mijn veerkracht was teruggekeerd. Ik las in die dagen in de Volkskrant een artikel van de filmcriticus B.J. Bertina over het gebrek aan scenario’s voor Nederlandse films. Hij eindigde zijn artikel met een oproep aan aspirant-scenarioschrijvers hem filmscripts toe te sturen. Met degene die in zijn ogen het beste script zou inleveren, zou hij contact opnemen. Na enig nadenken besloot ik op zijn oproep in te gaan en een script te schrijven voor een misdaadfilm. Het onderwerp zou een misdaad zijn waarover ik twee jaar eerder wel eens met Van Houten had gemijmerd: het stelen of roven van het geld van de rijksstudietoelagen voor studenten in Utrecht. De hun toegekende bedragen werden daar in die tijd in één of twee dagen in baar geld aan hen uitbetaald.


      Zonder dat ik kon beredeneren waarom, was ik er zeker van dat mijn filmscript zou worden uitverkoren. Ik nam aan dat ik het daarna zou kunnen verkopen en een tijd onbezorgd zou kunnen leven van het geld dat ik daarmee verdiende. Nadat ik mijn plan met Kees B* had besproken en hij mij had toegezegd dat hij het manuscript voor mij zou uittikken, verkocht ik het merendeel van mijn boeken. Dit leverde mij genoeg geld op om twee maanden van te leven – de tijd die ik voor het schrijven van het script nodig dacht te hebben.


      Tien dagen voor Kerstmis verruilde ik mijn kamer op de Leidsekade voor die van Kees op de Oudezijds Voorburgwal en begon de dag daarna geconcentreerd en gedisciplineerd te werken: ’s morgens één uur, ’s middags twee uur, ’s avonds drie uur. Mijn enige verstrooiingen waren koffiedrinken in het café van hotel De Gerstekorrel in de Damstraat, boodschappen doen en wandelen. Ik bewoog mij in die weken uitsluitend binnen een straal van een halve kilometer om mijn kamer, en leefde zo sober dat ik aan zeven gulden per dag genoeg had. Mijn voeding bestond uit eieren, kaas, melk, volkorenbrood en vruchten.


      Ik stelde met enige verbazing vast dat het ascetische leven dat ik leidde mij in het geheel niet verveelde. Het besef dat ik aan mijn toekomst werkte en bezig was een kans te scheppen op een voor mij gemakkelijke manier geld = vrijheid = meer mogelijkheden tot genieten te verwerven, stemde mij tevreden en gaf mij plezier in het werk dat ik verrichtte. Ik had mijn levensvlam op de laagste stand gedraaid, een kunstgreep die ik in mijn jeugd vaak had toegepast om mijn gevangenschap in mijn ouderlijk huis draaglijker te maken.


      De kerstsfeer vergrootte het genoegen dat ik aan mijn kluizenaarsbestaan beleefde. Ik griezelde van de eenvormigheid en de wansmaak waarmee etalages, cafés en huiskamers waren versierd. Als ik door de Damstraat liep, zag ik om de vijf meter een met imitatie ijsbloemen beplakte ruit met daarachter kerststukjes, kerstbomen, elektrische kaarsjes, zilverkleurige ballen en rode crÍpepapieren klokken. Vrijwel alle voorbijgangers verkeerden in een staat van steriele opwinding door het vooruitzicht van feestelijkheden die mij van kind af aan instinctief hadden tegengestaan. Ik zag veel minder leuke meisjes en vrouwen dan in andere jaargetijden en het gebeurde maar zelden dat zij mij een onderzoekende blik toewierpen. Hun hoofd stond niet naar erotische genoegens.


      Doordat het weinige dat ik met andere mensen gemeen had in die dagen onzichtbaar was, had ik de indruk dat ik los stond van de samenleving, een gevoel dat mij ook nu nog elk jaar bekruipt in de laatste weken van het jaar. Kerstmis en kermis – ze komen voor mij op hetzelfde neer: feestelijk vermaak voor degenen voor wie het leven geen feest is.


      Ondanks de domper van de kerstsfeer en mijn voornemen te berusten in een tijdelijk kluizenaarsbestaan, werd enkele dagen voor Kerstmis op een avond mijn belangstelling gewekt door een meisje. Zij zat aan de grote U-vormige bar van een pizzeria waar ik met Kees B* koffie dronk. Bij haar binnenkomst had ik haar vluchtig opgenomen en geclassificeerd als niet erg interessant. Zij was groot, blond, droeg rode lipstick, en had een grote donkerblauwe leren handtas bij zich. Haar camelkleurige mantel paste bij de rest van haar uiterlijk. Uit het geheel maakte ik op dat zij tot het stijf-vlotte stewardessentype behoorde. Omdat zij bovendien in gezelschap was van een jonge man schonk ik geen aandacht meer aan haar, en vervolgde mijn gesprek met Kees.


      Kees en ik zaten aan het ene uiteinde van de bar, recht tegenover het meisje en haar vriend aan het andere uiteinde. Af en toe keek ik tijdens mijn gesprek met Kees onwillekeurig voor mij uit en trof dan iedere keer de ogen van het meisje. Haar belangstelling wekte de mijne op en ik begon haar en haar vriend te bestuderen. Uit hun gedrag maakte ik op dat zij een verhouding met elkaar hadden, maar zij zich bij hem verveelde. Toen ik haar eveneens lang aanstaarde, glimlachte zij opeens naar mij. Ik was er daarna zeker van dat zij genoeg had van haar vriend en, letterlijk, naar iemand anders uitkeek. Mijn jachtinstinct ontwaakte. Nadat ik koortsachtig had nagedacht over een middel haar te benaderen besloot ik haar een briefje te schrijven met mijn naam, adres, telefoonnummer en een voorstel tot een ontmoeting, en af te wachten of er zich een gelegenheid zou voordoen waarbij ik het haar kon toespelen. Ik deelde Kees mijn plan mee, vroeg het meisje dat ons bediende om een velletje papier, en begon het briefje te schrijven. Af en toe keek ik op naar het meisje en richtte onmiddellijk daarna mijn ogen weer op het briefje om haar duidelijk te maken dat het voor haar was bestemd. Toen ik klaar was, vouwde ik het velletje papier tot een pakje van één vierkante centimeter en hield het haar duidelijk zichtbaar voor tussen duim en wijsvinger. Zij glimlachte opnieuw. Haar in pak met vest geklede vriend, die eruitzag als een corpsstudent, merkte in het geheel niet op wat er tussen ons voorviel. Een minuut later stond hij op en liep naar de wc. Ik nam mijn kans waar en gooide haar met een snel gebaar het briefje toe, dat voor haar neerviel. Zij pakte het onmiddellijk op en stopte het in haar tas.


      De volgende nacht sliep ik met haar. Zij heette Annelieke Reinders,[1] was drieëntwintig, en werkte als aankomend journaliste bij de NRC. Voor de rest had ik haar goed geplaatst. Zij was een keurig meisje van goeden huize en haar vriend een bijna afgestudeerde corpsstudent. Hun verhouding stond op springen. Hoewel zij met hem was verloofd, had zij zich al maanden niet meer door hem laten aanraken. Ik vond haar aardig. Zij was natuurlijk, en tegelijkertijd naïef en ondeugend, en nam met een mengsel van verbazing en bewondering waar dat ik leefde volgens mijn ongewone opvattingen. Wij kregen een losse verhouding. Ik zag haar tweemaal per week, vrijwel uitsluitend ’s nachts. Zij kwam meestal om twaalf uur na haar werk bij mij en ging de volgende morgen om tien uur weg. Zo kon ik zonder tijdverlies doorwerken aan het filmscript, dat ik meer psychologische diepgang wilde geven door er de ontrouw van Mux in te verwerken.


      Een van mijn hebbelijkheden in die fase van mijn leven was mijn gewoonte mensen met wie ik intiem omging te wijzen op boeken die ik waardevol vond en hun uit te leggen welk nut en genoegen ze hun konden verschaffen. Mijn keur van boeken was voor mij het kostbaarste wat ik bezat. Hun inhoud was met mijn persoonlijkheid versmolten; alles wat mij erin aansprak en aantrok had ik vele malen herlezen en geleidelijk geabsorbeerd. Boeken waren voor mij niet, zoals voor de meeste mensen, uitsluitend middelen om op plezierige wijze de tijd te verdrijven, maar ook en vooral instrumenten die mij hielpen de koers van mijn leven te bepalen en er zoveel mogelijk van te genieten.


      Omdat ik Annelieke aardig vond en zij herhaaldelijk mijn bed met mij deelde, sprak ik vaak met haar over literatuur en leende haar boeken uit. Ik voelde nu eenmaal de drang mijn evangelie uit te dragen, dat samengevat luidde: wees altijd nuchter, denk onafhankelijk, laat je niet door anderen voorschrijven hoe je moet leven, geef zoveel mogelijk gehoor aan je drang tot genieten, en scherp je geest door te lezen wat anderen hierover hebben geschreven.


      Annelieke was gefascineerd door mijn manier van denken en leven. Ik herinner mij dat zij op oudejaarsdag na haar werk onverwacht bij mij langskwam voor zij de jaarwisseling bij haar ouders thuis ging vieren, en bij haar vertrek tegen mij zei: ‘Wat zielig dat je op oudejaarsavond alleen zit.’


      Ik schoot in de lach en antwoordde: ‘Ik vind het juist plezierig nu alleen te zijn. Als ik had gewild, had ik deze avond bij Kees B* en zijn vriendin kunnen doorbrengen.’


      ‘Vreemd ben jij, hoor. Wie vindt het nu leuk op zo’n avond alleen te zitten?’


      ‘Ik,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Ik ga lekker werken terwijl anderen hun tijd verdoen met wachten tot het twaalf uur slaat. Zij staan vanavond stil, ik ga vooruit. Verder houd ik niet van oliebollen en heilwensen, dus vermaak ik mij op oudejaarsavond het best met mezelf.’


      Annelieke keek mij ongelovig aan. Zij wist dat ik meende wat ik zei, maar kon zich dit tegelijkertijd niet voorstellen. Ik nam haar glimlachend op vanachter mijn schrijftafel. Het contrast tussen onze intimiteit in bed en de afstand die daarbuiten tussen ons bestond amuseerde mij. Zij was eigenlijk een vreemde voor mij: een degelijk, conventioneel opgevoed meisje van goeden huize dat wel van kleine, maar niet van grote avonturen hield, en nooit iets zou durven denken wat haar van de buitenwereld zou afzonderen.


      Zij kwam naast mijn stoel staan. Ik hief mijn hoofd op en keek haar aan. Zonder mijn ogen van haar gezicht af te wenden legde ik mijn hand tussen haar knieën en liet hem langzaam onder haar plooirok omhoog glijden tot haar vagina. Zij bloosde, opende haar mond alsof zij iets wilde zeggen, en sloot hem weer.


      ‘Gelukkig Nieuwjaar, Annelieke,’ zei ik, terwijl ik mijn hand terugtrok.


      Annelieke kwam vaak in Scheltema, een journalistencafé op de Nieuwezijds Voorburgwal, waar in die jaren de meeste kranten hun hoofdkantoor hadden. Zij vertelde mij dat zij daar vaak met Henk Hofland zat te praten, destijds de adjunct-hoofdredacteur van Het Algemeen Handelsblad. Zijn naam zei mij niets. Ik las geen dagbladen omdat de actualiteit mij niet interesseerde. Wanneer ik af en toe een krant of weekblad kocht, dan was dat alleen vanwege de pagina’s die aan boekbesprekingen waren gewijd. Politiek, economie, sport – het liet mij allemaal onverschillig omdat ik vond dat de informatie die ik daarover kon opdoen geen praktisch nut voor mij had. Als ik een tijdschriftenkiosk passeerde, bleef ik alleens soms stilstaan om op de voorpagina van een krant het weerbericht te lezen – dat was nieuws waar ik wat aan had.


      Annelieke vertelde mij dat Hofland haar het hof maakte en haar een paar maal mee uit eten had genomen. Hoewel zij zich onmiskenbaar gevleid voelde door zijn belangstelling, peinsde zij er niet over op zijn avances in te gaan.


      ‘Ik vind hem wel aardig, maar hij ziet er niet uit. Hij heeft een wrat op zijn kin, hu! En hij wilde mij zoenen!’ riep Annelieke zowel huiverend als lachend uit toen zij mij vertelde over een avond die zij een paar weken eerder met Hofland had doorgebracht.


      ‘Waarom zet je hem geen geld af? Als hij voor tweehonderd gulden met je gaat eten, kun je ook geld van hem krijgen.’


      ‘Hem geld vragen? Hoe moet ik dat doen?’


      ‘Je zegt dat je een maand huur achter bent. Of dat je een nieuwe jas nodig hebt, maar geen geld hebt om die te kopen.’


      Zij kreeg de jas van Hofland. Toen zij een week later opnieuw tegenover hem uitweidde over haar financiële zorgen, gaf hij haar nog eens tweehonderd gulden.


      Annelieke vertelde mij dat zij met Hofland over mij had gesproken en zei dat deze mij graag wilde leren kennen. Omdat zij mij had uitgelegd dat hij niet alleen in de journalistieke, maar ook in de literaire wereld veel invloed had, en ik geïntrigeerd was door zijn belangstelling voor mij, ging ik in op haar voorstel een ontmoeting tussen hem en mij te regelen. Waar deze ontmoeting plaatsvond (in café Scheltema of op de redactie van Het Algemeen Handelsblad) weet ik niet meer, alleen nog dat Annelieke er niet bij aanwezig was.


      Hofland en ik konden vanaf het eerste ogenblik goed met elkaar opschieten. Hij was nuchter, open en had een afkeer van dikdoenerij. Vrijwel onmiddellijk nadat wij waren gaan zitten, zei hij: ‘Ik werd nieuwsgierig naar je doordat Annelieke het steeds maar over je had. Ik dacht: wat is dat voor een figuur die amoralisme preekt, Montherlant leest en een meisje dat hij net heeft ontmoet een scheldkritiek van Van Deyssel voorleest… Hoe heb je haar trouwens in bed gekregen? Ik zit al twee maanden achter haar aan en kom maar niet verder.’


      ‘O, toeval,’ antwoordde ik verlegen. ‘Ik sloeg toe op het juiste ogenblik. Zij zat zich in een pizzeria te vervelen met die verloofde van haar.’


      ‘Zij heeft een vadercomplex. Ik kom de laatste tijd steeds meisjes met een vadercomplex tegen. Dat vertraagt het versierproces.’


      Ik glimlachte alleen, omdat ik niet wist wat ik hierop moest antwoorden. Door zijn opmerking drong tot mij door dat Annelieke onopzettelijk een verkeerd beeld van Hofland had gegeven. Deze was niet verliefd op haar, zoals zij dacht, maar wilde alleen met haar naar bed. Hij steeg daardoor in mijn achting. Het hinderde mij nu dat zij op mijn aanraden Hofland geld afzette. Ik kon niet toegeven aan mijn impuls hem hierover in te lichten, omdat ik besefte dat ik daardoor Annelieke weer onrecht zou aandoen.


      Na deze korte uitwisseling van gedachten over Annelieke kwam ons gesprek al snel op literatuur en in het bijzonder op het literaire wereldje, dat Hofland goed en ik in het geheel niet kende. Ik luisterde aandachtig naar hem, omdat ik hem intelligent vond, zijn cynisme mij aanstond, en hij mij duidelijk liet merken dat hij mij welgezind was. Toen ik mijn ergernis uitte over een onzinnig artikel in Vrij Nederland van Jan Pen, een hoogleraar economie, over Roger Vailland, zei Hofland: ‘Waarom schrijf je er geen stuk tegen?’


      ‘Een ingezonden brief?’ vroeg ik verbaasd en enigszins verontwaardigd. ‘Wat heb ik daaraan?’


      ‘Als ze het goed vinden, is er kans dat ze meer van je willen hebben. Ik zou het zeker proberen als ik jou was.’


      Ik volgde met tegenzin zijn raad op en schreef een lange ingezonden brief, die tien dagen later in zijn geheel werd gepubliceerd. Kort daarop hoorde ik van Henk Hofland dat Jan Eijkelboom, de adjunct-hoofdredacteur van VN met mij wilde spreken. Toen ik Eijkelboom opbelde, nodigde deze mij uit een artikel te schrijven over een door mij te kiezen literair onderwerp.


      Het deed Hofland genoegen dat zijn voorspelling was uitgekomen. Hij zei mij uit eigen beweging dat hij mij wilde helpen bij wat hij mijn literaire carrière noemde. ‘Je kunt het ver brengen,’ zei hij. ‘Je bent erudiet, denkt helder, weet wat je wilt en kunt goed opschrijven wat je wilt.’


      Hoewel ik was ingenomen met zijn oordeel over mijn kwaliteiten en mijn toekomstmogelijkheden, besefte ik dat hij mij maar half begreep. Ik was niet uit op een literaire carrière, zoals hij ongevraagd aannam, en had niet de ambitie ‘het ver te brengen’. Het enige wat ik wilde was genoeg geld verdienen met mijn pen om het leven te leiden dat ik wenste. Ik zei hem dit.


      ‘Maar wat wil je dan bereiken in je leven?’ vroeg hij.


      ‘Eigenlijk niets anders dan met zoveel mogelijk vrouwen en meisjes slapen,’ antwoordde ik.


      ‘Wat goedkoop!’ riep hij geschokt uit. ‘Dan wil je dus leven als Lou Bandy.’


      Het enige wat ik van Lou Bandy wist was dat deze een bejaarde Nederlandse zanger van banale liedjes was en op foto’s altijd een strooien hoed droeg. Ik begreep dat Hofland wilde suggereren dat de banaliteit van zijn liedjes en zijn levenshouding met elkaar samenhingen en antwoordde: ‘Ik ken die man niet en weet niet hoe hij leeft. Het enige wat ik weet is dat enkele schrijvers die ik hoogacht net zo over het leven denken als ik: Casanova, Roger Vailland, Henry de Montherlant...’


      ‘Dus jij vindt rokkenjagen als levensdoel niet banaal?’


      ‘Nee, maar ik vind het ook niet verheven. Waar het mij om gaat is op welke wijze je seksueel genot najaagt: op een platvloerse of een verfijnde manier. C’est le ton qui fait la musique.’


      Hierna hoedde ik mij ervoor dit onderwerp nog ter sprake te brengen, omdat daardoor alleen de afstand zou worden benadrukt die tussen ons bestond. Ik was in het geheel niet uit op het verwerven van aanzien, invloed of macht, terwijl dit juist zijn lust en leven was. Hij vertelde mij dat hij zich ten doel had gesteld minister te worden en grijnsde daarbij breed, met twinkelende ogen, om mij duidelijk te maken dat hij het verwezenlijken van dit plan als een spel zag. Ik vond zowel zijn speelsheid als zijn zelfspot en cynisme innemend en luisterde geamuseerd naar zijn verhalen over de intriges en wisselende machtsverhoudingen in politieke, journalistieke en literaire kringen.


      Ik dacht zelden en dan nog alleen vluchtig aan Mux. Kort na Nieuwjaar had ik een brief van haar met oppervlakkige inlichtingen ontvangen. Zij schreef mij dat zij zich thuis voelde in Italië, de taal al tamelijk goed begon te spreken, geld aan het sparen was, en wenste mij geluk met het oplossen van mijn geldproblemen. In de brief bevond zich honderd gulden aan lires. Ik had de brief snel en ongeïnteresseerd gelezen zonder enige andere emotie dan blijdschap over het geld, en had haar niet teruggeschreven. Daarna had ik geen brieven meer van haar ontvangen en was haar beeld in mijn herinnering verfletst als een slecht afgelakte polaroid.


      Toen ik in het begin van februari op een middag Americain binnenliep en aan een tafeltje ging zitten, schrok ik. Vier tafeltjes van mij vandaan zat een meisje dat sterk op Mux leek. Ik wendde mijn blik van haar af, wachtte tot mijn ogen zich van het heldere zonlicht buiten op het schemerlicht hadden ingesteld, en keek opnieuw. Het meisje leek niet op Mux – zij was Mux. Ik besloot haar te negeren, omdat zij voor mij tot een afgesloten deel van mijn leven behoorde.


      Na enkele minuten stond zij op en liep naar mijn tafeltje. Zij droeg een strakke, zwarte jurk van dunne wol en hooggehakte rode schoenen. Haar donkere haar hing als een dikke vacht om haar schouders. Zij was mooier dan ik mij herinnerde.


      ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg zij op gespannen toon.


      ‘Ik geloof niet dat dat zin heeft.’


      ‘Het is belangrijk.’


      ‘Goed dan.’


      Zij liep terug naar haar tafeltje om haar tas te pakken. Toen zij ging zitten, vroeg ik:


      ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


      ‘Drie dagen geleden... Ik moet je iets zeggen,’ antwoordde zij, abrupt sprekend. ‘Ik heb je in Rome gezegd dat ik je ontrouw ben geweest, maar dat was niet waar.’


      Ik staarde haar een ogenblik aan, verrast, ongelovig, en beduusd door de tegenstrijdige emoties die haar mededeling in mij losmaakte.


      ‘Als het niet waar was, waarom loog je er dan over?’


      ‘Omdat ik bang voor je was. Ik voelde mij vrij in Rome. Toen jij al meteen bij je aankomst over mijn haar begon en in het hotel vroeg of ik het los wilde maken, dacht ik: o God, nu is het met mijn vrijheid gedaan. Ik wist niet hoe ik mij daartegen kon verzetten… Dus zei ik maar dat ik je ontrouw was geweest... om je op dat ogenblik af te leiden.’


      Ik keek haar ongelovig aan. ‘Ik kan je redenering niet volgen. Als je het zei om mij even af te leiden, waarom ben je dan doorgegaan met die leugen?’


      ‘Omdat ik merkte dat je opeens terug wilde naar Nederland. Dat had je anders niet gedaan, maar het was wel het beste. Je had niet zo snel moeten komen. Ik was van plan je te schrijven en alles uit te leggen.’


      ‘Dat heb je niet gedaan.’


      ‘Ik ben verschillende malen aan een lange brief begonnen, maar heb hem steeds verscheurd. Ik was bang dat je mij niet zou geloven.’


      ‘Ik geloof je nu ook niet,’ zei ik.


      Er viel een stilte. Ik zag dat zich tranen in haar ooghoeken vormden.


      ‘Daar was ik al bang voor toen je mij zo-even negeerde,’ zei zij. ‘Maar je kent mij toch lang genoeg om te weten dat ik niet zomaar met iemand naar bed ga. Dan had ik toch niet kunnen verdragen dat jij mij nog aanraakte in Rome. Begrijp je dat dan niet? Ik ben een eenmansvrouw.’


      ‘Op het ogenblik begrijp ik niets,’ antwoordde ik. ‘Het enige wat vaststaat is dat je mij hoe dan ook hebt gemanipuleerd, en dat neem ik je kwalijk… Overigens, waarom ben je juist nu teruggekomen?’


      ‘Ik heb de laatste maand in Milaan gewoond, in een appartement waarvoor ik geen huur hoefde te betalen. Het was van een advocaat die ik in Rome heb ontmoet. Hij was verliefd op mij. Hij heeft veel geld, en houdt zich bezig met rare zaken. Ik ben een keer op een dag voor hem op en neer naar Frankfurt gevlogen om een pakje af te leveren. Op den duur werd ik ziek van die man. Hij wilde steeds met mij eten en uitgaan, en belde voortdurend op. Ik voelde mij op het laatst een gevangene, en ik wilde naar jou. Ik was bang dat ik je voorgoed kwijt zou zijn als ik nog langer wachtte, maar wilde wel met flink wat geld terugkomen.’


      ‘Ik weet niet of ik je moet geloven,’ zei ik. Ik voelde mij onbehaaglijk omdat Mux haar gedragingen uitlegde volgens een logica die niet de mijne was. Ontrouw voorwenden om niet van haardracht te hoeven veranderen was absurd, maar trouw veinzen om mij terug te winnen leek nauwelijks minder onzinnig. Ik vond dat ik in een rare situatie verkeerde. Als ik haar geloofde, verviel de reden voor onze breuk; als ik haar niet geloofde, stond ik voor de onmogelijke opgave te bewijzen dat zij loog.


      Omdat ik zin had in ieder geval nog één keer de liefde met haar te bedrijven, en vermoedde dat ik in bed meer kans had achter de waarheid te komen, besloot ik haar mee naar mijn kamer te nemen.


      Het vrijen bleek prettiger te zijn dan ik verwachtte. Mux kreeg tot driemaal toe een orgasme, iets wat ik nooit eerder met haar had meegemaakt. Toen ik naast haar liggend een sigaret rookte, dacht ik na. Als zij mij werkelijk ontrouw was geweest en mij nu op een andere wijze trachtte te bedriegen, had zij geremd moeten zijn bij het vrijen. Het was daarom waarschijnlijk dat zij nu de waarheid sprak. Waarom zou ik onze verhouding niet voortzetten? Ik vond het prettig met haar te vrijen, zou met haar gemakkelijker in mijn levensonderhoud kunnen voorzien dan alleen, en zij zou mijn manuscripten voor mij kunnen uittypen. Hoe futiel dit laatste onderdeel anderen ook mag toeschijnen, voor mij was het belangrijk omdat ik een onverklaarbare afkeer had van schrijven op een typemachine. Ik genoot van het contact van mijn pen met het papier en vond het gemakkelijk dat ik mijn vele doorhalingen kon nalezen om deze eventueel alsnog in mijn definitieve tekst op te nemen. Als ik vervolgens het manuscript in machineschrift herlas, merkte ik dat ik het met andere ogen bekeek en er afstand van had genomen. Het was alsof ik werk van een ander las. Ik merkte daardoor fouten, tekortkomingen, verschrijvingen en stilistische onvolkomenheden op die mij in het manuscript niet waren opgevallen. Die voorkeur voor met de hand schrijven zou ik overigens altijd behouden. Alles wat ik aan eigen werk en vertalingen heb gepubliceerd, heb ik eerst met een pen op papier gezet. Zelfs van een e-mailbericht van een paar zinnen maak ik vooraf een met de hand geschreven klad.


      ‘Wij kunnen doorgaan met onze verhouding,’ zei ik langzaam tegen Mux. ‘Maar op een andere wijze. Ik wil niet meer met je samenwonen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik de vrijheid wil hebben met andere meisjes naar bed te gaan als ik daar zin in heb. Je moet naar een eigen kamer zoeken.’


      ‘Als we apart wonen, hoe weet ik dan dat ik bij je kan slapen of jij bij mij komt?’


      ‘Wij kunnen vaste avonden afspreken, twee of drie keer per week.’


      Zij zweeg.


      ‘Dat staat je niet aan, hè?’ vroeg ik lachend, maar met een grimmige ondertoon. ‘Je kunt het ook niet doen en nu voorgoed weggaan. Jij bent tot niets verplicht... maar ik ook niet.’


      ‘Ik zal ermee moeten leven dat jij zo’n eigenaardig mens bent,’ zei zij zuchtend. ‘Ik heb in de afgelopen maanden verschillende mensen over jou verteld, en ze vonden jouw ideeën hierover allemaal vreemd.’


      ‘Al is de hele wereldbevolking het niet met mij eens, dit is wat ik wil, en je hebt met mij te maken… Overigens, zo normaal ben jij ook niet: een moeder die haar kinderen verstoot.’


      ‘Ja, dat is zo. Eigenlijk passen wij toch wel bij elkaar,’ antwoordde zij op verzoenende toon. Ik bespeurde daarin ook voldoening, en dit ergerde mij. Ik had haar dan wel haar zin gegeven, maar alleen voorwaardelijk.


      ‘Je moet één ding begrijpen,’ zei ik. ‘We gaan dan nu wel weer met elkaar om, maar er is iets veranderd: ik vertrouw je niet meer.’


      Een dag later maakte ik een afspraak met Annelieke in een espressobar en zei haar dat ik haar niet kon blijven ontmoeten. ‘Ik wil niet twee verhoudingen naast elkaar hebben, en Mux heeft nu eenmaal de oudste rechten,’ legde ik uit.


      ‘Ik wist dat dit zou gebeuren,’ zei zij. ‘Ik wist het.’


      Zij huilde een ogenblik geluidloos.


      ‘Wat wist je?’ vroeg ik.


      ‘Dat zij zou terugkomen, en je weer met haar zou willen omgaan.’


      Ik had medelijden met haar, al besefte ik dat zijzelf de aanstichtster van haar verdriet was, omdat ik haar nooit had gezegd of zelfs maar had gesuggereerd dat onze oppervlakkige verhouding duurzaam zou zijn.


      ‘Ik heb je nooit hoop gegeven, nooit iets beloofd,’ zei ik. ‘Wij hebben het plezierig gehad. Dat is pure winst. Zie het als een feest dat voorbij is. Aan alle feesten komt een einde.’


      De volgende dag lunchte ik met Hofland. Ik vertelde hem dat Mux uit Rome was teruggekomen en ik daarom had besloten Annelieke niet langer te zien.


      ‘Dat weet ik al,’ zei hij. ‘Annelieke belde mij onmiddellijk na jullie gesprek op. Ik heb gisteravond met haar gegeten. Zij gaat verhuizen over twee weken, en is daardoor slecht bij kas.’


      Ik besloot hem toen in te lichten over mijn advies aan haar hem geld af te zetten. Hoewel ik besefte dat ik hierdoor de kans liep zijn sympathie te verliezen, nam ik liever dit risico dan nog langer medeplichtig te zijn aan het berokkenen van schade aan iemand die mij zonder enige baatzucht trachtte te helpen.


      ‘Ik moet je waarschuwen voor Annelieke, Henk,’ zei ik. ‘Zij is er opuit jou geld af te zetten, en ik moet je bekennen dat ik haar op dat idee heb gebracht. Ik kende je toen nog niet. Nadat ik je had ontmoet, zat ik met de situatie in mijn maag; ik wilde je inlichten, maar vond dat weer niet fair tegenover Annelieke. Nu ik niet meer met haar omga, is die situatie veranderd. Ik heb nu alleen nog met jou te maken.’


      ‘Ah, dat gaat er dus in haar hoofdje om,’ zei Hofland op nadenkende toon. ‘Ik ben blij dat ik dit nu weet.’


      ‘En ik dat ik het je heb verteld.’


      ‘Bij deze beëindig ik mijn belegering van Annelieke,’ zei Hofland grijnzend.


      Zijn reactie luchtte mij op. De meeste mannen zouden na een dergelijke onthulling niet alleen kwaad op Annelieke zijn geweest maar ook op mij. Hofland was echter nuchter genoeg om in te zien dat ik hem behoedde voor meer tijd- en geldverlies, en mijn advies aan Annelieke niet tegen hem persoonlijk gericht was geweest. In de volgende vier maanden zou ik Hofland gemiddeld eens in de twee weken ontmoeten en nog vele nuttige raadgevingen van hem krijgen, die ik opvolgde voor zover zij met mijn karakter strookten. Hij nam met geamuseerde belangstelling waar hoe ik van niets tot iets uitgroeide. Kort nadat ik mijn eerste artikel (over Peter de Polnay) had gepubliceerd vroeg Jan Eijkelboom mij of ik voor VN recensies over Franse literatuur wilde schrijven. Mijn inmiddels voltooide filmscript had ik naar Bertina gestuurd. Enkele weken later ontving ik een brief van hem met de mededeling dat hij het had uitverkozen en graag met mij wilde spreken. Mijn ontmoeting met hem stelde mij teleur. Hoewel hij mij toezei dat hij mensen uit de filmwereld op mij en mijn filmscript opmerkzaam zou maken, kreeg ik door de matte toon waarop hij sprak de indruk dat hij niet echt van plan was die moeite te nemen. Ik had zelfs het vermoeden (waarom of waardoor weet ik niet meer) dat ik de enige was die hem een filmscript had toegezonden, en hij mij alleen had uitgenodigd bij hem te komen om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar de excentrieke figuur die zijn oproep serieus had genomen. Wat ook de reden of oorzaak mag zijn, ik hoorde daarna niets meer van hem – een teleurstelling die ik gemakkelijk kon verwerken omdat andere deuren zich voor mij begonnen te openen.


      


      xxv


      Hotel Dom. Juffrouw van Veen alias Prinses Rita. Haar illusionaire verhouding met Latsi B*. Mijn afkeer van de eigentijdse Nederlandse literatuur. Ik publiceer een aanval op het werk van Harry Mulisch in Elsevier. Reacties daarop. Kregelig gesprek met Mulisch. Interview met Montherlant. Diens brief.


      


      Kees B*, die genoeg van zijn verblijf in Huizen begon te krijgen, vroeg mij haast te maken met het zoeken van een eigen kamer. Door toedoen van Latsi B* kon ik al twee weken later voor weinig geld een kamer huren in een als kamerverhuurbedrijf geëxploiteerd hotelletje in de Reguliersdwarsstraat, op tweehonderd meter afstand van het Rembrandtplein.


      Het hotelletje, dat de naam ‘hotel Dom’ droeg, bevatte maar zeven kamers en was gevestigd op de vier bovenste etages van een vijf verdiepingen tellend vervallen smal pand. De begane grond, die een eigen toegangsdeur had, was verhuurd aan een loodgietersbedrijf. Latsi B*, die zelf al twee jaar in hotel Dom woonde, verzekerde mij dat ik er ongestoord mijn eigen leven zou kunnen leiden, omdat de licht debiele ongeveer vijfenvijftig jaar oude exploitante er alleen overdag een paar uur aanwezig was en zich voornamelijk geïnteresseerd toonde in de tijdige afdracht van de haar verschuldigde huurbedragen. Zij nam alleen studenten als bewoners aan, omdat zij, zoals zij het uitdrukte, ‘geen gehoer en gesnoer’ in haar huis wilde. Zij bedoelde dit uitsluitend letterlijk. Zij vreesde dat een bewoner op het idee zou komen zijn kamer als prostitutieruimte onder te verhuren, en zij als gevolg daarvan haar hotelvergunning zou verliezen. Die angst was niet onzinnig, omdat er tweehonderd meter verder in de Reguliersdwarsstraat raamhoeren zaten.


      Ik zal haar uitgebreid beschrijven omdat ik als gevolg van haar eigenaardige persoonlijkheid[2] niet alleen zonder bedenkingen door haar als huurder werd geaccepteerd, maar ook tot haar dood, negen jaar later, in hotel Dom zou kunnen blijven wonen.


      De naam van deze vrouw was Ria van Veen, haar bijnaam Peen. Zij dankte de laatste vermoedelijk aan haar rossig-gele, sluike haar dat niet verder dan haar nek reikte en op haar voorhoofd te kort was afgeknipt. Alles aan haar was potsierlijk of wanstaltig. Zij was klein, en had een vlezig rond gezicht dat altijd met een laag poeder was bedekt, een grote, roze gestifte mond die zij bij het spreken nauwelijks opende om haar bouwvallige gebit te verbergen. Door haar korte nek leek het of haar hoofd direct op haar brede, tonvormige romp stond. Zij droeg wijde, dunne truien die de contouren lieten zien van twee laaghangende sponsachtige massa’s kliervlees. Daaronder bevond zich een buik van dezelfde omvang en consistentie. Zij was bijna even breed als lang, en droeg altijd korte plooirokjes om de aandacht te vestigen op haar benen, het minst vervallen onderdeel van haar lichaam. Zij sprak ongewoon zacht, verhief nooit haar stem en begon juist te mompelen als zij boos was.


      Juffrouw van Veen leed aan verschillende wanen. Een ervan was haar overtuiging dat zij een buitenechtelijk kind van prins Hendrik was, een andere de paranoïde angst te worden vergiftigd. Vanwege deze angst at en dronk zij daar niets wat zij niet zelf had klaargemaakt. Verder wilde zij ook liever niet gaan zitten op andermans stoelen, ‘vanwege de slangen’ legde zij mij later uit.


      Latsi B* bezat het unieke talent juffrouw van Veen te bespelen, die hij vaak aansprak met ‘Prinses Rita’ en soms zelfs met ‘hoogheid’. De ironie daarvan ontging haar. Zij maakte zichzelf wijs dat hij haar aanzag voor iemand van hoge geboorte. Hij hield die illusie uit speelsheid in stand en vertelde mij schaterend welke absurde gesprekken hij vaak met haar voerde. Achteraf vermoed ik dat niet alleen speelsheid hem dreef, maar het behagen dat hij schepte in zijn langdurig gebabbel met haar ook voortkwam uit zijn latente geestesziekte.


      Wat voor de hand lag, gebeurde. Juffrouw van Veen, die nooit getrouwd was geweest en in de Govert Flinckstraat een etage deelde met een schimmige kostganger die zij in haar gesprekken in verschillende hoedanigheden opvoerde (nu eens als ‘meneer Bakker’, dan weer als ‘haar vriend Peter’, dan weer als ‘de boekhouder’), werd verliefd op Latsi. Deze deed geen moeite haar te ontgoochelen, maar sterkte haar in de waan dat op den duur een verhouding en zelfs een huwelijk tussen hen mogelijk zou zijn. Tegelijkertijd hield hij haar op een afstand door haar voor te houden dat hij eerst moest afstuderen en hij voor het huwelijk niet kon instemmen met ‘onzedelijk of anderszins onbetamelijk gedrag’. Een curieus onderdeel van zijn spel met haar was dat hij haar niet tutoyeerde en haar uiterst vormelijk behandelde. Zo zorgde hij ervoor dat er zich altijd een glazen muur tussen hen bevond. De combinatie van deze onbereikbaarheid en zijn fysieke nabijheid vergrootte haar verliefdheid. Zij maakte eruit op dat hij inderdaad haar droomprins was, de knappe, jonge, vrolijke, welbespraakte ‘heer van stand’ waarnaar zij zonder hoop haar leven lang had uitgezien.


      Tussen de twee (de een latent krankzinnig, de ander achterlijk) was een merkwaardige symbiose ontstaan. Behalve in de weekeinden kookte juffrouw van Veen ongevraagd elke dag voor Latsi, die vaak niet op etenstijd opdaagde als hij in een café zat te praten en een willig oor voor zijn conferences had gevonden. Praten was zijn lust en leven. Hij legde mij eens in volle ernst uit dat hij het vaak plezieriger vond met een meisje te praten dan met haar te vrijen. Als juffrouw van Veen anderhalf tot twee uur vergeefs op hem had gewacht, ging zij naar huis om voor haar kostganger een maaltijd te bereiden. Wanneer hij wel verscheen, keek zij tevreden toe terwijl hij at en vergastte hem op een van haar eindeloze monologen. Vervolgens dronk hij koffie met haar en vermaakte zichzelf en haar met een uitvoerig relaas over wat hij die dag had gehoord, meegemaakt of in de krant had gelezen. Hun etherische verhouding had een tweede stoffelijk voordeel voor hem: hij betaalde haar geen huur meer.


      Het kostte Latsi en mij weinig moeite juffrouw van Veen ervan te overtuigen dat ik een geschikte huurder was. Ik was immers een vriend van hem en, naar hij in mijn bijzijn tegen haar betoogde, eveneens ‘een heer van stand’, iets wat de standing van haar hotel zou verhogen.


      De kamer die ik van haar huurde bevond zich op de eerste etage, was tweeënhalve meter breed en zeven meter lang, en strekte zich van de voorzijde tot de achterkant van het huis uit. Het vertrek bestond uit drie gedeelten die in elkaar overliepen. Het middelste ervan was een meter smaller dan de andere en bevatte een ondiepe hoge schouw waarin een gasstel was geïnstalleerd. In het achterste gedeelte bevond zich een aanrecht dat uitzag op een klein plat en het achterraam van de veel kleine kamer van mijn buurman aan de andere zijde van de overloop en trap. Naast de deur van mijn kamer hing op de overloop een telefoon, schuin tegenover de wc. Het hokje daarvan was te klein omdat het als plee was ontworpen en de oorspronkelijke zitplank met gat was vervangen door een wc-pot. Als gevolg daarvan stak iemand die op de wc zat met zijn knieën een paar centimeter uit het hokje, en moest hij de deur vasthouden aan een speciaal voor dit doel aangebrachte greep. Latsi vertelde mij dat zich op de door juffrouw van Veen als persoonlijke bergruimte gereserveerde zolder een bad bevond, iets waarvan de andere huurders niet op de hoogte waren. Hotel Dom had zowel planken vloeren als houten muren, en was daardoor erg gehorig. Alles functioneerde, maar niets naar behoren. Toch aarzelde ik geen ogenblik en besloot de kamer te huren omdat de voordelen ervan ruimschoots opwogen tegen de nadelen. Als ik hem schoonmaakte, opknapte en verstandig indeelde, beschikte ik voor weinig geld (zeventig gulden per maand) over een tamelijk gerieflijke woonruimte met vrije opgang in het hart van Amsterdam. Het vertrek was niet groter dan achttien vierkante meter, maar voldeed door de pijpenladevorm aan mijn behoeften. In het voorste gedeelte was net genoeg plaats voor mijn twijfelaar, die in de breedte voor de ramen stond, mijn boekenkast, een laag tafeltje, en een gemakkelijke stoel. Het achterste gedeelte, waar tussen het aanrecht en een grote kast een keukentafel met twee hoge stoelen stond, kon ik gebruiken om te eten en te schrijven.


      Een keuken als studeerkamer, een houten tafeltje als bureau – het lijkt de lezer ongetwijfeld ongerieflijk. Ik kan hem echter verzekeren dat het voor iemand die zoals ik met de hand schrijft, weinig uitmaakt in welke ruimte hij zich bevindt en aan wat voor tafelblad hij zit. Het belangrijkste is dat niets in zijn omgeving hem afleidt, hij niet aan een rond tafeltje met drie poten zit, en zijn vulpen goed in de hand ligt en soepel over het papier glijdt. Eén van de voordelen van schrijven (en ook vertalen) is dat ik er geen andere werktuigen voor nodig heb dan een pen, papier en (soms) wat boeken. Daardoor kan ik mijn beroep overal uitoefenen waar ik over een eigen ruimte beschik met een rechthoekig tafeltje en een hoge stoel, en slaag ik erin in een paar handomdraaien van een hotelkamer of gevangeniscel een werkruimte te maken.


      Toen ik Hofland leerde kennen, had ik maar enkele boeken van naoorlogse Nederlandse schrijvers gelezen. Hun werk had mij óf verveeld óf mij niet aangesproken. Voor mij begon de Nederlandse literatuur met Multatuli en Van Deyssel en eindigde met Elsschot, Ter Braak en Du Perron. In recensies over boeken van naoorlogse Nederlandse schrijvers had ik nooit een opmerking aangetroffen die mij prikkelde ze te lezen. Omdat er zo veel levende en dode buitenlandse schrijvers waren die mij wel aanspraken, gaf ik er de voorkeur aan mij in hún werk te verdiepen.


      Uit mijn gesprekken met Hofland had ik opgemaakt dat ik mij vertrouwd diende te maken met de artistieke en intellectuele mores van het literaire dorp waarin ik een hutje moest zien te bouwen. Om puur sociologische redenen was ik mij daarop gaan verdiepen in de toenmalige eigentijdse literatuur. Tot dan toe had ik uitsluitend gelezen om mij te amuseren, mijn ideeën te ontwikkelen en inzicht in mensen op te doen. Elk boek dat mij in de eerste tien bladzijden niet bood wat ik zocht, had ik niet het lezen waard gevonden en op mijn metafysische vuilnishoop gegooid. Lezen was daardoor altijd een genoegen voor mij gebleven. Het veranderde echter opeens in een kwelling toen ik mijzelf gedwongen voelde tientallen boeken uit te lezen die mij vanaf de eerste bladzij al niet interesseerden of zelfs regelrecht tegenstonden.


      Ik heb al eerder uitgelegd hoe onwaarschijnlijk belangrijk ik boeken vond. Vanwege het inzicht dat elk goed boek mij in het leven verschaft, zag ik ze als instrumenten die mij in staat stelden er meer van te genieten. Zoals de goede boeken mij met geestdrift vervulden, zo ergerde ik mij aan de slechte, en in het bijzonder aan de werken die als diepzinnig werden aangeprezen, maar mij niets boden wat mijn leven kon verrijken. Volgens mijn persoonlijke wetboek van strafrecht was het publiceren van een onnut boek met de pretentie dat het waardevolle voeding voor de geest bood een misdrijf, een poging tot oplichting.


      Toen ik mij verdiepte in de Nederlandse literatuur van het einde van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig, trof ik daar, op enkele romans van Willem Frederik Hermans na, niets in aan wat ik de moeite van het behouden en nalezen waard vond. Volgens de toen heersende literaire opvattingen moesten schrijvers ‘geëngageerd’ zijn en zich erop toeleggen door middel van hun werk de ongelijkheid tussen de maatschappelijke klassen weg te nemen. Het schrijven van romans werd als ouderwets aangemerkt. ‘Moderne’ schrijvers (het bijvoeglijk naamwoord ‘modern’ werd in die jaren veelvuldig gebruikt als synoniem van ‘goed’, ‘waardevol’) kwamen alleen met experimentele romans aan, werken die ten doel hadden de ontoereikendheid van taal aan te tonen. Er zou enkele jaren later zelfs een roman verschijnen (van wie weet ik niet meer) waarin de schrijver systematisch alle bezittelijke voornaamwoorden had weggelaten.


      In dat voorjaar had ik een zekere Pieter L* leren kennen, een neef van Kees B*. Pieter was de zoon van de hoofdredacteur van Elsevier, dat een jaar eerder een serie reportages van Harry Mulisch over het proces van Eichmann had gepubliceerd. Mulisch was in die tijd de meest bekende en geroemde ‘moderne’ schrijver, en vertegenwoordigde van alles wat ik verfoeide: erudiete aanstellerij, het verkondigen van als diepzinnige paradoxen gepresenteerde tegenstrijdigheden, en filosofische betogen waar niemand iets wijzer van kon worden. Hij epateerde, maar zonder sporen in de geest na te laten, als uiteenspattend vuurwerk. Ik zag hem als mijn antipode. In zijn Voer voor psychologen had ik een als aforisme gepresenteerde uitspraak gelezen die kenmerkend was voor onze onverzoenlijke tegenstelling: ‘Het beste is het raadsel te vergroten.’ Mijn streven was juist raadsels te ontsluieren, omdat ik mijn leven wilde afstemmen op de realiteit.


      Toen ik L* senior uitlegde hoe ik over het werk van Mulisch dacht, sprak hij mij niet tegen, zoals ik had verwacht, maar zei ‘Schrijf dan voor Elsevier een stuk over hem. Doe het in de vorm van een ingezonden brief. Je wordt ervoor betaald als voor een gewone bijdrage.’


      Ik ging onmiddellijk op zijn aanbod in. Onder de veelzeggende titel De nieuwe kleren van de keizer schreef ik een artikel van vijftienhonderd woorden over het werk van Mulisch, die ik beschuldigde van literaire flessentrekkerij. In mijn filippica, die de vorm had van een open brief, ging ik in op een aantal quasi-diepzinnigheden en tegenstrijdigheden die ik in zijn werk had aangetroffen, legde uit waarom ik hem van intellectuele aanstellerij beschuldigde, en dreef de spot met zijn vertoon van gewichtigheid. Het geheel lardeerde ik met voorbeelden van taal- en stijlfouten uit zijn boeken.


      Elseviers Weekblad, dat toen nog in krantenformaat verscheen, publiceerde in april mijn open brief, die was opgemaakt als een artikel, en meer dan een halve pagina besloeg, in de ingezondenbrieven-rubriek. Bij het stuk was een grote foto van Mulisch afgedrukt. Door deze aanpak distantieerde de redactie zich officieel van de inhoud van mijn brief, maar liet tegelijkertijd doorschemeren dat zij erachter stond.


      Mijn artikel wekte veel beroering. In de volgende twee weken publiceerde Elsevier tientallen reacties van lezers. De ene helft daarvan was juichend (‘eindelijk iemand die schrijft waarop het staat’), de andere helft verontwaardigd (‘hoe durfde ik mij zo oneerbiedig uit te laten over het werk van een alom geprezen schrijver’). Een van de boze briefschrijvers was Ab Visser, de boekenrecensent van De Telegraaf. Zijn brief, die net als de mijne als artikel was opgemaakt, bevatte voornamelijk gissingen naar mijn identiteit (als ‘Vanwaar deze eer die ene volstrekt onbekende heer Kars te beurt valt. Moet men hier de bekende naam achter veronderstellen van iemand die deze laffe vorm van anonimiteit koos, of heet de man werkelijk zo?’ en ‘Het zou een mooie stunt zijn wanneer mocht blijken dat Harry Mulisch zelf deze brief had geschreven, hoewel dat bijna te mooi is om waar te zijn’) en niet ter zake doende opmerkingen en uitroepen als ‘Het geeft te denken dat Elseviers Weekblad – dat Mulisch meen ik, onder de gelederen van zijn medewerkers telt of telde – hem op deze weerzinwekkende manier laat bezwadderen’.


      Henk Hofland had veel plezier om de granaat die ik in het literaire dorp had gegooid.


      ‘Goed gedaan,’ zei hij tegen mij. ‘Iedereen in het literaire wereldje kent nu je naam. Nu moet je je weer een tijd rustig houden.’


      Zijn opmerking verried dat hij mij niet begreep. Ik had dit artikel niet gepubliceerd om naam te maken, maar om iets te bestrijden wat ik verfoeide. Wat hij voor een tactische manoeuvre hield, was niets anders geweest dan een uiting van een eigenaardige trek in mijn karakter. Zoals anderen de drang voelen te ageren tegen machtsmisbruik, sociaal onrecht of dierenmishandeling, zo voelde ik de behoefte op te komen voor mijn literaire smaak en de waarden waarop die berustte. Wat mij dus dreef, was uitsluitend immaterieel eigenbelang.


      Ik zei tegen Hofland dat ik weliswaar graag van mijn pen zou willen leven, maar mijzelf niet in staat achtte de daarvoor benodigde kennissenkring in het literaire wereldje op te bouwen.


      ‘Ik kan niet liegen over mijn artistieke smaak,’ zei ik. ‘Daardoor zou ik in plaats van vrienden alleen vijanden maken.’


      ‘Je hoeft niet per se te liegen,’ antwoordde Hofland. ‘Je kunt ook je mond houden. Zeg maar een tiende van wat je denkt, hoor hen aan, vermijd hen tegen te spreken, verschuil je achter ironie. Later als je naam hebt gemaakt, kun je hen neermaaien. Ga te werk als de mannen in het turfschip van Breda.’


      Hoewel ik inzag dat de tactiek die hij aanraadde juist was, stond mij de gedachte tegen jarenlang mijn meningen voor mij te moeten houden. Niet uitkomen voor mijn ideeën en smaak kwam voor mij neer op langzame morele zelfvernietiging.


      ‘Ik kan heel goed liegen als het moet,’ zei ik. ‘Zo ben ik door consequent te liegen en te huichelen aan militaire dienst ontsnapt. Mijn probleem is dat ik alleen als het om boeken gaat niet in staat ben tot liegen. Ik zal je uitleggen hoe dit komt. Ik ben niet door mijn ouders, maar door boeken gevormd. Doordat ik heb ervaren hoe belangrijk boeken voor je geluk kunnen zijn, haat ik slechte boeken. Ze maken mensen het lezen tegen en houden hen af van wat hen kan helpen. Ik vat een slecht boek op als een persoonlijke belediging en zie degene die het schrijft of aanbeveelt als mijn vijand. En juist met die mensen zou ik omwille van een literaire loopbaan bevriend moeten worden…’


      ‘Ik ben benieuwd wat er van jou terechtkomt met jouw ideeën en karakter,’ zei Hofland, terwijl hij mij nieuwsgierig opnam, alsof hij mij voor het eerst zag. ‘Je meent echt alles wat je zegt.’


      Hofland, zo realiseer ik mij nu, was een geboren toeschouwer. Hij hield ervan mensen te bestuderen en hun botsingen gade te slaan. Zucht naar sensatie, zo legde hij mij achteraf grijnzend uit, bracht hem ertoe op een middag in mei Harry Mulisch uit te nodigen bij ons te komen zitten aan ons tafeltje op het terras van Americain. Mulisch, die pas begreep wie ik was toen Hofland mij aan hem voorstelde, voelde zich even onbehaaglijk als ik.


      ‘Dat was een goed stuk van je,’ zei hij tegen mij toen hij was gaan zitten.


      ‘Je zegt goed maar je bedoelt natuurlijk slecht,’ antwoordde ik.


      Dit begin was typerend voor het gesprek dat daarna tussen ons volgde en twintig minuten duurde. Ik herinner mij dat wij uitsluitend over literatuur en filosofie spraken, en het voortdurend volkomen met elkaar oneens waren. Het laatste onderwerp is mij bijgebleven: zelfmoord. Ik zei hem dat ik niet zou aarzelen zelfmoord te plegen als ik in een situatie terechtkwam waarin het leven voor mij onleefbaar werd. Hij stelde dat ik daar nooit zeker van kon zijn. Er kon immers altijd iets onvoorziens gebeuren waardoor het leven opeens weer de moeite waard werd.


      ‘Wel, als ik in een cel zit en weet dat ik de volgende dag eerst gemarteld en daarna geëxecuteerd zal worden, dan geef ik er de voorkeur aan die dag niet af te wachten,’ zei ik.


      ‘Maar het is altijd mogelijk dat die dag heel anders verloopt dan je verwacht. Misschien zou je wel worden bevrijd of worden vrijgelaten.’


      ‘Daar kom ik dan niet achter. Ik kan dus nooit spijt van mijn daad krijgen.’


      Onze standpunten waren onverenigbaar. Ik dacht praktisch; hij bedreef theoretische filosofie. Kort hierna verliet hij ons tafeltje. Sindsdien hebben wij nooit meer een woord of zelfs maar een groet gewisseld, zoals sommige honden elkaar voor altijd negeren nadat zij elkaar bij een eerste ontmoeting hebben besnuffeld.


      In het Nederland van toen werd een voor mij onbegrijpelijke, hevige strijd gevoerd tussen links en rechts, ‘progressief’ en ‘reactionair’. Ik zet deze bijvoeglijke naamwoorden tussen aanhalingstekens omdat ze inhoudsloos waren en synoniemen van ‘vernieuwingsgezind’ en ‘behoudend’. Aangezien noch het nieuwe, noch het oude op zichzelf per definitie goed of slecht is, en ik sommige nieuwe ideeën even verwerpelijk vond als bepaalde overgeleverde opvattingen, stond ik aan de zijlijn, soms sympathiserend met de ene, dan weer met de andere partij. De progressieven maakten de reactionairen uit voor ‘fascisten’, en zij hen voor ‘communisten’. Zo probeerden zij elkaar bij het grote publiek verdacht te maken teneinde dit over te halen hun zijde te kiezen.


      Vrij Nederland was het meest gezaghebbende periodiek van het linkerkamp, Elseviers Weekblad dat van het rechtse. Het toeval wilde dat ik in een maand tijd in beide bladen een artikel had gepubliceerd. Ik vond dit zelf niet vreemd. Omdat de kwaliteit van een boek in mijn ogen niet werd bepaald door de politieke instelling van de schrijver (ik las met net zo veel genoegen het werk van de als ‘rechts’ bestempelde Henry de Montherlant als dat van de voormalige communist Roger Vailland en de ‘linkse’ Ben Traven) had ik immers geen reden mij iets aan te trekken van de politieke tweedeling in Nederland. Ik had er geen idee van dat mijn absolute onverschilligheid voor politiek zich tegen mij zou kunnen keren.


      Behalve een artikel over Casanova en diens memoires schreef ik in de zomer voor Vrij Nederland een recensie over Le Chaos et la Nuit, een enkele maanden eerder verschenen nieuwe roman van Henry de Montherlant. Hoewel ik de tekst van deze recensie ben kwijtgeraakt is mij er één tussenzinnetje uit bijgebleven dat er bij publicatie uit was verdwenen. Het luidde: ‘een partij van individualisten is nu eenmaal per definitie onbestaanbaar’. Ik begreep dat deze opmerking politiek incorrect was bevonden en niet zou zijn geschrapt als ik had gesteld dat een rechtse partij van individualisten per definitie niet kon bestaan.


      Ik had in die tijd geen aanspreekpunt bij Vrij Nederland meer doordat Jan Eijkelboom de redactie in mei had verlaten. Voor zijn vertrek had ik nog wel met hem afgesproken dat ik Henry de Montherlant zou interviewen, die in dat voorjaar tot de Académie franÁaise was toegetreden. Montherlant, die in Frankrijk evenveel faam genoot als Sartre, was anders dan Sartre een onbekende in Nederland. Door hem uitgebreid te interviewen zou ik twee persoonlijke belangen van verschillende aard dienen. Ik zou in Nederland de aandacht vestigen op een schrijver die mij sterk had beïnvloed en in mijn ogen ook voor anderen van waarde kon zijn, en ik zou mijn nieuwsgierigheid naar zijn persoon kunnen bevredigen. Ik wilde weten of de indruk die zijn werk op mij had gemaakt zou overeenstemmen met de wijze waarop hij zich gedroeg. Verder had ik het gevoel dat uit mijn ontmoeting met hem iets ongewoons zou voortvloeien, al wist ik niet wat en was ik niet van plan hem te zeggen hoe belangrijk zijn werk voor mij was geweest. Dat zou hem ongetwijfeld voor mij hebben ingenomen, maar daar ging het mij niet om. Ik wilde geen voorkeursbehandeling. Het enige wat ik hoopte was dat hij uit de soort vragen die ik hem stelde zou opmaken hoe vertrouwd ik was met zijn werk, en daardoor nieuwsgierig naar mij zou worden.


      Het zou drie maanden duren voor ik erin slaagde een afspraak met Montherlant te maken. In het begin van september ontving ik een briefje van hem waarin hij mij in nauwelijks leesbaar handschrift meedeelde wanneer en waar hij bereid was mij te ontvangen: op zondag 29 september 1963, om 11 uur, op het adres Quai Voltaire 25 in Parijs. Het tijdstip dat hij had gekozen beviel mij. Het was de eerste keer dat ik meemaakte dat iemand, net als ik, de rustdag bij uitstek als werkdag gebruikte.


      Op de afgesproken dag liep ik om kwart voor elf over het brede trottoir van de Quai Voltaire, die zich op de linkeroever van de Seine bevindt, in het hart van Parijs. De sfeer deed mij aan die van het Amsterdamse Rokin denken. Er waren veel dure kunsthandels en antiquairs gevestigd, en het was er tegelijk stil en druk. Het water van de Seine dempte het eentonig geraas van de vele snel rijdende auto’s. Het trottoir was leeg. De enige voetgangers die ik tegenkwam waren een vader met een kind. Als de meeste huizen aan de Quai Voltaire had nummer 25 een grote ingang, afgesloten door dubbele deuren die toegang gaven tot een binnenhof. Ik belde aan, waarop de deur elektrisch werd ontsloten en ik naar binnen liep. De conciërge vroeg mij voor wie ik kwam, en wees mij daarna naar een korte smalle trap naast haar woning. Ik liep de trap op en belde aan. Het was precies elf uur.


      Montherlant deed zelf open. Het eerste dat mij opviel was dat hij veel kleiner was dan ik had gedacht, en er oud uitzag voor zijn leeftijd (67). Onze kennismaking was koel: een hoofdknik. Hij ging mij voor naar een groot vertrek waarvan het achterste gedeelte half donker was. In het voorste gedeelte viel helder daglicht naar binnen door twee ramen die op de Seine uitzagen. Tussen deze ramen stond tegen de muur een kleine, ronde empiretafel met twee ronde hoge stoelen in dezelfde stijl. In het halfduistere gedeelte van het vertrek zag ik een tiental Romeinse en Griekse borst- en standbeelden. Enkele bustes stonden op een brede, donkerbruine houten tafel, het enige andere meubel in het vertrek, waarvan mij vooral de olijfgroene kleur van de deuren en lambriseringen is bijgebleven.


      Montherlant nodigde mij met een handgebaar uit te gaan zitten bij het ronde tafeltje, maar vroeg mij niet of ik mijn regenjas wilde uittrekken. Hij ging tegenover mij zitten, mij voortdurend aankijkend alsof hij mij wilde aansporen direct ter zake te komen. Ondanks zijn aan onbeleefdheid grenzende stuursheid voelde ik mij niet onbehaaglijk. Ik wist dat hij een hekel had aan journalisten en niet kon vermoeden dat er een als journalist vermomde bewonderaar van zijn werk tegenover hem zat.


      Montherlant zei: ‘Ik heb u zo laat geantwoord omdat ik niet in Parijs was.’


      ‘Dat vermoedde ik… Hoeveel tijd hebt u voor mij?’


      Ik merkte dat deze vraag hem verraste en beviel.


      ‘Tot half twaalf. Misschien iets langer,’ antwoordde hij iets minder kortaf.


      Ik pakte daarna mijn blocnote en begon de lijst met vragen die ik hem wilde stellen af te werken. De meeste hadden betrekking op zijn werk, de overige op zijn onverschilligheid voor roem, zijn behoefte een goed evenwicht te vinden tussen de tijd die hij aan leven en schrijven besteedde en zijn afschuw van politiek.


      Ons gesprek verliep moeizaam doordat ik zijn antwoorden eerst moest opschrijven en hij mij bovendien vaak niet verstond (de reden daarvan zou ik later horen), waardoor ik mijn vraag moest herhalen. Ik merkte een merkwaardig contrast in zijn gedrag op. Wanneer hij antwoord op een van mijn vragen gaf, maakte zijn starheid plaats voor levendigheid. Hij sprak snel, binnensmonds, met veel keelklanken, en glimlachte en gesticuleerde daar af en toe bij. Zodra hij was uitgesproken, nam hij weer de starre, afwachtende houding aan waarmee hij mij had ontvangen. Toch merkte ik dat hij mij met andere ogen begon te bekijken omdat ik hem niet de oppervlakkige vragen stelde waaraan hij gewend was.


      ‘Het is erg moeilijk uw vragen in het kort te beantwoorden… Ze eisen ieder op zichzelf eigenlijk een gesprek,’ zei hij halverwege het interview.


      Even voor twaalf kwam ik aan bij mijn laatste vraag: ‘U hebt mij zonet gezegd dat het onnodig is kranten te lezen. Wat waren dan uw motieven om mij te ontvangen?’


      Montherlant hoorde het laatste deel van mijn vraag niet en begon opnieuw over zijn weerzin tegen de pers te spreken. ‘Ik heb geschreven dat een dag waarop je geen krant hebt gelezen, gered is. Kranten interpreteren altijd verkeerd, de sfeer ervan is uiterst laag [‘d’une bassesse extrÍme’]. De berichtgeving is vals, tendentieus. Daar heb ik in Service inutile al over geschreven. Als ik soms een krant lees, is het twee maanden later, of ik lees de koppen in een kiosk – die koppen zijn ook onjuist, maar dan weet je al wat erin staat. Mijn secretaresse houdt mij op de hoogte als er iets bijzonders is, bijvoorbeeld als de taxichauffeurs staken. Het is onvoorstelbaar hoe je wordt opgelicht door kranten. Je leest lange interviews met jezelf als je een journalist tien minuten hebt ontvangen of in het geheel niet. Je kunt hem dan wel vragen het te corrigeren of het in te trekken, maar als hij weigert kun je er niets tegen doen. Het valt niet te bewijzen.’


      Ik kreeg nu de kans mijn vraag opnieuw te stellen.


      ‘Wat waren dan uw motieven mij te ontvangen?’


      Montherlant keek mij even recht aan, en begon daarna hartelijk te lachen.


      ‘O… ik weet het niet. Misschien omdat u mij drie brieven hebt geschreven. Misschien omdat ik hoopte dat de kranten in het buitenland wat meer integer zouden zijn.’


      Ik stond op. Terwijl wij de kamer uit liepen, zei hij: ‘U hoeft mij het interview niet op te sturen… Ik kan het toch niet lezen.’


      Hij ging mij daarna voor naar de huisdeur en liet mij naar buiten. Op de overloop, boven aan de trap, draaide ik mij om en zei tegen Montherlant, die in de deuropening stond: ‘De voornaamste reden waarom ik u wilde bezoeken, is dat u meer invloed op mij hebt gehad dan mijn vader.’


      ‘Maar waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’ riep hij verbaasd uit terwijl een brede glimlach zijn gezicht openspleet.


      ‘Om te voorkomen dat u de indruk zou krijgen dat ik u wilde vleien,’ zei ik en knikte bij wijze van afscheid. Hij knikte eveneens en ik liep naar beneden.


      Dit gesprekje op het eind maakte voor mij onze hele ontmoeting goed. Op het laatste ogenblik was de vonk opeens overgesprongen en was tot hem doorgedrongen welke affiniteit ik met zijn werk had.


      Mijn vermoeden bleek juist. Een week later ontving ik een naar het adres van Vrij Nederland gestuurde brief van Montherlant. De handgeschreven brief droeg de datum 1 oktober 1963 en luidde als volgt:


      


      Geachte heer,


      


      Het toneelstuk van mij dat op dit ogenblik wordt gespeeld Fils de Personne, handelt over het begrip kwaliteit. U hebt mij daarvan een voorbeeld gegeven – dat ‘vreemdelingen’ meer geven dan de Fransen vandaag de dag – door pas op de overloop de opmerking tegen mij te maken die ons hele gesprek volkomen zou hebben veranderd, als u haar in het begin had gemaakt.


      Ik was, zoals u hebt gemerkt, een beetje ongeduldig en ken nu daarvan de oorzaak, die ik toen nog niet kende. Ik verstond u slecht omdat er in mijn oren… balletjes was waren achtergebleven die ik er ’s nachts instop, en die de dokter de volgende dag heeft verwijderd.


      Maar ook los daarvan zou ik u op een geheel andere wijze hebben ontvangen als ik op de hoogte was geweest van de invloed van mijn werk op u. Een mens wordt altijd de dupe van teveel kiesheid (‘trop de délicatesse’), iets wat ik heb samengevat in de titel van een van mijn romans, ‘le démon du bien’.


      


      hoogachtend,


      Montherlant


      


      Vrij Nederland weigerde het interview te plaatsen, waaruit ik het voor buitenstaanders niet ter zake doende gesprekje bij zijn voordeur had weggelaten. De reden die voor die weigering werd opgegeven herinner ik mij niet meer. Het enige wat ik nog weet is dat ik een dooddoener te horen kreeg, en ik aan het slot van het telefoongesprek dat ik erover voerde meedeelde dat ik het aan Elsevier zou aanbieden.


      Een paar dagen later kreeg ik het interview retour. Bijgesloten vond ik een briefje met de opmerking ‘een stuk dat net zo goed in Elsevier kan staan, hoort niet in Vrij Nederland’. Deze redenering was een tekenend voorbeeld van het sektarische denken in die tijd. Ik stuurde het interview naar L* senior, waarna het begin november in Elseviers Weekblad werd gepubliceerd.


      Het geld dat ik met mijn artikelen verdiende was bij lange na niet genoeg om in mijn levensonderhoud te voorzien. Om mijn inkomen aan te vullen maakte ik dan ook nog steeds ‘boekentochten’ met Mux, die inmiddels vijf morgens per week op een advocatenkantoor werkte en op de Leidsekade een kamer had gehuurd in een huis naast dat waarin wij een jaar eerder hadden samengewoond.


      


      xxvi


      De postwisselfraude. De ‘bedienden’. Experiment met een prostituee.


      


      Aan de negen maanden durende periode waarin ik mij erop had toegelegd geld met mijn pen te verdienen kwam abrupt een einde toen ik in het najaar de reuk kreeg van een mogelijkheid in korte tijd op wederrechtelijke wijze aan veel geld te komen. Boudewijn van Houten, die voor hij was gaan studeren een jaar op de opleidingsschool voor hoge ptt-ambtenaren had gezeten, vertelde mij dat hij oppervlakkig bevriend was gebleven met een medecursist, een zekere Simon van Vliet,[3] die inmiddels bij de reclameafdeling van de posterijen werkte. Van Vliet woonde in Den Haag. Toen Van Houten hem daar in oktober had opgezocht en over zijn verlangen had gesproken een lucratieve misdaad te plegen, had Van Vliet hem gezegd dat er een methode bestond valse buitenlandse postwissels te verzilveren. Hij had eraan toegevoegd dat hij als gevolg van zijn functie bij de ptt en zijn opvallend voorkomen (hij was meer dan twee meter lang) deze oplichting niet zelf kon uitvoeren en zich zou moeten beperken tot het verstrekken van technische inlichtingen.


      Ik was onmiddellijk geestdriftig over dit plan, net als Kees B*. Eindelijk hadden wij een bruikbaar idee voor het plegen van een administratieve misdaad die ons veel geld kon opleveren, geen sporen achterliet die naar ons zouden leiden, en door de homeopathische verdunning van de schade niemand benadeelde.


      Een of twee weken later hadden wij op een zaterdagmiddag in een café-restaurant bij het Centraal Station van Amsterdam een ontmoeting met Van Vliet. Van Houten legde hem uit dat hij Kees en mij had meegenomen omdat hij zich niet in staat achtte de oplichting en de daarvoor benodigde vervalsingen alleen uit te voeren. Van Vliet, die behalve opvallend lang erg mager was en een dunne hals had met een grote adamsappel, keek eerst bedenkelijk, maar legde zich na een paar minuten al bij onze aanwezigheid neer.


      Van Vliet legde ons uit dat het mogelijk was vanuit Duitsland bedragen per postwissel over te maken naar Nederland. Als wij Duitse postwisselformulieren van valse stempels zouden voorzien, zouden wij daarmee in Nederland bij postkantoren bedragen onder de tweehonderd gulden kunnen innen. Hogere bedragen werden pas uitbetaald als het in Duitsland gestorte geld in Nederland was aangekomen. Aan het begin van iedere maand verrekenden de ptt en de Bundespost het verschil tussen de totaalbedragen die ze elkaar voorschoten bij het postwisselverkeer. Met deze verrekening waren de landen inmiddels drie weken achter. Wij zouden dus ruim een maand hebben om op iedere werkdag tientallen postwissels te verzilveren, wat ons bij elkaar zeker honderdduizend gulden zou opleveren. Als legitimatiebewijs konden wij treinabonnementen gebruiken. Van Vliet zei ons dat de ptt wist dat ze als identiteitsbewijs ondeugdelijk waren, maar er uit serviceoverwegingen genoegen mee nam.


      Er volgden enkele drukke weken waarin wij geheel in beslag werden genomen door de postwisselvervalsing, die veel tijdrovender en gecompliceerder bleek dan wij tijdens ons gesprek met Van Vliet hadden aangenomen. Zo moesten wij een paar tochten naar Duitsland maken om daar blanco postwisselformulieren op te halen. Wij besloten daarvoor langs een twintigtal postkantoren te gaan omdat het argwaan zou wekken als wij in één keer om een groot aantal vroegen. Het meest tijdrovende en ingewikkelde probleem was het fabriceren van de vier stempels waarover wij moesten beschikken. Pas kort voor Kerstmis slaagden wij erin met behulp van drukletters die wij bij een drukkerij hadden besteld en een stempel dat wij door een stempelmakerij hadden laten vervaardigen en van een misleidende tekst hadden voorzien om geen argwaan te wekken, de soort stempels samen te stellen die wij nodig hadden. Ze moesten niet alleen ogenschijnlijk echte afdrukken van authentieke poststempels geven, maar ook honderden malen te gebruiken zijn. Kees B*, die van ons het meest technisch was ingesteld, belastte zich met dit priegelwerk. Zijn kamer hield die weken het midden tussen een werkplaats en een pakhuis; alleen zijn bed en boekenkast verrieden dat hij er ook woonde.


      Ons plan was in drie weken tijd in de postkantoren van de grote steden in de Randstad zeshonderd valse postwissels van 185 gulden te incasseren. Wij hadden uitgerekend dat wij na aftrek van de kosten en de vijftien procent tipgeld die wij Van Vliet hadden beloofd, ieder ongeveer 30 000 gulden zouden overhouden. Als wij geen extravagante uitgaven deden, zouden wij twee jaar van dit geld kunnen leven.


      Omdat de postkantoren in die tijd maar tot drie uur open waren voor geldzaken en wij op de rijrondes zoveel mogelijk postwissels wilden verzilveren, beseften wij dat wij veel meer geld zouden ophalen als wij over chauffeurs beschikten. Ik bezat geen rijbewijs, en zou dus in ieder geval gedwongen zijn mij door iemand te laten rijden. Wij besloten daarom ‘de bedienden’ bij de zaak te betrekken.


      ‘De bedienden’ was de naam waarmee wij onder elkaar een drietal jongens, allen studenten, aanduidden die ons gezelschap zochten doordat zij waren gefascineerd en geïmponeerd door onze levenswijze en ideeën. Wij hadden herhaaldelijk vastgesteld dat zij ons probeerden te kopiëren. Zij namen ons taalgebruik en onze manieren over, schaften de boeken aan die wij roemden, kochten dezelfde kleding als wij en spanden zich in opvattingen te verkondigen die volgens hen bij de onze aansloten. Zij waren geboren meelopers: onzekere jonge mannen die nog niet wisten welk soort leven op grond van hun aanleg, aard en karakter voor hen geschikt (of: beschikt) was en uit gemakzucht achter ons aanliepen. Wij dreven de spot met hen, iets wat zij vaak niet beseften, en wezen hen terecht als wij een potsierlijke uiting van hun imitatiegedrag waarnamen. Voor het overige verdiepten wij ons niet in hen. Wij verdroegen hun aanwezigheid in de kantlijn van ons leven, omdat zij ons als tegenprestatie daarvoor hand-en-spandiensten verleenden.


      De bedienden (één van hen was Pieter L*, de tweede Koos de K*, en de derde een zekere Nico van der E*) reageerden zoals wij verwachtten. Zij vonden het een eer dat wij hen bij deze opwindende operatie betrokken en gingen zonder bedenkingen akkoord met het geringe bedrag (honderd gulden) dat zij per dag voor hun diensten als chauffeur zouden ontvangen.


      (1964) De postwisselfraude verliep voorspoedig. Wij waren trots op onze prestatie omdat de postale recherche ons door technisch en administratief speurwerk niet op het spoor kon komen. In dat opzicht hadden wij een perfecte misdaad gepleegd. Pas veel later zou tot mij doordringen wat de zwakke plek van de onderneming was: het grote aantal personen dat erbij betrokken was geweest.


      Het geld dat de postwisselfraude mij opleverde veranderde mijn leven ingrijpend. Meer nog dan van het stoffelijke gerief dat ik ermee kocht, genoot ik van het besef dat ik eindelijk volkomen vrij was. Ik hoefde geen tijd en energie meer te verspillen aan het verwerven van geld en kon daardoor voor het eerst leven zoals ik wenste. Mijn wensen waren simpel: zoveel mogelijk erotische avonturen meemaken, lezen, nadenken over wat ik beleefde en las, en de tijd die overbleef besteden aan het najagen van alle andere zintuiglijke, intellectuele en culturele genoegens. Kortom, ik wilde mijn organisme koesteren door alles te doen waartoe het mij aanspoorde.


      Vooral de gedachte dat ik niet meer genoodzaakt zou zijn pogingen te doen van mijn pen te leven luchtte mij op. Schrijven was voor mij niet meer dan een tijdverdrijf en in feite een gesublimeerde vorm van spreken. Ik schreef voornamelijk omdat ik van vertellen en betogen hield en ik op papier een verhaal of beschouwing net zo lang kon bijslijpen als ik nodig vond. Na de inspanning van dit polijsten, verbeteren, aanvullen en herschikken, las ik met voldoening het resultaat door – dezelfde primitieve voldoening waarmee ik naar een kamermuur kan kijken die ik net heb geschilderd. Ik dacht niet aan publiceren en schreef eigenlijk alleen voor mijzelf en een paar intimi. Wat mij tot schrijven dreef, was de behoefte vast te leggen wat ik meemaakte, het opnieuw en nog intenser te beleven, en er lering uit te trekken.


      De vele kortstondige erotische avonturen die ik had brachten mij op het idee een verhandeling in romanvorm te schrijven over de kunst van het verleiden. Wat mij vooral intrigeerde en amuseerde was de tegenstelling tot het unieke gedrag in bed van elke vrouw en hun standaardreacties op mijn van oorsprong instinctieve, maar inmiddels weldoordachte en daardoor verfijnde tactiek hen ertoe te brengen zich aan mij te geven.


      Sommige schrijvers die ik had gelezen beschreven in hun werk plezierige seksuele ervaringen met prostituees. Zelfs Casanova vermeldt in zijn memoires hoe hij van hun diensten gebruik maakte. Ik vond dit onbegrijpelijk. Met geld of geschenken de seksuele gewilligheid van een vrouw kopen was in mijn ogen het tegendeel van verleiden en disponeerde haar tot frigiditeit – tenzij zij ook zonder de haar geboden geldelijke vergoeding bereid zou zijn geweest zich te geven. Hoe kon het dat deze schrijvers met verrukking over het opwindende gedrag in bed van bepaalde hoeren spraken? Waren zij de dupe van hun toneelspel geweest of kon in sommige gevallen een prostituee seksueel ontdooien?


      Ik besloot een ongewoon experiment uit te voeren waarvoor ik tot dat voorjaar niet de financiële middelen had gehad. Ik wilde onderzoeken of het mij zou lukken een prostituee te verleiden als ik haar met dezelfde egards zou behandelen als een vrouw die haar lichaam niet verkocht. Door mijn gedrag hoopte ik haar duidelijk te maken dat zij mij geen seksuele diensten verschuldigd was, en ik alleen haar gezelschap had willen kopen. Het besef dat ik haar persoonlijke integriteit respecteerde zou haar er misschien toe brengen mij met heel andere ogen te bezien en zich voor mij open te stellen.


      Ik besprak dit plan met Kees B* op een vrijdagavond in Americain. Het was elf uur. Wij waren die middag en avond zonder succes op jacht naar meisjes geweest, en hadden ons er net bij neergelegd onverrichter zake naar huis te gaan. Mijn idee voor een geheel ander erotisch en psychologisch avontuur dan wij gewend waren stond hem aan. In plaats van naar huis besloten wij naar Casino te gaan, een nachtclub aan de achterzijde van het tegenover Americain gelegen Hirschgebouw. Er waren in die tijd veel nachtclubs in Amsterdam. Ze werden voornamelijk bezocht door op seksueel vertier beluste mannen en boden hun alle hetzelfde: opvoeringen van stripteasedanseressen, en de mogelijkheid met animeermeisjes te praten en te dansen. De meesten van deze animeermeisjes waren verkapte prostituees. Recht tegenover hotel Dom bevond zich een dergelijke gelegenheid, Louis Seize. Aan de pui hingen naaktfoto’s van de torso’s van de stripteasedanseressen. Alleen hun tepels waren op de foto’s met een bruin driehoekje afgeplakt. Iedere avond als ik in bed lag hoorde ik buiten de monotone lokroep van de portier: ‘Sexclub! Sexclub! Free entrance!’ Verder in de straat en op het Thorbeckeplein bevonden zich nog vijf of zes van deze etablissementen, die mij alleen al door de vulgariteit van hun reclame op hun puien ertoe brachten onwillekeurig mijn pas te versnellen als ik er voorbijliep.


      Toen ik met Kees bij Casino aankwam, merkte ik tot mijn opluchting dat het een chiquere entree en pui had dan de nachtclubs op het Thorbeckeplein. Toch schaamde ik mij toen ik er naar binnen liep, omdat iedereen die zich er bevond zou aannemen dat ik er als alle andere mannelijke bezoekers uit seksuele nood kwam. Ik durfde niet goed om mij heen te kijken en herinner mij alleen dat de ruimte veel lichter en ruimer was dan ik had verwacht, er geen luide muziek werd gespeeld en er weinig bezoekers waren. Onder hen bevonden zich in verhouding veel, in cocktailjurkjes geklede, vrouwen. Sommigen zaten met zijn tweeën aan de bar, anderen met mannen in een van het zestal zithoeken. Ik begreep dat zij de prostituees waren uit wie wij een keuze zouden kunnen maken. Hoe wist ik niet, want ik besefte dat schaamte en trots mij ervan zouden weerhouden op een van hen af te stappen.


      Wij hoefden geen oplossing voor dit probleem te bedenken omdat na tien minuten twee vrouwen naar de zithoek kwamen waarin wij ons hadden genesteld. Een van hen was blond en achter in de dertig, de ander donker en begin dertig. Zij maakten een praatje met ons, waarop wij hen uitnodigden iets met ons te drinken. De blonde vrouw stond mij tegen, de donkere beviel mij. Zij was nauwelijks opgemaakt, had een smetteloze, opvallend blanke huid en droeg een zwarte jurk die aan de voorzijde tot haar hals reikte en van achter tot onder aan haar rug was uitgesneden. Tot mijn opluchting bleek Kees in het geheel niet in haar geïnteresseerd te zijn en schonk hij al zijn aandacht aan haar vriendin. Zij zaten al snel en ogenschijnlijk ontspannen met elkaar te praten. Op dat ogenblik benijdde ik hen. Ik ben van nature geen babbelaar en ik houd er niet van nietszeggende gesprekken te voeren die als achtergrondmuziek dienstdoen en alleen ten doel hebben te voorkomen dat er een stilte valt. Waarom zou ik iemand die ik nauwelijks ken vragen hoe hij het maakt als ik weet dat hij daar een onoprecht of vaag en ongespecificeerd antwoord op geeft, en waarom zou ik de moeite nemen op mijn beurt hem wel een eerlijk en duidelijk antwoord te geven als hij puur voor de vorm naar mijn welzijn informeert? Hoewel ik hier op mijn zeventigste nog steeds hetzelfde over denk, heb ik geleerd mij aan te passen en produceer met tegenzin in ieder geval een minimum van de vormelijkheden die in het sociale verkeer van mij verlangd worden.


      Op mijn vierentwintigste was ik echter niet bereid tot dit soort concessies. Ik streefde ernaar in alle situaties volledig mijzelf te zijn en mij te gedragen volgens mijn eigen inzichten, hoe strijdig die ook mochten zijn met die van anderen. Om dezelfde reden als ik in Pavia niet was opgestaan bij het spelen van het volkslied, gaf ik nooit iemand een hand, dronk niet plichtmatig mijn glas leeg, en zei niet ‘gezondheid!’ of iets anders van dien aard als iemand nieste. Kortom, ik legde mij erop toe geen onnutte handelingen te verrichten en geen loze gesprekken te voeren. Zelfs bij het verleiden van een meisje hield ik mij aan dit principe. Ik sprak niet over onderwerpen die mij onverschillig lieten, stelde hun alleen vragen als hun antwoorden erop mij interesseerden, en maakte hun geen ongemeende complimenten. Mijn natuurlijkheid en eerlijkheid, die mij in andere omstandigheden vaak schaadden, brachten een meisje er juist toe zich eerder aan mij te geven. Omdat zij merkte dat ik mijzelf was, ging zij zich op haar gemak voelen en drong tot haar door dat ik haar niet, zoals veel mannen, probeerde te verleiden door een geflatteerd of regelrecht onjuist beeld van mijn karakter en instelling te geven.


      Zo gemakkelijk als het mij viel een gesprek te voeren met een meisje dat ik wilde verleiden, zo veel moeite kostte het mij met de prostituee te converseren die, zoals ik had gevreesd, door de aard van haar beroep in principe alleen openstond voor een gedachtewisseling over neutrale, oppervlakkige onderwerpen. Ik had het liefst allerlei persoonlijke vragen gesteld, maar hield deze voor mij omdat ik inzag dat ik er geen eerlijke antwoorden op zou krijgen, en eerst moest bewerkstelligen dat zij nieuwsgierig werd naar de persoon achter de klant met wie zij zat te praten.


      De vrouw, die zei Sonja te heten, was niet druk en levendig als haar vriendin, sprak beschaafd Nederlands en gedroeg zich ingetogen. Zij legde zich er in het geheel niet op toe mij te behagen, nam geen verleidelijke houdingen aan, en lachte of glimlachte niet eenmaal. Ik vermoedde dat zij problemen had en werd afgeleid door gedachten daarover. Zij reageerde zelfs niet toen ik haar een onschuldig, gemeend compliment maakte over haar mooie rug.


      Ik besefte dat ik in de situatie waarin wij ons bevonden geen vat op haar zou kunnen krijgen door mijn woorden en gedrag. Zij wilde overduidelijk zo min mogelijk met mij spreken en zo snel mogelijk de transactie sluiten waarvoor zij bij mij was komen zitten. Ik besloot van tactiek te veranderen en mij tijdelijk even zakelijk te gedragen als zij, en vroeg:


      ‘Hoeveel kost het als je met mij meegaat?’


      ‘Vijfenzeventig gulden,’[4] antwoordde zij prompt.


      ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Laten we gaan. Ik woon in de Reguliersdwarsstraat.’


      ‘Maar ik wil liever naar een hotel op de Reguliersgracht gaan.’


      ‘Daar heb ik geen zin in,’ zei ik op besliste toon. ‘Ik wil je alleen in mijn eigen omgeving ontvangen.’


      Ik verwachtte dat de transactie daarop zou afspringen en hoopte dat ook, omdat alles in haar gedrag erop wees dat zij uitsluitend financieel in mij was geïnteresseerd. Ik had daardoor niet meer de illusie dat ik haar zou kunnen verleiden.


      Zij stemde echter onmiddellijk in met mijn voorstel. Aangezien Kees en de andere vrouw intussen bleken te hebben besloten naar zijn kamer te gaan, verlieten wij met zijn vieren de nachtclub en liepen naar het Leidseplein, waar wij allebei een taxi namen.


      Toen wij voor hotel Dom uit de taxi stapten, keek de vrouw vreemd op.


      ‘Het is eigenlijk een kamerverhuurbedrijf. Er wonen alleen studenten,’ legde ik haar ongevraagd uit.


      Meteen na aankomst op mijn kamer overhandigde ik haar de vijfenzeventig gulden. Door haar vooraf te betalen voor een niet omschreven dienst wilde ik haar duidelijk maken dat het haar vrijstond deze naar believen uit te leggen. Strikt genomen zou zij meteen kunnen vertrekken omdat ik haar alleen had gevraagd wat het zou kosten als zij met mij mee zou gaan. Ik merkte dat zij daarna iets minder gespannen was. (Dat is in ieder geval een zorg minder, moet zij hebben gedacht.)


      Toen ik in mijn keukentje iets te drinken voor ons pakte, zag ik dat zij op het bed ging zitten en haar schoenen uitdeed. Vrijwel meteen daarna stond zij op, trok haar jurk en slipje uit, en ging op het bed liggen. Zij wilde zich duidelijk zo snel mogelijk kwijten van haar verplichting die zij door onze onuitgesproken overeenkomst op zich had genomen.


      Ik ging geheel gekleed naast haar zitten met een sigaret in mijn hand, en constateerde dat ik geen spoor van begeerte voor haar voelde. Haar lichaam, dat ik in andere omstandigheden aantrekkelijk zou hebben gevonden, liet mij onverschillig als een wassen beeld. Desondanks besloot ik mijn experiment voort te zetten. Zolang ik haar nog met geen vinger had aangeraakt, had ik geen bewijs voor mijn vermoeden dat haar lichaam even ontoegankelijk voor mijn liefkozingen was als haar ziel voor mijn woorden. Ik ging daarom naast haar liggen en begon haar te strelen. Al na een minuut werd het mij duidelijk dat mijn liefkozingen niet de geringste seksuele opwinding bij haar teweegbrachten. Haar tepels richtten zich niet op, haar borsten zwollen niet, haar ademhaling versnelde niet en zij bleef roerloos liggen. Ik was evenmin opgewonden en had zelfs geen flauwe erectie, iets wat zij niet kon waarnemen doordat ik mijn kleren nog aanhad. De situatie was absurd: twee mensen die elkaar niet begeerden en zich om uiteenlopende oneigenlijke redenen (de hare zakelijk, de mijne wetenschappelijk) wilden forceren tot seksueel verkeer met elkaar.


      Ik besloot nog een stap verder te gaan en schoof een hand in haar schaamhaar om haar kittelaar te zoeken. Toen mijn middelvinger deze had gevonden, gebeurde er na vijftien of twintig seconden iets waarop ik in het geheel niet was voorbereid. Zij simuleerde dat zij een orgasme kreeg en deed dit zo slecht dat ik ontsteld was. Zij begon opeens hoorbaar in versneld tempo te ademen, bracht na vijf of zes keer hijgen een paar kreunen voort gevolgd door een diepe zucht, en versteende daarop weer. Haar tegelijk meelijwekkende en beschamende toneelspel verbijsterde mij. Meende zij echt dat ik niet merkte dat zij een orgasme veinsde? Enerzijds voelde ik de aandrang haar te laten merken dat ik niet de dupe was van haar bedrog, anderzijds vond ik dat misplaatst. Zij probeerde immers op haar manier mij waar voor mijn geld te geven. Vermoedelijk zagen andere mannen haar gespeelde orgasme wel voor echt aan en gingen die na de geslachtsdaad met haar tevreden naar huis.


      Terwijl deze gedachten door mij heen flitsten, zag ik dat zij een plat vierkant pakje ter grootte van een tweemaal gevouwen rijksdaalderbiljet van het tafeltje naast het bed pakte. Het was een verpakte condoom, die zij op het tafeltje moest hebben neergelegd toen ik in de keuken stond.


      ‘Wil jij die omdoen?’ vroeg zij terwijl zij mij de condoom overhandigde.


      Ik had toen al besloten mijn experiment te beëindigen, en was blij dat zij mij een voorwendsel verschafte van haar diensten af te zien zonder haar te kwetsen.


      ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik begrijp dat het vanwege je beroep niet redelijk is van je te verlangen dat je daarmee akkoord gaat. Ik stel daarom voor het hierbij te laten. Ik ontsla je van je verplichtingen.’


      Zij keek mij ongelovig aan.


      ‘Ik meen wat ik zeg,’ zei ik glimlachend, op luchtige toon.


      Zij gaf geen antwoord en kleedde zich zwijgend aan. Het was drie uur.


      ‘Ik zal met je meelopen naar de taxistandplaats op het Rembrandtplein,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde zij, terwijl zij mij verbaasd aankeek.


      ‘Het zou onbeleefd zijn als ik het niet deed,’ zei ik. ‘Dus voor mij hoeft het wel.’


      Aan de onderzoekende blik die zij mij toen toewierp zag ik dat voor het eerst tot haar doordrong wat voor ongewone klant ik was. Mijn interesse in haar was echter volkomen verdwenen. Ik zag ernaar uit weer alleen te zijn en onze ontmoeting geestelijk te herkauwen. Wij liepen zwijgend naar de taxistandplaats, waar wij afscheid van elkaar namen met een glimlach en een knik.


      De volgende morgen belde ik Kees op om hem verslag uit te brengen over mijn nacht en te horen hoe de zijne was verlopen. Hij bleek een geheel andere ervaring te hebben gehad dan ik en had met veel plezier met de prostituee gevreeën, die daar volgens hem evenveel van had genoten als hij. Toen ik hem vroeg of hij er zeker van was dat zij haar opwinding niet had geveinsd, antwoordde hij zonder te aarzelen ja en zei dat hij niet één maar twee keer de liefde met haar had bedreven.


      Ik kende Kees B* lang genoeg om niet te twijfelen aan zijn eerlijkheid en zag in dat ik geen algemeen geldige conclusie kon trekken uit mijn ervaring met de prostituee. Kennelijk beleefden in bepaalde gevallen sommige vrouwen die hun lichaam verkochten wel degelijk plezier aan de uit deze transactie voortvloeiende geslachtsdaad. Toch vermoedde ik dat het maar om een klein percentage ging, iets wat ik nu nog steeds denk, al heb ik het experiment nooit herhaald.


      


      xxvii


      Twee gedenkwaardige bezoeken aan een casino. De retraite van Kees B*. Portret van Pieter L*. Verblijf in het landhuis van diens ouders in Diepenveen. Besluit een literair tijdschrift uit te geven. De opzet van Tegenstroom.


      


      Door het geld waarover ik opeens beschikte raakte mijn leven in een stroomversnelling. Ik maakte meer mee, ondernam meer, sliep met meer meisjes en genoot van de vele nieuwe ervaringen die ik opdeed. Zelfs de op zichzelf onaangename, als die met de prostituee, bevielen mij, omdat ik het opwindend vond mijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar iets wat mij intrigeerde.


      Veel van de schrijvers die mij boeien zijn gokkers geweest. Sommigen hebben romans gepubliceerd waarin zij hun ervaringen aan de speeltafel hebben verwerkt, anderen vermelden ze in hun autobiografische geschriften. Roger Vailland, Casanova, Peter de Polnay, Graham Greene, Multatuli: allen zijn gefascineerd geweest door het kansspel. Multatuli heeft zelfs een verhandeling van meer dan driehonderd bladzijden (Miljoenenstudiën) geschreven over het gedrag van mensen in een speelzaal, en legt in dit boek met de hem eigen nauwkeurigheid uit waarom er geen onfeilbaar systeem kan bestaan om met roulette te winnen. Die wetenschap had hem er niet van weerhouden veelvoudig te spelen en de spot te drijven met de vooroordelen van de velen die het kansspel alleen van horen zeggen kennen en casino’s als een poel van verderf zien.


      In februari had ik een paar dagen met Kees B* in Londen doorgebracht, waar wij kleren hadden gekocht. Wij hadden van de gelegenheid gebruik gemaakt om in antiquariaten te zoeken naar werk van Peter de Polnay, die toen al een dertigtal boeken had gepubliceerd, waarvan wij er maar zeven bezaten. Onze speurtocht leverde ons twaalf romans en vier beschouwende werken op. Een van de romans had als titel The Gamesters en bleek zich grotendeels af te spelen in en om het casino in Cannes. Door de kennis van zaken waarmee De Polnay over gokken en de eigenaardigheden van de habitués van het casino schreef, vermoedde ik dat ook hij een gokker was geweest. Dit vermoeden was juist, bleek mij jaren later. In het in 1973 gepubliceerde tweede deel van zijn memoires beschrijft hij hoe hij omstreeks 1930 op eenentwintigjarige leeftijd onverwacht een legaat van twintigduizend pond kreeg (een enorm bedrag in die tijd), een Bentley kocht, naar de Rivièra reed en in twee maanden tijd in het casino van Cannes bijna al het geld verspeelde dat hij had geërfd. Hij had daar geen spijt van, en concludeert laconiek: ‘Als ik niet naar het casino van Cannes zou zijn gegaan, was ik niet gaan spelen. Als ik niet had gespeeld, had ik niet verloren. Als ik niet verliefd zou zijn geworden, had ik misschien minder verloren, aangezien liefde en gokken met elkaar botsen, zoals deskundigen mij in die tijd hadden voorgehouden. Als ik niet had verloren, zou mijn Amerikaanse geliefde met mij zijn getrouwd en zou mij een uiterst conventioneel bestaan ten deel zijn gevallen. Ik verloor echter en kreeg de bons van haar. Omdat zij geen zin had mij kniezend aan de CÙte te zien, overreedde zij mij naar Kenia te gaan. In Kenia begon ik te schrijven.’


      Door de verhalen en verhandelingen van al deze schrijvers was ik uiterst nieuwsgierig geworden naar het spannende vermaak dat een casino moest bieden. Het toeval wilde dat in Nederland in die tijd net in Zandvoort een casino was geopend waar roulette kon worden gespeeld, dat om de toen geldende wetten te ontduiken was aangekleed als een ‘behendigheidsspel’. Welke ingewikkelde constructie was bedacht om de indruk te wekken dat een geoefend oog kon voorzien op welk nummer het door de roulettebak geslingerde balletje zou vallen, weet ik niet meer, alleen dat dit casino een jaar na opening al weer moest sluiten omdat het volgens de rechter de wet overtrad.


      Ik besloot mijn nieuwsgierigheid naar dit vermaak te bevredigen, dat mij extra aantrok omdat het in calvinistische kringen als goddeloos werd aangemerkt. Op een avond reden Kees B* en ik naar het casino in Zandvoort. Wij hadden ons goed voorbereid en elk vijfhonderd gulden meegenomen, die wij volgens het door Multatuli beschreven martingale systeem wilden inzetten. Een speler zet daarbij stelselmatig een klein bedrag op een kleur. Als hij wint, en de kans daarop is bijna vijftig procent, incasseert hij zijn winst, en laat hij zijn inzet staan. Verliest hij echter, dan verdubbelt hij zijn inzet. Als daarna de kleur uitkomt waarop zijn inzet ligt, maakt dit niet alleen zijn inzet goed, maar bezorgt hem ook een kleine winst: het bedrag van zijn eerste inzet. Worden zijn fiches weggeharkt omdat voor de derde maal achtereen het in de roulettebak rondgeslingerde balletje in een vakje valt met de kleur waarop hij niet heeft ingezet, dan verdubbelt hij zijn inzet opnieuw. Op deze wijze speelt hij door tot eindelijk de croupier die de roulettebak bedient roept dat de kleur uitkomt waarop hij zijn hoop en geld heeft gevestigd.


      Ik wist waarom spelen volgens dit in theorie onfeilbare systeem in de praktijk geen garantie op winst biedt. Dezelfde kleur kan soms zovele malen achtereen uitkomen dat door het steeds weer verdubbelen een martingalist daar niet mee kan doorgaan, omdat hij anders de door het casino vastgestelde maximuminzet zou overschrijden. In de praktijk komt hij vaak niet eens zo ver, omdat zijn speelkapitaal zo sterk slinkt door het almaar verdubbelen dat hij het niet kan volhouden. Als zijn eerste inzet twee gulden is, heeft hij na acht keer verdubbelen al meer dan duizend gulden verloren. Hoewel op de lange duur het aantal keren dat elk van de twee kleuren uitkomt gelijk zal zijn, heeft een speler niets aan deze wetenschap. Hij wordt immers geconfronteerd met de onregelmatigheden waarop dit eindgemiddelde is gebaseerd. Heel vaak komt dezelfde kleur vijf- of zesmaal achtereen uit, soms gebeurt dit wel vijftien maal. Multatuli vertelt dat hij dit ooit tweeëntwintig keer heeft zien gebeuren.


      Een martingale speler loopt bovendien een tweede risico. Eén van de zevenendertig vakjes van de roulettebak is niet zwart of rood, maar groen: het vakje van de zero. Wanneer het balletje daarop valt, verliest hij de helft van zijn inzet, iets wat hem een geweldige klap kan toebrengen als hij zijn inzet net een aantal keer achtereen heeft moeten verdubbelen.


      Ik had dus niet de illusie dat spelen volgens het martingale systeem mijn kans op winst zou vergroten. Wat mij ervan aantrok, waren de eenvoud en overzichtelijkheid ervan. Het herleidde de speeltafel tot twee naast elkaar gelegen vakken (rood en zwart), en de zevenendertig nummers tot één: de zero.


      Toen ik met Kees B* het casino binnenliep, steeg de opwinding die zich tijdens de autorit naar Zandvoort van mij meester had gemaakt. Eindelijk was het zover: ik ging gokken. Mijn nieuwsgierigheid naar de uitkomst ervan en naar de gewaarwordingen die het spel bij mij teweeg zouden brengen was zo groot dat ik de speelzaal nauwelijks opnam en vanaf het begin alleen oog had voor de roulettetafels. Ik herinner mij niets concreets van het interieur, zelfs niet of de speelzaal gedempt of juist helder verlicht was. Het enige wat mij is bijgebleven, is de sfeer. Er werd niet luid gesproken en er klonk geen muziek, zelfs niet op de achtergrond. De enige geluiden die mij opvielen waren het geratel en getik dat klonk als een balletje door een roulettebak werd geslingerd, de stemmen van de croupiers die luid en duidelijk articulerend in het Frans de uitkomst van de draai meedeelden, en het geklik dat de fiches voortbrachten als ze bijeen werden geharkt. Het was tamelijk druk in de speelzaal. Wij liepen naar een roulettetafel, waar weliswaar geen stoelen vrij waren achter de twee vlakken die voor inzetten op kleur waren bestemd, maar geen andere spelers stonden, zodat wij gemakkelijk over de schouders van de aan de tafel gezeten spelers konden reiken om onze fiches in de vakken vóór hen te plaatsen.


      Niemand lette aanvankelijk op ons. Onze begininzet was steeds de minimaal toegestane. Doordat wij vaak direct wonnen en zelden meer dan een- of tweemaal onze inzet hoefden te verdubbelen, en ook nog samen speelden, werden wij vermoedelijk aangezien voor studenten die een gokje waagden. Af en toe verdubbelden wij onze basisinzet (hoe groot, of beter: hoe laag deze was weet ik niet meer). Na een half uur kwamen de stoelen vóór ons vrij. Wij hadden toen een bescheiden winst van honderd gulden. Zo speelden wij twee uur door, steeds op zwart inzettend. Een paar maal kwam rood vijf- of zesmaal achtereen uit. Wij begonnen op te vallen, omdat wij uiterlijk onaangedaan de hoge inzetten deden die deze tegenslagen vereisten. Het liep iedere keer goed af. Doordat wij bovendien onze basisinzet hadden verdubbeld was onze winst tot zeshonderd gulden opgelopen. De stapels fiches voor ons groeiden gestaag en werden zo hoog dat wij nieuwe moesten vormen. Andere spelers die minder geluk hadden dan wij begonnen zich met ons bezig te houden. Toen wij opnieuw een serie rood hadden gepareerd en de croupier een stapel fiches naar het zwarte vak schoof, hoorde ik een man schuin achter mij bewonderend opmerken: ‘Dat is een goed systeem!’


      Wij speelden nog drie uur succesvol op deze wijze door en verlieten het casino diep in de nacht met twaalfhonderd gulden winst. Wij waren intens voldaan, en verkeerden in een merkwaardige gemoedstoestand. Hoewel ons verstand ons voorhield dat wij onze winst aan geluk dankten, hadden wij het gevoel dat wij een verdienstelijke prestatie hadden geleverd en beloond waren voor onze discipline en vlijt.


      Een week later reden wij opnieuw naar het casino. Wij waren minder gespannen dan de eerste keer doordat wij onszelf op grond van de in die eerste nacht opgedane ervaring wijsmaakten dat de kans dat er zich een voor ons onoverkomelijk lange serie zou voordoen kleiner was dan wij hadden aangenomen toen wij onze keus op het martingale systeem hadden laten vallen.


      In het begin ging alles nog goed, hoewel wij een paar maal geplaagd werden door het uitkomen van de zero. Net als op de eerste avond zetten wij steeds op zwart. Na een uur verscheen er echter een lange serie rood, die ons speelkapitaal van tweeduizend gulden decimeerde. Er volgden enkele uren waarin wij stukje bij beetje de helft van ons verlies terugwonnen. Een tweede, lange serie rood herleidde daarop ons speelkapitaal tot honderd gulden. Net als op de eerste avond had onze wijze van inzetten na verloop van tijd de aandacht van andere spelers getrokken. De commentaren die wij hoorden waren nu tegengesteld.


      ‘Op zo’n manier kun je niet winnen,’ zei de man naast mij aan tafel hoofdschuddend tegen een kennis die achter hem stond. ‘Laag inzetten als je wint en hoog als je verliest, is waanzin.’ Iemand anders hoorde ik zeggen: ‘Je moet nooit tegen de bank spelen.’


      De tegenstelling tussen deze misplaatste laatdunkende reacties en de even misplaatste bewondering die onze wijze van spelen op de eerste avond bij de toeschouwers had opgeroepen, vond ik zowel ergerlijk als amusant door de domheid die eruit bleek. Wie won, speelde in de ogen van de buitenwereld kennelijk verstandig, wie veel verloor zette daarentegen op een domme manier in. Fortuinlijkheid werd onwillekeurig voor verdienste gehouden terwijl pech voor een resultaat van wanbeleid werd aangezien.


      Omdat het al diep in de nacht was besloten wij geen poging meer te doen volgens het martingale systeem op te krabbelen, en zetten al het geld dat wij bezaten in één keer op zwart. Rood kwam uit. Wij verlieten het casino en reden ontnuchterd terug naar Amsterdam. Hoewel wij geen spijt hadden van ons gokavontuur en beseften dat het mogelijk was dat wij bij een derde bezoek aan het casino evenveel geluk zouden hebben als op de eerste avond, kwam het niet bij ons op nog een keer naar Zandvoort te gaan. Wij hadden in de praktijk ondervonden wat wij in theorie al wisten: gokken aan de roulettetafel was niet anders dan een ingewikkelde vorm van kruis of munt spelen met als enig verschil dat het casino daar een kleine belasting over hief door middel van de zero.


      Wat mij van het casino beviel, was de zuiverheid van dit instituut. Alles draaide er om geld; iedereen dacht aan niets anders dan zijn winst of verlies en werd almaar heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Iedere coup zorgde voor een nieuwe piek van deze emoties. Door deze voortdurende prikkeling geraakte hij in een roes en verloor zijn besef van tijd. De uren die ik in het casino had doorgebracht waren voor mij omgevlogen. Het was mij opgevallen dat ik in deze tempel van de hebzucht geen belangstelling voor vrouwen had gehad. Alsof ik chemisch was gecastreerd. Hoewel ik er enkelen had opgemerkt die mij in andere omstandigheden zouden hebben aangetrokken, had ik zelfs niet de drang gevoeld een tweede blik op hen te werpen. Ik vermoed nu dat deze gewaarwording er de oorzaak van is dat het twintig jaar zou duren voor mijn belangstelling herleefde voor het vermaak dat een casino biedt.


      Kees B* en ik gaven tweemaal zo veel geld uit als wij hadden verwacht. De wetenschap dat wij hoogstens een jaar op deze manier konden voortleven, verontrustte ons niet omdat Van Vliet ons had verteld dat met spaarbankboekjes een even grote fraude mogelijk was als wij met buitenlandse postwissels hadden uitgevoerd.


      Wij spraken af met Boudewijn van Houten dat wij in het najaar met de voorbereiding voor deze nieuwe vervalsing zouden beginnen die wij gemaks- en veiligheidshalve de ‘tweede affaire’ noemden. Dit vooruitzicht stelde ons in staat in de lente en zomer onbezorgd onze genoegens na te jagen.


      Kees zei mij dat hij een tijd naar Zweden wilde gaan om daar tot zichzelf te komen, zoals hij dat noemde. Uit de vage toelichting die hij daarna op zijn besluit gaf, maakte ik op dat hij zich wilde bezinnen op het leven dat hij leidde. Ik begreep wat er in hem omging. Anders dan ik had hij nooit zelf de koers van zijn leven bepaald. Doordat hij niet wist welke vorm hij het moest geven had hij na zijn middelbareschooltijd steeds toegegeven aan de druk die zijn omgeving op hem had uitgeoefend. Eerst was hij op aandrang van zijn vader vervroegd in militaire dienst gegaan, daarna had hij zich tegen zijn zin verloofd en vervolgens was hij zonder animo rechten gaan studeren en lid van het studentencorps geworden. Daarna had hij onder invloed van mij voor een geheel ander soort leven gekozen, dat zowel veel plezieriger als veel gevaarlijker was. Ik begreep dat hij hierover wilde nadenken en vond het wenselijk dat hij dit los van mij deed. Zo zou hij eerder tot de conclusie komen dat ik geen emotionele druk op hem wilde uitoefenen, zoals zijn ouders, en het mij niet uitmaakte hoe hij zijn leven zou inrichten.


      Hoewel ik geen rijbewijs bezat, kocht ik kort voor het vertrek van Kees B* een negen jaar oude Mercedes cabriolet. Ik had met Pieter L* afgesproken dat hij over deze auto kon beschikken onder voorwaarde dat hij af en toe als mijn chauffeur zou optreden en mij zou vergezellen op een tocht die ik naar de CÙte d’Azur wilde maken.


      Eind april vertrokken wij op een vrijdag naar Zuid-Frankrijk, maar strandden door autopech al in Reims. Toen wij daar op maandag hoorden dat de motor van onze auto moest worden vervangen, omdat een van de zuigers stuk was, besefte ik dat ik mijn reis moest opgeven. De auto was deze dure en tijdrovende reparatie niet waard. Aangezien de motor echter nog werkte en alleen veel trekvermogen had verloren, besloot ik met de Mercedes terug te rijden naar Amsterdam en het risico te nemen dat wij onderweg definitief stil kwamen te staan.


      De terugreis was enerverend. De amechtige, met vier koffers beladen Mercedes, die op een vlakke weg nog tachtig kilometer per uur haalde, verloor in de Ardennen bij het opklimmen van sommige hoge heuvels zo veel snelheid dat wij iedere keer opgelucht waren als wij de top ervan bereikten. Rookwolkjes die vanuit de motor door het dashboard in de auto drongen, dwongen ons met geopende kap te rijden. Onze spanning nam wat af toen wij in Nederland de snelweg opreden. Bonkend en rokend bracht de Mercedes, waarvan de motor steeds zwakker werd, ons tot aan de deur van hotel Dom. Toen wij de Vijzelstraat binnenreden, was zijn maximumsnelheid gedaald tot twintig kilometer per uur.


      Ik was blij verlost te zijn van het gezelschap van Pieter L*, die zowel dom als onbenullig was. Hoewel hij een gymnasiumopleiding had, maakte hij primitieve taal- en spelfouten en drukte zich uit als een analfabeet. In plaats van ‘wij wilden’ zei hij ‘wij wouden’, voegde hij aan het bijwoord ‘enkel’ steevast een t toe, en sprak hij over gras dat nog ‘gezeist’ moest worden. Hij was niet in staat een lange zin te formuleren en bezat geen enkele diepgang. Zijn conversatie bestond voornamelijk uit losse opmerkingen over alledaagse zaken als kleding, auto’s en het uitgaansleven in Amsterdam, en voor het overige uit doorzichtige snoeverijen, in het bijzonder over zijn succes bij meisjes. Ik zou ooit bij toeval een van zijn ‘veroveringen’ ontmoeten en van haar horen dat zij alleen iets met hem had gedronken.


      Pieter L* had albino-achtige lichaamskleuren en een luide basstem. Wat mij steeds weer van hem verbaasde en nu eens mijn lachlust, dan weer mijn ergernis wekte, was de misplaatste zelfverzekerdheid die hij tentoonspreidde. Hij kon niets, wist niets, had niets te zeggen, en had daarbij geen benul van zijn domheid en onwetendheid. Het is voorgekomen dat hij met veel aplomb een opmerking tegen mij maakte die hij de dag ervoor van mij had gehoord.


      Het speet mij niet dat ik mijn reis had moeten afbreken. Al in Reims had ik beseft dat Pieter mij door zijn voortdurende aanwezigheid zo hevig zou gaan irriteren dat mijn verblijf in Zuid-Frankrijk erdoor vergald zou worden. Toch bleef er na onze mislukte reis een belangrijke reden bestaan waarom ik bereid was met mondjesmaat zijn gezelschap te verdragen. Zijn ouders bezaten in Diepenveen een door zes hectaren bosgrond omringd landhuis, waar zij hadden gewoond voordat zij naar Amsterdam waren verhuisd. Dit volledig gemeubileerde en van alle gemakken voorziene huis stond feitelijk leeg doordat zij er sinds enkele jaren alleen nog in de kersttijd verbleven. Ik kende het. In het vroege voorjaar had ik er met Kees en Pieter een plezierig weekeinde doorgebracht.


      Een week na onze terugkomst uit Reims stelde ik Pieter voor opnieuw voor een paar dagen naar Diepenveen te gaan. Zijn ouders, die graag zagen dat hun huis daar af en toe werd bewoond, stemden onmiddellijk met dit plan in, en stelden zelfs hun auto tot zijn beschikking. Ik genoot van mijn tweede verblijf in Diepenveen nog meer dan van het eerste doordat het inmiddels volop lente was. Alles wat groeide, bloeide op. Het prille lommer had nog een fris groene kleur en het grasveld voor het landhuis was bezaaid met boterbloemen, klaprozen, madelieven en paardenbloemen. Die fleurigheid en frisheid viel nog meer op door het wolkenloze weer. Als de zon scheen, straalde heel de natuur vrolijkheid, kracht en levenslust uit, en leek tot genieten aan te sporen.


      Na mijn tweede bezoek aan het landhuis in Diepenveen had ik zin er meer tijd door te brengen. Omdat ik wist dat dit alleen kon als ik Pieters gezelschap voor lief nam, zocht ik naar een middel die last te verlichten, en besloot Boudewijn van Houten uit te nodigen met mij mee te gaan. Van Houten woonde toen sinds een maand in hotel Dom. Wij gingen niet intiem met elkaar om en zochten alleen af en toe elkaars gezelschap om van gedachten te wisselen over literatuur, middelen om aan nog meer geld te komen, en het groepje mensen dat bij de postwisselfraude betrokken was geweest, in het bijzonder over ‘de bedienden’. Ik legde hem uit dat het landhuis in Diepenveen groot genoeg was om ons in staat te stellen elk ons eigen leven te leiden en dat wij maar één concessie aan onze onafhankelijkheid zouden moeten doen: aangezien Pieter niet in staat was zichzelf te amuseren zouden wij ons om beurten af en toe met hem moeten bezighouden.


      Van Houten ging direct op dit voorstel in. Twee dagen later vertrokken wij met zijn drieën in zijn auto en brachten daarna met onderbrekingen van een paar dagen anderhalve maand in Diepenveen door. Ik genoot intens van het leven dat ik daar leidde. ’s Morgens deed ik met Pieter boodschappen in Deventer en dronk met hem koffie in een groot café waar ik een aantal meisjes leerde kennen met wie hij op school had gezeten. ’s Middags lag ik in zwembroek in de tuin te lezen of ging een paar uur tennissen. De avonden bracht ik meestal met schrijven door en soms met een meisje.


      Hoewel Mux inmiddels voor halve dagen op een advocatenkantoor in Amsterdam werkte, zag ik haar geregeld. Nu eens kwam zij een weekeinde in Diepenveen logeren, dan weer bracht ik in Amsterdam een paar nachten met haar door. Mijn verhouding met haar was veel plezieriger geworden. Doordat ik niet meer met haar samenwoonde, had zij haar greep op mij verloren. Zij kon zich niet meer veroorloven toe te geven aan haar aanvallen van jaloezie omdat zij wist dat ik haar dan zou wegsturen tot zij zou zijn bedaard. Bovendien merkte zij nu minder van mijn ontrouw. Toen ik met haar samenwoonde had ik de drang gevoeld haar alles te vertellen wat ik had meegemaakt en mij op de een of andere manier had aangegrepen, of het nu om een woordenwisseling met een kennis ging, een boek dat ik had gelezen of een avontuur met een meisje. Die drang was afgenomen sinds wij gescheiden woonden. Wanneer Mux een weekeinde naar Diepenveen kwam, voelde ik niet meer de behoefte haar belevenissen te vertellen die niet meer vers voor mij waren. Zij wist echter dat aan mijn overspeligheid geen eind was gekomen, omdat ik bezig was De verleider te schrijven, de verhandeling in romanvorm over de kunst van het verleiden waarvan zij het manuscript tikte.


      Op een avond in mei in Diepenveen ontstond bij mij het plan een literair tijdschrift uit te geven, een maandblad waarin ik enerzijds methodisch alles wilde afbreken wat in Nederland voor waardevolle eigentijdse literatuur werd gehouden, en anderzijds de aandacht wilde vestigen op het werk van schrijvers die ik belangrijk vond. Het was niet mijn bedoeling met de uitgave van dit blad een nieuwe poging te doen literair carrière te maken. Ik wilde mij uitsluitend de luxe permitteren publiekelijk mijn tegendraadse smaken en opvattingen uiteen te zetten, en was mij ervan bewust dat ik daarmee een literaire zelfmoordactie ondernam. Ik nam mij voor het blad Harakiri te noemen om aan te geven dat ik heel goed besefte welk gevolg mijn daad voor mij zou hebben. Dit gevolg liet mij onverschillig.


      Aangezien ik al drie jaar van de misdaad had geleefd, over meer geld beschikte dan ooit, en het vooruitzicht had op een nieuwe fraude die nog lucratiever zou zijn dan die met de postwissels, was ik ervan overtuigd dat ik mijn pen niet nodig zou hebben om in mijn levensonderhoud te voorzien, en altijd wel een ongewoon ander middel zou vinden om gemakkelijk aan geld te komen.


      Ik besprak dit plan met Van Houten, wiens afkeer van de Nederlandse literatuur uit die tijd even groot was als de mijne. Hij besloot dan ook zonder aarzelen mee te doen met deze onderneming. Omdat ik de schijn wilde wekken dat het blad een groepering vertegenwoordigde, vond ik dat de redactie ten minste uit drie man moest bestaan en besloot een fictieve derde redacteur op te voeren, die ik Keller noemde. Ik vroeg Pieter L* of hij aan deze mystificatie wilde meewerken door voor de buitenwereld als Keller op te treden, wat inhield dat hij zou voorgeven de schrijver te zijn van de artikelen die Van Houten en ik onder deze naam publiceerden. Als tegendienst zou hij voor ons de administratie verzorgen. Pieter ging glunderend in op dit verzoek. Hij besefte dat hij zichzelf niet meer hoefde op te blazen om iemand te lijken – wij deden dit nu voor hem.


      Er was een tweede reden waarom ik Pieter bij de uitgave van het blad wilde betrekken. Ik vermoedde dat het L* senior zou aanstaan dat zijn zoon, die na zijn middelbareschooltijd een jaar in ledigheid in de VS had doorgebracht en sinds zijn terugkomst in Nederland weliswaar rechten studeerde, maar overduidelijk niets uitvoerde, opeens een bezigheid had gevonden, en nog wel een journalistieke. Hij kon nu weer hopen dat het op den duur misschien allemaal toch nog zou goed komen met zijn zoon, en zou deze (en daardoor ons) bij de uitgave van het blad willen steunen.


      Mijn vermoeden bleek juist te zijn. Toen Van Houten en ik L* senior in diens studeerkamer thuis ons plan voor de uitgave van het tijdschrift toelichtten, verklaarde hij onmiddellijk dat hij bereid was ons plan op bedekte wijze te steunen, en bood ons een gratis advertentie in Elsevier aan. Ongewild bracht hij mij tijdens dit gesprek op een geschikte naam voor ons tijdschrift, dat ik niet Harakiri bleek te kunnen noemen omdat er in Frankrijk al een blad bestond dat zo heette. ‘Jullie willen dus tegen de stroom in gaan,’ merkte hij na onze toelichting op.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘en ik weet nu ook hoe we het gaan noemen: Tegenstroom.’


      Op dit gesprek volgden vier weken waarin wij geheel in beslag werden genomen door de voorbereidingen voor de uitgave van het eerste nummer van Tegenstroom. Omdat wij wilden voorkomen dat het door het omslag, de papiersoort en de omvang het uiterlijk van een pamflet zou krijgen, besloten wij het op glanspapier uit te geven, het van een dikkere kaft te voorzien dan bij een periodiek als het onze gebruikelijk was, en het meer volume te geven door er ook oorspronkelijk werk van onszelf in op te nemen. Ik besloot als vulmiddel het manuscript van De leugenaar te gebruiken en dit als feuilleton op te nemen. Van Houten, die na de postwisselfraude was begonnen met het schrijven van korte verhalen, besloot op zijn beurt een daarvan als extra kopij te leveren.


      Het eerste nummer opende met een door mij geschreven beginselverklaring waarvan de laatste alinea een zinnetje bevatte dat geheel volgens mijn bedoeling veel door afgunst ingegeven ergernis zou oproepen. Het luidde: ‘Dit blad wordt gefinancierd door de redactie die van een groot geldelijk verlies uitgaat.’ Om de tegenstelling tussen onze mentaliteit en de in het literaire wereldje gangbare geesteshouding te benadrukken, deelden wij in het blad mee dat wij hadden besloten aan Ewald Vanvugt (een toen modieuze, maar in 2010 allang vergeten schrijver) de prijs toe te kennen voor het slechtste boek sinds 1963. De prijs bestond uit een geldbedrag van honderd gulden en een getuigschrift van geestelijke armoede. De bekendmaking van deze beledigende bekroning volgde als een soort naschrift op een vernietigende bespreking van het desbetreffende boek.


      In het begin van onze oorlogsverklaring aan de literaire gemeenschap deelde ik mee dat er maar twee levende Nederlandse schrijvers waren die in onze ogen bestaansrecht hadden, omdat hun werk sporen in de geest achterliet: Willem Frederik Hermans en Gerard Reve. Van deze twee sprak Hermans mij het meest aan. Hij had in dat voorjaar Mandarijnen op zwavelzuur gepubliceerd, een bundel met kritieken en beschouwingen waarin hij de spot dreef met de mores van het literaire dorp en de letterkundige voortbrengselen fileerde van de dorpsbewoners die hem vijandig hadden behandeld.


      Ik had bij Hermans dezelfde eigenaardige hartstocht aangetroffen als bij Van Deyssel. Literatuur was voor hen een zaak van levensbelang. De felheid waarmee zij voor hun smaak uitkwamen en de bijtende spot waarvan zij zich bedienden bij hun aanvallen op wat zij als minderwaardige letterkundige producten zagen, vloeiden voort uit hun instinct tot zelfbehoud. ‘Wie iets leest dat hij slecht vindt, wordt geconfronteerd met een wereld die zijn bestaan ontkent,’ verklaarde Hermans in Mandarijnen op zwavelzuur, en: ‘De lach is de braakbeweging waarmee ik bedorven geestelijk voedsel uitstoot.’ Ik was (en ben nog steeds) verrukt over deze uitspraken omdat ze uitdrukking geven aan mijn eigen geesteshouding.


      Het eerste nummer van Tegenstroom had een oplaag van duizend en kostte ons meer dan de twaalfhonderd gulden die wij aan de drukker moesten betalen, omdat wij ook voor de verspreiding dienden te zorgen. Wij bezochten in drie dagen een dertigtal grote boekhandels in de Randstad, die elk met recht van retour vijf tot tien exemplaren afnamen. Ik had daarbij veel baat van mijn vroegere boekentochten met Mux omdat ik precies wist waar alle belangrijke boekhandels in de grote steden waren gelegen. Het was een merkwaardige gewaarwording voor mij deze boekhandels niet binnen te lopen om er iets weg te halen maar er iets af te leveren. Ongeveer honderd exemplaren stuurden wij per post naar een tiental grote boekhandels in het oosten van het land; een kwart van de oplage werd afgenomen door een keten van kiosken en inloopboekhandels. Nadat wij recensie- en presentexemplaren hadden verstuurd, hielden wij ongeveer een derde van de oplage over. De winkelprijs per exemplaar was drie gulden, waarvan ongeveer de helft naar de boekhandel ging. Als wij alle aan de boekhandels en distributeur geleverde boeken zouden verkopen, iets wat onwaarschijnlijk was, zouden wij ten hoogste negenhonderd gulden ontvangen en nog steeds verlies maken. Hoeveel wij erop verloren maakte ons niet uit. Vanaf het begin hadden wij ons erop ingesteld � fonds perdu te werken en alles wat wij aan baten ontvingen als winst te zien. Toch zagen wij de uitgave van Tegenstroom niet als donquichotterie. Het geld dat wij eraan besteedden was in onze ogen niet verloren, omdat wij daarmee het luxueuze voorrecht kochten onomwonden te schrijven wat wij dachten en publiekelijk een lange neus te trekken naar de literaire gemeenschap. Volgens onze metafysische boekhouding was de uitgave van Tegenstroom daardoor een lonende onderneming.


      
        
          [1] Ik hoef haar naam niet te verhullen omdat zij een tiental jaren later zou overlijden als gevolg van een val door een glazen dak.

        


        
          [2] Veertig jaar later zou ik in De Encyclopedie van de Domheid van Matthijs van Boxsel een passage over haar en hotel Dom aantreffen.

        


        
          [3] Ik vermeld zijn naam voluit omdat hij niet meer leeft.

        


        
          [4] Anno 2010 zou dit bedrag neerkomen op driehonderd euro.
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      xxviii


      Ruzie tussen Van Houten en Pieter L*. Terugkomst van Kees B* uit Zweden. Weldoordachte roekeloosheid. Mux’ poging mij te chanteren. Hoe ik Koos de K* overhaal Van Houten niet te bestelen. Het plan voor de ‘tweede affaire’.


      


      De verhouding tussen Van Houten, mij en Pieter L* was merkwaardig. Van Houten en ik keken neer op Pieter, die wij ‘het huisspook’ noemden vanwege zijn ongewenste vaste aanwezigheid in het landgoed in Diepenveen. Ik kon hem echter beter verdragen dan hij, omdat Pieter wel mijn, maar niet zijn gezag accepteerde. Dit laatste was een gevolg van de wijze waarop het groepje jonge mensen was ontstaan dat ons omringde. Toen Van Houten Pieter leerde kennen was deze al onderhorig aan mij, net zoals Koos de K* al de factotum van Van Houten was toen ik deze voor het eerst ontmoette.


      Wanneer ik Pieter vroeg boodschappen te gaan doen, hem verzocht mij een dienst te bewijzen, of hem in zijn hoedanigheid van redactiesecretaris een administratieve verrichting opdroeg, dan gaf hij daaraan zonder morren gehoor. Van Van Houten aanvaardde hij daarentegen geen opdrachten. Hij weigerde ze openlijk of voerde ze niet uit. Pas als ik hem duidelijk maakte dat ook ik graag zag dat hij deed wat Van Houten van hem vroeg, voldeed hij met tegenzin aan diens verzoek. Zijn gedrag toonde de juistheid aan van het gezegde dat niemand twee heren kan dienen.


      De verhouding tussen Van Houten en Pieter L* werd steeds meer gespannen en leidde ten slotte tot een beslissende botsing. Op een morgen vertrokken zij tegen het middaguur in de auto van Van Houten om in Deventer de dagelijkse huishoudelijke inkopen te doen en daar langs het postkantoor te gaan. Zij moesten om twee uur terug zijn, omdat Van Houten dan bezoek verwachtte van een oudere vrouw die hij pas had ontmoet, een zekere Pauline van der M*. Zij was rijk, adellijk en getrouwd, en woonde enkele kilometers verder op een kasteeltje. Ik weet niet of Van Houten toen al met haar had geslapen, alleen dat hij die morgen erg gespannen was door het vooruitzicht van haar bezoek.


      Toen Van Houten en Pieter L* bij hun terugkomst om half twee uit de auto stapten, zag ik aan hun gezichten en houding dat zij ruzie hadden gehad. Pieter bleek boos te zijn omdat Van Houten had geweigerd langs het postkantoor te gaan, waar volgens hem niet genoeg tijd meer voor was geweest.


      ‘Maar het is pas half twee!’ riep ik verbaasd uit. ‘Als je naar het postkantoor was gegaan, was je hier nog steeds ruim voor tweeën terug geweest.’


      Van Houten legde daarop uit dat hij rekening wilde houden met de mogelijkheid dat de vrouw wat eerder zou komen en alvast thee wilde zetten.


      ‘Dan zou je nog steeds tijd hebben gehad om naar het postkantoor te gaan,’ antwoordde ik.


      ‘Ik neem het niet,’ zei Pieter dof. Zijn basstem was van verontwaardiging een toonaard gezakt.


      Ik begreep de gemoedstoestand van Van Houten. Deze was altijd gespannen als hij een afspraak met een vrouw had. Uit de toon waarop hij over Pauline van der M* sprak, had ik afgeleid dat hij hoge verwachtingen van zijn contact met haar had. Daardoor was hij ditmaal extra gespannen, wat tot een neurotische angstvalligheid bij hem leidde. Ik vond dat Pieters verontwaardiging gerechtvaardigd was omdat Van Houten tijd genoeg had gehad om met hem langs het postkantoor te gaan en er de oorzaak van was dat hij nu onnodig een extra rit naar Deventer zou moeten maken.


      Onze geprikkelde woordenwisseling hierover werd onderbroken door de komst van Pauline van der M*. Wij trokken ons terug. Toen wij alleen waren, herhaalde Pieter: ‘Ik neem dit niet.’


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ik, ‘maar er is ook wel een verzachtende omstandigheid. Hij verkeerde in een staat van stille paniek, waardoor hij niet helder kon denken.’


      ‘Ik wil dat hij zijn excuses aanbiedt.’


      ‘Excuses hebben waarde als ze spontaan worden aangeboden, niet als ze worden afgedwongen.’


      ‘Toch neem ik het niet,’ herhaalde Pieter koppig.


      Ik ging naar mijn kamer en dacht na. Ik was er zeker van dat Pieter niet bereid zou zijn zich met Van Houten te verzoenen als deze niet toegaf dat hij onredelijk had gehandeld, en dat Van Houten hem geen genoegdoening zou willen verschaffen omdat hij de onredelijkheid van zijn gedrag niet inzag.


      Ik zocht Pieter op, die zat te mokken op zijn kamer, zei hem dat het conflict mij onoplosbaar leek en ik daarom tot de conclusie was gekomen dat wij Van Houten duidelijk moesten maken dat hij beter het huis kon verlaten. Pieter stemde hier onmiddellijk mee in.


      Toen Pauline van der M* was vertrokken, liep ik naar Van Houten toe, die nog bij de buitendeur stond.


      ‘Ik ga ervan uit dat je niet bereid bent Pieter je verontschuldigingen aan te bieden,’ zei ik.


      ‘Nee, ik zie niet in waarom,’ antwoordde hij.


      ‘De situatie in dit huis is nu onleefbaar geworden. Ik hoop daarom dat wij je niet langer met ons gezelschap tot last zullen zijn,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend.


      ‘Je bedoelt: jullie willen dat ik wegga?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed. Dan ga ik mijn koffer pakken. Je verwacht zeker Kees snel terug.’


      Ik begreep wat hij met deze opmerking wilde suggereren. Een paar dagen eerder had ik een brief van Kees uit Stockholm gekregen, het eerste levensteken dat ik sinds zijn vertrek van hem had ontvangen. Hij schreef mij daarin dat hij was uitgekeken in Zweden en van plan was over een paar weken terug te keren naar Nederland. Van Houten insinueerde dat ik hem in het conflict met Pieter L* liet vallen omdat ik hem door de terugkomst van Kees niet meer nodig zou hebben in Diepenveen. Het een stond echter voor mij los van het andere. Hoewel ik vond dat Van Houten ongelijk had, speet het mij juist dat ik daardoor gedwongen was de zijde van Pieter te kiezen, voor wie ik geen enkele achting had.


      Van Houten vertrok een half uur later naar zijn ouders, die in het tien kilometer verder gelegen Bathmen woonden. Aangezien wij na zijn vertrek als vervoermiddel alleen nog de oude Berini-bromfiets bezaten, die ik uit Amsterdam naar Diepenveen had overgebracht om mijn bewegingsvrijheid daar te vergroten, huurden wij een auto zodat wij ons verblijf niet hoefden af te breken. Toen wij een paar dagen later terugkeerden naar Amsterdam, ging ik ervan uit dat wij alleen nog de weekeinden in Diepenveen zouden kunnen doorbrengen omdat wij dan over de auto van L* senior zouden kunnen beschikken.


      In de week die volgde werd er op een nacht om vier uur op mijn kamerdeur geklopt in hotel Dom, waarvan de buitendeur altijd openstond. Het bleek geen toerist te zijn op zoek naar een kamer zoals ik verwachtte, maar Kees B*.


      ‘Ha!’ zei hij verlegen glimlachend, ‘sorry voor het late uur… Ik kom net in Amsterdam aan. Ik ben in één ruk van Stockholm naar Nederland gereden en nog langs Diepenveen gegaan omdat ik dacht dat je daar zou zijn… Ik ben doodop.’


      Ik vroeg hem binnen te komen. Aan mijn schrijf/keukentafeltje dronken wij daarop koffie en vertelden elkaar wat wij in de afgelopen maanden hadden meegemaakt. Ik was blij hem terug te zien en vond het een herademing eindelijk weer eens van gedachten te kunnen wisselen met iemand die ik volkomen vertrouwde. Bij Van Houten, Pieter L* en zelfs bij Mux was ik instinctief altijd op mijn hoede. Wat mij eveneens verheugde, was dat het merkwaardige onbehagen was verdwenen dat Kees ertoe had gebracht naar Zweden te vertrekken. Hij had daar een verhouding met een gescheiden vrouw gehad die hij in een wintersportplaats had ontmoet. In de laatste twee maanden had hij bij haar gewoond in haar appartement in Stockholm. Hij sprak vol warmte over haar en zei dat hij vanwege haar langer in Zweden was gebleven dan hij wilde. Het was zijn bedoeling binnen een maand opnieuw voor korte tijd naar Zweden te vertrekken.


      Hij liet mij een foto van haar zien en zei mij dat hij haar over de postwisselfraude had verteld. Hoewel de lezer zich waarschijnlijk zal verbazen over zijn openhartigheid tegen haar, was ik er in het geheel niet door geschokt. Ook ik had geen zin tegen iemand te liegen die ik vertrouwde en instinctief als ‘goed-slecht’ beschouwde. Toen ik een paar weken eerder Henk Hofland over mijn plan voor de uitgave van Tegenstroom had verteld, had ik hem op zijn vraag hoe ik deze onderneming financierde zonder aarzelen uitgelegd wat de herkomst van het geld was dat ik erin stak. Hij had zowel ontsteld als geamuseerd gereageerd en opgemerkt ‘Je mag wel oppassen!’, waarop ik had geantwoord: ‘Ik weet aan wie ik het vertel.’


      Behalve de zeven mensen die bij de postwisselfraude betrokken waren geweest, wisten daar inmiddels minstens evenveel andere personen vanaf, onder wie Mux, Latsi B* en een vriendin van Koos de K*. Van Houten, die vermoedelijk als enige van ons niemand iets over zijn aandeel in de postwisselfraude had verteld, had mij in Diepenveen gezegd dat hij zich zorgen maakte over het grote aantal personen dat ervan op de hoogte was. Hoewel ik besefte dat hij strikt genomen gelijk had en de kans dat wij de dupe van loslippigheid zouden worden groter werd naarmate er meer mensen van de zaak afwisten, deelde ik zijn bezorgdheid niet. Ik ging ervan uit dat onze amorele instelling als een filter had gewerkt en had voorkomen dat er andersdenkenden in onze levenssfeer verkeerden. De werking van dit filter had ik al ondervonden. De boekendiefstallen hadden mij niet in een politiecel gebracht, terwijl daar zeker tien mensen van afwisten en ze mij bij elkaar evenveel hadden opgeleverd als de postwisselfraude. Zo redeneerde ik – zinnig en tegelijk roekeloos. Ik vind het nu nog steeds moeilijk te bepalen waar moed overgaat in roekeloosheid, en voorzichtigheid in bangelijkheid, omdat ik heb gemerkt dat een juist oordeel erover gedeeltelijk wordt bepaald door fysieke factoren. Oude mensen zijn over het algemeen zowel veel voorzichtiger als minder ondernemend dan jonge mensen. Ik vermoed dat wat de eersten voor voorzichtigheid houden, vaak niets anders dan verkapte bangelijkheid is, en niet of maar ten dele wordt ingegeven door de wijsheid die zij door hun levenservaring hebben verworven. Zij beseffen gewoonlijk niet dat als gevolg van hun lichamelijke aftakeling ook hun moed is afgenomen en proberen onbewust hun nood als een deugd af te schilderen. In de regel geldt: hoe ouder, hoe vreesachtiger; hoe jonger, hoe meer durf. Mijn conclusie is dat ik mijn roekeloosheid beter een overmaat van moed kan noemen. Roekeloosheid impliceert immers onbezonnenheid. Ik had echter goed nagedacht over de risico’s die ik nam en handelde dus in ieder geval niet onbezonnen.


      Kees B* was geestdriftig over Tegenstroom, waarvan Van Houten en ik het tweede nummer voorbereidden, dat op 1 augustus moest verschijnen. Wij hadden de moeite onderschat die de uitgave van een maandblad vereiste dat wij zelf volschreven en ook nog verspreidden, en inmiddels beseften wij dat wij het beter tweemaandelijks hadden kunnen laten verschijnen. Kees beloofde mij zoveel mogelijk te helpen. Bij de verspreiding van het eerste nummer was ik gedwongen geweest van de diensten van Pieter L* gebruik te maken, die mij in de auto van zijn vader langs een aantal boekhandels in de grote steden had gereden. Nu zou ik dit met Kees kunnen doen, die over een door hem in Zweden gekochte paar jaar oude Volvo beschikte. Die gedachte luchtte mij op omdat ik deze op zichzelf al saaie tochten als gevolg van het gezelschap van Pieter extra geestdodend had gevonden.


      Ik maakte in de negen maanden na de postwisselfraude zo veel mee dat ik de chronologie van sommige gebeurtenissen ben vergeten, vooral als het om op zichzelf staande belevenissen of incidenten gaat. De laatste soort vind ik niet het beschrijven waard omdat ze geen verandering in mijn leven brachten. Zo is het niet nodig dat ik inga op de (toen illegale) abortus die Mux onderging of het bezoek van Van Houten en mij aan Carel Willink. Er zijn echter twee voorvallen die ik moet beschrijven omdat ze van invloed op mijn gedrag zouden zijn. Het eerste incident is niet meer dan een schakel in de keten van conflicten waardoor in de loop van de jaren mijn verhouding met Mux veranderde.


      In die zomer of dat najaar kreeg ik een kortstondige, maar naar ik pas veel later inzag veelzeggende ruzie met Mux. Wij hadden met elkaar afgesproken dat zij twee nachten per week bij mij zou slapen. Wanneer ik de week in Amsterdam doorbracht, was dit altijd op maandag en woensdag. Ik hield mij nauwgezet aan die afspraak, behalve toen ik een keer onverwacht bezoek kreeg van een Engels-Hindoestaans meisje, Roxanne, dat ik een paar maanden eerder had leren kennen. Door allerlei omstandigheden had ik geen tijd en gelegenheid gehad met haar te slapen. Hoewel ik geen enkele verwachting bij haar had gewekt, bleek zij speciaal voor mij naar Amsterdam te zijn gekomen. Zij was jong en tegelijk naïef en berekenend, en hield mij vermoedelijk voor een geschikte huwelijkskandidaat. Ik begreep dat mijn kans haar te verleiden vervloog als ik haar wegstuurde omdat zij dan zou vermoeden dat ik een ander meisje verwachtte. Ik besloot Mux te vragen de volgende nacht bij mij te slapen. Omdat zij geen telefoon had, kon ik onze afspraak echter pas verzetten als zij hotel Dom binnenkwam. Zij zou mij dit ongetwijfeld kwalijk nemen en daar alle reden voor hebben. Toch kon ik het niet over mij krijgen geen gebruik te maken van de unieke kans die Roxannes komst mij verschafte. Nood breekt wetten, dacht ik, en begon met Roxanne te vrijen. Mux zou om tien uur bij mij komen, waardoor ik ongeveer een uur had om Roxanne te verleiden. Deze bleek het soort meisje te zijn waarvan ik het lichaam centimeter voor centimeter moest veroveren. Pas om half tien was ik erin geslaagd haar beha los te maken en haar ertoe te bewegen haar truitje uit te trekken. Al vrijend begon ik op te letten wanneer ik de huisdeur hoorde opengaan en iemand de trap op liep. Even voor tienen onderbrak ik onder een voorwendsel onze vrijage, ordende mijn kleren en stak een sigaret op. Om tien uur liep ik mijn kamer uit naar de wc op de overloop. Toen Mux in de opening van de buitendeur verscheen, stapte ik snel naar het trapgat en hief een handpalm op om haar te beduiden dat ze de trap niet op moest lopen.


      ‘Wat is er?’ vroeg zij verbaasd.


      ‘Ik kan je nu niet ontvangen. Ik heb “bezoek”.’


      ‘“Bezoek”?’ herhaalde zij verbaasd.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Maar wij hadden toch afgesproken?’


      ‘Ja, maar er is iets tussen gekomen. Ik leg het je nog wel uit. Laten wij onze afspraak naar morgen verzetten.’


      Zij staarde mij enkele seconden aan, eerst verbaasd en ongelovig, vervolgens teleurgesteld en daarna verontwaardigd.


      ‘O!’ antwoordde zij. Daarna draaide zij zich om en liep naar buiten.


      Toen ik terugkwam op mijn kamer, was Roxanne bezig zich aan te kleden.


      ‘Was dat je vriendin?’ vroeg zij argwanend.


      ‘Nee, een meisje dat ik ken.’


      Ik zag aan haar gezicht dat zij mij niet geloofde, en begreep dat mijn kans haar te veroveren was vervlogen. Het kostte mij geen moeite mij daarbij neer te leggen, omdat mijn hoofd niet meer naar haar stond na mijn korte gesprek op de trap met Mux.


      Nadat Roxanne was vertrokken, liep ik naar de Leidsekade om Mux uit te leggen door welke samenloop van omstandigheden ik haar die avond niet had kunnen ontvangen. Zoals ik verwachtte, zond zij een trommelvuur van verwijten op mij af.


      ‘Ik vind het vervelend dat dit zo is gelopen,’ zei ik kalm. ‘Je weet dat ik punctueel ben en ik mij op deze ene keer na altijd aan onze afspraak heb gehouden maandag en woensdag voor jou te reserveren. Ik begrijp daarom niet waarom je je zo druk maakt.’


      ‘Zie je dan niet in hoe afschuwelijk het voor mij was: ik had erop gerekend bij jou te slapen, mijn spulletjes ingepakt, en was naar de Reguliersdwarsstraat gelopen… En dan vertel je mij grijnzend boven aan de trap dat ik niet welkom ben.’


      ‘Doe niet zo dramatisch. Het was vervelend, ja, maar niet afschuwelijk. Wees nuchter! Je hebt geen wereldreis ondernomen om bij mij te komen,’ zei ik geïrriteerd.


      ‘Het gaat om het idee dat ik niet zeker van je kan zijn.’


      ‘Stel dat ik je wél had binnengelaten en dat meisje had weggestuurd, denk je dat wij dan een leuke avond zouden hebben gehad…? Het enige wat ik kan zeggen is dat het mij spijt wat vanavond is gebeurd en dat het uitsluitend een gevolg is van een ongelukkig toeval. Ik kon niet weten dat dit meisje het in haar hoofd zou halen onaangekondigd bij mij langs te komen.’


      ‘Beloof je mij dat je zoiets niet meer doet?’


      ‘Ik beloof je dat ik nooit op onze vaste avonden een afspraak met een ander meisje zal maken, maar ik kan je niet beloven dat wat vanavond is gebeurd, niet nog eens zal voorkomen. Hoewel de kans mij klein lijkt, is het mogelijk dat ooit een ander meisje het in haar hoofd zal halen onuitgenodigd bij mij langs te komen. Het enige wat ik kan zeggen...’


      ‘Ik haat je!’ riep Mux uit. ‘Had ik je maar nooit ontmoet!’


      ‘Als je dat betreurt, waarom heb je mij dan weer opgezocht toen je terugkwam uit Italië?’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal het je gemakkelijk maken: ik ga weg. Niets verplicht je met mij om te gaan, maar ik ben ook niet verplicht met jou om te gaan.’ Terwijl ik dit zei, liep ik naar de deur.


      ‘Als je mij nu in de steek laat, geef ik je aan,’ riep zij.


      Ik draaide mij naar haar om en zei langzaam: ‘Interessant… Dit had ik niet achter je gezocht! Dat je tot een dergelijke chantage bereid bent, bewijst dat ik er goed aan doe van je weg te gaan.’


      Daarna liep ik de kamer uit.


      ‘Ik doe het echt!’ riep zij mij na. ‘Je zult hier spijt van krijgen!’


      Ik gaf haar geen antwoord en liep in gedachten terug naar hotel Dom. Enerzijds kon ik niet geloven dat Mux haar dreigement zou uitvoeren, anderzijds was ik er zeker van dat zij het meende toen zij het uitsprak. Ik was niet zozeer ontsteld over haar poging tot chantage als wel over het onbegrip van mijn karakter dat haar dreigement verried. Hoe kon zij nu denken dat zij mij kon dwingen met haar om te gaan? Besefte zij niet dat zij mij voor een schijndilemma plaatste en ik er nooit in zou toestemmen haar slaaf te worden?


      Ik ging naar bed en viel vrijwel onmiddellijk in slaap, een gebruikelijke reactie van mijn organisme. Zoals andere mensen wakker liggen van de zorgen, stort ik juist in slaap na een dag van tegenspoed, zo instinctief de werkelijkheid ontvluchtend. Verkeer ik daarentegen in een roes van geluk, dan bezorgt de opwinding daarover mij slapeloze uren.


      De volgende morgen kwam Mux om tien uur bij mij langs om haar verontschuldigingen aan te bieden voor haar gedrag en dreigement.


      ‘Ik zou je natuurlijk niet hebben aangegeven,’ zei zij. ‘Maar ik kon het niet hebben dat je wegging en wilde iets zeggen waardoor je zou blijven.’


      ‘Maar het werkte averechts,’ zei ik tevreden.


      Ik verzoende mij daarna met haar. Behalve opluchting voelde ik een vaag onbehagen na deze verzoening, alsof ik eigenlijk iets verkeerds had gedaan. Ik wist dat mijn verzoeningsgezindheid voortkwam uit een merkwaardig samenstel van emoties en overwegingen: medelijden, onwil mijzelf te bekennen dat zij niet de kameraad was waarvoor ik haar had gehouden, gemakzucht, en afkeer afstand te doen van iets wat mij vertrouwd was. Ik kon niet goed bepalen welk ingrediënt daarvan het belangrijkste was.


      Bij het tweede incident dat ik nog moet vermelden was ik alleen zijdelings betrokken. Het deed zich in mei of juni voor en zou enkele maanden later mijn handelwijze bij een vergelijkbare gebeurtenis beïnvloeden.


      Na de postwisselfraude had Van Houten samen met Koos de K* het grootste deel van zijn buit begraven. Enkele maanden later belde Koos mij op in Amsterdam en zei dat hij mij dringend wilde spreken. Uit zijn toon maakte ik op dat er iets ernstigs aan de hand was. Een uur later zat ik met hem in Americain, waar hij mij meedeelde dat hij Van Houtens geld had gestolen (‘gepakt’ noemde hij het eufemistisch).


      ‘En waarom vertel je mij dit?’ vroeg ik.


      ‘Omdat ik wil weten wat jij ervan vindt.’


      Hij legde mij daarop met gebogen hoofd uit hoe hij tot deze daad was gekomen. In de week ervoor had hij zijn vriendschap met Van Houten verbroken omdat deze achter zijn rug om met zijn vriendin had geslapen. De K* hief opeens zijn hoofd op, snoof lucht in alsof hij zichzelf oppompte en verklaarde daarna op stellige toon: ‘Nu ik met Boudewijn heb gebroken, zie ik geen reden hem niet te benadelen als dat mij voordeel oplevert! Ik heb het geld nodig!’


      Door zijn gedrag en lichaamstaal kreeg ik de indruk dat hij was geschrokken van zijn eigen daad. Het besef dat deze op dat ogenblik nog niet onherstelbaar was, had hem er vermoedelijk toe gebracht mijn oordeel erover te vragen. Ik besloot al mijn overtuigingskracht te gebruiken om hem ertoe te bewegen Van Houten het geld terug te geven. In het kwartier dat volgde kwam ik met allerlei, soms ongewone argumenten aan. Zo verklaarde ik dat alleen al het feit dat Van Houten na hun breuk geen andere bergplaats voor zijn geld had gezocht, hem van zijn daad had moeten weerhouden, en zei hem dat ik het smakeloos vond misbruik te maken van in het verleden geschonken vertrouwen. Verder voerde ik aan dat hij geen recht had op het geld dat hij zich had toegeëigend omdat Van Houten het beter zou besteden dan hij.


      Toen Koos mij om één dag bedenktijd verzocht en mij vroeg of ik Van Houten nog niet over het gebeurde wilde inlichten, begreep ik dat ik het pleit eigenlijk al gewonnen had. Het einde van deze geschiedenis was komisch. De volgende middag overhandigde Koos op mijn kamer met een beschaamd gezicht Van Houten diens door hem opgegraven geldkistje. Van Houten opende het en zei verontschuldigend tegen hem: ‘Ik wist niet meer precies hoeveel erin zat.’ Een minuut later vroeg hij hem: ‘Hoeveel geld heb je nog?’


      ‘Twintig gulden,’ antwoordde Koos.


      Van Houten reikte hem een briefje van honderd aan, en zei glimlachend: ‘Dat is voor het graafwerk dat je mij hebt bespaard.’


      Na de terugkomst van Kees B* begonnen wij te onderzoeken hoe wij de fraude met de Rijkspostspaarbankboekjes zouden kunnen uitvoeren, de ‘tweede affaire’ zoals wij die noemden. Gemakshalve zal ik hier die term blijven gebruiken.


      Wij maakten een afspraak met Simon van Vliet, die ons uitlegde hoe deze fraude kon worden gepleegd. Wie aan een Rijkspostspaarbankboekje wilde komen, moest op het postkantoor op een formulier zijn personalia en het bedrag van zijn eerste inleg invullen. Daarna vroeg de loketambtenaar hem zijn handtekening te zetten op een ‘stamkaart’. De houder van het spaarbankboekje zou daardoor op dit postkantoor zijn spaartegoed kunnen opnemen zonder zich te legitimeren. Hij hoefde alleen zijn handtekening te zetten, die vergeleken werd met die op de stamkaart. Op alle andere postkantoren diende hij zich te legitimeren.


      Bij de aanvraag van een spaarbankboekje werd de aspirant-spaarder niet om een legitimatie gevraagd. Het werd dus ook aan hem afgegeven als hij het onder een verzonnen naam aanvroeg. Als gevolg van deze lacune kon hij aan meerdere op een fictieve naam gestelde spaarbankboekjes komen, mits hij elk steeds bij een ander postkantoor onder andere verzonnen personalia aanvroeg. Hij kon niet dezelfde naam gebruiken omdat de aanvraagformulieren naar de centrale administratie van de Rijkspostspaarbank werden gestuurd.


      Wie zijn spaartegoed wilde verhogen, kon dit in elk postkantoor doen. Hij overhandigde dan aan een loketambtenaar zijn spaarbankboekje en het bedrag dat hij erop wilde laten bijschrijven. De ambtenaar noteerde de nieuwe storting in het boekje en voorzag de bijschrijving van twee stempelafdrukken. Deze konden volgens Van Vliet tamelijk gemakkelijk worden nagemaakt. Daardoor zou een kwaadwillige houder van een op een verzonnen naam gesteld spaarbankboekje zijn tegoed met fictieve inlegbedragen kunnen verhogen. Het hem ogenschijnlijk toekomende bedrag zou hij zonder zich te legitimeren met een maximum van duizend gulden kunnen opnemen bij het postkantoor waar hij het spaarbankboekje had aangevraagd.


      Wij begrepen onmiddellijk dat de ‘tweede affaire’ ons minstens evenveel zou kunnen opleveren als de eerste. Als wij honderd spaarbankboekjes aanvroegen onder evenveel fictieve namen en met behulp van valse stempels het tegoed erop verhoogden tot boven de duizend gulden, zouden wij honderdduizend gulden kunnen ophalen. Dit moest in één dag gebeuren, omdat de kans bestond dat de centrale administratie van de Rijkspostspaarbank al in de loop van de volgende dag de fraude zou opmerken. Het grootste probleem zouden de honderd verschillende handtekeningen op de stamkaarten vormen. Wij zouden direct na de aanvraag van elk spaarbankboekje een kopie moeten maken van de handtekening die wij op de stamkaart hadden gezet, zodat wij er een goed gelijkende nieuwe versie van zouden kunnen produceren bij het opnemen van de duizend gulden. Wij vonden het niet verstandig dit probleem te omzeilen door opnieuw gebruik te maken van spoorwegabonnementen omdat Van Vliet ons vertelde dat ze op postkantoren weliswaar nog steeds als legitimatie werden geaccepteerd, maar de ondeugdelijkheid ervan inmiddels algemeen bekend was onder de loketambtenaren. Wij wilden niet riskeren dat een van hen in een opwelling van argwaan de valse stempelafdrukken zou gaan bestuderen in het hun aangereikte spaarbankboekje. Voordat Van Vliet ons deze inlichtingen verschafte, had hij van ons geëist dat hij als tipgeld vijfentwintig procent van de ‘tweede affaire’ zou ontvangen. Hoewel wij dit te veel vonden, hadden wij er zonder aarzelen in toegestemd, omdat wij beseften dat wij achteraf dit percentage naar believen zouden kunnen verlagen.


      Na ons gesprek met Van Vliet besloten wij de eerste voorbereiding voor de ‘tweede affaire’ te treffen. Kees B* stelde voor dat hij in ieder geval alvast een spaarbankboekje zou aanvragen om de stempelafdrukken te bestuderen die wij zouden moeten vervalsen.


      


      xxix


      De reacties op Tegenstroom. Diefstal van mijn geld. Zotte vechtpartij met Van Houten. Een wonderlijke bekentenis van Latsi B*. Gesprek met W.F. Hermans.


      


      Zoals wij hadden verwacht, veroorzaakte Tegenstroom veel beroering in het literaire dorp. Het ‘nare’ blad zoals Alfred Kosmann het noemde, werd vrijwel overal op geërgerde toon besproken, en als ‘reactionair’, ‘rancuneus’ en ‘onzindelijk’ bestempeld.


      Hoewel ik in principe alles weggooi wat geen nut of betekenis meer voor mij heeft, en het tegendeel van een archivaris ben, bezit ik nog steeds een inmiddels vergeelde map uit die tijd met door de muizen aangevreten persknipsels. Ik kon er niet toe komen ze weg te gooien, vermoedelijk omdat ik er onbewust rekening mee hield dat ze mij ooit nog van pas zouden komen. Die gelegenheid doet zich nu na vijfenveertig jaar voor. Ik zal ze gebruiken om aan de hand van citaten een indruk te geven van hoe er stemming tegen ons werd gemaakt. De meeste recensenten gingen niet in op de inhoud van het blad, maar weidden uit over het uiterlijk ervan (vooral het dure papier ontlokte hun vele schampere opmerkingen), de vraag wie het financierde (volgens hen een rechtse belangengroep), onze identiteit, en bijkomstigheden als de door ons toegekende prijs voor het slechtste boek sinds 1963. L.Th. Lehmann schreef over dit laatste in Vrij Nederland: ‘Maar het ergerlijkste is nog dit: in het eerste nummer beloven ze Ewald Vanvugt honderd gulden, omdat hij volgens hen het slechtste boek van 1963 geschreven zou hebben. Vanvugt accepteerde terecht, waarom zou men officiële jury’s onderscheiden van willekeurige tegenstromers? Stralend van voldoening schrijft de redactie in zijn tweede nummer: “Daarmee is weer eens bewezen dat een schrijver in Nederland eerloos is en bereid zichzelf voor honderd zilverlingen te verraden.” Wel, wel, om deze zinneloze banvloek uit te spreken moesten deze tegenstromers dus eerst met een briefje van honderd wapperen! Een minne, doch botte rotstreek.’ Nico Scheepmaker meldde in Het Algemeen Dagblad: ‘[...] de jongens van Tegenstroom vangen de spelers buiten het veld op en trappen hen bevrijd van alle spelregels onder de gordel [...] als Vanvugt zijn prijs van 100 gulden gaarne in ontvangst blijkt te willen nemen [...] worden ze opeens pisnijdig en schrijven dat daar weer eens uit blijkt dat een Nederlandse auteur bereid is zichzelf voor honderd zilverlingen te verkopen, of zoiets. Wel-wel-wel.’


      Het ge-welwel is kenmerkend voor beide citaten. Ze bevatten geen enkel argument voor de boosheid die eruit blijkt. Opmerkelijk zijn de als vaststaande waarheid vermelde tegengestelde gissingen naar onze gemoedstoestand: ‘pisnijdig’ volgens de één, ‘stralend van voldoening’ volgens de ander.


      Ik laat nog enkele curieuze citaten volgen van andere recensenten: ‘Tegenstroom vertegenwoordigt geen standpunt’ (C. Rijnsdorp in De Rotterdammer); ‘Achter dit proza en dit zogenaamde kritische werk staan burgermannetjes wier ergernis over bepaalde literatuur typisch kleinburgerlijk is’ (uit een niet ondertekend artikel van een provinciale krant, waarvan de naam door de muizen is weggevreten); ‘De drie redacteuren verbergen zich daarbij achter schuilnamen en weigeren die openbaar te maken’ (Wim Gijsen in het Utrechts Nieuwsblad).


      Er ontstond een soort lynchstemming tegen ons. Henk Hofland vertelde mij dat op een avond, kort na het verschijnen van het tweede nummer van Tegenstroom, in de Amsterdamse kunstenaarssociëteit De Kring opeens een groepje aangeschoten bewoners van het literaire dorp op het idee was gekomen in het holst van de nacht naar ons adres in de Reguliersdwarsstraat te trekken om ons daar hun ongenoegen over ons bestaan kenbaar te maken, en Jan Cremer hen er met moeite van had kunnen weerhouden dit plan uit te voeren.


      De idiote algemene razernij die Tegenstroom opriep vermaakte ons en stimuleerde ons voort te gaan met de uitgave. Wat ik vooral komiek vond was dat wij uitsluitend vanwege het uiterlijk van het blad en onze afkeer van wat toen ‘moderne’ of ‘experimentele’ literatuur werd genoemd, herhaaldelijk als onuitstaanbaar ‘nette, rechtse heren’ werden gekenschetst, terwijl wij het tegendeel van keurig waren, en een intelligente lezer in Tegenstroom onmiskenbare sporen kon aantreffen van onze volstrekt apolitieke, anarchistische en amorele levensinstelling. Ik vond het jammer dat ik niet openbaar kon maken hoe wij aan het geld voor de uitgave van het blad kwamen.


      Toch kregen wij op een onverwachte manier een belangrijke morele steun. Een van de eerste van de dertig abonnees die zich voor Tegenstroom meldden, was W.F. Hermans. Omdat ik ergens had gelezen dat hij nog enkele polemische artikelen bezat die hij niet belangrijk genoeg had gevonden om in Mandarijnen op zwavelzuur op te nemen, overwoog ik hem te vragen of hij er een van wilde afstaan voor publicatie in Tegenstroom. Het zou drie, vier weken duren voor ik daartoe besloot omdat mijn aandacht in beslag werd genomen door een onaangename ontdekking en de gevolgen die deze had. Het verhaal daarover zal ik dan ook eerst vertellen.


      Een van mijn eigenaardigheden in die tijd was dat ik de deur van mijn kamer nooit op slot deed. Ik had mij al als adolescent vrolijk gemaakt over de angst voor inbraak van mijn ouders omdat zich in hun huis niets bevond dat de moeite van het stelen waard was. In de jaren zestig van de twintigste eeuw kwamen inbraken in huizen van eenvoudige burgers nauwelijks voor. De inbrekers van toen waren geïnteresseerd in de huizen van de rijken, waar zij brandkasten, juwelen, kostbare schilderijen en antiquiteiten konden vinden. Aangezien hotel Dom eruitzag als een krot en ik geen voor anderen waardevolle voorwerpen bezat, was ik niet bang voor insluiping of inbraak, hoewel ook de buitendeur altijd openstond. Niemand die naar de verveloze, verzakte gevel en de haveloze voordeur keek, zou volgens mij de illusie hebben dat hij daarachter kostbaarheden zou aantreffen.


      Na de postwisselfraude had ik mijn aandeel in de buit in een envelop geborgen en deze in mijn klerenkast verstopt tussen het linnengoed. Ook daarna vond ik het niet nodig mijn kamer af te sluiten. Onbekenden hadden immers nog steeds geen enkele reden te vermoeden dat zich daar iets van waarde bevond.


      Degenen die de bergplaats van mijn geld kenden, waren Kees B*, Mux, Van Houten en Latsi B*. De laatste was deze bij toeval te weten gekomen. Toen hij op een avond bij mij langskwam om honderd gulden van mij te lenen, had ik in zijn bijzijn de envelop uit de klerenkast gepakt en een grapje gemaakt over het vertrouwen dat ik in hem stelde. Van Houten was op de hoogte van de plaats waar ik mijn geld bewaarde sinds het zijne door Koos de K* was opgegraven. Ik had hem toen aangeraden het net als ik op zijn kamer te bewaren en hem lachend verteld dat ik de mijne zelfs niet afsloot. Hij had mijn raad opgevolgd. Omdat hij voorzichtiger (of bangelijker) was dan ik, vond hij dat hij daarna nog meer reden had voor zijn gewoonte zijn kamer af te sluiten als hij van huis ging. Die veiligheidsmaatregel had in mijn ogen meer symbolische dan praktische waarde omdat de sloten van de kamerdeuren van hotel Dom zo gammel waren dat ze bezweken als iemand er met een schouder een harde duw tegen gaf.


      In de laatste week van augustus keerde ik na een verblijf van een week in Diepenveen terug in Amsterdam. Toen ik een paar dagen later voor het eerst in twee weken mijn geld telde, trof ik drieduizend gulden aan en niet de ongeveer vijfduizend die ik verwachtte. Ik telde het ongelovig opnieuw en kwam op hetzelfde eindbedrag uit. In de eerste uren na deze ontdekking maakte ik mij nog geen zorgen over het verdwenen geld omdat ik aannam dat Mux het om een of andere reden had gepakt. Toen zij om zes uur bij mij langskwam, bleek zij echter van niets te weten. Ik kon ook daarna nog steeds niet geloven dat ik bestolen was en besloot op de komst van Kees B* te wachten, die bij ons zou komen eten. Hij en ik beschouwden het geld dat wij ieder bezaten als ons gezamenlijke kapitaal. Onze belangen en de daarmee samenhangende uitgaven waren zo vermengd dat het ons niet uitmaakte wie van ons wat betaalde. Omdat wij elkaar geld voorschoten en dit niet bijhielden, hoopte ik dat hij misschien zou uitleggen waardoor er uit onze communicerende vaten ongewoon veel van het mijne naar het zijne was gevloeid.


      Toen na de komst van Kees ook deze hoop ijdel bleek, stond voor mij vast dat óf Latsi B* óf Van Houten zich het geld had toegeëigend. De dader kon geen toevallige insluiper zijn geweest, omdat deze ·l het geld zou hebben meegenomen. Het moest iemand zijn die mij kende en mij niet al te ernstig had willen benadelen om zijn geldnood te lenigen. Omdat Latsi twee weken eerder met vakantie naar Hongarije was gegaan, vermoedden wij eerst dat hij de dader was, tot ik mij herinnerde dat ik na zijn vertrek mijn geld voor de laatste keer had geteld. Van Houten bleef daardoor over als enige verdachte. Hoe meer wij erover nadachten, hoe aannemelijker wij vonden dat hij de dader was. Zo was hij de vorige dag naar Oostende vertrokken om roulette te spelen. Hij had ons verteld dat hij al zijn overtollige bezittingen had verkocht en van plan was de opbrengst ervan aan de speeltafel te riskeren. De ruim tweeduizend gulden die hij nog overhad van de postwisselfraude liet hij in Amsterdam achter omdat hij niet in de verleiding wilde komen deze ook op het spel te zetten. Hij had ons gezegd dat het zijn streven was het bedrag dat hij thuis achterliet in Oostende te verdubbelen. Wij vonden deze gokexpeditie opeens verdacht vanwege het tijdstip, de zekerheid waarmee hij had verklaard met winst terug te komen, en de hoogte van het bedrag dat hij wilde winnen – ongeveer evenveel als uit mijn envelop was verdwenen. Door dit samenstel van omstandigheden vroegen wij ons af of zijn uitstapje naar België een afleidingsmanoeuvre was die tot doel had hem een alibi te verschaffen. Zijn gedrag tijdens mijn verhouding met May sterkte mij in mijn verdenking. Omdat hij toen niet had geschroomd misbruik van mijn vertrouwen te maken om zichzelf te bevoordelen, vond ik het aannemelijk dat hij dit nu opnieuw had gedaan. Eens ‘slecht-slecht’, altijd ‘slecht-slecht’, zo redeneerde ik. Door deze voorgeschiedenis en de omstandigheid dat hij als enige verdachte overbleef, waren wij ervan overtuigd dat hij de dader was. Verder vermoedden wij dat Koos’ tijdelijke diefstal van zijn geld hem op het idee had gebracht zich een deel van het mijne toe te eigenen, dat letterlijk voor het grijpen lag.


      Voor ik verderga, wijs ik de lezer erop dat ik uitsluitend weergeef hoe ik toen redeneerde, en ik later heel anders over deze kwestie zou gaan denken. Waarom en waardoor ik van mening veranderde en welke fouten ik toen maakte zal ik nog vertellen wanneer ik aankom bij deze ommezwaai.


      De wetenschap dat ik Van Houten en niet Latsi B* voor de dader moest houden bezwaarde mij, omdat ik besefte dat ik verplicht zou zijn hem uit mijn leven te bannen. Als gevolg daarvan zou de uitgave van Tegenstroom in gevaar komen en de uitvoering van de ‘tweede affaire’ worden bemoeilijkt. Deze tegenslagen vond ik erger dan het verlies van tweeduizend gulden.


      Kees stelde voor Van Houtens kamer te doorzoeken en het daar aanwezige geld in beslag te nemen. Ik stemde daarmee in omdat dit voor evenwicht zou zorgen. Daardoor zou ik de mogelijkheid hebben als compromis voor te stellen dat wij ons beiden zouden neerleggen bij de status-quo: hij zou mijn geld behouden en ik het zijne. Wij liepen naar boven, drukten zijn kamerdeur door het slot en vonden het geld, zoals ik verwachtte, tussen zijn overhemden. Toen wij de kamer verlieten, trokken wij zonder moeite de deur weer in het slot, dat geen sporen van braak vertoonde.


      Het gemak waarmee wij ons meester konden maken van het geld bracht mij een ogenblik aan het twijfelen over de juistheid van mijn verdenking. Als Van Houten een slecht geweten had, zou het immers voor de hand hebben gelegen dat hij zijn geld had meegenomen. Daar stond tegenover dat het ook een list kon zijn om ons in verwarring te brengen.


      De volgende dag kwam Van Houten laat in de avond terug uit België. Ik hield hem aan op de trap en vroeg hem of hij even bij mij langs wilde komen. Aangezien wij hem die avond terug verwachtten, was Kees na het eten bij mij gebleven.


      Nadat Van Houten zijn koffer op zijn kamer had gezet, liep hij naar beneden en klopte bij mij aan. Ik had op dat ogenblik nog geen idee over de wijze waarop ik de kwestie zou aanpakken. Toen hij was gaan zitten, besloot ik hem eerst op sarcastische toon te vragen naar de afloop van zijn rouletteavontuur.


      ‘Je hebt vast gewonnen in Oostende!’ zei ik.


      ‘Ja, bijna tweeduizend gulden.’


      ‘Weet je dat ik voorspeld heb dat je zo veel zou winnen? Vraag het maar aan Kees! Wat een toeval!’ riep ik op sarcastische toon uit.


      ‘Wat doe je vreemd?’


      ‘Ik zal je uitleggen waarom,’ antwoordde ik. ‘Er is bij mij duizend gulden gestolen.’


      Ik had het bedrag opzettelijk gehalveerd om hem een verdachte, onwillekeurige reactie te ontlokken. Als hij het geld had gestolen, zou het hem verbazen dat ik maar de helft miste van wat hij zich had toegeëigend. Die reactie volgde.


      Van Houten vroeg verbaasd: ‘Hoeveel zeg je?’


      Had hij ‘Wat zeg je?’ geroepen, dan zou ik dit een normale uitroep van verbazing hebben gevonden. Hij stelde echter een gerichte vraag, alsof niet de diefstal hem verbaasde, maar de grootte van het gestolen bedrag.


      ‘Duizend gulden... en het merkwaardige is dat ik vrees dat de dief ook bij jou langs is geweest,’ antwoordde ik.


      ‘Je bent daar nogal zeker van,’ zei Van Houten, die door mijn toon onmiddellijk begreep dat ik meer wist dan uit mijn opmerking bleek. ‘Ik ga maar snel kijken… Ik ben er zeker van dat ik ook bestolen ben.’


      Hij liep naar zijn kamer. Drie minuten later kwam hij terug en zei:


      ‘Jullie voorgevoel is merkwaardig juist geweest: mijn geld is weg.’


      ‘Wij zitten dus allebei met hetzelfde probleem,’ zei ik. ‘Misschien valt het op te lossen. Ga zitten, dan schenk ik thee in, en bespreken we wat we eraan kunnen doen.’


      Op kalme toon zei ik daarna dat ik hem ervan verdacht dat hij mijn geld had gestolen, en legde hem uitgebreid uit waarom. Van Houten onderbrak mij af en toe om tegenwerpingen te maken. Hij vond dat ik net zo goed Latsi B* kon verdenken, waarop ik hem erop wees dat deze al naar Hongarije was vertrokken voordat de diefstal was gepleegd. Vervolgens opperde hij de mogelijkheid dat Mux de dader zou zijn. Die veronderstelling ergerde mij.


      ‘Het is absurd haar te verdenken. Zij heeft er geen enkel belang bij mij te schaden, omdat zij deel uitmaakt van mijn leven. Waarom zeg je niet dat ik ook Kees moet verdenken…? Het enige wat je met zo’n onzinnige verdachtmaking bereikt, is dat je jezelf nog verdachter maakt.’


      ‘Misschien hebben jullie de diefstal wel geënsceneerd om mij uit te sluiten van de nieuwe “affaire”,’ merkte Van Houten op.


      ‘Ook die veronderstelling is absurd. Als wij dit wilden, zouden wij er geen voorwendsel voor bedenken, maar je dit rechtuit zeggen,’ antwoordde ik verontwaardigd. ‘Verder heb ik er geen belang bij dat je zonder geld komt te zitten, want dan kun je niet meer meebetalen aan de uitgave van Tegenstroom.’


      Er viel een stilte. Daarna zei ik:


      ‘Ik stel het volgende compromis voor: jij geeft toe dat je mijn geld hebt gestolen, en dan leggen wij ons bij de bestaande situatie neer. Ieder van ons is zowel tweeduizend gulden rijker als armer geworden. Wij staan dan quitte. Ik neem je het gebeurde niet kwalijk en schenk je absolutie zoals jij dat Koos hebt gedaan. Je kunt dus gewoon meedoen met de nieuwe “affaire”.’


      ‘Ik ga niet iets toegeven wat ik niet heb gedaan,’ antwoordde Van Houten op besliste toon.


      Hoewel ik in zijn plaats hetzelfde zou hebben geantwoord, had ik van hem deze reactie niet verwacht omdat gewoonlijk bij conflicten zijn eigenbelang het won van zijn trots. Door zijn antwoord verloor ik mijn greep op de situatie. Nu hij het compromis van de hand wees, had ik geen andere keuze dan hem de oorlog te verklaren en over te gaan tot het gebruiken van geweld, iets wat ik instinctief verfoeide.


      ‘Je kiest dus voor oorlog?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij opstond.


      ‘Die begint dan nu!’ zei ik.


      Ik haalde daarna uit naar zijn gezicht, maar langzaam genoeg om hem de kans te geven mijn slag te vermijden. Zo begon een gestileerde vechtpartij waarbij wij elkaar met opzet nauwelijks en dan alleen licht raakten. Nadat wij een minuut aanvallend en terugwijkend tegenover elkaar hadden gestaan, greep ik hem vast en ontstond er een worsteling, waarbij wij op mijn bed vielen. Kees B*, die een paar meter ervandaan stond, hield zich afzijdig. Tijdens deze worsteling dacht ik snel na. Ik schaamde mij voor de situatie waarin ik mij bevond en zon op een middel die te beëindigen. Het drong tot mij door dat dit gevecht onnodig was. Ik had kunnen volstaan met Van Houten de oorlog te verklaren omdat die verklaring er op zichzelf al toe zou leiden dat hij mij uit de weg zou gaan – meer verlangde ik eigenlijk niet. Hem loslaten en weg laten gaan zag ik op dat ogenblik als een nederlaag, waarom begrijp ik nu nog steeds niet. Om een voorwendsel te scheppen om de vechtpartij te beëindigen, besloot ik Van Houten lichamelijk klem te zetten en hem dan een bekentenis af te dwingen, die naar ik besefte als zodanig geen enkele waarde had. ‘Geef toe!’ zei ik een paar maal in de hoop dat hij zou reageren zoals ik in zijn situatie zou hebben gedaan, en onmiddellijk de nietszeggende, maar bevrijdende verklaring zou produceren. ‘Nee!’ antwoordde hij steeds. Daardoor was ik verplicht de worsteling voort te zetten. Omdat het mij niet lukte Van Houten onder bedwang te krijgen en deze op een bepaald ogenblik zelfs de overhand kreeg, riep ik de hulp in van Kees. Samen slaagden wij er een minuut later in hem in een positie te manoeuvreren waarin ik mijn knieën op zijn armen kon zetten. Ik pakte zijn das, trok eraan en eiste opnieuw van hem dat hij zou toegeven. De idiote situatie die ik had geschapen herinnerde mij aan mijn jeugd. Met mijn buurjongetjes in Rotterdam was ik als negenjarige een vergelijkbaar soort rituele worstelduels aangegaan, die eindigden wanneer de onderliggende partij als teken van onderwerping ‘genade!’ had geroepen. Ik had mij altijd onbehaaglijk gevoeld tijdens deze worstelingen omdat ik het belang ervan niet inzag. Ze leverden de winnaar immers niets anders op dan een incidenteel besef van lichamelijke superioriteit dat geen enkel praktisch nut had. Ik schaamde mij ervoor dat ik op vierentwintigjarige leeftijd door eigen toedoen in een situatie was beland die mij als kind al had tegengestaan.


      Gelukkig was tot Van Houten doorgedrongen dat hij niets verloor als hij onder druk verklaarde wat ik van hem verlangde.


      ‘Goed! Ik geef toe. Ik heb het gedaan. Laat me los. Ik stik,’ zei hij.


      Ik liet hem los en schoof van hem af. Niemand van ons zei iets. Terwijl ik mijn kleren ordende, stond Van Houten op en schoot naar de deur, alsof hij bang was dat hij opnieuw zou worden aangevallen. Wij deden niets om hem tegen te houden. Hij liep daarna de trap af en vluchtte het huis uit.


      In de volgende dagen verspreidden Kees en ik het septembernummer van Tegenstroom. Van Houten maakte van onze afwezigheid gebruik om zijn kamer te ontruimen. Na een week kreeg ik een brief van hem uit Bathmen. Hij herriep daarin zijn bekentenis, eiste zijn geld terug en stelde opnieuw dat wij de diefstal hadden verzonnen om hem uit te sluiten van deelname aan de ‘tweede affaire’. Ik schreef hem terug dat ik er niet over peinsde op zijn eis in te gaan en hij zich door zijn onzinnige tegenbeschuldiging nog verdachter maakte. Aan het eind van de brief deelde ik mee dat ons persoonlijke conflict voor mij losstond van de uitgave van Tegenstroom en verzocht hem daarvoor kopij te blijven leveren. Van Houten antwoordde per kerende post dat hij zijn medewerking aan Tegenstroom zou voortzetten. In hetzelfde briefje kondigde hij aan dat hij de postale recherche anoniem over de ‘tweede affaire’ zou inlichten als ik hem niet binnen twee weken zijn geld zou teruggegeven.


      Wij besloten niet in te gaan op zijn ultimatum omdat wij het niet ernstig namen. Aangezien hij ons nooit zou kunnen bewijzen dat hij de postale recherche had gewaarschuwd, had het voor hem geen zin zijn dreigement uit te voeren. Deed hij dit wel, dan liep hij onnodig de kans te worden gearresteerd wanneer Kees B* en ik toch doorgingen met de ‘tweede affaire’. Twee dagen na het verstrijken van het ultimatum ontving ik een briefje van Van Houten waarin hij meedeelde dat hij zijn dreigement had uitgevoerd – blufpoker, waarop wij reageerden door niet te reageren. Zolang hij in het ongewisse bleef over ons inmiddels vaststaande besluit met de ‘tweede affaire’ te beginnen, zou hij niet de prikkel voelen iets te ondernemen om ons daarbij te dwarsbomen. Na dit briefje had ik gemiddeld driemaal per week telefonisch contact met Van Houten, maar repte tijdens deze vaak lange gesprekken met geen woord over de kwestie.


      In het begin van september kwam Latsi B* terug uit Hongarije. Ik vertelde hem over de diefstal, maar zei niet dat ik hem daarvan had verdacht. Toen ik opmerkte dat ik niet eens precies wist hoeveel geld er van mij was gestolen omdat ik het twee weken voor de ontdekking van de diefstal voor het laatst had geteld, verbaasde hij mij door zijn reactie.


      ‘Dat kan ik je zeggen!’ zei hij. ‘Negenenvijftighonderd gulden!’ Hij legde mij daarna uit dat hij kort voor zijn vertrek naar Hongarije mijn kamer was binnengelopen omdat hij mij over iets wilde spreken, en daar een kwartier op mij had gewacht. ‘Ik moet je bekennen dat ik toen uit verveling je geld heb geteld. Ik ben nu eenmaal een rare snuiter, dat weet je.’


      De waakvlam van mijn achterdocht laaide enkele seconden hoog op door deze bekentenis. Daarna zag ik in dat zijn openhartigheid niet tegen maar vóór hem pleitte. Als hij het geld had gestolen, zou hij er wel voor oppassen mij te bekennen dat hij het in zijn handen had gehad. Het lag immers voor de hand dat ik hem dan onmiddellijk als eerste van de diefstal zou verdenken. Na enig nadenken verbaasde zijn op zichzelf wonderlijke daad mij niet meer, omdat deze paste bij zijn wonderlijke manier van leven. Alleen hij was in staat uit pure verveling en nieuwsgierigheid op een onbewaakt ogenblik andermans geld te tellen. Na dit gesprek sloot ik de zaak van de diefstel van mijn geld af, niet vermoedend dat ik mij er later opnieuw in zou verdiepen.


      In het begin van september had ik W.F. Hermans geschreven dat ik hem graag wilde bezoeken om hem enkele vragen te stellen. Doordat hij geabonneerd was op Tegenstroom had ik geen moeite hoeven doen aan zijn adres te komen. Hij antwoordde mij per kerende post dat hij bereid was mij te ontvangen en hoopte dat mijn vragen ‘niet te moeilijk’ zouden zijn. Hij stelde voor dat ik de eerstvolgende zaterdag om half vijf ’s middags bij hem zou langskomen. Omdat hij in Groningen woonde en ik geen zin had in een lange treinreis vroeg ik Pieter L* of hij mij in de snelle, gerieflijke Chevrolet van zijn ouders naar mijn afspraak kon vervoeren. Hij stemde onmiddellijk toe.


      Hermans bleek aan een kanaal te wonen aan de rand van het centrum van Groningen. Omdat wij nergens een café zagen, vroeg ik Pieter in de auto op mij te wachten. Ik zei hem dat het gesprek hoogstens drie kwartier zou duren.


      Hoewel ik niet aannam dat Hermans mij even stug zou ontvangen als Montherlant, verwachtte ik dat hij zich afstandelijk tegen mij zou gedragen. Ik was dan ook verrast door de vriendelijkheid van zijn ontvangst en voelde mij meteen bij hem op mijn gemak. Al na een paar opmerkingen over en weer had ik de indruk dat wij elkaar met een half woord begrepen.


      Van het gesprek dat ik vijfenveertig jaar geleden (ik schrijf dit in 2009) met hem heb gevoerd, heb ik geen aantekeningen bewaard. Ik herinner mij de toon ervan, enkele van de onderwerpen die ter sprake kwamen, en de strekking van zijn woorden, maar niet zijn bewoordingen. Ik kan dus niet anders dan een onvolledige en ongetwijfeld door mijn geheugen enigszins vertekende samenvatting van ons gesprek geven.


      Vrijwel meteen nadat wij in zijn studeerkamer aan een lage tafel tegenover elkaar waren gaan zitten, zei ik hem dat ik ergens had gelezen dat hij nog polemische artikelen bezat die hij niet in Mandarijnen op zwavelzuur had opgenomen, en vroeg hem of ik die voor Tegenstroom mocht gebruiken. Hij antwoordde mij dat het in zijn ogen inmiddels onbelangrijke achterhoedegevechten waren en hij daarom had besloten ze niet opnieuw te publiceren, niet in Mandarijnen op zwavelzuur en dus ook niet in Tegenstroom.


      Hij sprak duidelijk zijn waardering voor Tegenstroom uit. Ik kan deze bewering staven met een opmerking die hij twee jaar later in een interview in Vrij Nederland over Tegenstroom zou maken (‘Die jongens roeiden inderdaad tegen de stroom in.’[1]) en met het feit dat hij in de in 1970 verschenen derde druk van Mandarijnen op zwavelzuur een hele bladzijde van Tegenstroom overnam als wapen in een polemiek.


      Hermans zei mij ook dat hij met veel belangstelling de afleveringen van De leugenaar las en maakte daarna (en misschien naar aanleiding daarvan) de enige opmerking die ik mij nu nog letterlijk herinner: ‘U zou Sac au dos van Huysmans moeten lezen…’ Hij herhaalde daarna langzaam de naam en titel ‘Oewism�n… Sac au dos.’ Wat mij opviel, was zijn perfecte, accentloze uitspraak van het Frans. (Hoewel ik van plan was Sac au dos te lezen, is het daar niet van gekomen doordat ik er nooit een exemplaar van in een boekhandel heb aangetroffen. Ik zou het dan zeker hebben gekocht. Mijn nieuwsgierigheid naar dit boek was echter niet zo groot dat ik de moeite heb genomen er in antiquariaten naar te speuren.)


      Ik vroeg Hermans waarom hij Menno ter Braak zo fel had aangevallen in Mandarijnen op zwavelzuur, en legde uit dat Ter Braak mij als jongen van zeventien, achttien jaar de weg had gewezen en mijn literaire en filosofische ontwikkeling had versneld. Zo had hij mij op het spoor van Nietzsche gezet en mij ertoe gebracht Multatuli te gaan lezen. Ik zei hem dat ik daarom vond dat hij Ter Braak tekort deed. Ik had er rekening mee gehouden dat Hermans kregelig zou worden door deze aanmerking. Hij bleek echter meteen te begrijpen wat ik bedoelde en legde mij glimlachend uit dat hij oog had voor de verdiensten van Ter Braak en alleen diens epigonen duidelijk had willen maken waarom Ter Braak niet de grote, originele denker was waarvoor zij hem hielden.


      Wij waren nog lang niet uitgesproken toen ik merkte dat ik al meer dan drie kwartier bij hem was. Omdat ik punctueel van aard ben, kon ik het niet verdragen Pieter L* langer op mijn terugkomst te laten wachten dan ik had afgesproken. Ik zei daarom nogal abrupt dat ik ons gesprek moest beëindigen en legde Hermans uit dat er iemand op mij zat te wachten. Hij keek mij enigszins verrast aan en knikte glimlachend. Twee minuten later liep ik terug naar de auto.


      Ons geheugen haalt soms vreemde streken uit. Graham Greene vertelt in zijn voorwoord bij The Tenth Man dat een onbekende uit de VS hem er in 1983 opmerkzaam op maakte dat een novelle met die titel door een filmmaatschappij aan een Amerikaanse uitgever was aangeboden. Greene nam de zaak niet ernstig, omdat het in zijn herinnering om een in 1944 door hemzelf geschreven twee pagina’s tellende synopsis van een filmscenario ging. Kort daarna werd Greene benaderd door een uitgever die de rechten van The Tenth Man had gekocht en hem de tekst toezond om hem de gelegenheid te geven er wijzigingen in aan te brengen. Tot Greene’s verbazing bleek het niet om een schets van twee bladzijden te gaan, maar een complete novelle van dertigduizend woorden. Hij was volkomen vergeten dat hij dit verhaal had geschreven en stelde bij lezing ervan vast dat hij het in vele opzichten beter vond dan The Third Man…


      Net zo ongelooflijk als dit gat in Greene’s geheugen vind ik mijn onvermogen mij te herinneren of ik Hermans heb verteld hoe wij Tegenstroom financierden. Ik vermoed van wel. Waarom zou ik tegen hem niet even openhartig zijn geweest als tegen Hofland? Maar hoe komt het dan dat ik mij zijn reactie op mijn onthulling niet herinner? De enige verklaring daarvoor zou kunnen zijn dat hij op dezelfde wijze reageerde als Hofland, en ik dit toen zo vanzelfsprekend vond dat het geen diepe indruk in mijn geheugen achterliet.


      xxx


      Voorbereidingen voor de ‘tweede affaire’. Een andere aanpak. Wij vervroegen de eindoperatie. Onze euforie over het succes daarvan. Ik licht Van Houten in. Interview in De Groote Club. Plan voor een reis naar Mégève. Ik vind een niet aan mij gerichte liefdesbrief van Mux.


      


      In de laatste weken van september begonnen Kees B* en ik met de tijdrovende voorbereidingen van de ‘tweede affaire’. Wij hadden ons voorgenomen in totaal tachtig spaarbankboekjes op veertig postkantoren in Amsterdam en Den Haag aan te vragen, en daarvoor de hele maand oktober uitgetrokken. Tegelijkertijd hielden wij ons al bezig met het vervaardigen van de stempels die wij nodig zouden hebben voor het opvoeren van de tegoeden in de spaarbankboekjes. Er deden zich allerlei onverwachte technische en administratieve problemen voor, die wij alle op den duur oplosten. Het verhaal daarvan laat ik achterwege, omdat het geen extra inzicht biedt.


      Halverwege oktober bedachten wij een methode om aan een authentiek en tegelijk vals legitimatiebewijs te komen. Als wij uit de studentenalmanak de naam van een student overnamen, konden wij bij het bevolkingsregister een uittreksel met zijn personalia aanvragen. Vervolgens moesten wij op zijn naam een kamer huren en dit adres doorgeven aan het bureau bevolkingsregister. Daarna kon een van ons zijn personalia en nieuwe adres gebruiken om een postidentiteitsbewijs aan te vragen. Na vier of vijf dagen zouden wij dan op het adres van de door ons gehuurde kamer een brief ontvangen met de mededeling dat het postidentiteitsbewijs op het postkantoor klaarlag. Wij wisten van Van Vliet dat in de tussentijd de ptt de door ons op het aanvraagformulier opgegeven personalia bij het bevolkingsregister zou hebben gecontroleerd. Wij voerden dit plan uit, en beschikten na drie weken elk over een op andermans naam gesteld postidentiteitsbewijs met onze foto. Hierdoor konden wij anders te werk gaan dan wij van plan waren geweest. Wij besloten ons niet meer voor te doen als de houders van de spaarbankboekjes, maar als hun gemachtigden daarvan geld op te nemen bij het kantoor waar zich de stamkaart met hun handtekening bevond. Aangezien wij de machtigingsformulieren thuis konden invullen, zouden wij op ons gemak hun handtekening kunnen kopiëren van de lijst die wij daarvan bezaten. Zelfs als sommige van deze nieuwe handtekeningen sterk zouden afwijken van die op de stamkaarten, zouden wij niets te vrezen hebben, omdat de eventuele achterdocht van een loketambtenaar onmiddellijk zou worden weggenomen door het legitimatiebewijs dat wij hem overhandigden.


      In het begin van november beschikten wij over de tachtig spaarbankboekjes die wij voor de ‘tweede affaire’ wilden gebruiken en begonnen met valse stempels de tegoeden erop te verhogen. Wat ik mij bijna niet meer kan voorstellen, is dat wij ondanks onze criminele werkzaamheden erin slaagden elke maand op tijd een nieuw nummer van Tegenstroom te produceren en te verspreiden. Ik verbaas mij nu over de energie die ik toen bezat en het vele dat ik in die jaren ondernam en meemaakte.


      Wij hadden veel meer onkosten gemaakt dan wij hadden voorzien, en beschikten in het begin van november alleen nog over de vijftienhonderd gulden die inmiddels op de rekening van Tegenstroom stond. Het grootste deel daarvan zouden wij aan het eind van de maand moeten gebruiken om de drukkosten van het decembernummer te betalen. Wij waren van plan geweest kort voor de kersttijd de gefingeerde tegoeden op de spaarbankboekjes op te nemen, omdat er dan ongeveer zes weken zouden zijn verstreken sinds wij het laatste hadden aangevraagd. Als wij de tegoeden op de spaarbankboekjes in kortere tijd verhoogden en al een paar weken later daarvan het maximum wilden opnemen, zou dit een loketambtenaar kunnen bevreemden. Omdat wij inmiddels de postidentiteitsbewijzen bezaten, beseften wij dat wij ons konden veroorloven ons daar niets van aan te trekken.


      Aangezien er voor ons geen reden was tot half december te wachten en wij wilden voorkomen dat wij in geldnood zouden geraken, besloten wij de operatie drie weken te vervroegen en kozen als datum 24 november, een dinsdag. Na dit besluit vlogen de dagen voorbij omdat wij ons opeens moesten haasten met het bewerken van de spaarbankboekjes, waarvan wij de tegoeden niet in één keer maar in drie stappen tot boven de duizend gulden opvoerden. Dit betekende dat wij ze bij elkaar van tweehonderdveertig afdrukken moesten voorzien van het Rijkspostspaarbankstempel dat wij hadden gefabriceerd, en van evenzoveel afdrukken van het datumstempel van de posterijen. Dit laatste stempel bestond uit drie onderdelen, waardoor er drie handelingen nodig waren om een afdruk te verkrijgen. Bovendien moesten wij een paar maal een van de cijfers ervan wijzigen om drie verschillende inlegdata te verkrijgen. Door dit alles kostte het bewerken van een spaarbankboekje ons gemiddeld een uur. Pas in het weekeinde voor de eindoperatie konden wij beginnen met het invullen van de machtigingsformulieren.


      Ik had inmiddels Pieter L* gehuurd als mijn chauffeur op de dag van de operatie. Hij woonde sinds half september in hotel Dom op de kamer die Van Houten had opgegeven. Zoals ik had verwacht vond hij het een eer dat hij bij onze onderneming betrokken werd, en had hij onmiddellijk toegestemd, hoewel hij voor zijn diensten maar duizend gulden zou ontvangen.


      Kees B*, die vreesde dat hij in tijdnood zou komen als hij bij de veertig postkantoren die hij in Den Haag en Amsterdam zou bezoeken steeds zijn auto zou moeten parkeren, vond dat hij eveneens een chauffeur nodig had. Ik benaderde daarvoor Koos de K*, die zoals altijd dringend geld nodig had en daardoor eveneens inging op mijn voorstel.


      In het weekeinde vroeg Kees mij of wij van chauffeur zouden kunnen wisselen omdat hij bang was dat Koos in de verleiding zou komen aan het eind van de tocht ervandoor te gaan met het geld. Hij dacht dat hij dit bij mij niet zou durven omdat ik meer overwicht op hem had. Ik schoot in de lach om zijn uitleg. Koos was volgens mij niet brutaal en doortastend genoeg voor een dergelijke daad. Toen Kees herhaalde dat hij zich veel veiliger zou voelen met zijn neef als chauffeur, stemde ik in met de ruil, die ook mij goed uitkwam, omdat ik liever acht uur achtereen met Koos dan Pieter in de auto zat.


      De operatie verliep vlekkeloos. Ik reed de volgende dinsdagmorgen om kwart over zeven met Koos weg uit de Reguliersdwarsstraat. Als gevolg van enkele onverwachte uitgaven had ik nog maar tien gulden op zak – mijn laatste geld. Toen ik om vier uur terugkwam in hotel Dom was ik opeens veertigduizend gulden rijker. Een half uur later verscheen Kees bij mij met hetzelfde bedrag. Dankzij de postidentiteitsbewijzen hadden wij geen problemen bij de postkantoren gehad. Sommige loketambtenaren hadden weliswaar verwondering getoond over de ongebruikelijke wijze waarop wij geld kwamen opnemen, maar waren er bij het zien van ons legitimatiebewijs zonder aarzelen toe overgegaan het ons uit te betalen. Ook met de chauffeurs hadden wij geen moeilijkheden gehad. Toen ik De K* voor zijn diensten betaalde, gaf ik hem honderd gulden extra, omdat hij de route foutloos had gereden en bij mijn terugkomst uit ieder postkantoor alvast mijn portier had opengedrukt.


      Onze stemming was euforisch omdat de spanning opeens was weggevallen die zich in de achter ons liggende twee maanden geleidelijk in ons had opgebouwd. Wij verkeerden letterlijk in een roes van geluk. Heel mijn lichaam was doortrokken van welbehagen alsof er zich een opiaat in mijn bloed bevond.


      Twee dagen later vertrokken wij naar Diepenveen om daar bij te komen van de vermoeidheid die wij opeens voelden, en ontspannen te genieten van onze voldoening. Wij vonden dat wij ons geluk hadden verdiend en zagen het als de beloning voor ons harde werken.


      Op de dag na de slotfase van de ‘tweede affaire’ hadden wij een polaroidcamera gekocht, in die tijd het nieuwste snufje op fotografisch gebied. Ik beschik daardoor over enkele curieuze foto’s uit die dagen. Eén ervan is in de fotowinkel genomen waar Kees B* en ik de camera kochten. Hoewel wij voor een buitenstaander op het eerste oog onbewogen naar de lens staren, bespeur ik op onze gezichten verholen voldoening. Op de tweede foto, die een paar dagen later in Diepenveen is genomen door Kees, staat Pieter L* met zijn rug voor het haardvuur in de woonkamer. Hij glimlacht schaapachtig op de foto omdat hij op het ogenblik dat Kees afdrukte, merkte dat ik achter hem was geslopen. Op de foto is te zien hoe ik met een opzettelijk in een duivelse grimas vertrokken gezicht mijn mond naar zijn oor breng, suggererend dat ik hem boze ideeën inblaas. De foto bewijst dat ik mij toen al bewust was van de neiging van anderen mij als kwade genius te beschouwen. Op de derde foto is voor een buitenstaander niets bijzonders te zien. Ik sta erop bij een boom van het stukje bos aan de achterzijde van het landhuis. Voor ons was de foto belangrijk, en fungeerde als geheugensteun. Op de plek waar ik stond, hadden wij op een middag dat wij alleen thuis waren een in plastic gewikkeld kistje met vijftigduizend gulden begraven. De rest van onze buit bevond zich op de kamer van Kees B*. Hoewel ik de mijne nog steeds niet afsloot, was ik inmiddels wel zo voorzichtig er niet meer dan vijfhonderd gulden te bewaren.


      Tijdens mijn verblijf in Diepenveen belde ik Van Houten op en zei dat ik hem graag van aangezicht tot aangezicht wilde spreken omdat ik hem iets belangrijks wilde meedelen. Een dag later ontmoetten wij elkaar in een hotel-restaurant in Deventer. Ik vertelde hem toen dat wij de ‘tweede affaire’ hadden uitgevoerd. Hij geloofde mij eerst niet en zei dat hij vermoedde dat ik hem dit alleen wilde wijsmaken in de hoop erachter te komen of hij inderdaad anoniem de postale recherche had gewaarschuwd.


      ‘Dat weet ik al,’ antwoordde ik vrolijk. ‘Dat heb je niet gedaan!’


      Nadat ik hem enkele bijzonderheden had verteld over de wijze waarop wij te werk waren gegaan, drong tot hem door dat ik de waarheid sprak. Hij complimenteerde mij zonder wrok of jaloezie te tonen met ons succes, en vertelde dat hij na de vechtpartij Van Vliet had gevraagd niet met ons samen te werken. Van Vliet had geantwoord dat hij na ons gesprek met hem in de zomer al had besloten de fraude met spaarbankboekjes niet uit te voeren.


      ‘Ah, hij dacht dat hij onmisbaar was! Wel, hij heeft zich vergist,’ zei ik vergenoegd.


      Hierna bespraken Van Houten en ik een geheel ander onderwerp. Op de morgen dat ik met Kees B* naar Diepenveen vertrok, was ik opgebeld door een journalist van De Haagse Post, een zekere Rem Koolhaas (die later bekend zou worden als architect). Deze wilde graag de gehele redactie van Tegenstroom interviewen, wat betekende dat hij ook Pieter L* vragen zou stellen. Ik vreesde dat uit diens antwoorden zou blijken hoe onbenullig en onwetend hij was, en Van Houten en ik een figuur zouden slaan als uitkwam dat Pieter een door ons opgepompte opblaaspop was. Pieter zelf was overigens erg ingenomen met dit verzoek om een interview. Als het doorging zou immers zijn status als redacteur publiekelijk bekend worden. Er zou echter een groot voordeel aan zijn aanwezigheid verbonden zijn. Toen ik hem zei dat ik het interview niet in hotel Dom wilde laten afnemen, maar in een dure omgeving, die zou overeenstemmen met het beeld dat in het literaire dorp van ons bestond, verklaarde hij dat wij als gespreksruimte een zaaltje van De Groote Club zouden kunnen gebruiken, een exclusieve Amsterdamse sociëteit waar zijn vader lid van was. Het idee ons te laten interviewen in deze burcht van het grootkapitaal stond mij aan. Deze plek zou onze mystificatie ondersteunen over de herkomst van het geld dat wij aan de uitgave van Tegenstroom besteedden.


      Van Houten en ik besloten dit voordeel te benutten en bespraken daarna hoe wij konden voorkomen dat Pieter L* ons te schande zou maken door domme of onbenullige uitspraken. De enige oplossing leek ons hem duidelijk te maken dat hij niets uit eigen beweging mocht zeggen, en het gesprek zoveel mogelijk naar ons toe te trekken. Als hem iets werd gevraagd, zou een van ons in zijn plaats antwoorden, waarna hij zo nodig de opmerking als een papegaai zou kunnen herhalen.


      Terwijl Van Houten en ik geamuseerd van gedachten wisselden over deze kwestie, vond ik het opeens onwaarschijnlijk dat de beschaafde, erudiete, duur geklede jongeman die tegenover mij zat de persoon was die in augustus mijn geld had gestolen. Ik kon mij hem niet voorstellen op mijn kamer voor mijn linnenkast, tastend tussen de lakens en overhemden.


      Toen er even een stilte viel, zei ik: ‘In augustus was ik er zeker van dat je mijn geld had gestolen; nu twijfel ik daar voor het eerst aan…’


      ‘Ik heb het niet gedaan. Je hebt toen een monsterlijke vergissing begaan,’ antwoordde hij.


      ‘Waar heb jij in de afgelopen maanden van geleefd?’ vroeg ik. Ik wilde van zijn antwoord laten afhangen of ik zou besluiten mijn verdenking te laten varen.


      ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ antwoordde hij onmiddellijk.


      ‘Vind je het niet verdacht dat je dit niet wilt zeggen?’ vroeg ik.


      ‘Nee, want ik heb er een goede reden voor. Ik zou er anderen mee schaden als ik het jou vertelde.’


      Ik vond zijn uitleg zo onwaarschijnlijk dat mijn achterdocht weer opvlamde en ik besloot de zaak te laten rusten.


      Een week later zag ik Van Houten terug in De Groote Club bij het interview. Dit verliep zoals wij wensten. Van Houten en ik gaven antwoord op alle vragen die Koolhaas stelde; Pieter zweeg. Diens zwijgzaamheid moet Koolhaas in ieder geval achteraf zijn opgevallen, want in de inleiding tot het enkele weken later gepubliceerde interview zou hij meedelen ‘Pieter L* [...], zo bedachtzaam dat hij weinig zegt’. Het einde van dit interview (dat Koolhaas naar zijn zeggen had moeten herschrijven omdat de redactie het ‘te positief’ had gevonden) is het citeren waard omdat het weergeeft op welke wijze wij de spot dreven met de vooroordelen over Tegenstroom. Op de vraag ‘Wie betaalt Tegenstroom eigenlijk?’ antwoordde ik: ‘Ik vind dat een indiscrete vraag, maar ik wil er wel antwoord op geven. Tegenstroom wordt gefinancierd door een buitenlandse mogendheid.’ Toen Koolhaas mij daarna vroeg: ‘Wat bezielt die buitenlandse mogendheid?’ verklaarde ik: ‘Die heeft er kennelijk belang bij dat de Nederlandse literatuur gezuiverd wordt. Wijzelf worden ook door die mogendheid onderhouden.’


      Kees B* was in september bij een kort bezoek aan Zweden tegen een eland gereden, en had daar zijn Volvo als wrak moeten achterlaten. Als gevolg van ons geldgebrek hadden wij ons daardoor tijdens de voorbereidingen van de ‘tweede affaire’ moeten behelpen met een gehuurde of geleende auto. Na afloop besloten wij ons de luxe van de aanschaf van een nieuwe auto te veroorloven en daar in het midden van december mee naar Mégève te reizen, een wintersportoord in de Franse Alpen. Kees wilde daar graag skiën, een sport waar hij in Zweden verzot op was geraakt. Hoewel dit tijdverdrijf mij in het geheel niet aantrok en ik niet begreep welk genoegen het iemand kon verschaffen om op onder zijn voeten gebonden lange latten van een besneeuwde helling af te glijden, had ik er geen enkel bezwaar tegen hem te vergezellen. Ik was er zeker van dat ik mij in Mégève op mijn eigen wijze zou kunnen amuseren en het een geschikte plek was om op jacht te gaan naar erotische avonturen. Bovendien wilde ik een deel van mijn tijd daar gebruiken om te lezen en te schrijven.


      Toen ik twee dagen voor mijn vertrek ’s avonds voor mijn boekenkast stond om de boeken te kiezen die ik zou meenemen, pakte ik een roman van Peter de Polnay. Ik sloeg het boek open, mij afvragend of ik echt zin had het in Mégève te herlezen. Terwijl ik het doorbladerde, viel er een beschreven tweemaal gevouwen vel papier uit. Ik raapte het op, sloeg het open en herkende het handschrift van Mux. Het bleek een gedateerde, in het Engels gestelde, slordig geschreven brief vol doorhalingen te zijn. Een aanhef ontbrak. De inhoud van de brief, die geen zakelijke of feitelijke informatie bevatte, ben ik vergeten, maar niet de toon ervan. Het was een onmiskenbare liefdesbrief, of preciezer: de brief was duidelijk geschreven door een verliefde vrouw met de bedoeling een man te overreden haar terug te zien. Uit de plaats waar ik de brief had aangetroffen kon ik afleiden wanneer zij deze moest hebben geschreven. De roman van Peter de Polnay was een van de boeken geweest die zij twee jaar eerder had meegenomen naar Rome.


      
        
          [1] Hermans vervolgt dan: ‘Die plegen voorts een daad die alles wat de Nederlandse auteurs in de loop der tijden hebben gepleegd, in de schaduw stelt. Dezelfde critici die hier Jean Genet bejubelen, schreven over Tegenstroom dat het door Elsevier betaald werd en toen ze de waarheid te horen kregen, hebben ze niet erkend dat ze hadden gelogen.’ (VN, 2-4-1966)
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