
  
    
      
    
  


  


  


  


  Jon Katz


  


  Hondsdagen


  


  


  Berichten van de Bedlam Boerderij


  



  
    
      
    
  


  


  


  


  


  Voor Bruce Tracy


  


  (God verhoede dat alles wat hij heeft verwijderd


  erin was blijven staan.)


  


  


  


  Dieren hebben bij mij altijd al iets losgemaakt, om het even door hun blijdschap of door hun harde werken, en hoe ik ook mijn best doe, ik kan dat alleen in woorden van toewijding tot uiting brengen. Misschien wil de Here op die manier tot de wel heel trage en dikhuidige doordringen, maar als je om dieren geeft, moet je er wel achter zien te komen waaróm je om ze geeft.
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  Professor Chernowitz en andere lezers:


  In dit boek gaat geen hond dood.


  Proloog


  _________


  Hondsdagen


  Elke winter heeft zijn eigen gezicht. Die van dit jaar was zacht wat de sneeuw betrof, maar wel aan een stuk door koud. Er waren weinig stormen maar er was veel ijs, en de temperatuur was en bleef onaangenaam. Er leek geen eind aan te komen.


  Het zou nog weken duren voordat we konden stoppen met het bijvoeren van het vee en alle dieren weer de wei in konden sturen. Op deze kille ochtend in maart was het gras nog steeds bruin en miezerig.


  De aankoop van hooi was elk jaar weer een riskante zaak. Om kwaliteitshooi te vinden dat ervoor zorgt dat de zich uitbreidende veestapel overleeft en goed gedijt, en genoeg te bestellen om ons door de donkere maanden te helpen – nou, dat is nog niet zo simpel. In de eerste winter op Bedlam voerde ik de dieren drie keer zoveel als nodig was; in de lente kostte het me weken om de wegrottende restanten weg te kruien. Tegenwoordig was mijn hooi groen, sappig en voedzaam, en had ik geleerd er als een echte boer aan te ruiken, het samen te knijpen, en erin te porren. Ik had dit jaar vijfhonderd balen besteld, en het zag ernaar uit dat ik er net de lente mee zou halen.


  Deze zondag stonden de ezels bij de deur op een kaakje te wachten. De schapen lagen vredig herkauwend in een wijde kring om de hooibak. Ik ben nog steeds niet helemaal aan mijn kudde Tunis-schapen verknocht, maar ze weten uitstekend hoe ze zinvol in het niets moeten staren om op die manier kalmpjes hun tijd te verdoen.


  We zaten allemaal op een van mijn favoriete rituelen te wachten: de komst van een nieuwe fokram. Rumsfield, de ram van het vorige jaar, was zo zachtmoedig en innemend dat ik hem had laten castreren om hem op de boerderij te kunnen laten blijven.


  Zoals altijd had ik me voorgenomen dit jaar geen lammetjes te fokken; mijn honden en ik hadden al genoeg te doen op de boerderij. En zoals altijd veranderde ik van gedachten. Het lammeren was een van de meest voldoening schenkende gebeurtenissen in het dagelijkse leven op Bedlam Farm.


  Het eerste jaar hier, waarin de lammetjes half februari tijdens een strenge winter waren geboren, was voor de kudde op een catastrofe uitgedraaid, compleet met stuitliggingen en baarmoederverzakkingen. Voor mij met bevriezing, uitputting en paniek, en voor de veearts met dramatische middernachtelijke visites. Elke ooi leek vastbesloten om drie uur ’s nachts bij huilende winden en temperaturen van ver onder nul ’s nachts haar jong te baren. Als ik mijn bordercollie Rose – toen nog maar een pup – niet had gehad die in het stikkedonker meehielp de borelingen te vinden, ze bij hun moeders te houden en ze stuk voor stuk samen met mij naar de stal en onder de warmtelampen wist te lokken, zou ik het niet hebben gered. En heel wat schapen ook niet. Ik was er niet op voorbereid, werd door het hele gebeuren overweldigd, en verloor toen dan ook een aantal zwakkere dieren.


  Het tweede jaar ging het een stuk beter. Ik had een hoop geleerd. De lammetjes van dat jaar kwamen later in de lente ter wereld, en er ging veel minder mis. Ik had alles bij de hand wat ik nodig had, de hokken voor de lammeren stonden klaar, en ik werd lang niet meer zo misselijk wanneer ik mijn arm in een ooi moest steken om het dwarsliggende nageslacht te keren. Eigenlijk was ik er best goed in. Ik had maar één keer de veearts erbij hoeven halen.


  In plaats van nachten achter elkaar te bevriezen zat ik nu bij redelijke voorjaarstemperaturen in een tuinstoel op het gazon koffie te drinken en een boek te lezen. Ik hield een oogje op de ooien en wachtte tot Rose me liet horen dat er een lam was geboren.


  Zij hielp me de borelingen en hun mama’s snel naar hun hok te brengen waar ze van alle inspanningen konden bijkomen. Ik klipte een merk in de oren, coupeerde de staarten en gaf de nodige inentingen. Na een paar dagen vertroetelen werden de schapen dan weer de wijde wereld ingestuurd. In tegenstelling tot hun ouders zijn lammetjes speels en nieuwsgierig. Het was een kostelijk gezicht om ze letterlijk door de wei te zien dartelen.


  Dus waarom zou ik ermee ophouden. Het leek pure verspilling mijn opgedane kennis niet te benutten. De kasten in de stal en de keuken puilden uit van de halsters, emmers, vitaminesupplementen, injectiespuiten, penicilline, oormerken en coupeerscharen. En Rose en ik waren inmiddels ervaren, vonden we.


  De Tunis-fokkers Wendy en Jim Cameron, die me mijn eerste beide rammen hadden verkocht, waren bij het aanbreken van de dag vanuit hun Massachusetts-stadje op pad gegaan, en rond het middaguur kwam hun gigantische Fordtruck met een grote aanhanger voor veevervoer met brullende motor de oprit op rijden.


  De Camerons waren midden dertig, hartelijk, vriendelijk en een beetje verlegen. Ze moesten hard werken om hun bedrijfje lonend te houden, ondanks hogere belastingen, toenemende overheidsregels en stijgende prijzen voor van alles en nog wat, en vooral voor land. We waren blij elkaar weer eens te zien.


  


  Op een boerderij zijn er enkele mensen die heel belangrijk zijn en die je toch maar een of twee keer per jaar ziet: de schapenscheerder, de hoefsmid, de boer die mijn schapen koopt, de lui die brandhout en hooi verkopen, en Jim en Wendy. Hun bezoekjes zijn seizoensgebonden, vormen mijlpalen in het leven van de dieren en horen bij het ritme van het boerenleven.


  Bij die bezoekjes is er geen tijd voor uitgebreide gesprekken. Ook is er geen gelegenheid je in het leven van de ander te verdiepen. Je wilt dat niet eens. Maar toch bestaat er een band tussen de mensen die de boerderij draaiende houden, een warme band. We zijn blij elkaar weer eens te zien, willen weten hoe het de ander is vergaan, en wisselen verhalen, roddels en klachten uit.


  Hoewel de boerderij niet in mijn levensonderhoud voorziet heeft de broederschap me bijna in zijn midden opgenomen. Ik had al snel begrepen dat geen mens in zijn eentje een boerderij draaiende kan houden. Wanneer je met goede, behulpzame mensen in aanraking komt, hou je je daaraan vast.


  Het zijn de bekende vragen. Heb je een goed jaar gehad? Hoe was het van de winter? Wat betaal jij voor het hooi? Heb je nog dieren verloren? Verdien je nog wat?


  Omdat ik geen echte boer ben maar schrijver, verliepen onze ontmoetingen aanvankelijk wat gespannen. Ik kon de meeste van de boeren en de bijbehorende handwerkslieden gewoon niet aan het verstand brengen dat ik de kost verdiende met het schrijven over honden.


  Inmiddels vertoon ik de gebruikelijke kenmerken: een verweerd gezicht, het schuinse loopje dat zo typerend is voor een boer, vuile sweatshirts en bevroren vingers. En ik weet me nog steeds min of meer staande te houden. Het opgelaten gevoel is dus verdwenen en al die mensen zijn nu vrienden geworden en maken deel uit van mijn leefomgeving.


  We klagen over de prijzen, lastige buren en het onvoorspelbare weer. We komen van elkaar aan de weet hoe het met het gezin gaat en met de kinderen. Na verloop van tijd kennen we allemaal heel veel dezelfde mensen, dus wordt er verteld wie dood is gegaan, waar een kind is geboren, wie succes heeft gehad, en bij wie het mis is gegaan.


  Dit soort bezoekers heeft ook vaak een koekje en een aai voor de honden. Ze vinden vooral mijn hond Rose fascinerend, hoewel het de minst sociale hond van het stel is. Ze hebben respect voor haar, want ze hebben haar aan het werk gezien. Terwijl de meeste mensen met de veel lievere labradors troetelen, begrijpen ze uitstekend de waarde van een goede werkhond als Rose die je helpt en problemen voor je oplost.


  We praten ook over de dieren. Ons leven draait om dieren – honden, schapen, kippen, ezels, herten, ratten en muizen, en roofdieren.


  Daarna komen we ter zake: we handelen het zakelijke af, geven elkaar de hand, en nemen weer afscheid.


  Wendy en Jim waren ook van die seizoenkennissen. We ouwehoerden over de honden, de schapen en het weer. De Camerons nodigden me uit eens mee te gaan naar een van die weekend-schapenmarkten en boden me tegelijkertijd logeerruimte als ik wilde overnachten, en zo nodig een veewagen. Op mijn beurt bood ik hun mijn logeerkamer aan als ze deze kant op mochten komen of familie bij mij in de buurt wilden bezoeken.


  Jim had een ernstig zieke vriend; het was te zien dat het hem behoorlijk aangreep. Ik had inmiddels geleerd de mensen uit het noorden niet over één kam te scheren. De mannen die ik kende waren onbuigzaam, afwezig en voortdurend moe, maar net als Jim vaak ook hartelijk en eerlijk; de dood en het leven waren voor hen geen onbekenden.


  Hoe ging het met zijn vriend?


  ‘Beroerd,’ zei Jim. Hij wilde er liever niet over uitweiden.


  Zelf hield ik het ook oppervlakkig, hoewel er sinds hun laatste bezoek een jaar geleden behoorlijk wat op Bedlam Farm veranderd was. Orson, mijn favoriete bordercollie, die me er feitelijk toe had gebracht naar een boerderij in het noorden te verhuizen, was dood. Bij mij was stenose van de wervelkolom geconstateerd waarvoor ik werd behandeld. Het was een chronische aandoening die me af en toe enorm pijn deed en er de oorzaak van was dat ik soms moeilijk kon lopen of tillen. Ik had mijn leven moeten aanpassen en moeten erkennen dat ik hulp nodig had bij de dagelijkse gang van zaken op de boerderij.


  Zo kwam het dat ik mijn vriendin Annie DiLeo in dienst nam om me bij het reilen en zeilen van de boerderij te helpen en me zo mobiel mogelijk te houden. Annie is dol op dieren en ze bezit de gave met ze te kunnen communiceren. Ze mochten van geluk spreken dat zij voor hen zorgde, en dat gold ook voor mij.


  Afgezien van mijn vrouw en dochter, en de artsen in New York die me op de been wisten te houden, had ik nog nauwelijks iets te maken met mijn vroegere leven in New Jersey. Soms bracht ik een bliksembezoekje aan de stad om een paar dagen met Paula door te brengen en wat Thaise restaurants en een bioscoopje te pikken, maar ik kreeg dan ook met het verkeer te maken, met de opstoppingen, met gespannen zenuwen, en met spoken uit een vorig bestaan. En als ik niet op de boerderij was maakte ik me altijd zorgen – over de dieren, de afrastering en schuren die op instorten stonden. Het viel niet mee om zoveel honden, vrienden en verantwoordelijkheid achter te laten.


  Omgekeerd was het voor Paula een stuk gemakkelijker om wat tijd op de boerderij door te brengen; ze was in de stad blijven werken en lesgeven, maar thuis hadden we een ruim kantoor ingericht met een fantastisch uitzicht. Onze dochter Emma woonde in Brooklyn en werkte in Manhattan. Ze kwam zo vaak ze kon op bezoek.


  Tot een paar weken na de dood van Orson had ik maar twee honden, Rose en mijn labrador Clementine, die zo dol was op alle mensen dat ik haar de Lichtekooi van Bedlam Farm had gedoopt. Ze was een echte lab die het heerlijk vond in beken te springen en in afschuwelijke troep rond te rollen – en ze was de enige hond die bij ons in bed sliep. Paula en ik moesten elke nacht knokken om een plekje en een stukje deken. Maar alles was vergeven en vergeten wanneer ik ’s ochtends met haar grote, prachtige kop op mijn schouder wakker werd.


  En toen waren er drie. Pearl, de Lady van de Laaglanden met de Treurige Blik, was ook een blonde lab; ze was een tentoonstellingshond en nationaal kampioen geweest. Ik had haar van een uitstekende fokker gekregen die afstand van haar deed nadat ze haar poten had verwond en niet langer de inspanning van een zwangerschap kon verdragen. Pearl was het liefste dier dat ik ooit had leren kennen; je smolt al weg als je alleen maar naar haar keek. Bovendien had ik een nieuwe bordercollie aangeschaft.


  Maar het enige dat ik tegen Wendy en Jim zei was dat ik wat rugklachten had, een hond had verloren en een paar nieuwe had gekregen, en dank je, met ons ging het verder goed.


  Ik keek uit naar het jaarlijkse gesjacher over de ram. Wendy onderhandelde, wat zoals gewoonlijk al weken eerder via de telefoon was begonnen.


  Het was elk jaar weer hetzelfde. ‘Het gaat je dit jaar wat meer kosten,’ zei ze altijd, en vermeldde dan ernstig de gestegen prijs van gras, graan en belastingen. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat niks goedkoper wordt.’ Ze lichtte me ook uitvoerig in over de afkomst van haar rammen.


  Het leek alsof ze verwachtte dat ik zou tegensputteren – wat ik nog nooit had gedaan – en ze daarom de prijs moest rechtvaardigen. Driehonderd dollar kwam me alleszins redelijk voor. En wat verdiende ze nu helemaal aan een dier dat ze een paar jaar lang had opgevoed en gevoerd, waarna ze zo’n twee tot drie uur had moeten rijden om het bij mij af te leveren.


  ‘Je zult blij zijn met dit heerschap. Hij zal beslist aan je verwachtingen voldoen,’ zei Wendy terwijl ze de achterklep liet zakken nadat we van weerszijden hadden bijgepraat. ‘Maar kijk uit met hem. Hij is nukkig. Keer hem nooit je rug toe, anders zul je het voelen.’ Ze deed de ram een halter om en wist hem met zoete woordjes de laadklep af en door het openstaande hek de wei in te krijgen – alles heel behoedzaam, want uiteindelijk woog hij bijna driehonderd pond.


  Na nog wat heen en weer gepraat en het bijna ceremonieel overhandigen van de cheque reden Wendy en Jim toeterend als afscheid de oprit af.


  Rose stond op het voorerf en keek gespannen toe. Zij was de manager van de farm en hield alle bedrijvigheid goed in de gaten. Deze nieuweling zou haar leven drastisch veranderen. Ik wist dat zij een drukke dag zou hebben, en hij een lange.


  Nu was hij nog dominant en onafhankelijk, en van mening dat hij het voor het zeggen had. Tegen de avond zou hij wel beter weten.


  Eén van mijn grootste hobby’s op Bedlam Farm is het gadeslaan van de beesten om te zien hoe hun gedrag ten opzichte van elkaar verandert. De boerderij vormt een geheel dat uit een verzameling losse delen bestaat, waarin alles van invloed is op de rest. Ik zie de boerderij niet langer als een troep schapen, honden, ezels, kippen, aardvarkens of prairiewolven. Ze zijn allemaal een stukje dat de puzzel compleet maakt.


  De ram zou Rose vrijwel zeker uitdagen. Hij zou de hamels – de gecastreerde rammen – koeioneren waardoor de ooien zich onzekerder en onderdaniger zouden gaan gedragen. Zijn aanwezigheid zou de ezels die meehielpen met het beschermen van de kudde van slag brengen; ze hadden zich al bij het hek opgesteld, tussen de schapen en de vreemdeling in.


  Het was de taak van Rose om orde op zaken te brengen; zij moest de ram leren wat de regels waren, en orde in de chaos scheppen.


  Ik had de ram Rupert gedoopt, een eerbetoon aan een van mijn favoriete stadjes in Vermont dat een paar kilometer verderop lag. Het is een prachtig dorp, door de omringende bergen beschermd tegen de nieuwbouwwijken die het aanzicht van het nabijgelegen Dorchester en Manchester hadden aangetast. Rondom woonden stedelingen zoals ikzelf die oude boerderijen hadden opgekocht en gerestaureerd, en inboorlingen die het centrum bevolkten.


  De mannen van Rupert stonden berucht om hun overvloedige voorraad testosteron. Hun achtererven stonden vol met graafmachines, tractoren, quads, oude trucks, kaalgeplukte aftandse auto’s, sneeuwmobielen en crossmotoren. Een aantal was – hardop – ongelukkig met de buitenstaanders met hun eigen ideeën over bestemmingsplannen, politiek en wapens.


  Overal in die schitterende heuvels van Vermont en de buurstaat New York vond je deze vreemde, soms gespannen maar toch symbiotische relatie tussen de inboorlingen en de indringers uit de stad. De plaatselijke inwoners waren voor hun levensonderhoud vaak afhankelijk van de immigranten omdat er verder weinig werk was. Vlak onder het oppervlak smeulde dikwijls de animositeit, en soms kwam die bovendrijven.


  Mijn vriend Anthony Armstrong is in Rupert opgegroeid, en we maakten vaak grapjes over een boek dat ik in gedachten had; het zou de titel krijgen: Dingen die mannen uit Rupert nooit zullen zeggen.


  Een paar voorbeelden:


  ‘Welkom in Vermont.’


  ‘Hoe zou jij dat doen?’


  ‘Sorry, mijn fout.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Zelf was ik een paar keer in aanvaring gekomen met wat mopperpotten uit Rupert die over letterlijk alles een uitgesproken mening hadden. Het leek me toepasselijk om de mannen van Rupert te eren door mijn ram naar hen te vernoemen: de fokker had me er uiteindelijk voor gewaarschuwd dat hij als hij werd opgehitst vaak ruzie zocht en dan ging bokken en trappen.


  Ik had dat soort waarschuwingen eerder gehoord, maar ik maakte me er niet echt druk om. Ik had Rose.


  Nadat ik haar van het achtererf had gelaten liep ze op een drafje naar het hek van het weiland, en daar ging ze liggen. Ze had die geconcentreerde blik van een wijfje met een missie, zoals ze altijd keek wanneer er werk aan de winkel was. Vanaf dat Wendy en Jim op de oprit waren verschenen had ze de trailer geen moment meer uit het oog verloren.


  


  Zelfs voor een geoefende hond als Rose was het geen eenvoudige zaak. Ze was nog maar drie jaar oud maar wat ervaring betreft haar jaren ver vooruit, zodat er soms zelfs door andere boeren een beroep op haar werd gedaan wanneer zich een noodgeval voordeed bij het opdrijven van een kudde.


  Het was griezelig stil op de boerderij. Zelfs de dieren hielden zich in reactie op de komst van de nieuweling muisstil. Dieren denken anders dan wij mensen, maar ze weten heel goed wanneer er iets staat te gebeuren.


  Er was al het een en ander veranderd en zelfs de laatste dagen waren er nog nieuwe dieren bijgekomen. Met grote ogen stond de babyezel – die volkomen onverwacht twee weken te vroeg was geboren – op het drama te wachten dat zich zou gaan afspelen. Daardoor stonden er vier ezels als een verdedigingslinie tussen Rupert en de schapen in gelid opgesteld.


  Ook Izzy keek toe; hij was een schitterende maar nerveuze bordercollie met een fascinerend verleden. Hij was pas een paar dagen geleden bij ons gekomen. Hoewel het de bedoeling was een goed tehuis voor hem te vinden – kent u dat? – begon ik al te denken dat hij misschien wel kon blijven.


  Dus misschien was de rust in het veld niet helemaal vredig toen deze grote, recalcitrante ram zelfbewust ten tonele verscheen. Maar eigenwijs als ik ben, vertrouwde ik op mijn hond.


  Ik deed het hek open maar gaf Rose geen bevel. Wat voor bevel had dat trouwens moeten zijn! ‘Vermijd-de-ezels-tem-de-ram-en-breng-daarna-de-schapen-naar-mij-toe-om-hem-te-laten-zien-dat-je-dat-kunt’?


  Rose kwam bij het weiland, kroop in elkaar en wierp iedereen binnen haar gezichtsveld de bekende bordercollie-blik toe. Zonder uit te dagen kroop ze naar de ezels die zich meteen tot aan de omheining terugtrokken, en richtte toen haar blik strak op Rupert, die al druk bezig was de ooien te besnuffelen. Wendy had gelijk: hij wist wat hem te doen stond.


  Terwijl Rose verder heuvelopwaarts sloop leken de andere dieren al onraad te bespeuren: Moeders, de erfkat, stak de kop om haar staldeur, bekeek het geheel en verdween spoorslags, terwijl de haan Winston zijn hennen de heuvel af dreef om onheil te voorkomen.


  Toen Rose tot op zo’n vijf meter van Rupert genaderd was, leek die hem eindelijk in de gaten te krijgen. Met de kop omlaag denderde hij op haar af. Maar Rose maakte een omtrekkende beweging achter de ezels langs, en voordat Rupert zelfs maar toe kon stoten of zich omdraaien kwam ze van een heel andere kant achter de ram uit. Ineens ging ze in de aanval en beet zich in zijn edele delen vast.


  De ram liet een raar kreetje horen en probeerde haar woedend aan te vallen. Maar Rose liet niet los, behalve af en toe om hem snel even in de neus te bijten. Binnen een paar minuten zag het Rupert groen en geel voor de ogen.


  Nadat die actie tien minuten had geduurd, trok hij zich tot in het midden van de kudde schapen terug zodat er zoveel mogelijk ooien tussen hemzelf en Rose stonden. Hij staarde haar vol ongeloof aan, maar wat haar betrof bestond hij niet meer.


  Een half uurtje later marcheerden Rupert en de kudde gedwee over de weg naar de grote wei waar ze onder de waakzame ogen van Rose aan het eerste lentegras begonnen te grazen. Om de paar minuten wierp Rupert een argwanende blik op Rose. Zij dook dan ineen, en hij keek de andere kant op.


  


  Een paar uur later toen de zon begon te dalen liet ik Rose binnen en liep naar het erf om poolshoogte te nemen. Rupert stond samen met de ooien vredig bij de voerbak met hooi, vlak naast zijn goedmoedige voorganger Rumsfield. De haan Winston zat op de voerbak met een heerszuchtige blik alles in de gaten te houden.


  Moeders was uit de stal gekomen en speelde met de babyezel; ze sprong op hem toe en gaf hem een onschuldig tikje op de neus, waarna ze weer naar achteren sprong. Die twee vormden een ongewoon paar; in koude nachten sliepen ze soms zelfs samen, knus opgerold op een berg stro in de stal.


  Mama Jeannette, Lulu en Fanny, de andere ezels, stonden bij de open stal van het namiddagzonnetje te genieten.


  Het was een emotioneel jaar geweest, in gelijke mate een uitdaging, in vreugde en verdriet verdeeld. Ik was nog steeds bezig te leren leven met de pijn die naar alle waarschijnlijk blijvend zou zijn. Ik miste Orson nog steeds.


  En ik was natuurlijk ook nog druk bezig me aan de realiteit van dit vreemde nieuwe bestaan aan te passen. Ik had me drie of vier jaar geleden niets van wat ik vandaag had gezien en meegemaakt zelfs maar bij benadering kunnen voorstellen.


  Bedlam Farm had mijn leven op z’n kop gezet.


  Wat later gingen Rose en ik naar buiten om de ezels voor de nacht de stal in te drijven; het leek me voor een jong dier te koud om buiten te blijven. Ik schoof de staldeur open, vulde drie emmers met graan en voelde al snel warme neuzen tegen mijn achterste. De meisjes hadden geen verdere aanmoediging nodig om binnen te komen.


  Toen de ezels op stal stonden deed ik een warmtelamp voor Winston aan die nog steeds herstellende was van een mysterieuze ziekte die hij een paar weken eerder had opgelopen. Hij ging met de hennen op stok. Ik gaf Moeders haar gebruikelijke kattenvoer; ze schrokte het snorrend op maar hield Rose wel in de gaten. Die twee waren beslist geen maatjes. Ik controleerde de waterbakken, gaf Lulu een kus op de neus en deed de staldeur dicht.


  Halverwege de heuvel waren de schapen dicht bij elkaar gaan liggen om in de kille, winderige nacht warm te blijven. Ik zag Rupert midden in de kudde liggen; die voelde zich thuis in zijn harem.


  Rose had een lange dag achter de rug en was wat mat voor haar doen. Ruperts komst had voor wat verwarrende en misschien zelfs verontrustende rimpelingen gezorgd, maar binnen een paar uur was de zachtaardige, vredige stemming waarop ik zo gesteld was weer hersteld.


  ‘Brave meid, Rosie.’ Ik zat naar de schapen te kijken toen ze naar me toe kwam en mijn hand likte.


  De rust die over me daalde gaf me een voldaan, troostend gevoel; geen toeval, denk ik graag. Mijn filosofie over het exploiteren van dit bedrijf had zich ontwikkeld; dat proces had te maken met kennis van dieren, van proberen en vergissen, van argumenteren en vragen om hulp, van het bezoeken van andere boerderijen en eindeloos ouwehoeren met bevriende boeren.


  Rose en ik controleerden de omheiningen en de hekken, en liepen toen naar binnen. Ik haalde de andere honden van het erf en gaf die en mezelf te eten. Daarna, met Clem naast me op de bank, Pearl voor de houtkachel en Izzy aan mijn voeten, belde ik Paula om te horen hoe het haar die dag was vergaan. We waren allemaal klaar voor de nacht.


  



  
    
      
    
  


  Een


  ____


  Carols tijd


  Over dat ezelsjong gesproken. Toen ik een paar weken geleden op weg van de ijzerwinkel in de stad over Route 30A reed, begon mijn mobieltje te jodelen. Anthony, die die dag op de boerderij aan het werk was, belde om te zeggen dat er een nieuwe ezel in de wei liep.


  Ik wist dat het een geintje moest zijn omdat ik geen hengsten had en voor zover ik wist ook geen zwangere ezelinnen, lachte, maakte schertsend een paar toepasselijke, obscene opmerkingen – zoals hier bij mannen gebruikelijk was – en verbrak de verbinding.


  Het kwam geen moment bij me op dat het waar was.


  Maar toen ik mijn oprit op kwam, reed ik bijna tegen het hek op. Dicht bij Jeannette, de Siciliaanse ezelin die ik kortgeleden had aangeschaft, stond een piepklein ezeltje, nog drijfnat van het vruchtwater. De vers uitziende nageboorte lag vlakbij. En Jeannette snoof als een stier en keek alle indringers met een kwaaie blik weg.


  Dit kan niet, dacht ik.


  Dus toch. Kennelijk waren ezelinnen lang drachtig. Jeannette moest vlak voordat ze hier de vorige lente was gearriveerd, bevrucht zijn. Ik belde naar de veeartsenpraktijk in Granville, maakte duidelijk dat ik dringend hulp nodig had, en rende naar binnen om wat handdoeken te halen.


  Jeannette en ik hadden dankzij mijn dagelijkse offergave van wortels, appels en haverkoekjes een goede band met elkaar. Ze vond het goed dat ik het jong – dat ik Emma doopte, naar mijn eigen dochter – oppakte om te controleren of de ogen en de neus schoon waren. Toen ik haar op haar donzige neusje krieuwelde deed ze haar ogen dicht en viel in mijn armen in slaap.


  Ik gaf Jeannette een paar koekjes om wat energie op te doen, controleerde of ze melk in haar uiers had – een heleboel dus – en borstelde haar een beetje af om haar tot rust te brengen. Toen ging ik op mijn knieën voor haar liggen, waarna zij haar kop op mijn schouder legde.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Wie is de vader? Dat kun je me gerust vertellen.’ Maar ze liep naar Emma toe en besnuffelde haar.


  Tegenwoordig worden hier in de buurt niet veel ezels meer geboren. Vroeger waren ezels op het platteland de tractors en quads van nu, ze werden destijds in de agrarische en commerciële sector te werk gesteld. Nu worden ze meestal als nutteloos beschouwd – de boeren hier in de buurt noemden ze ‘hooislurpers’ – dus komen ze niet veel meer voor. Vandaar dat de nabij wonende boeren al snel kwamen opdagen om de nieuweling te bekijken. Ze waren het aan de weet gekomen via het mysterieuze plattelandsnetwerk dat ervoor zorgt dat iedereen meteen van wat dan ook op de hoogte wordt gebracht.


  Na een uurtje kwam Kirk, de veearts, opdagen. Hij gaf de ezels de benodigde injecties en zei dat ze het prima deden. Hij vertelde ook dat Emma, o jee, een jongetje was. Dus werd hij vanwege zijn mysterieuze geboorte omgedoopt tot Jesus (op z’n Spaans uitgesproken).


  Ik joeg Kirk op stang door hem eraan te herinneren dat er nog maar een paar weken geleden twee veeartsen waren geweest die, nadat ik hen op Jeannettes toenemende omvang had gewezen, hadden gezegd dat ze te veel hooi vrat en vermoedelijk last had van gassen.


  Om eerlijk te zijn voelde ik me nogal schuldig over het feit dat ik Jeannette om haar vraatzucht en haar steeds dikker wordende buik had bespot, terwijl ze al die tijd voor twee had moeten eten. Ze had vermoedelijk een veel betere prenatale verzorging en extra voeding nodig gehad. Maar zo te zien had ze in haar eentje alles heel efficiënt afgewerkt. Ze had zelfs een ongebruikelijk warme februaridag voor de geboorte uitgekozen.


  Over twee etmalen werd er een koufront verwacht, dus zochten we gejaagd naar warmtelampen en zetten Jeannette en Jesus in een beschut hoekje van de stal.


  Dit hele gedoe deed me eens te meer nadenken over de vraag waarom ik überhaupt ezels bezat.


  Toen ik mijn zorgelijke bordercollie Orson kreeg gingen we naar een schapenfarm in Pennsylvania om daar het schapenhoeden te leren. In een naastgelegen weiland stond een eenzame oude ezelin die Carol heette. We raakten aan elkaar gehecht; haar zielvolle ogen en haar zachtmoedige gebalk betoverden me; ze was dol op de appels die ik haar gaf en vond het heerlijk als ik haar klopjes gaf en krieuwelde. Toen ik de boerderij in het noorden van de staat New York kocht, liet ik ook wat van de schapen overkomen die we hadden leren hoeden. Ze arriveerden met een veewagen, en Carol bleek er ook bij te zijn, een verrassingsgeschenkje van de boer, die vond dat ze een beter leven verdiende.


  Carol leek aanvankelijk geen raad te weten met haar nieuwe leven – een grote weide, vers water, lekkers zoals kaakjes, klopjes en roskammen. Ze had ook enkele ernstige gezondheidsproblemen. Dat betekende veel bezoekjes van de veeartsen, iets wat Carol niet op prijs stelde. Amanda, haar voornaamste medische verzorger, moest altijd een half uur voor haar komst bellen, zodat ik Carol met haver in de stal kon lokken voordat ze in de verte Amanda’s truck kon horen aankomen. Als ze kon smeerde ze hem dan de heuvel op.


  Maar ze had de veeartsen echt nodig. Bij haar komst had ze allerlei kwalen – ontstoken ogen, een slechte bloedsomloop en zwakke longen. In die eerste winter kreeg ze laminitis (een ontsteking van de hoeven), en ook infecties en abcessen. Ik bracht heel wat uren – vaak midden in de nacht en bij temperaturen onder nul – door met het toedienen van injecties en pillen en het opsmeren van zalfjes. De rekeningen van de veeartsen, plus de plankenvol pijnstillers, antibiotica, injectiespuiten en thermometers, liepen in de duizenden.


  Ik heb denk ik nooit eerder echt geleefd tot aan het moment waarop ik ’s nachts om vijf uur en bij een temperatuur van ver onder het vriespunt rectaal een thermometer bij een doodzenuwachtige ezel moest inbrengen.


  Carol was goedmoedig, maar ook weer niet zó goedmoedig. Er werd heel wat afgebalkt in het weiland en de stal als ik probeerde haar de steeds groeiende waslijst van medicijnen toe te dienen. Als ze een injectienaald in het oog kreeg achtte ze het niet beneden haar waardigheid om ervandoor te gaan, te bokken, van zich af te trappen of me mee te sleuren.


  De zeurende nasleep van bevriezing van vingers die me tot op de dag van vandaag hindert, stamde van die keer dat ze me op een bitterkoude nacht de heuvel op had gesleurd om aan de thermometer te ontkomen.


  Paula vroeg waarom ik me niet warmer had aangekleed, maar mijn buren haalden alleen de schouders op. Ze begrepen hoe het met rectale thermometers zat. Die kon je niet met handschoenen aan inbrengen. Toch gaf Carol over het algemeen toe, zij het niet altijd even minzaam.


  Het klinkt misschien vreemd, maar ik zweer dat ze mijn bedoelingen kon raden, in elk geval mijn gevoelens. Wanneer ik de schapen bijeendreef voor een behandeling, kwam Carol al aan rennen. Als ik een afspraak had met een dierenarts, was ze in geen velden of wegen te bekennen. Het was niet voor niets dat ze al die jaren had overleefd.


  Ze bezat echter een kalmerende eigenschap die ik griezelig rustgevend vond. Elke avond voor het slapen gaan liepen Rose en ik naar de stal. Voor mezelf nam ik dan een mueslireep mee en voor Carol een kop haverkorrels. Rose – die het liefst aan het werk wilde maar het belang van bepaalde momenten scheen te begrijpen – ging dan liggen en verroerde zich nauwelijks.


  Ik ging op een oud krukje zitten en Carol en ik – en later ook Fanny – knabbelden samen ons avondlijke hapje op. Ik zette ook wat muziek aan op een oude gettoblaster die ik daar had neergezet. Carol hield van Willie Nelson die haar rust leek te geven.


  ‘Je zou haar echt moeten afschieten,’ raadde mijn buurman, een gepensioneerde boer van een zuivelbedrijf, me herhaaldelijk aan. ‘Ze brengt je nooit het geld op dat je aan haar hebt uitgegeven.’ Hij had beslist gelijk. Hij bood me zelfs een paar keer aan het zelf met zijn jachtgeweer te doen.


  Maar ik was dol op Carol en vond dat ik blij mocht zijn haar te hebben, en ik was vastbesloten het haar die winter zo comfortabel mogelijk te maken.


  Wat betreft Carols compadres:


  Ezel nummer twee kwam erbij na een telefoontje van een vrouw die zichzelf als ‘Joodse ezelspiritualiste’ omschreef. Ik had nog nooit van die betiteling gehoord en ik verwacht ook niet dat ik die ooit nog zal tegenkomen. Pat fokte ezels en had artikelen over hun symbolische betekenis geschreven, over hun plaats in de klassieke oudheid en over hun diepgaande spirituele geaardheid.


  Ze wees me erop dat zowel de joodse als de christelijke theologie bol staan van Bijbelse en andere verwijzingen naar ezels. Carol droeg, net als al mijn ezels, een kruis op de rug, een patroon van donkere beharing achter haar schoften.


  Pat verklaarde dat ezels sociale dieren zijn en dat Carol daarom eenzaam was en zich niet bewust was van haar ‘ezelswezen’. Omdat ze haar hele leven bij schapen had geleefd, wist ze vermoedelijk niet eens dat ze een ezel was. Ze had gezelschap nodig, zei Pat. Mijn vrouw, die toch al niet te spreken was over de rekeningen van de veeartsen, zei dat ze er prima mee kon leven dat Carol geen connectie had met haar ezelswezen. Maar ik niet, dus kwam er al snel de kleine Fanny bij, en daarna haar halfzuster Lulu, ezel nummer drie dus.


  De joodse ezelspiritualiste had wat ezels betrof natuurlijk gelijk. Ze zijn lief, ontvankelijk en lijken wijs. De mijne hebben ogenschijnlijk een bedoeling. Ze maken deel uit van mijn veiligheidssysteem omdat ze mijn kudde schapen fel beschermen. Ze jagen zwerfhonden en coyotes weg. En omdat ik geen enkel schaap aan deze ergste rovers ben kwijtgeraakt, komt het me voor dat ze hun werk aardig goed verrichten.


  Maar ze hechten zich ook aan mensen – en dat is een van de redenen dat ik meer ezels bezit dan ik echt nodig heb. Ze snuffelen en leunen tegen mensen aan die ze graag mogen, wat soms ontroerend kan zijn en je soms in verlegenheid brengt. Ze zijn lief voor kinderen en kalm bij vreemden. Ze gaan redelijk kameraadschappelijk met mijn honden en kippen om, maar raken geïrriteerd wanneer het een beetje al te druk wordt rondom de haverbak.


  Wanneer ik in de wei zit, is Lulu meestal de eerste die achter me opduikt en in afwachting van een krieuweltje op haar neus haar kin op mijn hoofd legt. De anderen volgen dan al snel, wachtend op de klopjes, wortels en krabbels die gaan komen. Zo zitten we vaak lange tijd in dat vreemde, knusse groepje bij elkaar, vooral wanneer ik behoefte aan troost of gezelschap heb. Als je lang genoeg wacht dan laat hun stilzwijgende genegenheid zich krachtig voelen.


  Ezels houden voortdurend alles in de gaten en er ontgaat ze maar weinig. Niets lijkt hen te kunnen verrassen, en niets is nieuw. Mijn theorie is dat een deel van de wijsheid van eeuwen in hun genen is doorgegeven, en dat er, als ik het toelaat, ook iets op mij over zal gaan.


  Wanneer ik ’s ochtends uit huis kom staan de meisjes (en Jesus nu ook) al bij het hek van het erf bij de stal op me te wachten en balken dan hees om hun kaakjes. Ze nemen hun tussendoortjes heel serieus en steken hun neus dan ook al snel in je zak wanneer je er niet snel genoeg mee op de proppen komt.


  Maar onze band gaat verder dan eten alleen. Afgezien van het knuffelen en roskammen ga ik ’s avonds voor het slapen gaan nog even bij ze kijken. In winterstormen sjok ik naar de open stal om het ijs van hun lange wimpers te kammen; tijdens die procedure blijven ze doodstil staan, maar achteraf besnuffelen ze me uit dankbaarheid.


  


  Vorig jaar heeft de ezelspiritualiste Pat haar boerderij verkocht. Voor haar vertrek verkocht ze Jeannette, een van haar oudste ezels, aan me. Ezels kunnen wel dertig tot veertig jaar worden. Geen woord over het feit dat ze zwanger was. Maar dat was Jeannette kennelijk wel.


  Nu waren ze dus met z’n vijven. ‘Dat is een hele berg hooi,’ merkte een van mijn buren ongelovig op. ‘Vooral voor beesten die verder niks doen.’


  Hij heeft ongelijk; voor mij doen ze heel veel. Ze verbinden me met de natuur en met het verleden. Ze zijn plichtsgetrouwe waakezels en hartelijke metgezellen. In veel opzichten vormen zij de ziel van mijn boerderij. Ik wil ze goed behandelen.


  


  Een van de vele nieuwigheden in het tweede jaar op de boerderij was derhalve het Ezel Motel, een hoekje van de stal waar Anthony een hooivoerbak had neergezet; hij had het bovendien afgeschermd en er elektriciteit voor warmtelampen aangelegd. De jongere ezels waren gezonde beesten, maar Carol had in de voorgaande winter ernstig onder de kou geleden; zij had meer bescherming nodig.


  Na al die jaren in haar eentje in de bossen leek ze nu recht te hebben op een paar prettige jaren op mijn boerderij. Anthony smeerde zorgvuldig de kieren in de stal dicht om het Ezel Motel deugdelijk te maken.


  Hij was op haar gesteld, ook al had hij zijn twijfels over mijn gezonde verstand omdat ik zoveel geld aan haar besteedde. Anthony’s dochter Ida, die toen twee was, vond het heerlijk om tussen Carols poten te kruipen, wat Carol allemaal best vond; het enige wat ze deed was haar neus tegen Ida aan drukken. Eén keer zag ik tot mijn ontzetting dat Carol en Ida elk aan een uiteinde van dezelfde wortel knabbelden. Anthony zei vaak dat hij geen veiliger plek voor zijn dochter wist dan onder die ezel.


  Die herfst dus, toen de alarmdienst voor boeren belde om te melden dat de winter plotseling in alle hevigheid op ons afkwam, had ik het gevoel goed voorbereid te zijn. Ik vond het overigens prachtig dat ik ook op de lijst van de alarmdienst stond.


  De temperatuur zou in de nacht van net boven het vriespunt tot ver onder nul dalen, meldde de weerdienst. ‘Het wordt winter,’ zei iemand in Bedlams Winkel van Sinkel onder aan de heuvel, ‘en niet zo zuinig ook.’ Maar Carol zou in haar motel beschermd zijn.


  Toen ik in Boston of Philadelphia of New Jersey woonde, kon ik nooit begrijpen waarom de plaatselijke nieuwsdiensten zich zo druk maakten over weersvoorspellingen. Ik keek ’s ochtends gewoon naar buiten en trok dan een regenjas of een parka aan, of niet.


  Maar op Bedlam Farm schonk ik er grote aandacht aan. Hier draait het weer niet alleen om wat je aantrekt, hoewel dat ook van belang is, maar het draait vooral om je levende have: over de hooivoorraad, veevoer en maïs, ijsbestrijdingsmiddelen en water dat niet mag bevriezen, en beschutting tegen de wind en de neerslag. De meeste dieren kunnen wel tegen een stootje, behalve als het serieus koud wordt, maar dat geldt niet voor mijn bejaarde ezel.


  Het was de afgelopen zomer al duidelijk geworden dat Carols weerstand verminderde. Ze kwam minder in beweging en stond liever op stal, en toen de kilte van de herfst zijn intrede deed leek ze erg moe. Het was alsof ze haar energie spaarde voor de naderende winter.


  Wanneer het op dieren aankomt, ben je al gauw geneigd ze te personifiëren en ze menselijke emoties en gedachten toe te schrijven. Ik weet zeker dat Carol nauwelijks benul had van haar vermoeidheid of kwetsbaarheid, net zoals ze vermoedelijk zichzelf ook niet als ‘eenzaam’ omschreef. Ze had heel wat jaren in haar eentje overleefd, zonder het hooi en de tussendoortjes die ik haar toestopte. Zelf zou ik me in haar vorige leven eenzaam en onbehaaglijk hebben gevoeld, maar voor zover ik weet was ze heel tevreden met haar schuilplaats.


  Naar mijn weten had Carol zich in dat eerste chaotische en overdonderende jaar op Bedlam Farm verankerd, waarvoor ik zielsdankbaar was. Ze straalde vertrouwen en kalmte uit; ze was zo onverstoorbaar dat ze mij tot rust bracht.


  En niet alleen mij. Van mijlenver kwamen de kinderen haar opzoeken en brachten dan wortels mee, en ze verwelkomde iedereen hartelijk en geduldig, zelfs wanneer ze liepen te krijsen of zomaar kaakjes uit haar bek trokken.


  Elke keer dat ik naar buiten ging, kwam ze uit de mist of de sneeuw opdagen. Bij elk lammetje dat werd geboren hield zij toezicht. Ik zag haar als een stille maar trouwe getuige op deze vreemde reis waarop ik me met mijn honden en mijn rusteloze zelf had begeven.


  Wanneer ik verward, bang of overbelast raakte – wat behoorlijk vaak het geval was – kon ik me op haar affectie verlaten. Het enige wat ze niet aankon was de kou, dat was wel duidelijk. Dit jaar meende ik haar tegen de ergste gevolgen van de kou te kunnen beschermen.


  Ik was niet de enige die zich zorgen om haar maakte. In oktober kwam Ken Norman, de hoefsmid uit Pawlet, Vermont om de hoeven van de ezels bij te schaven. Hij reed in een omgebouwde, rode brandweerwagen die vol met middeleeuws uitziend gereedschap zat. Uitgedost met zijn leren voorschoot kon hij de ezels gemakkelijk de baas. Zelfs Carol onderging kalm het bijwerken en vijlen. Onder het werk praatte hij rustig met ‘de meisjes’.


  Carols aanblik stond hem niet aan. ‘Ze raakt op,’ vertelde hij me. Hoe vaardig veeartsen ook waren, ik had wel geleerd dat niemand een ezel beter kon inschatten dan een hoefsmid als Ken. Het was toen nog zonnig herfstweer en redelijk warm, maar ik was bang dat hij gelijk had. Het was geleidelijk aan gegaan, zonder een duidelijke aanwijzing waarop je je vinger kon leggen. Carol deed steeds minder – ze ging steeds minder op onderzoek uit, ze at steeds minder, en ze verliet steeds minder de stal. Ondanks al mijn voorbereidingen begon ik te twijfelen.


  Ik stuurde een e-mailtje naar Pat de spiritualiste waarin ik zei dat ik me zorgen om Carol maakte en me afvroeg hoeveel langer ik haar nog medisch moest laten behandelen als zich nieuwe problemen zouden voordoen.


  Omdat ik Pat beter had leren kennen, lachte ik niet langer bij het idee van een ezelsmystiek. Als je haar ooit met een ezel had meegemaakt, wist je dat ze een manier bezit met ezels te communiceren, iets wat de meesten van ons ontbreekt.


  De manier waarop ik de dieren bekijk en me voor hen verantwoordelijk voel, is in zekere zin narcistisch. Ik dacht vaak dat ik voor hun welzijn moest zorgen. Pat leerde me anders.


  ‘Niet jij, maar Carol beslist wat er moet gebeuren,’ antwoordde ze me. ‘Dieren beslissen zelf. O zeker, op jou rust wel het telefoontje, het bezoek van de veearts of het betalen van een injectie. Maar ik geloof oprecht dat het tijdstip van de dood voor elk wezen heel persoonlijk is… De dood komt altijd op het juiste moment. Bij zo’n ontzagwekkende gebeurtenis mag je niet aan onkosten, verspilling van tijd of toenemende moeite denken. Wanneer het zover is, zul jij je voorbeschikte plicht doen en zij zal de reis naar haar voorouders ondernemen. Het zal een vreselijk verlies zijn, maar ook een grote zegen. Jij, en iedereen op je boerderij, hadden het grote geluk haar bij jullie te hebben, en voor haar geldt het omgekeerde. Misschien heeft ze op Fanny gewacht en kan ze nu in vrede heengaan. Want dat zal ze doen, dat weet je.’


  Haar boodschap trof me in het hart. Ik printte hem, vouwde hem op en borg hem weg. Ik had zo’n idee dat ik het voordat de winter voorbij was nog vaak zou willen lezen.


  


  Toen de weerswaarschuwing kwam ging ik naar de stal om me ervan te overtuigen dat Carols winterkwartier helemaal klaar was; de vloer was uitgemest en bedekt met een dikke laag stro, en in de voerbak lag een driedubbele laag hooi. Wanneer ik de warmtelampen aanknipte scheen de rode gloed uit het Ezel Motel over het hele erf.


  Het koufront bereikte ons die avond rond negen uur. Het begon met ijsregen – iets waar ik helemaal niet van hield. In huis kon ik voelen dat de temperatuur daalde en ik hoorde de ramen rammelen; het laatste bruine blad werd van de boomtakken gerukt en vloog in het rond. Ik deed houtblokken in de houtkachel en stak die aan. De thermometer bij het achterraam, die een half uur geleden nog op ruim vier graden had gestaan, zakte al snel naar min tien. Welkom, winter.


  Rose en ik gingen naar buiten om Carol naar haar veilige haven te brengen. We maakten iedere avond nog een laatste ronde. Ik scheen met een krachtige zaklamp over de wei totdat ik alle schapen en ezels had gevonden. Soms zag ik coyotes langs de afrastering rennen, of in het bos de ogen van andere dieren oplichten. Dat is normaal. Maar wanneer er iets mis is – wanneer een schaap ziek is of in de afrastering vastzit – schijnt Rose dat altijd te weten.


  Deze avond had ze die gealarmeerde, het-is-niet-helemaal-goed blik in haar ogen en in de typische ineengedoken houding van een bordercollie staarde ze de wei in. De ijsregen viel in dichte stralen zodat ik niets kon zien, dus deed ik het hek open, waarna Rose de heuvel op schoot en al uit het zicht was toen ik behoedzaam over de steeds gladder wordende bodem omhoogliep.


  Ik had altijd al veel waardering voor Rose gehad, wat de laatste tijd nog was toegenomen vanwege mijn slechte rug. Zoals bij veel andere dingen bood zij zichzelf daarbij als tegenwicht aan.


  Halverwege zag ik Rose om een ezel draaien en al snel zag ik dat het Carol was die zich vreemd gedroeg. Dieren kunnen je vertellen wanneer er iets mis is. Ze zijn meesters in traditie, gewoontedieren: hun leven draait om voer, beschutting, water, seks en veiligheid. Wanneer ze zich anders gaan gedragen moet je er dus echt aandacht aan schenken.


  Mijn anders zo voorspelbare ezel die ’s nachts nooit in het weiland rondliep, draaide nu kringetjes en toen ik haar riep leek ze me niet te zien of te horen. Ze liep bijna tegen een paal van de open stal op. Ze leek volkomen in de war en niet meer te weten waar ze was. Of misschien kon ze niets meer zien. Ik ging snel naar de stal om een halter te halen en liep toen weer moeizaam de heuvel op, wensend dat ik een mobieltje had meegenomen.


  Pas toen ik dichterbij kwam leek Carol me eindelijk te zien. Haar oren lagen plat naar achteren en ze leek totaal in de war. Ik kwam bij haar en begon tegen haar te praten: ‘Hé meisje, wat is er nou? Gaat het wel?’ Ik haalde uit mijn zak een ezelskoekje waar ze dol op was, maar ze wendde zich af.


  Met zachte duwtjes kreeg ik haar in beweging. Haar kop zwaaide in een rare hoek heen en weer maar ze volgde me wel langs de heuvel omlaag de stal in, waar ik haar eerst met een handdoek afdroogde en haar daarna naar het motel bracht. Vervolgens deed ik de warmtelampen aan. Ze kwam voor het eerst in deze afgesloten ruimte maar ik hoefde haar er niet van te overtuigen dat ze moest blijven. Met een zucht ging ze meteen op het stro liggen. Alleen wilde ze nog steeds geen koekje. Ik ging naast haar zitten en aaide haar over haar kop en neus; Rose keek vanuit de hoek toe. Ze zou deze ellendige nacht in elk geval warm en droog zijn.


  Terug in huis belde ik de veeartsenpraktijk en liet een boodschap achter waarin ik vroeg of er morgenochtend zo snel mogelijk iemand wilde komen. De volgende dag, toen ik Carol uit de stal liet, sjokte ze langzaam de heuvel op, naar vrijwel dezelfde plek waar ik haar de avond ervoor had zien rondzwerven.


  Vlak na het ontbijt reed dr. Kirk Ayling in zijn witte truck de oprit op; hij liep meteen naar het weiland. Ik heb bewondering voor veeartsen. Ze werken dag en nacht bij het meest afschuwelijke weer en onder soms onmogelijke omstandigheden. Kirk en ik hadden zoal het een en ander meegemaakt, zoals het castreren van een ram of lammetjes uit ooien halen. Ik zag hem nu naar Carol lopen, haar hart en hartslag controleren en haar temperatuur opnemen. Rose en ik liepen naar hem toe.


  Kirk had voornamelijk te maken met wat de veeartsen ‘productiegeneeskunde’ noemen, omdat de boeren voor wie het vee handelswaar is niet genoeg geld hebben of niet bereid zijn meer geld aan de behandeling van een dier te besteden dan hun marktwaarde. Maar hij had ook nieuwkomers zoals ik als cliënt voor wie het dier ergens tussen handel en huisdier lag.


  Carol was duidelijk ziek, zei hij. Haar hartslag was veel te hoog. Ze leek gedesoriënteerd. Hij vermoedde dat ze een hersenbloeding had gehad.


  Al in het eerste jaar op de boerderij was ik dieren met andere ogen gaan zien. Ik had een holistisch beeld van het boerenleven gekregen. Bijvoorbeeld: hoe terughoudender ik was over het laten rondlopen van ongezonde dieren, hoe realistischer de kans op genezing, en des te beter je leerde hoe je een goedgeorganiseerd, gezond boerenbedrijf moest leiden. De boerderij bestond niet meer alleen uit delen, maar was een groter geheel gaan vormen.


  Niets kon me trotser maken dan wanneer een andere boer of een veearts langskwam en opmerkte dat ik er ‘een goeie, schone stal’ op nahield, of mijn boerenbedrijf prees. Maar soms betekende dat ook dat je moeilijke beslissingen moest nemen.


  Kirk keek me aan. ‘Wat wil je?’


  ‘Wat denk jij?’ vroeg ik op mijn beurt.


  ‘Ik denk dat ze een hersenbloeding heeft gehad en dat ze pijn heeft,’ zei hij. ‘Ik kan maar weinig meer voor haar doen. Als je wilt kunnen we nog wel het een en ander proberen, maar ik weet niet of dat zal werken. Jij zult het moeten zeggen. Als je het over je hart kunt verkrijgen zou je kunnen overwegen haar te laten inslapen.’


  ‘Inslapen,’ zei ik.


  Hij knikte, keek me aan en probeerde erachter te komen hoe dat op me overkwam.


  ‘Wil je liever naar binnen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wil je er nog even over nadenken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je iemand bellen, een vriend of zo?’


  Ik zuchtte. ‘Doe het nou maar, Kirk,’ zei ik.


  Een jaar geleden zou ik het barmhartig hebben gevonden om Carol verder te behandelen, om haar door Kirk een kist vol medicijnen te laten voorschrijven en hem nog vijf keer een visite laten maken. Omdat ik van haar hield zou ik me hebben ingespannen haar leven zoveel mogelijk te rekken. Maar ik was inmiddels gaan begrijpen dat ik zoiets alleen voor mezelf zou hebben gedaan.


  Ik dacht nu anders over het zorgen voor de veestapel. De dieren op een werkende boerderij moesten gezond zijn; wanneer dat niet zo was, moesten er prioriteiten worden gesteld en keuzes worden gemaakt over hoeveel je aan welk dier om welke reden wilt besteden.


  Als ik echt aan Carol zou denken, zou ik, zoals Pat al had gesuggereerd, eerder aan haar dan aan mezelf moeten denken. En na wat tijd op de boerderij wist ik wat Pat bedoelde als ze zei dat niet alle beslissingen aan ons waren. Carol kon niet bewust kiezen om te leven of dood te gaan, of me vertellen wat ze wilde, maar dat betekende niet dat ze me niet kon laten merken hoe ze eraan toe was. En dat vertelde ze me echt, ik hoefde alleen maar te luisteren.


  Het was doodzonde dat ze niet langer van een goed leven had kunnen genieten. Het was ook fantastisch dat ze er nog van had kunnen proeven. Ze had me veel gegeven, maar ze had ook veel geleden. Op mij kwam het over alsof ze er geen zin meer in had; dat was goed te zien aan de manier waarop ze gelaten Kirks onderzoek onderging. Die hele passiviteit – normaal zou ze bij het horen van zijn truck de heuvel op zijn gedraafd – maakte me duidelijk hoe ziek ze wel was.


  Moest ze echt nog een harde, lange winter doormaken opdat ik me een held zou voelen? Wat was echt barmhartig? Ik dacht aan het fijne jaar dat we samen hadden gehad, aan de avonden in de stal, de stroom van koekjes en haver, het onderdak en gezelschap zowel voor mens als dier. Ze was op een mooie manier aan het einde van haar leven gekomen, en ik had er mijn deel aan bijgedragen.


  Het was een treurig besluit, maar niet moeilijk. Laat haar maar naar haar voorvaderen gaan.


  ‘Hoor eens, met mij gaat het goed,’ zei ik tegen Kirk. ‘Ik kan het wel aan. Laten we het nu maar gewoon doen.’


  ‘Wil je een graf voor haar graven? Anders kan ik wel iemand laten komen die haar voor honderd piek komt ophalen. Maar dat zal anders zijn dan in New Jersey,’ waarschuwde hij.


  ‘Ik woon niet meer in New Jersey,’ stelde ik hem gerust.


  Nu het hem duidelijk was wat ik wilde, liep Kirk terug naar de truck om zijn naalden te halen. We waren het erover eens Carol mee naar het hek van het weiland te nemen, waar hij haar de injectie zou toedienen. Daarna zou hij een destructiebedrijf bellen dat haar de volgende ochtend zou ophalen.


  Carol volgde me de heuvel af, iets wat ze anders nooit zou hebben gedaan, wanneer er een veearts beneden stond te wachten. Bij het hek bleef ze afwachtend staan.


  Ik gaf Carol een knuffel, kuste haar op haar pluizige neus en nam haar kop in mijn armen. Kirk knielde naast haar neer om haar een slaapmiddel toe te dienen dat sterk genoeg zou zijn om haar hart tot stilstand te brengen. Heel even overwoog ik of ik de injectie zelf zou toedienen, maar ik had veel minder ervaring dan hij en was bang dat ik er een zooitje van zou maken of het proces zou vertragen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik knikte.


  Rose kwam naar haar toe en besnuffelde haar. Kirk en ik gaven elkaar een hand en daarna ging hij weg.


  Ik bleef een tijdje naast Carol zitten. Lulu en Fanny kwamen van het bovenste weiland naar beneden. Pat had gezegd dat het belangrijk was dat ze zouden zien dat Carol dood was; anders zouden ze naar haar blijven zoeken. Dus kwamen ze allebei langzaam dichterbij, besnuffelden haar een paar keer, en liepen toen naar achteren.


  Ik was blij dat ze haar leven niet in een vochtig bos had hoeven te beëindigen, en dat niemand haar tegenwoordig nog Carol de Eenzame Ezel noemde.


  Toen ging ik hooi voor de schapen halen, en Lulu en Fanny sjokten naar de achterkant van de open stal waar ze aan de laatste restjes gras knabbelden voordat het maandenlang onder de sneeuw zou verdwijnen.


  


  De volgende ochtend sprong een man in een spijkerbroek uit zijn gedeukte witte pick-up. Zijn gebit vertoonde gaten en hij had grijs haar. De truck stonk.


  ‘Hoi,’ zei hij opgewekt. ‘Zo te zien doe je goeie zaken met de schapen.’


  ‘O?’ zei ik. ‘Hoezo?’


  Hij keek naar Rose. ‘Nou, die hond komt niet uit het asiel,’ zei hij.


  ‘Je moet aardig wat verdienen.’


  Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Ze noemen me 3-D,’ zei hij. ’Dead, Down and Disabled.’ (Dood, neergeslagen en kapot)


  Ondertussen deed hij de achterklep van zijn truck open. Achterin lagen drie dode koeien op een stapel. Hij liet een hydraulische lier zakken, rolde een stalen kabel uit en deed die om Carols nek.


  ‘’s Zomers zou ik meteen zijn gekomen,’ zei hij. ‘Maar met deze kou ben ik eerst de koeien gaan halen. Deze hier kon wel even wachten.’


  Hij had heel wat adresjes, verkondigde 3-D opgewekt. De zaken gingen goed. ‘Vroeger,’ zei hij, ‘hadden de zuivelboeren hooguit dertig of veertig koeien, en die hadden meestal een lang leven. Maar tegenwoordig hebben sommigen er wel acht- tot negenhonderd, en als die er twee of drie per week verliezen, maken ze zich er niet druk om. Ik werk elke dag van het jaar.’


  En hij was gek op zijn vak. ‘Er is elke dag wel iets bijzonders,’ zei hij, terwijl hij de lier aanzette. Ik deed een stap opzij toen Carols willoze lijf snel in de truck en boven op de koeien belandde. 3-D vroeg niet of ik nog een momentje alleen met haar wilde zijn.


  ‘Zo af en toe,’ vertrouwde hij me toe, ‘zijn ze niet helemaal dood. Daarom heb ik altijd een pistool bij me om het zaakje af te handelen. Zo hebben ze niet te lijden.’


  Enerzijds deed het me plezier en anderzijds verontrustte het me een beetje dat hij me niet had gevraagd of ik naar binnen wilde gaan.


  Hij nodigde me nog uit om op een ochtend met hem mee te rijden. Hij was een veelzijdig vakman, hij deed ook kippen, geiten, schapen… en honden, voor het geval ik er ooit een zou moeten afmaken.


  ‘Alles wat je dood wilt hebben, kan ik voor je regelen,’ zei hij terwijl hij de truck afsloot. De veearts zou me de rekening sturen, zei hij opgewekt en reed ronkend en rammelend weg. Dagenlang moest ik nog glimlachen als ik aan hem dacht.


  Het speet me niet dat ik Carol naar de boerderij had gehaald en zoveel geld aan haar had besteed om haar tevreden en comfortabel te houden. Het had mij net zoveel goed gedaan als haar, en dat was niet meer dan eerlijk.


  Ik had er nu ook geen spijt van dat ik haar hart tot stilstand had laten brengen en haar door 3-D had laten weghalen.


  Ik was anders dan mijn boerenvrienden en buren, van wie het merendeel nooit een ezel zou hebben gehouden, maar anders dan vroeger treurde en tobde ik ook niet meer over het verlies van een dier; ook had ik haar niet laten cremeren of met enig ritueel afscheid van haar genomen.


  Sommige van die stijfkoppige boeren uit de buurt zouden nooit het genoegen kennen elke ochtend een warmhartige ezel bij het hek zien staan te wachten; de mensen die dieren als kinderen behandelen zullen nooit de voldoening kennen te hebben geleerd het perspectief niet uit het oog te verliezen. Ik wist nog steeds niet precies hoe ik zelf de dieren zag en hoe ik als mens emotioneel op hen moest reageren. Maar één ding wist ik zeker: Carol had mij goedgedaan, en ik haar.


  Toch keek ik nog dagenlang na haar dood of ze bij het hek stond; en dan voelde ik de leegte omdat ze er niet was.


  


  Het paste precies in het plaatje dat het motel dat ik oorspronkelijk als een beschutte plek voor mijn oudste ezel had gezien, nu dienst deed als kraamafdeling en kinderkamer voor mijn twee nieuwelingen. Jesus was een schatje; hij had een donzige grijze vacht, een toef zwart haar op zijn voorhoofd en ogen die de helft van zijn kop in beslag leken te nemen.


  Maar ik had al heel wat dieren te verzorgen, en vier ezels erbij zou wel eens net te veel van het goede kunnen zijn. Ik had niet op hem gerekend, de boerderij had hem niet nodig, en ik probeerde naar eer en geweten geen dieren aan mijn verzameling toe te voegen alleen maar om ze te redden, of om het voorbijgaande plezier van iets nieuws.


  


  Toen ik eenmaal over de schok heen was, wist Jesus me te betoveren; hij volgde me overal als een hondje, tenminste voor zover Jeannette dat toeliet. Maar ik had echt geen vier ezels nodig. Niemand heeft vier ezels nodig.


  Toen Jesus wat ouder was en niet langer gezoogd werd, vroeg ik aan een aantal vrienden of zij geen ezel wilden, of twee, als ik moeder en zoon bij elkaar wilde laten. Ik bezocht verscheidene mogelijke tehuizen en boerderijen, wees er een af omdat er geen afrastering was, en een ander omdat de bewoners maar zelden aanwezig waren – ze woonden in New York en hadden een plaatsvervanger die een paar keer per dag langskwam.


  Eén mogelijk adoptietehuis was bij een buurvrouw met twintig morgens land die een eindje verderop woonde; zij was dol op Jesus en kwam hem elke dag opzoeken. Ze was bereid een afdakje bij haar keukenraam te bouwen. Dus kwamen we overeen dat ik hem naar haar toe zou sturen wanneer hij wat ouder was.


  Toen keek ik op een ochtend uit het keukenraam en zag Jesus, Lulu en Fanny balkend en met hun achterpoten schoppend in steeds grotere kringen door het weiland galopperen. Het leek alsof ze krijgertje speelden. Jeannette trad op als huismoeder; ze hield alles in de gaten maar deed niet met die flauwekul mee. Toen ik naar het hek liep draafden ze allemaal de heuvel af om een koekje te halen, en Jesus won het van de rest. Ik krieuwelde hem over zijn fluwelen oren.


  Moeders de kat kwam uit het niets opduiken, zoals haar gewoonte was, danste om Jesus heen en gaf hem met ingetrokken nagels een tikje op de neus. Een van de oudere ooien – nummer 57 – had ook haar moederlijke oog op hem laten vallen. Lulu en Fanny gedroegen zich inmiddels als tantes; ze besnuffelden hem en speelden met hem. Zelfs de zakelijke Rose bespaarde hem haar gebruikelijke intimidatietactieken.


  Jesus, besefte ik ineens, was de mascotte van onze boerderij geworden. Hij had in een paar weken tijd een hoop banden weten op te bouwen. Andere dieren hadden hem in hun midden opgenomen. Zelf voelde ik me ook sterk met hem verbonden. En mijn assistente Annie had hem geleerd de halter te accepteren, het heerlijk te vinden te worden geroskamd, en naar zijn naam te luisteren.


  Dus moest ik me bij mijn vriendin verontschuldigen en haar vertellen dat ik van gedachten was veranderd en Jesus in ieder geval voorlopig bij mij op de boerderij zou houden. Ze zei dat ze dat al had verwacht. Ik belde Paula (‘Nee maar,’ zei ze) en vertelde het Anthony (‘Je meent het’) en mijn dochter Emma (‘Is dat even een schok!’).


  Ik vroeg Jeannette waarom ik zo vaak de laatste was die het doorhad.


  



  
    
      
    
  


  Twee


  ______


  Hemelse stad


  


  PAASOCHTEND 2006


  


  Een van de tradities op de boerderij – als je bij een drie jaar oude onderneming tenminste van tradities kunt spreken – is dat ik op paaszondag de schapen tegen het einde van de kerkdienst naar de wei tegenover de grote bakstenen Presbyteriaanse kerk breng. Het eerste jaar gebeurde dat bijna bij toeval. Ik keek stomverbaasd de heuvel af waar een groep kerkgangers – allemaal in hun beste plunje – stond toe te kijken hoe Rose – toen nog een pup – de schapen bijeendreef.


  Tegenwoordig kom ik het hele jaar door mensen tegen die vragen of Rose en ik op paaszondag de schapen naar het weiland voor de kerk willen brengen. Kinderen herinneren zich zulk soort dingen. Sommigen kijken er zelfs naar uit en groeien ermee op.


  Maar voordat we op pad gaan lees ik mijn honden een stukje uit De stad van God van Augustinus voor. Ik deed dat voor het eerst voor Orson nadat we naar het noorden waren verhuisd, als een soort consecratie, een inwijding van onze nieuwe boerderij en de dieren die daar onderdak kregen.


  Paula heeft in april vaak veel verplichtingen in New York; Anthony is er niet echt in geïnteresseerd iets van de kerkvader Augustinus te horen, en mijn gelovige vrienden zitten in de kerk. Het zou onhebbelijk zijn dit traktaat aan anderen op te dringen. Dus blijven meestal ikzelf en de honden over.


  Ik ben niet religieus, maar ik heb wel respect voor religieuze feestdagen; soms kan ik er zelfs jaloers op zijn. Ik ben me bewust van de rol die het geloof in mijn leven speelt. Wijlen Thomas Merton, trappistenmonnik en schrijver, had denk ik gelijk toen hij zei, dat zonder geloof een zinvol leven niet mogelijk is.


  De geschriften van Augustinus, de fundering waarop een groot deel van het moderne christendom stoelt, zijn gecompliceerd, maar in De stad van God draait het bij het ontstaan van de wereld om twee steden, de ene aards, de andere hemels.


  De Aardse Stad is vaak onderling verdeeld door oorlogen en ruzies, met overwinningen die naderhand onbeduidend blijken te zijn en maar een kortstondig leven zijn beschoren. Maar de Hemelse Stad is een oord vol vrede en licht, ‘Die zijn hoofd heft in eigen glorie. Prinsen en onderdanen dienen elkaar in liefde en vertrouwen en naar geweten’. Met andere woorden, de ene is de plek waar wij leven en de andere is de plek waar we naar hunkeren.


  Ik wil de vergelijking met een Hemelse Stad niet te ver doordrijven wanneer ik naar de kippenmest, de gammele schuren en de roestige afscheidingen op Bedlam Farm kijk. Voor mij is het een oord van vrede en licht, ondanks alle gebreken, het verval en de voortdurende botsingen met de realiteit.


  Sinds die eerste voorlezing is hier veel veranderd. Orson is er niet meer, net zomin als Carol de Ooit Eenzame Ezel. Maar andere honden en ezels hebben zich bij ons clubje gevoegd.


  In onze eerste winter, waarin ik moeite had met het ijs en de koude nachten, het voeren en water geven, en lammetjes midden in de nacht bij een temperatuur van onder nul ter wereld brengen, wist ik niet zeker of ik het wel zou redden. Maar ik had weten te overleven. Zij het ten koste van een steeds slechter wordende wervelkolom, een paar bevroren vingers en heel wat harde lessen over de ware aard van het boerenbedrijf, de dieren en de seizoenen.


  Nu had ik meer hulp, zorgde goed voor mijn dieren, en kwam steeds dichter bij de vervulling van wat waarschijnlijk een van mijn laatste grote dromen zou zijn: de restauratie van deze heerlijke plek. Het huis was donkergrijs geschilderd, een waardige kleur; een nieuwe, oud uitziende stenen muur was erachter opgetrokken. De woonkamer en de zitkamer waren zorgvuldig gerestaureerd. De tuinen waren vergroot; een oude stal, tot op de balken en de vloer gestript, werd langzaam herbouwd.


  Ik was de kleinzoon van Russische immigranten die hun hele Amerikaanse leven in twee kamers hadden gewoond, bezat het privilege op mijn eigen boerderij te mogen leven, en het was mijn bedoeling hen recht te doen.


  Als andere mensen op een zonnige zondag in de lente, waarop over wedergeboorte wordt gepraat en nagedacht, ook plezier beleven aan mijn dieren, des te beter.


  


  Deze lente was het met Pasen helder en zonnig, werkelijk heel mooi weer. De zangvogels waren massaal teruggekomen. Er blies een krachtige zuidwestelijke wind door de uitbottende bomen.


  De ezels en schapen lieten het hooi in de voerbak in de steek en begonnen het opkomende gras af te grazen – een duidelijk teken dat het lente was.


  Toch bleek de dag niet zo veelbelovend als ik had gehoopt. De labradors hadden de vorige avond kennelijk iets doods gevonden, en dat had zijn uitwerking op hun ingewanden niet gemist. Ik kreeg bij het opstaan een afschuwelijke troep te zien, waarvoor ik bijna een hele keukenrol en een halve liter luchtverfrisser nodig had om de rotzooi op te ruimen. De wasmachine en de droger draaiden al hun derde beurt.


  Lulu liep mank, dus pakte ik een hoefkrabber, ging naast haar op mijn knieën zitten en haalde een fikse steen uit haar hoef. Omdat ik was afgeleid merkte ik niet dat mijn nieuwe ram Rupert snel op me af was gekomen. Hij gaf me een harde stoot. Het was niet eens zo’n harde stoot, en Rose zat meteen boven op hem, maar ik voelde de pijn door mijn kwetsbare wervelkolom schieten.


  De tuinslang was lek en moest worden geplakt.


  Ik voelde me toch al een beetje melancholiek, zoals vaak bij feestdagen wanneer mijn vrienden door de stad verspreid bij hun gezin waren en ik ver weg was van het mijne.


  Deze ochtend zouden mijn honden dan maar in voor- en tegenspoed als mijn gezin moeten dienen. Ik was gek op dit viertal. Pearl met de treurige ogen had mijn hart gestolen, Rose was mijn heldin, Izzy bleek een charmeur te zijn, en Clementine was de vrolijkste hond die ik ooit had meegemaakt.


  Ik maakte me op om de schapen naar de kerk te brengen; de tonen van het orgel die heuvelopwaarts kwamen aangewaaid gaven aan dat de dienst was begonnen.


  Als er meer honden zijn, moet je van tevoren een keuze maken. Clem wist het wel en ging tevreden in haar bench liggen. Izzy, de nieuwkomer, was nog niet erg betrouwbaar met schapen. Rose kwam natuurlijk mee, en ik wilde Pearl er ook bij hebben.


  Ik had nooit eerder een zo intens lieve en goed opgevoede hond gehad. Ze was een oudgediende wat betreft operaties. Haar achterpoten werden door titaniumschroeven en nylon draad bijeengehouden. Pearl had in haar leven al heel wat pijn gehad, nog steeds eigenlijk. Toch vindt ze het heerlijk om mee op excursie te gaan; elke keer wanneer ik wegga kijkt ze me met die enorm treurige ogen smekend aan.


  In tegenstelling tot de andere honden kon Pearl niet tegen lange trips; en het deed mijn rug geen goed als ik haar met haar vijfentwintig kilo in de auto moest tillen, omdat ze er niet zelf in kon springen.


  Maar dit keer hoefden we niet verder dan naar de overkant van de weg. Ik trok een schapenvachtjack aan en ging met Pearl en Rose op pad.


  


  Pasen en de zon waren heel welkom. De vorige maand waren we op de boerderij overspoeld door modder. De dooi had ingezet maar dat duurde vaak slechts tot de avond, waarin de temperatuur nog steeds onder het vriespunt daalde en het wegdek opvroor. Door het smeltwater dat van de heuvel stroomde en de aanhoudende dooi was de boerderij in een moeras veranderd.


  Er was niets hemels aan het modderseizoen. Alleen boerderijen – en misschien ook dierenparken – kennen dat overvloedige mengsel van natte vachten, modder, mest, hooi en schapenvacht jacks.


  Bij de achterdeur stonden waterdichte schoenen en regenlaarzen. Bij elke trip naar buiten verspilde je heel wat minuten aan het aan- en uittrekken van schoenen die je bij terugkomst grondig schoon moest schrapen. Hoe goed ik ook mijn voeten veegde, het huis begon ernaar te ruiken. De honden, zwart van het slijk, moesten eerst in hun benches opdrogen. Maar zelfs als ze droog waren stonken ze nog. Het was net als de rook van langzaam verbrandend hout en er hing al snel een penetrante geur in de woonkamer.


  Ik dacht wel eens dat de hele boerderij gewoon in een gigantisch stinkende zinkput was verdwenen.


  De dieren pasten zich instinctief aan de weersverandering en het ongemak aan. Ze reageerden op hun eigen manier op slecht weer; ze wisten precies wat er te doen stond. Ik denk vaak dat dit vermogen om zo geduldig samen te werken hun ware geschenk aan de mensheid is.


  Wanneer het regende stonden de schapen op een hoopje bijeen bij een van de open stallen; daar bleven ze de hele nacht in een bijna vegetatieve staat staan, lekker dicht tegen elkaar aan in een uiterst efficiënte kring om elkaar warmte en comfort te geven. Aan de andere kant stonden de ezels dicht bijeen.


  Omdat Winston de haan de pest had aan nattigheid en slijk, zocht hij met zijn drie hennen vaak zijn heil bij de dieren en ze stonden dan aanmatigend op een rijtje boven op het hooi in de ruif klaaglijk tegen elkaar te kakelen. De enige keer dat het mis ging was wanneer een stomme hen tussen Jeannette en het hooi kwam. Even later vloog de hen dan als een raket uit de stal. Jeannette was normaal gesproken goedgehumeurd, maar ze werd heel ongeduldig als er iets tussen haar en haar voer kwam. Ze gebruikte dan haar neus als een gummiknuppel.


  Moeders staakte tijdelijk haar moordlustige rondes op zoek naar muizen en ratten en ging op een baal stro op de hooizolder liggen doezelen. Ze genoot van de warmte die van al die bij elkaar staande dieren af straalde.


  Ik beeldde me soms in dat de dieren onderling tips en strategieën uitwisselden over hoe je het best met extreme weersomstandigheden, langskomende roofdieren en andere dreigementen moest omgaan. Is het weer bar en boos, zoek dan je plekje op; ga dicht bij elkaar staan voor warmte en veiligheid; spring zuinig om met je energie; beid je tijd.


  Maar ze hadden geen voorspellingen nodig; het bij elkaar groepen zat in hun genen. Het waren de mensen die klaagden en zich zorgen maakten, niet voorbereid waren en geenszins bereid waren het zonder meer te aanvaarden. Voor de dieren was de moddertijd onaangenaam, maar niets om je druk over te maken.


  Toch verbaasde het me dat al die dieren dicht opeen in die kleine stal pasten – de open stal mat ruim drie bij negen meter – en elkaar de hele nacht zonder geruzie, geduw en geknok om hooi warm wisten te houden. Dat zag ik graag. Bij tijden was de boerderij een sereen oord. Ik werkte er hard en onophoudelijk aan om dat zo te houden.


  


  Je moet niet te licht denken over het tot stand brengen van een soort hemelse stad in West Hebron.


  Ik kies de dieren zorgvuldig uit, bezoek en bekijk ze, loop naar ze toe, en vraag hun eigenaren en fokkers naar hun afkomst, gezondheid en temperament. Ik voer ze vroeg in de ochtend wanneer ze honger hebben, en dan nog een keer ’s avonds. Ze krijgen vers krachtvoer.


  Er staat altijd vers water, en ze hebben allemaal ruimte genoeg om zich te bewegen. Pijn en ongemak worden snel behandeld. Er is beschutting bij wind, regen, sneeuw of bittere kou.


  Het is de bedoeling het ze zo comfortabel mogelijk te maken, ze aan een bepaalde routine te wennen en ze te geven wat ze nodig hebben.


  Als het om de boerderij gaat ken ik tegenwoordig geen erbarmen meer. Als het nodig was heb ik roofdieren met een geweer op afstand gehouden. Ik heb ook geleerd om snel te beslissen als het om doodzieke dieren gaat waarvoor de veearts niets meer kan doen. Ik wil een gezonde, goed functionerende boerderij, geen opvanghuis.


  De verantwoordelijkheid voor de zorg van deze dieren maakt me echt nederig. Ik geloof niet dat dieren denken als een mens, maar ze schijnen wel te weten wanneer ze geliefd en veilig zijn.


  Ik leerde uit de eerste hand dat ze weinig reden hebben om zich onaangenaam, ruzieachtig of agressief te gedragen. Ze ontwikkelen een prettige routine waarin ze zich net zo op hun gemak voelen met mij als met elkaar, met als gevolg dat andere mensen zich ook bij die dieren op hun gemak voelen. Uit het een volgde het ander, met als gevolg dat er vrede in het koninkrijk heerste.


  Neem nou bijvoorbeeld het voer. Het ligt voor de hand dat ezels, schapen en honden alleen calorieën nodig hebben, maar het voer is niet alleen voedsel. Hun hele leven draait om het vinden van voer en het daarna opeten.


  Wanneer ik een nieuwe hond of ezel of ooi krijg, ga ik er altijd met voer op af, zeker de eerste paar maanden. De zakken van mijn sweaters zitten vol met ezelkaakjes, hondenbrokjes, appels en wortels. Iedere keer dat de nieuwkomer me ziet, heb ik iets voor hem bij me. Ik word synoniem met voedsel en overleven, en de dieren gaan mijn komst als een extra voerbeurt zien. Wanneer ze dat eenmaal hebben geleerd kan ik het wat rustiger aan doen en minder lekkers in mijn zakken stoppen. Ik beteken sowieso al goed nieuws.


  Voor mij is het natuurlijk een stuk gemakkelijker dan voor echte boeren. Ik hoef geen koeien te melken, aardappels te poten of alfalfa te kweken, of organische geitenkaas te maken voor restaurants in Manhattan. Ik hoef geen winst te maken bij het fokken of verkopen van levende have – iets wat in de gunstigste omstandigheden al moeilijk genoeg is – en voor de boeren uit de omgeving zijn de omstandigheden nu niet bepaald goed te noemen.


  Ik kan me de zorg van een veearts, kwaliteitshooi en goede afrasteringen veroorloven. Ik kan ezels houden omdat ik dol op ze ben. Ik kan mensen in dienst nemen om me een handje te helpen bij het aanslepen van alles wat ze nodig hebben. Toch is Bedlam Farm in zeker opzicht ook een echte boerderij. Er leven hier dieren die zich voortplanten. Mest en schapenwol worden verkocht; schapen gaan naar de markt. Ik heb drie werklustige honden die moeten worden gevoerd, getraind en aan het werk moeten worden gehouden. En ze hebben liefde nodig.


  Dit uitgestrekte, heuvelachtige grondgebied moet goed worden beheerd. Ik moet hooi kopen, eieren rapen, schapen verplaatsen, toezicht houden op het voeden en fokken, het aanbrengen van hoefijzers en het scheren. Er moet iemand worden gevonden om omgevallen bomen weg te slepen, afwateringssloten te graven, overwoekerde velden te maaien, afrasteringen te repareren, en het terrein en de tuinen te onderhouden. Ik moet toezicht houden op de restauratie van instortende gebouwen en stallen.


  Ik schrijf over mijn dieren, dus zijn ze in zeker opzicht mijn gewas; zij zorgen voor mijn levensonderhoud.


  De boerderij geeft me nieuwe levenskracht, maar soms put de constante cyclus van gezondheid en ziekte, verstoring en herstel, leven en dood, me ook uit.


  De mensen vertellen me voortdurend dat ik hun fantasieën tot leven breng, maar wanneer ik mijn verstijfde handen vol blaren, mijn pijnlijke rug en zere benen in ogenschouw neem, plus al die plichten en taken waaraan nooit een eind lijkt te komen, vraag ik me serieus af of ze echt met mij van plaats zouden willen ruilen. Niets is perfect. Er is geen leven zonder conflicten en gezwoeg, waar geen tol hoeft te worden betaald door de ouder wordende mens.


  Desondanks ben ik meestal haast bijgelovig dankbaar voor het feit dat ik een plek bezit die ik zo koester en beslist niet waard ben. Waaraan heb ik zo’n toevluchtsoord verdiend?


  Iedere dag moet er worden beslist, en kies ik ervoor hier te zijn tot aan de dag waarop ik, zoals Augustinus gelooft, mijn aardse lichaam zal verlaten om in vrede en zonder gebrek verder te leven.


  


  Rose dreef de schapen naar beneden, naar het midden van het jonge, groene grasveld. Het was haast van de ene op de andere dag lente geworden en door de zon en de wind was al een groot deel van de modder en het slijk opgedroogd. Ik berekende dat we ongeveer een half uur hadden voordat de dienst zou zijn afgelopen.


  ‘Rose, hou ze op de plaats,’ zei ik, en beval haar bij de kudde te gaan liggen en zich even stil te houden. Dat bevel werkte soms wel en soms niet. Rose had een bepaald beeld in haar kop van waar de schapen hoorden te zijn, maar ze had daarvan geen kopie voor mij gemaakt. Dat was dus een nadeel. Wat voor bevel ik ook gaf, als de kudde te ver afdwaalde stond ze op en bracht ze terug naar de plek die zij de juiste achtte. Pas dan ging ze weer liggen.


  Ik vond dat wel redelijk. Uiteindelijk waren het voornamelijk haar schapen. Ze vertrouwden haar, volgden haar en graasden vlak naast haar. Ik was alleen maar de herder die ze op hun wandeling begeleidde.


  Rose vond de plek waar de schapen zich bevonden kennelijk prima, ging vlak bij ze liggen en hield in de gaten of er eentje afdwaalde of zich niet gedroeg zoals het hoorde. Wanneer Rose aan het werk was nam ze geen koekjes aan, wilde ze niet worden aangehaald, toonde ze ook geen aanhankelijkheid, liet ze zich niet afleiden en verloor ze haar taak geen moment uit het oog. Dat gaf mij de kans me in dagdromen te verliezen, naar de gezangen te luisteren en Pearl op haar buik te krieuwelen. Ik liet me langzaam op een rotsblok zakken – en Pearl deed wat ze moest doen door zich op mijn schoot te nestelen. Ik knuffelde haar en gaf haar een kus op haar neus.


  Terwijl we wachtten tot de kerkgangers naar buiten kwamen dacht ik aan Orson, die er vorig jaar met Pasen nog bij was geweest. Ik was dankbaar voor Pearl en tegelijkertijd wat treurig, want hoe moedig ze al had geleden en nog zou lijden, het was te verwachten dat haar geen lang leven zonder pijn zou zijn beschoren. Ik wenste mijn vrienden en mijn wijdverbreide gezin een lang leven toe.


  De orgelklanken zwollen aan en de mensen begonnen uit de kerk te stromen, op weg naar hun auto’s. Al snel stond een groepje kinderen aan de rand van de parkeerplaats bij een beek die in de vroege lente te breed was om er schapen doorheen te leiden.


  ‘Hé Rose!’ schreeuwden ze. De hele stad leek haar naam te kennen.


  Ik gaf Pearl een zetje en kwam overeind, voor Rose het stille teken aan het werk te gaan en de schapen van de ene kant van het grasveld naar de andere te drijven. Deze mensen stond niet op het terrein van de kerk om naar een oude man te kijken die zijn labrador zat te knuffelen.


  Ik hoopte dat al die vriendelijke personen er volgend jaar Pasen ook bij zouden zijn. Ik accepteerde het feit dat enkelen vrijwel zeker zouden ontbreken, dat sommigen het aardse rijk voor het andere zouden ruilen.


  Augustinus had vermoedelijk een ander oord in gedachten, misschien wat minder stinkend en met minder nieuwsgierige, energiek slobberende honden. Maar terwijl de schapen graasden onder het waakzame oog van Rose en Pearl toekeek, draaide ik me om en keek naar mijn opgelapte hofstede die in de zon lag te schitteren; voor mij voldeed die aan alle eisen.


  



  
    
      
    
  


  Drie


  ____


  Izzy


  Eerst luisterde ik alleen een paar keer naar het bericht op de voicemail. Ik wist niet goed of ik terug zou bellen.


  Ik ben erg gesteld op Amy van de dierenbescherming, maar ik word ook een tikkeltje zenuwachtig van haar. Ik spring voorzichtig om met de emotionele kracht die de dierenbescherming omringt, en dat geldt ook voor sommige van de medewerkers.


  Amy belde regelmatig naar mijn boerderij en die van anderen, op zoek naar een tehuis voor dieren in nood. Dat konden afgedankte ezels uit nationale parken zijn, mishandelde geiten uit Buffalo, katten, konijnen, en natuurlijk honden.


  Soms – en dat heb ik Amy al herhaaldelijk verteld – ben ik bang dat het verlangen om dieren te redden in een vicieuze cirkel kan ontaarden. Er komt nooit een eind aan de behoefte om hulp. Als je van dieren houdt – onverschillig welke dieren – kom je vroeg of laat met hun lijden in aanraking. Amy’s boerderijtje aan de grens met Vermont zit al stampvol met dierenvluchtelingen die ze daar heeft opgenomen.


  Wat me het meest verontrust is, denk ik, dat ik onder andere omstandigheden een tweede Amy had kunnen worden. Of als mijn zus, die een paar uur in westelijke richting een huisje en een erf deelt met geredde honden (op dit moment acht ziekelijke newfoundlanders met een hartaandoening, plus nog wat pleeghonden), ezels, eenden, geiten, een paard en kippen. De samenstelling wisselt regelmatig.


  Ik wil niet dat de impuls tot het redden van dieren de overhand gaat krijgen of me overstelpt; ik weet dat het me met huid en haar zou kunnen verslinden. Toch trekt het me aan. Amy begrijpt dus best dat als ze berichtjes achterlaat ik soms wel en soms niet reageer. Ik begrijp niet waarom ze het blijft proberen. Ze ziet mijn huis als een riant toevluchtsoord dat onderdak kan bieden aan heel wat dieren in nood. Ik heb Amy wel geholpen bij het onderbrengen van ezels, honden en paarden, maar niet bij mij.


  Toch zijn de mensen van de dierenbescherming vaak vastbesloten pleitbezorgers die van geen ophouden weten. Wanneer een dier en een mens contact maken, wanneer dat contact perfect aanvoelt, zeggen ze graag dat het voor de hond of de kat of het paard de jackpot was. Het is voor beiden een genot om dat te krijgen waarnaar ze streven. Amy heeft dus geleerd om uitgekookt te werk te gaan.


  ‘Hé Jon, met Amy,’ zei ze op de voicemail die laat in de middag van een sombere maartse dag binnenkwam. ‘Hoor eens, ik heb een stelletje ezels gekregen, van het bureau van landerijbeheer in het westen, die een tehuis zoeken.’ (Ezels die toeristen op moeilijk begaanbare paden vervoeren en nu met pensioen moeten.) ‘Ik weet dat jij ezels hebt. Zou jij er eentje kunnen nemen? Ik vrees van niet, maar ik dacht: je weet maar nooit.


  O ja, en dan nog iets,’ zei ze bijna alsof het haar net te binnen schoot, ‘we hebben op een boerderij in de buurt wat bordercolliepups aangetroffen. De eigenaar is ziek geworden en is al in geen eeuwen meer op de boerderij geweest, misschien zelfs al een paar jaar niet. Een aardige waarnemer voert de honden, maar ze brengen het grootste deel van hun leven op een klein stukje grond achter een hek door, en de meeste tijd zijn ze alleen. En nu staat de boerderij te koop, dus moeten ze worden ondergebracht.


  En dan is er nog die oudere bordercollie – een jaar of drie, denk ik – die de vader van het stel is. Nogal een excentriekeling. Hij is niet zindelijk. Hij is geloof ik nooit in huis geweest of aan mensen gewend. Alleen aan de waarnemer dus. Hij is gevoerd en er is voor hem gezorgd, maar hij is nooit afgericht en heeft nooit iets te doen gehad. Flo heeft de honden gezien, zij kent ze. Bel me als je kunt helpen.’


  Ik zag precies waar ze naartoe wilde. Het ging om die oudere hond. Omdat ze al vaak met afgedankte ezels was aangekomen, wist ze dat ik die niet zou opnemen. En een goed tehuis vinden voor schattige pups is zelden een probleem gebleken.


  Wat ik deed was een paar telefoontjes plegen over de pups. Binnen een paar minuten had ik twee ervan ondergebracht. Ik had de mensen die belangstelling hadden getoond Amy’s telefoonnummer gegeven. Ik wilde haar niet zelf bellen, dat was het veiligst.


  Maar het verhaal over die oudere hond bleef in mijn hoofd rondspoken. Ik kon me heel goed een bordercollie voorstellen die de hele dag achter een hek zat opgesloten. Vermoedelijk zou hij door het dag en nacht heen en weer rennen een geul in het zand langs het hek hebben gelopen.


  Ik was op dat moment nog erg bezig met het verlies van mijn boezemvriend Orson. Ik had hem moeten laten inslapen nadat hij een paar mensen had gebeten. Zijn dood had een diepe wond geslagen, eentje die misschien wel nooit helemaal zou helen.


  Maar een in de steek gelaten dier heeft altijd iets speciaals bij me opgeroepen, vreemd genoeg zelfs meer dan een mishandeld dier. Carol de Eenzame Ezel was daar een voorbeeld van. Zelfs Pearl, van wie toch nauwelijks kon worden gezegd dat ze mishandeld of verwaarloosd was, had heel wat weken in een bench in de dierenkliniek doorgebracht om te herstellen van een operatie, wat voor een zo sociale hond een ramp was geweest. Ik had haar graag in huis gehaald, en zij had graag willen komen.


  Een tikje nieuwsgierig maar toch ook wat bezorgd belde ik Amy’s vriendin Flo, die de honden kende. Zij en Amy hadden de handen ineengeslagen om voor de bordercollies een goed tehuis te vinden voordat de boerderij zou worden verkocht.


  De oudere hond heette Izzy, zei Flo. Hij was een zwartwitte New Zealand-collie, en volgens haar was hij ‘grandioos’.


  Hij had een aantal jaren in een hondenhok zonder verwarming geleefd. De waarnemer had hem op bitterkoude nachten in zijn trailer meegenomen, maar niet erg vaak omdat Izzy nooit zindelijk was gemaakt. Voor de rest verbleef hij samen met een oudere gesteriliseerde teef op het veldje.


  Hij en de hond van de waarnemer renden inderdaad de hele dag langs het hek heen en weer, het teefje buiten en Izzy binnen het hek, waar hij een diepe geul had ingesleten. Maar een paar maanden geleden had Izzy weten te ontsnappen, vandaar de pups.


  ‘Het is zo’n mooie hond, maar hij heeft nooit bij mensen gewoond,’ zei Flo, die met de waarnemer bevriend was. ‘Het is moeilijk hem ergens geplaatst te krijgen omdat hij nogal wild is, niet afgericht, en niet gecastreerd. Maar het is een lieve hond,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Heel alert en heel erg op mensen afgestemd als hij ze ziet.’


  De eigenaars van de boerderij, stedelingen van wie één een auteur, hadden de boerderij een paar jaar geleden gekocht en hem vergaand gerenoveerd. Ze hadden de bordercollies gekocht met het idee schapen te gaan houden. Maar dat was nooit gebeurd. In feite leken ze het idee van een boerderij helemaal te hebben opgegeven en lieten ze zich nog nauwelijks zien.


  De waarnemer had op Izzy gepast. ‘Hij vulde zijn voerbak,’ meldde Flo, ‘en zorgde ervoor dat de honden water hadden. Voor veel meer had hij geen tijd.’


  De volgende ochtend reed ik naar de boerderij, een rit van een half uurtje. Het was een prachtige ranch met een zorgvuldig gerestaureerde oude boerderij, een tot schrijversstudio omgebouwde stal die ik graag had willen hebben, en een groot stuk grond vol heuvels, grasland, tuinen en meertjes.


  Op de heuvel vlak bij waar Flo en ik de auto hadden geparkeerd, zag ik een zwartwitte hond langs een hek draven, met aan de andere kant een bruinwitte bordercollie die net zo hard meeliep.


  ‘Izzy!’ riep Flo, maar daar reageerde hij nauwelijks op. Ik vermoedde dat hij misschien niet eens zijn naam kende.


  Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat Flo gelijk had. Het was een opvallend mooie hond met goudbruine ogen en een fraaie – zij het erg verwaarloosde – vacht. Zoals veel werkhonden die de hele dag in kringetjes ronddraven, leek hij ook een beetje gek.


  Toen Orson bij me kwam was hij net zo geweest, wat me aan het weifelen bracht. Ik had dolveel van Orson gehouden en hij had veel voor mij gedaan, maar er was veel te vroeg en treurig een einde aan zijn leven gekomen. Zoiets wilde ik niet nog eens meemaken. Toch had ik door hem veel geleerd. Misschien zou ik het dit keer wel helemaal goed kunnen doen. Met die gedachte had ik al rondgelopen vanaf dat ik Amy’s berichtje had gehoord.


  Flo en ik deden het hek open en liepen het veldje op. De oudere teef draafde snel naar het hondenhok; een vrouw uit Vermont had al gezegd dat ze haar wel wilde nemen. Izzy rende naar ons toe, negeerde mij en sprong tegen Flo op. Hij was bijna door het dolle heen. Op deze warme zondag hing zijn tong ver uit zijn bek.


  Hij nam heel even de tijd om aan me te snuffelen en tegen me te blaffen, sprong toen weer tegen Flo op en rende daarna naar het hek. Hij liet zich op de grond vallen en rolde om en om, zo blij dat hij eindelijk wat aandacht kreeg dat hij bijna buiten zichzelf raakte.


  Ik riep hem naar me toe en hield hem een koekje voor; hij merkte het niet eens. Maar hij ging wel op zijn rug liggen, met zijn poten omhoog en ik ging op mijn hurken zitten om hem wat beter te bekijken. Zijn gebit zag er goed uit; zijn gewicht was perfect, zijn spieren stevig. Afgezien van de vuile vacht vol klitten leek hij in prima conditie en hij wilde kennelijk graag aandacht. Maar het zou maanden en misschien wel jaren duren om hem te leren kalm te blijven en beter werk te verrichten dan langs een hek draven.


  Ik wist niet zeker of hij wel iets voor mij was. In de staat waarin hij nu verkeerde paste hij niet op Bedlam Farm. Maar ik was ervan overtuigd dat hij met een beetje training gemakkelijk ergens anders zou zijn te plaatsen.


  Ik denk dat ik al wel zo’n beetje had geweten hoe het zou lopen.


  


  Izzy had nog nooit in een auto gezeten, vandaar dat ik hem achter in mijn Chevy Blazer moest tillen waar hij gejaagd heen en weer liep. Zijn tong hing steeds verder uit zijn bek.


  Weer thuis deed ik de achterklep open en deed hem een halsband met riem om. Hij sprong met een verwilderde blik uit de auto. Op het erf kwamen Pearl, Clem en Rose kwispelend naar het hek om zijn geur op te snuiven. Er ging niets dreigends van de honden uit, maar Izzy trok zijn lip op. Ik ging op de verandatrap zitten en begon tegen hem te praten. Dat maakte hem wat rustiger. Ik gaf hem wat water, dat hij met grote slokken opdronk.


  Toen liep ik met hem naar het achtererf om hem de weiden te laten zien, en de ezels en schapen. Dat was een stomme zet. Izzy wierp een blik op de ezels, bevroor, glipte uit zijn halsband – en ging er in paniek vandoor.


  Terwijl ik vruchteloos zijn naam bleef roepen, schoot hij de weg op. Hij had geen idee waar hij naartoe ging, hij wilde alleen weg van die grote en kennelijk angstaanjagende ezels.


  Ik sprong in de Blazer en ging haastig achter hem aan, bijna net zo in paniek als de hond zelf. Rondom bevonden zich diepe wouden, en als hij daarin verdween zou hij vrijwel zeker nooit meer worden gevonden. Hij had geen penning om en geen tatoeage, dus als iemand hem al vond waren ze nog niet wijzer. Er werd hier hard en roekeloos gereden, ook al was dit een niet-geasfalteerde landweg.


  Ik haalde hem een eind verder op de weg in, sprong uit de auto en probeerde zijn riem te grijpen. Izzy deed precies waarvoor ik bang was geweest. Hij veranderde van koers, richting bomen. Maar toen zag ik hem een eindje verderop tussen de bomen uit komen, waarna hij heuvelopwaarts draafde. Hij bleef in ieder geval wel op de weg.


  Ik had Rose nodig. Ze had me in benarde situaties vrijwel altijd geholpen, en dit was beslist zo’n situatie. Izzy kende me niet en vertrouwde me niet. Hij was vreemd op de boerderij en in de omgeving, hij kende zijn eigen naam niet, en was doodsbang. Ik reed terug om mijn hondse steunpilaar te halen. Samen hadden we al heel wat noodtoestanden onder de duim weten te krijgen.


  Maar terwijl ik in de richting van het gehucht Cossayuna reed, begon het hart me in de schoenen te zakken. Een paar buren stonden op schoolbussen te wachten of haalden hun post op; ik vroeg of ze een hond langs hadden zien draven en ze wezen allemaal heuvelopwaarts.


  We waren zo’n drie kilometer van de boerderij af toen ik Izzy ver voor me uit in het oog kreeg. Hij galoppeerde over Bunker Hill Road naar boven, vermoedelijk met zo’n veertig kilometer per uur. Ik gaf gas en passeerde hem met ronkende motor. Ik riep keihard zijn naam, maar hij was nog steeds helemaal van slag en bleef zo hard mogelijk rennen. Die zachtzinnige ezels hadden hem doodsangst aangejaagd.


  Een meter of vijfhonderd voor hem uit stopte ik bij een leegstaande school van rode baksteen die eenzaam op de kruising van twee landwegen stond. Binnen een paar minuten zag ik een zwartwitte vlek op me af komen. Verbazingwekkend genoeg was hij nog steeds aan het rennen. Ik deed het autoportier open en riep Rose. Ze sprong uit de auto en keek wat verdwaasd om zich heen, omdat ze niet wist wat ze doen moest. Ik wees naar Izzy die steeds dichterbij kwam.


  Dit was weer zo’n situatie waarvoor geen bevel bestaat, maar Rose was een meester in het begrijpen van wat haar te doen stond. ‘Pak ‘m! Pak ‘m!’ riep ik, en toen ze ons passeerde vloog ze achter hem aan en greep hem bij de staart. Hij schrok zich dood en tolde om, en dat verbrak de trance.


  Rose keek me aan en wachtte op een volgend bevel, maar ik wist niets te bedenken. Ze gromde even waarschuwend tegen hem en kwam toen terug. Ik liet me op mijn knieën vallen en stak mijn armen naar de vluchteling uit. Hij was doodop. Zijn flanken zwoegden en zijn tong hing bijna op de weg. ‘Izzy,’ zei ik zachtjes, ‘het is al goed. Kom maar.’


  Zo te zien was de gejaagdheid verdwenen en hij keek me aan, en daarna Rose. Hij kwam naar me toe en liet zich op de grond vallen. Ik aaide hem op de kop en wreef hem over zijn buik, wat hem leek te kalmeren. Toen tilde ik hem op – hij voelde bijna slap van uitputting – en zette hem in de auto. Rose sprong achter hem aan. Zonder wrok lagen ze tegen elkaar terwijl ik naar de boerderij terugreed.


  In het afgerasterde erf dronk hij een beetje water en begon toen als een bezetene tegen alle struiken, bomen en posten te plassen. Ik herinnerde me weer dat hij niet gecastreerd was en nam me voor dat zo snel mogelijk recht te zetten. Ik liep naar binnen om meer water te halen en toen ik weer buiten kwam was Izzy over het hek gesprongen en gluurde om de hoek van het huis naar de ezels.


  


  Die eerste week hadden we meer dan genoeg problemen. Toen ik niet thuis was had Izzy twee benches vernield en daarbij behoorlijke schade aan muren en vloeren aangebracht. Toch bleef me niets anders over dan hem in een bench op te sluiten. Hij was niet zindelijk en totaal niet vertrouwd met een huiselijke omgeving; van geluiden als een werkende afwasmachine raakte hij in paniek. Hij werd uitzinnig bij het idee alleen al om aan de riem te worden uitgelaten, want dat had hij nog nooit eerder meegemaakt. Toen ik hem een bot gaf wist hij eerst absoluut niet wat hij ermee aan moest.


  Maar hij leek wel met me te willen werken. Ik begon hem te trainen met het voeren van leverbrokjes – een groot succes – en steeds maar weer zijn naam te zeggen. Toen leerde ik hem de nuttige zinnetjes ‘zit’, ‘lig’ en ‘blijf’.


  Ik voerde hem in de bench en nam hem mee naar mijn werkkamer, zodat hij er niet alleen aan gewend raakte, maar die in deze verwarrende, nieuwe wereld ook als een schuilplaats en een veilige haven ging zien.


  Hij was verbijsterend intelligent, had een goed voorbeeld aan Rose en de andere honden, en wende al snel aan een boswandeling, hoewel hij nog steeds gejaagd rondjes bleef draaien. En hij ontdekte hoe hij op een mergpijp moest reageren. Honden worden kalm van het knagen op botten. Het geeft ze iets te doen en het voldoet aan een aantal primaire driften.


  Ik nam hem ook mee naar de dierenarts om hem te laten castreren. Ik was ervan overtuigd dat het zou helpen hem tot rust te brengen en de bezetenheid van het ‘markeren’ van zijn omgeving, zowel binnen als buiten, binnen de perken te houden.


  Onze eerste paar dagen deden me beseffen hoe ver ik al was gekomen. Zelf vind ik dat het bij het trainen om het scheppen van een band gaat, en meer om geduld dan het toepassen van een bepaalde techniek. Als je een band met een hond hebt geschapen, als je je mond kunt houden en standvastig kunt zijn, kunnen er mooie dingen gebeuren.


  Om te beginnen leerde Izzy zijn naam kennen. Hij reageerde erop, altijd een eerste begin. Bevelen als ‘zit’ en ‘lig’ drongen tot hem door en brachten rust. Deze hond werkte graag met mensen, en dag na dag werd hij minder gejaagd.


  Gelukkig accepteerden de honden elkaar zonder agressief of aanmatigend gedrag en zonder zich in de leiding te willen manoeuvreren. Pearl is fysiek gezien niet dominant, maar als kampioenshond heeft ze zich wel een houding aangemeten en gedraagt ze zich autoritair. Maar weinig honden dagen haar uit en zij verwaardigt zich niet ruzie te zoeken. Clem houdt gewoon van alles wat leeft. En Rose leek het wel op prijs te stellen dat er een andere bordercollie was om mee rond te rennen. De labradors en de bordercollies hadden zich in paren opgesplitst, wat vaak gebeurt bij afstammelingen van eenzelfde ras.


  Izzy, die net als Pearl op de juiste mens had lijken te wachten, leek ernaar te verlangen in de groep te worden opgenomen. Hij sliep nog steeds in de bench, wat nog een paar maanden zo zou doorgaan totdat hij helemaal ingeburgerd was. Dit was zijn plekje waar hij zich veilig voelde, en het gaf mij ook wat adempauze en rust.


  Wanneer ik las of tv keek liet hij zich aan mijn voeten vallen en verroerde zich dan niet meer. In de uren dat ik schreef kroop hij onder het bureau – wat Orson ook altijd deed – en bleef daar roerloos liggen.


  Het voeren leverde geen problemen op. Ik deed elke ochtend een stukje van een hamburger in de magnetron en mengde vervolgens de warme burger en jus met de droge brokken om te maken dat alle vier de honden meteen zouden gaan eten en niet andermans bak maar hun eigen bak zouden schoonlikken.


  Vier honden naast elkaar te zien eten was een prettig teken van vriendelijk gedrag.


  Twee keer per dag nam ik hem aan de korte lijn mee naar de angstaanjagende ezels, en hij ging zitten of liggen terwijl ik hen bij het hek kaakjes of wortels voerde.


  Na zijn eerste paniekaanval kwam zijn goede afkomst bovendrijven en dat hielp hem de juiste balans te vinden. Hij hield de ezels scherp in de gaten maar ging er niet meer vandoor, en na een paar dagen kon ik hem mee de wei in nemen en zonder rampzalige gevolgen zijn riem losmaken. Aan de schapen schonk hij nauwelijks aandacht.


  Ik zei tegen mezelf dat Izzy begreep dat dit nu zijn thuis was en dat hij niet meer weg zou lopen. Afgerichte honden die zich aan mensen en andere honden hechten, die goed doorvoed zijn en goed worden verzorgd, hebben weinig reden om er vandoor te gaan, en dat doen ze dan ook zelden.


  Natuurlijk hadden we nog een lange weg te gaan voordat we vreedzaam naast elkaar zouden kunnen leven. Omdat hij nooit binnenshuis had gewoond gebeurden er ongelukjes. Ik haalde dan mijn schouders op, pakte de luchtverfrisser en ruimde de troep op. Ik wist dat hij het te boven zou komen.


  Ik was dol op hem en hij had zich sterk aan mij gehecht.


  Na een dag of tien kwamen Flo en Amy even langs om te kijken hoe het met hem ging. Tegen die tijd ging hij al zitten en liggen en luisterde als ik zei ‘niet op straat’. Hij ging dan naast me liggen. Hij holde speels achter Rose aan, die het na een paar dagen vol twijfel leuk leek te vinden dat hij er was.


  ‘Wauw,’ zei Amy stralend. ‘Izzy heeft de jackpot gekregen.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  


  Toch, als iemand zou moeten weten hoe veeleisend en grillig bordercollies kunnen zijn, dan ben ik dat wel.


  Ik heb jarenlang met ze gewerkt en me aan hun scherpzinnigheid gemeten. Sommige waren net als Orson lastig en moeilijk, maar tegelijkertijd aanbiddelijk. En dan heb je types als Rose, door en door verstandig en professioneel.


  Hoe dan ook, ik had beter moeten weten dan me te vroeg te ontspannen. Ik was stom genoeg om Izzy’s aanvankelijke gedrag voor lief te nemen. Nadat hij van de castratie was hersteld en zich met kalme behoedzaamheid aan zijn nieuwe omgeving had aangepast, kwam zijn duivelse, intelligente en barbaarse onafhankelijkheid weer bovendrijven.


  We begonnen een schaakspelletje bordercollie te spelen. De eerste tegenslag deed zich voor toen hij voortdurend buiten de erfafscheiding opdook. De eerste zet (de zijne): hij had een gat onder het hek door gegraven. Mijn tegenzet: ik rolde een rotsblok tegen het hek waarmee ik de uitgang blokkeerde. Maar Izzy gebruikte het rotsblok als springplank zodat hij gemakkelijk over het hek kon springen. Op mijn beurt zette ik harken en schoffels tegen de buitenkant van het hek om hem weinig ruimte te geven. Zijn reactie: hij sprong er dwars doorheen.


  Anthony, die op een ochtend in de stal aan het werk was, zag hoe Izzy met zijn tanden de ketting uit een slot lichtte. Ik bevestigde een extra haak aan de post van het hek.


  Omdat Izzy nog steeds niet helemaal zindelijk was en doorging met zijn grondgebied te markeren, zette ik hem in de bench wanneer ik wegging. Zijn zet: toen ik op een avond na een diner thuiskwam zag ik geschokt dat hij de bench volledig vernield had. Hij had met zijn neus de grendel weten open te duwen (of misschien had ik die niet goed dichtgedaan) en had op de een of andere manier de plastic onderlaag op de bodem uit de weg weten te krijgen; die was verbogen en kapot. En daarna had hij, misschien wel uit angst, over de hele bench en de vloer zijn ontlasting laten lopen.


  Mijn zet: ik reed naar Saratoga – wat me drie kwartier kostte – om een steviger bench te kopen. Toen ik de volgende avond weer afwezig was, smeet hij hem om en wist hij hem in een hoek te krijgen; door zijn acties had hij verf van de muren geschraapt en een vloerkleed verscheurd. Maar wanneer ik thuis was lag hij zonder ook maar één kik te geven hele avonden en nachten in de bench.


  Ik kon me maar moeilijk met zijn gedrag verzoenen. Hij had weinig van Orsons felle territoriumdrift. Hij vond het heerlijk met mensen te troetelen. Vreemden konden hem urenlang op zijn buik krieuwelen. Hij lag zielstevreden urenlang naast me. Maar ik moest er wel zijn.


  Dat gedoe over gescheiden zijn levert voor mensen met honden vaak grote problemen op. Een hond houdt zoveel van je dat hij het gewoon niet kan verdragen als je weggaat – zo zien velen het. De toegewijde hond is zo trouw aan zijn baas dat het leven zonder hem onverdraaglijk is.


  Ik begreep de dramatiek van de Izzy-en-Katz-sage: Eenzame hond die jarenlang in afzondering heeft geleefd hecht zich aan man met schapen die dol is op bordercollies en die onlangs zijn geliefde hond had verloren.


  De werkelijkheid was waarschijnlijk wat genuanceerder: Onaangepaste, geredde hond voelt zich onveilig – raakt zelfs in paniek – wanneer hij de persoon die hem nu voert niet kan vinden. Mijn andere honden die ik als pup kreeg, maken zich niet druk over mijn komen en gaan; zij weten dat ik terug zal komen. Zij houden van me, maar zullen nooit iets kapotbijten, afvalzakken plunderen of opgewonden raken wanneer ik buitenshuis ga dineren.


  Waarom doet Izzy dat dan wel?


  Omdat herplaatste honden geneigd zijn zenuwachtig te worden, meer gedragsproblemen hebben en het nodig hebben langdurig en vol geduld getraind te worden; en omdat bordercollies die boordevol intuïtie en drift zitten al snel gedragsproblemen kunnen krijgen als ze getraumatiseerd zijn. Izzy was nooit mishandeld, maar hij was ook nooit op zijn plaats gezet of afgericht en had nooit geleerd met mensen om te gaan.


  Ik vermoed dat hij doodsbang werd wanneer ik hem alleen liet. Om zijn paniekerige gedrag aan een overmaat van liefde toe te schrijven was heel verleidelijk, maar het zou de hond waarschijnlijk niet helpen. Ik moest hem er langzaam aan laten wennen dat ik wegging, maar ook weer terugkwam. Ik moest hem trainen, en dat zou hem dan weer kalmeren.


  Ik belde een veterinaire acupuncturist in Vermont om een afspraak te maken. Haar massage en acupunctuur en de Chinese kruiden die ze had voorgeschreven hadden geholpen Orson tot rust te brengen. Izzy was meestal niet zo door het dolle heen als Orson, maar evengoed gingen we toch maar naar haar toe.


  Ik nam hem ook mee naar mijn vaste dierenarts om zijn bloed en ontlasting te laten onderzoeken om zeker te weten dat er geen fysieke of biologische aanleiding was voor die steeds weerkerende terugval.


  En ik bereidde me erop voor om geduld te hebben, creatief te denken, en realistisch te zijn. Ik had het immers al eens eerder meegemaakt.


  In bepaald opzicht had ik succes gehad met het trainen en heropvoeden van Orson. Hij had een heleboel geleerd, had zich aan mijn huishouden en de dagelijkse gang van zaken aangepast en hield van mensen, en veel mensen hielden van hem. Maar in de grond van de zaak had ik gefaald: ik had hem verloren.


  Ik wist dus heel goed wat ik me met het opnemen van Izzy op de hals haalde. Het zou niet rechtlijnig verlopen, het zou niet een kwestie zijn van urenlang, wekenlang oefenen. Het zou jaren van trainen, dresseren en aanmoedigen kunnen kosten, en ondertussen zou ik ongelukjes en vernielingen moeten wegwerken, inzinkingen moeten dulden en vooruitgang moeten toejuichen.


  Met Izzy, een hond die ik heel graag wilde houden, zou het een lange weg worden. Ik hield mezelf voor dat ik met Orson niet wist wat me te wachten stond. Dit keer lag dat anders.


  Izzy was een complexe hond, vermoedelijk de intelligentste die ik ooit had gehad. Hij keek toe, nam alles op, en vergat niets.


  Het merkwaardige was dat hij graag in de bench ging en er vaak urenlang in lag te rusten. Ik wist niet zeker wat de oorzaak van zijn bezeten ontsnappingspogingen was geweest, maar ik had het knagende gevoel dat zijn gehechtheid aan mij eraan ten grondslag lag. Hij had lang op een mens moeten wachten, en nu hij er een had gevonden was hij niet van plan die ooit nog los te laten.


  Ik deed het volgende. Ik ging het internet op, deed wat huiswerk, en vond een reisbench die was goedgekeurd voor luchttransport. De vergrendeling zat rondom buiten zijn bereik en de binnenkant bestond uit glad plastic. De bench leek het te houden. In ieder geval voorlopig.


  


  De daaropvolgende week ging ik naar de ezels; ik gaf Jeannette een koekje en krieuwelde baby Jesus, toen ineens een zwarte schicht het weiland in schoot. Izzy. Hij was uit het voorerf ontsnapt waar hij gezellig bij Rose had gezeten, en onder het hek van het weiland door gekropen. Ik zag de verbijsterde blik waarmee Rose hem nakeek toen hij naar mij toe rende.


  De ezels trokken zich weinig van Izzy aan en hij had ze nooit lastiggevallen. De schapen, niet zo goedgelovig, liepen naar de verste hoek van het weiland. Ik wilde als vanouds reageren en Izzy het bevel ‘lig’ toeroepen, maar ik hield me in. Laten we maar eens kijken wat er gebeurt, dacht ik. Geef hem een kans.


  Izzy keek eerst naar mij en toen naar de schapen, alsof hij ze voor het eerst in de gaten kreeg. Hij zakte op de typische bordercolliemanier door zijn voorpoten en begon strak naar de schapen te kijken. Goede werkhonden houden schapen niet met hun tanden maar met hun ogen in bedwang.


  De schapen reageerden op hem, kropen dicht tegen elkaar aan, en bleven doodstil staan. Izzy sloop langzaam naar de schapen. Ik hield me stil.


  Zonder enig bevel van mij bewoog hij zich langzaam naar de linkerkant van de kudde, en toen erachter. Bordercollies die weten wat ze doen en goed zijn opgeleid zullen nooit recht op de schapen af lopen. Ze maken een omtrekkende beweging en belanden zo achter de kudde. Op die manier zullen de schapen van de hond weg en naar de herder toe lopen. Met stembevelen – ‘linksom’, ‘naar rechts’ – kun je de hond de opdracht geven de schapen naar links of rechts te drijven, dichter bij of juist verder weg. Bordercollies zijn razendsnel en hebben een enorm uithoudingsvermogen; zo nodig kunnen ze om de schapen heen naar de voorkant lopen en ze tot staan brengen. De kudde kan op die manier in bedwang worden gehouden en daarheen worden gedreven waar de herder hem wil hebben.


  Tot mijn verbazing bleef Izzy ijzig kalm terwijl hij dichterbij sloop. Er zijn meer dan genoeg bordercollies die in zo’n situatie uit hun dak gaan; ze zijn dan veel te opgewonden om zichzelf in bedwang te houden, laat staan de schapen. Maar Izzy deed het heel langzaam. De schapen waren zenuwachtig, maar niet in paniek. Een goed teken.


  Toen hij om de kudde heen was getrokken begonnen ze de heuvel af te draven, en daar leek hij van te schrikken. Dit was het moment waarop Orson altijd de kluts kwijtraakte; wanneer de schapen eenmaal in beweging kwamen ging hij ze achtervolgen, en werd in plaats van hoeder een jager. De schapen, die dat scherp aanvoelden, renden dan voor hun leven. Met Izzy, die ze nog steeds strak bleef aankijken, begonnen ze eerst weg te draven maar kwamen toen tot staan.


  Izzy keek me aan maar ik wist geen zinnig bevel te bedenken; omdat we nooit enige training hadden gedaan, zou hij het toch niet begrijpen. Ik wees dus maar naar de kudde en zei: ‘Hier, Izzy.’ Hij wachtte even en rende toen naar waar ik wees. De kudde schapen begon langzaam op me af te lopen, met Izzy erachter. Ik liep haastig naar het hek van de oefenwei en de schapen liepen er achter elkaar in.


  ‘Oefenwei!’ riep ik enthousiast. ‘Dit is de oefenwei!’ Ik riep Izzy bij me en hij kwam regelrecht op me af en ging naast de oefenwei liggen.


  Dit was een geweldige prestatie, vooral omdat het een eerste poging was geweest. Izzy bezat een heleboel instinct, maar toonde geen enkele agressie. Hij wilde werken; ik had wat voor hem te doen. Het was haast niet te geloven dat hij nooit eerder schapen had gehoed.


  Opgewonden besloot ik dat we de volgende ochtend met de echte training zouden beginnen, en er dag na dag mee door zouden gaan. Een werkhond die doeltreffend schapen op kon drijven, had er geen behoefte aan benches te vernielen of achter auto’s aan te jagen, hoopte ik. Hij had dan wel wat beters te doen, belangrijker dingen. Hij kon zijn scherpzinnigheid aan de schapen toetsen, en niet meer aan mij. En daarna, nou daarna mocht hij blijven.


  



  
    
      
    
  


  Vier


  ____


  ‘Heb je een koe, Jon?’


  Alice en Harvey Hahn komen eens per week helpen met het schoonmaken van de hofstede. Ik zou hier niet graag willen wonen als ik hun hulp niet had bij het dweilen en opvegen van de kruimels en het stof dat onveranderlijk binnen een paar uur weer binnendringt, en dan hebben we het nog niet eens over al dat hondenhaar.


  Het is voor Alice en Harvey een soort ritueel geworden om met een diversiteit aan bezems en stoffers binnen te komen en me kalmpjes maar serieus te vragen: ‘Is dat een nieuwe hond, Jon?’ Of: ‘Staat er een ezelsjonkie in het weiland, Jon?’ Of: ‘Zagen we een kat in de stal, Jon?’


  Vandaag vroeg Alice: ‘Heb je een koe, Jon?’


  Niets van wat ze hier zagen scheen hen nog te verbazen, dus toen ik zei dat ik er inderdaad een had aangeschaft, knikten ze alleen maar en zeiden wat ze altijd zeggen: ‘We weten nooit wat ons hier te wachten staat. Je begint een echte boer te worden.’ En vervolgens gingen ze aan het werk.


  Ik had inderdaad een rund. Ik had in feite mijn nieuwe Brown Swiss-stier diezelfde ochtend een stomp op zijn neus verkocht, iets waar ik niet echt trots op was. Het was eigenlijk meer een tikje op zijn neus geweest, maar hij had erom gevraagd.


  Elvis weegt ruim achthonderd kilo en heeft ruwweg het formaat van een camper. Hij was stiekem achter me komen staan en had de capuchon van mijn sweatshirt in zijn bek genomen. Dat ik dat sweatshirt aan had scheen hem niets uit te maken. Ik werd opgetild en heen en weer geslingerd; hij leek net een labrador met een stinkende sok.


  Ik worstelde me los en draaide me om, waarna ik hem er eentje op de neus verkocht. Hij zette me neer en keek me verschrikt en zelfs een beetje gekwetst aan. Het zat me niet lekker. Ik vroeg me af of je een stier kon africhten.


  Elvis had dat wel nodig. ‘We hebben nog nooit zo’n vriendelijk beest gezien,’ bleven mijn boerenvrienden maar zeggen, en ze hadden gelijk. Wanneer mensen het weiland in komen, komt Elvis aangerend. Het heeft het effect van een gebouw van twee verdiepingen dat van zijn fundering wordt getild en de heuvel af komt denderen. Je kunt alleen maar bidden dat hij op tijd kan stoppen. Wil stoppen.


  Elvis likt met zijn enorme tong gezichten en handen af. Hij graait naar truien en petten, en besnuffelt knopen. Als je op de grond zit, legt hij z’n kop in je schoot, als je het geluk hebt dat hij niet boven op je gaat zitten – want hij laat zich nooit sierlijk neer, en nooit precies daar waar het moet.


  Het was geen kwestie van etiquette om Elvis zover te krijgen dat hij stopte of stilstond of trucjes leerde. Hij bedoelde het allemaal zo goed, maar als hij er moeite mee had om op tijd af te remmen, zou de mens die hem in de weg stond wel eens tot moes kunnen worden gestampt.


  Bij deze taak kwamen appels goed van pas. Daarmee kon ik hem lokken. Ik was op een ochtend op weg om de ezels een paar appels te voeren, en toen Elvis dat in de gaten kreeg kwam hij aangesjokt.


  Hij griste me een appel uit de hand, slikte die door, loeide enthousiast en begon mijn zakken te besnuffelen, op zoek naar meer.


  Daarna hield ik een appel op als ik bij het hek van het weiland kwam en riep: ‘Elvis, kom.’ Hij kwam dan meteen aandraven. Als hij wat te innig of te opdringerig werd – door tegen me aan te duwen, over me heen te kwijlen of zijn kop te dicht bij me te houden – gaf ik hem met twee vingers een tik op zijn neus, waarna hij meteen achteruit ging. Vervolgens stak ik een hand op en zei luidkeels en op enthousiaste toon, zoals hondentrainers altijd adviseren: ‘Blijf!’ Tot mijn verbazing – en verbijstering van de buren – bleef hij staan!


  De mensen uit de stad kwamen geleidelijk aan naar mijn min of meer afgerichte stier kijken. Hier in de buurt worden runderen meestal als stomme beesten beschouwd. ‘Ik weet niet zeker of dat ongewoon is; misschien heeft tot nu toe niemand anders het geprobeerd,’ was de reactie van mijn vriend Peter Hanks. Hij bezat melkvee en was fotograaf. ‘Maar het is wel een ongewoon beest.’


  En Peter kon het weten. Elvis was van hem geweest.


  


  Peter is al veertig jaar boer en beslist niet sentimenteel wat betreft zijn vee, om het maar voorzichtig uit te drukken. Hij heeft voor het merendeel van zijn leven koeien gemolken of ze verhandeld. Zij zorgen voor zijn levensonderhoud; hij kan het zich letterlijk niet permitteren zich aan ze te hechten.


  Runderen als Elvis worden meestal goed behandeld – uiteindelijk vormen ze een investering – maar krijgen verder geen extra verzorging. Tegenwoordig komen ze nog nauwelijks de stal uit; de grondprijs maakt het haast onmogelijk de koeien nog te laten weiden. Ze brengen hun leven dus door in de stal en krijgen silovoer te vreten – een zuur ruikend mengsel van ingekuilde maïs en hooi. Ze hoeven geen opwindend leven te verwachten, of veel genegenheid. De stieren en de koeien die niet meer zo geschikt zijn voor de fok of minder melk gaan produceren worden verhandeld.


  Het verbaasde me dus een beetje toen Peter op een goede dag langskwam en iets begon te mompelen over een stier die hij Brownie had gedoopt.


  Hij had nog nooit zo’n beest meegemaakt, zei Peter. Brownie liep overal achter hem aan. Hij likte hem. ‘Hij weigerde de vrachtwagen voor het vervoer naar de markt in te lopen. Hij hing als een hondje om me heen,’ luidde Peters commentaar. ‘Hij leek te begrijpen wat er ging gebeuren.’


  Boeren hanteren simpele, harde regels: Je verspilt geen kogel aan een kuiken (als dat ziek wordt of gewond raakt, pak je de bijl). Je verspilt niet meer geld aan de veearts dan de prijs die het dier op de markt zal opbrengen. En je houdt geen stier als huisdier.


  Goh, dat moet me de stier wel zijn, dacht ik, en vroeg me af waarom Peter me dit vertelde. Toen drong het tot me door dat hij juist naar de enige persoon was gekomen die stom of gek genoeg was om zo’n monster op te nemen.


  Peter zat klem. Hij kon een stier niet eeuwig een tochtje naar de markt besparen; de hele stad zou hem uitlachen. Maar Brownie weggeven zou hem nog meer te schande maken. Boeren houden geen dieren omdat ze lief zijn, maar ze doen ook geen achthonderd kilo cadeau.


  ‘Begrijp ik het goed?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wil jij dat ik dat beest koop en jarenlang tonnen hooi voor hem ga kopen – en voor dat voorrecht ook nog eens ga betalen?’ Ik probeerde me al voor te stellen hoe ik dat aan Paula moest uitleggen. Die had nog steeds moeite met de kosten voor de ezels.


  Maar om eerlijk te zijn had ik al een tijdje een rund gewild. Ze zijn misschien wel niet zo intelligent als ezels, maar ze stralen beslist iets gevoeligs en filosofisch uit. De manier waarop ze diepzinnig en heel geconcentreerd voor zich uit kunnen staren bevalt me. Ze schijnen te begrijpen wat geduld en gelijkmoedigheid betekent. Ze lijken vreedzaam en hun lot te accepteren. Of misschien zijn ze, zoals algemeen wordt gedacht, te stom om zich te verzetten.


  Zoals gebruikelijk begonnen Peter en ik wekenlang te marchanderen, wat altijd voorafgaat aan grote aankopen voor de boerderij. Loven en bieden is in zo’n geval normaal, en ik had ontdekt dat boeren het je kwalijk kunnen nemen als je dat niet doet.


  Toen ik voor het eerst hooi kocht, had Danny Thomas me uitgelegd dat zijn $3,75 per baal elke cent waard was. ‘Het is goed, het is voedzaam, en het is de tweede oogst,’ zei hij knorrig. ‘Prima,’ had ik gezegd, en ik had mijn chequeboek gepakt.


  ‘Het is stevig en in mooie balen verpakt,’ ging Danny door.


  ‘Mooi zo,’ zei ik.


  ‘Perfect voor schapen, ook al weet ik dat de prijs je niet aanstaat.’


  Eindelijk kwam de boodschap over en begon ik over de structuur, de stevigheid en de prijs te mopperen. Ik nam een handjevol en kauwde erop. (Ik wist dat er van me verwacht werd dat ik het zou proeven, net als je met goede wijnen doet, ook al zou het nog maanden duren voordat ik leerde hoe hooi hoorde aan te voelen en te smaken.)


  Na veel heen en weer gehandel werden we het tenslotte eens over een prijs van $3,75 per baal, wat Danny om te beginnen al had gevraagd. Hij leek zich nu een stuk beter te voelen.


  Dus begonnen Peter en ik een wekenlang durend gemarchandeer – van man tot man, telefonisch, of via e-mail.


  De stier kon op de markt een dollar per pond opbrengen, hield Peter me voor, en gezien de afmetingen van het beest was dat een hoop geld. Om zijn standpunt te benadrukken bracht hij uitdraaien van het ministerie van Landbouw mee, en de geldende marktprijzen.


  ‘Maar we sturen hem niet naar de markt,’ wierp ik tegen.


  Ik zou genoeg van Brownie kunnen krijgen, vooral om al het voer dat hij zou vreten, en hem dan toch naar de markt kunnen sturen. Hij was duidelijk niet van plan het risico te lopen zich belachelijk te maken door mij een gigantische stier cadeau te doen die ik dan een paar weken later met winst zou kunnen verkopen.


  Als ik het beest zou verkopen, zou ik de opbrengst met hem moeten delen, vond Peter. ‘Prima,’ zei ik, ‘maar dat geldt alleen voor de eerste twee jaar.’ Daarna zouden alle revenuen voor mij zijn.


  We kwamen een prijs van $500 overeen, een koopje (ook al waren er mensen, onder meer mijn vrouw, die er geen logica in konden zien voor een stier te betalen dat zich nergens nuttig voor kon maken, in de winter twee of drie balen hooi per dag nuttigde, en vrijwel zeker nooit zou worden verkocht).


  Voordat we met een handjeklap de overeenkomst bezegelden gingen Annie, mijn hulp op de boerderij, en ik eerst een bezoekje bij Brownie in Peters stal afleggen. Rose ging ook mee. Peter had de waarheid gesproken. Al het andere rundvee bleef eten of ging iets naar achteren als wij dichterbij kwamen, maar eentje kwam meteen naar het hek, likte Annies arm en legde zijn massieve kop op mijn schouder. Hij bukte zich ook om Rose te besnuffelen die hem terloops in de neus hapte. ‘Ik ben jouw vriend niet’ betekende dat, en dat was ook zo.


  De stal was een schoolvoorbeeld van een stal op een zuivelboerderij, maar geen lichte en luchtige plek. Annie, die een goed leven voor alle schepsels wil, drong erop aan dat we de stier meenamen.


  ‘Hij zou zich bij ons zo gelukkig voelen. Hij kan de wei in, gras eten, en naar leuke dingen kijken,’ zei ze. ‘En ze zouden hem niet hoeven te slachten.’


  Het was niet mijn eerste opzet een stier een mooi uitzicht te bezorgen, maar Brownie leek echt een zachtmoedige ziel. In het omheinde weitje achter mijn grote stal kon hij grazen en kijken en een beetje rondlopen. De bron die daar geslagen was – een echte bonus op een actieve boerderij – zorgde het hele jaar door voor water.


  De grootste uitgave was het hooi. Ik zou voor de komende winter heel wat meer balen moeten inslaan.


  ‘Je kunt bruikbaarheid op verschillende manieren uitleggen,’ zei ik tegen mijn vrouw. Het ging hier om een ongewoon dier. Hij zou zich aanpassen. Ik besloot hem Elvis te noemen, dat vond ik wel bij hem passen.


  Peter en ik werden het eens over de koopprijs en heel wat opties betreffende delen van de winst, mocht het toch allemaal anders lopen. Het was voor het eerst in zijn boerenleven dat hij een rund voor de slacht had behoed. Hoewel hij het niet wilde toegeven, merkte ik best dat hij blij was met onze overeenkomst.


  


  Op een zonnige lentedag reed Peter zijn veewagen naar mijn achter het huis gelegen weiland en deed de laadklep open. Na wat gestamp kwam een bruine kolos langzaam naar buiten. Hij zag er gedesoriënteerd en onrustig uit.


  We hadden met een man of vijf op zijn komst staan wachten en zeiden allemaal op exact hetzelfde moment hetzelfde: ‘O mijn god.’


  In zijn eentje, zonder de rest van de kudde, leek Elvis monsterlijk groot. De grond trilde onder zijn hoeven.


  Hij leek gefascineerd door alles wat hij om zich heen zag. Hij snoof, staarde en kwijlde, met grote ogen, rusteloos. Ik vroeg me af of hij koeien zocht.


  Annie bracht Elvis een paar handenvol hooi, wat hij nog nooit eerder had gegeten. Hij nam een grote hap en leek er wat rustiger door te worden. Hij vond het goed dat Annie en ik hem over zijn nek aaiden.


  Peter bekeek het een paar minuten, stapte toen in zijn vrachtwagen en reed weg. ‘Veel geluk, Elvis,’ riep hij. ‘Je mag echt van geluk spreken.’ Elvis draaide zich om en keek hem na.


  Eerst leek het feit dat hij alleen was Elvis zenuwachtig te maken. De volgende dag zag hij Paula in het weiland ernaast de ezels roskammen en draafde toen kalmpjes dwars door het hek naar haar toe om haar te begroeten.


  Visioenen van gebroken botten (de hare, mocht Elvis per ongeluk over haar voeten lopen) of andere ernstige verwondingen (als hij door het tweede hek zou lopen en op de weg zou belanden) maakten dat ze prompt naar binnen kwam. Ze belde me op mijn mobieltje omdat ik bij de buren was en zei: ‘Hij is groter dan ons eerste huis. Ik wil hem beslist niet knuffelen.’


  Ik ging snel naar huis en zag Elvis in zijn eentje een beetje verloren naar de schapen staren die boven aan het weiland op een hoopje bij elkaar stonden. Stond hij misschien op een uitnodiging te wachten?


  Ik had nog nooit runderen gehouden of geprobeerd er eentje te laten doen wat hij niet wilde. Ik kon alleen maar hopen dat Elvis er geen idee van had hoe groot hij wel was.


  ‘Zullen we maar naar huis gaan, Elvis?’ zei ik, en liep terug naar zijn weitje. Hij sjokte achter me aan, misschien wel een tikje beschaamd.


  Anthony kwam haastig naar ons toe en legde een enkele schrikdraad om het weitje. Elvis kreeg één keer een schokje en is nooit meer in de buurt van de afscheiding gekomen.


  Het kan ook zijn dat hij het niet meer wilde. Iedereen die in de daaropvolgende dagen de stier zag, was het erover eens dat hij heel tevreden zijn hooi vermaalde, zich in de zon verwarmde en zijn omgeving bekeek. Annie probeerde hem te leren zich aan te passen door hem hooi te voeren, te borstelen en over zijn nek te aaien.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n stier gezien,’ zei iemand uit de buurt die op een zuivelboerderij was opgegroeid. ‘Weet je wel zeker dat het geen heel grote hond is?’


  


  Zijn runderen echt zo stom als iedereen beweert, en denken ze echt alleen maar aan eten? Dat valt moeilijk te zeggen. Ze hebben nooit de kans gekregen net zo slim te worden als een hond. We laten ze niet uit, we gooien niet met ballen, geven ze niks te doen en ze zien niets anders dan steeds weer dezelfde omgeving. Ze zijn inmiddels tot huisdier geworden, en hebben al sinds de middeleeuwen niet meer in het wild geleefd. Als we al over ze nadenken zijn we geneigd ze als wandelende stukken vlees te zien, of als melkmachines.


  Maar Elvis heeft mijn houding ten opzichte van runderen veranderd. Hij is dan wel geen geleerde, maar wel heel sociaal. Hij is dol op Annie. Hij houdt van mensen. Wanneer ik ’s ochtends de honden meeneem om een eindje met ze te gaan lopen, loeit hij aan een stuk tot ik hem een appel breng. Anthony, niet sentimenteel als het om dieren gaat, heeft moeten toegeven dat Elvis ‘best een aardig beest’ is.


  Hij lijkt het buiten heerlijk te vinden. Hij rolt enorme balen hooi bij elkaar en gaat er dan lekker naast liggen. (Wanneer hij zich laat vallen kun je de trillingen tot in de boerderij voelen.) Hij waardeert het uitzicht over de vallei en staart meestal naar de andere boerderijen met ander vee.


  En daar komt nog bij dat ik met geen woorden kan beschrijven hoe trots ik erop ben dat ik hem heb afgericht. Elvis graait bijna nooit meer naar kleren of truien, hij komt wanneer je hem roept, en hij blijft staan als je dat vraagt. Zelfs mijn honden zijn niet allemaal zó gehoorzaam.


  Een of twee keer per week heeft hij een aanval van gekkekoeienziekte en gaat met danspasjes en in kringetjes rondlopen, en hij probeert dan de ezels zover te krijgen mee te doen. De bomen schudden ervan.


  Het is grappig om te zien dat auto’s die over de weg rijden ineens voluit remmen wanneer ze dat spookbeeld voor zich zien opdoemen.


  Ik ben heel blij als ik hem zover krijg dat hij zich aan de groep aanpast, ook al kost het me een smak geld aan voer.


  ‘Ik vraag me af of je hem zover kunt krijgen dat hij gaat zitten of liggen,’ zei een buurman me doodserieus. Dat moeten we maar afwachten.


  



  
    
      
    
  


  Vijf


  ___


  De Snip & Snap-act


  Anthony en zijn vrouw Holly waren samen met mij bij Bea’s in Main Street gaan ontbijten. Daar liep hij Danny, een aannemer, tegen het lijf. Dat was een teken: de Snip & Snap-act kon beginnen.


  Anthony is een van de beste Snip & Snappers die ik ken. Hij stond op en ging meteen van start.


  Hij en Danny klaagden over de kosten van tractoren en timmerhout, bespraken de kwaliteit van beton en isolatiemateriaal en spraken schande van de prijs van stookolie. Het gesprek ging een tijdje zo door en geen van beide mannen leek ook maar even te denken aan hun familie die ze bij de pannenkoeken hadden achtergelaten; de familie leek het trouwens niet te deren.


  Anthony en Danny hadden groot respect voor elkaar. Ik had het gevoel dat ze elkaar een beetje aftastten; misschien overwogen ze samen te gaan werken, hoewel ik in werkelijkheid geen woord begreep van wat ze zeiden.


  Het ging ongeveer zo:


  Danny: ‘Je hebt dus met Ted Hughes gepraat?’


  Anthony: ‘Ja, ik heb met hem gepraat.’


  Danny: ‘En wat zijn jullie nu van plan?’


  Anthony: ‘We gaan achter de garage een stuk uitgraven, de harde laag eruit halen en dan wil ik daar minimaal vijf meter beton op…’


  Danny: ‘Juist.’


  Anthony: ‘…om een ordelijke, gladde ondergrond te krijgen.’


  Pauze.


  Danny: ‘Hoe ga je het opbouwen?’


  Anthony: ‘Gewoon de gebruikelijke twee-bij-vier constructie. Met panelen van T-111 om het bij de rest te laten passen.’


  Danny: ‘Uhuh, goed!’ Beide mannen stonden inmiddels met de armen over elkaar en gespreide benen.


  Danny: ‘En hoe zit dat met die verrotte vensterbank?’


  Anthony: ‘We hakken een deuropening in de oude muur en zetten er een sponning in. Daarna slaan we de vensterbank eruit en vervangen die door twee drie-bij-zes samengeperst.’


  De mensen in het drukke restaurant mopperden niet en liepen gewoon om hen heen, en na een minuut of tien staken ze allebei gelijktijdig de handen op. Dat kon een spontaan gebaar zijn, of een geheim Snip & Snap-teken. Afgelopen. Terug naar het ontbijt.


  ‘Ik zeg tegen m’n vrouw: “Praat maar niet tegen me op de dagen waarop ik de trucks moet bijtanken,”’ zei Danny als afscheid. En dat was het eind van deze ronde.


  Maar de volgende zou niet lang op zich laten wachten. Ik heb Anthony en zijn makkers horen Snip & Snappen over veeleisende klanten, over de beste manier om grenenhout met polyurethaan te behandelen, over de ophanging van vrachtwagens, en over de voordelen van het kopen van onderdelen bij de plaatselijke ijzerhandel in plaats van bij een van de grote doe-het-zelfketens.


  Snip & Snappen lijkt erg op een toneelstuk van David Mamet – zinnen worden niet afgemaakt, er wordt van alles aangenomen, sleutelwoorden worden gemeden, en er gaat een soort ritmische betovering van uit. Iedereen die weet hoe je moet Snip & Snappen, begrijpt alles wat de andere Snappers zeggen, of doet alsof.


  Er worden nooit ergens vraagtekens bij gezet, er wordt nooit iets uitgelegd, tenzij iemand als ik erbij is die zegt: ‘Hè?’ Dat doe ik nu niet meer. Ik knik maar een beetje en mompel af en toe terloops ‘Yep’, wat die jongens soms ook doen.


  Snip & Snappen blijft niet voorbehouden aan aannemers. Er zijn boeren die tot de beste Snip & Snappers kunnen worden gerekend.


  ‘Jee, we hebben regen nodig! Anders zakt mijn maïs nog om onder het eigen gewicht en sterft het af.’ Het weer is altijd een goed onderwerp. Met dat als uitgangspunt stappen ze meestal gladjes over op tractoren en maaiers, marktprijzen, en de schandalige kosten van veeartsen, en hun gedrag. Wegenbouwers en de vrijwillige brandweer kennen hun eigen variaties.


  Een Snip & Snap-sessie kan op elk moment en overal uitbreken. Er hoort een fysieke houding bij: het werkt beter als je je armen over elkaar slaat. Als je mager en jong bent, zoals Anthony, sla je je armen over elkaar en leun je achterover. De meeste Snip & Snappers leunen voorover en laten hun over elkaar geslagen armen op hun omvangrijke buik rusten. Hoe dan ook, je gaat breeduit staan en met de benen een halve meter uit elkaar, zodat je op je gemak staat. Zo kunnen kerels die zware lichamelijke arbeid verrichten het wel een aantal minuten volhouden: de rug doet minder pijn en ze kunnen hun gewicht van de ene zere voet op de andere verplaatsen.


  Doorgewinterde Snip & Snappers leunen ook wel tegen hun truck of tractor, waarna de geur van testosteron en dieselolie zich in gelijke mate verdeelt.


  Aanvankelijk kibbelden Anthony en ik over de tijd die met het gemompel verloren ging, maar hij wist me ervan te overtuigen dat Snip & Snappen geen tijdsverspilling is, en geen geouwehoer of lijntrekkerij. Het hoort onmiskenbaar bij het plattelandsleven, het is deels roddel en deels nieuwtjes uitwisselen, het hoort deels bij de opvoeding, en het fungeert zelfs (sst) als een supportgroep. Er ontstaan vriendschappen uit, er worden overeenkomsten in afgesloten, en er wordt over van alles informatie uitgewisseld, van welke quad een caravan kan trekken tot waar herten zijn gesignaleerd.


  Boer A hoort van boer B wat zijn buurman aan zijn koeien doet. Roddel is ijdel gezwets, Snip & Snappen is zakelijk.


  Deels ook filosofie. De meeste mensen in het noorden houden geen diepgaande discussies over hun leven en zorgen. Toch kennen ze echte angsten: stijgende belastingen en de gruwel van de brandstofprijzen, de problemen van het vinden van geschoolde arbeiders in een streek waar de jongeren uit weg plegen te vluchten. De wereldvreemde, onrealistische verwachtingen van klant en consument. De eeuwige problemen met rug en benen en knieën. De onvoorspelbaarheid van de koersen en de marktprijzen (na de orkaan Katrina schoot bijvoorbeeld de prijs van timmerhout omhoog, waardoor zelfs hier, zo ver weg, de prijs in de bouw omhoog ging, waarvan niemand vrolijker werd). Al dat soort zaken komt, soms in geheimtaal, in dit soort gesprekken aan bod.


  Wat vrouwen betreft wordt er over het algemeen ook wel verlekkerd gekeken of gepraat. Maar dan wordt er door de drukke mannen weer over het werk gepraat.


  Snip & Snappen duurt meestal zo’n tien tot vijftien minuten – ik heb de tijd opgenomen – en het einde wordt aangegeven als een van de kerels op zijn horloge kijkt en geschokt ziet hoe laat het is (‘O jee, de vrouw zal nog denken dat ik dood ben’) of door een kortaf ‘Nou ja’. Soms volgt er nog een klaagzang: ‘Die bron wordt toch niet hier gegraven, hè?’ of ’Ik verdien geen cent met hier rondhangen.’


  Snip & Snap kan spontaan op de bouwplaats uitbreken wanneer andere Snip & Snappers langskomen om de zaak te inspecteren of een praatje te maken. Maar je kunt er ook zeker van zijn dat je het bij Stewart’s hoort, de plaatselijke convenience-store annex benzinestation, of op het postkantoor, of overal waar gereedschap wordt verkocht.


  Zodra ik dit eenmaal door had, werden bepaalde gedragingen logischer. Zo had ik me bijvoorbeeld maandenlang afgevraagd waarom Anthony voor zijn ochtendsapje en bagel naar Stewart’s reed al kon Holly, zijn vrouw, hem thuis hetzelfde ontbijt aanbieden. Maar toen ik op een ochtend met hem meeging, begreep ik het ritueel.


  Hij gaat rondom zeven uur ’s ochtends naar Stewart’s. Zijn hond, een vriendelijke zwarte lab die altijd met hem meerijdt, blijft in de cabine van zijn truck wachten. Mo gaat overal met Anthony naartoe en kan zich midden op een bouwterrein vlak naast een brullende, bulkende grondverzetmachine laten vallen en daar uren liggen slapen. Hij schijnt Snip & Snappen ook te begrijpen en wacht geduldig op het eind, terwijl ik ondertussen rusteloos zit te wiebelen.


  Terwijl Anthony binnen in Stewart’s op zijn bagel en toast wacht, stort hij zich met de andere mannen die op hun koffie en sandwiches met ei staan te wachten in een of ander steno Snip & Snap. ‘Hé, heb je gehoord dat ze het werk bij Marquette hebben gestaakt omdat er geen toestemming voor is?’ Dat leidt tot intens gesnapper over de bouwinspecteurs van de provincie.


  En: ‘Jamie heeft een bon van honderdveertig dollar gekregen voor te hard rijden en omdat hij geen licht aan had en geen rijbewijs bij zich had op de trekker die zijn tractor sleepte.’ Dit ontaardde in een uitwisseling van gegevens over actuele snelheidsfuiken. En ook werd er nog gezegd dat iemand in Dorset een paar ton grind wilde verkopen.


  Het was een komen en gaan van diverse Snip & Snappers. Vroege Vogel-Snip & Snappers blijven nooit lang – iedereen moet op pad of aan het werk. De boeren zetten bij Agway of een van de andere agrarische toeleveringsbedrijven of tractordealers hun eigen Snip & Snap-act op touw.


  Anthony nam zijn bagel en sapje aan en vertrok onder wat macho geplaag (gewoon wat grollen en geintjes bij het langslopen, iets heel anders dan het echte Snip & Snappen) van twee of drie andere kerels.


  Terug in de truck at Anthony niet meer dan een halve bagel. Hij zei dan wel dat hij later wel meer zou eten, maar in feite was de rest voor Mo, die met een onschuldig smoel wachtte tot Anthony was uitgestapt, waarna hij snel de andere helft naar binnen schrokte.


  Later wordt er nog meer gesnapt, verspreid over de lange, vermoeiende werkdag. Volgens mijn waarnemingen komt er rond een uur of vier ’s middags een eind aan het Snip & Snappen. Ik heb het postuur en de kleding – gekreukte, stoffige kleren, schoenen die naar mest stinken – en de dikke buik, de slechte rug en de platvoeten. Ik heb de goede waren: hooi, schapen en honden, en nu ook een stier. Ik gedraag me min of meer zoals het hoort. De wereld is hard en bitter, het werk is zwaar, politici zijn minkukels, veel mensen zijn klojo’s, maar ach, het leven gaat door.


  Toch ben ik nog steeds bezig mijn eigen stijl te ontwikkelen. In de dichtbevolkte oorden waar ik eerder woonde, worden de mensen zenuwachtig wanneer lange vreemdelingen een praatje willen maken. Zaken doen is een privéaangelegenheid. Netwerken doe je tijdens diners of lunches, of bij de waterkoelers op kantoor.


  Ik heb geen verstand van isolatiemateriaal of kozijnen en ben verder ook nog een groentje. Ik zal me vermoedelijk nooit kunnen meten met de profs. Maar ik blijf het proberen.


  Ik heb in ieder geval wel begrepen hoe het gaat. Op een ochtend in april, toen ik bij Stewart’s langsging om voor Paula de kranten uit New York te halen en een beker koffie voor mezelf, kon ik alleen maar sprakeloos van bewondering naar twee kerels voor me luisteren die enorme hoeveelheden room en suiker in hun kartonnen koffiebekers goten.


  Man met blauwe pet: ‘Hai.’


  Man met rode pet: ‘Hai.’


  Blauwe Pet: ‘Je werkt dus nog steeds bij…’


  Rode Pet: ‘Jawel.’


  Blauw: ‘Krijg je wel…’


  Rood: ‘Alles geregeld.’


  Blauw: ‘Dat was vast…’


  Rood: ‘Meer dan twee ruggen…’


  Blauw: ‘Oei. Da’s verlies…’


  Rood: ‘Ongeveer een week. Vrijdag ben ik klaar.’


  Toen betaalden ze voor hun koffie, zwaaiden naar elkaar, en reden weg.


  



  
    
      
    
  


  Zes


  ___


  Het eenzame bestaan van Rose


  Soms merken we pas hoeveel we van een dier houden en het nodig hebben wanneer het niet in de buurt is. Ik liep voortdurend op te scheppen over Rose en hoe belangrijk ze voor het leven op de boerderij was, maar in zekere zin was dat een ietwat intellectuele waardering geweest.


  En toen, op een dag vroeg in de lente, was ze er niet meer.


  Rose was een paar dagen ziek geweest; ze had veel overgegeven, en was amper in staat om de schapen te hoeden. Ik had te lang gewacht om met haar naar de dierenarts te gaan omdat het niets bijzonders leek. Er is altijd wel één hond aan het braken, vooral in de lente of in de zomer. Ik minder dan het voer, geef extra water en maagtabletten van de dierenarts, en binnen een paar dagen zijn de spijsverteringsproblemen dan meestal verdwenen.


  Die darmproblemen zijn deels te wijten aan de vrijheid van mijn honden op de boerderij en de verlokkingen die daar zijn te vinden. Er loert overal gevaar en ze weten niet altijd wat goed voor ze is. Ze kunnen tegen hondsdolle wasberen en stinkdieren, of rollen verroest prikkeldraad aan lopen, en dan heb je nog vlooien, teken en rottende kadavers die gevaar kunnen opleveren.


  Vooral Rose leeft om te werken; kapotte voetkussentjes, tekeninfecties en nog veel meer aandoeningen hebben haar zelden afgeschrikt of gehinderd.


  Maar dat ze bloed opgaf was iets nieuws. Ik belde meteen de dierenarts, die röntgenfoto’s maakte.


  Ze had iets met botten gegeten, deelde hij me mee, en nu waren brokstukken daarvan in haar maag en darmkanaal blijven steken. Hij moest haar een paar dagen opnemen om te zien hoe het haar verging; eerder kon hij niet vaststellen of de verstopping vanzelf zou verdwijnen of dat Rose zou moeten worden geopereerd. Ze was er beroerd aan toe, zei hij.


  Ik maakte me zorgen om Rose, die vermoedelijk in de bossen een of ander kadaver had opgegraven. Maar ik maakte me ook zorgen om mezelf. Ik was wel vaker voor korte perioden afwezig geweest voor bezoekjes aan New Jersey of voor signeersessies, maar ik was nog nooit zonder Rose op de boerderij geweest.


  Ik was stuurloos. De schapen waren in het bovenste weiland en ik kon ze niet naar beneden halen wanneer ze beschutting of graan nodig hadden. Ik wilde dat Elvis mee naar de wei kwam, maar dat wilde hij niet. Ik moest het jaarlijkse bezoek van de veearts voor het inenten van de schapen afzeggen. Het roteren van de schapen – het afwisselen van weilanden om het afgegraasde gras de kans te geven aan te groeien – moest worden stilgezet omdat ik gewoon geen kans zag de kudde te verplaatsen.


  Ik was vroeg gaan opstaan om Izzy te leren hoe hij moest hoeden. Het bleek dat hij een aangeboren talent had. Hij omcirkelde de schapen, ging op bevel liggen, en hield ze goed in de gaten. Maar hij was nog lang geen werkhond voor de boerderij.


  Hij begreep nog niets van de belangrijke signalen die de richting bepalen – ‘linksom’ en ‘naar rechts’ – en die een hond duidelijk maken waar jij de schapen naartoe wilt hebben.


  Tegen Rose kon ik volstaan met wijzen en ‘stal’ of ‘schuur’ of ‘kooi’ zeggen – en daar zou ze de schapen dan naartoe brengen. We hadden dat in de drie jaar dat ze bij me was zo vaak gedaan dat zelfs de schapen het schenen te begrijpen.


  Haar afwezigheid bracht me van mijn stuk en maakte me duidelijk dat ze voor honderd procent mijn partner was, mijn rechterhand, en net zo noodzakelijk op de boerderij als hooi of water.


  Ik maakte me zorgen dat ik het te ver had laten komen, dat ik haar zelfs nog zwakker had gemaakt door haar extra hard te laten werken. Omdat de grote stal werd gerestaureerd – die gevaar liep in te storten en die Anthony en zijn ploegje bezig waren op te knappen – had een aantal weidehekken moeten worden verwijderd, waardoor het grazen nog ingewikkelder was geworden.


  Rose en ik namen de schapen ’s ochtends en ’s avonds mee over de heuvel of over de weg naar de wei, zodat ze daar hun magen met nieuw gras konden vullen en overdag uit de buurt waren wanneer Anthony ruimte nodig had om met zijn trucks en werktuigen te manoeuvreren.


  Om de kudde van de heuvel te halen moest Rose naar boven om ze in het oog te krijgen, waarbij ze uit het zicht raakte, en ze daarna dwars door de weide naar beneden drijven, door twee hekken, om stapels hout en puin en bergen stenen en zand en dan over de weg naar het weiland. Dat was voor mij veel te ver. Ik deed dus gewoon een hek open en zei ‘breng de schapen hier’, terwijl ikzelf tot aan hun komst – meestal een minuutje of drie, vier – mijn iPod aanzette en van het uitzicht genoot.


  Het was voor haar echter hard werken. Op weg naar beneden bleven de schapen steeds weer stilstaan omdat ze zenuwachtig waren van al die apparaten en wanorde en niet wisten waar ze naartoe moesten. Rose moest ze blijven bijsturen, ze dwingen de weg over te steken, ze te krijgen waar zij – en ik – ze wilde hebben. En dan zat ze, met haar tong bijna tot op de grond uit haar bek hangend, te wachten op verdere bevelen. Wanneer ze klaar waren met grazen moest ze de hele operatie in omgekeerde volgorde afwerken.


  Maar Rose was voor dat soort werk niet in conditie geweest, misschien al wel een hele tijd niet. En Izzy was nog niet zo ver dat hij haar plaats kon innemen. Dus moesten Annie en ik met de truck balen hooi naar de verste weiden rijden en ze daar over het hek gooien. Zo vroeg in de lente was er voor ezels, schapen en een stier nog niet genoeg gras om de hele dag te kunnen grazen. Gezien de restauratie van de stal kon die situatie nog wel maanden aanhouden.


  Tussen al die klussen door belde ik een paar keer per dag met de dierenarts. Rose was uitgedroogd, meldden de assistenten, en ze lag nu aan het infuus. Ze at niets. Ze lag heel stil in haar bench. Het was een volkomen onnatuurlijke omgeving voor haar, met alles wat ze haatte: nietsdoen, opgesloten te midden van vreemde honden, en voortdurend worden aangeraakt en behandeld.


  De tweede avond vonden de assistenten het goed dat ik haar na sluitingstijd kwam opzoeken. Ze zag er akelig uit maar was blij me te zien. Ik deed haar bench open en ze likte mijn hand.


  Ze was een kleine hond van hooguit vijftien kilo, maar nam een autoritaire plaats in op de boerderij, waar ze van veld naar veld vloog, haar kudde voortdurend buiten de weide, van achter de afrastering van het achtererf of van binnenshuis uit door de ramen, in het oog hield. De mensen kwamen van heinde en verre om haar aan het werk te zien; ze namen foto’s van haar en overlaadden haar en haar trotse eigenaar met complimentjes.


  Nu las ik gealarmeerd op haar kaart de groeiende lijst van geneesmiddelen en procedures: testen van bloed en faeces, middelen tegen braken en attaques, bloedmonsters in verband met parasieten en teken, röntgenfoto’s, katheters, antibiotica. De dierenarts zei dat hij zich zorgen maakte over infecties en schade aan de darmen.


  Ik ging bij Rose weg en reed in het donker naar huis, onzeker en ook een beetje bang.


  Dit keer hadden we geluk. De obstructies verdwenen zonder operatie en vier dagen later kwam Rose, magerder en wat afgetobd, thuis. Ze had nog een pleister over de plek waar het infuus had gezeten, en ik kreeg flessen vol pillen voor haar mee. We kregen streng de opdracht het rustig aan te doen.


  Onderweg naar huis ging mijn mobieltje. Mijn vriend Peter Hanks belde om te zeggen dat een stelletje van zijn nieuwe vaarzen ’s nachts uit de stal was ontsnapt en nu bij een drukke snelweg ronddoolde. Hij was er samen met zijn buurman in geslaagd de meeste vluchtelingen te vangen, maar twee ervan waren nog steeds op de loop.


  Hij klonk moe en beslist wanhopig. ‘Het is een complete chaos,’ zei hij. ‘Kan Rose niet helpen?’


  Pete wist heel goed dat er kilometers in de omtrek geen tweede afgerichte bordercollie te vinden was. Echte boeren konden zich die niet permitteren en hadden ook geen tijd om ze af te richten. De ironie ging niet aan me voorbij. De mensen die wel werkhonden hadden, hadden die eigenlijk niet nodig. Ik was dus meestal opgetogen wanneer de mijne kon helpen.


  De dierenarts zou het afkeuren, maar het verlies van levende have is voor een boer een ernstige zaak, en passerende automobilisten konden gewond raken. Misschien kon Rose zonder te veel van zichzelf te vergen de zaak snel tot een goed einde brengen.


  Ik keek naar haar; ze had haar kop uit het raam gestoken en genoot van de wind in haar gezicht. ‘Wil je aan het werk?’ vroeg ik.


  Ik zag haar staart bewegen en haar ogen begonnen te glimmen; ze deed aan een brandweerman denken die de bel hoort. We reden ernaartoe.


  Ik reed een weiland op en liet Rose eruit. Ik wees naar de twee bruine vaarzen die in kringetjes rondrenden terwijl mensen armzwaaiend probeerden ze in de richting van Pete ’s trailer te drijven.


  Rose schoot dwars door de velden recht op hen af en sloop om ze heen; ze zetten meteen koers naar de trailer en klommen in de wagen. Het had haar denk ik nog geen vijf minuten gekost.


  Thuis dreef Rose de hongerige schapen naar de wei en daarna zette ik haar met wat water in haar bench en keek toe tot ze ging liggen en in slaap viel. Ik heb bijna geen woorden om duidelijk te maken hoeveel veiliger en rustiger ik me voelde nu zij weer terug was.


  In het leven van een bordercollie komt altijd het moment waarop het werkzame leven afneemt en de hond tot rust komt.


  Voor Rose kwam dat moment afgelopen mei. Ik was in de stal bij de ezels. Die moesten nodig geroskamd worden om ze van hun wintervacht te ontdoen, en ze hadden in een speelse bui, zoals ze wel vaker deden, een rommeltje gemaakt van alles wat ik bij het lammeren nodig had. Door het roskammen en het opruimen was ik dus een half uurtje in de stal.


  Ik zag Rose nergens, die meestal in de buurt bleef om toe te kijken en af te wachten of er opdrachten zouden komen waarop ze zich dan als een raket zou storten.


  Toen ik uit de stal kwam en naar de wei keek, zag ik tot mijn verbazing haar zwartwitte lijfje ver heuvelopwaarts in de schaduw van een grote dennenboom bij de schapen liggen die in een halve kring achter haar lagen.


  Ik had Rose, die leek te slapen, nog nooit zo naast de kudde zien liggen – niet uit vrije wil tenminste. Ze was altijd op de uitkijk en actief wanneer de schapen in de wei waren. Zelfs als ze graasden bleef ze waakzaam om hen heen lopen, attent op alles wat er gebeurde.


  Ik had ook nog nooit de schapen een meter bij haar vandaan zien staan soezen. Met haar in de buurt wilden ze wel grazen, maar ze bleven meestal wel op de been.


  Ik schrok eerst toen ik haar zo stil zag liggen. Was ze wel in orde? Was ze misschien ingestort? Toen zag ik dat ze haar kop ophief, zich omdraaide en zo vredig naar me keek als ik nog nooit eerder had gezien.


  Veel langzamer dan de snelheid waarmee zij alles begreep wat met schapen te maken had, drong het tot me door wat ze me duidelijk wilde maken.


  Ze was volwassen aan het worden. De schapen waren niet langer beesten die ze achter de vodden moest zitten en die moesten worden opgedreven; ze waren haar kudde geworden, en zij was nu verantwoordelijk voor de zorg. Het hoeden was niet langer iets wat ze deed omdat ze mijn bevelen opvolgde; het was nu iets wat ze instinctief was gaan begrijpen.


  Het mooie van schapenhoeden met honden is voor mij niet het geven van demonstraties of het winnen van trofeeën. Ik heb Rose nooit aan een wedstrijd laten deelnemen. Het is het gevoel van een woordeloos partnerschap, het moment waarop het instinct van de hond en de ervaring van de herder samensmelten tot iets wat wederzijds wordt begrepen. En Rose naderde dat moment; eigenlijk leek ze het al te hebben bereikt. Ze lag niet zomaar wat te rusten bij die boom; ze zat bij haar schapen, waakte over ze, en bleef bij ze; ze voelde zich op haar gemak bij de schapen en ze bleven samen rustig.


  Het was een groots moment voor haar, en voor mij ook.


  Eindelijk, na twee jaar lang keihard werken, voelde ze zich op haar gemak en vrij om niets te doen. Deze hond had elke dag weer zo hard gewerkt, en met zo’n enorme inzet dat ik me vaak had afgevraagd of ze ooit plezier zou krijgen in de rol die ze op Bedlam Farm speelde. Ik dacht: nu kan ze dat.


  Ik stumper en stuntel nogal eens, zeg de verkeerde dingen op het verkeerde moment, moedig de verkeerde verplaatsingen aan, mis iets wat zij wel heeft gezien, en praat te veel. Rose luistert aandachtig, maar ze heeft ook de gave te weten wanneer ze niet moet luisteren. Als zij twee ooien van de kudde in de richting van het bos weg zag dwalen en ik zag dat niet, ging ze achter de schapen aan, ook al beval ik haar te blijven. Kwam dat omdat ze goed was afgericht? Ik denk van wel. In de loop van de tijd ben ik haar inzicht gaan respecteren.


  Nu begon ze, ook zonder mij, zelfvertrouwen te krijgen en zich op haar gemak te voelen. ‘Goed zo, meid,’ riep ik naar boven omdat ik niks beters wist te bedenken, en ze hield haar kop scheef, zich afvragend wat dat dan wel voor bevel mocht zijn. ‘Gefeliciteerd,’ voegde ik er voor alle zekerheid aan toe.


  


  Een bepaald soort mensen en gebruiken in de hondenwereld hebben me altijd geïrriteerd of verontrust. Mensen die me vertellen wat hun honden denken. Mensen die denken dat de enige manier waarop je een hond kunt aanschaffen is er eentje te redden waarvan je kunt beweren dat hij mishandeld is.


  Mensen die me vertellen dat benches wreed zijn. Mensen die verklaren dat hun honden te dik zijn omdat ze nooit nee kunnen zeggen als hun honden aan tafel zitten te bedelen. Mensen die me vertellen dat het altijd de schuld van de mensen zelf is als ze worden gebeten. Trainers die beweren dat een hond in een paar dagen kan worden afgericht. Eigenaars die een paar duizend ruggen aan een enorme plasma-tv uitgeven maar het lef hebben te zeggen: ‘Ik zal nooit veel geld aan een hond spenderen’ – nota bene een dier dat jarenlang deel van hun gezin zal uitmaken.


  En als laatste, maar zeker niet als minste, de bordercollie-snobs.


  Bordercollie-snobs gaan onveranderlijk goed gekleed. Ze trekken regelmatig rond in Schotland en Ierland en kennen de namen van alle grote Europese herdershonden. De echte BCS-ers geven de voorkeur aan kortharige bordercollies, omdat van de langharige de vacht gaat klitten of op de hei in braam- en doornstruiken blijft haken.


  Ze zijn niet geneigd variaties in de africhting van hun honden aan te brengen, maar volgen een eenvormige – en heel starre – methode. De honden die je op de tv rozetten ziet winnen bereiken dat niet door ontspannen hun eigen weg te vinden. Elke stap die ze zetten – de manier waarop ze gaan zitten, hoe ver de afstand tot de schapen moet zijn, de houding van hun kop – is het resultaat van intensieve, bijna meedogenloze training. Vroeger keek ik vol verbazing naar trainers die net zo lang wachtten totdat de kop van hun hond in precies de juiste richting wees voordat ze met hun klikker klikten, en dat deden ze keer op keer.


  Deze formele africhting kan soms opvallende resultaten opleveren, maar het is niets voor mij. Rose en ik hebben onze eigen manier gevonden. Dat betekent niet dat we beter zijn dan de anderen, of net zo goed, maar dat we vermoedelijk een veel fijnere tijd doormaken.


  Dankzij de shows op tv en films als Babe zijn bordercollies op de verbeelding van het grote publiek gaan werken. Met hun befaamde intelligentie, hun opvallende energie en hun gave zich aan de mens te hechten raken ze een gevoelige snaar bij het publiek.


  Eerlijk gezegd vind ik dat hun intelligentie wel een beetje erg hoog wordt aangeslagen. Orson hoedde schoolbussen en trucks. Rose heeft zich op een sneeuwruimer gestort. Clementine en Pearl zouden in geen miljoen jaar zulke streken hebben uitgehaald. Zijn die honden echt zo slim, of is hun instinct gewoon verbluffend groot? Kun je een grens trekken tussen sluw en mesjogge?


  Ik ben nogal verzot op dit ras, maar ik kijk wel uit ze buiten proporties op te hemelen.


  Rose is een boerderijhond, zonder klikkers of rozetten. Maar ik vraag me af hoe die honden op Discovery Channel het midden in de nacht in een stortbui zouden doen, met lammetjes en ooien en ezels die vol paniek rondjes draaien omdat ze zich bedreigd voelen of als er een crisis is, terwijl grote, kreupele, nutteloze mensen verwarrende en merendeels nutteloze bevelen schreeuwen. Op mijn boerderij en die van anderen heeft Rose inmiddels dat soort omstandigheden herhaaldelijk meegemaakt. Zij zet dan orde op zaken.


  Daarvoor zou ook een rozet moeten bestaan.


  


  Mijn bezorgdheid om Rose betreft niet haar manier van hoeden maar haar mogelijke isolement. Werkhonden zijn niet te vergelijken met andere honden. Hoe meer taken ze op de boerderij afhandelt, hoe minder ze met de normale wereld in aanraking komt, zoals meerijden in de auto, aangelijnd door woonwijken wandelen, of zich in een boekwinkel in het winkelcentrum op haar gemak voelen. Wij zijn erop afgestemd de opvallende dingen die een hond als Rose kan doen te prijzen, en niet zoveel aandacht te schenken aan wat ervoor wordt opgeofferd.


  Wanneer ik met wat vrienden op het gras of in de wei zit – waar mijn honden spelen, worden aangehaald of brokjes krijgen – kijk ik altijd of ik Rose zie. Ze is meestal ergens ver weg, haar kop boven het gras uit, toekijkend, wachtend op een bevel. Of ze is geconcentreerd op de schapen, als die tenminste in het zicht zijn. Het gebeurt maar zelden dat ze vrij van dienst is.


  Er is een vraag die ik stel als mensen de boerderij komen bezoeken, een grapje, maar ook een soort onderzoek.


  ‘Ik heb te veel honden,’ klaag ik zogenaamd. ‘Welke wil jij hebben?’ Ik houd de stand bij. In de afgelopen twee jaar heb ik het vermoedelijk aan bijna tweehonderd mensen gevraagd, en maar twee zeiden: ‘Rose.’ Een ervan was een veearts.


  Ik begon het te begrijpen. Mensen wilden een hond die hen nodig had, en Rose lijkt daaraan niet te beantwoorden. Rose had, in tegenstelling tot Clem of Pearl of Izzy of tot welke hond ik ook had gehad, weinig interesse in mensen die niets met schapen van doen hadden. Zij was van mening dat ze alleen maar ruimte innamen die hoorde te worden bezet door woldragers. Rose lijkt geen problemen te hebben, hoeft niet te worden gered, is niet geïnteresseerd in geknuffel en heeft niet de behoefte zich aan iemand te hechten.


  Al heb ik nog zo’n nauwe band met deze hond – een veel hechtere dan met de andere – er bestaat altijd afstand. Ze slaapt maar zelden in dezelfde kamer als ik. Ze is altijd in de buurt, en komt me regelmatig opzoeken, maar zit zelden bij me op de bank en wil ook maar zelden worden geaaid en vertroeteld.


  Haar geest is een mysterie en ik betwijfel of ik die ooit zal doorgronden. Misschien is dat maar goed ook. Een deel van haar blijft onbenaderbaar. Haar trouw en aanhankelijkheid zijn evident: welke bordercollie zou niet van de mens houden die haar naar schapen brengt. Maar af en toe is ze, ook voor mij, een vreemde.


  Dat is trouwens wederzijds. Als het onvervalst africhten van honden erom gaat ze te laten inzien hoe ze in hun wereldje overeind moeten blijven, dan heeft Rose me geholpen te leren begrijpen hoe ik dat in de mijne moet doen.


  Momenten van aanhankelijkheid tussen Rose en mij vinden voornamelijk in beslotenheid plaats. Het gebeurt af en toe dat ze, terwijl ze de schapen in de gaten houdt die de weg oversteken naar de weide aan de overkant, zich ineens losmaakt van de kudde, snel even naar me toe komt om me onstuimig een lik over mijn gezicht te geven, en zich dan weer omdraait en terug naar de kudde gaat.


  Ook al volgt ze me niet van kamer naar kamer, ze komt wel steeds kijken waar ik ben. Elke ochtend wanneer Winston begint te kraaien, vlak voor het aanbreken van de dag, springt Rose op bed, likt mijn hand of mijn gezicht, en verdwijnt dan weer. Af en toe blijft ze lang genoeg om me de kans te geven haar op haar kop te krabben of stevig haar rug te aaien, twee dingen die ze erg op prijs stelt.


  Wanneer ik val, wat veel te vaak gebeurt, vooral ’s winters, rent ze naar me toe en blaft en bijt me zachtjes in mijn oren tot ik weer op de been ben. Ze zal me nooit laten liggen om achter de geur van een hert aan te gaan, wat een paar honden die ik ken wel zouden doen. Eén keer, toen ik midden in de winter achter de grote stal over het ijs uitgleed, wilde ik het liefst roepen: ‘Rose, ga hulp halen. Ga naar de Harringtons en zeg dat ze Anthony moeten bellen.’ Ik kon het haar bijna zien doen.


  Rose is voor mij een heldin. Ik bewonder haar en heb ontzag voor haar. Haar werk is een dagelijks wederkerend wonder; ze is met recht een hond die van levensbelang is. Ik kon me het leven op de boerderij zonder haar niet voorstellen. Steeds vaker word ik getroffen door haar solitaire bestaan.


  Misschien ben ik onachtzaam geweest en heb haar de gelegenheid gegeven zich meer en meer van onze wereld los te maken. Of, zoals ik ben gaan geloven, misschien maakt dit deel uit van een onvermijdelijke wisselwerking waarmee de mens dag in dag uit te maken krijgt. Rose leeft het leven van een werkhond, en dat overheerst al het andere.


  In zeker opzicht is het een egoïstische overeenkomst, door mij ontworpen en door haar betaald. Maar het is ook een tijdloze taakverdeling tussen mens en hond, indrukwekkend en naar tevredenheid omdat het de geboorte laat zien van de historische relatie tussen de twee rassen.


  Kortgeleden, toen we samen woordeloos naar de hoger gelegen weide liepen, moest ik ineens verrast constateren dat Rose geen huisdier meer is. En dat betekent voor ons beiden zowel verlies als winst.


  



  
    
      
    
  


  Zeven


  ______


  De godin van de boerderij


  Annie en ik liepen samen naar het erf om de waterbakken te vullen, toen ze ineens licht zuchtte. ‘Soms,’ zei ze, ‘lijkt mijn leven uitsluitend om het seksleven van geiten te draaien.’


  Zulk soort opmerkingen komen van tijd tot tijd uit Annies mond. Desondanks sloeg dat zinnetje me met stomheid. Ik wist niet zeker of ik om uitleg moest vragen.


  Annie zag er wat beschaamd uit. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik een excentriekeling ben,’ zei ze. En toen: ‘Nou ja, ik ben denk ik toch wel excentriek. Het komt alleen omdat je met negen geiten, waarvan er altijd wel een paar tochtig zijn, steeds op je hoede moet zijn. Anders word je voortdurend besprongen of bestegen. Weet je, als er mannetjes in de buurt zijn, geeft dat narigheid.’


  Een jaar geleden kende ik Annie DiLeo amper; tegenwoordig is ze een van de belangrijkste mensen in mijn leven. Bedlam Farm zonder haar is moeilijk voor te stellen.


  Annie was voorheen bouwvakker – in conditie, fanatiek, blond en begin veertig – en, als zoveel anderen, de zuidelijke overbevolkte buitenwijken ontvlucht.


  Zoals zoveel immigranten voelde ze zich sterk aangetrokken tot de natuur en tot de elementaire, emotionele relatie die tussen mens en dier kan ontstaan. Het was haar droom een boerderij vol met allerhande dieren te hebben. Een groot deel van haar leven draaide al om een kat, wat kippen, een varken en, vooral, haar geiten.


  Na tweeëneenhalf jaar lang moeizaam de boerderij vrijwel in mijn eentje te hebben beheerd, nam ik Annie in dienst me om uit de penarie te helpen. Ze was sterk, bezat een vrijwel onuitputtelijke energie, en bleef altijd even vriendelijk en vrolijk, met hier en daar wat zwarte humor.


  Vanonder de honkbalpet die ze altijd ophad, viel haar blonde haar tot op haar schouders.


  Ze had ook iets kwetsbaars over zich zonder zwak te zijn, alsof ze altijd verwachtte bekritiseerd te worden of ruw te worden behandeld, en dan een beetje verrast was als dat niet gebeurde.


  Ik vroeg Annie of de titel boerderijmanager haar aanstond, en zij zei dat ze de voorkeur gaf aan Godin van Bedlam Farm. Dat bleek prima uit te pakken: zij had dringend een baan nodig en ik had dringend een boerderijgodin nodig.


  Annie kon zich uitstekend handhaven. Je hoefde je nooit af te vragen wat ze dacht; als je haar een klets gaf, kon je er meteen een terugkrijgen.


  ‘Je bent ontslagen,’ was de opmerking waarmee ik haar een paar keer per week ’s ochtends verwelkomde. ‘Je vergat de waterbakken te vullen.’


  ‘Het leverde me toch al bijna niks op,’ zei ze dan.


  Hoewel ze officieel de godin was, zette ze zich tegelijkertijd voor de boerderij in: ze hield toezicht op de dieren, de stallen en het terrein. Ze was in feite de beschermvrouwe. Annie hield een oogje op mij, keek ongenode bezoekers weg, hield mijn voedselvoorraad bij en hield de toestand van mijn slechte rug in de gaten.


  Ik heb in mijn leven niet veel echt briljante beslissingen genomen. Trouwen met Paula was er een van; het verwekken van Emma een ander. Het kopen van de boerderij – zegt men. En Annie dus.


  Ze is zo iemand die nu en dan problemen heeft in de omgang met andere mensen – ‘vooral met mannen,’ geeft ze toe – maar die zo van harte dol op dieren is dat de verzorging van de veestapel een beduidend deel van haar leven in beslag neemt; het is een rol waarin ze vrijwel onopgemerkt terecht is gekomen.


  ‘Je kunt dieren zo gemakkelijk een plezier doen,’ vertelde ze me toen we op een kille lentedag voor het eerst op mijn voorveranda zaten en bespraken wat voor werk haar op de boerderij te wachten stond. ‘Ze zijn je zo dankbaar voor alles wat je voor ze doet, en ze houden onvoorwaardelijk van je.’


  Ze bestudeerde de dieren, ze sloeg ze gade, ze dacht over ze na, stelde zich voor welke gesprekken ze voerden, welke emoties ze bezaten, wat voor wisselwerking er bestond. Ze bleef me maar vertellen dat een van de ezels ontmoedigd was, of dat een hond graag wilde spelen, of dat een koe even geknuffeld wilde worden. Ze wist altijd welk dier nerveus of hongerig was of ergens pijn had.


  


  Toen ik overwoog haar de baan aan te bieden, twijfelde ik geen moment aan Annies grootmoedige karakter en ik was er zeker van dat ze het harde werk aankon. Waar ik me wel zorgen over maakte was onze afwijkende houding ten aanzien van de verzorging van dieren. Zij was dol op alle dieren; ik was wat kieskeuriger. Zij zou elk dier verplegen en proberen het zo lang mogelijk in leven te houden; ik niet. Zij zou zo veel dieren een veilige haven bezorgen als een hofstede maar kon herbergen; ik lette erop dat het evenwicht niet verstoord werd.


  Zij verpersoonlijkt de dieren met het grootste gemak en schrijft de schapen, de kippen en vooral de honden allerlei complexen, motieven en gedragingen toe. Ik probeer dat te vermijden.


  Ik hanteerde strenge grenzen. De stalkat, de honden, en tot op zekere hoogte de ezels en de stier waren kameraden, huisdieren. De rest viel onder levende have.


  Ik geef of verkoop bijvoorbeeld mijn lammeren niet aan mensen die ze in de keuken halen en ze als baby’s met de fles grootbrengen. Ik vind zoiets storend, iets dat sommige mensen misschien een goed gevoel kan geven maar dat de natuurlijke orde in de natuur ontwricht. Annie kende dat onderscheid niet.


  Dat is misschien de reden dat Annie een buitengewoon vermogen heeft om met varkens, geiten, schapen en ezels te communiceren. Elke ochtend weer begroet ze elk dier bij zijn naam: ‘Hallo, Jeannette, je ziet er hongerig uit.’


  ‘Mogge, Clem, zit er een teek op je kop?’ Volgens mij is Annie zo iemand over wie al duizenden jaren is geschreven, mensen met een speciale gave die hen in staat stelt met de geest van de dieren contact te maken. Ik ben niet zo gezegend, hoewel ik me aardig één voel met mijn honden en ezels.


  Dus toen we haar werkzaamheden bespraken, waarschuwde ik haar dat we niet altijd overeen zouden stemmen wat betreft het draaiend houden van de boerderij en de verzorging van de levende have.


  Ik zal bijvoorbeeld een ziek schaap dat naar alle waarschijnlijkheid niet met een eenvoudige behandeling beter zal worden, laten afmaken. Als een ooi veel pijn heeft en de veearts niet meteen kan komen, zal ik haar zelf afschieten. Ik wil geen zieke dieren op mijn boerderij, en er is een grens aan wat ik aan de gezondheid van een schaap wil besteden (hoewel zo’n grens niet of nauwelijks voor mijn honden bestaat).


  Ik ontdoe me van dieren die zich agressief of onaangepast gedragen. De boerderij (met een hoofdletter B) komt steeds meer op de eerste plaats. Er is niet één dier belangrijker dan de rest. Annie zou er geen minuut over prakkiseren om een gewonde kip mee naar huis te nemen en die een week lang te verplegen. Ze stopt voor een slang of een buidelrat die is aangereden, en verpleegt een jong vogeltje dat uit het nest is gevallen. Ze heeft organische granenmengsels bereid en eigengemaakte brokjes voor geiten, ezels en schapen gebakken. Maar ze is ook op de man af en hecht veel waarde aan eerlijkheid.


  En ze heeft onze verschillen al in actie gezien. De vorige lente had ik een paar weken lang twee geiten waarvan ik hoopte dat ze zouden meehelpen het kreupelhout en het onkruid tot hanteerbare hoogte af te grazen. Het waren hinderlijke beesten, slim, veeleisend en, zoals uiteindelijk bleek, niets voor mij. Ze kregen een vreselijke infectie door verkeerd uitgepakt onthoornen, en Annie kwam twee weken lang twee of drie keer per dag langs om hun wonden te verzorgen, de vliegen en maden op afstand te houden, antibiotica toe te dienen, en de geiten te leren hoe ze moesten rennen en spelen.


  Ik zag geen kans de geiten ook maar voor een minuut stil te laten zitten, maar bij Annie kropen ze op schoot terwijl zij nauwgezet de smerige taken verrichtte. Ik had een hekel aan hun gemekker en maakte me zorgen over hun eindeloze pogingen om over de afrastering te springen. Toen ze waren genezen, stuurde ik ze met Annie mee naar huis om zich bij haar kader te voegen omdat het duidelijk was dat ze zich daar veel gelukkiger zouden voelen.


  Ik bewonderde haar verpleegkundige intuïtie, maar ik maakte me er ook zorgen om. Annie was kennelijk een magneet voor dieren met problemen. Ik vermoed dat ze bepaalde signalen uitzendt waarmee ze zwerfkatten en –honden, ongewenste geiten en zelfs konijnen naar haar voordeur lokt. Ze bleef maar dieren vinden die ze eerst verpleegde en vervolgens een goed onderdak bezorgde.


  Ik wilde niet dat de boerderij volstroomde met geredde dieren die onder Annies liefdevolle zorg het eeuwige leven zouden hebben.


  Ik was ook bang dat Annie zo door de dieren zou worden aangetrokken dat ze misschien de rest van de boerderij zou verwaarlozen die op dat moment een oppervlakte van zo’n vierenveertig hectare besloeg. Alle klussen die ik vanwege mijn rug niet langer aankon zouden onder haar verantwoording vallen, zoals hooi binnenhalen, het onderhoud van de schrikdraadafrastering en het onderhoud van de tuinen.


  Ze zou de stallen moeten uitmesten, extra hooi naar Elvis brengen, afval verzamelen, de vuilnisbakken buiten zetten, en brandhout van de stallen naar de veranda brengen zodat ik het binnen handbereik had. Een hoop werk, en maar een klein deel ervan betrof de zorg voor de dieren.


  Annie hoorde mijn bezorgdheid aan maar leek niet erg onder de indruk van wat ze te horen kreeg. ‘Laten we maar zien hoe het loopt,’ zei ze. ‘Ik ben dol op deze boerderij en ik zou hier dolgraag willen werken.’


  


  Uiteindelijk bleken mijn angsten totaal niet gerechtvaardigd.


  Annie kwam elke ochtend rond zeven uur met haar truck aanrijden, bracht een lekker hapje voor de kat mee, en controleerde vervolgens de ruiven en de watertroggen. Ik hoorde hoe ze vrolijk Moeders en Elvis en Winston begroette, en de schapen, de kippen en de ezels. Vaak nam ze de honden mee op een langere wandeling door het bos of langs de beek onder aan het weiland dan ik kon volbrengen.


  Soms was ze een halve dag bezig met na te kijken of er schade aan de afrastering was, of dat er een hoop werk in de tuin moest worden gedaan als ik weer eens erg mank liep. Op zulke momenten nam ze gewoon het heft in handen; ze voerde de honden, sleepte brandhout aan en deed zelfs boodschappen zodat ik wat te eten had. Maar meestal was ze ’s ochtends hier, en dan pas weer bij het vallen van de avond, en tussendoor ging ze haar eigen menagerie verzorgen.


  Het was de bedoeling dat ik in de weekeinden zelf voor de boerderij zou zorgen. Ik zou de schapen hoeden en wat klusjes in huis doen. Ik zou, hoopte ik, ook tijd hebben om te schrijven.


  Vanaf het begin pakte het goed uit. Hoewel we anders dachten over de grenzen die wat betreft de dieren moesten worden getrokken, respecteerde ze wel die voor de mensen. Ze kwam nooit naar kantoor wanneer ik aan het werk was. Ze kon ergens buiten zijn, stallen uitmesten of onkruid langs de afrasteringen uitrukken zonder dat ik er ook maar de flauwste notie van had. Ze had een niet-aflatende behoefte aan werken, maar bezat ook dat zeldzame vermogen om zich met zichzelf op haar gemak te voelen en geen behoefte aan een praatje te hebben of even te pauzeren.


  Vanaf het begin deed ze haar best (nou ja, bijna dan) om mij te begrijpen, mijn stemmingen, en mijn maatstaven wat betreft de zorg voor Jeannette of Rupert. Ze wist dat ik tijd voor mezelf moest hebben, dat ik me niet kon concentreren als de honden niet waren gevoerd of uitgelaten, en dat er wat lichamelijke arbeid was die ik niet langer kon verrichten.


  Ik heb Annie bijvoorbeeld nooit verteld dat het me pijn deed op en van de quad te stappen, wat ik zo’n twintig keer per dag doe als ik Rose of Izzy meeneem om ze te leren hoe ze moeten hoeden, of om de schapen naar nieuwe weilanden te verplaatsen. Ik stop de quad voor het hek van een weiland, stap af, doe het hek open of dicht, stap weer op, en dat proces wordt dan vele malen herhaald, wat een zware belasting voor mijn gevoelige rug is. Een paar dagen nadat Annie hier kwam werken, merkte ik dat een hek al openstond wanneer ik daar aankwam. Wanneer ik er op de terugweg weer doorheen reed draaide ik me om, en dan bleek het dicht te zijn.


  Het is niet veel, maar toch ook weer niet weinig. Ik kon vroeger aan het werk en langer doorgaan; ik kon gewoon meer doen. Soms lachte ik inwendig bij de gedachte dat ik aardig op weg leek te zijn een van Annies kwakkelende schepsels te worden, die vol liefde moest worden gekoesterd om hem een langer leven te bezorgen. Als het voor mij goed was zo verzorgd te worden, waarom dan niet voor de schapen?


  Het zou er wel op uitdraaien dat we elkaar een beetje zouden veranderen, vermoedde ik.


  Annie heeft bijna haar hele leven met provocaties en treurigheid te maken gehad. Ze had een moeilijke jeugd waarover ze nauwelijks kan praten. En tien jaar geleden kwam de man met wie ze zou trouwen bij een auto-ongeluk om het leven. ‘Ik weet best dat de dieren voor mij soms een compensatie zijn voor het lijden van de mens,’ zei ze op een ochtend tegen me toen ze meeging om de schapen uit het weiland te halen.


  Annies vermogen om met de dieren te communiceren is zo intens, dat ik haar met de kerst een paar studiesessies cadeau deed met een vriend, een sjamaan uit Vermont die met dieren sprak.


  Maar haar liefde voor de dieren, en hun liefde voor haar – heeft al grote uitwerking op de boerderij gehad. De bewoners zijn rustiger, tevredener, en beduidend socialer dan voor haar komst.


  Toen mijn haan Winston vorige winter voor dood op de vloer in de stal lag en ik al op weg was naar huis om mijn geweer te halen om hem het genadeschot te geven, kwam Annie binnengevlogen; ze pakte hem op en bracht hem voor mijn ogen weer tot leven, wat op nogal wat vrienden en boeren een schokkend effect had. Hij had het een paar weken lang heel moeilijk, maar Winston kraait nog steeds elke ochtend.


  Wanneer Rose en ik de schapen elke ochtend naar de weide brengen, zit Moeders de stalkat aan de rand van het weiland toe te kijken. Ze komt niet naar me toe wanneer Rose in de buurt is. Maar wanneer Annie zich bij ons voegt, komt Moeders dwars door het weiland aangestormd en krult zich luid snorrend om Annies voeten.


  Met veel van de schapen heb ik niet echt een band, maar ze komen wel snel naar Annie zodat ze ze onder de kin kan krieuwelen en over de neus kan wrijven.


  Ik ben dol op Jesus, het jonge ezeltje, en hij komt altijd naar me toe om even aangehaald te worden. Maar als hij Annie ziet galoppeert hij vol blijdschap naar haar toe, knabbelt wat aan haar schoenen en broekspijpen, en volgt haar waar ze gaat.


  Zelfs Rose, normaal ingetogen, is gek op Annie en rent naar haar toe om met haar mee te lopen en dicht bij haar te blijven zitten als er in de tuin moet worden gewerkt.


  Annie heeft natuurlijk zo haar eigen maniertjes. Op een dag toen ik de honden uit hun dak hoorde gaan, keek ik naar buiten en zag haar met haar favoriete Nubische geit Midas de oprit op komen. Hij trippelde met haar mee als een tentoonstellingshond op de wedstrijd van de Westminster Kennel Club. Ik ging verbaasd en een tikje geïrriteerd naar buiten. ‘Hé,’ brulde ik vanaf de veranda. ‘Het is hier geen dierentuin!’ Onverstoorbaar legde Annie uit dat ze Midas gewoon af en toe meebracht. Hij liep achter haar aan terwijl ze hooi in de ruiven deed, stak samen met haar de weg over om Moeders te voeren, en bleef naast haar staan als ze de ezels roskamde.


  Ik dacht er even over na. Midas deed geen kwaad en viel niemand lastig. Als het Annie af en toe gelukkig maakte, waarom dan niet?


  Maar ik waarschuwde haar dat niet te vaak te doen; de boerderij was echt geen dierentuin.


  Het had me niet moeten verbazen dat Annies idee van een fijne tijd was om samen met haar man Joe, een vrachtwagenchauffeur en houthakker, naar de zaterdagse veiling van levende have te gaan.


  Toen ze op een maandagochtend kwam opdagen stormden de honden naar buiten en sprongen om haar heen. Pearl, Izzy, Rose en Clem begroetten Annie altijd uitzinnig – Annie betekent goed nieuws voor elke hond – maar dit keer leek het nog erger dan anders.


  Toen zag ik de zak van haar jack bewegen. ‘Wat is dat?’


  ‘O,’ zei ze. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ En toen haalde ze een heel jong konijntje uit haar zak, spierwit en zo groot als een theekopje.


  ‘Dit is Eli. We hebben hem op de veiling voor Joe gekocht.’


  Ze had een draagmandje over haar schouder hangen, waarin Eli de volgende paar uur zou doorbrengen, legde ze me uit, en waarin hij zou meereizen.


  Ik maakte me zorgen om Eli’s aanwezigheid zo dicht bij vier emotionele herders- en jachthonden; ze draaiden allemaal om haar heen en bekeken het beestje zichtbaar opgewonden. Alle vier waren het felle jagers op kleine dieren in het bos en ze hebben het al vaak aan de stok gehad met grondeekhoorntjes, boomeekhoorntjes, konijnen en zelfs wasberen.


  ‘Vergeet het maar, Pearl,’ zei Annie. ‘Haal je niks in je hoofd, Rose. O nee, Izzy, geen sprake van. Clem, wegwezen. Dit is geen speeltje.’


  Stuk voor stuk wist Annie de honden te kalmeren, waarna ze weg zwierven, op zoek naar een andere prooi. Ik vond het een mirakel dat het konijntje de confrontatie had overleefd.


  Ik werd een beetje humeurig en overwoog of ik Annies dieren van de boerderij moest weren. Was dit echt de kant die ik uit wilde, vreemde konijnen en geiten hier laten rondwandelen? Het leek me ongepast.


  Maar haar dieren maakten een groot deel van Annies leven uit, en zij was bezig een cruciaal deel van het mijne uit te maken. Bij wie anders kon ik een hond als Rose achterlaten zonder me ook maar een seconde zorgen te hoeven maken? Als een ander probeerde Izzy mee uit wandelen te nemen zou hij terug komen rennen om mij te zoeken, maar met Annie draafde hij zonder ook maar even te aarzelen meteen mee.


  En dan was er de stier. Vreemd genoeg was Elvis het dier op de boerderij waaraan ik meer gehecht was geraakt dan aan welk ander dier ook. Op de een of andere manier voelde ik een band met dit monster waarvan de afmetingen en zijn grillige gedrag de meeste mensen afschrikten. Zelfs Annie kreeg wel eens een dreun wanneer hij zijn enorme kop omdraaide.


  Toen Elvis, die eraan gewend was op een betonnen vloer in de stal te slapen, bij ons kwam, zat zijn vacht onder plakken aangekoekte mest. Annie was dagenlang met zeep en water en een borstel in de weer om hem schoon te krijgen; aangekoekte mest was voor haar het bewijs dat een dier niet zo liefdevol was behandeld als zij graag wilde.


  Sommige onderdelen van het verzorgen van levende have zijn gewoon vies – van het uitmesten tot aan het rectaal inbrengen van thermometers of het verbinden van wonden. Annie vond geen van die dingen weerzinwekkend, en de dieren gaven zich al snel aan haar over. Ik zag het keer op keer gebeuren. Binnen de kortste keren zag Elvis’ bruine vacht er weer schoon en keurig uit.


  ‘Lachen de mensen je wel eens uit?’ vroeg ik Annie op een dag toen we op de trap van de veranda zaten. We waren de honden aan het borstelen en controleerden ze op teken.


  ‘O, vast wel,’ zei ze.


  ‘Denken ze dat je gestoord bent?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kan je dat dan niet schelen?’


  ‘Nu niet meer. Het kan me niet schelen wat de mensen van me denken. Ik vind het heerlijk met dieren bezig te zijn en voor ze te zorgen. Ze waarderen het altijd zo enorm, in tegenstelling tot mensen. Het is zo eenvoudig om ze gelukkig te maken. Daarom is het heel bevredigend om dingen voor ze te doen.’


  In de stad had ik nooit dit soort mensen meegemaakt, maar hier zaten ze midden tussen de heuvels en valleien weggestopt: de joodse ezelspiritualiste, de bejaarde Hollywood-icoon die herdershonden fokt; de religieuze kluizenaar in een stadje in de buurt die zich aan zijn zwijgplicht houdt.


  Een paar jaar geleden had ik Annie misschien anders bekeken. Nu vind ik haar niet meer gestoord. En het gebeurt steeds vaker dat ik die zogenaamd normale kerels die je op de tv ziet brallen bizar vind.


  Misschien is Annie ergens wel een vreemde eend, ver verwijderd van wat in onze cultuur als de heersende trend wordt beschouwd. Voetbalmoeders in New Jersey zouden nooit vol liefde het achterste van een stier schoonmaken. Maar zij zijn dan ook geen boerderijgodin, een zeldzaam, zelfverzekerd ras.


  Mijn dieren trekken zich natuurlijk niets aan van de etiketten die mensen graag opplakken of opgeplakt krijgen. Het maakt ze niks uit – en mij ook niet meer – of Annie ergens naartoe rent of wegrent; het enige wat wij willen is dat ze blijft.


  Misschien is ze excentriek. Of misschien heeft ze gewoon de juiste beestenboel gevonden.


  



  
    
      
    
  


  Acht


  _____


  Namen en nummers


  Een paar weken nadat Annie op de boerderij was komen werken merkte ik een verandering op in de wijze waarop mijn schapen zich gedroegen. Wanneer ze Rose in het oog krijgen, kruipen ze meestal dicht op een hoop en wachten dan gelaten tot ze naar een van de weilanden worden gedreven.


  Maar nu begonnen ze naar mij en naar anderen toe te rennen. Soms besnuffelden ze mijn zakken. Een paar keer renden ze om of over een geschokte Rose, en het vergde wat happen en aanvallen om ze weer tot de orde te roepen.


  Wanneer je met honden werkt is dit belangrijk. Het hoeden is een complex samenwerkingsverband dat om de verplaatsing en het temperament van het vee, de honden en de mensen draait. Sommigen beweren dat het de moeilijkste van alle georganiseerde dierlijke activiteiten is. Het ziet er met een zo competente hond als Rose simpel uit, maar dat is het niet.


  Het werkt het best wanneer de hond en de schapen volledig op elkaar zijn afgestemd, en geen mensen ruiken of op een andere manier worden afgeleid. Dus toen twee of drie ooien ineens nukkig gingen doen en Rose negeerden of haar zelfs een kopstoot wilden geven, waardoor zij op haar beurt ook agressiever werd, was dat verontrustend.


  Wat was daar gaande?


  Op een ochtend keek ik naar buiten en zag Annie haar hand in haar zak steken en iets aan de schapen geven die in een kluitje om haar heen stonden en aan het kauwen waren. Ik ging naar buiten en vroeg wat ze die beesten had gegeven.


  ‘O, pinda’s,’ zei ze. ‘Ik breng er altijd wat mee voor de schapen.’


  Nu begreep ik het. De schapen waren begonnen om mensen met hun favoriete ding te associëren – voer – en letten daarom minder op de hond. Dus moest Rose, om haar werk te kunnen doen, ruwer dan normaal optreden, en dat wilde ik per se niet aanmoedigen.


  Annie en ik kregen dus voor de zoveelste – en bij lange na niet de laatste – keer onenigheid over wat zorg voor de dieren inhield. We hadden al ruziegemaakt over het aan tafel voeren van de honden, of haar lunch met ze delen. We hadden al ruzie gehad over hoeveel tijd en geld aan een zieke ooi moest worden besteed.


  Nu waren we aan het ruziën over of het wel zo’n goed idee was schapen pinda’s te geven.


  Wat de schapen betreft, er zijn er een paar die ik ken en aardig vind, en die komen naar me toe om even gekrabbeld te worden of om naar een kaakje te hengelen dat ik voor de ezels bij me heb. Er zijn twee of drie goede moeders die ik respecteer. Maar voor het merendeel bezitten ze geen persoonlijkheid – je als een schaap gedragen klinkt mij niet als een compliment in de oren – en hun ééndimensionale karakters maken het me niet gemakkelijk me aan ze te hechten.


  Sommige mensen – onder wie ook Annie – beweren dat dat komt omdat ze me alleen zien als de hond erbij is. Ik zie ze dus vanuit het perspectief van een bordercollie, en zij associëren mij met honden africhten. ‘Maar,’ zeg ik tegen Annie, ‘ik heb een bepaalde hoeveelheid tijd, geld, gevoelens en genegenheid waar ik het mee moet doen. Ik moet dus keuzes maken. De honden komen op de eerste plaats, de ezels vlak daarachter, dan de stier, dan de schapen, en dan de kippen.’


  Ik zou kunnen liegen en zeggen dat alle dieren voor mij gelijk zijn, maar dat zou dan… nou ja, een leugen zijn. Pearls operaties om haar beschadigde gewrichtsbanden te repareren kostten me meer dan duizend dollar. Dat zou ik nooit aan een ooi besteden. Wanneer Izzy of Rose ziek is, haasten we ons naar de dierenarts. Met de andere dieren wacht ik eerst even af hoe het verder met ze gaat. Mijn provisiekast zit stampvol met brokjes, kauwstokjes en speeltjes voor de honden. Ik heb nog nooit brokjes voor de schapen gekocht, hoewel ik wel koekjes aan de ezels geef en Elvis dagelijks zijn portie appels krijgt.


  Ik behandel de kudde goed, zorg voor het beste voer, voor vers water en veilige omheiningen. Samen met mijn ezels bescherm ik ze tegen roofdieren, en ze krijgen de nodige inentingen en ontwormingskuren.


  Maar ik heb er nooit een doekje om gewonden waarom ze hier zijn: om door de bordercollies te worden gehoed.


  


  De schapen belichamen de naam-versus-nummer cultuur in de zorg voor dieren die om me heen wordt gehanteerd. Wanneer ik de veeartsenpraktijk bel, wordt er altijd gevraagd of ik namen of nummers gebruik. Dat begreep ik pas toen me door ervaring en observatie duidelijk werd wat hier de praktijk was.


  Mensen die hun dieren een naam geven, zien ze als individuele persoonlijkheden en zijn veel meer geneigd ze menselijke emoties toe te dichten. Ik zou nooit een identificatieplaatje in Pearls oor laten klemmen en haar nummer 12 noemen. Maar boeren kunnen het zich niet permitteren hun dieren te personifiëren, dus geven ze ze nummers.


  Veeartsen weten dat dieren met nummers meestal ‘productiedieren’ zijn – dieren die voor de verkoop zijn. Boeren besteden niet meer geld aan de zorg dan het dier waard is; als de behandeling hoger uitvalt dan de marktwaarde, wordt het dier naar alle waarschijnlijkheid afgemaakt.


  Daarentegen worden dieren met namen – niet alleen honden en paarden, maar soms ook schapen, geiten en alpaca’s – als individuen beschouwd, en soms zelfs als lid van de familie. Hun eigenaren zijn veel meer geneigd om alles te betalen wat nodig is om ze beter te maken.


  Mijn honden en ezels hebben namen. Elvis ook (en Moeders). Maar niet meer dan vier schapen hebben een naam. Paula is de eerste ooi die we hebben gekocht, en ik heb haar naar mijn vrouw vernoemd. Brutus is haar goedgemutste zoon, een ‘het’ (een gecastreerde ram). En ik heb beide rammen een naam gegeven. Maar mijn favoriete ooi is nummer 57.


  Twee jaar geleden kreeg nummer 57 een gezonde tweeling, en in alle drukte bij het scheiden van de schapen die aan een andere boer zouden worden verkocht en de schapen die zouden blijven, stuurde ik per ongeluk haar lammetjes weg. Dat was vreselijk. Ze was de beste en meest standvastige moeder van de hele kudde, en haar treurige geblaat heeft me wekenlang achtervolgd. Ik heb de schapen het jaar daarop weer laten dekken, voor een groot deel om nummer 57 de kans te geven nog eens moeder te worden.


  Ze is de enige van de kudde die zich langs de honden heeft gewaagd om mij te leren kennen, en die een eigen persoonlijkheid toont. Nummer 57 komt op een drafje naar me toe en schiet langs Rose heen om op haar neus te worden gekrieuweld en het ezelskoekje of de wortel aan te nemen die ik haar aanbied. Ze heeft een zwart gezicht en grote, heldere ogen; net als bij Elvis komt het me voor dat zich daarachter iets afspeelt. Misschien geldt dat ook wel voor de andere ooien, maar de waarheid is dat ik geen tijd of zin heb om dat uit te zoeken. Rose, die ziet dat ik haar bezoekjes op prijs stel, laat nummer 57 haar gang gaan.


  Het was begin maart, dus was het bijzonder vreemd dat nummer 57 Rose begon aan te vallen wanneer we het weiland betraden; ze bokte en schopte zelfs naar haar. Rose slaagde er niet in haar tot rust te brengen of van zich af te houden, en het lukte haar ook niet haar naar de kudde terug te drijven. Dat ging zo’n vijf of zes dagen door, wat heel vervelend was omdat Rose steeds meer op deze ene ooi gefixeerd raakte en haar bek begon te gebruiken om zichzelf te verdedigen en nummer 57 op haar plaats te zetten.


  Ik haalde de veearts erbij, die haar kwam nakijken. ‘Ze is oké,’ zei hij. ‘Er is niets mis met haar.’ Daarna sloot ik haar een paar dagen op, waarna ik haar er weer uitliet – en meteen viel ze Rose weer aan.


  ‘Misschien moet ik haar maar afschieten of laten inslapen,’ zei ik tegen Annie. ‘Dit is niet normaal. Misschien wordt ze oud of knorrig.’ Ik wilde niet dat ze Rose van een herdershond in een jachthond veranderde; we hadden ons te veel moeite getroost dat te bereiken. Ik waarschuwde Annie dat het goed mogelijk was dat nummer 57 er op een ochtend niet meer zou zijn.


  Annie was ontzet en was het natuurlijk niet met me eens. Ik hoorde al snel van vrienden dat ze als een gek aan het telefoneren was om een nieuw tehuis voor nummer 57 te vinden.


  Kort daarna, toen ik met de quad naar de wei reed om nog eens een kijkje te nemen, ontdekte ik tot mijn verdriet de reden voor haar abnormale gedrag. Het was belachelijk eenvoudig: nummer 57 lag bij Jesus, het pasgeboren ezeltje. Als waakzame moeder probeerde ze tussen hem en Rose te blijven, ook al was het niet haar eigen jong.


  Ik zei tegen Annie dat ze geen nieuw onderdak meer hoefde te zoeken voor nummer 57; de ooi mocht met alle plezier blijven. Ik had zo’n idee dat nummer 57 met een paar weken wel tot rust zou komen en Rose haar werk weer zou laten doen. En inderdaad lukte het haar en Rose de zaken op een rijtje te krijgen, waarna het hoeden weer als vanouds kon worden hervat.


  Annie zei dat ze niet echt had geloofd dat ik mijn favoriete ooi zou hebben gedood, maar ik denk dat ik dat wel had kunnen doen, en dat ik het inderdaad zou doen als er opnieuw problemen zouden ontstaan.


  Ondertussen ruzieden we nog steeds over de vraag of deze schapen baat hadden bij een regelmatige dosis pinda’s.


  


  Het was niet het enige waarover ruzie werd gemaakt. Bij de geleidelijke aanschaf van mijn levende have, genummerd of niet, begon ik mijn eigen idee over het behandelen en africhten van de dieren te ontwikkelen. Ik had ook weinig keus.


  Vier honden is veel, vooral met al die andere dieren erbij. Er was er altijd wel een die bloedde, of braakte, of hinkte, of op iets verbodens kauwde, of in de hand moest worden gehouden, of zich moest leren gedragen. Het waren vier fantastische honden, en stuk voor stuk waren ze me dierbaar. Maar soms kwam ik situaties tegen waarin snel en besluitvaardig moest worden gehandeld, waardoor ik de verschillende soorten wel eens door elkaar haalde.


  Izzy, de nieuwe bordercollie, was verbluffend handig in het uitbreken. Zoals veel oudere honden die eindelijk een mens hebben gevonden aan wie ze zich kunnen hechten, wilde hij altijd weten waar ik was. Hij groef gaten onder een heg door, sprong over hekken, en duwde hindernissen omver. Een paar keer kwam hij de wei in gestormd waar Rose en ik aan het hoeden waren; hij maakte de dieren bang, waardoor wat gevaarlijke situaties ontstonden – ooien die in het prikkeldraad verward raakten, Elvis die als een gek in het rond rende, en ezels die me omver wilden werpen.


  Eén keer sprong hij over een hek om mij op mijn quad achterna te gaan; daarbij sprintte hij de weg af en werd bijna door een passerende auto aangereden. Anthony zag eens hoe hij met zijn tanden zorgvuldig een ketting optilde en het hondenhok openmaakte. Izzy zou nog eens gewond raken bij zijn uitbraakpogingen of door wat er kon gebeuren als het hem lukte.


  Ik had hetzelfde probleem met Elvis, die met gemak elk hek omver kon duwen als hij zich dat in zijn kop haalde; en dat bracht me ertoe te overwegen of ik bij Izzy een nieuwe tactiek moest toepassen.


  Als schrikdraad een stier kon leren om te blijven waar hij was, zou dat dan ook bij een onbezonnen bordercollie kunnen werken?


  De hoeveelheid elektrische halsbanden voor honden die in de handel zijn is schrikbarend – kijk maar eens naar al die soorten die overal in dierenwinkels worden verkocht. Ik moet toegeven dat elektrische halsbanden en schrikdraad soms terecht, verstandig en nuttig zijn als ze voorkomen dat honden gewond raken of andere honden of mensen aanvallen. Maar ze geven me geen goed gevoel.


  Zelf zou ik liever een hond leren om zich te gedragen dan hem een elektrische schok te bezorgen, terwijl veel drukbezette mensen er wel voor kiezen. Waarom zou je de moeite nemen een hond af te richten als je ook met een schok je doel kunt bereiken? Als het achteloos en onnadenkend wordt gedaan, kan het een hond schrik aanjagen. De relatie tussen mens en hond kan dan van kameraadschap in angst veranderen.


  Echter, een hond als Izzy – snel opgewonden, vol woeste energie en werklust, maar die in de eerste drie jaren van zijn leven nooit iets is aangeleerd – veroorzaakt vrijwel voortdurend ellende. Ik moest hem in de gaten houden als ik hem op het erf liet of achter de afrastering opsloot, want het was nooit zeker dat hij daar zou blijven; dat was een probleem omdat er altijd veel bezoek kwam en er voortdurend werd gebouwd, wat allemaal kans op verwondingen met zich meebracht.


  Een paar jaar geleden zou ik dagenlang met hem in de tuin hebben gezeten en honderden keren hebben gezegd ‘zit’ of ‘blijf’ of ‘af’, en hem dan beloond hebben als hij rustig bleef. Maar dat kon maanden of zelfs jaren vergen, en zelfs dan zou het bij een zo licht ontvlambare hond maar af en toe werken. Daarom liet ik Annie tussen het hek in de achterafscheiding en die van de tuin schrikdraad aanleggen, want dat waren de plekken waar Izzy het vaakst ontsnapte. Vervolgens nam ik Rose mee naar de schapen in de bovenste wei waar Izzy altijd dolgraag mee naartoe wilde. Ik zette de quad uit en wachtte.


  Ik zag Izzy naar het voorste hek rennen en hoorde een schel geblaf. Die arme Annie was van streek dat ik naar zulke tactieken greep – ‘hij heeft al zoveel meegemaakt’ – maar na jaren van krachtmetingen met bordercollies was mijn hart van steen geworden. ‘Ja!’ schreeuwde ik.


  ‘Daar heb ik je, kleine donder.’


  Toen reed ik met de quad de heuvel af naar het erf. Izzy zat zo’n dertig centimeter van het hek vandaan en keek er vragend naar. Hij leek niet bang of gedesoriënteerd. Hij is stoïcijns zoals het zijn ras betaamt. Maar hij is ook uitgekookt. Na een tweede schok is Izzy nooit meer via een afscheiding ontsnapt. Nadat we het schrikdraad uit voorzorg een paar weken hadden laten zitten, hebben we het weer verwijderd.


  Deze strategie zou ik een paar jaar geleden nooit hebben toegepast. Maar Izzy had er niet onder geleden en het scheelde maanden van tegen hem schreeuwen. Hij accepteerde wat alle goede werkhonden moeten leren, ook al zijn ze er niet altijd blij mee: de ene keer zijn zij aan de beurt, de andere keer een ander. Rose jankt soms een beetje als ze moet toekijken dat Izzy haar schapen hoedt, maar ze blijft rustig liggen wachten. Ze komt altijd weer aan de beurt. Izzy doet dat nu ook.


  Deze eenvoudige methode – die een paar minuten duurde en me dertig dollar kostte – veranderde de aard van mijn leven met Izzy, wat op zich al een hele schok was. Honden houden van regelmaat, grenzen en regels wanneer ze eenmaal weten wat die zijn. Het leek bijna alsof Izzy, zodra hij doorkreeg dat hij niet kon ontsnappen, opgelucht was dat hij het niet meer hoefde te proberen. Het was een belangrijke stap voor ons allebei.


  Ik ben nog steeds geen voorstander van elektrische halsbanden. Als ik deze hond er een had omgedaan en hem elke keer dat hij in de buurt van een hek of een straat kwam een schok had bezorgd, dan was hij volgens mij gek van angst en verwarring geworden. Schokken die uit het niets komen zijn denk ik voor een hond moeilijk te begrijpen en te vermijden. Werkhonden zijn genetisch afgestemd op succes, en hun karakter kan ernstig worden beschadigd door ontregeling en kritiek. Maar afscheidingen en hekken vertegenwoordigen een duidelijke, simpele afbakening.


  Ik had jarenlang geprobeerd Orson dit soort gewoontes af te leren door streng aan een positieve benadering vast te houden – hem prijzen als hij zich gedroeg, en hem negeren als hij iets niet goed deed. Het was een langdurig en moeizaam proces dat uiteindelijk faalde. Dat lag niet aan de methode, maar aan mij. Toch wist ik niet zeker of ik genoeg geduld had om te kijken of deze methode bij een andere, oudere en niet-afgerichte bordercollie zou werken; ik wist niet zeker of Izzy genoeg tijd was beschoren.


  Ondanks dat ik nog steeds de filosofie van positieve benadering aanhang, heb ik ook de waarde leren inzien gevaarlijk of problematisch gedrag streng aan te pakken; daarna kunnen hond en mens ze met een gerust hart vergeten.


  Ik heb op de moeilijke manier geleerd dat het hier om dieren gaat, hoe slim ze ook zijn en hoeveel je ook van ze houdt, en dat ze worden geleid door instinct, grenzen en gewoontes. De schrik en de pijn van de schok zou veel sneller over zijn dan wanneer ze door een auto zouden worden geraakt. Ik durfde erom te wedden dat Izzy nooit meer over een hek zou springen.


  Zoals vaak met namen contra nummers merkte ik dat ik steeds vaker het gemiddelde aanhield en daarbij mijn eigen houding ten opzichte van benadering en gedrag ontdekte.


  Nu mijn behaarde Houdini veilig zat opgesloten, was mijn eigen vrijheid groter geworden, voelde ik me niet meer zo angstig en hoefde ik niet langer zo op mijn hoede te zijn. De hond kon zich ook ontspannen en deed geen dingen meer waarvoor hij moest worden berispt. In plaats van maandenlang werken om zijn gedrag om te vormen, hielden we er gewoon mee op. En we konden ons allebei aan prettiger zaken wijden, zoals het hoeden van schapen, het rijden op de quad, en het samen rondhangen. In al die dingen was hij reuze goed.


  


  Maar terug naar de kwestie van schapen en pinda’s.


  Over het algemeen hebben boerderijdieren geen lekkers nodig.


  De ezels stellen de wortels en kaakjes op prijs die ik ze geef, maar ze rennen niet naar het hek om ze te krijgen. Na een snelle snack gaan ze gewoon weer hun eigen gang.


  Vanwege zijn enorme omvang moest er met Elvis wel wat anders worden omgesprongen. Het was gebleken dat appels een stimulans waren om hem in beweging te krijgen, of zo nodig tot staan te brengen.


  Maar de schapen waren zo bezeten van voer dat ze voor een extra kop graan zo tegen me aan of over me heen zouden lopen. Waarom zou ik ze aanmoedigen mensen aan te vallen? Ze kregen graan, meer dan genoeg hooi en water, plus zoutblokken en likstenen. Ze hadden gras in overvloed in de weilanden. Waarom hadden ze dan nog pinda’s nodig?


  Maar toen Annie op een ochtend met een zak vol kwam opdagen toen ik buiten was om de schapen klaar te maken voor verplaatsing, gaf ze me een handjevol pinda’s.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Probeer het maar eens.’ Ze had duidelijk op het juiste moment gewacht om dit experiment uit te voeren.


  Ik hield een van de ooien – nummer 72 – een pinda voor, en meteen kwam ze aangedraafd, pakte hem aan en kauwde om de dop te kraken. Ze vond het lekker, dus gaf ik haar er nog eentje. Al snel stond de hele kudde om ons heen te dringen toen we de pinda’s uitdeelden. Rupert, de nieuwe ram, leek er extra dol op. Ik krieuwelde hem onder de kin en hij leek bijna te spinnen.


  ‘Het doet ze goed,’ zei Annie. ‘Het ontspant ze, en geeft ze een goed gevoel over mensen. En het geeft jou ook een goed gevoel. Dat merk ik heus wel.’


  Nou ja, dat was wel een beetje waar. Ik vond het prettig dat de kudde me misschien met iets anders dan met een van werk bezeten bordercollie zou associëren.


  Ik begreep ook dat het de bedoeling was dat ik het licht zou zien, en deze schapen bij het emotionele kringetje zou voegen waarin de honden en de ezels al zaten. Toch bood ik nog weerstand.


  ‘De schapen hebben geen pinda’s nodig,’ zei ik tegen Annie. Omdat het de schapen ertoe aanzette mensen aan te vallen of lastig te vallen – en daarmee de honden van slag te brengen – was het in zeker opzicht niet alleen ongezond maar ook onnodig, een van die dingen die ons een beter gevoel geven maar het leven van de dieren niet echt gezonder, plezieriger of betekenisvoller maken.


  Ik wilde bepaalde grenzen handhaven. Afgezien van het hoeden en scheren en bezoekjes van de veearts wilde ik de schapen het liefst hun gang laten gaan, en mezelf de mijne. Ik wilde deze dieren niet dichter bij de kern van mijn emotionele leven brengen; dat was toch al een ietwat overbevolkt gebied. Ik wilde er niet meer tijd, geld of energie aan besteden dan nodig was om ze gezond en tevreden te houden. Er bestaan grenzen; pinda’s lijken die te overschrijden.


  Toch leerde ik Annies ideeën over dierenzorg serieus te nemen, en ik wilde dat ze wist hoe belangrijk het voor me was hoe zij over de zaken dacht, want dat was niet meer dan de waarheid. Mijn eigen ideeën veranderden net zo goed.


  Wat gaf het als af en toe een pinda het schapenwereldje een beetje vrolijker maakte, en tegelijk ook het onze?


  ‘Als je ze nu eens om de paar weken pinda’s voert?’ stelde ik voor. Niet zo vaak dat ze elke keer als ze ons zien op ons afkomen stormen, maar gewoon af en toe?’


  ‘Ik vind het prima,’ zei Annie. Ik ging Rose halen.


  Dit was een schepsel dat geen enkele twijfel kende over de manier waarop schapen moesten worden behandeld. Ze schoot door het hek de wei in. Rupert liet zijn kop zakken en ging in de aanval. Ze had al snel zijn achterste te pakken, waarna hij niet wist hoe snel hij midden in de kudde moest komen.


  Een paar ooien deden wat stapjes naar me toe om te kijken of ik nog meer pinda’s had. Rose leek zich aan deze inbreuk op het decorum reusachtig te ergeren. In een flits stonden alle schapen – inclusief de ram – dicht opeen in een kringetje en liepen met kordate pas naar de wei.


  Na een minuutje hadden ze zich wijd verspreid en waren onder Rose’s toezicht tevreden aan het grazen. Dit beeld leek me precies zoals het hoorde.


  



  
    
      
    
  


  Negen


  _______


  De lichtekooi van Bedlam


  Onlangs keek een bezoekster me verbaasd aan toen ik Clementine als ‘De Lichtekooi van Bedlam Farm’ voorstelde. Dat soort taal paste niet bij een hond waar je van hield, vond ze.


  ‘Wat vreselijk dat je haar zo noemt,’ mopperde ze. ‘En dat terwijl ze zo’n schatje is.’


  Het is waar, Clem is een schatje. En geen mens houdt meer van haar dan ik. Maar wat waar is, is waar.


  Er bestaat wat onenigheid hierover. Een prostituee is iemand die haar gunsten verkoopt, en deze hond zal je altijd alles geven voor een reepje gedroogd vlees. Mijn vrouw beweert echter dat Clem eerder een slet is. Clem houdt van iedereen zonder er iets voor terug te vragen, maakt Paula me duidelijk. Clem schenkt haar liefde gratis, zelfs zonder reepje vlees. Maar ik ben ervan overtuigd dat ‘eten’ het sleutelwoord is.


  Clementine zou zo maar de liefste hond kunnen zijn die ik ooit heb gehad, vol met een diepgewortelde, wezenlijke genegenheid. Technisch gezien is ze een jachthond, maar als je de piepspeeltjes niet meerekent is die karaktertrek nog nooit bij haar aan het daglicht getreden. Bied je haar evenwel een stukje hamburger aan, dan zal ze meteen bij je in auto springen, lekker bij je in bed komen liggen, en vermoedelijk bij je in huis komen wonen.


  Hoe moet je een hond die in de bestelwagen van UPS springt zodra ze een glimp van een biscuitblikje onder het dashboard opvangt, anders dan een lichtekooi noemen?


  Hoe zou je een hond moeten noemen die de spreekkamer van een dierenarts binnenstormt, opgewekt op de onderzoektafel springt, de dierenarts een lik geeft, en bij alle injecties en rectaal aangebrachte thermometers blijft kwispelen terwijl ze al die tijd de pot met kaakjes op de werktafel geen moment uit het oog verliest?


  Als oerlab bezit ze alle goede eigenschappen van het ras – lief, loyaal, sociaal, vol belangstelling voor werk (af en toe) – maar Clem heeft ook nog wat andere, minder aantrekkelijke gewoontes.


  Als bordercollies het menselijk geduld door hun drukke gedoe en werklust op de proef stellen, dan stellen labradors met walgelijke stank, troep en dode dieren de grenzen van onze tolerantie op de proef. Clem is dol op kippenvoer, keutels van ezels en schapen, en de karkassen van dode muizen en ratten die Moeders heeft geslacht. Hoe langer iets dood is geweest, hoe groter de stank van uitwerpselen, hoe smeriger en stinkender de veengrond, hoe fijner ze het vindt erin te rollen, er met haar snuit door te schuiven en je voor alle zekerheid ook nog eens onder te sproeien wanneer ze zich lekker uitschudt.


  Zoals veel domme mensen met een labrador verspil ik heel wat tijd met tegen haar te roepen ‘Hé, laat los!’ of ‘Nee, laat vallen!’ Clem kijkt me dan nieuwsgierig aan, knauwt er nog wat aan, laat soms het walgelijke ding vallen, en soms ook niet. Het zou me normaal niet zoveel kunnen schelen, behalve dan dat wat erin gaat er in een nog onaangenamer vorm uitkomt; Clem is de covergirl voor al die vlek- en stankverwijders.


  Als je een bordercollie hebt en ermee aan het werk bent, leer je geduld te hebben. Als je een lab hebt, leer je je grenzen te verleggen van wat hygiënisch is en wat niet. Mij is verteld dat de oorspronkelijke labradors niet uit Labrador komen, maar uit Newfoundland, waar ze met ruwe, vermoeide vissers werkten die ze bij hen in de buurt lieten rondhangen maar ze nooit organisch of vegetarisch hondenvoer gaven. Dat heeft tot gevolg gehad dat de labrador een aaseter is geworden die weinig kieskeurig is wat zijn eten betreft. Toch is die wisselwerking de moeite waard. Ik heb een liefdevolle hond die ik volledig bij mensen kan vertrouwen. Vorig jaar kroop een kleuter van twee over de keukenvloer naar Clementines voerbak – voordat Clem klaar was met eten. Het was dom van mij dat ik niet beter had opgelet, maar toen ik me omdraaide en me realiseerde wat daar gebeurde, zag ik een kleuter aan een knabbeltje zitten likken, met Clem vlak naast zich, kwispelend, gegriefd, en berustend.


  Dat is me een heleboel modderbaden waard. Een hond zou een mens nooit iets mogen aandoen, zelfs niet om begrijpelijke redenen, en een goed gefokte labrador zal vrijwel alles doen om dat te vermijden. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit iemand zou aanvallen (ook geen inbreker die ons huis zou binnendringen).


  Dit voorjaar begint Clem haar dag met een wandeling door de bossen en achter ballen aan jagen. Vervolgens gaat ze samen met Pearl lekker op het erf liggen zonnen terwijl de bordercollies als gekken om de schapen rennen.


  Dan een wandelingetje bij de lunch, en soms een ritje naar de stad als er boodschappen moeten worden gedaan. Clem heeft haar eigen visie op ballenjagen – ze heeft een groot uithoudings- en concentratievermogen, rent een heel eind weg, en brengt altijd trouw en keurig haar bal terug. Meestal neem ik haar mee naar de stal, waar ik de laatste klusjes moet doen, en daar begroet zij met haar gebruikelijke gelijkmoedigheid de ezels en de andere dieren, en gaat dan rechtstreeks naar haar favoriete plek – de hopen mest. Dan zit haar dag erop en kruipt ze op een bank of valt met een plof op haar hondenstretcher op de veranda.


  Af en toe zit ze achter een grondeekhoorntje aan, maar meer voor de vorm dan dat het serieus bedoeld is, alsof ze Rose en Izzy wil laten zien dat zij ook tot hun groepje behoort. Behalve die ene keer dat ze een hommel inslikte (overigens zonder akelige gevolgen) die te dicht langs haar heen vloog, heb ik haar nooit een levend wezen kwaad zien doen.


  Als jachthond voor gevogelte zou ze niets van de kippen moeten hebben of opgetogen moeten zijn als ze Winston ziet. Maar ze zit vol tederheid en discrimineert nooit. Ze vindt alles prachtig, hoewel spullen in plastic verpakt in de supermarkt vermoedelijk boven aan haar lijstje staan – wat de reden is dat ik haar kreeg, en natuurlijk de reden waarom ik stapel op haar ben.


  Je kunt op verschillende manieren van een hond houden. Ik hou van Izzy om zijn veerkracht en omdat hij zo gecompliceerd is; hij begint langzaamaan de ruimte te vullen die een kameraad achterliet. Rose is mijn werkpartner en beschermer. Pearl vervult mijn behoefte te helen en geheeld te worden. Maar ik hou van Clem omdat – nou ja, als er bloed door je aderen stroomt, moet je wel van Clem houden.


  In de hondenwereld bestaat er maar een soort bewijs van Echte Liefde; dat is de overtuiging dat de hond zich aan jou hecht, en aan jou alleen. Een onaantastbaar idee. Op een bijeenkomst waar ik een toespraak hield sprak een van de vrouwen me streng tegen omdat ik niet wilde geloven dat een hond jarenlang om mensen kan treuren, en soms wel voor altijd. Zij kende een hond wiens baasje was gestorven. Ze beweerde dat de hond kwijnend naar zijn baasje smachtte; hij hield de kleerkast in de gaten en hield de plek waar hij zijn auto altijd parkeerde goed in het oog, wachtend op zijn terugkeer. ‘Hoe kunt u nu zeggen dat ze geen complexe gevoelens hebben?’ zei deze vrouw teleurgesteld en zelfs een beetje boos.


  Ik begrijp die mythologie wel. Een stad in Schotland heeft een standbeeld van een bordercollie opgericht die bijna tien jaar lang na de dood van zijn baasje elke dag naar de trein kwam om zijn baas op te wachten. Dit is een mythische versie van hondentoewijding die we zo graag willen geloven. En soms is het misschien zelfs waar.


  Daarom demonstreerde ik de nooit falende Hondenaanhankelijkheid a la Clementine. Ik haalde een pakje biscuitjes uit mijn broekzak en gaf die aan de vrouw. ‘Schud maar eens met het pakje en roep Clementine,’ droeg ik haar op.


  Er was niet meer nodig dan het kraken van het plastic. Clementine ontwaakte uit een diepe slaap – ze had aan mijn voeten liggen snurken – en schoot overeind alsof er een geweer was afgeschoten. Ze keek strak naar de vrouw en draafde kwispelend naar haar toe.


  ‘Doe nu de deur open, loop naar uw auto en stap in,’ zei ik. ‘En kom dan terug om ons te vertellen wat er gebeurde.’


  Ze liep de zaal uit, met Clementine vlak achter zich.


  Toen ze een paar minuten later terugkwam, meldde ze dat Clem haar naar de parkeerplaats was gevolgd en achter haar aan in de auto was gesprongen. Ik twijfelde er niet aan dat Clem om een paar biscuitjes met haar mee naar huis zou zijn gegaan. Op een gegeven ogenblik zou ze waarschijnlijk in de gaten krijgen dat ik er niet was en naar mij en de andere honden op zoek gaan. Maar als er regelmatig voer en lekkers werd aangedragen zou ze zich vermoedelijk binnen een week met haar nieuwe tehuis tevreden hebben gesteld.


  ‘Ze schijnt niet erg om mij te treuren,’ zei ik.


  Het klonk misschien cynisch, maar dat was niet de bedoeling. Het is een elementaire les voor iedereen die een hond heeft: in bijna elke hond zit wel iets van een slet. Ze zijn beminnelijk, maar ook omkoopbaar. Als ze politicus waren, zou er een stroom van aanklachten komen.


  De Lichtekooi van Bedlam doet zich niet anders voor dan ze is, maar we houden daarom niet minder van haar. Het feit dat we haar als een verrukkelijk corrupt dier accepteren verstevigt zelfs onze relatie. Ik wil niet van een hond houden die niet bestaat. Ik wil haar zien zoals ze is, en niet fantaseren over hoe ik haar zou willen.


  Wie koestert niet het idee dat er onvoorwaardelijk, kritiekloos en eeuwig van ons wordt gehouden. In veel van ons zit wel iets dat wil geloven dat honden alleen van ons houden, tot in alle eeuwigheid – het gevolg van te vaak naar afleveringen van Lassie of Rin-tin-tin kijken.


  Begrijpen dat dit niet echt mogelijk is – niet voor een dier – is een fundamentele les. Clem is nooit menselijk in haar genegenheid, hoe groot de druk ook is.


  Honden missen hun afwezige baasje inderdaad, dat geloof ik echt, maar we weten niet of dat betekent dat ze rouwen of nerveus zijn, of dat ze zich afvragen wat de regels nu zijn, of dat ze zich simpelweg uit gewoonte zo gedragen. Ze zijn trouw, hebben geen kritiek en zijn ook… flexibel.


  Ik kan u met een gerust hart verzekeren dat Clementine veel van me houdt. En ze zal ook veel van u houden als u een hotdog in de hand houdt, en zelfs als u dat niet doet. Haar liefde voor mensen – vrijwel alle mensen – heeft niets met ontrouw te maken, maar is de karaktereigenschap die ik het meest in haar waardeer.


  


  Mensen vertellen je graag dat hun hond hen heeft ‘gekozen’, maar honden maken dat soort keuzes niet; dat doen wij. Wij zijn hier de verantwoordelijke partij. Ik heb elk van mijn honden uitgekozen, hoewel ik op dat moment niet altijd de onderliggende reden begreep.


  Bij Clementine weet ik wel waarom: ik wilde kijken of ik middels een eersteklas fokker en mijn eigen intensieve huiswerk en waarnemingen het type hond kon kiezen en africhten dat ik op het oog had.


  Ik kocht haar van de beste fokker die ik ooit heb leren kennen: Pam Leslie van de Hillside Labradors-kennel in Pawlet, Vermont, zij het pas na maanden van zeuren, vleien en onverhulde omkoperij met chocola en ander lekkers. Pam, die al tientallen jaren labradors fokt, vertrouwt niet zomaar iemand die een hond van haar wil. Het kostte me zes maanden voordat ze zelfs maar een aanbetaling wilde aannemen. Ik zweer dat Pam me tot aan de minuut waarop ik de kleine Clem in mijn armen meenam argwanend in het oog bleef houden.


  Vastbesloten om alles te doen wat goed voor haar was kwam ik het nest vlak na de geboorte wekelijks bezoeken; ik maakte een keus, voerde haar met de hand, maakte me intens met haar vertrouwd, en was stapelgek op haar. Ik kon niet wachten om mijn ideeën op het kiezen van de juiste hond en de juiste manier van africhten op de proef te stellen. Maar ik had ook het gevoel dat het ook wel wat minder heftig had gekund.


  In dit draaiboek is Clementine net zoveel werkhond als Rose. Ik kan niet zeggen wat ze voelde toen ze op Bedlam arriveerde. Misschien kwam haar goede karakter boven en begon ze te begrijpen wat voor rol ik voor haar in het hoofd had. Hoe dan ook, ze paste zich met het grootste gemak aan.


  Clem leeft te midden van dieren met een sterk karakter. Zelf stuntel ik de hele dag maar een beetje rond; ik knap klusjes op, neem telefoontjes aan, beantwoord mijn e-mail, probeer te schrijven, zorg voor de dieren, en maak me druk om ontelbare details van het boerenleven.


  Rose, die veel sterker is dan ik, zit dag en nacht op werk te wachten, staart naar mijn voeten om te zien welk schoeisel ik aantrek, en merkt naar welke deur ik loop en of ik mijn herdersstaf pak. Rose staat niet stil om aan de rozen te snuffelen. Orson was een bundel van manische energie die alert zijn gebied verdedigde. Izzy heeft zich goed aangepast; hij hoedt de schapen ’s ochtends, rent mee met de quad en heeft eindelijk van zijn Houdini-ontsnappingskunstjes afgezien – al moet ik hem wel altijd in de gaten houden.


  Clementine heeft ons allemaal veranderd. Ik moet lachen wanneer ik naar deze hond kijk, en ik zweer dat ze teruglacht. De hele dag door brengt ze me geschenkjes: uitgekauwde bizonhuid, rafelige restjes van knuffeldieren, of dode kikkers. Maar dat zijn niet de geschenkjes die echt tellen.


  Op een boerderij komt het vaak voor dat je geen enkele behoefte hebt aan een drukke hond als Rose – zoals wanneer je de ezels borstelt, of de kippen voert, of gewoon op de veranda zit te lezen.


  Op die momenten toont Clementine zich echt een kampioen, net zo toegewijd en competent als welke hond ook die op een hondenshow heeft rondgestruind. De ezels zijn dankzij hun gekibbel over wie de baas is over de schapen op hun hoede voor Rose, en voor de nieuweling Izzy. Maar ze zijn niet bang voor Clem, zelfs niet als ze ongevraagd van hun haver mee-eet. Wanneer ik ze roskam laat ze zich aan hun voeten neervallen en soest wat weg. Ik geniet vooral van het feit dat ze zich vlak bij je lekker ontspant wanneer ik blijf staan om met iemand te praten, of in de stal rondscharrel, of een telefoontje afhandel. Ze drukt instinctief op de pauzeknop om zich bij mijn behoeften aan te passen.


  Wanneer ik moe ben of met mijn gedachten ergens anders en een eind wil wandelen of naar de Adirondack-chairs met dat fantastische uitzicht wil rijden, is Clem de hond die je meeneemt. Rose kan niet zo lang stilzitten; Pearl kan dat wel, maar vindt de afstand te groot; Izzy is aardig op weg. Maar wanneer ik een boek opensla of een kop koffie drink, glipt Clem onder mijn stoel, kijkt uit over de vallei, en gaat slapen.


  ’s Avonds krult ze zich naast me op de bank op als ik naar een honkbalwedstrijd kijk of lees of met vrienden telefoneer. Ze slaapt aan het voeteneinde van mijn bed, en probeert soms het kussen te pakken te krijgen voordat ze wordt tegengehouden. Ze bezit die bijzondere gave – die niet zo vanzelfsprekend is bij de bordercollies – dat ze bij je kan zijn zonder zich in jouw wereld in te dringen.


  Thuis is de sfeer door haar zorgeloze manier van doen een stuk minder gespannen geworden. Door haar hebben de andere honden ontdekt – of opnieuw ontdekt – dat je ook kunt spelen. Zodra Clem op Rose begon in te werken, leerde die knokken, touwtrekken en spelletjes als verstoppertje uitlokken.


  Izzy is zich week na week duidelijk vriendelijker tegen haar gaan gedragen. Hij tolereert nu dingen van Clem die hij volgens mij van geen enkele andere hond zou accepteren – hij vindt het goed dat ze zijn lege voerbak uitlikt of zijn botten afknauwt.


  Er is nog een bijkomend voordeel: ik hoef Rose nu niet meer mee naar publieke manifestaties te sleuren – Clem vindt het heerlijk om mee te gaan. De Lichtekooi van Bedlam Farm is ook een ambassadeur geworden. Ze is een geboren lokker: Wal-Mart zou haar zo in dienst kunnen nemen.


  Uit de stad komen kinderen haar regelmatig opzoeken, en schreeuwen dan: ‘Hé Clem!’ Ze is een stuk gemakkelijker te begrijpen dan een bordercollie, is echt in kinderen geïnteresseerd en wil dolgraag contact maken. Zulke honden doen veel goeds voor andere honden.


  Een of twee keer per week rij ik nog steeds met haar naar Gardenworks, een tuincentrum een eindje verderop aan de weg. Het is een chic bedrijf voor cadeaus en tuinspullen, ontstaan uit wat oorspronkelijk een echte boerderij was. Clem zit dan in de deuropening, wat ze als kleine pup ook deed omdat ik haar met mensen vertrouwd wilde maken en ze gemakkelijk met vreemden om zou gaan die net zoveel herrie maakten als zijzelf. Ze was destijds altijd aan het kauwen en spelen; tegenwoordig zit ze vorstelijk op bezoekers en bewonderaars te wachten.


  Wij allemaal, het hele team van Bedlam, hebben deze hond nodig. Haar inschikkelijkheid en goedaardigheid hebben ons verwarmd en losser gemaakt, en het leven in het algemeen een stuk opgevrolijkt.


  Aan het einde van de lente kwam een hond van de dierenbescherming uit Virginia twee nachtjes logeren. Het was een veehond die buiten Charlottesville was achtergelaten; zijn achterpoten waren gebroken, mogelijk door een aanrijding. Leden van de dierenbescherming brachten hem met de auto naar zijn nieuwe tehuis in New Hampshire; ik had het goed gevonden als tussenstation te fungeren.


  Zijn beide achterpoten zaten in het gips, en toen Clem en ik uit de stal kwamen om hem op te vangen en te voeren, verwachtte ik dat hij gedwee en op zijn hoede zou zijn. Maar in plaats daarvan hinkte hij uit zijn bench, schoot op haar af en greep haar; hij had zijn tanden in haar keel gezet.


  Ik had voorzichtiger moeten zijn. Het laatste wat ik wilde was wel dat hij Clem pijn zou doen of dat ik een gewonde hond van haar af moest rukken, of erger nog. Maar Clem stelde zich meteen onderdanig op. De hond gromde en liet haar toen los. Clem kwispelde en likte zijn neus. De andere hond ontspande zich wat. Hij snuffelde aan het voer dat ik had meegebracht en begon toen gretig te eten. En daarna namen Clem en ik hem mee voor een wandelingetje.


  Ze leek hun eerste confrontatie totaal te zijn vergeten. Zoals ze zo vaak met Orson had gedaan deed ze alsof die agressiviteit nooit had plaatsgevonden. Misschien was dat voor haar ook wel zo. Misschien konden haar hondenhersens een aanval gewoon niet bevatten. De veehond kon natuurlijk niet stoeien, maar hij pakte wel haar bal-aan-een-touwtje op en hield die een paar tellen vast terwijl zij eraan rukte. Dat was een begin.


  Ik wil Clem niet nog eens in zo’n situatie brengen – een vreemde hond, eentje van de dierenbescherming, kan trauma’s hebben opgelopen die maken dat zijn gedrag onvoorspelbaar is. Zoals zo vaak met honden was het voorval een eyeopener. Je kunt gemakkelijk lachen om Clementines onwankelbare aanbidding van alles wat eetbaar is, maar de manier waarop zij de spanning wist te verminderen herinnerde me er weer eens aan dat ze veel ingewikkelder in elkaar stak dan ik soms wel dacht.


  De VN zou zo’n diplomaat goed kunnen gebruiken. Clem had feitelijk Orson onschadelijk gemaakt, die nota bene berucht was om zijn dominantie en slechte humeur. Ze had Rose bevrijd van het normale lot van een werkhond, dat wil zeggen geen humor en vreugdeloze bezetenheid. Ze heeft de ezels laten zien dat ze sommige honden wel in hun nabijheid kunnen dulden. En te midden van dit ‘bedlam’, dit gekkenhuis, is ze een houvast voor me gebleken dat ik harder nodig had dan ik me had gerealiseerd.


  Archeologen en antropologen hebben bij de primitieve mens heel wat bewijs gevonden dat ze zich bewust waren van de oeroude intelligentie van de hond, van hun gevoel van eenheid met honden, en het erkennen van het mysterie van de ziel van de hond.


  Ik mag dan grapjes maken over Clementine – ik mag haar dan een lichtekooi noemen – maar feit blijft dat haar werk niet zo eenvoudig is; door haar manier van doen lijkt het alleen zo. Ze is enorm bedreven en effectief in het communiceren, veel en veel meer dan ikzelf. Haar lieve karakter bleek steeds weer heel aanstekelijk te werken. Ik had Orson nooit in mijn eentje tot rust kunnen brengen, en Rose niet vrolijker kunnen maken, en niet zo vaak gelegenheid hebben gevonden me te ontspannen om van de speciale schoonheid van mijn boerderij te genieten.


  Orsons behoefte aan aandacht heeft me hier gebracht, en Rose heeft me de kans gegeven te blijven en voor mijn steeds groter wordende kudde te zorgen. Maar Clementine helpt me te waarderen wat het werkelijk betekent hier te zijn, en vraagt in ruil daarvoor niet meer dan een regelmatige aanvoer van in de magnetron opgewarmde hamburgers.


  



  
    
      
    
  


  Tien


  ____


  Een ingezetene van Nergenshuizen


  Mijn vrienden uit de stad hadden voor hun bezoek het verkeerde weekeinde uitgekozen. Er stond een strakke noordwester en het plensde aan een stuk door. De boerderij was niet mooi, rustgevend of inspirerend; het stonk er, walgelijk en deprimerend.


  Als je je buiten waagde zakte je tot aan je enkels in de modder. Als je naar het weiland ging, zakte je nog wat dieper in nog beroerdere grond weg.


  Ik moest me twee tot drie keer per dag omkleden, kleren en laarzen. De honden brachten modder mee naar binnen en lieten dat op de vloerkleden en het meubilair achter. Ik hing mijn vest bij de houtkachel; het wilde dagenlang niet opdrogen. De oude boerderij, het vocht dat herinneringen opriep aan bijna twee eeuwen van ontelbare andere stormen, droeg extra bij aan de allesomvattende stank.


  Zondag omhelsden mijn vrienden die zich na urenlang van lezen en scrabble klaarmaakten om te vertrekken me bij de deur, bleven buiten even staan om de paraplu’s die ze hadden gekocht op te steken en liepen toen over de oprit naar hun vijf meter verderop staande auto, deden daar de paraplu’s dicht, doken de auto in, zwaaiden, en reden weg.


  Het was een klein voorval, onbeduidend. Toch bleef het in mijn hoofd rondspoken en het duurde een tijdje tot ik begreep waarom.


  Ik belde Anthony. ‘Heb jij een paraplu?’ vroeg ik.


  ‘Een wat?’


  ‘Een paraplu. Voor wanneer het regent.’


  Hij gebruikte er nooit een. Hij riep naar Holly, die zei dat er misschien eentje in het klompenhok stond.


  Toen belde ik mijn vriendin Becky, een lerares in het bijzonder onderwijs. Zij kon zich niet herinneren er ooit eentje te hebben gehad.


  Zelf had ik er sinds ik op de boerderij was komen wonen nooit een gebruikt, realiseerde ik me. Ik wist niet eens of ik er hier ooit een had gezien. Toch liep ik vijftig keer per dag naar buiten, in regen of zonneschijn. In New Jersey stonden paraplu’s bij de achterdeur en we gebruikten ze als we de honden uitlieten, naar het station liepen of in de stortregen de vuilnisbakken buitenzetten.


  Tegenwoordig trek ik een parka met capuchon aan en verwacht drijfnat te worden. Nat of koud worden of onder de modder zitten hoort gewoon bij het leven hier. Iets zo onbeduidends als een paraplu was een symbool van hoe ik van de ene cultuur in de andere was overgestapt, of misschien ergens in de kloof tussen die twee was verdwenen.


  


  Tijdens al mijn problemen met een eigen identiteit, veldslagen met meerderen, keuzes van carrière en kwellingen over de richting die ik moest opgaan, heb ik nooit voorzien dat ik op een boerderij terecht zou komen, samen met honden, schapen, ezels, koeien en kippen, of dat ik mezelf steeds meer als iemand zou zien die door het boerenleven en de levende have zou worden gevormd.


  Ik kan dus begrijpen waarom vrienden en kennissen me blijven vragen: ‘Pas je hier wel? Word je geaccepteerd?’


  Wanneer je van een stad of een buitenwijk naar een afgelegen gehucht verhuist waar je bezigheden, je afstamming en zelfs het feit dat jij en je vrouw andere achternamen hebben erg ongebruikelijk zijn, voel je je dan ooit echt op je gemak?


  Mijn antwoord is nee. Maar dat komt omdat ik er nooit echt thuis ben. Als ik iets over mezelf en mijn identiteit heb geleerd, is het dit wel: ik ben een buitenstaander. Ik hoor in feite nergens als vanzelf thuis.


  Op een mooie lenteochtend werd ik daar op een wat pijnlijke manier aan herinnerd. Ik was met een van de mannen die met mijn stal aan het werk was aan de overkant van de weg bezig wat spullen van Annies truck te lossen. Een man kwam met grote snelheid de heuvel af en raakte bijna de truck en ons.


  De arbeider riep dat hij wat rustiger aan moest doen. De bestuurder trapte op de rem, sprong uit de auto en begon ons uit te schelden. Hij sloeg mijn hulp twee of drie keer in het gezicht en bezorgde hem een bloedende lip, en toen ik tussenbeide wilde komen begon hij mij ook te stompen. Toen sprong hij weer in zijn truck en ging er vandoor.


  Ik was niet gewond hoewel mijn wang een paar uur dik bleef totdat een ijszak verlichting bracht, maar ik was wel geschokt en verbijsterd.


  ‘In zekere zin,’ zei ik tegen Paula, ‘is het goed om uit je fantasiewereld te worden gehaald, om eraan te worden herinnerd dat je ergens jarenlang kunt wonen en nog steeds niet tot de inboorlingen behoort.’ Het was wat mij betrof een vertrouwd gevoel, en al vond ik het bepaald niet prettig te worden geslagen, het was wel nuttig geweest om eraan herinnerd te worden dat, hoe hard je ook je best doet om je eigen versie van de wereld te scheppen, de echte wereld vlak buiten je poort ligt, en soms binnen komt stormen. Ik heb in zo’n tien grote en kleine steden gewoond, en ik kan niet zeggen dat ik me daar ooit echt thuis heb gevoeld. Waarom zou het hier dan anders zijn?


  Dat komt in een bepaalde mate omdat een deel van mij daar is waar Paula en onze dochter Emma zijn. Paula’s werk maakt dat ze een groot deel van de tijd weg is, en Emma woont heel tevreden in Brooklyn. Zij en ik keken vroeger naar dezelfde films, luisterden naar dezelfde muziek, keken naar dezelfde honkbalwedstrijden en lazen dezelfde kranten. Nu is er nog maar weinig wat we allebei doen.


  Zo hoort het ook als je kind volwassen wordt, maar het doet wel pijn. Emma doet haar best maar geeft niet echt iets om koeien, schapen of stallen. En de nieuwste cultfilm spreekt mij niet meer aan. Meestal ben ik tegen negen uur al dood voor de wereld.


  Ons gezin doet tegenwoordig nog maar zelden iets samen, en soms maakt me dat verdrietig en wat eenzaam.


  Maar het is ook belangrijk en zinvol om eindelijk te weten wie je bent, en wie niet.


  Ik ben de eigenaar van Bedlam Farm, maar nergens een ingezetene.


  Ik woon op een boerderij, maar ik ben geen echte boer. Sommige inboorlingen noemen me ‘de hondenkerel’, en soms ‘de schapenkerel’. Mensen uit de stad denken soms dat ik rijk moet zijn, om niet te zeggen stapelgek, vanwege mijn bezetenheid de oude boerderij en de stallen te renoveren. ‘Waarom trek je niet gewoon in een nieuwe splitlevel?’ vroeg een van mijn buren me. ‘Dan zou je niet van alles hoeven op te knappen.’ Ik zal altijd als een vreemde snuiter worden beschouwd, een curiositeit uit de grote stad.


  Maar toen ik onlangs op zakenreis een bezoek bracht aan New York City – waar ik vroeger heb gewerkt en waar ik voortdurend naartoe en vandaan trok – merkte ik dat ik als een toerist met open mond naar de lichtjes op Times Square stond te kijken. Een vriend die bij me was, lachte. ‘Je lijkt erdoor overdonderd,’ zei hij. Dat was ook zo.


  


  Als je me zou gadeslaan bij het doorlopen van mijn drukke dagen zou je geen man uit Nergenshuizen zien. Ik voel me zelden comfortabeler dan wanneer ik ben ondergedompeld in de dagelijkse verplichtingen van het boerenbedrijf, het vastleggen en oplossen van de afhandeling van bepaalde werkzaamheden en de verzorging van de dieren.


  Het is raar om dat als taken te zien. Voor het grootste deel van mijn leven betekenden taken – het opruimen van mijn kamer, het maaien van het gras, afwassen – iets waaraan ik me dolgraag wilde onttrekken. Ik vond het vreselijk eraan te moeten denken en erover aan mijn hoofd te worden gezeurd, en ik stelde ze dan ook zo lang mogelijk uit.


  Nu bepalen de taken wie ik ben; ze binden ongelijksoortige elementen van mijn leven samen en vormen mijn anker.


  Een heel stevig anker. Zelfs wanneer intieme vrienden of familieleden naar het noorden komen, hebben ze er moeite mee te begrijpen hoe iemand aan een plek als deze gebonden kan zijn, en hoe moeilijk het is je boeltje te pakken en te vertrekken.


  Emma, de honkbalfanaticus, ergert zich soms aan me omdat ik niet zuidwaarts wil rijden om een honkbalwedstrijd bij te wonen. Ze heeft ook voorgesteld dat we tijdens een van haar bezoekjes naar de Hall of Fame in Cooperstown zouden gaan, zo’n drie uur rijden hiervandaan.


  ‘We rijden om beurten. Het is maar een paar uurtjes,’ zegt ze altijd. En ik denk: Hoe kan ik de boerderij zo lang achterlaten? Ik zou van tevoren maatregelen moeten treffen; iemand zou het grootste deel van de dag hier moeten zijn en ’s avonds iedereen bij het naar bed gaan moeten instoppen. Wanneer je een boerderij hebt zie je af van de gedachte spontaan een ritje te gaan maken dat de hele dag zal duren.


  Niet dat ik geen hulp heb. De godin van de boerderij is elke werkdag aanwezig om te helpen met het aanslepen van hooi, het verzorgen van de dieren, en het grondgebied en de tuinen in orde te houden. Ze werkt hard. Maar toch is er vaak meer te doen dan ik kan bevatten.


  Ik sta om vijf of zes uur ’s ochtends op. Minstens twee of drie keer per week – vooral ’s zomers – heeft een van de honden wel iets smerigs gevreten; dus begint de dag vaak met dweilen.


  ’s Winters neem ik meestal de honden mee voor een korte wandeling – een langere moet wachten tot de andere dieren zijn gevoerd. Rose en ik gaan de voederbakken van de schapen en de ezels met een paar balen hooi vullen, zorgen ervoor dat de watertroggen vol zijn en ruimen de troep op.


  Vervolgens komt het kattenvoer voor Moeders, de erfkat, aan de beurt; die zit altijd op me te wachten. En kaakjes voor de zachtjes balkende ezels die ook staan te wachten. En een appel voor Elvis. En een paar handenvol voer voor de kippen. Ik kan me niet langer voorstellen het zonder Annie te moeten rooien – en desondanks loop ik dagelijks vele kilometers van huis naar stal en terug.


  ’s Winters breng ik kreunend houtblokken van de veranda naar de houtbak bij de kachels en leg een vuur aan. Nadat alle dieren zijn gevoerd, ga ik zelf eten.


  Rose en Izzy krijgen elke ochtend apart onderricht. Rose wil per se elke dag werken, en haar training in het hoeden heeft Izzy immens geholpen; ze zullen het fundament zijn waarop een fantastische trainingsrelatie wordt gegrondvest. Dag na dag maakt het hem rustig; het is een oefening, het is werk, het leert hem te concentreren, schept een band tussen hem en mij, doet zijn zelfvertrouwen toenemen en doet hem voelen wat succes is. Dat is belangrijk.


  Nadat ze zijn uitgelaten, te eten hebben gekregen en hun training hebben gehad, laat ik de honden meestal op het erf achter. Pearl, die heel wat operaties heeft overleefd, is eerder een huishond. Ze is dol op onze wandelingetjes, maar haar poten zijn te zwak om nog veel spelletjes te spelen en te robbedoezen. Meestal ligt ze dus naast me op de grond te snurken terwijl ik aan het werk ben. Izzy kruipt ook steeds vaker onder het bureau en houdt me gezelschap bij het schrijven. Rose en Clem zouden het liefst altijd buiten zijn. Hoe kouder en natter het is, hoe heerlijker ze het vinden om buiten op het gazon te zitten. Alleen de zomerhitte lijkt ze klein te krijgen.


  Wanneer je vier honden hebt is het alsof je een klein circus leidt – en soms, wanneer Anthony op de boerderij aan het werk is, hangt zijn zwarte lab Mo ook graag bij ons rond. Ik zet dus twee honden op het voorerf, een of twee in de hondenren, en Pearl bij mij.


  Een paar keer per dag gaan we allemaal kalmpjes een eindje in het bos wandelen, gevolgd door een sessie bal-jagen. En Rose en ik gaan naar de wei. De dieren moeten voortdurend in beweging worden gehouden. Als het regent, moeten ze de open stal in kunnen om er te schuilen. Als het warm is probeer ik het grazen te roteren – een paar weken in de ene wei en dan weer een paar weken in een andere zodat het gras in de eerste kan aangroeien. Om de weilanden in conditie te houden kan het ook voorkomen dat ik de schapen een paar uur per dag mee over de heuvel of over de weg neem zodat ze hun buiken kunnen vullen.


  Opdringerig als hij is zal Elvis nooit als een schaap voor zijn eten knokken. Als de ezels zijn hooi stelen, gaat hij morren en loopt weg. En ze stelen echt zijn hooi, dus hou ik ze in verschillende weiden.


  Het verplaatsen van schapen is voor Rose iets doodeenvoudigs. Het verplaatsen van ezels niet. Ze zijn eigenzinnig, willen niet gehoed worden, en zijn bang te worden opgesloten omdat ze weten dat het vaak wordt gevolgd door de onwelkome aandacht van veeartsen of hoefsmeden. Met ezels moet je dus geduld hebben. Je houdt een wortel omhoog, doet een hek open, loopt erdoor en wacht. Vaak worden ze het slachtoffer van hun nieuwsgierigheid en hun verlangen naar lekkers, dus als je maar lang genoeg met een kaakje of een wortel blijft wachten komen ze wel langzaam door het hek gedrenteld. Daarna moet je je heel rustig omdraaien, om ze heen lopen en het hek sluiten. Maar ze moeten wel denken dat het hun eigen idee is, en niet het jouwe. Soms schieten ze een paar keer heen en weer, al was het maar om je te laten zien dat ze het kunnen.


  Er is nog meer. Vogelvoerbakken moeten ’s winters steeds worden bijgevuld, de honden moeten worden opgepoetst en de ezels geroskamd. Alle dieren hebben medische zorg nodig. Er gaat maar zelden een week voorbij dat de veearts niet voor een van de boerderijdieren komt, of dat ik niet met een hond naar de kliniek moet om röntgenfoto’s te laten maken, of gewoon voor controle, of voor inentingen, of natuurlijk door een noodgeval.


  En dan moet er voortdurend met de auto worden gereden. In de Corner Variety Store in Bedlam, een nostalgisch oud winkeltje dat er wat mottig uitziet, worden wat kruidenierswaren verkocht, en sigaretten en bier, en de Glens Falls Post-Star, maar voor al het andere moet je een eind rijden: naar Greenwich of Granville voor kruidenierswaren, naar Manchester of Rutland voor gespecialiseerde artsen, naar Saratoga voor een film. Een fatsoenlijk restaurant ligt een half uur weg.


  Bij het invallen van de schemering worden de taken wat de dieren betreft herhaald: schapen en ezels en koeien worden naar de juiste weilanden verplaatst, in stallen gedreven of achter schrikdraad gezet. Ik controleer opnieuw water en voer en hooi, plus de hekken en de afscheidingen. ’s Winters zorg ik ervoor dat de lampen en de ijsbestrijding zijn ingeschakeld en werken.


  De honden worden achter in de middag gevoerd en worden nog een laatste keer uitgelaten. Als het koud is moet er meer brandhout voor de kachels worden aangesleept. Als dat niet het geval is, ben ik klaar.


  En meestal uitgeput. Maar toch, het is waar dat ik dol ben op mijn boerenklussen. Ik romantiseer het niet; het is vaak slopend en onaangenaam werk, vooral wanneer het koud is of regent. Als ik ergens rond drie uur ’s middags lekker in mijn stoel zit, val ik vaak in slaap.


  Behalve een pijnlijke rug heb ik bijna voortdurend blaren, splinters en zere benen, knieën of armen. Zelfs met meer hulp dan de meeste boeren kan ik me volledig voorstellen waarom er zoveel zijn die als ze midden vijftig zijn, hun boeltje pakken en met een eenvoudige caravan richting Florida vertrekken om daar te gaan vissen.


  Maar deze klussen maken de boerderij meer tot een werkelijkheid, en ze geven me meer het gevoel dat hij van mij is. Ze zorgen dat ik het land, de gebouwen en de dieren diepgaand leer kennen. Ze brengen me tot rust, op dezelfde manier waarop het schapenhoeden bordercollies tot rust brengt. Van nature rusteloos heb ik door dit alles structuur in mijn leven gekregen die regelmaat met zich meebrengt en die – als je weet dat de afrasteringen strak staan, de dieren zijn gevoerd, en de tanks vol water zitten – bevredigend is.


  Als ik zo druk en smerig en moe ben vraag ik mezelf soms af: Hoe kan ik nu nog als stadsjongen worden beschouwd?


  Ergens thuishoren zit voornamelijk van binnen, ben ik gaan begrijpen, en is niet iets wat alleen de buitenwereld beslist. Als ik me ergens thuis voel, me met mezelf op mijn gemak voel en me goed voel bij wat ik doe, dan hoor ik erbij. Het is niet aan kwaaie kerels in trucks of mensen uit de stad of andere boeren te beslissen of ik een buitenstaander ben of niet; het ligt aan mezelf. Elke dag, bij het aanslepen van hooi, het hoeden van de schapen en het uitlaten van de honden, voel ik me minder indringer, en meer een organisch onderdeel van deze wereld.


  Toch is het altijd fijn om een beetje waardering te krijgen. Het komt zelden voor, maar wanneer het gebeurt, geeft dat me het gevoel dat ik er dichter bij ben een Ingezetene van Ergenshuizen te worden, ook al ben ik er nog niet helemaal.


  


  Harold McEachron heeft de reputatie een onbuigzame, progressieve en welvarende boer te zijn. Op zeker ogenblik had hij gewassen, koeien en – volgens de geruchten – bijna vijftigduizend kippen. Nu is hij in de negentig, bezit nog steeds veel land, rijdt graag samen met zijn eerbiedwaardige hond George in zijn rode pick-up rond om alles te inspecteren, en is kilometers in de rondte een van de meest gerespecteerde boeren. Hij is de vader van mijn vriend Meg Southerland, en we werden vrienden; we begonnen samen het platteland te doorkruisen, bij Friendly’s, zijn favoriete restaurant, te lunchen en jaarlijks de Washington County Fair te bezoeken waar Harold, zwaaiend met zijn wandelstok, recht op de keuringscompetities van koeien af liep.


  Hij is nooit lid geworden van de Grange of andere boerenverenigingen, zei Harold tegen me, omdat hij ‘niet graag zoveel praat’. Op onze ritjes praat hij echter wel over de oude boerderijen en hun eigenaren. Hij kan me vertellen waarvoor elk gebouw dat we onder ogen krijgen gebruikt werd.


  We kunnen feitelijk niet méér van elkaar verschillen dan het geval is. Het boeren zit door zijn afkomst diep geworteld in Harold. Zijn denkbeelden over dieren zijn hard en onbuigzaam. (George, zijn geliefde metgezel voor vele jaren, is nooit bij Harold binnen geweest; hij slaapt in de garage en krijgt een keer per dag een emmer met restjes te vreten.) Hij zou nooit kaakjes of lekkers aan zijn dieren voeren, en hij zou zeker nooit dieren houden die niet uiteindelijk verhandeld zouden worden.


  Wanneer Harold McEachron langs de prachtige oude boerderijen van Washington Country rijdt, is dat vaak een treurige aangelegenheid. De meeste boeren die hij kende zijn dood of weg, hun schuren staan te verrotten en hun silo’s zijn leeg. Hij heeft een cultuur overleefd en ziet de restanten ervan elke dag meer vervagen. Het boeren, het middelpunt van het leven toen Harold er nog bij betrokken was, is nu een randgebeuren geworden. De boerderijen die aan wegrotten of verval ontkomen zijn, vallen als ze het overleven, vaak in handen van stadslui als ik.


  Misschien is dat de reden dat Harold zo af en toe naar Bedlam Farm naar mijn vorderingen komt kijken. Toen Anthony hem de restauratie van de stal liet zien en hem vertelde dat ik er midden in een kantoortje wilde laten bouwen zodat ik omringd door hooi, schapen en ezels kon werken, schudde Harold het hoofd. ‘Heh heh.’


  Dat gegrinnik was zijn enige reactie.


  Hij begrijpt absoluut niet waarom iemand ezels zou willen hebben (‘hooiverslinders’). Maar hij is diep onder de indruk van mijn afrasteringen. ‘Die afrasteringen zijn verrekte goed,’ zei hij goedkeurend.


  ‘Verrekte goed.’


  Op een dag draaide hij zich bij het weggaan met zijn kleinzoon naar me om en gaf me de hand. ‘Je bent goed bezig, Jon, en je hebt er lol in,’ zei hij. Een compliment.


  Ook het bezoekje in april van Fred DePaul, een van Vermonts bekendste schapenscheerders, stelde ik enorm op prijs. Het had me twee jaar gekost om hem naar mijn boerderij te krijgen, maar het was het wachten waard geweest. Hij is vriendelijk, gek op schapen, ervaren in het hanteren van coupeerscharen, en vindt het prachtig verhalen te vertellen. In drie of vier uur werkt hij mijn hele kudde af terwijl we allebei onafgebroken ouwehoeren. Hij vertelde mij zijn verhalen, en ik hem de mijne.


  Fred is ouder dan ik, maar stoer en knap om te zien, met een bos grijs haar, en hij heeft de kracht en het uithoudingsvermogen om lijvige schapen om en om te draaien alsof het knuffeldieren zijn.


  Ik was blij een vakman te leren kennen die deed wat hij fijn vond, en erg goed was in wat hij deed.


  Toen hij op een winderige dag na een paar uren van worstelen met mijn schapen vertrok, gaf hij me ook de hand. ‘Ik vond het echt leuk om met je te praten, Jon. Ik heb respect voor wat jij hier tot stand hebt gebracht. Dit is een goed boerenbedrijf. Je schapen verkeren in zeer goede staat. Je hebt je plekje in deze wereld gevonden, hè?’


  Zijn lof verbaasde me en maakte me zo trots dat het net was alsof ik de Nobelprijs had gewonnen. Misschien nog wel trotser.


  Je krijgt hier niet zo gemakkelijk complimentjes; de inboorlingen hebben niet de neiging elkaars dag op te fleuren met vrolijk en optimistisch commentaar. Het leven van de boeren en arbeiders zelf is zo precair en veeleisend dat ze zich niet kunnen voorstellen waarom iemand in mijn relatief bevoorrechte positie zich druk zou maken om mijn plaatsje in hun wereld. Dus wanneer dit soort woorden en goede gedachten je worden toegeworpen, betekent dat heel veel.


  Toen ik de honden na afloop van het scheren uitliet en naar mijn naakte schapen en de mistige heuvels van Vermont keek die net een beetje groen begonnen te worden, dacht ik: Veronderstel eens dat het waar is, dat ik voorgoed thuis ben gekomen?


  Ik heb plezier en doe een beetje goed. Misschien heb ik inderdaad mijn plekje in deze wereld gevonden.
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  Perfecte Pearl


  Pearl en ik ontmoetten Adelaide voor het eerst in een kliniek voor fysiotherapie in Manchester, Vermont. Ze zat in een rolstoel en had de grootste moeite op te staan en naar een tafel te lopen.


  Ze zag er vastberaden uit. Haar gezicht was een strak masker van moed en inspanning. In haar ogen fonkelde ook iets van galgenhumor. ‘Wat moet ik hierna doen?’ vroeg ze aan de fysiotherapeut.


  ‘Push-ups?’


  Toch deden haar vertrokken gezicht en op elkaar geklemde tanden vermoeden wat het haar kostte om haar goede humeur te bewaren. Dit was duidelijk iemand met veel pijn, maar niet bereid te jammeren, te klagen of op te geven.


  ‘Ik doe het wel op een drafje,’ zei ze toen de therapeut haar vroeg naar de andere kant van de kamer te lopen.


  Pearl zag haar ook en liep kwispelend recht naar de rolstoel waarin Adelaide zat – niet omdat ze er eentje nodig had, maakte ze al snel duidelijk, maar omdat die van pas kwam bij haar oefeningen.


  ‘O goeie hemel, wat ben jij een prachtdier,’ zei Adelaide tegen Pearl, die haar kin op haar schoot legde. ‘Wat een schatje. Jij komt me helpen met opstaan, hè? Je bent een engeltje.’


  Pearl keek haar recht aan terwijl de oude vrouw opstond, naar een bed liep en er moeizaam op ging liggen.


  Een therapeut bleef vlak bij haar staan, en Pearl ook, die geduldig wachtte terwijl ze Adelaides hand likte en met haar grote bruine ogen knipperde. Als een kalme cheerleader moedigde ze haar nieuwe vriendin aan. Ze zat meer dan twintig minuten naast Adelaide, en de therapeut die er aanvankelijk niets van begreep, was opgetogen: Pearls aanwezigheid had Adelaide kracht gegeven.


  Ik ging naar de fysio om mijn rug te laten behandelen. Een scheurtje in een tussenwervelschijf drukte vanwege het vernauwde ruggenmergkanaal pijnlijk op een zenuw. Ik had van een specialist een injectie met steroïden gekregen, wat wel had geholpen. Nu hoopte ik dat met fysiotherapie een operatie kon worden voorkomen, wat een paar maanden geleden nog onvermijdelijk had geleken.


  Ik was Pearl en Clementine gaan meenemen omdat de therapeuten, allemaal hondenliefhebbers, een paar van mijn honden wilden leren kennen. Aanvankelijk bracht ik ze aangelijnd mee naar binnen, met de bedoeling ze na een paar minuten geknuffel weer naar de auto te brengen.


  Maar Pearl had een rol voor zichzelf bedacht.


  De kliniek – één langgerekte, moderne ruimte – zat vol met mensen van uiteenlopende leeftijden die herstellende waren van een ontnuchterende verscheidenheid aan ongevallen, operaties en andere gezondheidsproblemen. Sporters van middelbare scholen, weekendsporters van middelbare leeftijd, ouden van dagen – allemaal deden ze hun uiterste best om weer te kunnen lopen, of te genezen, of verslapte spieren en gewrichten meer kracht te geven, of om de pijn te verminderen. Er zat altijd wel iemand op de hometrainer, of op een grote opgeblazen bal. Of iemand probeerde zich onbeholpen tussen de armleggers van een brug te verplaatsen.


  Pearl, die zich gedroeg alsof ze dit alles al miljoenen keren had gezien, begon het vertrek af te schuimen; ze ging op bezoek bij een zestienjarige met gescheurde banden die op de hometrainer zat, toen bij een man die zich bij het fietsen had geblesseerd, en daarna bij een oudere dame die herstellende was van een gebroken heup.


  Vermont is in veel opzicht een informeel oord; men lijkt er vaak minder gebonden aan regels, voorschriften, verzekeringen en aansprakelijkheidskwesties die zo enorm veel invloed hebben op het leven elders. De mensen proberen vast te houden aan de ongedwongenheid en gemeenschapszin die ooit karakteristiek waren voor een groot deel van het leven in Amerika. Al die keren dat Pearl met me naar de kliniek kwam, heeft nooit iemand bezwaar gemaakt.


  Integendeel zelfs. Toen de staf constateerde hoe rustig Pearl was en hoe warm de mensen op haar reageerden, was ze meteen welkom. Aan de plotselinge lachjes, de waarderende ooo’s en de aaa’s wist je waar Pearl was.


  De weinige keren dat een patiënt te veel pijn had of er niet in geïnteresseerd was een hond om zich heen te hebben, liep Pearl gewoon verder. Ze scheen instinctief te weten waar ze gewenst en nodig was, en waar niet.


  Na een paar weken kon ik de opgetogen begroetingen al horen zodra we het gebouw binnenkwamen. ‘Pearl is er!’


  ‘Hoi Pearl!’


  ‘Hé Pearl!’ Ze had snel een hoop vriendjes gekregen.


  Ik bleef haar meenemen omdat de staf en de patiënten dat vroegen. Wanneer ik opbelde om een afspraak te maken zei degene die de telefoon aannam onveranderlijk: ‘Pearl komt toch ook mee, hè?’ O wee als ik zonder haar kwam opdagen.


  Ze voelde zich vooral tot Adelaide aangetrokken. ‘Hoe doe ik het, Pearl?’ begon Adelaide altijd toen we haar regelmatiger begonnen te zien. Pearl kwispelde dan goedkeurend.


  Adelaide was begin tachtig, nog mooi maar vreselijk mager; haar verweerde gezicht werd omlijst door een dikke bos sneeuwwit haar. Ze was met een reeks kwellende oefeningen bezig vanwege ernstige, toenemende artritis. Ze kon nog lopen, maar met moeite, en het deed haar duidelijk pijn. Ze begroette de andere patiënten altijd met een lachje, maar het was akelig om te zien hoeveel krachtsinspanning het haar kostte. Soms gebruikte ze een looprek om zich te verplaatsen. Elke beweging leek haar moeite te kosten. Ik nam aan dat ze in een of ander verzorgingstehuis woonde, of misschien in een aanleunwoning.


  Ze kon haar ogen niet van Pearl afhouden; en Pearl, aandachtsjunkie die ze was, legde binnen de minuut haar kop in Adelaides schoot.


  ‘Ik mis het zo een hond te hebben,’ zei ze zachtjes tegen me. ‘Maar ik moest Abby wel wegdoen. Ik kon haar niet meer uitlaten, en onze weg is te druk om haar in haar eentje naar buiten te laten. Mijn nichtje in New Hampshire heeft haar in huis genomen.’


  Ik had al vaker met dit treurige fenomeen te maken gehad. Het afscheid moeten nemen van een hond (of een kat) was in het leven van veel ouderen een kritisch punt. Ondanks het uitgebreide onderzoek dat aantoont dat huisdieren de geestelijke en lichamelijke gezondheid bevorderen en het gevoel van eenzaamheid en isolement verminderen wordt het voor mensen als Adelaide vaak te bezwaarlijk om er een huisdier op na te houden. Het uitlaten is een probleem, de dierenartsen zijn duur, en zelfs iets zo simpels als bukken om de etensbak te vullen kan te problematisch worden.


  Het was dus niet zo moeilijk te begrijpen waarom Adelaide zich tot Pearl aangetrokken voelde, maar moeilijker te begrijpen was wat er in de kop van de hond omging. Ik had zo’n idee dat Pearl op de behoefte van Adelaide reageerde, en op de aandacht die ze van een zo vrolijk iemand kreeg die zo blij was haar te zien.


  Ik merkte al snel dat iedereen in de kliniek zich zorgen maakte om Adelaide. Haar man was een tiental jaren geleden overleden, en haar kinderen waren naar elders vertrokken. Ze kwamen niet vaak meer naar Vermont, en Adelaide kon niet langer grote afstanden afleggen om haar kleinkinderen te zien. De meeste van haar vrienden waren overleden of in een verpleeghuis opgenomen.


  Maar, vertelde de fysiotherapeut me, Adelaide wilde er niet van weten haar eigen huis in West Pawlet te verlaten, ook al drongen haar artsen en familie erop aan te verhuizen. Niemand vond het een prettig idee dat ze, hoewel ze bijna immobiel was, in haar eentje in een oude boerderij woonde.


  ‘Ik heb meer dan een halve eeuw in dat huis gewoond,’ zei ze tegen me en er verscheen een onwrikbare blik in haar mooie blauwe ogen.


  ‘Ik reken erop daar te sterven.’ Ik twijfelde geen moment aan haar woorden.


  Toen lachte ze een beetje zielig. ‘Ik wou alleen dat ik meer van soaps hield, of van die afschuwelijke nieuwszenders op de kabel. Dat zou het leven een stuk gemakkelijker maken.’


  Haar leven had een stuk gemakkelijker horen te zijn. Nu ze niet langer auto kon rijden, moest ze een naburige tiener inhuren om haar naar haar afspraken bij de fysio te brengen. Ze kon niet eens meer haar lange oprit aflopen om de krant en de post te halen.


  Buren schoten haar te hulp, maar over het algemeen zei ze zonder te klagen: ‘Ik ben op mijn eentje maar ik wil andere mensen niet lastig vallen.’ Een medewerker van de sociale dienst uit Bennington kwam om de paar weken, net als de wijkverpleegster. Een neef kwam af en toe uit Rutland om het gazon te maaien en kleine reparaties te verrichten. Ze betaalde een buurvrouw tien dollar per week om boodschappen te doen, maar ze kookte zelf.


  Het probleem was dat Adelaide met de Amerikaanse systemen van de gezondheids- en ouderenzorg te maken had gekregen. Als ze een in de steek gelaten hond als Izzy was geweest, zouden tientallen mensen haar met het grootste plezier rondrijden, een beter tehuis voor haar vinden, haar naar afspraken met artsen brengen, op haar letten en voor haar zorgen.


  Maar Adelaide was een gepensioneerde lerares, en haar man had voor de provincie Bennington gewerkt. Ze zei dat de hittebehandelingen en de oefeningen die ze in de kliniek deed, hielpen. Dat ze een plek had om te bezoeken leek haar ook op te fleuren. Maar haar verzekering betaalde niet meer dan tien behandelingen, en ze was al aan de derde of vierde toen we haar leerden kennen.


  Het kwam me vreemd voor dat ze na dertig jaar gewerkt te hebben in de dienstverleningssector niet zoveel fysiotherapie kon krijgen als ze nodig had.


  Soms kreeg ze brieven of bezoek van voormalige leerlingen; dat betekende heel veel voor haar. Ze nam er een paar mee naar de kliniek om hen aan mij, de fysio’s en Pearl voor te stellen.


  Ik merkte dat Pearl steeds belangrijker voor haar werd. Aanvankelijk vonden we het allemaal grappig, maar het was veel meer geworden. De hond leek Adelaide wat extra kracht voor haar oefeningen te geven, ze werd iets om naar uit te kijken, een bron van ondersteuning. ‘Pearl is mijn vitamine,’ zei ze.


  Als hondenliefhebbers hadden we veel om over te praten. Ik gaf haar boeken over honden, zij las ze en krabbelde opmerkingen op een schrijfblok als er iets was waarover ze wilde discussiëren. We maakten plannen voor een bezoekje aan de boerderij als het weer wat warmer werd, zodat ze de ezels kon zien en Rose de schapen kon zien hoeden.


  Ondertussen vond ze het heerlijk Pearl naast zich te hebben. Ze keek de hond aan, vertelde haar hoe mooi ze wel was, en bracht hondensnoepjes voor haar mee. Ze leek het gevoel te hebben dat er door de vele operaties van Pearl een zekere mate van begrip tussen hen bestond, een band zou je kunnen zeggen. ‘Volgens mij merkt Pearl het wanneer iemand pijn heeft,’ zei ze soms. Ik vroeg me af of dat waar kon zijn.


  Wat ik me vooral herinner van de tijd die ze samen doorbrachten was de keren dat ze lekker op de vloer tegen elkaar zaten. Dat was niet zo eenvoudig. Na haar oefeningen stapte Adelaide uit de rolstoel – waarbij ze de armleuningen als steun gebruikte, zoals haar was geleerd – en liet zich dan langzaam op de vloerbedekking zakken. Pearl krulde zich dan naast haar op en zo zaten die twee een minuut of twintig in elkaar verweven. Pearl hield zich dan doodstil, behalve dat ze Adelaide af en toe een lik op haar kin gaf.


  De waakzame fysio’s hielden zich bij die gelegenheden altijd afzijdig. Iedereen in het vertrek zag dat er iets ongewoons gebeurde; soms werd het zelfs heel stil. Deze twee vrienden hadden zich in hun eigen wereldje teruggetrokken, en de rest van de aanwezigen bestond niet meer.


  Wanneer het tijd was om te gaan (de fysio’s waren zo attent geweest om het knuffelen-met-Pearl in Adelaides schema op te nemen) kwam Adelaide – soms met hulp – moeizaam overeind, trok haar jack aan, zwaaide naar Pearl, en ging naar buiten om naar huis te worden gereden. ‘Tot volgende week, Pearl,’ riep ze altijd als ze naar buiten liep. ‘Deo volente.’


  Adelaides fysio zei dat hij Adelaide nooit zo opgewekt had meegemaakt als wanneer Pearl in de buurt was, en dat alleen Pearl haar zover had kunnen krijgen op de vloer te gaan zitten.


  ‘Het is net alsof ze voor de hond beter wil worden,’ zei hij. ‘Of misschien weet ze wel dat ze nooit veel beter zal worden, maar Pearl geeft haar kracht.’


  


  Pearl was een rashond met een groot hart; ze was ook een showhond, en vaak kampioen geweest. Ik had haar fokker Pam een paar jaar voortdurend aan het hoofd gezeurd om Pearl in handen te krijgen, en de enige reden dat ik eindelijk succes had was dat ze gewond was geraakt en Pam haar niet langer de fysieke stress wilde aandoen om met haar te fokken.


  Een groot deel van haar leven had Pearl in de spreekkamers van dierenartsen en op de operatietafel doorgebracht, om daarna in een bench te herstellen. In haar achterpoten zat een complete ijzerwinkel: titanium schroeven die haar gewrichten bij elkaar hielden, en nylon vezels die haar gewrichtsbanden vervingen. Ze had zelf vermoedelijk ook vaak pijn.


  Toch behield Pearl het vertrouwen en de houding van een kampioen. Ze duldde geen gezeur van andere honden, en duwde iedereen weg die ook wel wat aandacht wilde. Voor de rest had ze geen kwaad botje in haar hele lijf, en alle andere dieren voelden dat en voelden zich bij haar op hun gemak.


  Ze ging vaak mee schapen hoeden en zat dan tevreden naast me toe te kijken hoe Rose heen en weer rende. Ze had niet de neiging mee te doen, wat maar goed was ook. Pearl kon een paar minuten achter een bal aan rennen. En zwemmen, waar ze dol op was, hoorde bij haar therapie, maar ze moest zich het merendeel van de dag rustig houden. Te veel rondrennen kon nare gevolgen hebben. Zoals de zaken er nu voor stonden zou ze vermoedelijk artritis krijgen, en andere orthopedische problemen die haar levensduur zouden kunnen bekorten.


  Pearl was al zo gewend aan medische ingrepen dat ze regelrecht naar de operatiekamer liep, zelfs als ze alleen voor een routineonderzoekje naar de dierenarts moest. De dierenartsen en hun assistenten begroetten haar dan ook altijd bij de naam die ze haar hadden meegegeven: ‘Perfecte Pearl’.


  ‘Ze is de liefste hond ter wereld,’ zei een van de assistenten tegen me. ‘Het maakt niet uit wat je met haar doet, je krijgt altijd een lik van haar en ze kruipt dan dicht tegen je aan. Ze geeft ons nooit problemen.’


  Mij ook niet. Pearl heeft speciale voorrechten op Bedlam Farm. Ze is de enige hond die buiten de omheining mag blijven als ze dat wil, omdat ik weet dat ze nooit achter iets aan zal jagen of hem zal smeren. Als ze wil mag ze mee als we de schapen gaan verplaatsen, ze mag in het weiland gaan zitten of de koeien opzoeken.


  Binnen hoef ik haar nooit in de bench te doen. Pearl wroet niet in afval, steelt geen eten, en kauwt alleen op wat van haar is (met uitzondering van de schedel van een coyote, een cadeautje van mijn dochter dat Pearl voor een kluif aanzag en volledig vermaalde).


  Ze is de Perfecte Pearl die Rose en mij begeleidt wanneer we de ronde over het bedrijf doen. Kwispelend en snuivend begroet ze de ezels, likt baby Jesus af en accepteert opgewekt de aanwezigheid van de boerderijkat Moeders.


  Wanneer ik werk ligt zij in de woonkamer ernaast op het kleed te soezen, en ’s winters ligt ze bij de houtkachel (de dierenarts denkt dat al het metaal in haar poten haar misschien koud maakt).


  Wanneer ik zit te lezen of tv kijk komt Pearl af en toe naar me toe om haar grote kop op mijn knie te leggen en me met haar grote bruine ogen aan te kijken. Ik laat me dan net als Adelaide op de vloer zakken om haar te knuffelen en te krieuwelen.


  Meer dan wat ook heeft zij me geholpen te helen: bij mijn rugproblemen met de bijbehorende pijn, bij het verlies van Orson, bij de eenzaamheid die me af en toe overvalt wanneer Paula en Emma er niet zijn, en bij de ups en downs van het leven. Pearl, liefhebbend en tolerant, blijft altijd rustig, ook als de rest van de levende wezens – inclusief mijn persoontje – in hun doen en laten van de hak op de tak springen.


  De meeste mensen voelen een glimlach opkomen wanneer ze naar Pearl kijken, en op de een of andere manier voelen ze zich in haar nabijheid beter, zoals Adelaide ook had ondervonden. Pearl was de belichaming van de sfeer die ik hier zo graag wilde hebben en waarnaar ik uit alle macht streefde: liefde, tolerantie en vreedzaamheid. Ik wilde van deze boerderij met al haar bewoners een plek maken die de mensen opvrolijkte en bezoekers het gevoel gaf welkom te zijn.


  Pearl tolereert alle levende wezens. Terwijl Rose en Izzy vaak op de schapen jagen zit Pearl gewoon midden in de kudde, de groepsmentaliteit en hun trage bewegingen accepterend. Terwijl de bordercollies een paar rondjes knokken met Moeders, is Pearl altijd blij haar te zien. De ezels worden zenuwachtig van de honden, vooral van de herders, maar ze besnuffelen miss Pearl, en de koeien zijn niet bang voor haar. Ze is zelf een beetje een koe.


  Ze heeft natuurlijk wel haar beperkingen. Pearl is niet erg wendbaar. Ze kan zich niet snel bewegen en niet hard lopen; een jager zou vermoedelijk niet veel aan haar hebben, en behendig is ze ook niet. Ze wil best naar bevelen luisteren, maar reageert traag, en ze zou ook niet uitblinken bij gehoorzaamheidsbevelen. Ze kan niet eens op de zitting van een autostoel komen zonder te worden opgetild.


  Ik geloof ook niet dat er zich achter die betoverende bruine ogen veel afspeelt.


  Maar juist die elementaire ongecompliceerdheid maakt haar tot zo’n fantastische hond. Haar aanhaligheid is net zo intens als de wijze waarop Rose de schapen hoedt. Dat lijkt misschien niet zo indrukwekkend, maar misschien doet ze er meer goed mee.


  


  Toen haar quotum aan therapiebehandelingen was bereikt, nam Adelaide afscheid van alle aanwezigen in de kliniek, en verzekerde ons dat het goed met haar zou gaan. Ze zou Pearl missen, zei ze, maar ze leek daarin te berusten. Dat was me te veel.


  Ik vroeg haar adres – we bleken op weg naar Manchester vlak langs haar huis te komen – en vroeg of Pearl en ik haar konden opzoeken wanneer ik zelf naar therapie moest.


  ‘Dat zou echt heerlijk zijn,’ zei ze zacht. Ik neem aan dat ze niet echt verwachtte dat we ooit zouden komen. Zoals veel mensen van haar leeftijd was het een obsessie voor haar anderen niet ‘tot last’ te zijn, of als een ‘verplichting’ te worden beschouwd, terwijl het juist een genot was haar te kennen.


  Maar de week daarop reden we, gewapend met koekjes, boeken en een fruitmand, de oprit van haar boerderijtje op.


  Op mijn eigen boerderij wemelde het van de dieren en het was er een en al leven. Dit huis leek bijna onbewoond.


  Op het platteland zeggen ze dat je aan een huis kunt zien of de man die daar heeft gewoond dood is. Dat klinkt buitenstaanders misschien vreemd en seksistisch in de oren, maar er zit wel iets in. In het noorden van de staat zijn het meestal de mannen die op de grasmaaiers rijden, de houten planken van het huis verven en bijwerken, en bladeren en takjes bij elkaar harken. Adelaides huis zag er verwaarloosd uit; de heer des huizes was al heel lang dood.


  De dakgoten waren verrot en de dakranden vertoonden natte plekken. De verf van de veranda was aan het afbladderen. Het erf en de tuinen zaten onder het onkruid en lagen vol met bladeren en afgebroken boomtakken. Adelaide zou hoognodig Anthony een paar maanden tot haar beschikking moeten hebben.


  Ik klopte en hoorde haar roepen dat we binnen moesten komen. Binnen zag het er netter uit dan buiten. Er stonden oude gestoffeerde stoelen en mahoniehouten tafels. Het rook er muf, het behang was verschoten, maar het was er relatief netjes en schoon.


  We vonden Adelaide op de bank in de woonkamer, en Pearl verspilde geen tijd om naar haar toe te rennen, moeizaam op de bank te klimmen en zich tegen haar vriendin aan te nestelen. Adelaide verontschuldigde zich voor haar peignoir en sloffen. Ze bood ook haar verontschuldigingen aan dat ze geen thee had gezet of een taart had gebakken. Dat kon Pearl niet schelen. Binnen de minuut lag haar kop op Adelaides schoot en was ze aan het snurken.


  


  Het vertrek was zodanig ingericht dat, wanneer Adelaide op de bank zat, zich vrijwel alles binnen haar bereik bevond.


  Ze had een televisie met een scherm van drieënveertig centimeter en een nieuwe schotel voor kabeltelevisie, een geschenk van haar kinderen, maar ze zette het ding zelden aan. ‘Jasses,’ zei ze. ‘Ik lees of borduur liever.’ Het grootste deel van de dag luisterde ze naar een oude radio.


  Wanneer haar buren langskwamen, zorgden die voor thee en boeken; de rest van de dag was ze alleen.


  ‘Ik mis van die kleine dingen, zoals zwemmen in het meertje verderop aan de weg,’ zei ze. ‘Ik mis het koken en het door de bossen lopen. En natuurlijk Abby.’ Een foto op de schoorsteenmantel liet een jongere Adelaide zien met een glanzende zwarte lab. Ze zag me kijken. ‘Het is hier schitterend voor een lab,’ zei ze. ‘Overal meertjes en bossen. En zoveel mogelijkheden om in de problemen te komen, zoals stinkdieren, wasberen en stekelvarkens.’ Ik knikte instemmend. Ik wist er alles van.


  We babbelden een paar minuten en toen hielp ik haar een beetje in de keuken. Die was schamel ingericht met alleen een broodrooster en een magnetron. De vrieskast zat vol met ingevroren maaltijden; er lagen een bruinbrood en een pak melk in de koelkast, en er lagen wat peren en appels in een schaal op het aanrecht. Van de supermarkt kreeg ze soms soep en sandwiches, maar alleen als de eigenaar het niet te druk had. Ik kreeg het gevoel dat Adelaide zo af en toe wel eens een maaltijd oversloeg.


  Ik zag ook rijen medicijnen en vitamines, zoals drankjes of pillen, en vroeg me af hoe ze die in vredesnaam uit elkaar hield. Ze praatte nooit over haar gezondheid, maar van de therapeut uit de kliniek wist ik dat ze achteruit ging.


  Ik hield ons bezoekje kort omdat ik haar niet wilde vermoeien. Pearl kwam van de bank af en vertrok net zo rustig als ze was gekomen.


  Er was toch iets raars met Pearl. Voor het merendeel leek ze een wat onnozel en zeker geen gecompliceerd dier. Maar af en toe, zoals met Adelaide, bezat ze de gave intuïtief complexe situaties aan te voelen.


  Op de kliniek leek Pearl de situatie daar perfect in te schatten; ze meed mensen die haar niet bij zich wilden hebben, en liep rechtstreeks naar diegenen die dat wel wilden. Ze sprong nooit tegen iemand op, drong niet te veel aan en viel niemand lastig. ‘Ze gedraagt zich altijd precies zoals het moet,’ zei een van de andere patiënten, ook een maatje van Pearl, verwonderd.


  Wanneer het tijd werd dat iemand met een warmtekussen moest gaan liggen, liet Pearl deze persoon gewoon met rust. Wanneer iemand moest worden aangemoedigd om wat harder op de pedalen van de hometrainer te trappen, of wanneer het leek alsof een klopje op haar kop ervoor zorgde dat iemand minder pijn had, kwam ze uit het niets opdagen.


  Ik heb Pearl nooit voor dit soort werk opgeleid. Ze was geen therapiehond, in ieder geval niet officieel. Maar vrijwel elke hond kan op zijn manier een therapiehond zijn, als hij maar de juiste afstamming heeft, in de juiste omstandigheden verkeert, en de gelegenheid krijgt. Bij Pearl ging het vanzelf, voor haar hoefde niemand bepaalde kleding of een hoofdband te dragen.


  Mijn eigen therapie verliep redelijk bevredigend. Mijn rugpijn nam af, en mijn mobiliteit ging erop vooruit. Ik begon me in te beelden dat ik misschien toch niet geopereerd hoefde te worden.


  En Pearl en ik bleven Adelaide bezoeken. Toen ik ging begrijpen waarvan ze hield – ze zou nooit om iets vragen – begonnen we dingen voor haar mee te nemen: sandwiches, salades, bloemen, tijdschriften, en foto’s van Pearl en de andere honden en dieren van de boerderij. Adelaide bood altijd aan me te betalen, zei dat het eten niet nodig was, en klaagde erover dat we ons te veel moeite gaven en te veel deden. Bij ons volgende bezoek merkte ik dat de eetbare spullen altijd op waren. Maar ik bood niet aan om haar met persoonlijke klusjes zoals schoonmaken en afwassen te helpen. Ik geloof niet dat ze dat prettig had gevonden of het zou hebben toegestaan.


  Een neef van haar bracht haar op een zachte middag aan het einde van de winter naar mijn boerderij, en ze bleef in zijn auto zitten kijken hoe Rose de schapen over de oprit dreef. Volgens mij ging Adelaide langzaam maar zeker achteruit. Ze had niet de energie om uit te stappen om de wortels die ze had meegebracht aan de ezels te geven. Dus voerde ik ze terwijl zij vanuit de auto toekeek. Toen hielp ik Pearl op de achterbank zodat ze even konden knuffelen. Adelaide vond het prachtig de boerderij te zien, maar langer dan twintig minuten hield ze het niet vol.


  Toch voelden we ons enorm op ons gemak bij elkaar. Ik keek uit naar onze gesprekken, waarbij we niet onder druk stonden om te sprankelen, indruk te maken of spitsvondig te zijn. We mijmerden over de veranderingen die zich in het gewest hadden voorgedaan, dat kinderen zo anders waren, dat de politiek zo onsmakelijk was geworden, dat mensen elkaar in oorlogen ver weg vermoordden, en dat het dorpse leven in oorden zoals Vermont zoetjesaan verdween.


  Adelaide stamde uit een andere tijd. Veel van de huidige cultuur, technologie en politiek kon ze niet meer begrijpen. Ze had nooit een computer of een mobieltje gebruikt. Haar leventje was goed zo, rustig, bijna mooi, zelfs nu de omstandigheden minder werden; haar huis straalde troost en rust uit. Haar bezoeken was geen opgave, het was een genoegen.


  Niet lang nadat ze met de therapie was opgehouden, moest Adelaide naar een slaapkamer beneden verhuizen; ze kon de trap niet langer op en af.


  Maar zij en Pearl bleven de vaste regels volgen: Pearl draafde het huis in, klom op de bank, en nestelde zich tegen haar aan. Soms liet ik Pearl bij haar als ik naar mijn afspraak bij de fysio ging en pikte haar op de terugweg op. Ze lag dan onveranderlijk op dezelfde plek als toen ik wegging.


  Adelaide had nooit over haar ziekte of pijn geklaagd, en ik vroeg niet veel. Ze zei dat alles zijn beloop zou hebben, en je kon zien dat dat ook zo was.


  In april was er niemand thuis bij Adelaide toen ik met Pearl langskwam. Een van de buren vertelde me dat ze in het Benningtonziekenhuis was opgenomen. Toen ik de volgende avond belde, zei de vrouw die had opgenomen dat ze Adelaides dochter was. Ze zei dat haar moeder de volgende dag weer uit het ziekenhuis zou komen. Haar moeder had haar alles over Pearl verteld, zei ze, en zij wilde haar ook leren kennen. En haar moeder leek Pearl wanhopig graag te willen zien.


  Had ze dat woord gebruikt, vroeg ik – wanhopig?


  ‘Ja,’ zei ze.


  Een paar dagen later belde ik om te vragen of we langs konden komen. Ja, maar of we snel wilden komen, zei Adelaides dochter, haar moeder zou naar een verpleeghuis worden overgebracht; Pearl en ik sprongen meteen in de auto.


  We arriveerden binnen de kortste keren in West Pawlet, waar een ambulance al voor het huis stond te wachten. Toen we naar binnen gingen, lag Adelaide in de woonkamer op een brancard. Ze wuifde en knipoogde. Pearl leek er niets van te begrijpen, maar ging naar haar toe en legde haar kop op Adelaides schouder.


  Adelaide zei niets; misschien kon ze niet meer praten. Ik gaf haar een kneepje in haar hand, en daarna werd ze naar de ambulance gereden. Ik wist niet wat ik moest zeggen; alles wat ik kon bedenken leek overbodig en te voor de hand liggend.


  Pearl volgde kwispelend. Ik dacht heel even dat ze in de ambulance zou springen, maar dat zou niets voor Pearl zijn geweest. Zo impulsief of onvoorspelbaar was ze niet.


  ‘Laten we maar gaan, meid,’ zei ik, waarna ze naar mijn auto sjokte en wachtte tot ik haar erin zou tillen.


  Pearl en ik bleven naar de fysio gaan, meestal één keer per week maar soms ook twee keer. Daar kreeg ik geleidelijk aan meer te horen over hoeveel pijn Adelaide had gehad, hoe ernstig het met haar gezondheid was gesteld, en hoeveel moeite het moest hebben gekost om bij onze bezoekjes met ons te praten, en hoeveel Pearl voor haar moest hebben betekend.


  Pearl ging natuurlijk vrolijk verder, zoals honden nu eenmaal plegen te doen. Sommige mensen dichten honden graag eeuwige trouw toe, en geloven dat ze altijd zullen blijven treuren om de mensen van wie ze hebben gehouden.


  Ik zie dat anders. Ze houden onvoorwaardelijk van ons, maar wanneer dat nodig mocht zijn gaan ze verder met hun leventje en gaan ze van iemand anders houden. Dat is hun grote gave, iets dat je niet mag ontkennen of verkeerd begrijpen. Pearl heeft jarenlang enorm van haar fokker gehouden, en nu houdt ze net zo veel van mij. Tussendoor neemt ze speciale gevallen aan, zoals Adelaide.


  Pearl heeft dus nieuwe vrienden gemaakt in de kliniek. Die relaties zijn niet zo hecht als die met Adelaide, maar ze brengt een hoop tijd door met Samantha, een zestienjarige hardloopster die bij een val haar knieschijf had gebroken. Samantha heeft onlangs gevraagd haar afspraken met de mijne te laten samenvallen. De receptioniste grapte soms dat ik nooit met mijn fysiotherapie zou kunnen ophouden omdat er zoveel mensen waren die Pearl nodig hadden. Zoals het er nu voor staat denk ik dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.


  Ik mis die dappere, vriendelijke vrouw die zo hard haar best deed om een waardig levenseinde te hebben.


  Misschien mist Pearl haar ook wel. Ze kijkt altijd naar de nis waar Adelaide behandeld werd. Maar Samantha is begonnen leverbrokjes mee te brengen.


  Honden hebben volgens mij het geluk minder besef en zelfbewustzijn te hebben dan de mens. Pearls liefde is absoluut en eindeloos, en ze hecht zich vooral aan mensen die haar nodig hebben, en haar te eten willen geven.


  Wat fijn toch, denk ik vaak, dat ze nooit echt zal weten wat ze voor Adelaide heeft betekend, of begrijpen waarom haar vriendin er niet meer is. Ze zal die grote bruine ogen gewoon op een ander richten, en licht brengen in duistere hoekjes.


  



  
    
      
    
  


  Twaalf


  _______


  Woedebeheersing


  De trainingskooi is een afgezet vierkant midden in het weiland, waarin ik de schapen kan zetten zodat de honden leren met ze te werken zonder er te dicht bij in de buurt te komen. Ik was daar op een ochtend bezig om te proberen Izzy wat commando’s zoals ‘linksom’ en ‘naar rechts’ bij te brengen, die maken dat een bordercollie gaat hoeden in plaats van achter de kudde aan te jagen.


  Hij snapte er niets van. Om de een of andere reden leek hij opgewonden, niet naar mij te luisteren, en liever zijn eigen zin door te drijven dan de mijne.


  Er zullen best moeilijkere trainingen in de hondenwereld bestaan, maar feit is dat bordercollies leren goed met schapen te werken buitensporige hoeveelheden geduld, ervaring en zelfbeheersing vereist. Het is een uitzinnig, verwarrend, snel wisselend en af en toe riskant proces. Honden kunnen banden scheuren, voetkussentjes blesseren, poten breken of onder de voet worden gelopen. Schapen kunnen worden gebeten, tegen posten of afrasteringen knallen of zelfs door de hitte bevangen raken.


  Met ons verlangen van honden te houden en ze te vermenselijken vergeten we vaak dat het van nature carnivoren zijn en dat ze aangeboren driften bezitten. Als je eenmaal de opwinding van een bordercollie hebt gezien die voor het eerst met schapen kennismaakt, weet je op slag beter.


  Die normaal zo aardige, rustige huisdiertjes kunnen ineens in roofzuchtige wolfjes veranderen, te opgewonden om iets te horen of aandacht te schenken aan wat mensen tegen ze zeggen of (vaak) schreeuwen; ze raken dikwijls in een soort trance en zijn dan niet meer in de hand te houden.


  We weten wat we van de honden willen, maar ineens worden we eraan herinnerd dat wat voor de dieren het meest natuurlijk is – achter schapen aan jagen en ze verscheuren – niet precies is wat Animal Planet propageert.


  Het kost een verrekte hoop nooit eindigend werk om ze zover te krijgen dat ze begrijpen dat het niet de bedoeling is om op de schapen te jagen, maar om ze kalm en professioneel van de ene plek naar de andere te brengen zonder dat schapen, honden en mensen geblesseerd raken.


  In het africhten van bordercollies zitten veel verschillende elementen – commando’s met de stem, met handbewegingen of met fluitjes – maar in de eerste plaats moet je in staat zijn je hond te leren naar links of rechts te gaan, op de plaats te blijven, langzamer te lopen, stil te staan of te gaan liggen. Er zijn er die zich in de nabijheid van schapen op die manier willen gedragen. Izzy leek er die ochtend niet echt toe geneigd.


  


  Tot de hardnekkigste herinneringen die ik aan het werken met honden en schapen heb, behoort het onsmakelijke spektakel van zoveel mensen – mijzelf inbegrepen – die tegen hun honden schreeuwen.


  Ik vergeet af en toe dat mijn honden aan me gehecht zijn en dat ze goed mijn stemmingen aanvoelen. Het hoeden herinnert je daaraan op een dramatische wijze.


  Rose is niet erg overgevoelig, niet na jaren met me te hebben geleefd en samengewerkt. Ze heeft zelfvertrouwen en is ervaren; ze weet wat ze doet. Toch schreeuw ik de hele tijd tegen haar. ‘Rosie, los! Schiet op! Breng die schapen hier! Kijk achterom – je hebt er twee achtergelaten!’ Hoeveel ik ook van mijn verbazingwekkende hond hou, hoe ik haar ook bewonder en waardeer, het komt maar zelden voor dat ik niet het ene of andere commando tegen haar schreeuw. Meestal doet ze gewoon haar werk en negeert ze mijn overdreven gedrag.


  Maar Izzy, nog een nieuweling in het vak, stelt zich steeds meer op mijn stemmingen af. Als ik schuin naar hem kijk of mijn stem verhef, verstijft hij, duikt in elkaar of deinst achteruit. Het is geen hond waartegen je na een paar maanden al kunt schreeuwen. Hij is weliswaar nooit mishandeld of getraumatiseerd, maar hij heeft ook nog niet de ervaring om een kudde op te drijven, al vertoont hij wel veel potentieel.


  Hij vindt het heerlijk om met Rose samen te werken, gedeeltelijk omdat hij haar dan kan nadoen en haar doen en laten kan bestuderen. Maar dat is niet genoeg. Als ik hem voor het hoeden van schapen of voor wat dan ook goed wil africhten, moet ik me dag in dag uit en maand na maand positief en enthousiast, geduldig en duidelijk gedragen. Dit is een hond die je gemakkelijk kunt beschadigen; je zou zijn vertrouwen kunnen uithollen en zijn geest breken.


  Helaas zijn eigenschappen als geduld hebben en de dingen op de lange termijn bekijken me niet aangeboren. Ze stellen me in feite voortdurend op de proef.


  Echter, wanneer een hond als Izzy in je leven opduikt, is het jouw verantwoordelijkheid hem recht te doen wedervaren. Dat betekent voor mij meer aanpassing, en een nieuwe kans om mijn ellendige ik te verbeteren, zelfs tot in mijn zesde decennium.


  Het is een veelbetekenende uitdaging voor een man die zoveel boosheid in zich herbergt, als radioactief afval diep in zijn bewustzijn begraven, maar niet ver genoeg van het oppervlak verwijderd. Ik ben boos op mijn ouders om de moeilijke jeugd die ze mijn zuster en mij hebben bezorgd, en op andere familieleden die hun plicht hebben verzuimd. Zoals zovelen heb ik geleden door een wereld die geplaagd wordt door wreedheid en geweld, boordevol hoogdravendheid en winstbejag zit en steeds minder in trouw en integriteit is geïnteresseerd.


  Er zijn talrijke dingen die me in woede doen uitbarsten: de toegetakelde honden van de dierenbescherming die in mijn stal zijn achtergebleven; mannen die liever vechten dan praten; de manier waarop bejaarde vrienden in angst voor de gezondheidszorg leven. Ik heb meer bewondering voor het oosterse gebruik van aanvaarding, maar ik ben bang dat ik dat in dit leven nooit zal bereiken.


  Maar wat de honden, de boerderij en de andere dieren me hebben gegeven is de kans om minder boos te zijn, meer geduld en liefde te hebben; om te begrijpen wat nederigheid en barmhartigheid betekenen, niet als abstracte begrippen waarover je leest of oreert, maar als principes die schepsels als Izzy me dwingen elke dag na te leven.


  Ik wil het net zo goed doen als Izzy. Hij zal mijn tekortkomingen weerspiegelen, en me een afspiegeling van mijn eigen groei tonen. Als ik minder snel boos kan worden, zal het hem goed gaan. Hoe het ook uitpakt, je kunt je niet verschuilen voor je eigen vooruitgang, of het ontbreken daarvan. Het enige wat ik hoef te doen is net als Izzy in mijn ziel kijken.


  Ik had geen grotere uitdaging kunnen kiezen dan het schapenhoeden met bordercollies. Bowlen zou een stuk slimmer zijn geweest, en een stuk gemakkelijker.


  Wat voor boosheid er ook van binnen wordt onderdrukt en voortdurend op de loer ligt, hij zal op een gegeven moment opborrelen, en het is zo gemakkelijk om er een hond kwaad mee te doen. Ik heb met Orson hard moeten knokken om deze woede onder de duim te krijgen. Die hond was al zo gehavend toen hij in mijn leven kwam, en ik zal nooit weten of mijn onvermogen om die woede in te dammen in zekere zin aan zijn dood heeft bijgedragen. Ik weet wel dat ik heel vaak vreselijk kwaad op hem was, en ik weet zeker dat hij daaronder heeft geleden. Ik heb me hartstochtelijk voorgenomen Izzy niet op die manier te laten lijden.


  Toen Izzy steeds zenuwachtiger werd en duidelijk in de war raakte, begon mijn stem zich helaas te verheffen. Waarom kon ik zijn aandacht niet krijgen? Naar rechts draaien terwijl ik duidelijk ‘linksom’ had gezegd, wat toch een eenvoudig commando leek. Het was een slimme hond, hij had het al eerder gedaan. Waarom begreep hij het deze ochtend dan niet? Waarom negeerde hij me?


  Izzy stond aan de andere kant van de trainingskooi, met de schapen tussen ons in, en hij rende in kringetjes rond. Ik sloeg met mijn wandelstok op het metalen hek van de kooi. Hij schrok van het gegalm en sprong achteruit. ‘Luister dan!’ schreeuwde ik. ‘Linksom, nu!’


  Hij leek nog meer in de war. Ik schreeuwde dat hij moest gaan liggen, en dat deed hij wel.


  Annie kwam langs met water voor de ezels. ‘Zag je dat?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Wat is er toch met hem aan de hand?’


  Annie bezat ongewone genen: valsheid en woede leken in haar psyche te ontbreken. Ze kan alleen maar eerlijk zijn, en haar verdediging van dieren kan al snel woeste vormen aannemen.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ wilde ze weten.


  Ik stond versteld. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent prikkelbaar en boos. Je schreeuwt tegen hem. Hij pikt jouw boosheid op en wordt er doodnerveus van.’


  Dit was zo duidelijk de waarheid, dat het beschamend was om het van iemand anders te horen te krijgen. Wat precies demonstreerde wat volgens mij mijn eigen tekortkomingen waren: een hond zonder stem kon het de wereld bijna keihard vertellen. Als Annie het kon zien, kon iedereen het zien. Ik ook.


  Izzy raakte in de war omdat ik boos was. Mijn rug deed pijn, het was al erg warm, de eitjes van de vliegen waren net uitgekomen en die zaten over mijn hele lijf. Door een allergie had ik de hele nacht liggen kuchen, en het bouwen aan de grote stal betekende dat voor mijn raam de hele dag werd gehamerd en getimmerd. Bezoekers en zakenreisjes verstoorden mijn eigen werk. Ik was gespannen, ontevreden en humeurig.


  Ik liep dus het weiland uit en ging op de stenen trap bij de achterdeur zitten. Izzy kwam met grote sprongen naar me toe en kroop op mijn schoot. Ik boog het hoofd en gaf hem een kus op zijn neus, en al kwispelend wurmde hij zich nog dieper in mijn armen. Ik haalde een leversnoepje uit mijn zak en legde het op zijn tong.


  ‘Het spijt me, Iz,’ zei ik toen hij op zijn rug ging liggen om op zijn buik te worden geaaid. ‘Ik denk dat jij en ik de jackpot hebben getrokken, maar omdat ik een mens ben heb ik meer tekortkomingen dan jij. Mijn humeur bijvoorbeeld. Ik ben stapelgek op je, en ik zal mijn best doen om het beter te doen, om de mens te zijn die jij verdient.’


  Toen ik opstond draaide Izzy zich razendsnel om en zoals het een echte bordercollie betaamt, was ze bereid meteen weer aan het werk te gaan, bij het begin te beginnen en nog eens haar best te doen. We liepen terug naar de trainingskooi en er was geen verzekeringsagent die vrolijker of optimistischer kon zijn dan ik.


  Ik wachtte tot hij naar rechts ging en juichte van blijdschap. ‘Mooi linksom! Mooi linksom!’ En hij schoot naar links terwijl ik (opgetogen) schreeuwde: ‘Naar rechts!’


  Hij deed het zowaar een paar keer achter elkaar. Annie was stomverbaasd. ‘Het is niet te geloven dat dit dezelfde hond is die ik daarnet heb gezien. Of dezelfde persoon.’


  We werkten ons nummer nog een minuut of vijf af, en toen wees ik achter me en gilde (blij): ‘Kom eruit, Iz! Kom eruit.’ Hij rende naar me toe en sprong buiten zichzelf van opwinding en blijdschap in mijn armen.


  Zie je nou wat die hond jou leert, stommeling? dacht ik bij mezelf. Begint het eindelijk door je dikke schedel heen te dringen? Boosheid werkt niet. Het is niet effectief, niet met mensen en niet met honden. En deze nieuwe hond hier komt als boodschapper om deze waarheid in je zielige onderbewustzijn te laten doordringen.


  Ik heb dus een nieuwe methode ontwikkeld, voor zover ik weet iets nieuws in de wereld van het hoeden. Bordercollie-snobs die zich toch al aan me ergeren, in de eerste plaats omdat ik bordercollies heb (zij vinden dat mensen als ik die niet horen te hebben), omdat ik ze niet aan wedstrijden laat deelnemen (te veel gespannen mensen die tegen hun honden schreeuwen), en omdat ik ze thuis heb afgericht, daarmee de profs vermijdend en hun training heb aangepast aan het leven op de boerderij. Toegegeven, mijn werkwijze is onconventioneel. Rose is een ware heldin, maar voor haar liggen geen kampioenslinten in het verschiet. De snobs zullen mijn nieuwe techniek met Izzy ook beslist niet goedkeuren.


  Maar wanneer we nu gaan hoeden, neem ik Iz mee naar de trainingskooi en ga ik – en niet de hond – op de grond zitten. Hij komt dan naar me toe en springt op mijn schoot, en ik omarm hem en geef hem klopjes terwijl ik tien keer diep ademhaal en naar de uitgestrekte hemel kijk. Ik blijf vijf minuten zo zitten, en soms wel tien, terwijl Izzy zijn beter wordende ‘oog’ op de schapen houdt. Hij staart ze dreigend aan, de schapen staren terug, en we wachten allemaal af.


  Wanneer ik kalm ben, er klaar voor ben en alles onder controle heb, staan we op en gaan we aan het werk. Ik stuur Izzy naar de schapen, en ik geef hem richtingscommando’s. Als ik hem zie inhouden en hij er zenuwachtig of verward uitziet, of hyper wordt of opgewonden, dan lopen we het weiland uit en gaan terug naar huis. Dit gebeurde eerst drie tot vier keer per week, en daarna nog een of twee keer. Maar de afgelopen weken hebben we nooit meer het veld hoeven te verlaten.


  Onze lessen hebben succes gehad en zijn leuk en effectief geweest. Izzy ontwikkelt zich voor mijn ogen tot een eersteklas werkhond. Hij weet wat ‘linksom’ en ‘naar rechts’ betekent. Hij raakt geen schaap met zijn bek aan. Hij heeft er echt oog voor. De schapen slaan niet langer op hol wanneer ze hem zien, en hij jaagt niet langer achter ze aan.


  Na onze oefeningen gaat hij vlak bij de kudde liggen. Ik laat hem vaak achter terwijl hij naar de grazende schapen kijkt en ik naar binnen ga, mijn e-mails bekijk en een kop koffie drink.


  Elke dag werkt hij beter en effectiever samen met Rose. Elke week geef ik hem ingewikkelder taken om uit te voeren. Hij kan inmiddels in zijn eentje de schapen van het weiland naar de velden brengen, en ze daarna weer terugdrijven. Voor zo’n nieuwe hond, vooral voor één die drie jaar opgesloten heeft gezeten, is dat een mirakel.


  


  Ik moet bekennen dat ik het heerlijk vind de schapen samen met de honden te hoeden. Het is niet puur noodzakelijk. Door de bossen en over de velden wandelen met een kudde schapen is heel rustgevend; het is iets wat je een tevreden gevoel geeft, en het is een tijdloos ritueel dat een band schept tussen mij, de natuur en de dieren.


  Maar moet ik echt de honden leren hoeden? Nee. De schapen hebben meer dan genoeg grasland en zouden net zo lief niet gehoed worden. Rose leeft voor het werken met de schapen, maar Izzy zou net zo graag naast de quad meerennen of een autoritje naar de stad maken. Maar het hoeden heeft nu een andere functie, want het zijn niet alleen de honden die worden afgericht.


  Het is ver over tijd om mijn lesje te leren, maar ik begin eindelijk te begrijpen wat dat gedoe met boosheid betekent, en ik doe mijn uiterste best om die in de tijd die me nog rest te overwinnen.


  Soms ziet zelfs Rose kans me boos te maken. Als ze te emotioneel wordt en ze vlak bij de hekken en afrasteringen aan het werk is, gebeurt het wel eens dat ze een schaap recht op me af drijft.


  In het begin was dat niet zo erg; ik kon wel tegen een stootje. Maar toen mijn rug verslechterde had ik bij het hoeden meer behoefte aan kalmte en afstand.


  Zo’n episode deed zich laat in de lente voor. We waren bezig de schapen over de weg te drijven om ze daar te laten grazen. Toen de schapen naar het weideveld met het nieuw opgekomen gras stormden raakte Rose door het dolle heen. Ze draafde naar voren om de kudde tegen te houden. Ze wil niet dat de schapen zonder op mijn commando te wachten op een drafje oversteken; dat kan gevaarlijk zijn.


  Maar die dag zat ik met mijn gedachten ergens anders en liep ik langzaam verder terwijl schapen en hond van tegengestelde richting kwamen en me bijna onder de voet liepen. Ik begon te doen wat ik meestal doe: tegen Rose schreeuwen dat ze terug moest gaan en langzaam moest lopen.


  Zelf bleef ik staan en floot. Rose stopte met opengesperde ogen bij dat vreemde gedrag en keek me verward aan. Wat bedoelde ik daarmee?


  Ik gaf haar een kushandje en begon te fluisteren, waardoor ze haar oren moest spitsen om te kunnen horen wat ik zei. Rose is meer dan welk wezen ook fijn afgestemd op mijn stemmingen en tekens.


  ‘Hé liefje,’ zei ik zacht. ‘Wat dacht je ervan het wat langzamer aan te doen en deze oude man wat ruimte te geven?’


  Geen reactie.


  ‘Alsjeblieft?’


  Rose ging zitten en keek me nieuwsgierig aan. De schapen wachtten op wat er nu zou komen. Ik liep naar de weg en vroeg Rose rustig de schapen naar me toe te brengen. Dat deed ze, en de kudde sjokte langzaam het veld op en begon te kauwen. Opdracht vervuld.


  



  
    
      
    
  


  Dertien


  ________


  Monsterliefde


  Elvis heeft zich merkwaardig goed aangepast, gelet op het feit dat ik nog nooit eerder een stier heb gehad. Hij is een enorm sociaal beest, en doet me een beetje denken aan de stripfiguur Shrek: het enige waarnaar hij verlangt is liefde en aandacht, en toch slaan de meeste mensen op de vlucht zodra ze hem aan zien komen.


  Dat is ook wel te begrijpen. Iedere keer dat iemand het hek opende kwam Elvis, waar hij ook in het weideveld was, denderend de heuvel af, recht op zijn bezoeker af.


  Het was echt zenuwslopend. Wanneer Elvis met zijn ruim negenhonderd kilo van start ging, kon hij zijn vaart niet zo gemakkelijk verminderen of tot stilstand komen. En het was een steile heuvel. Hij had over het hele weideveld al brede remsporen nagelaten.


  Maar ik bracht altijd een appel of een peer of een wortel voor hem mee, en stak die omhoog wanneer hij op me afkwam stormen. Met mijn andere hand vooruitgestoken schreeuwde ik dan: ‘Blijf!’ En meestal deed hij dat wel.


  Maar een of twee keer was hij zo opgewonden dat hij zijn grote kop heen en weer zwaaide en me ondersteboven wierp. Vervolgens boog hij zich over me heen en gaf me met zijn enorme kwijltong een lik als een newfoundlander van twee verdiepingen.


  Regelmatig stopten auto’s met piepende remmen op de weg als ze hem te zien kregen zoals hij met zijn kop over het hek hing en rustigjes het beeld van boerderijen, weidevelden, koeien en een stelletje alpaca’s in zich opnam. Hij kon urenlang naar die onbekende wereld staren.


  Ik was nogal aan hem gehecht geraakt. Hij was zachtmoedig, lief, en soms leek het alsof hij behoefte aan aandacht had. We beleefden samen een aantal verbazingwekkend vredige momenten; ik wreef hem dan over zijn nek en hij loeide zachtjes. Soms staarden we met ons tweeën naar die andere wereld.


  Maar Annie maakte zich zorgen. Hij had zijn hele leven met een kudde melkkoeien doorgebracht, en nu was hij alleen. Omdat de ezels niets met hem van doen wilden hebben, en de schapen zijn hooi stalen, had ik hem in zijn eigen weide achter de grote stal gezet. Was hij eenzaam? Een paar keer per dag kwam hij naar het hek van het weideveld – dat nu als een gevangenis met schrikdraad was afgezet – om dichter bij de andere dieren te kunnen komen, en dan loeide hij droevig. Met uitzondering van het jonge ezeltje maakten ze zich dan allemaal zo snel mogelijk uit de voeten. Alleen Jesus wilde naar hem toe komen en Elvis vanaf de andere kant van het hek bekijken.


  Om eerlijk te zijn wilde ik hem eigenlijk niet vrij rondom de boerderij laten lopen, hoe gek ik ook op hem was. Hij kon elk hek dat ik bezat vrijwel zonder er iets van te merken omverlopen. Als hij met zijn kop de voerbak voor het hooi raakte, sloopte hij die vrijwel zeker.


  En hij wist ook niet zo goed hoe hij met andere dieren moest spelen. Een paar keer had ik geprobeerd de ezels en de schapen bij hem in de wei te zetten. Hij leek het prachtig te vinden om gezelschap te hebben, maar toen hij met een vaartje in hun midden galoppeerde, vluchtten de schapen en verscholen de ezels zich achter bomen. Elvis leek dat teleur te stellen. Misschien was hij echt eenzaam.


  Maar afgezien van die sociale kwesties deed hij het uitstekend. Hij at ongeveer twee balen hooi per dag, en zodra het mei werd stapte hij over op het knabbelen aan ontluikende blaadjes en de overvloed aan gras waarvoor de regenachtige lente had gezorgd.


  En toen, nog maar een paar weken na zijn komst, kreeg ik een telefoontje van Annies beste vriendin. Nicole en haar man bezaten een prachtige boerderij vlak buiten het dorp. Zij en Annie deelden een vurige liefde voor dieren, en Nicki’s kleine veestapel van koeien en paarden kreeg het beste hooi en graan, was ondergebracht in warme en smetteloze stallen, en mocht op de groenste weidevelden grazen. Ze hadden allemaal namen, geen nummers.


  En nu was Nicki’s man bevorderd en overgeplaatst, waardoor ze moesten verhuizen. Te midden van chaos en huilbuien probeerde Nicki verwoed een goed onderkomen voor haar dieren te vinden – vooral voor haar favoriete koe Luna, een bruinwitte driejarige.


  Nicki wilde niet dat Luna op een zuivelboerderij belandde. Ze wilde dat ze ergens kon zijn waar ze in vrijheid kon grazen en waar ze de speciale granen bleef krijgen, en waar de een of andere idioot haar voor eeuwig zou blijven voeren. Natuurlijk vond ik het prima.


  Ik belde Paula, en die was inmiddels zo verbijsterd door de hoeveelheid dieren die in wat zij Jon Katz’s Wilde Koninkrijk was gaan noemen paradeerden, dat ze alleen maar iets over de kosten van hooi mompelde en nauwelijks iets tegenwierp.


  Ik belde mijn vriend Pete van de zuivelboerderij die me Elvis had verkocht, en vroeg of hij het transport van Luna met zijn veewagen kon regelen. Klein probleempje was dat Nicki niet wilde dat Luna werd gedwongen; ze mocht niet met porren, schoppen of stokslagen in de veewagen worden gedreven. (Pete’s reactie: ‘Wat?’) Nicki wilde dat de veewagen naar haar boerderij werd gebracht, waar die een paar dagen zou blijven, en intussen zou Luna er hooi en graan in worden voorgeschoteld. En wanneer ze er op eigen houtje in liep, zou Nicki de veewagen dichtdoen en dan zou Luna al snel naar Bedlam Farm op weg zijn.


  Dat was duidelijk niet de manier waarop Pete gewend was zijn koeien in een veewagen te lokken, maar hij begreep dat hij hier met een andere filosofie te maken had, en was zo goed ermee in te stemmen. Zo gebeurde het dat hij op een maandag samen met zijn broer Dean en met Annie naar Nicki reed om er de veewagen achter te laten en te kijken of Luna (een slanke deerne van vierhonderd kilo) bereid was aan boord te komen. En toen Nicki met een tobbe vol graan aan kwam sjouwen, sprong Luna zonder ook maar even te aarzelen de veewagen in. Nicki nam met tranen in de ogen afscheid, waarna het complete circus naar mijn boerderij reed.


  Toen de veewagen achteruit naar het hek van mijn weideveld reed vond er een kostelijke botsing van culturen plaats. Dean en Peter Hanks, al tientallen jaren boeren met een melkveestapel, droegen hun Big Green Farms-hemden. Annie en Nicki, dierenliefhebsters uit een andere wereld, stonden met graan en appels klaar om te zorgen dat de verhuizing Luna niet had gestrest of van streek had gemaakt.


  Paula, nog steeds op haar hoede voor het monster dat op haar achtererf woonde, was er om getuige te zijn van het komende spektakel. En ik, bijna een toeschouwer op mijn eigen boerderij, stond samen met Izzy toe te kijken. Izzy bleek in de buurt van dieren van de boerderij ongewoon kalm te zijn; hij ging gewoon liggen en liet zich besnuffelen.


  Een paar meter verderop zat Rose vanuit de voortuin gespannen de veewagen te bestuderen; ze was bezig haar plan de campagne voor te bereiden.


  Elvis’ kop ging omhoog zodra hij de veewagen in het oog kreeg en Luna hoorde loeien. Hij loeide terug. Haar geloei klonk als een schraperige alt; dat van hem was dieper. We zagen dat hij begon rond te dansen. Een vriend net als ik. Misschien wel een vriendin! Ze begonnen meteen tegen elkaar te praten.


  Elvis’ dans door het weideveld was ontnuchterend om te zien, en maakte dat alle mensen zich haastig terugtrokken. Ik liep naar hem toe, gaf hem een tik op de neus, en zei: ‘Hé, kerel, rustig een beetje!’


  Hij trok zich een stukje terug waarna we het hek openzwaaiden. Luna liep zonder aandringen de trailer uit en de wei in.


  Elvis was buiten zichzelf van vreugde. Hij besnuffelde Luna, hij likte haar, en toen gingen ze er met hun tweeën vandoor en begonnen door de wei te dartelen. Hij gooide letterlijk zijn achterpoten in de lucht.


  Om eerlijk te zijn weet ik niet zeker hoe een opgetogen stel koeien eruit hoort te zien, maar deze twee leken erg blij elkaar gevonden te hebben. Vanaf de eerste dag werden ze onafscheidelijk; nu zien we nog maar zelden de een zonder dat de ander vlakbij is.


  ’s Nachts slapen ze samen onder een appelboom, en Luna laat soms haar kop op Elvis’ enorme rug rusten. Maar ze is niet te onderschatten. Toen Elvis brutaal begon te worden – een werkelijk intimiderend gezicht – zwaaide Luna haar veel smallere kop om en gaf hem een knal op zijn neus. Hij hield er meteen mee op.


  Wanneer ik nu ’s ochtends buiten kom zie ik het stel boven aan de heuvel als een stelletje katten tegen elkaar opgekruld liggen, terwijl ze kalmpjes het uitzicht over de vallei in zich opnemen.


  Tegenwoordig begin ik mijn ochtend door voorzien van appels en wortels op de quad te springen en het gelukkige paar op te zoeken. Meestal kom ik langsgesnord met Izzy of Rose naast me. Wanneer ik een appel uitsteek en Luna of Elvis die onder veel gesnuif opslokt heb ik het gevoel dat ik de hoofdprijs heb gewonnen.


  Aan het eind van de dag, wanneer ik meer tijd heb, stop ik, deel nog meer appels en wortels uit, krab Elvis achter de oren, wat hij heerlijk vindt; hij laat dan zijn kop tot bijna op de grond zakken. Hij probeert denk ik te leren om voorzichtig aan te doen. Liefde verzacht vaak het hart.


  In mei regende het vijf dagen achter elkaar, en op een nacht tijdens een zware storm trok ik mijn parka aan en liep naar buiten om te kijken hoe het de dieren verging. De ezels en schapen zaten in de open stal, de kippen waren op stok gegaan, maar voor Elvis en Luna was er ’s zomers geen schuilplaats. Ik pakte mijn sterke zaklamp en liet de straal rondgaan totdat ik bij een bosje bomen kwam. Elvis lag naast een van de bomen, en Luna lag iets lager vlak tegen hem aan; ze gebruikte hem als windscherm.


  Veel mensen die dieren hebben geloven dat ze altijd minstens twee stuks van elk ras moeten hebben, dat gezelschap van hun eigen soort maakt dat dieren zich comfortabel en tevreden voelen. Dat was de reden waarom ik meerdere ezels en kippen had; de honden leken ook kalmer en gelukkiger wanneer ze deel uitmaakten van een kleine roedel.


  Toen ik deze twee zo dicht tegen elkaar in de zwiepende regen zag liggen, concludeerde ik dat dit een theorie over dieren was waarmee ik kon instemmen.


  



  
    
      
    
  


  Veertien


  _________


  Gezamenlijke voogdij


  Op de boerderij was het dit voorjaar chaotischer dan normaal omdat de stal werd gerestaureerd. Deuren en poorten waren eruit gesloopt en hier en daar opgeslagen; steigers en tractoren en bergen puin hadden het erf geannexeerd; de voederplaatsen van de dieren en hun onderkomens hadden een andere plek gekregen.


  Het was dus niet zo verbazingwekkend dat iemand een hek naar een weiland openmaakte en vergat het weer goed te sluiten. De ezels ontdekten dat het eerst, en vermoedelijk volgden de schapen hen over de weg naar de uitnodigende weide aan de overzijde van de boerderij.


  Rose raakte buiten zinnen toen we die middag naar buiten gingen; ze had gehoord of aangevoeld waar de schapen naartoe waren gegaan, en vloog als een pijl uit de boog naar de wei. Toen ik achter haar aan ging, zag ik dat de schapen en ezels zich hadden verspreid en zich aan het langere gras te goed deden. Het was een mooi, sereen gezicht, dus liet ik ze allemaal blijven waar ze waren om hun buikje rond te eten. Rose hielp een uur lang alles in het midden van de wei te houden, dreef de schapen bijeen en naar hun eigen weiland aan de andere kant van de weg. De ezels volgden zonder veel protest met behulp van een paar wortels en appels.


  Bijna de hele tijd had ik vanaf het erf met tussenpozen iets zacht horen janken. Ik keek op en zag Clem met treurige ogen van onder de andere kant van het hek naar me kijken. Ze wilde mee.


  Wanneer ik aan die lente denk, krijg ik onder andere beelden voor ogen van Clementine die door ramen en hekken tuurt of naar de deur rent omdat ze mee wilde naar plekken waar het voor haar niet veilig was.


  Dat zijn natuurlijk niet de enige beelden. Ik kan me ook avonden op de bank voor ogen halen. Zoals deze:


  De Yankees kregen een pak slaag van de Oakland A’s, en omdat het aan de westkust werd gespeeld was ik nog laat op. Ik kon de wedstrijd via mijn nieuwe, betere satellietschotel volgen, de enige manier om in zo’n uithoek een redelijke tv-ontvangst te krijgen. Ik had een schaal pinda’s op mijn schoot, en Clementine lag diep in slaap lekker tegen me aan. Het was een kille nacht en de warmte en de genegenheid die van haar afstraalde, deden behaaglijk aan. Af en toe stopte ik een gepelde pinda in haar bek; ze kauwde die, nog half in slaap, met een diepe zucht op en zonder haar ogen te openen ging ze verder met slapen.


  Zij en Rose waren de enige van mijn huidige honden die ik als pup had gekregen, maar Rose was niet aanhalig. Clem, dat was mijn maatje tijdens het tv-kijken. Ze was dol op de nachtfilms, de Yankees en The Sopranos, en op popcorn uit de magnetron. Ze zat gedurende heel wat American Idol-afleveringen dicht tegen me aan. Maar waar ze het meest belang in stelde was soezen. Ze sprong dan op de bank, gaf mijn gezicht even een lik, ging vervolgens liggen en was meteen van de wereld. Ze werd alleen wakker om wat kruimels van wat ik toevallig zat te eten op te ruimen, ondertussen mijn hand af en toe een likje gevend.


  Ik herinner me ook goed ochtenden in bed, vlak voordat het licht werd. Vaak hadden Clem en ik de hele nacht om ruimte en dekens gevochten. Ze vond het fijn om op mijn borstkas te kruipen wanneer Winston begon te kraaien, en zich daar met een plof te laten vallen. Ik kon nauwelijks lucht krijgen onder haar gewicht. Ze likte dan zorgvuldig mijn kin, daarna mijn neus en tot slot mijn wangen; daarna legde ze haar kop op mijn schouder. Vaak sloeg ik gewoon mijn armen om haar heen, waarna we elkaar een tijdlang knuffelden voordat we verder gingen met slapen.


  


  Maar toen kwam die donderdagavond dat Pearl en ik voor een lezing naar de plaatselijke bibliotheek gingen. Zij was de hond die ik tegenwoordig meenam naar publieke bijeenkomsten. Ze begroette iedereen enthousiast maar kalm, week niet van mijn zijde, en vond binnen een paar minuten wel iemand die haar op haar buik wilde krieuwelen. Na een tijdje hoorde ik haar snurken. De mensen waren dol op haar, en dat gold ook omgekeerd.


  Clementine, die ook enorm sociaal was, gedroeg zich op zulke bijeenkomsten minder voorspelbaar en moest scherper in de gaten worden gehouden. Ze was dol op alle vormen van aandacht, maar ze speurde ook naar iets eetbaars, kon wel eens haar poten in iemands schoot zetten, en was over het geheel genomen een stuk energieker. Meestal gedroeg ze zich, maar af en toe werd ze rusteloos.


  Met Pearl was het gemakkelijker. Maar toen ik haar op de achterbank van mijn auto tilde, zag ik Clem naar buiten kijken. Zij wilde ook mee.


  


  Vanaf het eerste moment dat Izzy bij ons kwam, wist ik dat het leven tussen mij en mijn honden voor de zoveelste keer zou veranderen. Iedereen heeft zijn eigen denkbeelden over de optimale manier van het samenleven met een hond, en heeft daar ook alle recht op. Bij mij gaat het om twee of drie honden, hooguit. Met twee was het altijd vrijwel probleemloos geweest; zijn het er drie of meer, dan heb je een roedel. Sommige mensen kunnen al het voeren, africhten, dierenartsbezoekjes, braken en diarree aan. Anderen, zoals ik, kunnen het soms aan en soms niet. Al vanaf het moment dat ik het liet gebeuren wist ik dat vier honden te veel zou zijn. Het is voor iedereen moeilijk om vier honden bij het uitlaten onder controle te houden, of genoeg tijd met elk van de dieren apart door te brengen.


  Bij mij kwam het zover dat ik veel te vaak ‘Hé, niet op straat!’ of ‘Los!’ of ’Kom HIER!’ schreeuwde. Mijn stem wordt dan steeds luider en ik begin steeds wanhopiger te klinken; uitlaten wordt een vermoeiende aangelegenheid, altijd wat chaotisch; het africhten wordt er niet beter op omdat de honden meestal niet kunnen onderscheiden tegen welke hond ik het eigenlijk heb.


  Vier honden op een boerderij leveren bepaalde uitdagingen op, omdat ze midden tussen modder en mest, rottend wild, prikkeldraad en braamstruiken leven. De bordercollies krijgen distels in hun vacht. De labradors eten walgelijke dingen en braken die meteen weer uit.


  Ik weet met geen mogelijkheid hoe vaak ik ’s nachts door het geluid van kokhalzen en kotsen wakker ben geworden. Ik heb mijn oordeel over de techniek diarree binnen twee minuten de baas te worden nog nooit uitgeprobeerd, maar het mag duidelijk zijn dat er meer tijd mee gemoeid is. Hondenliefhebbers weten dat maar al te goed. Iedereen heeft zo zijn eigen methodes die op hondenuitlaatplaatsen, tijdens een wandelingetje of online worden uitgewisseld.


  Die van mij: Ik haast me in het donker naar beneden, grijp een vuilniszak, een paar diepvriestassen en twee stukken karton, een spuitbus met stankbestrijder en een keukenrol. Ik gebruik het karton om zoveel mogelijk poep op te scheppen, gooi het dan in de diepvriestassen zodat de stank zich niet door het hele huis verspreidt, en stop die daarna in de grotere vuilniszak. Het kan gebeuren dat ik meer karton nodig heb. Dan bespuit ik de vloer met stankverdrijver en vlekkenverwijderaar en veeg hem met stukken keukenrol af. De vuilniszak raakt aardig vol met smerig karton en plastic tassen.


  Wat ik ook doe, er wordt geknoeid. Als de hond in een bench zat, haal ik behoedzaam het ligmatje eruit (nog meer geknoei), rits het sloop eraf en stop het in de wasmachine. Soms moet ik de plastic bodem eruit halen en schoonspuiten.


  Soms worden de randen van de bench vuil. Nog meer tassen, keukenrol en stankverwijderaar. Als de hond zichzelf heeft bevuild ontstaat er een compleet nieuw scenario.


  Met vier jacht- en werkhonden op een boerderij komt dit regelmatig voor. De wasmachine en droger draaien soms urenlang.


  Ik ben absoluut bereid dat allemaal te doen, maar het heeft natuurlijk wel consequenties. Na afloop kan ik zelden meer slapen. Vaak verrek ik mijn rug. De volgende dag kan dat een vervelende uitwerking hebben op mijn taken, mijn werk en mijn energie.


  De enige manier om dit goddeloze ritueel te vermijden, is de honden de hele dag op te sluiten, en wat voor zin heeft het nog op een boerderij met al die heerlijke velden te leven als ik dat zou doen?


  Maar bij het verstrijken van de weken voelde ik dat ik te veel honden had. Vier honden bij de deur die stonden te dringen om als eerste buiten te komen of te worden uitgelaten. Vier honden om in de gaten te houden en ballen naar te gooien. Vier honden die rotzooi eten en ziek worden, die injecties moeten hebben, tegen teken moeten worden ingeënt, en antibiotica nodig hebben. Het werd steeds moeilijker de tijd te vinden ze allemaal te trainen, ze allemaal werk te geven dat ze nodig hadden en verdienden, en dan ook nog andere dingen te doen die moesten gebeuren – vooral wanneer twee van die honden energieke, jonge bordercollies waren, en de andere twee sterke, blonde labs.


  Voordat Izzy bij ons kwam had ik het gevoel gehad dat ik alles onder controle had. In de weken daarna merkte ik dat het niet meer zo vanzelf ging. De zorg voor de honden werd steeds problematischer, en andere zaken begonnen zich in mijn leven op te stapelen.


  Dit was helemaal mijn eigen schuld, een probleem dat te voorzien was geweest en vermeden had kunnen worden – ik had alleen maar hoeven te weigeren die dag naar Izzy op die andere boerderij te gaan kijken.


  Maar toen ik er wel naartoe ging kon ik hem gewoon niet op dat kleine stukje grond achterlaten. En ik kon hem ook niet meer wegdoen toen ik hem eenmaal mee naar huis had genomen.


  Al mijn honden zijn fantastisch geweest. Toch had ik er een paar jaar geleden eentje weggegeven. Homer, een twee jaar oude bordercollie, was met Orson en Rose mee naar Bedlam Farm gekomen, maar vrijwel vanaf het eerste moment waren er problemen geweest. Orson had hem toegetakeld en geterroriseerd; zijn poten en zijn uithoudingsvermogen hadden tol moeten betalen door het schapenhoeden. We brachten samen heerlijke uurtjes door in mijn hut in het noorden, tijdens het hoeden op de boerderij van een vriend in Pennsylvania, en op onze wandelingetjes door onze wijk. Toch had ik met Homer nooit die band, die krachtige chemie gevoeld zoals bij mijn andere honden. Na een tijdje kwam ik tot de conclusie dat hij beter ergens als enige hond kon worden geplaatst, waarna hij bij vrienden van me, buren in New Jersey, in huis kwam. Hun zoon Max was stapelgek op hem.


  Ik hield me na die verhuizing via de telefoon en bezoekjes op de hoogte van zijn doen en laten. Homer voelde zich duidelijk gelukkiger en was zoveel meer ontspannen in zijn nieuwe thuis dat het me speet dat ik er zo lang mee had gewacht.


  Het was voor het eerst dat ik erkende dat een hond van mij ergens anders beter af kon zijn, hoe goed ik ook voor hem zorgde; dat het niet alleen aanvaardbaar was je hond aan een ander te geven, maar dat het soms de juiste handelwijze kon zijn, een morele daad. Ik had me een tijdje heel ellendig gevoeld om Homer, en Paula miste hem enorm. Maar vanuit het oogpunt van de honden was ik inmiddels gaan begrijpen dat wat voor ons een vervelende verandering kan zijn misschien wel goed voor de hond is. Nu vroeg ik me af of zo’n verandering misschien goed kon zijn voor Clementine – hoewel het dit keer een stuk moeilijker zou worden.


  Ik ben niet iemand die honden kan verzamelen en kan volstaan met ze te voeren en van ze te houden. Honden, en vooral bordercollies en labradors, zijn erop gefokt dingen te doen, om met mensen samen te werken, om te leren en te dienen. Hoewel twee van mijn honden konden worden aangemerkt als geredde honden, kan ik geen honden vergaren omdat ze simpelweg in nood verkeren, en ze dan verder als gazonornamenten verder door het leven laten gaan; dan kom ik met mijn verantwoordelijkheidsgevoel in conflict.


  Toch kan het voeren van honden een uitdaging vormen. Het is niet gemakkelijk om bij te houden wie moet worden ontwormd, wie middelen tegen vlooien en teken moet hebben, en welke supplementen als bijvoorbeeld glucosamine nodig zijn. Alleen Pearl al moet regelmatig doses met van alles en nog wat krijgen, nog afgezien van massage, zwemtherapie en acupunctuur voor haar beschadigde poten.


  Daar komen de ongelukjes en crises van een normaal hondenleven nog bij. Pearl raakte op een van onze wandelingetjes in de bossen in prikkeldraad verward, waardoor ze een snee in een van haar gezonde poten opliep. De dierenarts verbond haar en schreef antibiotica voor. Rose kwam van een uitstapje terug waarin ze in de restanten van een dood hert had liggen rollen en meteen in bad moest. Wanneer het eindelijk warmer werd, moest je je zorgen maken over plagen en parasieten, en ontmoetingen met stekelvarkens, wilde katten en wasberen.


  En dan was er nog het africhten. Voor mij was dat niet alleen een kwestie van gehoorzaamheid, van leren wat ‘zit’ is, of ‘blijf’, maar iets dat veel verder ging, veel dieper, en iets dat deel uitmaakte van mijn plicht tegenover deze opmerkelijke dieren. Ik herinner me vaak een van mijn favoriete geboden uit de Talmoed: ‘U bent niet verplicht het werk te voltooien, maar u bent ook niet vrij het op te geven.’


  Honden, vooral het trotse en emotionele ras van werkhonden, die ik graag om me heen heb en waarmee ik even graag bezig ben, hebben behalve liefde ook behoefte aan tijd, aandacht, training en werk, en dat verdienen ze ook. Vanaf de eerste minuut dat Izzy bij me kwam leidde mijn filosofie tot een gewetensconflict.


  Zelfs al voor zijn komst maakte ik me er soms zorgen over dat Clementine niet kreeg wat ze verdiende. Het was geen kwestie van gelukkig zijn. Clementine was erg geliefd, en hield op haar beurt van de mensen om haar heen; ze kreeg ruimschoots de gelegenheid achter ballen aan te rennen, werd uitgebreid uitgelaten, en genoot van het gezelschap van mensen en andere honden. Naar vrijwel iedere maatstaf gemeten leidde ze een mooi leven.


  Toch merkte ik dat ze meer en meer vanaf de zijlijn aan ons leven deelnam.


  Elke hond leek speciale rollen en functies te hebben verworven. Pearl ging met me mee naar fysiotherapie, naar de meeste lezingen en naar mijn openbare optredens omdat ze doodeenvoudig niet in staat was rumoerig te zijn; bovendien kon je erop vertrouwen dat ze binnen een paar minuten na aanvang van mijn voordracht in slaap zou vallen.


  Ik hoedde schapen met zowel Izzy als Rose, maar ik nam Clem dan niet mee; dat zouden te veel honden zijn om de schapen in het oog te houden. Maar iedere keer dat ik met de kudde langskwam zag ik haar peinzend vanaf de voorveranda toekijken, en soms zat ze dan zachtjes te janken.


  Omdat ik niet jaag heb ik niet echt wat voor Clem te doen; bovendien heb ik ook geen tijd om meer dan wat oppervlakkige spelletjes met haar te spelen. Clem kon niet hard genoeg lopen om de quad bij te houden, wat de bordercollies wel konden, en ik wilde niet dat ze zich zou verwonden door het toch te proberen. Ze zou eeuwig achter ballen en stokken aan kunnen lopen, maar ze moest zich tevredenstellen met twee keer per dag tien minuutjes omdat er zoveel tijd in het schapenhoeden met Rose ging zitten, en in de therapie die Pearl nodig had, en Izzy moest dringend getraind worden; dan was er nog de boerderij die zoveel aandacht opeiste; en tenslotte moesten we ook ons levensonderhoud verdienen.


  Clem had heus geen ellendig leventje, en ze was zich ook niet bewust van haar toestand. Maar ik was bang dat ik mijn verplichtingen ten opzichte van haar niet vervulde.


  Dit was een prachtige, energieke, lieve en opmerkelijke hond. Had ze niet recht op meer? Ze was net zo goed een werkhond als Rose, maar ze had niets te doen. ’s Avonds lekker tegen me aan op de bank was, hoe fijn ik het ook vond, niet genoeg.


  Ze werd buitengesloten, ze kreeg niet de training die ze nodig had, de aandacht die ze wilde en verdiende, en het werk waarnaar ze verlangde.


  Naar mijn gevoel gedijden de anderen uitstekend. Oké, Izzy was als een bom mijn leven binnengeploft – een bom waar ik vanaf het eerste moment dol op was – en hij moest onder de duim worden gehouden en rustiger worden, een eerste vereiste voor gehoorzaamheidscommando’s. Hij had dat zo nodig dat ik er wel aandacht aan móést besteden als we samen verder wilden. Dat deed ik dus. Hij wilde ook graag met de schapen werken, en hij was er verbluffend goed in.


  Rose bleef de leider van de boerderijhonden, een onmisbaar deel van het leven op Bedlam Farm. Zij leefde het leven waarvoor ze bestemd was, en volbracht de talloze taken waarvoor haar ras was gefokt en die ze graag deed.


  Pearl was een huishond. Haar slechte poten maakten dat ze niet al te lang buiten kon zijn, dat het zelfs gevaarlijk was. Ze was al dolgelukkig om een wandelingetje te mogen maken, me op mijn ronde over de velden te vergezellen, bij Paula en mij rond te hangen, mee te gaan naar lezingen en therapieafspraken (de mijne en de hare), en de rest van de tijd bij het raam of op de voorveranda liggen te doezelen.


  Maar hoe zat dat met Clementine? Ze was een zonnige hond, ogenschijnlijk altijd opgewekt en kwispelend; je kon eigenlijk niet naar haar kijken zonder zelf op te fleuren. Toch begon ik te merken hoe vaak ze wel mee wilde maar niet mocht, hoe vaak ik haar lieve snoet door een hek of een raam zag turen, haar zachtjes hoorde janken omdat we boodschappen gingen doen zonder haar.


  


  De ironie was dat ik nooit zoveel moeite heb gedaan bij het uitkiezen van een hond als met Clem het geval was geweest. Ik was er meteen nadat het nest was geboren, bezocht Pam Leslie ’s kennels de eerste twee maanden twee keer per week, en raadpleegde gedragspsychologen omtrent de aan de dag tredende karakteristieken en persoonlijkheden van de pups.


  Ik deed mijn uiterste best de juiste hond voor me uit te zoeken, en daarin slaagde ik. Clem was niet het soort hond dat een uitdaging vormde, wat bij Orson, Izzy en zelfs Rose wel het geval was. Ik werd af en toe aangetrokken tot ziekelijke honden die hulp nodig hadden, maar afgezien van haar typische labradorneigingen om lekker in de modder te rollen en afgrijselijke dingen te eten bezorgde Clem me weinig of geen last.


  Ze was opgewekt, vond het heerlijk een paar keer per dag achter een bal aan te jagen, ging blijmoedig mee in de truck, bezocht de tuincentra en ijzerwarenwinkels, zat rustig naar parades te kijken, en zelfs naar vuurwerk.


  Ik heb al eerder over het drama van de Goede Hond geschreven. Trainers weten dat ze speciale aandacht aan goede honden moeten besteden omdat die van hun eigenaren minder aandacht krijgen, meestal omdat ze zo weinig van je eisen. Hoe meer honden er zijn – vooral als het zwakkere zijn – hoe meer de goede honden op de achtergrond kunnen raken.


  Clem was mijn hondenliefje geworden, de enige hond die bij me in bed sliep en die bij me op de bank zat, vaak met haar kop in mijn schoot. Ik hield enorm veel van haar.


  Ze was beslist niet het type hond dat zich – in tegenstelling tot bordercollies – uitsluitend aan één persoon hechtte en de rest van de wereld buitensloot. De Lichtekooi van Bedlam voelde zich met veel mensen verbonden, vooral met iedereen die een biscuitje in de hand had. Haar allesomvattende liefheid en tolerantie konden wel eens de reden zijn waarom ik haar zo in mijn hart had gesloten.


  Maar het leidde er ook toe dat ik niet alleen begon te overwegen of ze misschien niet iets beters verdiende, maar ook of ze zich redelijk gemakkelijk aan andere omstandigheden zou kunnen aanpassen.


  


  Ik weet dat sommige van mijn filosofieën ten aanzien van de hond in de ogen van hondenbezitters en hondenliefhebbers onbegrijpelijk zijn en zelfs hondonterend kunnen lijken.


  Ik huldig bijvoorbeeld de gedachte dat het aanschaffen van een hond een levenslange verplichting inhoudt, een band die nooit mag worden gewijzigd of verbroken. Een van de mooiste eigenschappen van de hond is zijn aanpassingsvermogen. En toch leidt de wijd verspreide personifiëring van honden – ze als kinderen met mensachtige emoties te zien, en kwesties betreffende gehechtheid en uiteengaan ook vanuit mensenstandpunt te bekijken – ertoe dat veel honden een beter leven wordt onthouden.


  Mijn analyse is nauwelijks ongewoon te noemen. Veel fokkers en anderen die professioneel met honden werken zijn het met me eens. Maar het begint bijna een cultureel taboe te worden om zelfs maar te overwegen een hond een beter leven te bezorgen als dat betekent dat hij bij iemand anders moet gaan wonen.


  Ik overweeg het wel, vooral omdat ik niet geloof dat honden veel zelfbewustzijn bezitten, ook al wordt steeds meer het tegengestelde geloofd. Ze zijn vermoedelijk intelligenter dan koeien, en veel meer aan mensen gehecht dan schapen, maar net als de andere dieren op de boerderij leven ze grotendeels instinctief en bij het moment. Ze blijven zich nooit lang ellendig voelen als de nieuwe eigenaar maar genoeg genegenheid en ontspanning biedt en voor de gezondheid zorgt – en natuurlijk voor het diner.


  Ik vind het niet bewonderenswaardig en ook niet ethisch om vechthonden met opzet in de buurt van mensen te houden. Ik geloof niet in het nemen van extra maatregelen om honden uit alle macht in leven te houden, zeker niet in een wereld waar maar weinig mensen meer dan minimale gezondheidszorg genieten.


  Ik geloof dat het niet alleen zo hoort maar dat het onze absolute plicht is onze honden het beste leven te geven dat in ons vermogen ligt, zelfs als dat betekent dat we een ander plekje voor ze moeten vinden.


  Hier zat ik dus met het zoveelste dilemma betreffende de honden. Ik had al eens eerder een hond weggegeven. Ik had Orson, mijn innig geliefde zielsmaatje, laten inslapen, en ik bezat twee labradors die iets mankeerden. En nu overwoog ik of ik iets anders voor Clementine kon regelen, niet omdat ik niet van haar hield, maar juist omdat ik zoveel van haar hield.


  ‘Men zal het je nooit vergeven,’ waarschuwde een vriend uit New York me. ‘Ze zullen het harteloos van je vinden. Ze zullen zich afvragen of jij een hond soms als een wegwerpartikel ziet.’


  Dat is niet mijn probleem. Ik moet doen wat de hond ten goede komt. Van een hond houden betekent niet alleen je ongeacht de omstandigheden aan hem vastklampen. Het betekent ook dat je soms een stapje terug moet doen om er zeker van te zijn dat je dit wonderbaarlijke dier recht hebt gedaan, dat je het beste hebt gedaan wat in je vermogen ligt.


  Ik voelde me overbelast. Mijn rugproblemen hadden gemaakt dat ik per dag steeds minder kon verzetten. Mijn schrijverscarrière eiste steeds meer tijd op. Ik ging vaker op reis, gaf meer lezingen, en schreef meer. De boerderij had zich uitgebreid en er waren meer dieren dan ooit.


  Fantastische honden verdienen een fantastisch leven, maar ik vreesde dat dat voor Clem niet opging.


  Toch leek het geen optie haar weg te geven. Ik had veel te hard moeten werken om haar uit te kiezen en te trainen. Ze was Paula’s favoriete hond. Ik hield veel te veel van haar.


  


  Ali was fysiotherapeut bij de kliniek waar ik werd behandeld. Meestal nam ik Pearl mee naar mijn behandeling, en nu en dan Clem om haar niet te veel het gevoel te geven dat ze werd buitengesloten.


  Ali en ik begonnen over honden te praten, en we bleven over honden praten. Ali wilde er dolgraag zelf een, zocht alle asiels af, las er boeken over en praatte er met cliënten over. Ze vroeg me naar rassen en trainers. Ik waarschuwde haar hoe belangrijk het volgens mij was dat mensen zich voorstelden welk soort hond ze zouden willen hebben, daar zorgvuldig onderzoek naar te doen, en dat de hond die ze uitkozen en waarvan ze naar alle waarschijnlijkheid zouden gaan houden, hun hele leven op de kop zou zetten. Ik vertelde haar dat mensen soms klakkeloos een hond aanschaften, wat er vaak op uitdraaide dat er geen aandacht meer aan ze werd besteed, dat ze werden achtergelaten, dat ze dood gingen of in het asiel belandden.


  Ali was een prima kandidaat om een hond te hebben. Ze was in de dertig, zeer toegewijd aan haar werk, regelde haar eigen werktijd, nam niet meer patiënten aan dan ze wilde, en dat alles in een omgeving waarvan we al wisten dat een zich goed gedragende hond er welkom zou zijn. Buiten haar werk om was ze sportief, ze wandelde veel, deed aan hardlopen, en speelde voetbal en lacrosse. Ze woonde alleen in een huis vlak bij meertjes, bergpaden en diepe bossen.


  Haar hond kon dag en nacht bij haar zijn, op haar werk, bij de wedstrijden, bij het joggen over korte afstanden, en bij het zwemmen. Ze wilde een hond die van mensen hield, die bij kinderen te vertrouwen was, die dolgraag in actie kwam maar ook lekker lui kon gaan liggen. Een blonde lab, zei ze, zo eentje als een wat gezondere Pearl, of zo eentje als Clem. En zo kwam de gedachte voor het eerst bij me op: misschien was het toch mogelijk dat we allebei kregen wat we wilden. Thuis zou het minder chaotisch worden, Ali kon een schitterende hond krijgen, en Clem een fantastisch leven.


  Ik piekerde er een paar maanden over, en in die tijd keek ik hoe Ali eigenlijk was en hoe ze zich in de kliniek gedroeg, en ik nam Clem vaker mee zodat ze elkaar konden leren kennen. Toen stelde ik voor dat Clem en Ali een weekend samen zouden doorbrengen. Ik omschreef dat als een manier om Ali kennis te laten maken met het leven-met-een-hond voordat ze de verplichting aanging, maar ik denk dat we allebei wisten dat ik iets voorstelde waarin heel wat meer mogelijkheden zaten dan af en toe een bezoekje.


  Zelfs die eerste stap viel me zwaar; ik was verdrietig en verloren toen ik dit overwoog. Ik was bang dat Clem angstig zou zijn en in de war zou raken, dat ik er enorm veel spijt van zou krijgen dat ze met haar lieve, enthousiaste aanwezigheid niet meer dag in dag uit om me heen zou zijn. Door de steeds toenemende complexiteit van mijn leven, mijn opstandige wervelkolom, mijn onvermogen dingen te laten voor wat ze waren en de andere kant uit te kijken, zonk de moed me in de schoenen. Clem leek in geen enkel opzicht ook maar ergens onder te lijden. Toch raakte ik het onbehaaglijke gevoel niet kwijt dat het een verkeerde voorstelling van zaken was om een hond als Clem op één hoop te gooien met de andere honden, toenemende verplichtingen, en nieuwe beperkingen. Dat was geen liefdevolle manier om een hond te behandelen, maar een egoïstische.


  Dat eerste weekend reed ik Clem naar de fysiokliniek en zette haar daar af met een zak vol kauwstokjes, hondenvoer, speeltjes en koekjes. Ik gaf Ali een zorgzaam samengestelde, lange lijst van instructies.


  Ik belde minstens vijf keer op om te horen hoe ze het met hun tweeën deden. Ik had Ali gewaarschuwd dat Clem misschien angstig of rusteloos kon worden, en misschien zelfs zou weglopen om mij of de andere honden op de boerderij te zoeken.


  Het duurde een paar uur voor Ali terugbelde. ‘Wat een fantastische hond is dat,’ zei ze stralend. ‘Ze is zo lief en zo welopgevoed, en zo leuk. We zijn allebei uitgeput. We komen net terug van het meertje waar ze een half uur lang op haar waterbal heeft gejaagd. Daarna zijn we een paar kilometer door het bos gaan lopen. We zijn ook naar mijn voetbalwedstrijd geweest, en de mensen kwamen om de beurt bij haar zitten om haar aan de riem te houden. Ze heeft miljoenen vrienden gemaakt.’


  Er had zich een hele rij van spelers en toeschouwers, kinderen en volwassenen en voorbijgangers gevormd, zei Ali, die allemaal wachtten om Clem een aai te geven, haar riem vast te houden, een eindje met haar te lopen of een bal naar haar te gooien. ‘Ze wilde niet eens weg.’


  O. En ik had gedacht raad te moeten geven over hoe je een verdrietige hond tot rust moest brengen.


  ‘Ik heb een hamburgertje gebakken en die door haar voer gedaan, zoals je me al had aangeraden. Ze heeft het allemaal opgegeten, en daarna deed ze haar behoefte,’ ging Ali verder. ‘Ik ben gewoon dol op haar. Ik wil haar net zo lang bij me houden als jij goed vindt. Dit is de hond waarover ik altijd heb gedroomd, maar ik wil jou je hond niet afpakken. Ik hoop dat je het goed vindt dat ik bij haar op bezoek kom.’


  Je zou op z’n minst kunnen zeggen dat ik er gemengde gevoelens over had. Eerlijk gezegd was ik een beetje verbaasd dat Clem na die verhuizing niet een paar uurtjes nerveus was geweest – zoals ikzelf. Clem deed het kennelijk prima en kreeg meer dan genoeg van alles waar ze dol op was: aandacht voor haar alleen en diverse fysieke inspanningen. Een gezonde dosis van van alles wat je van een aanbiddend publiek kon verwachten, en dan ook nog zwemmen. Veel meer dan ik haar op dagelijkse basis had kunnen geven.


  Misschien zou het toch niet zo’n zware keus worden, en niet op een gruwelijk drama uitdraaien. Ik kon iets doen dat wijd en zijd veel vreugde zou geven door Ali de gezamenlijke voogdij aan te bieden. Clem kon haar tijd verdelen tussen Ali’s huis en mijn boerderij die op niet meer dan veertig minuten van elkaar lagen.


  Ik hoefde haar niet weg te geven om haar dan nooit meer te zien. Ik kon een schema opstellen dat een waardevolle en lieve vrouw gelukkig zou maken, een fantastische hond een actief en heerlijk leven zou bezorgen, en Paula, mij en de andere honden toch het genot zou schenken Clem over langere periodes bij ons te hebben.


  En zo geschiedde. Ali en ik hebben de gezamenlijke voogdij, en Clem heeft twee mensen die dol op haar zijn en voor haar zorgen. We bespreken haar gezondheid, en worden het eens over voer, dieet en inspanning; we wisselen verhalen over Clem uit. Wij allebei – allemaal – overladen deze hond met liefde, aandacht, lekkere hapjes, en lichamelijke inspanning.


  Een week nadat Clem voor het eerst bij Ali had gelogeerd, had ik mijn gebruikelijke afspraak bij de fysio. Ali bood aan Clem mee naar de kliniek te nemen, wat ze van tijd tot tijd deed als ik haar graag wilde zien.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik was bang dat Clem tijd nodig zou hebben om een band met Ali te smeden voordat ze mij weer zag, maar van wat ik te horen kreeg was dat allang gebeurd. Ik nam Pearl mee, en Paula, die wilde zien hoe het met haar favoriete hond ging.


  Clem was opgetogen ons allemaal te zien. Ze kauwde op Pearl, sprong op en gaf me een lik, en draaide een minuut of vijf, zes als een gek in de rondte.


  Ook al zou ze over een weekje weer bij ons zijn omdat Ali dan op vakantie ging, wat al heel lang gepland was, toch voelde het vreemd aan haar zo weer te zien. Clem leek erg aan Ali gehecht, volgde haar wanneer ze achter het bureau ging zitten of naar een tafel liep, raakte dan een beetje in de war, rende naar mij toe, en dan weer naar Ali. Ze kon Pearl niet met rust laten en likte en besnuffelde haar overal.


  Ze leek opgewonden en zenuwachtig, een volmaakt normaal gedrag in de gegeven omstandigheden, maar het was ook een beetje onaangenaam om te zien. Had ik haar stabiele bestaantje van slag gemaakt en het evenwicht in haar leven verstoord?


  Zij en Ali waren kennelijk erg aan elkaar gehecht, maar ze was ook nog aan mij en Pearl gehecht, en aan de andere honden, daarvan was ik overtuigd. In de rondte draaiend en likkend begroette ze Paula net zo enthousiast.


  Het was maar een weekje geweest. Paula en ik voelden een scheutje pijn toen we weggingen – zonder Clem – maar ik was er vrij zeker van dat deze nieuwe opzet iedereen ten goede zou komen.


  Een paar weken later bleek dat deze regeling Clem heel goed beviel. Ze vond het fijn om een paar dagen naar hier te komen, ze was dolblij mij en de honden te zien, en net zo blij om Ali te zien wanneer die haar op kwam halen.


  Ali en Clem kenden geen moment van onbehagen, niet tijdens het eerste uur, of de eerste nacht, of de eerste week. Het zou niet lang meer duren voor Clem zou begrijpen dat dit haar mens was, zoals Izzy wist dat hij mijn hond was.


  Deze koppelarij had wel enigszins voor de hand gelegen. Ali, een lieve vrouw, was beschikbaar, had geduld, en was gemakkelijk in haar doen en laten. Ze kon op een consequente maar lieve manier duidelijk aangeven wat zij graag wilde.


  Clem was een hond die behoefte had aan contact met mensen. Ali ruimde een plekje voor haar in op de bank en liet haar ’s nachts bij zich slapen.


  Clem vond het fijn om uit te gaan, en Ali kon haar vrijwel overal mee naartoe nemen – naar haar werk, naar de wedstrijden, en naar haar familie en vrienden.


  Clem vond het heerlijk om door de bossen te rennen en te zwemmen, en rondom Ali’s huis waren bossen en meertjes en beekjes in overvloed.


  Clem snakte naar individuele aandacht, en Ali, die alleen woonde, wilde een metgezel om haar leven en haar liefde voor het buitengebeuren mee te delen. Ze waren allebei sportief. Ze waren allebei lief, extravert, enthousiast en opmerkelijk goedhartig.


  Ik denk werkelijk dat als bij het ouder worden de boerderij steeds meer tijd zal opeisen, en dat andere dieren, misschien zelfs andere honden, zullen komen en gaan, Clem de komende paar jaar minder tijd bij mij zal doorbrengen. Ali zal dag en nacht en week in week uit bij Clem zijn. We zullen bij elkaar op bezoek komen, en wanneer Ali op reis is, zal Clem bijvoorbeeld altijd naar de boerderij komen – maar ik ken Clementine. Ze zal in haar nieuwe wereld veel vrienden maken en van die mensen gaan houden. Ze zullen tijd met haar door willen brengen, en zij zullen dichter en regelmatiger dan ik met haar leven verbonden zijn.


  Ondertussen kregen Izzy en ik dag na dag een steeds hechtere band. Rose kon niet drukker aan het werk zijn, ze kon het niet bekwamer uitvoeren en ze kon onmogelijk meer gewaardeerd worden. Pearl was de nucleaire liefdesreactor die een groot deel van de dag op iemands schoot of op haar rug doorbracht om zich op haar buik te laten krieuwelen. Zelf schreeuwde ik minder, het africhten verliep gemakkelijker, rustiger en productiever. Het was eenvoudiger om twee drukke bordercollies in de hand te houden, wanneer de enige andere hond Perfecte Pearl was.


  Ik wist dat Clem niet lang tussen deze twee werelden kon blijven hangen. Ze zou zich aan maar één persoon gaan hechten, en ik wist wel wie dat zou zijn. Dat verlies had ik aan mezelf te danken. Dat het gerechtvaardigd leek, dat het de juiste keus was geweest, maakte de pijn er niet minder om.


  Als ik vooruitkeek, voelde ik me in feite diep treurig, en de moed zonk me bijna in de schoenen. Die kleine Clem, die tegen mijn schouder op was geklommen toen ze nog maar acht weken was en daar in slaap viel, zou op een dag de hond van iemand anders zijn.


  Maar dat was voor mij ook het wonder van honden, die cyclus van winst, verlies, drama, dood, geluk en liefde, een oneindige melodie die steeds weer werd gespeeld. Soms was het een vrolijke melodie, soms hartverscheurend, en vaak allebei tegelijk.


  Op dit moment was er de gezamenlijke voogdij. Clem was vaak hier, en ze ging met verbluffend gemak van de ene wereld naar de andere. Ze bevestigde mijn diepgewortelde geloof in honden. Hun overheersende karaktertrek, hun speciale talent is hun aanpassingsvermogen.


  


  Op een avond in juni, toen de Yankees slaag kregen, lag Izzy onder mijn voeten. Pearl lag luid op haar L.L. Bean hondenstretcher te snurken. Rose had zich ergens in huis teruggetrokken, ongetwijfeld naar buiten kijkend om haar schapen in de gaten te houden. En ik zat alleen op de bank.


  Mijn Yankee-maatje was er niet meer, die lag breeduit op de bank van iemand anders, die likte het gezicht van iemand anders, die kreeg lekkere hapjes van iemand anders, die deelde haar leven met iemand anders. Het voelt nog steeds vreemd aan, maar tegelijkertijd ook goed.


  



  
    
      
    
  


  Vijftien


  _______


  Het stille stel


  De brief kwam op een donderdag in een witte envelop, verstopt tussen folders met allemaal aanbiedingen. Ik had hem bijna weggegooid maar mijn blik viel op het getypte adres. Ik sneed de envelop voorzichtig met een keukenmes open. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een brief had ontvangen die op een typemachine was getikt.


  Hij was door iemand geschreven die de grammatica uitstekend beheerste, die vlekkeloos kon typen, en die wist hoe je op de juiste manier een brief moest opstellen, zoals vroeger op school werd geleerd.


  Margaret Wheatley zei dat ze ‘een paar heuvels’ verderop woonde. Ze schreef, zei ze, omdat ze me niet via de telefoon lastig wilde vallen of onaangekondigd op bezoek wilde komen.


  Ik had in geen twintig jaar meer een typemachine gezien en kon me nauwelijks herinneren wanneer ik die voor het laatst had gebruikt. (Ik was mijn eerste boek, een roman, achter in de jaren tachtig van de vorige eeuw op een typemachine begonnen, halverwege op een van de vroege Apples overgestapt, en had nooit meer achterom gekeken.)


  Ik stelde Margarets fijngevoeligheid op prijs. Privacy en vrijheid zijn onder meer zaken die de mensen op het platteland het meest aan het hart zijn gelegen; de inboorlingen passen dus wel op om iemand lastig te vallen. Mijn vrienden en buren komen nooit onaangekondigd aanwippen. Het is vervelend dat mensen die verder weg wonen voortdurend de oprit in draaien met een reisbus, of dat families die een uitstapje maken of naar een reünie onderweg zijn, ineens voor je huis staan. In juni wilde zelfs het voltallige gezelschap van een bruiloft een fotoserie naast de stal maken.


  Margarets brief:


  ‘Ik woon op Manley Hill, een paar heuvels verderop en westelijk van Patterson Hill. In juni krijg ik drie vriendinnen op bezoek die ik al meer dan vijftig jaar ken. Toen woonden we allemaal in Katonah, ten noorden van New York.


  De meesten zijn weduwen (“net als ik,” schreef Margaret), grootmoeders en overgrootmoeders “die nog steeds op nieuwe ervaringen uit zijn.”‘


  En ze waren hondenliefhebbers.


  Ze vroeg zich af, ging Margaret verder, ‘of we uw boerderij ergens op een dag in juni een kort bezoekje zouden mogen brengen. Ze zijn hier op dertien en veertien juni.


  We hebben allemaal van uw boeken genoten. En we zijn een rustig stel!


  Bedankt dat u mijn verzoek wilt overwegen.’


  Ik belde Margaret op, die blij was en aangenaam verrast iets van me te horen. ‘Ik had niet gedacht dat u zou bellen,’ zei ze. ‘Als ik u was had ik dat nooit gedaan.’


  Waarom niet? wilde ik weten.


  ‘Omdat u dan kans loopt de reputatie te krijgen van een plek waar oude dames graag op bezoek komen, en dan zult u nooit meer met rust worden gelaten of uw boeken kunnen schrijven.’


  De vrouwen hadden elkaar tientallen jaren geleden leren kennen, vertelde ze me. Margaret, Karen, Diana en June. Ze waren buurmeisjes en bij de padvinderij geweest. Ze waren allemaal ergens anders gaan wonen, maar waren al die jaren vriendinnen gebleven en kwamen elk jaar bij elkaar om uitstapjes of tochtjes te maken – in het begin waren dat wandeltochten en kanovaarten, maar tegenwoordig wat minder inspannende dingen.


  Jane, het vijfde lid van wat ik – voor mezelf – het Stille Stel was gaan noemen, was ziek, en het was nog onzeker of zij ook zou komen.


  Ik was getroffen door hun vriendschap en trouw, en de liefde die deze vrouwen voor elkaar voelden. Ik had ook het steeds sterker wordende gevoel dat dit wel eens hun laatste bijeenkomst kon zijn, al had Margaret dat niet expliciet gezegd.


  Het zat me voor mezelf en voor andere mannen niet lekker. Zoiets zouden leden van mijn geslacht waarschijnlijk nooit doen. Met mijn vroegste vrienden had ik geen contact meer, door onachtzaamheid of door zaken, of omdat ze niet mee waren verhuisd.


  Het maakte indruk op me dat op een leeftijd waarop veel van haar kennissen naar Florida waren gevlucht, Margaret en haar vriendinnen op nieuwe ervaringen uit waren. Misschien vereenzelvigde ik me daarmee.


  Het verzoek op zich was ontroerend. Ik had nooit ergens gewoond waar anderen me zo graag wilden bezoeken dat ze me als doel, als een avontuur, waren gaan zien. Ik had natuurlijk mijn best gedaan de boerderij tot een plek te maken waar iedereen die er kwam welkom was en zich er zelfs prettig zou voelen. Als ambassadeurs waren de honden en de overige dieren doorkneed in het vak. Ik dacht wel dat er een tijd zou komen – en niet meer zo veraf – dat ik om diverse redenen niet zo gastvrij meer zou kunnen zijn; daar zag ik niet echt naar uit.


  ‘Het zal me een hele eer zijn om u op mijn boerderij te mogen ontvangen,’ zei ik tegen haar. ‘Wat kan ik voor u regelen?’


  ‘Niets,’ zei ze, en voegde eraan toe: ‘We zijn niet van plan lang te blijven of lastposten te worden.’ Maar toen ze er wat langer over nadacht: ‘Misschien zouden sommigen een frisdrankje kunnen gebruiken, als dat niet te veel moeite is.’


  Ik vroeg me af of ze daarbij speciaal aan Jane dacht, als die tenminste kon worden overgehaald mee te komen. Het hele stel kon wel eens iets verfrissends nodig hebben, letterlijk dan.


  Ik begon aan de voorbereidingen. Meestal leid ik gewoon de bezoekers over de boerderij, en laat misschien Rose een paar schapen opdrijven. Maar het Stille Stel verdiende meer. Ik stelde zelfs een ruw werkschema op, een ongekend fenomeen voor iemand wiens leven de chaostheorie bevestigt:


  


  10.30: Aankomst. Ik wil de groep op de zijoprit laten parkeren zodat ze via de voortuin binnenkomen; dat is het enige vlakke stuk grond van de hele boerderij. Kennismaken met de mensen en de honden.


  


  Vervolgens: Rondgang door de gerestaureerde Hondenkamer en woonkamer. Ik wilde met de antieke bibliotheekpanelen pronken die Anthony met de hand had uitgehakt, met de gipsrozetten die hij met grote inspanning had ontworpen en gevormd, en het oude behang dat in sommige panelen bewaard was gebleven.


  


  Tegen elven: Via de achterdeur naar buiten, de ezels leren kennen (ik wilde ze bij het hek van het erf voor de stal zetten) en wortels en ezelskaakjes uitdelen. Mijn gasten zouden vermoedelijk van die schattige Jesus genieten, die nu tot aan mijn middel reikte maar nog steeds als een labradorpup achter iedereen aan liep.


  


  11.15: Naar de stal om de restauratiewerkzaamheden te bekijken die nog steeds niet af waren. Het was voor Anthony en zijn hulp Ben nauwgezet en zwaar werk – onder de brandende zon dagenlang hameren, zagen, en stenen en planken aanslepen. De oorspronkelijke posten en balken en het leistenen dak waren gebleven, maar er waren nieuwe grenen wanden en ramen aangebracht, en er was een stenen vloer gelegd.


  Anthony, vindingrijk als altijd, had wat oude ramen gevonden en ze in de zijwanden ingebouwd zodat de zeldzame graansilo binnen, van buitenaf zichtbaar zou zijn. Het effect was, net als zoveel van Anthony’s ontluikende ontwerpen, frappant: een oude stal met nieuwe ideeën.


  


  11.30: Voorstellen aan Elvis en Luna – achter het hek. Ik besloot het Stille Stel niet in de achterste weide te laten omdat Elvis gemakkelijk overdreven hartelijk zou kunnen reageren op het zien van nieuw publiek. Ik wist niet zeker of het Stille Stel het wel zo leuk zou vinden om een slurp van zijn enorme tong te krijgen, of een duw, of omver te worden gestoten.


  


  Vervolgens: Een demonstratie schapenhoeden met Rose als ster, en een kort optreden van Izzy.


  


  Tot slot: We gaan met ons allen op de veranda zitten, een sapje drinken, uitrusten en een tijdje praten.


  


  Ik reserveerde een lunch voor het Stille Stel bij Steiniger’s, het nostalgische Duitse restaurant in het nabijgelegen Salem, beroemd om zijn croissant-sandwiches, overheerlijke desserts en eigengemaakte chocolaatjes.


  Hoewel het maar langzaam tot me doordrong begon het komende bezoek de vorm van een gemeenschapsgebeuren aan te nemen. Ik had Annie gevraagd om langs te komen voor het geval ik hulp bij de dieren nodig had, en ze bood al snel aan mensenkoekjes te bakken om bij de sapjes te serveren. Meg Southerland van Gardenworks, het stijlvolle plaatselijke boerenbond- en tuincentrum, bood aan de groep in haar enorme studio met gedroogde bloemen rond te leiden en een klein bloemstukje voor de dames te maken wanneer ze op weg naar het restaurant langs zouden komen.


  Anthony zei dat hij er zou zijn om vragen over de restauratie van het huis en de stal te beantwoorden. En mijn vriendin Maria Heinrich, die samen met haar man Bill uiterst nauwgezet oude boerderijen restaureert en derhalve veel tijd doorbrengt met oude mensen te vragen wat zij zich van boerderijen en huizen van vroeger herinneren, zou ook komen om Margaret en haar vriendinnen te leren kennen.


  Peter Hanks zou het gebeuren vastleggen en kopieën van de foto’s maken die ik de bezoeksters later als herinneringen kon toesturen.


  Tot mijn grote plezier en verbazing merkte ik hoeveel mensen een handje wilden helpen. Ik had nooit dit soort vrienden en nooit zo’n gemeenschap meegemaakt. Steeds weer merkte ik dat honden en andere dieren me niet van de andere mensen vervreemden, maar dat ze me juist met hen verbonden.


  


  Op dertien juni om precies halfelf reed een Volvo stationwagen de oprit op, waarna vier leden van het Stille Stel langzaam uitstapten.


  Margaret herkende ik meteen – lang, mager, gedistingeerd – omdat zij zo uit haar zo keurig gecomponeerde brief leek te zijn gestapt. Twee van de vrouwen hadden wortels voor de ezels bij zich, en een ander biscuitjes voor de honden.


  Het was anders absoluut niet nodig geweest lokmiddeltjes mee te brengen. Rose blafte, maar Pearl, Izzy en Clementine (aanwezig omdat Ali de stad uit was) kwamen allemaal kwispelend naar het hek, en werden al snel over het hek heen aangehaald.


  De bezoeksters, verzorgd en levendig, zagen er welvarend uit. Ze droegen mooie katoenen kleding en hadden kortgeknipt haar in diverse kleuren, van metaalgrijs tot zilver. Ze waren tussen de vierenzeventig en zesentachtig, had Margaret me verteld, hoewel je vreemd genoeg niet kon zeggen wie de oudste en wie de jongste wijsneus was. Maar de band en de langdurige vriendschap, de liefde en de onwankelbare wederzijdse steun die tussen hen bestond was haast tastbaar.


  We begroetten elkaar op het erf, zodat iedereen zich voor kon stellen en we erachter kwamen wie wie was en waar woonde, wie van het stel het meest verlegen was en wie zichzelf als ‘kletskous’ betitelde.


  Ze hadden dezelfde achtergrond: families in het zuiden van de staat, padvinderij, kampeeruitstapjes. Toen hun kinderen opgroeiden en de padvinderij verleden tijd was, was ‘het leven zich ermee gaan bemoeien’, zoals Diana het stelde. Ze verhuisden, de families waren uitgebreid met schoonfamilie en kleinkinderen, en nu zelfs met achterkleinkinderen (acht in totaal).


  Sommige vrouwen hadden buitenshuis gewerkt – een als gedragstherapeute, een ander als officemanager, een derde als invalkracht op een school – en een paar hadden nooit gewerkt.


  Nu woonde er een in Maine, een ander in New Hampshire, twee in Massachusetts, en Margaret een paar heuvels verderop. Maar ze hadden gezworen contact te houden en minstens één keer per jaar bij elkaar te komen.


  Net als langgehuwden wisten ze precies hoe hun verhalen zouden aflopen, en soms sloegen ze hun ogen al ten hemel voordat de clou van een al zo vaak vertelde grap bereikt was. Ik had verwacht medelijden met hen te hebben omdat ik had gedacht dat ze uitgeleefd en frêle zouden aandoen. In plaats daarvan bleken ze levendig, grappig en vol energie, wat me jaloers maakte. Dit waren interessante mensen, kwiek en nieuwsgierig. Ze waren helemaal niet zo stil, merkte ik op, wat hen in lachen deed uitbarsten.


  ‘We hebben wandeltochten gemaakt, gekanood, gezeild, bergen beklommen, van alles eigenlijk, en in allerlei uithoeken,’ vatte Margaret het luchtig samen. Zo was er die keer dat hun boot tijdens een onweersbui was gekapseisd, en die keer toen ze op een wandeltocht in New Hampshire waren afgedwaald en een vrouw op een afgelegen boerderij had gedreigd hen neer te schieten. Ze waren verdwaald, doorweekt, en bijna bevroren.


  Als het Stille Stel al een leider had, kwam Margaret daarvoor het meest in aanmerking. Ze sprak op zachte toon, maar wanneer ze iets zei werd er naar haar geluisterd. Ze bezat een kalme elegantie – een uitgesproken bevalligheid.


  Twee of drie keer, alweer een tijd geleden, ‘lieten we de mannen meekomen,’ zei Margaret nog. ‘Ze konden goed met elkaar opschieten, vooral bij het kamperen, waarbij ze zich goed konden vermaken met het opzetten van tenten, vissen, en dingen grillen.’


  Het was prima geweest, zelfs leuk, maar het was niet hetzelfde wanneer de mannen erbij waren, viel June haar bij. Dus werden ze vanaf de jaren zeventig niet meer uitgenodigd. En nu, dacht ik, was het niet langer een optie.


  ‘Als er mannen in de buurt zijn, ben je geremd, of je wilt of niet. Zij praten gewoon niet zo openhartig als wij doen,’ legde June uit.


  ‘Het was ónze vakantie. We wilden in staat zijn om elkaar alles toe te vertrouwen.’


  Niet één keer in al die jaren, voegde Karen eraan toe, had het stel verzuimd de ander te hulp te schieten wanneer de nood aan de man was. En natuurlijk waren er moeilijke tijden geweest.


  De meeste echtgenoten waren inmiddels overleden, inclusief die van Margaret een paar jaar geleden. Een had zelfmoord gepleegd. Er waren scheidingen geweest en ze hadden kinderen verloren. Ze hadden voor hun eigen behoeftige ouders gezorgd. Van één van hen was het huis afgebrand. Er waren nog meer wat prozaïscher crises en drama’s geweest – auto-ongelukken, problemen bij banen, financiële problemen.


  ‘Maar zo,’ zei Margaret bondig, ‘is het leven.’


  


  In het begin hield mijn schema nog stand.


  We begonnen het bezoek met een rondgang door het huis, waar de dames verrukte kreten slaakten over de diverse restauratiewerkzaamheden die ik had ondernomen, en met veel tact opmerkingen voor zich wisten te houden over de talloze benches en hondenstretchers en andere minder fraaie zaken in het decor.


  Vervolgens gingen we naar buiten om naar de dieren te kijken. Op weg naar de schuur vroeg ik June, die zich monter op haar verstandige schoenen voortbewoog (terwijl ik met mijn wandelstok moeite had haar bij te houden), hoeveel kinderen ze had. Ze wachtte even en zei dat ‘er nog twee in leven’ waren. Haar oudste zoon was bij een lawine op een wandeltocht in Europa om het leven gekomen.


  ‘Ze hebben zijn lichaam nooit gevonden. Hij ligt nog steeds ergens op de berg,’ zei ze. ‘Mijn vriendinnen zijn hem nooit vergeten. Zij zijn eigenlijk de enigen die nog steeds over hem praten.’


  Ze hadden allemaal wel iemand verloren, voegde ze eraan toe, alsof ze ieder vertoon van medelijden wilden afweren. Diana’s zoon was heel lang geleden van school gegaan en simpelweg verdwenen.


  ‘Ze heeft nooit meer iets van hem gehoord en ze weet niet of hij dood is of nog leeft,’ zei June.


  Margaret en haar man Gilbert waren een merkwaardig koppel geweest, ging ze door, zo vol liefde en zo gelukkig. ‘Ze hebben van elk moment genoten dat ze met elkaar hebben doorgebracht,’ zei ze.


  ‘Margaret laat er weinig van merken, maar ze was totaal ontredderd na Gils dood. Nu lijkt ze vastbesloten om voorgoed in dat huis te blijven wonen, ook al vinden we allemaal dat het te groot voor haar is.’


  Ik herinnerde me dat Margaret me door de telefoon had verteld hoeveel ze van haar boerderij hield, en dat ze daar veel te weinig tijd met een ‘lieve, fantastische man’ had doorgebracht. Misschien was het toch niet te groot.


  En dit jaar, voor het eerst voor zover ze zich konden herinneren, waren er niet vijf maar vier vrouwen bij elkaar gekomen. ‘Jane wordt bestraald,’ zei Margaret die ons had ingehaald. ‘We wilden dat ze toch zou komen, maar ze is zo moe dat ze bang was dat ze ons in de weg zou staan. We hebben altijd dingen gedaan waarbij inspanning was vereist en we konden haar er niet van overtuigen dat het prima was als ze alleen maar kon toekijken.’


  De ezels waren blij om het stel te ontmoeten, en omgekeerd. De vrouwen maakten vooral verrukte geluidjes over Jesus.


  ‘Jullie lijken allemaal zo vrolijk,’ zei ik. Het duizelde me nog steeds na het aanhoren van hun vijftig-jarenkroniek.


  ‘We zeuren en zaniken niet,’ verkondigde Margaret. ‘We hebben allemaal een goed en gelukkig leven gehad – echtgenoten, kinderen, heerlijke kleinkinderen – en we hebben natuurlijk altijd elkaar gehad. We hebben weinig om over te klagen.’


  Ze wendde zich naar me toe en gaf me een kneepje in mijn schouder: ‘Wat een zalige boerderij. U lijkt hier gelukkig, en u lijkt er trots op te zijn. Het is fantastisch dat u al deze oude dames hebt uitgenodigd.’


  De rondleiding ging verder de stal in, waar Karen zei dat ze er ‘negatieve energie’ bespeurde, een opmerking die Diana-de-nuchtere de ogen ten hemel deed slaan.


  ‘Ik heb niet veel op met geesten,’ verkondigde zij. ‘Ik geloof alleen wat ik kan zien.’


  Karen snoof. ‘Daarom halen we haar er nooit bij als we een spirituele discussie hebben,’ zei ze. ‘Ze is veel te koppig.’


  ‘Let maar niet op haar,’ zei Karen. ‘Er is iets ergs in die stal gebeurd. Misschien is er iemand gestorven. Daar moet u voor oppassen.’ Toen ik haar vertelde dat ik overwoog mijn kantoor op een goede dag naar de hooizolder te verplaatsen, drong ze er nog meer op aan dat ik me eerst zou moeten ontdoen van allerlei onaangename vibraties die ze er oppikte. Ze was blij te horen dat ik een sjamaan kende die er vermoedelijk wel iets aan zou willen doen.


  We liepen achter elkaar naar achteren. Elvis, die het zo langzamerhand in zijn kop had gezet dat al die mensen lekkers betekende, kwam naar de achterafrastering en vond het goed dat iedereen hem over zijn enorme neus aaide terwijl hij de appels naar binnen schrokte.


  Toen ging Rose aan het werk. Ze vloog de heuvel op en dreef onder luid applaus de schapen voor zich uit de trainingskooi in. Ze gedroeg zich daarna ongewoon vriendelijk, kwam bij ons op de veranda zitten en gaf elk van de vrouwen snel een likje voordat ze weer wegvloog naar haar favoriete observatieplekje achter in de tuin.


  Izzy had ook zijn nog steeds rudimentaire kunsten als herder laten zien door rondjes om de schapen in de kooi te draaien. Hij ontwikkelde zich tot een echt knuffelbeest en drukte zijn neus in elke hand die hij kon vinden om te worden gekrieuweld, en keek de mensen daarbij recht in de ogen.


  Maar eigenlijk kan geen dier Pearl overtreffen als het om het stuk voor stuk bewerken van een groep mensen gaat. Ze leunde tegen de vrouwen aan, en liet zich op haar buik vallen om te worden geaaid en aangehaald. Die ogen van haar kunnen in bijna tot elk hart doordringen.


  Een tijdje later, toen we op de veranda zaten, vroeg ik me af waar Anthony naartoe was. Annie en Maria deelden sapjes en koekjes uit terwijl het Stille Stel in bearchairs en schommelstoelen zat en Pearl over haar kop en op haar buik aaide. Maar Anthony was MIA, oftewel missing in action.


  Dus toen mijn telefoon ging en ik het nummer van zijn mobieltje op het scherm zag, wist ik dat er iets mis was. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat om Mo,’ zei hij. Hij klonk geagiteerd. ‘We zijn nu bij mij thuis’ – waarmee hij het huis bedoelde dat hij een paar honderd meter verderop aan de weg aan het bouwen was – ‘en hij is verdwenen. Ik heb overal gezocht en geroepen, maar ik kan hem nergens vinden.’


  Mo, de zwarte labrador van Anthony, had heel wat dagen van zijn leven op mijn boerderij bij mijn honden doorgebracht terwijl Anthony aan het werk was, en wanneer Anthony en Holly uitgingen, was hij altijd bij mij. Mo was een gemakkelijke hond, gehoorzaam en vriendelijk, eentje die zich kalmpjes aan het leven op een boerderij had aangepast.


  En hij liep nooit weg. Mo was een ‘meerij-hond’ die Anthony op al zijn uitstapjes vergezelde. Net als zijn maatje Clementine kon Mo wel even van het rechte pad afwijken door zich lekker in hertenresten te rollen of een karkas te verslinden, maar hij was nooit weggebleven en zeker nooit als hij werd geroepen.


  Ik legde de crisis aan het Stille Stel uit, verontschuldigde me en riep Rose, die meteen in de auto sprong. Ze wist wanneer er werk aan de winkel was.


  Voor plattelandshonden als Mo, hoe slim ook, lagen er toch bepaalde gevaren op de loer: oude afrasteringen – een wirwar van roestig prikkeldraad – of ravijnen waarin ze konden vallen. Soms bleven ze met hun halsband aan takken vastzitten en konden ze zich niet meer losworstelen.


  Anthony had al een uur lang als een gek rondgelopen; hij wist beter dan ik dat Mo normaal gesproken zou zijn gekomen als hij werd geroepen.


  We stopten achter zijn huis dat nog steeds op een bouwplaats leek. Anthony was ergens tussen de struiken en riep zijn hond.


  ‘Rose,’ zei ik op de toon die ik gebruikte wanneer we schapen aan het hoeden waren, ‘haal Mo! Zoek Mo!’ Ik heb er een vrijwel onwankelbaar vertrouwen in dat Rose zal begrijpen wat ik met ongewone commando’s bedoel, zelfs al begrijpt ze niet precies wat ik zeg.


  ‘Schiet op, Rosie, zoek Mo!’ zei ik en zag dat het magere scharminkel van nog geen vijftien kilo, één brok energie en instinct, om Anthony’s truck die naast het huis stond rondjes begon te draaien.


  Ze kreeg een geur te pakken, rende de heuvel af en weer terug, bleef staan, spitste de oren en stormde toen achter het huis de heuvel op. Ze kende Mo’s naam, en het lag in haar aard om achter iets aan te gaan wat in beweging was, ook al begreep ze niet precies waar ik het over had. Op die manier hield ze de schapen ook in het oog. Als Mo daar ergens was, zou Rose het met haar scherpe gehoor en reukvermogen oppikken.


  Ze leek werkelijk achter iets aan te zitten. Ik klom moeizaam achter haar aan de steile heuvel op.


  Ze was me ver vooruit en nauwelijks te zien door al het struikgewas. Ze keek omlaag in een ondiepe geul en begon met haar tanden iets los te rukken. Te midden van het geluid van al die krakende takken en de ranken die ze lostrok, kwam ineens Mo omhoog die zich uit het dichte kreupelhout losschudde. Hij kwam hard hijgend en met grote sprongen op me af. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij klem had gezeten.


  Ik belde Anthony op zijn mobieltje en zei dat Rose Mo had gevonden en dat we hem in zijn truck zouden zetten. Ik kon de opluchting en de uitputting in Anthony’s stem horen. Toen gingen we weer snel de heuvel af, waar ik het V-teken tegen mijn bezoek op de veranda maakte, dat juichend applaudisseerde.


  ‘Jij bent mijn heldin,’ zei ik voor de zoveelste keer tegen Rose terwijl ik haar op haar neus kuste.


  We hadden zo te zien niet veel gemist. Mijn vriendinnen hadden soepeitjes de taak van gastvrouw op zich genomen. Maria en Annie waren met Margaret, Karen, June en Diana aan het kletsen alsof ik geen moment weg was geweest. Ze hadden het over banen, sjamanisme en dieren. ‘We zitten nooit om gespreksstof verlegen,’ zei Margaret.


  Het was een prettig gevoel dat deze groep, vriendinnen en nieuwkomers, oud en jong, zich zonder mij zo bij elkaar op hun gemak voelden. Er was iets van een multi-generatie-gebeuren van vrouwen aan de gang, en heel even kreeg ik weer dat bekende gevoel dat ik opnieuw buiten de deur was gezet.


  Treurig maar waar, mijn ervaring is dat mannen iets van een Einzelganger over zich hebben waardoor ze de neiging hebben belangrijke zaken zoals vriendschap, liefde en tevredenheid te veronachtzamen.


  Het Stille Stel wist beter, en had dat altijd geweten. ‘Niets is belangrijker dan dit,’ zei June op zachte toon tegen me toen de anderen over de geesten in de stal discussieerden. ‘Het is niet zo dat we meer van elkaar dan van onze eigen familie houden, echt niet. Maar we hebben allemaal vanaf het begin geweten hoeveel steun vriendschap je kan geven.’


  Het had mij heel wat langer gekost om die les te leren. Ik voelde me gelukkig dat ik het uiteindelijk allemaal had begrepen. Annie en Maria waren tientallen jaren jonger, maar ik had het diepe respect gevoeld dat tussen beide generaties bestond. De honden deden gehoorzaam hun werk als ambassadeur, liepen van de een naar de ander, genoten van alle aandacht, de knuffels, en de koekkruimels die af en toe op de grond vielen.


  Het kwam mij voor dat ik de energie waarover deze vrouwen spraken letterlijk kon voelen. Terwijl de gesprekken van de hak op de tak sprongen – over June die het prachtig had gevonden Elvis te zien, over Karin die vreemde vibraties oppikte – straalde Margaret bij het feit dat deze al zo lang gekoesterde traditie zich voor de zoveelste keer waar had gemaakt. Ik kon ook zien dat Annie en Maria plezier beleefden aan de ontmoeting met deze oude dames. Misschien zagen ze er hun eigen toekomst in, en de banden die ze zelf hadden gesmeed en die misschien nog in het verschiet lagen.


  Een half uur later, als bij een onzichtbaar teken, stonden de dames op om te vertrekken. Er was nog meer te doen.


  Terwijl ze de trap van de veranda afliepen en het gazon overstaken om naar de auto te lopen, wendde Karen zich tot mij.


  ‘Ik dank u,’ zei ze kalm. ‘Dit is zo’n groot geschenk. U en uw boerderij zijn een bron van vreugde voor ons geweest, meer dan u misschien kunt vermoeden.’ Ik stak mijn hand uit, maar zij sloeg even haar armen om me heen. Ik wist niet precies wat ze met haar opmerking bedoelde.


  Ik reed voor hen uit naar Gardenworks waar de altijd elegante Meg en haar medewerkers al klaarstonden om het Stille Stel met nog meer verversingen te begroeten, en Megs tuinen en de afdeling bloemsierkunst te laten bezichtigen. Meg had vijf mandjes met droogbloemen opgemaakt, ook een voor Jane, om mee terug te nemen. Ik bood aan voor de geschenken te betalen, maar natuurlijk weigerde Meg er geld voor aan te nemen.


  Later, na nog een rondje knuffelen, zoenen en gedag zeggen, zag ik hen met spijt in het hart naar de stad rijden om daar te lunchen. Ik zou Margaret nog wel eens terug kunnen zien omdat ze in de buurt woonde, maar ik betwijfelde of ik de anderen nog eens zou zien. Ik was er niet eens zeker van of ze elkaar nog zouden zien. Op dit moment kon je moeilijk het hinken, de vermoeidheid en het voortslepen over het hoofd zien.


  Het leven stelt zijn eigen grenzen, zelfs voor vrouwen met zoveel energie en gratie. Ik hoopte dat ik ook op die manier oud kon worden.


  


  Terug op de boerderij verzamelde ik de honden en riep ze allemaal naar het weiland waar de ezels zich bij ons voegden, terwijl Moeders even ophield met haar rooftochten om haar kop om de staldeur te steken. Elvis en Luna keken van de andere kant van het hek toe.


  Ik wilde mijn mekkertjes om me heen, dat troostbiedende stel; ik aaide ondertussen hier en daar, krabbelde oren, en deelde appels en wortels uit. Ik was blij met hun gezelschap, en dankbaar voor hun goedaardige karakters. Ik haalde een vers ei uit de legkast van de kippen.


  Toen riep ik de honden en gingen we weer naar huis en naar binnen.


  



  
    
      
    
  


  Zestien


  ________


  Honden voor het leven


  Zijn eerste drie jaren had Izzy samen met een andere bordercollie in een klein, speciaal gebouwd hondenhok geleefd, omringd door een ren met een forse afrastering. De hele dag lang rende hij aan de ene kant langs de afscheiding, en de bordercollie van de zaakwaarnemer rende buiten het hek met hem mee.


  Afgezien van die – dwangmatige – gewoonte had Izzy niets gedaan. Hij werd niet uitgelaten en niet getraind, en zag maar weinig mensen, zelfs geen dierenarts. Hij was nog nooit in een auto meegenomen. Hij was beslist niet mishandeld, niet in de klassieke betekenis van het woord; hij had onderdak en kreeg te eten, en wanneer het al te koud werd mocht hij een paar nachten met de zaakwaarnemer mee naar huis omdat het hondenhok niet verwarmd was.


  Maar het enige echte contact met een mens was Flo geweest, de dierenliefhebster die hem regelmatig opzocht en zich zorgen over hem maakte. (Flo is blond, en hij raakt nog steeds opgewonden wanneer hij iemand ziet die blond is.)


  Toen ik hem mee naar huis nam, was Izzy gewoon buiten zinnen; hij was opgewonden en die opwinding en drift kon hij nergens kwijt. Een bordercollie zonder werk is een verward en gedesoriënteerd dier. Hij wist niets van commando’s, hij wist niet eens hoe hij heette.


  Twee maanden later stopte ik bij een PetSmart in Saratoga Springs om wat hondenvoer te kopen. De eerste tien keer of zo dat Izzy met me meereed had hij iedere keer gebraakt. Nu vond hij het, net als de meeste bordercollies, heerlijk om op de bijrijdersstoel mee te rijden; hij sprong zelfs al in de auto wanneer het hem niet werd gevraagd.


  We stapten uit, staken de drukke parkeerplaats over, en liepen de winkel in. Voordat hij bij mij kwam was Izzy maar zelden ergens binnen geweest, laat staan in een supermarkt in het winkelcentrum. Deze stond vol winkelwagentjes, er was een actie van de dierenbescherming aan de gang voor het adopteren van dieren, er waren vogels en reptielen, en massa’s klanten.


  Ik zat met de deadline voor een boek en dacht eigenlijk alleen aan waar ik was blijven steken. Ik schaam me te moeten bekennen dat het pas toen we al binnen waren tot me doordrong dat ik Izzy niet aan de riem had gedaan.


  Dat was niet alleen slordig maar ook onverantwoordelijk – hij had weg kunnen lopen, in paniek kunnen raken, met honden van andere klanten kunnen vechten, door een auto op de parkeerplaats geraakt kunnen worden – maar ik had er gewoon niet bij nagedacht. Izzy liep op de boerderij binnens- of buitenshuis altijd zo vlak naast me dat ik hem bijna nooit aan de riem deed.


  Hoewel hij verbazend goed op de training reageerde, had ik hem op geen enkele manier voorbereid op deze veeleisende nieuwe omgeving met zijn talloze verlokkingen voor honden: blikken varkensoren, biscuitjes, speeltjes en ballen, andere dieren, en onbekende mensen.


  Dat ik geen moment aan een riem had gedacht kwam omdat Izzy zoals gewoonlijk vlak naast me liep terwijl ik het winkelwagentje voortduwde. Uitermate vreemd. Hij had nauwelijks aandacht voor andere honden en snuffelde niet aan al het lekkers. Een aantal verkopers en klanten stopten even om hem te bewonderen en aan te halen, en hij onderging hun complimentjes rustig. Uiteindelijk zei iemand: ‘Hemeltjelief, hij zit niet eens aan de riem! Wat een brave hond!’


  Goeie god, dacht ik, wat een stommeling.


  Er waren natuurlijk genoeg hondenriemen in PetSmart, dus greep ik er een maar gooide hem in het winkelwagentje in plaats van hem aan zijn halsband vast te maken. Ik besloot hem de kans te geven netjes naast me te blijven. We passeerden drie poedels en een rottweiler; Izzy besnuffelde er een en negeerde de andere.


  Nog meer mensen stopten even om hem te knuffelen en aan te halen. Hij vond al die aandacht heerlijk. Izzy was nieuwsgierig wat andere mensen betrof, bewonderde hen maar gedroeg zich nooit demonstratief. Hij gaf mij bijvoorbeeld nooit een lik; hij deed gewoon zijn ogen dicht en wachtte tot hij werd aangeraakt.


  Hij was een lief en zelfs gevoelvol dier, maar alleen op een indirecte manier. Hij had wat sommige gedragstherapeuten een ‘bloedverwant’-syndroom noemden; hij was altijd bij me. Ik aaide hem en krieuwelde hem achter de oren, maar onze betrokkenheid – die met het uur toenam – uitte zich voornamelijk in samenzijn.


  Ik laadde grote zakken voer in het winkelwagentje en liep naar de kassa. Izzy bleef naast me, nam een koekje aan van de caissière en liep vervolgens achter mij en het karretje aan naar buiten. Ik deed hem wel aan de riem op de parkeerplaats, maar ondanks alle auto’s, kinderen en honden week hij geen stap van mijn zijde. Hij sprong gewoon in de auto en ging op de bijrijdersstoel zitten alsof hij al honderden jaren mee was gereden.


  Ik moest ineens aan de dag denken dat hij de ezels had gezien en tot in Cossayuna op de vlucht was geslagen. Dagenlang had hij me daarna bekeken met een blik alsof ik een vreemd wezen was dat uit de lucht was komen vallen. Nu bleef hij aan mijn been geklonken en voelde zich net zo op zijn gemak in een winkelcentrum als in onze woonkamer.


  Een paar weken later kreeg ik het vreemde gevoel dat Izzy al die tijd dat hij alleen was geweest en kringetjes had gedraaid op mij had gewacht; dat hij me had verwacht. En dat toen hij me ontmoette en zag waar en hoe ik woonde, het bijna was alsof hij dat al had voorzien en zich daarom zo gemakkelijk in het plaatje had kunnen voegen.


  Ik wist dat dit soort verzinsels onmogelijk waar konden zijn en toch leek het wel zo te zijn, vooral wanneer hij me aankeek, zijn kop schuin hield en me als een ‘hondse’ archeoloog bestudeerde die op een vreemdsoortig voorwerp was gestuit.


  Vanaf dat ik over honden begon te schrijven heb ik mensen gevraagd of zij een ‘hond voor het leven’ hadden. Het is verbazingwekkend hoeveel mensen zonder nadere uitleg begrijpen wat ik daarmee bedoel. Fokkers, trainers, gedragstherapeuten, mensen van de dierenbescherming, gewone hondenliefhebbers – vrijwel iedereen kon wel zeggen of hij of zij zo’n hond (of kat, of paard) had gehad.


  Voor mij is een hond voor het leven een hond die op een kritiek punt in je leven komt en zo’n gevoelige snaar bij je raakt of je zo verandert als geen enkel ander dier dat kan of wil.


  Voor mij was dat Orson geweest. Geen ander dier had ooit zo’n buitengewone uitwerking op me gehad – en naar mijn idee zal er ook nooit een andere hond zijn die zo’n invloed op me zal hebben.


  Maar ik begon me nu toch af te vragen of je meer dan eens een hond voor het leven kon hebben.


  


  Izzy bleek een heel andere hond te zijn dan toen ik hem voor het eerst in zijn zonderlinge hondenren had gezien.


  De eerste paar weken, afwisselend angstig, verward en over z’n toeren, richtte hij in huis enorm veel schade aan. Als ik dit met Orson niet al eerder had meegemaakt en niet al jarenlang bordercollies had gehad, en nooit dergelijke drama’s had doorstaan, dan zou ik beslist zo snel mogelijk een ander tehuis voor hem hebben gezocht.


  Maar vanwege Orson wist ik dat Izzy deze periode op een gegeven ogenblik achter de rug zou hebben, en ik geloofde dat ik genoeg had geleerd om hem te kunnen helpen. Meestentijds slaagde ik erin kalm, geduldig, liefhebbend en duidelijk te zijn. Het was vermoedelijk voor het eerst dat ik zo evenwichtig op een zo uitdagend wezen reageerde. Het ouder worden heeft toch zijn voordelen, dacht ik.


  En ik had gelijk: nadat Izzy een paar dagen lang kennis had gemaakt met allerlei nieuwe dingen – vernielzuchtbestendige benches, nieuwe commando’s, een horde ezels, in een huis wonen, buitenshuis zijn behoeften doen – leverde hem dat nooit meer problemen op. Hij lette goed op mij en mijn doen en laten, en hij leerde snel. Dag na dag werd hij rustiger, gemakkelijker en ontvankelijker.


  Eén ding bleef vreemd: af en toe drukte hij zijn neus in mijn hand, of zat hij een tijdje naast me op de bank, en toen hij de nacht niet langer in de bench hoefde door te brengen, ging hij aan het voeteneind van mijn bed liggen. Maar hij gaf me nog steeds geen lik.


  Nou ja, wat zou het. Izzy had een duizelingwekkende transformatie ondergaan; van een hond die weinig ervaring met mensen had was hij een hond geworden die deed alsof hij al zijn hele leven bij me was geweest.


  Wanneer ik op de quad zat, draafde hij ernaast mee. Wanneer ik een tijdje bij de koeien ging zitten, ging hij naast me liggen. Wanneer ik de ooit zo angstaanjagende ezels roskamde lag hij al snel languit in het gras.


  Als ik naar buiten ging om met Anthony of Annie te praten, glipte hij de deur uit voordat ik die dicht had kunnen trekken, volgde me op de hielen en ging vlak bij me liggen terwijl ik aan het woord was. Iedere keer dat ik me – als overblijfsel van al die jaren met Orson – verschrikt omdraaide en riep ‘Izzy, waar ben je!’, zou Anthony of een ander onveranderlijk naar mijn enkel wijzen en zeggen: hij is vlak achter je.


  Hij hoedde samen met mij de schapen, hij lag aan mijn voeten wanneer ik aan het schrijven was, en onder het voetenbankje wanneer ik tv zat te kijken. Hij was ineens mijn metgezel voor het leven geworden. Het leek zo volmaakt natuurlijk dat het je bijna deed duizelen.


  Wat me vooral verbaasde was het gemak en de kalmte waarmee hij de schapen benaderde. Hij bewoog zich langzaam, bijna steels. Soms liep hij kalm naar de kudde, ging daar gewoon liggen en keek ze met die specifieke bordercollie-blik aan. Hij kon daar soms wel een kwartier vrijwel bewegingloos liggen, net zolang tot de schapen zich bij elkaar voegden en zenuwachtig in beweging kwamen. Dan gaf hij de schapen een zetje door langzaam achter de kudde te kruipen. Omdat ik zag dat zijn instincten boven kwamen drijven ging ik elke dag bij de trainingskooi met hem aan het werk.


  Izzy bezat niet de geconcentreerde energie of de bedrevenheid van een doorknede boerderijhond. Hij wilde niets van ezels of koeien weten, wat misschien maar goed was ook. Maar na een paar weken had hij geleerd van richting te veranderen als hij ‘linksom’ of ‘rechtsaf’ hoorde, en hij ging op commando vrijwel meteen liggen.


  Overal elders – binnenshuis, in winkels of bij de dierenarts – bleef hij vlak bij me, schonk nauwelijks of geen aandacht aan andere honden, en raakte niet van streek door crossmotoren, trucks of schoolbussen.


  Deze hond – een gezellige werkhond – had altijd al in hem gezeten; die zat in Izzy’s aard. Ik was niet ervaren genoeg en had hem niet lang genoeg gehad om hem zo goed getraind te kunnen hebben. Ik had hem gewoon de juiste omgeving bezorgd, en hij was thuisgekomen.


  De andere honden hadden Izzy gelijkmoedig geaccepteerd. Zijn komst bracht nauwelijks verandering in Rose ’s leven; zij kreeg haar normale portie schapenhoeden en boerderijwerk te doen. Pearl hield van Izzy, want zij hield van alle levende dingen.


  Clem voelde zich waarschijnlijk het meest verdrongen omdat Izzy zo plotseling een centrale rol in mijn leven was gaan spelen, maar ze likte hem wel af en lag naast hem te soezen, en hij verdroeg haar komen en gaan gelaten. Wel merkwaardig was het feit dat zo’n wilskrachtige reu als Izzy (nog niet gecastreerd, toen ik hem kreeg) nooit een van de andere honden naar de kroon heeft gestoken. Hij leek alleen maar blij dat hij zich bij de rest mocht aansluiten.


  


  Bij het naderen van de zomer begon ik Rose en Izzy samen mee naar de schapen te nemen, wat problematisch zou kunnen worden. Hoewel Izzy een grote, dominante hond was, onderwierp hij zich in de wei aan Rose. Wanneer ik haar opdroeg de schapen te brengen, liep hij haar niet voor de voeten, en als zij aan het werk was ging hij liggen. Wanneer zij met de kudde aan de ene kant naar me toe kwam, stond Izzy instinctief op en liep naar de andere kant.


  Het was schokkend en opwindend om ze samen aan het werk te zien en hoe ze op elkaar reageerden. Met Rose aan de ene kant en Izzy aan de andere hadden de schapen geen andere keus dan zich tussen de honden in langzaam voort te bewegen zodat de beide honden ze op mijn bevel gelijkmatig konden opdrijven.


  Ik was opgetogen om ze dit oeroude werk samen te zien doen, het was een continue openbaring dat bij Izzy een dergelijke deskundigheid zo snel was komen bovendrijven. Rose en ik hadden drie jaar lang vrijwel dagelijks samengewerkt. Ik had verwacht dat een hond die in zijn eentje in een ren en zonder enige training was opgegroeid een tijdlang verward en onbetrouwbaar in de buurt van schapen zou blijven, en misschien wel voorgoed. In plaats daarvan leek hij hier na een paar maanden volwassen te zijn geworden.


  Ik begon me af te vragen of ik samen met Rose en Izzy de kudde vanaf de wei en over de weg kon drijven, een plan dat ofwel geweldig ofwel desastreus afkon lopen.


  Op een zwoele ochtend probeerde ik het dan toch, met de vingers gekruist. De schapen stonden boven aan in de wei toen ik het hek opendeed en Izzy naar boven stuurde. Ze gingen dicht bij elkaar staan toen ze hem zagen aankomen (een goed teken: vroeger zouden ze voor hem op de vlucht zijn geslagen). Hij kroop in de bordercollie-houding in elkaar, kroop de heuvel op tot hij naast ze was, liet zich vallen en bleef doodstil liggen. Ik deed het hek weer open en liet Rose erdoor. Terwijl ze als een schicht naar boven schoot bleef Izzy bewegingloos liggen.


  De schapen hadden zich in een hoek van de afrastering teruggetrokken – voor een hond moeilijk om ze eruit te krijgen. Maar Rose en ik hadden dit al een paar jaar gedaan. Ze liep naar links, kroop om de kudde heen, keek ze strak aan en hapte net zo lang naar een van de ooien totdat ze van het hek wegliep, waarna de hele kudde haar volgde en de heuvel afsjokte, met Rose vlak achter zich, en Izzy die nog steeds op zijn plekje lag.


  Zodra de schapen de heuvel af waren, gaf ik hem het commando in beweging te komen – ‘Izzy! Naar de schapen!’ – en zwaaide tegelijkertijd het grote hek van de wei open.


  Rose dreef de schapen er doorheen, met Izzy vlak erachter, en de kudde en de honden zeilden langs het pad de weg over het weiland in. Toen ze eenmaal vredig aan het grazen waren, ging Izzy naast me liggen. Ik riep Rose, en zij ging ook liggen.


  We zaten een half uurtje toe te kijken hoe de kudde zich vol vrat. Toen gaf ik Rose en Izzy de opdracht de schapen naar me toe te brengen, waarna we de route naar het hek in omgekeerde richting aflegden. Izzy bewoog zich kalm en hield wat afstand, maar hij oefende beslist druk uit op de schapen om door te lopen; Rose liep rondjes om de kudde om die bij elkaar te houden.


  Toen de schapen weer veilig in de wei waren, riep ik: ‘Genoeg!’, en beide honden draaiden zich meteen om en kwamen naar me toe. Hun taak was vervuld.


  Ik juichte luidkeels; een eenpersoons feestje. Er was kilometers in het rond geen jury of rozet te zien, maar ik had het gevoel dat ik eindelijk iets van het werken met honden begon te begrijpen. Rose was zoals altijd de heerseres van het heelal, maar Izzy was nu haar collega, een gelijkwaardige herdershond. Hij zou misschien nooit zo geconcentreerd of veelzijdig zijn (hoewel, je wist maar nooit) maar hij zou beslist in staat zijn schapen te hoeden, geen geringe prestatie voor een bordercollie. Na al die jaren in afzondering had deze hond het leven gekregen dat hij verdiende, het werk waarvoor hij was gefokt, en de aandacht en actie waar hij naar snakte.


  Dat gold in zekere zin ook voor mij. Als jouw leven kan veranderen, zou je dan niet ook een nieuwe hond voor het leven kunnen krijgen? Ik was niet dezelfde persoon die ik was toen ik Orson vijf jaar eerder was tegengekomen. Ik had heel veel meegemaakt, veel gezien en ervaren, en dit leven opgebouwd. Orson had me door een eerder deel van mijn leven geleid; misschien zou Izzy dit deel markeren.


  Wat mij betreft was de jury nog steeds aan het delibereren over de vraag of we meer dan één keer een hond voor het leven kunnen hebben. Er was nog te weinig tijd verstreken. Het leek wat opportunistisch om het zo te betitelen, alsof Orson niet echt had geteld en hij zomaar door een nieuwe, mooie, gekwelde bordercollie kon worden vervangen. Maar toen ik naar binnen liep borrelden er in mijn hoofd een paar nieuwe ideeën betreffende de honden op.


  Een paar weken geleden had ik met Anthony een discussie gehad waarin ik had volgehouden dat het wel duidelijk was dat je maar één keer in je leven een hond voor het leven kon hebben. Wat betekende die uitdrukking anders? Hij had het net zo verhit tegengesproken.


  ‘Dat kun je pas weten als je eigen leven voorbij is.’


  De zon kwam steeds hoger te staan, en eenmaal binnen liep Rose weg om vanuit de woonkamer haar schaapjes in de gaten te houden. Pearl kwam binnen uit de voortuin en lag al snel tevreden te snurken. Izzy schoot onder mijn bureau en legde zijn neus tegen mijn been. Hij viel in slaap en ik ging aan het werk.


  Een paar dagen later lag ik in bed te slapen, met Izzy zoals altijd opgekruld aan mijn voeten. Ergens voor zonsopgang maakte de regen die op het oude leien dak roffelde me wakker. Toen ik mijn ogen opende zag ik tot mijn verbazing dat Izzy klaarwakker naast me op het andere hoofdkussen lag en me recht aankeek. Hij boog zich naar me toe en gaf me een zacht likje, eentje maar, op mijn rechterwang. Ik sloeg mijn arm om hem heen waarna we allebei weer gingen slapen.


  



  
    
      
    
  


  Zeventien


  __________


  Een perfect leven


  De clou om tijd buitenshuis door te brengen wanneer juni op z’n eind loopt en de echte zomerhitte zich laat voelen is om vroeg op te staan en naar buiten te gaan. Je kunt de vliegen en muskieten die op de loer liggen niet te slim af zijn, maar je kunt wel je taken verrichten, de schapen hoeden en een ritje op de quad inlassen voordat je zelf, een van de honden of de kudde door de hitte wordt bevangen. Vandaar dat het nog maar net licht was geworden toen ik het dekzeil van de quad haalde, de choke uittrok en de motor warm liet draaien.


  Ik stuurde het voertuig over de weg heen en ging de bossen in over een pad van zo’n kilometer lang. We hadden het struikgewas geruimd, het gras gemaaid en ondertussen dit pad dat nergens naartoe ging uitgesleten. Soms weken we ervan af en maakten een nieuw pad door de bossen, over open plekken en tegen de heuvels op.


  Ik nam een bak en een kan water voor de honden mee en stopte meestal twee of drie keer om ze te laten uitrusten en om de spookachtige stilte op me te laten inwerken. Ik had vaak het gevoel dat het een of ander onze kleine stoet gadesloeg: herten en coyotes hadden bewijs van hun aanwezigheid in het bos achtergelaten.


  Rose nam altijd de leiding. Ze rende zo’n zes meter voor ons uit, liep heen en terug, en hield de quad, Izzy en mij in het oog. Izzy liep naast me, een half metertje naar links. Het was me nooit gelukt hem voor te blijven of hem af te matten. Pearls poten konden dit niet aan, dus bleef zij in de schaduw op het erf achter.


  De zon wierp zijn stralen door het gebladerte en sliertjes ochtendnevel en wij baanden op de steile heuvel een nieuw paadje.


  Het was een heel steile helling. Het stoere voertuig reed snel naar de kam terwijl de honden zich een weg door het kreupelhout baanden. Ik had een helm op voor het geval ik mocht vallen, en droeg handschoenen om me tegen braamstruiken te beschermen. Toen we op een open plek kwamen zag ik tot mijn verbazing dat we over een afstand van bijna drie kilometer op Bedlam Farm neerkeken. Dankzij Anthony’s handwerk zag de boerderij er tegenwoordig piekfijn uit – pas geschilderd, nieuwe stenen muur, de halve stal klaar.


  Beide honden gingen naast me liggen en dronken gretig toen ik hun waterbak vulde, en ik gooide ze een paar reepjes gedroogde bizonhuid toe. Het uitzicht fleurde me op: de bossen, de heuvels, de zonnestralen door de wolken, en mijn mooie boerderij die half verscholen beneden me lag. Ik kon een glimp van de schapen en de ezels opvangen die in de weide liepen te grazen. De stilte – een mengeling van ritselende bladeren en vogelgezang – was een van de mooiste geluiden die ik ken.


  De honden kwamen stuk voor stuk naar me toe, gaven me een lik en bedelden om te worden aangehaald. Bordercollies in hart en nieren lieten ze me daarmee weten dat de rust voorbij was; tijd om weer aan het werk te gaan. Pearl en Clem zouden wel hebben geweten hoe ze van zo’n moment hadden moeten genieten; die twee waren experts in het uitrusten. Rose en Izzy niet.


  Ik belde Paula op mijn mobieltje dat ik had meegenomen om haar goedemorgen te wensen; ze was weer in New Jersey maar hield me graag in de gaten. Ze kon zich gemakkelijk voorstellen dat ik ergens half bewusteloos in het bos lag omdat de quad was omgeslagen of tegen een boom was geknald. ‘Voorzichtig op de terugweg,’ zei ze.


  ‘Geen mens zou je vinden. Heb je wel je helm op?’


  Zo’n ongelukje kon sneller gebeuren dan ze wel wist. Ik was al een paar keer gevallen.


  ‘Ik heb vanochtend een e-mail van een vrouw uit Boston gekregen,’ meldde ik. ‘Ze zei dat ze altijd al een boerderij had willen hebben om daar met haar honden en wat andere dieren te wonen. Ze zei dat ze me benijdde omdat ik zo’n perfect leven had.’


  


  Een week geleden stonden Paula en ik op het punt in de auto te stappen en naar Saratoga te rijden om daar een zeldzame film te zien. Ze was al een paar weken niet geweest en er was veel waarover we tijdens de rit wilden praten. Maar toen we de achterdeur uit liepen keek ik naar boven en zag drie ezels grazen. Er ging een lampje bij me branden.


  De vier ezels waren altijd – altijd – op maar een paar meter bij elkaar vandaan aan het eten, slapen, spelen of grazen. Dat is een eigenschap die ze met schapen gemeen hebben – als je er eentje alleen ziet is er iets mis.


  Ik liep omhoog naar het weiland om te kijken wat er aan de hand was, liep toen terug en zei tegen Paula dat we nergens naartoe gingen. Jeannette, de oudste ezel, liep mank. Haar rechterpoot bungelde erbij omdat die kennelijk te veel pijn deed om op te staan. Ik ging op mijn knieën naast haar zitten en met behulp van een paar koekjes om haar aandacht af te leiden liet ze me tot mijn verbazing begaan. Ik pakte een hoefkrabber en voelde of er een steen of iets anders in haar hoef zat, maar ik kon niets vinden. Het was zo gevoelig dat ik vermoedde dat er een abces zat.


  Ik belde de veeartsenpraktijk en ook Ken Norman, de hoefsmid. De veeartsen waren voor een noodgeval weggeroepen en het kon wel vierentwintig uur duren voor ze konden komen. Ken dacht ook aan een abces, maar ook hij kon pas de volgende dag komen.


  Ondertussen kon Jeannette nauwelijks staan. Ik vond het zout dat de veeartsen bij een vorige gelegenheid hadden achtergelaten, loste het op in een emmer warm water en deed haar hoef erin om te weken. Toen deed ik er een kompres op en gaf haar wat graan vermengd met pijnstillers en antibiotica. Ik bracht haar een baal hooi zodat ze niet hoefde te lopen om iets te eten te krijgen.


  Toen begon het te regenen, en het kostte me een half uur om de arme, kreupele Jeannette naar de open stal te brengen om daar te schuilen. Ik sleepte nog meer emmers met een zoutoplossing aan, en verwisselde het kompres. Ik kon nog steeds niets van een abces vinden.


  Binnen een paar uur was ik doorweekt en zat ik onder de modder, en mijn rug deed gruwelijk pijn. Wat erger was: Jeannette leek nog meer pijn te hebben.


  We zagen die avond dus geen film, en evenmin kreeg ik veel slaap. Dit soort nachten komt op de boerderij minstens twintig keer per jaar voor, en tijdens het lammer-seizoen neemt dat nog toe. Ezels, schapen, koeien, en vooral honden leiden nu eenmaal geen gelijkmatig leven. Ze raken voortdurend gewond, eten de verkeerde dingen, of krijgen parasieten in hun lijf. Er is altijd wel een hond die braakt, hinkt of bloedt. Elvis was al eens in een hek vast komen te zitten en in ondergronds liggend draad verward geraakt.


  Wanneer de veearts komt wordt het leven nog ingewikkelder. Ezels weten wat veeartsen van plan zijn en slaan op de vlucht, en er is geen simpele manier om een stier van zo’n negenhonderd kilo stil te laten staan om zijn prik tegen hondsdolheid te krijgen.


  Dus er was niets ongewoons of extra dramatisch aan mijn nachtje met Jeannette. Het gebeurt nu eenmaal. Ezels worden kreupel; koeien breken door afrasteringen. En dat soort dingen lijkt nooit in aangename weersomstandigheden te gebeuren.


  


  Een perfect leven is als een perfecte hond: ze bestaan geen van beide, behalve dan in de gloedvolle verbeelding van de mens wiens fantasieën vaak verder gaan dan de realiteit. Je hoeft geen boerderij te hebben om een goed leven te leiden, en als je er wel een hebt geeft je dat niet de zekerheid dat je zo’n leven zult krijgen.


  Het is nooit eenvoudig of simpel om jezelf los te maken van je cultuur en je natuurlijke omgeving, je familie en je verleden. Je kunt van jezelf nooit een volledig nieuw mens maken.


  Het is evenmin waar dat elke dag in Bedlam er een van pure vreugde is. Het houden van dieren maakt maar een fractie uit van de ervaring met ze samen te leven, een ervaring die net zoveel door middel van voer en water, de zorg voor hun gezondheid en afrasteringen tot stand komt als door liefhebbend gesnuffel.


  En vreugde maakt maar een klein deel uit van de ervaring die het bezitten van een boerderij met zich meebrengt. Het heeft veel meer te maken met een tekort aan draad, instortende funderingen, bijen, termieten en reuzenmieren, rottende kozijnen en lekkende daken en door muizen vernield isolatiemateriaal. Ik heb heel wat middagen aan de telefoon gezeten om te proberen mensen zover te krijgen dat ze van heel ver willen komen om de zaken weer op orde te brengen.


  Maar ik heb geluk gehad. Ik kon goede medewerkers krijgen. Anthony kan vrijwel alles repareren, en Annie kan een ezel vasthouden terwijl ik zijn wonden verbind. Anthony’s vrouw Holly rijdt me naar lezingen en radio-opnames. Paula betaalt de rekeningen, redigeert wat ik heb geschreven en steunt me in elk aspect van mijn leven.


  Zonder deze mensen zou mijn zogenaamde perfecte leven als een doorgeprikte ballon in elkaar zakken. En dan nog blijft er genoeg verantwoordelijkheid, zorg en ergernis over.


  


  Neem nu die nieuwe stal.


  Aan het begin van het voorjaar was Anthony langsgekomen om te zien hoe de enorme hooischuur naast het huis de regen en de smeltende sneeuw had doorstaan. Het was mijn favoriete gebouw waar ik elke dag als ik aan het werk was op uitkeek. De eeuwenoude planken die heel wat winters hadden overleefd en honderden dieren hadden geherbergd, waren onder de verweerde rode verf zilvergrijs geworden.


  De benedenverdieping was aanvankelijk als melkstal gebruikt; ik had daar lammerkooien laten plaatsen en er eerst de ezels en nu ook de koeien bij slecht weer binnen laten staan. Ik sloeg er graan op, en medicijnen. Er was een inpandige silo, ongewoon voor schuren uit die periode, een sierlijke gewelfde constructie die al jaren niet meer was gebruikt.


  Boven werd de schuur een kathedraal die tot een hoogte van een gebouw van drie verdiepingen oprees. Op de eerste verdieping was de hooizolder waar de zon door twee ouderwetse ramen en door gaten in de planken wanden naar binnen viel. In de zomer vlogen boerenzwaluwen in en uit. Wanneer de zon het plafond van oude posten en balken bescheen vond ik het in zijn verweerde glorie op de Sixtijnse kapel lijken.


  Anthony dacht er niet zo poëtisch over. ‘Die schuur staat op instorten,’ verkondigde hij terwijl hij me naar een hoek meenam. De bodem, een ongemetselde stenen vloer, was vele generaties geleden bij elkaar gezocht; vervolgens had iemand er beton op gegoten. Water, tijd en het uitzetten ten gevolge van hitte en kou hadden scheuren in het beton doen ontstaan dat bezig was te verkruimelen.


  Nu was een hoek van de schuur ingezakt en het hele gebouw was voorover gaan hangen. Mensen uit de omgeving hadden me verzekerd dat hij al heel lang voor mijn komst scheef had gehangen en het zo nog jaren vol zou houden. Anthony dacht er anders over.


  ‘We moeten het in orde maken of de zaak afbreken,’ zei hij. ‘Anders stort het hele zaakje in.’


  Hier in het noorden worden maar weinig schuren gerestaureerd. Het is een dure aangelegenheid, en aluminium loodsen zijn goedkoper en gemakkelijker in het onderhoud.


  Als mijn schuur het wilde overleven, legde Anthony uit, zou hij moeten worden gesloopt; daarna moesten de steunbalken worden opgekrikt totdat het hele bouwwerk weer recht stond. Er moesten nieuwe drempels komen, er moest een nieuwe vloer worden gelegd, de stenen muren moesten zorgvuldig worden gereconstrueerd, en de ramen moesten weer terug worden gezet. Het leien dak kon vermoedelijk worden gered en gerepareerd, maar de verweerde zijwanden waarvan ik zo was gaan houden, moesten eruit en door nieuwe houten planken worden vervangen.


  Dat alles zou een kostbare aangelegenheid worden en een enorme ontwrichting veroorzaken. Anthony en ik keken elkaar aan. Ik kon die eerbiedwaardige schuur gewoon niet om laten vallen, niet als ik het kon voorkomen. Maar ik kon me echt niet nog eens zo snel een zo prijzige onderneming veroorloven.


  Ik vroeg een lening aan.


  Het opknappen van de oude stal zou een mooie kans en een ellendige hoeveelheid werk opleveren, een zoveelste herinnering aan het feit dat het perfecte leven niet gemakkelijk, goedkoop en zonder risico kan worden bereikt.


  


  Maar er zijn dagen dat ik een glimp opvang van hoe het zou kunnen zijn.


  Ken Norman bestudeert al jarenlang paardenhoeven. Hij is een grote man van in de veertig, met krullend zwart haar en met de ongedwongen manier van doen van iemand die alles al eens heeft gezien. Hij is altijd hartelijk, grappig, opmerkzaam en onverstoorbaar. Hij rijdt in een omgebouwde brandweerwagen met een enorme schijnwerper bovenop en, meestal, twee of drie honden in de cabine. Als de ezels hem of zijn truck in de gaten krijgen gaan ze ervandoor. Maar ik ben altijd blij hem te zien.


  Het slijpen van hoeven is meestal geen onaangenaam werkje. Ik lok de ezels met graan in de stal, doe ze een halster om en hou ze stil terwijl Ken zich bukt, de poten stuk voor stuk optilt, de hoeven slijpt en ze van binnen met zijn veelgebruikte gereedschap schoonmaakt.


  Maar omdat Anthony al was begonnen de schuur af te breken, hadden Annie en ik de ezels in de hondenren achter het huis bij elkaar gezet. Het bezig zijn met ezels is veel gemakkelijker in een afgesloten ruimte zoals de schuur waar ze, voornamelijk omdat ze nergens naartoe kunnen, redelijk geduldig blijven staan als Ken zijn werk doet.


  Maar dit keer leidde het tot een achtervolging. De ezels renden in kringetjes rond of kropen in de verste hoek bij elkaar terwijl Annie, Ken en ik ze achterna zaten. Jeannette, met haar ontstoken voet die erg gevoelig was, bokte en trapte van zich af. Ken wilde ook baby Jesus onder handen nemen en die verzette zich heftig omdat het voor hem de eerste keer was.


  Het werd een ruige ochtend. We kregen allemaal wel een stoot of een knal. Geen van mijn ezels had me onder wat voor omstandigheden ook ooit geschopt, maar ondanks dat het klein uitgevallen Siciliaanse ezels zijn, waren ze sterk en eigenzinnig.


  Het kostte ons twee uur van in het zweet werken om de drie ezels te pakken te krijgen en Jeannettes abces te vinden – het waren er in feite twee – de infectie te draineren, de wonden te reinigen en antibiotica aan te brengen. Maar ze voelde zich bijna meteen een stuk beter, en de ezels die ons over het hele erf hadden gesleurd, voelden wat er aan de hand was geweest en besnuffelden ons in ruil voor wat kaakjes, wortels en gekrieuwel. Ze leken altijd te weten wanneer ze ervandoor moesten gaan en wanneer het tijd was om zich genadig over te geven.


  Annie, Ken en ik gingen aan de picknicktafel op het achtererf zitten om even bij te komen en de nieuwtjes van de afgelopen drie maanden nadat hij voor het laatst was geweest uit te wisselen. Hij vertelde dat hij een arm had gebroken en dat die nu aan de beterende hand was. We wisselden verhalen uit over andere ezels die we kenden, de veeartsen en hun eigenaardigheden, en over het mysterie van hoeven.


  Ken leek al zijn cliënten als familie te beschouwen, en wilde weten hoe het met mijn honden ging, wat er over Izzy te vertellen was, waar Orson was. Hij knuffelde Pearl. (Iedereen knuffelt Pearl.) De ezels, die hem zonet nog over het hele erf hadden gesleurd, stonden er nu kalmpjes bij alsof ook zij de roddeltjes wilden horen.


  ‘Ik ben gek op mijn werk,’ zei Ken. ‘Ik wilde alleen dat ik een wat sterkere rug had.’ Ik knikte instemmend. Dat wilden we allemaal wel. Maar zijn werk was heel zwaar en dat wreekte zich. Ik hoefde alleen om de paar maanden met de ezels te worstelen, maar Ken had dag in dag uit met paarden en ezels te maken.


  Ik raakte altijd weer onder de indruk van zijn kennis van de dieren die hij behandelde. Hij had een opleiding voor hoefsmid in Kentucky gevolgd, zei hij. Toen had hij vijftien jaar lang aan zijn vaardigheden en stalmanieren gewerkt. Annie bestookte hem met vragen over de juiste behandeling van ezels.


  Het was een zonnige middag, maar een briesje hield de insecten op afstand en bracht iets koelte met zich mee. Om de picknicktafel hing een opmerkelijke sfeer van genegenheid en respect. Dit voelde vreemd genoeg als een warm bad.


  ‘Het bevalt me wel zoals jij de meisjes behandelt,’ zei Ken. ‘Ik zie heel wat ellende op mijn rondes; daarom is het altijd fijn om zulke tevreden en gezonde dieren te zien.’


  Ik realiseerde me dat de band rondom de tafel het gevolg was van dierenliefde en de wetenschap dat we het grote geluk hadden te doen wat we het liefst deden. En wat we aan de horizon zagen – een paar dikke wolken die boven de lange rijen maïs zweefden – was ook lang niet slecht.


  Het was natuurlijk ook waar dat we geen van drieën nog op onze benen konden staan, zo moe waren we; alles deed pijn. En we zaten onder de modder, de haren en de ezelkeutels. Ik had pijnscheuten in mijn rug. Annie, net zo uitgeput, zei dat ze niet kon wachten om naar huis te gaan en naar bed.


  Was dit het perfecte leven?


  Wat het zo aantrekkelijk maakte was de mix: enerzijds het gevoel dat crisis en mysterie altijd op de loer liggen en anderzijds de uitdaging en verantwoordelijkheid voor deze lieve maar afhankelijke schepsels, en de voldoening te weten dat ze in ieder geval op dit moment, goed worden verzorgd.


  Het meest perfecte in mijn leven was dat het niet perfect was. Het zou nooit perfect kunnen worden, en juist dat maakte de perfecte onderdelen perfect.


  Ken en ik schudden elkaar de hand en spraken af dat hij over een paar maanden terug zou komen. Annie sleepte zich naar haar pick-up en ik strompelde naar huis om een icepack te halen.


  



  
    
      
    
  


  Achttien


  _________


  Hondsdagen 2005


  


  14 JULI 2005


  


  De hondsdagen waren officieel aangebroken. Het was heet en klam en de lucht stikte van de vliegen, muggen en muskieten. Er hing een drukkende nevel over de boerderij en zelfs de dieren leken alles plichtmatig te doen. Zelfs Rose was sloom tijdens het hoeden, en Orson leek de grondeekhoorntjes niet te zien die hij normaal gesproken altijd tussen de bomen opjoeg.


  Om vijf uur ’s ochtends was de hemel boven de boerderij nog steeds pikzwart. Maar ik wist dat die in een paar minuten tot grijs zou verkleuren, en dan zou ik in het oosten tegen de Green Mountains van Vermont een vleugje roze zien. ‘Ik geloof dat ik Sirius zie,’ zei ik tegen Orson, maar die rende al vooruit naar de quad.


  Als ik iets in mijn leven dat nu een halve eeuw oud was had geleerd, was het wel hoe voorspelbaar het was dat de wereld vervuld was van talloze onvoorspelbare gebeurtenissen en resultaten. De quad had me nota bene meer mobiliteit gegeven, en een nieuwe band met Orson.


  Het krachtige groene motorrijtuig was geen indringer in de natuurlijke wereld; het gaf mij de kans dieper de bossen in te gaan. Ik hield van wandelen en hoopte dat ik altijd elke dag een paar kilometer zou kunnen lopen, maar mijn omgeving kon ik niet nader leren kennen dan mijn kreupele benen me wilden dragen.


  Met de quad kon ik op plekken komen die nooit eerder zo gemakkelijk binnen mijn bereik hadden gelegen. Veel ervan was voor mij onbekend en vooral heel mooi. Op de juiste manier gehanteerd kon de Kawasaki Prairie tegen heuvels op tuffen, door de bossen, en langs steile hellingen omlaag. Soms werden er balen hooi, brandhout of mest mee versleept, soms bestond zijn enige lading uit een man en een bordercollie.


  De quad had meer effect op Orson dan versterkingsmiddelen, training in schapenhoeden, acupunctuur of Chinese kalmeringskruiden. Wanneer hij de deur uit vloog sprong hij automatisch op de buddyseat. Het was wel duidelijk dat hij wat in het machientje zag.


  Wanneer ik in het weiland was of klusjes in de stal deed keek ik vaak op en zag Orson dan op zijn plaats op zijn chauffeur en het volgende uitstapje zitten wachten. Het was geen kleinigheid om voor een bordercollie werk te vinden. Het had ons jaren gekost – en veel trainers, dierenartsen, gedragstherapeuten, mensen die met dieren praatten, en helers – om erachter te komen welk soort werk voor Orson geschikt was. Ik had geen idee gehad dat het bij de Powerline Store in Queensbury te koop was. Dat bedoel ik nu met onvoorspelbaarheid.


  Soms wilde Orson zo graag meerijden dat hij over de zitting heen zeilde. Maar dan klom hij gewoon weer terug en bleef op mij wachten. Hij viel er onder het rijden nooit af hoewel Paula vond dat ik hem een helm op moest zetten en hem een veiligheidsgordel moest omdoen.


  Hij reed altijd op dezelfde plek mee: achter me, recht voor zich uit kijkend met zijn kop op mijn rechterschouder. Later, toen hij een stuk kalmer was geworden, blafte hij soms niet eens tegen de man van UPS. (Soms ook wel.) Hij leek nauwelijks meer belangstelling voor de schapen te hebben. Nu waren we dus op weg om de Hondsster te begroeten.


  


  We tuften omhoog door het weiland, wel een beetje avontuurlijk, zelfs met de koplampen aan, omdat sloten, kreupelhout, plassen en rondzwervende dieren in het donker soms moeilijk te zien waren. Maar we hobbelden verder, over de heuvel en door een stuk bos naar een open plek. De jonge bomen en de restanten van een stenen muur gaven aan dat dit jaren geleden ooit een weiland was geweest, een deel van een boerderij. Bij daglicht kon je dwars over de Black Creek Vally tot ver in Vermont kijken. Omdat het het hoogste punt van ons grondgebied was konden we ons ’s nachts dicht bij de hemel voelen.


  Toen ik de quad uitzette, leek de stilte van het bos haast tastbaar. Soms zagen we iets wegspringen dat we hadden opgeschrikt. Ik vond een rotsblok om op te zitten, keek omhoog en zocht Sirius, de Hondsster, terwijl de hemel in het oosten al begon op te lichten. Orson zat naast me.


  En daar was hij, recht boven ons.


  Precies zoals de online astronomen en sterrengekken ons hadden beloofd. Je kon Sirius onmogelijk over het hoofd zien. ‘Kijk maar omhoog,’ had een van hen me via e-mail gezegd, ‘dan vind je hem meteen. Of anders vindt hij jou wel.’


  


  Sirius is zo helder dat de Romeinen dachten dat de aarde erdoor verwarmd werd (de naam stamt uit het Grieks en betekent ‘verschroeiend’). En aangezien de Hondsster in de zomer omhoog klimt en zich met de zon verenigt geloofden de Romeinen dat het zwoele weer dat in de periode van 3 juli op ons neerdaalt en tot 11 augustus blijft hangen, door Sirius en de zon werd veroorzaakt.


  Je kon er denk ik aan afmeten hoe ver ik van de natuur stond dat ik nooit eerder met volle aandacht naar de helderste ster aan de hemel had gekeken. Maar toen ik er eenmaal naar begon te zoeken was het niet moeilijk de ster te vinden. Zoek Orion, de jager met de driesterrengordel, kijk dan naar het zuidoosten, en daar vind je Sirius.


  Het is een stralende ster, een grote ‘flonkeraar’. Ik kon me alleen maar in mijn fantasie voorstellen hoe het in vroeger tijden moet hebben geleken toen er geen ander licht was geweest dat de gloed ervan had kunnen dempen. Nu ik eenmaal wist waar ik hem moest zoeken voelde ik me nogal bezitterig wat die ster betreft, en niet alleen vanwege de connectie met honden, maar ook omdat het leek alsof hij recht naar Orson en mij straalde.


  Op die momenten, wanneer mijn honden en ik aan het sterrenkijken waren, meende ik te begrijpen wat mensen in vroeger tijden moeten hebben gevoeld. Dit was mijn ster, onze ster, bijna zo dichtbij dat we hem konden aanraken, als ik, zoals de ouden soms dachten, maar een ladder kon vinden die net een beetje langer was dan normaal.


  ‘Kijk eens wat voor geluk we hebben, maat,’ zei ik dan tegen Orson. ‘Zonder dat we het wisten hadden we een ster.’


  Nu we eenmaal wisten waar de hondsdagen vandaan kwamen, zouden ze voor Bedlam Farm een specifieke betekenis horen te hebben, dacht ik, iets van een jaarlijkse herdenking en viering. We zouden ons dan niet alleen aan de hitte en vochtigheid en luiheid overgeven, maar ook de inventaris opmaken, maatregelen nemen, en vooruit moeten kijken. De boerderij kon zoiets wel aan naast al die andere, praktischer rituelen zoals bijvoorbeeld het schapenscheren of de komst van de nieuwe wintervoorraad hooi.


  Honden veranderen voortdurend, maar iedereen die nauw met ze verbonden is kan hun soms snelle evolutie ontgaan, net zoals het zo gemakkelijk is over het hoofd te zien dat je kind met het uur groter wordt.


  De hondsdagen zouden dus een jaarlijks terugkerend privé hondenfestival worden waarmee we het verstrijken van weer een jaar samen markeren.
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  Als mijn dieren me iets hebben geleerd is het wel dat het leven zijn eigen weg kiest en dat het zich weinig aantrekt van wat wij willen of hoe wij ons voelen. Misschien is dat de reden waarom honden en andere dieren zich zo goed kunnen aanpassen en zo stoïcijns zijn, en waarom zij hun lot lijken te accepteren terwijl wij mensen zo verbitterd ons best doen het onze te veranderen.


  Een jaar later, in de hondsdagen van een andere zomer. Orson is dood. Gras en klaver hebben eindelijk de zanderige plekjes rondom zijn graf bedekt met daarop een eenvoudige veldkei. Soms, wanneer het even wat minder heet is, loop ik ernaar toe.


  Lesley Nase, een sjamaan die ik heb leren kennen en die met dieren kan praten, zegt dat Orsons geest de bossen boven aan het weiland heeft verlaten waar hij na zijn dood niet langer wilde zijn. Hij zal naar me toe komen als ik hem nodig heb, maar hij heeft mij en de boerderij achter zich gelaten, misschien wel om in het leven van andere mensen te komen.


  Nu is het meestal Izzy die samen met mij en mijn quad naar de bossen gaat om in de vroege ochtend eer aan Sirius te bewijzen. Izzy is anders dan Orson, niet zo zenuwachtig, en ook niet zo rusteloos. Hij rent naast het voertuig met me mee in plaats van op de buddyseat mee te rijden, en wanneer we op de open plek komen gaat hij heel rustig naast me liggen en blijft net zo lang stil als ik. Het is ook mooi om zo met hem in het bos te zitten terwijl de Hondsster met de zon boven onze vallei omhoogklimt.


  Sommige zijn hier, en sommige zijn er niet meer, maar de hondsdagen zijn terug, tijdloos, grootser dan wij en onze onbeduidende levens, zo verschillend en zo eender.


  



  
    
      
    
  


  Negentien


  __________


  Dagboek van de hondsdagen in 2006


  Ik begrijp waarom de Romeinen Sirius – de Hondsster – de schuld gaven van de enorme hitte in juli en augustus. Iemand moet er toch verantwoordelijk voor zijn.


  Op deze lange, zweterige dagen worden mijn dieren langzamer. Ze bewegen zich minder en leven ’s nachts pas een beetje op. De schapen en ezels grazen in de koelere ochtenduren en verstoppen zich dan voor het grootste deel van de dag in schuren en onder bomen. De ooien krijgen pas paringsdrang als het wat koeler wordt, dus blijft Rupert de ram redelijk minzaam en hangt hij veel bij de ezels rond. Elvis en Luna klimmen vroeg in de ochtend naar de top van de heuvel en blijven daar tegen elkaar aan genesteld als een stelletje geliefden heel stil in de schaduw liggen.


  De insecten zijn voor ons allemaal een plaag. Hele wolken muskieten zwermen om elk stukje blote huid; miljoenen muggen vliegen je in de ogen of de neus. De vliegen zijn vreselijk en verzamelen zich om de ogen van de dieren, wat een kwelling voor ze is. Vooral de grote dazen, de paardenvliegen, zijn afschuwelijk en gedragen zich als vampiers; ik zit vaak onder de bulten als ze weer wegtrekken.


  Annie en ik spuiten onszelf ijverig onder met insectenafwerende sprays en smeermiddeltjes in een poging de aanvallen te reduceren. We zetten de ezels zelfs beschermende antivliegenmaskers op, hoewel ze elkaar ijverig helpen die binnen een paar dagen van hun kop te trekken.


  Wat kun je eraan doen? Insecten, samen met een brandende zon die op wollen vachten en dikke huiden schijnt, lijken het lot van alle boerderijdieren te zijn, die het ongemak overigens met meer geduld accepteren dan ikzelf. De hondsdagen zijn onderdeel van hun natuurlijke cyclus en ze passen zich gewoon aan, zoals ze dat met vrijwel alles doen.


  Moeders waagt zich overdag nog nauwelijks buiten de stal, hoewel ze ’s ochtends dode dingen bij de zijdeur achterlaat. Misschien wil ze me daarmee laten weten dat ze wel bij de zaak blijft. De kippen krabben koele holletjes in het zand om daarin weg te kruipen, en Winston wordt nog maar zelden na zes uur ’s ochtends gehoord.


  De cyclus van dit jaar lijkt uitzonderlijk heftig. De zon verschroeit het gras en de bloemen; allerlei dingen beginnen bruin en geel te verkleuren, en de tuin staat er verlept bij. Zo weinig activiteit zorgt voor een bijna spookachtige sfeer. Na het invallen van de duisternis wordt het een beetje beter, de uilen laten zich horen en de vleermuizen vliegen uit. Krekels tjirpen. Af en toe hoor ik een coyote. En dat is het dan zo’n beetje.


  Voor de boeren is er natuurlijk geen rustperiode. Zij kunnen overdag en soms ’s nachts in de nabij en veraf gelegen weiden bezig zijn met hooien, oogsten en de koeien en de overige levende have van water voorzien, en je ziet ze op ronkende trekkers over de stoffige velden rijden. Zij doorstaan de hitte, de vochtigheid, de insecten en het stof. Ze zijn altijd geconcentreerd bezig. ‘Heb jij al gehooid?’ vragen ze elkaar bijna geobsedeerd. ‘Heb jij de maïs al binnen?’


  Tijdens de hondsdagen ligt mijn hart niet bij het schapenhoeden.


  Onze lessen en tochtjes met de schapen vallen heel vroeg of heel laat, en ze worden plichtmatig afgewerkt.


  Normaliter zorgen de schapen ervoor dat Rose ze moet komen halen. Tijdens de hondsdagen lijken ze het liefst alles zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben; zodra Rose en ik het weiland in komen, hollen ze al ongevraagd de heuvel af. Of we nu naar het weiland aan de overkant van de weg willen of naar de trainingskooi, ze luisteren meteen. Om negen uur ’s ochtends is alles gedaan, waarna de honden en ik naar binnen gaan en de schapen in de open stal duiken en zich tot zonsondergang nauwelijks meer bewegen.


  Izzy, een ‘hittegevoelige’ hond zoals de fokkers dat noemen, lijkt zich in de volle zon niet prettig te voelen en kruipt onder struiken of auto’s om de schaduw op te zoeken. Hij ligt liever bij een open raam om een beetje wind te vangen dan dwars over een heet weiland te rennen. Pearl wordt een slome duikelaar die alleen in beweging komt om te eten of haar grote, mooie kop op mijn schoot te leggen om lekker gekriebeld te worden. Alleen Rose lijkt ongevoelig voor het weer en is net zo gretig en energiek op een hondsdag van vijfendertig graden Celcius als op een frisse middag in de herfst.


  Zelf doe ik het ook langzamer aan. Ik heb er een hekel aan een dutje te doen, en doe dat dan ook zelden, maar wanneer de hitte erger wordt merk ik dat ik midden op de middag soezerig word of een tukje doe, en dat ik alles op een slakkengangetje doe.


  Hoewel de dagen van grote hitte boven aan mijn lijstje staan, zijn er toch wat dingen die ik wel kan appreciëren. Misschien is het wel goed om het een tijdje wat langzamer aan te doen, om de zomer uit te zitten en meer tijd op de voorveranda door te brengen, en om wat zuiniger met jezelf om te springen. De winter is echt niet zo ver weg. Dan zullen we alle energie nodig hebben die we nu kunnen sparen.
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  Ali ging een paar dagen naar een congres, dus was Clem weer een tijdje bij ons op de boerderij. Ik pikte hem bij Ali’s spreekkamer op en ze begroette me met haar gebruikelijke enthousiaste likjes en labradorgedraai. Ze keek even achterom naar Ali, leek even onzeker, maar kwam gewillig met me mee, sprong in de auto, krulde zich op en sliep tot we thuis waren. Ze werd door de andere honden enthousiast begroet, zelfs door de anders zo afstandelijke Rose.


  Eerst vond ik haar wat zenuwachtig, een beetje in de war, maar ze verviel al snel weer in haar oude routine. Ze eiste haar plekje in mijn bed op en begon opnieuw op haar eigen weergaloze manier met de bal te spelen. Ze schoot de bossen in, niet alleen om haar eigen bal op te halen, maar meestal met haar bek vol met andermans ballen. Ze rolde zich in rottend, stinkend spul. Ze ging op rooftocht in de stal, op zoek naar katten- en kippenvoer. Ze had een gezonde honger.


  Ik was blij haar weer terug te hebben. En een beetje treurig, dat ook. Ik had Clem gemist; ze was zo’n hond die altijd en overal de omgeving opfleurde. Ik vond het fijn ’s ochtends met haar lieve kop op mijn schouder wakker te worden.


  Maar ik had geen spijt van mijn besluit haar met Ali te delen, en ik wilde er niet te veel bij stilstaan. Ik had nog steeds het gevoel dat ik vier honden niet voldoende aandacht zou kunnen geven. En ik was in hun ongelooflijke aanpassingsvermogen gaan geloven. Het was mijn verdriet, niet dat van Clementine. Ze leek zich opgewekt in beide huizen te hebben aangepast, het was belangrijk om dat te onthouden, iedere keer dat ik de gebruikelijke vergissing beging ervan uit te gaan dat honden op onze manier denken.


  Er was nog één ding dat moest gebeuren voordat onze gezamenlijke voogdij kon worden bezegeld: ik moest Pam Leslie, de fokker van Clem, over de nieuwe regeling vertellen. Ik had dat steeds uitgesteld, gedeeltelijk omdat ik wilde zien hoe het Clem verging, en gedeeltelijk omdat ik bang was dat Pam het zou afkeuren.


  Ik had enorm veel respect voor de zorg en de ethiek die ze bij haar fokprogramma hanteerde. Ze had nu al decennia lang een stroom van buitengewone, goed opgevoede, mooie werk- en gezelschapshonden met een gelijkmatig humeur geproduceerd. Iedereen die Pats honden kende kon ze op een kilometer afstand herkennen. Ze sprongen er altijd uit.


  Het had me veel tijd gekost om deze pup uit de handen van Pam te krijgen, dus ik wist dat elke beslissing ten aanzien van Clem iets was waar zij niet luchtig aan voorbij zou gaan. Ik had Ali er al voor gewaarschuwd. Pam bekommerde zich erom waar haar honden terechtkwamen en hoe het verder met ze ging. Ze zou dit willen weten.


  Als ze bezwaar had tegen onze afspraak, zou ik die na nog maar een paar weken moeten afzeggen en zou ik Clem moeten terughalen. Ik had te veel respect voor en vertrouwen in Pams inzicht over wat er met haar honden diende te gebeuren om er tegenin te gaan. Pam was onverzettelijk en nam nooit een blad voor de mond, ze was niet iemand die een slag om de arm zou houden of eromheen zou draaien. Pam wist dat sommige mensen haar botte manier van doen intimiderend vonden, maar daar trok ze zich weinig van aan.


  Pam was een van die fokkers voor wie alle honden die zij had gefokt hun hele leven lang een beetje haar eigendom bleven. In haar ogen werden ze gewoon uitgeleend. Ze zou het terecht als een ernstige inbreuk op onze vertrouwensrelatie zien als de leefomstandigheden van een hond werden veranderd zonder haar eerst te raadplegen.


  Met een diepe zucht pakte ik dus de telefoon, waarna we een poosje bijpraatten.


  ‘Hoor eens, ik probeer iets uit met Clem en ik wilde weten of jij het ermee eens bent,’ zei ik uiteindelijk. ‘Mocht dat niet zo zijn, dan hou ik er meteen mee op.’


  Pam werd stil. Ik had haar verteld hoe Izzy met een plof midden in mijn leven was beland. Ik was aanvankelijk niet van plan geweest hem te houden, maar nu kon ik hem niet meer opgeven. Maar ik had gemerkt dat vier honden te veel waren om ze allemaal te geven waar ze recht op hadden. Ik had ook gemerkt dat Izzy me meer nodig leek te hebben dan Clementine. Hij kon niet op veel andere plekken net zo gelukkig zijn, en zich niet aanpassen, nu nog niet in elk geval. Ik was zijn veilige haven geworden van waaruit hij de wereld bestudeerde.


  Ik vertelde Pam dat er gedurende mijn veelvuldige bezoekjes aan de fysiokliniek een hechte band tussen Clem en Ali was ontstaan, dat Ali dolgraag een hond als maatje wilde hebben, en dat ze alle vragen om er een te vinden goed had beantwoord. Ik wees op Ali’s flexibele werkuren, haar sportieve leven, en haar verlangen naar een hond die overal met haar mee naartoe kon – zoals zwemmen, voetbal spelen, vrienden opzoeken, en familie.


  Ondertussen, ging ik door, werd mijn leven steeds drukker. Er kwam meer bezoek, ik kreeg meer en meer telefoontjes en e-mails, en ik moest naar steeds meer vergaderingen. De bordercollies hadden voor elk van hen passend werk; Pearl was in verband met haar poten in haar activiteiten beperkt. Maar Clementine, dat enorm sociale dier dat altijd dolgraag mee wilde, die sterke en beweeglijke hond, kreeg misschien niet waar ze recht op had.


  Het ging goed met haar, voegde ik er haastig aan toe. Ze werd niet verwaarloosd. Toch deed ik vaak dingen waar zij niet bij kon zijn, zoals schapenhoeden, het trainen van Izzy, en op reis gaan. Ze vond het niet fijn alleen te worden gelaten, en ik liet haar juist steeds meer alleen.


  Ik zei tegen Pam dat ik geloofde dat het mijn verantwoordelijkheid was een hond een zo goed mogelijk leven te bezorgen, eentje waarin de hond ten volle tot zijn recht kwam, en hem niet te houden omdat hij wel in orde leek en omdat de gangbare wijsheid voorschreef dat je een hond nooit mocht wegdoen, ongeacht de stand van zaken.


  Ik zag dat anders. In feite vond ik dat deze steeds sterker wordende mening over honden vaak voorkwam dat ze een beter leven kregen. Mijn bordercollie Homer was als ‘enige’ hond veel meer op zijn plaats bij een jong gezin, waar hij met geen andere hond om aandacht hoefde te wedijveren en waarin hij niet hoefde uit te dokteren wat de rangorde precies was.


  Ali bood hem een veel beter tehuis, zei ik tegen Pam. Clem kreeg meer aandacht en lichaamsbeweging; ze begon de speciale band te voelen die een enige hond krijgt wanneer ze voelt dat zij het middelpunt voor haar baasje is en dat ze nauw met haar leven is verbonden. Zo’n mooi partnerschap was precies wat ik voor Clem zocht.


  Enerzijds hoopte ik dat Pam me op mijn duvel zou geven en me zou opdragen Clem terug te halen omdat ik haar ergens graag terug wilde. Maar anderzijds geloofde ik oprecht dat Clem op deze manier het beste leven zou krijgen.


  Pam was een tijdje stil. Ze leek niet echt verbaasd. Ze wist van Izzy af en had er vermoedelijk al rekening mee gehouden dat er iets zou veranderen; ze wist ook hoe gemakkelijk Clementine in de omgang was.


  ‘Goed,’ zei ze. Ik schrok ervan. ‘Hieraan hoor ik dat je als hondenbezitter en als iemand die van honden houdt bezig bent volwassen te worden. Jij kunt de belangen van een hond voorop stellen. Veel mensen kunnen dat niet.


  Ik weet hoeveel je van Clem houdt, want ik heb jullie heel vaak samen gezien. Dit heeft niets met liefde te maken, het draait uitsluitend om wat het beste is voor de hond. Dat is mooi, voor jou en voor haar.’


  Ik was opgelucht, en de niet al te subtiele boodschap van Pam was ook overgekomen: ik was nog steeds niet helemaal volwassen. Je moet blijven proberen de gevoelens die je voor een geliefde hond hebt in toom te houden.


  Fokkers, wedstrijddeelnemers en mensen van de dierenbescherming sturen elke dag opnieuw honden weg; voor hen is dat een normale zaak. Maar dat geldt niet voor mensen die een huisdier hebben. Dit zou ik echt niet vaak willen doen. Ik voelde me een beetje nerveus over mijn beslissing Izzy te houden en was bang dat er iets voor zou moeten wijken.


  Toch kon ik niets verkeerds zien in de manier waarop het uitpakte. Ali voelde zich rijker – ‘onmetelijk’, zoals ze zelf zei – nu er zo’n opgewekt maatje in haar leven was gekomen. Het was een drukbezet leven met veel sportieve activiteiten buitenshuis en veel vrienden. Clem kreeg alle aandacht en lichaamsbeweging waar ze naar snakte. Ik moet mijn leven kunnen aanpassen aan de honden waarin ik vertrouwen heb en die ik zelf heb uitgekozen; ik wil meer tijd hebben om met ze te werken en te trainen, een sterke band met ze opbouwen, en ze in mijn leven kunnen invoegen.


  Wat ik bezig was te leren en wat Pam allang wist, was dat het vinden van een beter tehuis voor een hond niet hetzelfde is als afstand doen van een hond. Integendeel zelfs.


  Een week later bracht ik Clem met zeer gemengde gevoelens terug naar Ali. Clem had zich prima gevoeld maar ik vond het erg om haar weer te zien en nog erger om haar terug te brengen. Ik vroeg me onwillekeurig af of zij het net zo beleefde.


  Toen ik haar afzette, rende ze tussen Ali en mij heen en weer. Omdat Clem haar oude ritme weer had opgepikt, liep ze met me mee naar de deur toen ik wegging.


  Later die avond belde ik op om te horen of alles goed met haar was, en Ali zei dat ze een halfuurtje onrustig was geweest maar toen weer haar eigen ritme had opgepakt. Niets wees op stress, zoals oren en staart omlaag, lusteloosheid, hijgen, geen eetlust.


  Clem, die naar hart en ziel het leven van alle labradors leidde, had een eindje met Ali gelopen en daarna wat gezwommen, en om acht uur ’s avonds lag ze op de bank te slapen.


  Het was fantastisch dat zij en Ali zo gelukkig waren, dat Pam het had begrepen, en dat ik een goede reden had gehad voor wat ik had gedaan.


  Maar ik moest ook de waarheid onder ogen zien, of het althans proberen. Ik denk dat ik nu wel weet dat mijn manier van omgaan met honden nooit de klassieke Amerikaanse zienswijze zal volgen.


  Ik hoop Izzy, Pearl en Rose voor altijd bij me te hebben – ik kan me geen metgezellen voorstellen die beter en liever zijn en zo goed bij me passen. Maar ik zeg niet langer hardop dat dit mijn laatste honden zullen zijn, iets wat ik vroeger wel deed. Als ik dat doe ontken ik de realiteit van het leven, inclusief de problemen met mijn wervelkolom. Misschien komen er op een dag andere honden. En ik veronderstel dat er ook wel eens een dag kan komen dat er geen honden meer zullen zijn.


  Ik voelde me steeds verdrietiger worden nadat ik Clem naar Ali terug had gebracht. Ik hoopte Clem de komende maanden vaak te zien, maar ik wist dat haar bezoekjes aan de boerderij waarschijnlijk steeds minder zouden worden en steeds verder uit elkaar zouden komen te liggen. En uiteindelijk zou zij de hond van iemand anders zijn.
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  Ik moest een paar dagen naar New Jersey, en ik wilde Izzy meenemen.


  Hij was nu een paar maanden bij me. De hond had nooit in een huis gewoond, was bij de eerste aanblik van een ezel op de vlucht geslagen, had bij ieder ritje in de auto gebraakt, maar had zich indrukwekkend ontwikkeld.


  Het zag ernaar uit dat ik weer een speciaal maatje had. Izzy was niet zo’n simpele hond als Pearl, of zo geconcentreerd als Rose, of zo gemakkelijk in de omgang als Clem, maar hij was wel mijn partner geworden.


  Hij had echter nog nooit zoiets als New Jersey gezien.


  Mijn hart lag bij de boerderij, net als bij mijn werk, maar ik was het prettig gaan vinden af en toe een ritje naar het zuiden te maken, om bij Paula te zijn wanneer zij niet naar mij kon komen, om een paar films te zien, en van Thaise, Mexicaanse en Japanse restaurants te genieten; dat alles moet je in Washington County met een lantaarntje zoeken. Als Izzy mijn gabber zou worden, leek het niet juist dat hij nooit mee naar New Jersey zou kunnen.


  Toch leek het me een slecht idee.


  Hij had nog nooit een bus, trein of brandweerwagen gezien. Het ononderbroken verkeer, de opstoppingen, het lawaai en de beperkingen die zo’n omgeving met zich meebrachten, waar hij aan de lijn zou moeten lopen en waar er geen weilanden of bossen waren waarin hij kon rennen, zouden hem waarschijnlijk nog banger maken dan een simpele ezel.


  Ik kon geen bordercollie gebruiken die midden in een woonwijk buiten zinnen zou raken. Hoe zou hij op een groepje kinderen reageren? Of op fietsen? Of wandelwagentjes? Hij was nog maar net zindelijk. Hoe zou hij met vreemde honden en geurtjes omspringen? Als hij het op z’n heupen kreeg, waar moest ik hem dan mee naartoe nemen?


  Annie was het met me eens. ‘Hier doet hij het goed, en daar zal hij gek worden,’ zei ze.


  Paula was het met haar eens. ‘Een slecht idee,’ zei ze. ‘Hij heeft nog nooit aan de lijn gelopen. Hij is nog maar net gewend aan een ritje in de auto en om zijn behoeften buiten te doen.’


  Maar Anthony zei me hem mee te nemen. ‘Het gaat heus wel goed,’ zei hij, daarmee alle discussies van de plank vegend.


  Lesley Nase, de sjamaan die met dieren kan praten, kwam toevallig op dat tijdstip langs, dus gooide ik haar ook in de pool. ‘Het gaat er eigenlijk om of je hem vertrouwt, toch?’ zei ze peinzend. ‘Waarom geef je Izzy niet de kans dat vertrouwen te verdienen?’


  Ze kon zo gemakkelijk tot de kern doordringen. Ik vertrouwde de hond eigenlijk niet, en daarvoor had ik goede redenen. Het is niet altijd edel om een dier te vertrouwen, vooral niet in een onbekende situatie. Als je een hond te gemakkelijk vertrouwt zonder dat hij de juiste training heeft gehad, kom je voortdurend in de problemen.


  Toen de boerderij, relatief rustig en veilig, nog nieuw en onbekend terrein voor Izzy was, had hij benches vernield en muren en vloeren beschadigd, en was hij over hekken gesprongen. Hij was impulsief en licht ontvlambaar geweest. Al was hij nu kalmer en gemakkelijker, het was misschien toch te snel om hem nu al mee naar een onbekende omgeving te nemen, vooral een die zo heel anders was, zoveel uitdagender.


  Maar ik had het gevoel dat Izzy moest leren mij te vertrouwen, en omgekeerd. Normaal gesproken geloof ik dat honden niet in situaties moeten worden gebracht die ze niet aankunnen. Daarom zet ik ze ook in een bench wanneer ik weg moet. Maar ze moeten ook de gelegenheid krijgen zich te kunnen bewijzen.


  Terwijl het gezonde verstand me dus zei dat het geen slimme zet zou zijn, pakte ik toch wat spulletjes voor de hond in en floot hem.


  ‘Hop, de truck in!’ riep ik en hij sprong vrolijk in de Blazer.


  We reden weg. Ik wuifde naar Annie, die voor Pearl en Rose en de rest van de veestapel zou zorgen, en naar Anthony die met de stal bezig was.


  Ik liet voor Izzy het raampje een stukje zakken en hij stak zijn neus naar buiten en bleef een paar kilometer lang snuiven, maar toen krulde hij zich op op de stoel en bewoog zich nog nauwelijks tot we vier uur later bij Montclair waren.


  Daar stak hij weer zijn neus uit het raam, zag een vreemde omgeving en snoof de onbekende geuren op. Hij keek me een paar keer zenuwachtig aan – iedere keer wanneer vrachtwagens met oplegger langs denderden of sirenes gilden – maar veel van zijn vroegere hypernerveuze gedrag en paniek leek verdwenen.


  We reden de oprit van ons appartement op dat Paula, nadat we ons oude huis hadden verkocht, had gehuurd om een basis te hebben voor wanneer ze in New York les gaf en werkte. Izzy sprong de auto uit om haar te begroeten. Een bus kwam gierend langs, gevolgd door een vuilniswagen, maar hij leek ze niet op te merken.


  Nadat hij zich eenmaal aan een mens had gehecht – aan mij dus – scheen hij de wereld te begrijpen. Hij voelde zich veilig. Dat was tenminste mijn theorie.


  Een vriend van me, een trainer van bordercollies die zowel in Ierland als in de Verenigde Staten woont en werkt, was kortgeleden naar de boerderij gekomen om me te bezoeken en om Izzy te leren kennen. Ik vertelde hem dat ik een beetje verbaasd was over de plotselinge verandering van deze gekke hond in een dociel dier dat bijna automatisch in mijn leven was geïntegreerd.


  Sean zei dat hij dat wel eerder had meegemaakt. ‘Deze knaap is een echte werkhond,’ zei hij. ‘Niet zoals jouw Rose is. Haar hele leven draait om werken, en jij bent degene die haar er de kans voor geeft; daarom houdt ze van je, maar als ik haar meenam naar mijn farm en mijn schapen, zou ze daar net zo gelukkig zijn.


  Maar sommige werkhonden hebben gewoon een persoon nodig om zich aan te hechten, een herder. Vóór jou had hij die niet, en nu wel. De rest is bijzaak.’


  Sean herinnerde me eraan dat er binnen elk ras een enorme verscheidenheid bestaat, en vooral binnen dat van de werkhonden. ‘Als ik zie hoe deze knaap jou in het oog houdt,’ zei hij, ‘zie je ook dat jullie de zon en de maan voor elkaar zijn.’


  Pearl, merkte hij op, lag lekker op het tapijt aan de andere kant van het huis te slapen. ‘Jij kunt waar dan ook zijn en dan nog vindt zij de wereld best zoals die is,’ zei hij. Labradors kunnen zich echt overal aanpassen, wat voor een groot deel de reden is dat ik zo dol op ze ben. Ik moest aan Clementine denken, en dat het haar wel een heel uur had gekost om zich aan Ali’s leven aan te passen.


  ‘Deze knaap is anders,’ ging Sean verder. ‘Je nieuwe schaduw.’


  Verwaarloosde honden doen het vaak beter in hun nieuwe tehuis dan mishandelde honden, zei hij. ‘Zij zijn een onbeschreven blad,’ legde hij uit. ‘Je kunt ze haast vergelijken met pups. Tot aan het moment waarop hij zich aan jou hechtte was jouw wereld vreemd en angstaanjagend. Maar nu dat eenmaal is gebeurd, maakt het echt niet meer uit waar je naartoe gaat of wat je doet.’


  Dit uitstapje bewees dat Sean gelijk had. Izzy leek al jarenlang in New Jersey te hebben gelogeerd. Hij lette op en luisterde naar de vrachtwagens, en keek naar allerlei honden die hij nooit eerder had gezien.


  Hij raakte bezeten van de dikke, luie eekhoorns die in alle stadsparken parmantig rondliepen. Eekhoorns op het platteland lijken te weten dat iedere hond die ze tegenkomen binnen de kortste keren op topsnelheid achter ze aan zal zitten, dus schieten ze meteen het bos in en klimmen haastig in een boom. Maar de eekhoorns in New Jersey hebben geleerd dat honden aan de lijn lopen, en weigeren arrogant op de vlucht te slaan als ze er een in het oog krijgen. Izzy had er misschien best een te pakken kunnen krijgen, maar die kans gaf ik hem niet.


  Er waren trouwens genoeg bezienswaardigheden. Verrukt door al die mensen liep Izzy naar vreemden en drukte vervolgens zijn neus in hun hand. Hij was dol op kinderen, en bleef staan om te worden geknuffeld en geaaid. Hij overwoog even of hij een wandelwagentje zou gaan hoeden, maar toen kwam ik tussenbeide.


  Hij vond het heerlijk om op de bijrijdersstoel in de auto te zitten, gefascineerd door al die drukte, en zijn kop uit het raam te steken en naar al die fietsers, joggers en drommen wandelaars te kijken.


  In de hoop hem nog meer te doen gewennen stak ik met hem de straat over naar het station op het moment dat een forensentrein uit de stad daar binnen rolde. Er klonk een oorverdovend gefluit, bellen rinkelden, remmen sisten, luidsprekers galmden, conducteurs schreeuwden en een horde mensen stroomde het perron op – alles wat nodig was om een bordercollie gek te maken, behalve schapen dan.


  Izzy ging rechtop zitten, sperde zijn ogen open, en hield zijn kop schuin. Hij staarde naar de trein en toen naar mij. Drie of vier forensen bleven even staan en vroegen of ze hem mochten aaien; hij vond het prachtig. ‘Wat een mooie hond,’ zei een vrouw. ‘En zo rustig.’


  Het was waar. We bleven er nog een uurtje rondhangen en toen de derde trein arriveerde en ik op een bankje zat en een boek las, lag Izzy half in slaap aan mijn voeten.


  Voor mij was dit een bewijs van zijn vertrouwen in mij; het was een beloning. Na een paar moeilijke en zorgwekkende maanden voelde hij zich op zijn gemak zolang hij maar bij me was, het maakte niet uit waar. Omdat ik Izzy nog heel wat jaartjes bij me zou hebben – hoopte ik, hoewel het me zo langzamerhand pijnlijk duidelijk begon te worden hoezeer liefde en verlies met elkaar verweven kunnen zijn – was het een welkome ontwikkeling. Want ik moet eerlijk zeggen dat hij mij ook hielp met beide voeten op de grond te blijven en me op mijn gemak te voelen in een omgeving die voor mij bijna net zo vreemd begon aan te voelen als voor hem.
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  Het mag vreemd klinken als je bedenkt dat Rose en ik zoveel tijd met elkaar doorbrengen en zo belangrijk voor elkaar zijn, maar de eerste drie jaar dat ze hier was wist ik eigenlijk niet waar ze sliep.


  Het belangrijkste deel van Bedlam Farm, het hart zou je kunnen zeggen, is een onregelmatig gebouwde boerderij van voor de Burgeroorlog. De begane grond met aan de uiteinden grote, lichte kamers, was voor het grootste deel gerestaureerd; de vloeren waren geschuurd en opnieuw gelakt, de hoge ramen gerepareerd, en de ouderwets bewerkte deursponningen en -panelen opgeknapt. Boven was het echter nog steeds een ongeordend labyrint van duffe slaapkamers, onafgewerkte zolders en antieke closetten.


  Wanneer Clem in huis is, komt ze altijd met me mee naar boven en eist haar plekje op aan het voeteneind van mijn bed; wanneer het kouder wordt en ze lekker tegen me aan ligt, vecht ze om de dekens. Izzy komt ook mee naar boven en brengt meestal de nacht door onder het bed. Pearl ligt op haar eigen hondenstretcher, omdat ze met haar zwakke poten niet veel van die steile trap wil weten. Ze zou hem best op kunnen klimmen, alleen weet ze dat niet, en omdat mijn bed toch al een beetje overbevolkt is, vind ik het prima dat zij er niet bij komt.


  Rose blijft beneden wanneer ik naar boven ga, en meestal zie ik haar pas midden in de nacht terug, ergens tussen drie en vijf uur. Dat tijdstip heeft ze uitverkoren om zo licht als een veertje op mijn bed te springen en behoedzaam om de lichamen en honden heen te sluipen, waarna ze zich naar me toebuigt om me een stuk of vijf zachte likjes op mijn wang te geven. Vervolgens springt ze weer op de grond en verdwijnt in een van de uithoeken van het oude huis.


  Maar gisteravond laat kregen we een hevige onweersbui over ons heen. Het bliksemde aan een stuk door en het verlichtte de hellingen en weilanden rondom het huis. De donder rommelde en dreunde en deed de ramen rinkelen. Bordercollies zijn gevoelig voor harde geluiden en trillingen. Ik wist dat Rose een gruwelijke hekel had aan onweer. Ik hoorde ergens boven gejank. Rose sprong zenuwachtig op bed en ik kon haar voelen trillen. Toen volgde er een enorme donderslag, en meteen was ze verdwenen.


  Ik stond op en liep achter haar aan. Ze was niet in Paula’s studeerkamer of in de lege kamer boven aan de trap. Maar toen ik op de tast mijn weg zocht naar de bedompte logeerkamer – ik was er maar een paar keer binnen geweest – verlichtte een bliksemschicht de hele kamer en zag ik Rose opgekruld op het eenpersoons bed liggen. Ik liep half struikelend naar binnen; dit was haar nest, begreep ik, haar hol. Vanaf het bed kon je naar het weiland kijken en de schapen zien, en afgaande op het vage kuiltje in de oude quilt nam ik aan dat dat precies was wat ze altijd deed.


  Er lagen een stuk of wat botten van bizonhuid, tot mijn verbazing samen met twee of drie knuffeldieren waarmee de labs zo graag rondmarcheerden en waar Rose eigenlijk maar zelden naar omkeek. Maar in het geheim had ze een stapeltje botten en speeltjes verzameld, plus nog twee van mijn sokken en een zakdoek. Ik verwachtte half en half een fles whisky aan te treffen, en een foto van een oude vlam op het nachtkastje.


  Rose ging haar eigen gang. Ze was zo gevoelig, ze werkte zo hard en maakte zulke lange uren dat ze – net als ik – een plekje voor zich alleen wilde hebben. Overdag kwam ze zelden boven – ze bleef vlak bij de deur voor het geval we de schapen moesten verplaatsen – maar ze begreep dat wanneer ik naar bed ging er geen werk meer hoefde te worden verzet. Nu ik wist waar ze naartoe ging om tot rust te komen, zou ik haar privacy in het vervolg respecteren en uit haar kamer blijven tenzij er problemen waren.


  Deze kamer stond heel laag op het lijstje van wat nog moest worden opgeknapt. Er was beneden een logeerkamer, en er waren veel urgentere zaken, dus hadden we deze kamer met zijn kromgetrokken multiplex wandpanelen, de stoffige, ruwe, bruine vloerbedekking en de vieze plafondtegels tot nu toe met rust gelaten. Hier was in dertig of veertig jaar nauwelijks iets gedaan.


  Buiten woedde de storm en de wind zwiepte de regen tegen de ramen. De donderslagen deden de botten in je lijf rammelen. In de af en toe oplichtende bliksemschichten zag ik dat Rose nog steeds lag te rillen.


  ‘Dit is dus je plekje,’ zei ik. ‘Het nest van Rose.’


  Ze kwispelde.


  Rose is geen knuffelhond. Ze komt liever binnen om je gedag te zeggen – of niet – en gaat er dan weer vandoor.


  Maar deze nacht hield ze zich stil toen ik naast haar op het smalle bed ging liggen en haar kop en rug streelde. Zo lagen we bijna een half uur lang, terwijl de bliksem flitste en de donder weergalmde en de neerstromende regen bijna in een zondvloed veranderde.


  Ik wist heel goed dat ik Rose nodig had, maar het was zo gemakkelijk te vergeten dat zij mij soms ook nodig had.


  Toen de storm afnam en het tumult bedaarde, hield Rose op met trillen en ging ze bij het raam staan. De schapen en ezels verlieten na een tijdje hun schuilplaats in de open stal om te gaan grazen voordat het te warm werd. Rose zuchtte en legde haar kop neer om te gaan slapen. Ze had het heft weer in handen. Ik ging terug naar mijn eigen kamer en liet haar met rust.
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  De werkplaats aan de overkant van de weg was me altijd een doorn in het oog geweest; de vrijwel ongebruikte en verwaarloosde schuur stond barstensvol met jarenlang verzamelde troep en puin.


  Mijn andere schuren, prachtige oude gebouwen in diverse staten van verval, waren gebouwd om de boerderij te dienen – een schuilplaats voor de dieren, opslag van voer en materiaal. De grote stal, die Anthony nog steeds aan het restaureren was, deed denken aan een hoog oprijzende kathedraal, gewijd aan melkkoeien. De varkensstal, waar de mannen uit de stad jaarlijks bijeenkwamen om varkens te slachten, was klein maar elegant. De hooischuur aan de overkant was ook een statig gebouw, noodzakelijk voor opslag.


  De schuur aan de overkant was pas in de jaren zeventig gebouwd, en bedoeld als werkplaats waar kleine reparaties konden worden uitgevoerd. Er was geen bestemming voor en het ontnam ons het uitzicht op de vallei. Anthony en ik hadden allebei visioenen van platwalsen.


  Maar Paula vond dat we de werkplaats moesten houden. Hij was waterdicht, er zat verwarming in, en op een dag kon iemand hem nodig hebben, argumenteerde ze praktisch als altijd. Dus kreeg het lelijke eendje dat ik nooit mooi had gevonden, uitstel. Een tijdlang gebruikte een vriend het als werkplaats voor houtbewerking.


  Bill en Maria Heinrich, die inmiddels goede vrienden van me waren geworden, hebben samen een ongewoon beroep. Ze restaureren oude boerderijen en andere historische gebouwen, verkopen die en trekken dan naar het volgende project. Net als Anthony weten ze heel wat over ramen, scharnieren, dwarsbalken en houtsoorten wat mij onbekend is. Ze hebben ook smaak; hun gerestaureerde huizen en schuren waarvan ze de oorsprong nauwgezet hebben onderzocht, zijn prachtig, van binnen en van buiten. Misschien komt dat gedeeltelijk omdat Maria ook kunstenares is – ze weeft en is beeldhouwster. En omdat ze weinig bezittingen hebben en vaak verhuizen, hebben ze ook geen werkplaats.


  Deze zomer vroeg ik Maria of ze soms in de werkplaats wilde werken, die ze naar eigen wens mocht inrichten. Ze dacht er een tijdje over na en zei toen dat ze het heerlijk zou vinden.


  Ze is dagen bezig geweest zakken vol troep van jaren her te verwijderen. Ze heeft de smerige jaloezieën weggehaald, de ramen gezeemd, de muren geplamuurd en geschilderd.


  In de heetste periode van de hondsdagen zag ik haar pick-up soms tot ’s avonds laat bij de schuur staan. Ze had op een klamme avond een houten weefgetouw naar binnen gesleept, en op elkaar gestapelde dozen met voorraden. Mijn honden gingen bij haar op bezoek, vooral Pearl, die het fijn vond haar gezelschap te houden. Maar ik had beloofd dat ik er, als ze er eenmaal in was getrokken, nooit zonder kloppen naar binnen zou gaan.


  Een paar dagen later toen ik op een extra zwoele avond in de late schemering licht in de werkplaats zag branden, gingen Pearl en ik er met ijsthee naartoe en klopten aan. ‘Kom binnen,’ riep Maria.


  De metamorfose was verbijsterend. Dit was niet langer een leegstaande schuur, een stoffige werkplaats, of een gereedschapsopslag. Met de schone ramen die over de weide uitkeken, en de koelwit geschilderde muren was het een luchtig atelier geworden, ruim, simpel en prachtig.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik eindelijk nadat ik een beetje had rondgekeken. ‘Fijn dat je er bent.’ We kletsten een tijdje en toen trok ik me weer terug, me er al te goed van bewust hoe een onderbreking je bij je werk kon storen.


  Maar er kwam wel regelmatig iemand bij haar op bezoek, vertelde Maria later. Moeders, dolblij om ’s nachts gezelschap te hebben, kwam vaak langs, speelde wat met draadjes, deed een dutje in de oude leren stoel en ging dan weer op jacht. ‘Het is een coole kat,’ zei Maria.


  Toen ik later die avond op de voorveranda zat en naar het fraaie weefgetouw keek dat achter het voorraam stond, overviel me het blije gevoel dat Bedlam Farm nu ook een kunstenares onder de bewoners telde. Maria had een atelier waarvoor het merendeel van de kunstenaars in Manhattan een moord zou hebben gedaan. En de schuur was mooi en oud; alleen een gek zou die hebben willen platwalsen.
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  Eerst weet ik Rose ’s lusteloosheid aan de hoge vochtigheidsgraad en de hitte. Misschien hadden de hondsdagen eindelijk mijn onvermoeibare partner klein gekregen. Ze lag ongewoon stil aan mijn voeten toen ik voor het naar bed gaan mijn e-mails nog even nakeek. Maar na nog een paar minuten langer typen wierp ik een blik naar beneden, zag een plas bloed onder haar en sprong geschrokken op.


  ‘O mijn god,’ zei ik, terwijl ik haar lange haren opzij duwde en een bloedende snee ontdekte. ‘Wat is er verdorie met jou gebeurd!’ Ik haastte me naar de badkamer, pakte een gaas, drukte dat tegen de wond – terwijl Rose zich akelig rustig hield – en wikkelde er toen een dikke rol verbandgaas omheen om het bloeden tegen te gaan. Ik vervloekte mezelf dat ik de wond niet eerder had opgemerkt, belde de dierenartsenpraktijk in Granville en liet een boodschap achter voor de volgende ochtend. Maar al na een paar minuten ging de telefoon.


  Jeff Meyer en zijn vrouw Lynn, dierenartsassistente, leidden hun praktijk met grote persoonlijke toewijding; hoewel het al bijna tien uur was, beantwoordde Lynn mijn telefoontje. Ik vertelde haar wat er aan de hand was en dat het wel tot morgen kon wachten. ‘Nee, breng Rose maar hier,’ zei Lynn. Jeff zou in de praktijk op me wachten.


  Bordercollies zijn gehard en onverstoorbaar, maar Rose had al het een en ander van recalcitrante dieren te lijden gehad en had bij het uitoefenen van haar vak wel meer verwondingen opgelopen. Dit zag eruit alsof ze in aanraking was gekomen met een scherpe rots, misschien tijdens onze korte hoedersessie van die avond toen de zon al minder fel scheen. Ze overwon de kwetsuren meestal binnen een paar dagen, maar ik wilde het er niet op wagen. Ik tilde haar in de auto en reed naar Granville.


  Jeff zat in de hal van zijn donkere praktijk op me te wachten, samen met een assistent die of nachtdienst had of was opgeroepen. Ze namen Rose mee en zeiden dat ik naar huis moest gaan; ze ging zo gedwee met hen mee dat ik wist dat ze er slecht aan toe was.


  Jeff belde twee uur later om te melden dat hij een diepe wond onder haar schouder had nagekeken, schoongemaakt en gehecht, dat ze een hoop bloed had verloren en dat ze twee weken lang rust moest houden – echt rust.


  God zij gedankt voor Jeff en zijn staf. De volgende paar dagen verwijderde Rose handig alle hechtingen terwijl Jeff op zijn beurt haar verdoofde en de wond opnieuw hechtte. Die hechtingen haalde ze er echter ook uit. In uiterste wanhoop greep hij naar de hechttang en sloot op die manier de wond. Rose moest dagenlang iedere keer naar zijn praktijk en alle activiteit op de boerderij kwam stil te liggen totdat hij haar eindelijk genezen verklaarde en klaar om haar werk weer te doen.


  Ik had Jeff leren kennen omdat hij tot twee keer toe een kritieke operatie aan de gewrichtsbanden van Pearl had verricht. Dat ze nu relatief gezond en mobiel was en dat haar poten nu vol metaal en plastic en nylon zaten was aan zijn vakmanschap te danken. Ik was ook met de andere honden naar hem toe gegaan en na verloop van tijd waren we vrienden geworden.


  Jeff was een zachtmoedige, vriendelijke man, en een tikje verlegen, hoewel hij de hele dag met mensen moest praten. Net als mij wachtte hem thuis een leeg nest, en net als ik dacht hij na over hoe de volgende fase van zijn leven eruit zou moeten zien.


  Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit met pensioen zou gaan. Zijn hele volwassen leven was op zijn gezin en zijn zorg voor de dieren gericht. Hij nam in feite maar zelden een paar dagen vrij. Een of twee keer per jaar ging hij een dagje vissen, vertelde een van zijn assistenten me, ‘en dat was het dan wel zo’n beetje wat ontspanning betrof.’


  Maar wanneer hij een gaatje in zijn krankzinnige werkschema kon vinden, verlokte ik hem met een diner. We keken er allebei naar uit, en zijn staf dankte me voor het feit dat ik hem een paar uurtjes per maand van zijn werk wist weg te lokken.


  De dierenartsenpraktijk in Granville was in een modern gebouw gehuisvest en genoot het grote voordeel van uitstekend opgeleide assistenten en kwalitatief hoogstaande apparatuur. Desondanks handhaafde Jeff de wat ouderwetse werkwijze van een plattelandspraktijk.


  Bij een plattelandsdierenarts maak je bepaalde dingen mee die je nergens anders tegenkomt: boeren die hun hond mee naar huis nemen om hem af te schieten omdat ze geen geld voor of geen vertrouwen in dure therapieën hebben; een verdoofde poema van een dierentuintje op de onderzoektafel; straatarme kinderen met hun lievelingsvarkentje of jonge geitjes; en stadsmensen, vanuit Albany of nog verder weg overgeplaatst, die hun stadse gedrag mee naar Vermont en Washington County hebben genomen.


  Jeffs reputatie groeide. Toen ik wat onderzoekers van de veterinaire school van Cornell belde om me bij een column te helpen, vroeg een van de oudere stafleden me waar ik woonde. Toen ik hem dat vertelde, vroeg hij of ik Jeff kende.


  ‘Weet je wel dat hij in een straal van driehonderd kilometer de beste dierenarts is,’ zei hij. ‘We bevelen hem altijd aan. Hij verricht orthopedische operaties die nergens anders beter worden uitgevoerd.’ Ik had inmiddels heel wat voorbeelden van Jeffs vakmanschap uit de eerste hand gehad, maar zijn bescheidenheid was zo groot dat ik nooit zou hebben geweten hoe specialistisch het werk was dat hij verrichtte, en dat zijn patiënten van heinde en verre kwamen.


  Dat maakte zijn bereidheid om minder geld in rekening te brengen of er soms helemaal van af te zien des te opvallender. Toen ik betrokken was geweest bij de overplaatsing van een groep bordercollies van Florida naar betere onderkomens elders, had Jeff aangeboden de honden te onderzoeken en te behandelen. ‘Betaal maar wat en wanneer je kunt,’ zei hij.


  Ik was erg gesteld geraakt op zijn praktijk. Joanne, de receptioniste, zwaait er de scepter, en verkoopt pindakaascrackers en chocoladerepen als bijverdienste (‘voor het geval iemand trek heeft in iets lekkers,’ legde ze uit). Ze dweilt ook de vloeren en is sneeuwruimer in de winter. En ze accepteert geen onzin, niet van mij of van wie dan ook.


  Jeff kent alle dieren die hij ziet, en ook hun eigenaren. Hij spant zich in om zijn persoonlijke inzet te handhaven en al zijn patiënten en de bijbehorende mensen zijn volle aandacht te schenken, om op die manier zoveel mogelijk over de dieren aan de weet te komen en hun herstel op de voet te kunnen blijven volgen. Al dat soort dingen levert niets op, maar het maakt wel een enorm verschil.


  Hij en Lynn en de rest van de staf weten bijvoorbeeld hoe gevoelig Rose is, dus maken ze van de medische behandelingen een spelletje. ‘Kom op, Rose, laten we die injecties te pakken zien te krijgen.’


  Ze reageert op de toon en doet mee.


  Pearl, de veteraan na zoveel medische uitstapjes, wordt als een professional begroet. ‘Perfecte Pearl,’ roepen Joanne en Toni wanneer ze binnenkomt, waarna ze zich bijna in de vloer kronkelt. In tegenstelling tot Rose heeft Pearl geen aanwijzingen nodig. Ze loopt hard kwispelend regelrecht naar de spreekkamer of, als ze een vermaning krijgt – ‘nee, dit keer niet, meid’ – naar de onderzoekkamer. Van alle rassen die ik ken is alleen de labrador zo intens lief, sullig en vergevingsgezind.


  Izzy, voor wie veterinaire zorg onbekend terrein is, wordt met medeleven en liefde benaderd. De staf laat zich op zijn knieën vallen, knuffelt en krieuwelt hem een tijdje, en geeft hem kusjes op zijn neus. Hij is dan nog steeds een beetje achterdochtig maar vindt het wel goed, terwijl zijn eerste bezoek aan de dierenarts hem zo gemakkelijk een trauma had kunnen bezorgen.


  Wanneer Jeff en ik voor het eten in de Barn afspreken, een knus restaurant in Pawlet, Vermont, praten we over mensen en hun dieren, maar voornamelijk over onze pogingen ons leven in evenwicht te krijgen.


  Jeff heeft jarenlang keihard gewerkt om zijn praktijk zo toegankelijk mogelijk te maken en om zijn vakmanschap als chirurg en zijn kundigheid om diagnoses te stellen nog meer aan te scherpen. Het resultaat is dat hij lange dagen moet maken, dat zijn patiëntenlijst groeit en groeit, en dat hij mensen in dienst moet nemen en de praktijk moet uitbreiden; dat is precies zoals ik pogingen in het werk stel een groeiende hoeveelheid inbreuken en afleidingen uit mijn leven te weren – meestal het gevolg van dingen die ik graag zie gebeuren – die het vredige karakter van de boerderij dreigen te verstoren.


  ‘Ik wil het personeel in de praktijk behouden,’ zei hij op een avond, ‘ik wil mijn cliënten kennen, en hun dieren, en hoe ze met hun dieren omgaan. Maar ik heb ook mijn uiterste best gedaan om mijn werkzaamheden als orthopedisch chirurg te blijven uitoefenen. Ik vind het heerlijk om te doen en ik doe het steeds vaker. We moeten dus voor het eerst echt mensen wegsturen. En nu overweeg ik of ik een partner in de praktijk zal nemen.’


  Hij hield even op en nipte aan zijn spuitwater. ‘Dit is dus waar ik naartoe heb gewerkt en wat ik altijd heb gewild. Anderzijds is dit ook iets wat ik helemaal niet wil, en ik weet niet eens hoe ik het zou moeten aanpakken.’


  Ik begreep het, haalde mijn schouders op en nam een slok van mijn cola-light, waarna we over iets anders begonnen te praten.


  


  30 JULI


  


  Een boer kan zich soms een koning voelen. Zelfs een boer als ik.


  Wanneer ik ’s ochtends buiten loop ziet elk dier me dat ik onder mijn hoede heb en reageert erop. De schapen lopen naar de voerplaats in de hoop op wat graan, de ezels balken omdat ze weten dat ik vaak kaakjes en wortels in mijn zak heb, de kippen komen op me af omdat ik zo meteen voer op het erf zal strooien. Moeders komt uit het niets tevoorschijn en miauwt om even te worden aangehaald en om wat kattenvoer in haar bakje te krijgen. Elvis komt naar het hek om zijn appel te halen. En de honden springen in het rond en zitten achter elkaar aan omdat er een nieuwe dag is aangebroken en ze dol zijn op hun rituelen.


  Het is voor het merendeel geen kwestie van genegenheid. De dieren mogen me, de honden en Moeders houden zelfs misschien van me. Maar wat belangrijker is, is dat ik de bron ben van alles wat zij nodig hebben – onderdak, water, eten en zorg. Niemand weet wat er in de kop van een dier omgaat, maar als ze komen opdagen, wanneer ik de achterdeur opendoe, mijn spijkerbroek ophijs, mijn zakken vul en naar buiten loop, weet ik zeker dat ze dat doen omdat ik ze vrijwel alles geef wat ze belangrijk vinden – behalve seks, gelukkig.


  Het kan je naar het hoofd stijgen. Maar niet voor lang.


  De boerderij maakt je eerder nederig dan dat je erdoor op een hoger plan komt. Er zijn altijd wel tien dingen die moeten worden nagelopen en in de gaten gehouden moeten worden. Neem nu vandaag.


  Pearl hinkt, misschien omdat er te veel spanning op een van haar met titanium aan elkaar geschroefde poten zit. Een van mijn oudste ooien is lusteloos en dwaalt van de kudde af; ik vermoed dat ze bij het vallen van de avond dood zal zijn. Misschien heeft de verstikkende hitte haar ziek gemaakt. Misschien is het gewoon de leeftijd.


  Dagen van hevige onweersbuien en stortregens hebben een deel van de helling van de heuvel weggespoeld, verscheidene posten van de afrastering zijn losgeraakt waardoor er kortsluiting is ontstaan in het schrikdraad dat Elvis en Luna ervan weerhoudt de weg op te lopen. Reden waarom Elvis inderdaad dwars door de afrastering de weg op loopt, waar hij met een torenhoge bedrijfsvrachtwagen begint te flirten, terwijl de chauffeur zich angstig in zijn cabine schuilhoudt. Rose, volledig hersteld en aangewakkerd door deze uitdaging en mijn roepen om in actie te komen, schiet naar de weg en zonder verder bevel mijnerzijds dan ‘Pak die stomme stier!’ bijt ze Elvis in zijn achterlijf. Rose weet waar hij thuishoort.


  Elvis is verbaasd en een tikje geërgerd – een klein hondje dat hem in zijn billen bijt is niet meer dan een vlo op een olifant – maar omdat hij de hardnekkigheid van dat kleine pestbeest aanvoelt, laat hij de vrachtwagen met rust en sjokt snuivend en kwijlend mijn kant uit. Ik geef hem een klap op de kont; hij loopt stampend door het hek, slentert de heuvel op en zoekt troost bij Luna. Annie en ik repareren de afrastering en zetten die weer onder spanning, en denken dat het erger had kunnen zijn.


  En erger wordt het: in ieder geval wordt de lijst van zaken die aandacht vereisen steeds groter. Pearl is één keer te veel door een plas gewaad en heeft een huidinfectie opgelopen; ik neem een zoveelste bezoek aan Jeff in mijn schema op. Vliegen zijn de pest voor de nog steeds niet helemaal genezen wond van Rose; zij moet dus worden bespoten.


  Wie is er nu heer een meester van dit overvolle rijk? Ik hoor dat een buurman die het onkruid in zijn weiland met een trekker aan het maaien was ongemerkt twee reekalfjes heeft doodgereden en vervolgens de moeder, die om het leven kwam toen ze haar jongen wilde beschermen. Ik zie dat horzels ongevraagd een nest in het plafond van de veranda hebben gebouwd. Anthony, doodop van een hele dag in de bloedhitte werken, komt kijken hoe het met mij gaat, maar wie kijkt hoe het met hem gaat? Er is een balk gevallen en langs zijn hoofd geschampt, waardoor hij barstende koppijn heeft.


  Iedere keer dat ik me een vip voel word ik weer snel met beide benen op de grond gezet. Ik ben helemaal geen heerser. Ik ben al blij als ik de dag doorkom.


  


  3 AUGUSTUS


  


  Winston Churchill heeft eens geschreven dat vrijwel niets van wat hem in zijn jonge jaren werd voorgehouden essentieel en voor eeuwig te zijn, was overgebleven, en dat alles wat volgens zeggen absoluut onmogelijk was, toch was gebeurd.


  Ik heb deze uitspraak als een soort levensmotto voor het leven op Bedlam aangenomen. Vrijwel niets van wat ik had verwacht, of had aangenomen dat het wel blijvend zou zijn, had op die manier uitgepakt. En zoveel van wat ik meende dat buiten mijn bereik was, gebeurde wel. Het was wel wat verwarrend.


  De hondsdagen zijn dit keer bijzonder meedogenloos geweest; er zijn hitterecords gevestigd waardoor het hoogspanningsnetwerk werd bedreigd.


  De thermometer bij de grote stal gaf om 2.30 uur in de middag veertig graden Celcius aan; zo hoog had ik die nog nooit zien staan.


  Ik ging met de honden naar buiten om even een korte ronde langs de dieren te maken om te kijken of ze nog voldoende vers water en schaduw hadden. De schapen lagen onder een boom en zelfs de komst van Rose en Izzy wekte geen reactie op; de kudde was in staking gegaan. Elvis en Luna, helemaal boven aan de heuvel, lagen in de schaduw. Niets bewoog, behalve af en toe een oor of een staart. Er was geen spoor van Winston en zijn kippen te bespeuren; die hadden ongetwijfeld een koeler plekje zand gevonden en zich ingegraven.


  Moeders was in het wilde weg op een muis aan het jagen en liet het diertje toen tot mijn stomme verbazing ontsnappen, waarna ze zelf in de schaduwrijke diepten van de stal verdween.


  Bijna voor het eerst wendde Rose zich gewillig van de schapen af en ging voor de achterdeur zitten om binnen te worden gelaten. Ze was dus toch een gewone sterveling.


  Pearl deed absoluut niet alsof ze ook maar iets wilde doen. Op dit soort gloeiendhete dagen ging ze alleen even naar buiten om haar behoefte te doen, waarna ze snel weer binnenkwam en op haar plekje voor de ventilator ging liggen. Ik kwam regelmatig kijken of ze nog wel leefde.


  Izzy was de laatste tijd nogal wat haren kwijtgeraakt. Jeff had hem onderzocht en gezien dat er nogal wat mijt en parasieten in zijn huid zaten, souvenirtjes van de jaren waarin hij nooit was verzorgd. Hij was een paar maal in een insectendodend bad ondergedompeld en daarna geschoren, waardoor hij nog maar half zo groot leek. Maar hij was vermoedelijk het koelst van ons allemaal.


  Vroeg in de ochtend, wanneer het nog mogelijk was de heuvel op te lopen zonder licht in het hoofd te worden, ondernam ik een droeve pelgrimstocht. Ik ging naar Orsons graf. Vandaag, de laatste dag van de hondsdagen, was ook de verjaardag van zijn dood. Ik zat een tijdje op het bedauwde gras, dacht aan mijn trouwe vriend, en zag hem in gedachten moeiteloos door de wei hollen. Ik dacht dat ik het juiste had gedaan, en toch voelde het verkeerd aan om zonder hem hier te zitten.


  Maar ik kon vandaag buiten niet veel lucht krijgen. De combinatie van intense hitte, vochtigheid en de gigantische hoeveelheid regen hadden mijn allergieën weer doen opspelen, en de oude ademhalingsproblemen putten me uit. Ik ging terug. Nu ik me ervan overtuigd had dat mijn dieren de dag zo goed als ze konden zouden doorstaan, liep ik met Rose, Pearl en Izzy weer naar binnen.


  We waren geen vier verschillende wezens, de honden en ik, maar een eenheid, blij om bij elkaar te zijn, en we leefden in een soort liefdevolle harmonie, wat voor een man als ik – rusteloos en vaak nerveus – een heerlijke ervaring was.


  We woonden gelukkig in een groot huis met ventilatoren en een paar apparaten voor airconditioning, maar we maakten ook wezenlijk deel uit van de boerderij, en van de biologische, tijdloze stilte van de boerderij. Het was prachtig maar tegelijk oncomfortabel, en ik bezwoer dat ik de boerderij recht zou doen wedervaren en hem zou beschermen. Als het tenminste ooit koeler zou worden.


  Ik had wat natte washandjes in de vriezer gepropt, haalde er nu een paar uit, leunde achterover op de bank en veegde mijn bezwete gezicht af. Dat hielp, samen met de ventilator natuurlijk.


  Dit vleugje harmonie was laat in mijn leven komen opdagen, wat mij in hevige mate boeide en waarvan ik steeds meer wilde hebben. Ik wilde op dit gevoel van vrede vertrouwen, me er meer aan over geven. Het was een ambitieus doel om na te streven, misschien wel het meest ambitieuze dat ik ooit had gehad, vandaar dat het me zo opwond. Ik dacht met angst en vreze aan de dag dat ik zou ophouden te hopen dat er meer zou komen.


  Maar ik volgde de aanwijzing van mijn wijze dieren op die ergste middag van de hondsdagen. Ik nam het ervan, net als zij. Izzy sprong naast me op de bank en legde zijn kop in mijn schoot. Hij deed zijn ogen dicht en ging slapen.


  Ik ook.


  



  
    
      
    
  


  Epiloog


  _________


  


  De hondsdagen lopen op hun eind. Het is nog steeds augustus, maar de zonnestralen beginnen schuin te vallen, vooral in de namiddag wanneer de sterkte van de zon afneemt en de zon minder fel wordt. De weiden worden weer wat groener, de bladeren, aangevreten door insecten en de zon, zien er moe uit. Hoewel het nog heet is en barst van de insecten kun je je toch al voorstellen dat het herfst wordt, mijn favoriete jaargetijde op de boerderij.


  Door het keukenraam zie ik mijn vrouw, nu al meer dan dertig jaar mijn echtgenote, in het weiland achter de stal bezig de ezels te roskammen. Lulu en Fanny vinden het gevoel van de borstels heerlijk en staan aan weerszijden tegen Paula aan. Baby Jesus, die binnenkort de boerderij samen met zijn moeder zal verlaten en in het nabij gelegen Cambridge een nieuw onderkomen krijgt bij een jong meisje dat dol op ze is, staat achter Paula en knabbelt aan haar broekspijpen.


  Jeannette, geïrriteerd dat zij niet als eerste geborsteld en gevoerd wordt, hapt naar Paula’s knie; dat doet ze altijd wanneer ze het vervelend vindt om de aandacht met anderen te moeten delen. ‘Au!’ hoor ik Paula zeggen. ‘Hou ermee op. Wat ben je toch een bazige tante.’


  Ik kan niet zeggen hoe gelukkig het me maakt dit te zien. Ik heb lang moeten wachten en er hard voor moeten knokken.


  Paula borstelt de ezels vol overgave, en afgezien van het eieren rapen is dit het enige klusje op de boerderij dat ze echt leuk vindt. Ik vind het een wonder dat deze behoorlijk onafhankelijke vrouw voor wie het werk als journaliste, professor en binnenkort ook als schrijfster – de Rose onder de mensen, noem ik haar – altijd op de eerste plaats komt, zo door de knieën is gegaan voor de mystieke charmes van Bedlam Farm. Paula is een geboren New Yorkse en in hart en nieren een stadsmens. Uitmesten doet ze niet, en schapen hoeden evenmin.


  Maar ze is van de boerderij gaan houden. Afgezien dan van Elvis de stier, onbetwistbaar lief maar zo gigantisch groot dat ze bang is door één onbedoelde misstap voor het leven kreupel te worden. En van de schapen moet ze ook niets hebben.


  Ze is wel dol op de honden, en ze heeft diep respect voor de kippen die nijver zijn, teken en ander ongedierte wegpikken, en dagelijks eieren produceren. De enige nuttige wezens op de boerderij, zegt ze altijd. En ze is gek op de ezels.


  Een paar jaar geleden zijn Paula en ik wat betreft de keuze van woonplaats onze eigen weg ingeslagen. Ik moest voor mijn werk en mijn gemoedsrust weg uit New Jersey. Zij moest om dezelfde redenen blijven. Ondanks al het heen en weer rijden tussen het noorden en het zuiden van de staat New York had dit ernstige gevolgen voor ons huwelijk kunnen hebben. Dat dit niet is gebeurd, is een wonder dat aan toewijding, trouw en begrip is te danken.


  We begrepen dat we allebei het recht hadden om te doen wat we het liefst wilden. We kwamen tot de conclusie dat we nauw bij elkaar betrokken en gelukkig getrouwd konden blijven wanneer elk van ons kon doen wat het meest essentieel voor hem of haar was. We probeerden het niet bij elkaar zijn te compenseren door voortdurend met elkaar te praten – via de telefoon, per e-mail, en in levenden lijve, en legden heel wat kilometers met de auto af.


  Meer dan wie ook heeft Paula me bij mijn leven op de boerderij gesteund, ook al wilde ze die eigenlijk niet en is ze het er niet altijd mee eens geweest.


  Ik heb jarenlang mijn best gedaan om haar hier te krijgen en te maken dat ze zich hier op haar gemak voelt. Misschien ben ik wat het eerste betreft – nog – niet helemaal in mijn missie geslaagd, maar wat het tweede betreft lijkt het me wel te zijn gelukt.


  Rose gaf me onbewust de inspiratie voor mijn campagne van krijg-Paula-zover-dat-ze-van-de-boerderij-gaat-houden. Ik wist dat Paula redelijk tevreden kon zijn zonder mij, maar ze kon niet gelukkig zijn als ze geen werk had.


  Toen ik net naar de boerderij was verhuisd, installeerde Paula haar bureau in de toen nog niet gerestaureerde Hondenkamer. Maar iedereen – bezorgers, bezoekers, Anthony en zijn ploeg – moest voortdurend door de kamer, net als ik wanneer ik naar buiten of naar de auto wilde, of de honden wilde uitlaten.


  Ze kon daar wel werken, maar ze voelde zich er niet echt op haar gemak. Het was haar plekje niet. Niet zonder reden noemden we het allemaal de Hondenkamer.


  Daarom restaureerde Anthony boven met zorg een ruime, ongebruikte slaapkamer, verfde en schuurde waar dat nodig was, plaatste nieuwe ramen, installeerde een plafondventilator, en bracht de originele houten balken weer terug in hun oorspronkelijke staat. Ik gaf een klein fortuin uit aan een computer met de nieuwste satelliet-internet-verbinding en een aantal signaalversterkers door het hele huis verspreid zodat ze in contact kon blijven met haar bronnen, haar studenten en haar vrienden. Anthony bouwde een groot bureau van houten planken en ze heeft haar eigen telefoonlijn.


  Boven kan ze zich concentreren; daar wordt ze niet afgeleid of gestoord door de chaos van de boerderij.


  Beneden heb ik een handgemaakte oude armstoel voor de houtkachel gezet, zodat ze er op haar gemak proefwerken kan corrigeren, haar geliefde New York Times kan lezen of op allerlei onbenulligheden in mijn ruwe hoofdstukken kan vitten.


  Het kostte me wat tijd om te ontdekken op welke manier ik Paula gelukkig kon houden; dat moest ik niet bij de dieren zoeken en zelfs niet bij de schoonheid van de natuur. Net als Rose heeft zij een grote aandrang tot werken.


  Nu vindt Paula het heerlijk om naar de boerderij te komen; zodra ze even kans ziet komt ze hierheen en is ze blij met het uitzicht, zolang ze tenminste ook wat tijd aan het toetsenbord kan doorbrengen. Ze leest graag op de voorveranda, of in haar stoel bij de houtkachel. Het is een vreugde te zien hoe ze tot rust komt, zich hier nestelt en geniet van de aanstekelijke rust van het huis.


  Als lichaamstraining of om boodschappen te doen bij de Corner Variety Store loopt ze elke dag naar Bedlam. Ze loopt ook met stevige pas het bospad achter de stal af (soms raak ik achterop omdat ik niet snel genoeg kan lopen). Ze heeft hier zelfs vrienden gekregen, en vervult nu de langgekoesterde wens om te leren koken.


  We zijn bij elkaar gebleven, ondanks de verschillende wegen, maar die komen vaak genoeg bij elkaar en dan lijken we weer dezelfde koers te volgen, wat mij enorm veel plezier doet. De boerderij oefent reusachtig veel macht uit, en zorgt ervoor dat je doet wat daar moet gebeuren. Dat is misschien de reden dat het niet langer alleen maar mijn thuis is.


  Op de boerderij heb ik mijn verlangen om mijn leven in evenwicht te brengen dichter benaderd dan waar ook. Ik heb het altijd moeilijk gevonden alles wat ik wil in één leven samen te persen – spiritualiteit, zakelijke aanpak, werk en ontspanning, zoektochten en stabiliteit, liefde en vriendschap – en zonder Paula had die inspanning me wel eens te veel kunnen worden.


  Hoewel zij nooit met hart en ziel naar deze boerderij heeft verlangd, zou ik het hier geen week zonder haar kunnen uithouden. Ze helpt me met het redigeren van mijn werk, ze regelt mijn geldzaken, ze betaalt mijn rekeningen, en haar liefde, hulp en kameraadschap hebben van mij een echt mens gemaakt. Zonder haar zou ik ergens in de ruimte zweven of in verwarring en woede uitbarsten en totaal niet meer kunnen functioneren.


  


  Toen de hondsdagen op hun eind liepen, zaten twee van mijn favoriete vrouwen, Paula en Pearl, genietend van het briesje in de vroege ochtenduren op de voorveranda uit te kijken over de vallei waar boeren al druk bezig waren de maïs binnen te halen.


  Paula hield met beide handen een mok koffie vast en zat te lezen, en Pearl lag naast haar met haar mooie kop op Paula’s voeten.


  Van alle dingen die ik hier heb meegemaakt – dood en geboorte, meedogenloze winters en gortdroge zomers, het soms slopende leven van mijn buren en de drama’s met de dieren, met de honden waar ik zo van hou – is dit beeld op de veranda misschien wel belangrijker dan al het andere.


  Terwijl ik weer naar binnen loop kan ik bijna mijn leven dat ik tot dit moment heb geleid aan me voorbij zien trekken. Ik zie Orson, de hond die me hier heeft gebracht, en Rose, die me heeft geholpen hier te blijven, en de liefdezusters Pearl en Clem. Ik kan me bijna Anthony voorstellen, hoog in de daksparren van de stal, gereedschap met behulp van katrollen omhoog hijsend.


  Ik zie de ezels die als schildwachten de schapen bewaken, en Moeders die in de stal op rooftocht is. Ik kan me Izzy voorstellen die tot aan het moment waarop we elkaar vonden, drie jaar lang aan een stuk door langs de afrastering heen en weer rende.


  En ik zie deze trotse, eigenzinnige vrouw, mijn partner voor het leven, eindelijk vol liefde bij me op de boerderij komen, al zal ze nooit ook maar iets van zichzelf prijsgeven.


  Wat kun je op zo’n moment anders zeggen dan dat die monnik gelijk had: een leven zonder vertrouwen is niet mogelijk; en dat ik, als alles is gezegd en gedaan, niets anders dan een gelukkig mens ben.


  



  
    
      
    
  


  Harmonie op Bedlam


  _________________________


  


  door Mary Kellogg


  


  onder de met zand bedekte brug


  vervalt de kreek in kleine danspasjes


  en nodigt me uit


  om verder te reizen


  naar waar de boerderij


  met de verwelkomende veranda ligt te wachten


  


  vier lijven springen op


  Rose, Izzy, Pearl en Clem


  uitbundig blaffend van vreugde


  kom binnen, kom binnen


  


  ezels kijken me met een gevoelige blik aan


  vragend om wortels en een aai over hun rug


  ze leunen tegen me aan


  vol verwachting en vertrouwen


  


  schildpadkat rekt zich uit en gaapt tevreden


  ezelsneus komt gedurfd dichterbij


  ze geeft er een tikje op


  


  schapen verspreid over de heuvel


  vredig kauwend


  zich van niets bewust


  bordercollie Rose, alert op hun wegdwalen


  brengt ze terug naar het hek


  Rose gaat liggen en kijkt tevreden toe


  haar pupillen veilig bij elkaar


  


  Winston zwaait zijn prachtige kam


  en pronkt met zijn pluimstaart


  met hoge borst en pompeus kraait hij


  ‘ik moet aan het werk’


  


  Elvis, sloom, gigantisch als een zwerfkei


  laat zijn enorme kristalheldere ogen op mijn hoogte zakken


  snuift door zijn bolle natte neus


  en neemt kalmpjes de appel die hem wordt aangeboden


  


  de boerderij


  een schilderij van vrede


  een les in verdraagzaamheid


  een netwerk van harmonie


  


  14 juli


  North Hebron, New York


  Woord van dank


  ___________________


  


  Mijn vrouw Paula Span heeft de kunst van het aanmoedigen onder de knie, wat niet automatisch inhoudt dat ze het overal mee eens is. Ik ben haar dankbaar, en onze dochter Emma, voor hun geweldige liefde, vriendschap en hun fantastische Yankees-weblog eephus. blogspot.com.


  Anthony Armstrong, mijn partner in de misdaad op Bedlam Farm, feitelijk familie, net als zijn vrouw Holly en zijn dochter Ida. Vriendschap is het grootste wonder van het leven, zoals Emerson al zei, en Anthony is een van de zegeningen in mijn leven.


  Fantastische vrienden zijn nieuw voor me, maar ik ben dankbaar hen elke dag te hebben: vooral Brian McLendon, Becky MacLachlan, Bill en Maria Heinrich, Rob, Meg, Hunter en Liz Southerland, en Jeff Meyer.


  Annie DiLeo, officieel de Godin van Bedlam Farm, heeft de boerderij en de dieren met liefde en vertrouwen overgoten.


  Ik ben mijn agent Richard Abate dankbaar, net als mijn redacteur Bruce Tracy, aan wie dit boek is opgedragen.


  Zo ook dr. Debra Katz van de universiteit van Kentucky, die me de machtige wereld van verbondenheid tussen mens en dier heeft binnengeleid, en veel van mijn werk vorm heeft gegeven.


  Veel dank ook aan Tagalie Heister, een sterke maar onzichtbare aanwezigheid, wier stroom van bruine enveloppen niet alleen de resultaten van onderzoek brengt maar ook troost, inspiratie, begrip en leiding.


  Mijn dank gaat uit naar Peter Hanks, wiens schitterende foto’s mijn wereld tot leven brengen, en de andere leden van zijn gezin, Jane en Robin en Dean Hanks, met hun rijke historie van progressief landbouwbeleid.


  Ik ben David Plotz van het online tijdschrift Slate dankbaar. Hij heeft me met geduld en beleid geleerd vertrouwen in mijn eigen verhalen te hebben.


  Dank aan Flo Myrick omdat ze Izzy in mijn leven heeft gebracht, en aan Pam Leslie van de Hillside Labradors die met medewerking van Heather Waite een paar van de meest fantastische honden die ik ooit heb meegemaakt heeft gefokt.


  Geen mens leidt in zijn eentje een boerderij. Ik bedank de staf van de veeartsenpraktijk Granville, vooral Kirk Ayling en Amanda Alderink. En Ken Norman, vriend en hoefsmid, die altijd meteen komt opdraven om me met mijn ezels te helpen; en Fred DePaul, de legendarische schapenscheerder uit Vermont. Ik ben Ray en Joanne Smith dankbaar dat ze me het gevoel gaven welkom te zijn toen ik net naar het noorden van de staat was verhuisd, en dat ze me zoveel over schapen en het boerenbestaan hebben geleerd.


  Ik ben mijn vrienden en buren in de stad Hebron veel verschuldigd; zij hebben zich over me ontfermd, me aangehoord en me verdragen.


  Dank ook aan George LaVoo, Liz Manne en Maud Nadler en de staf van HBO Films voor de productie van een film over A Dog Year, waarbij ze zich vol geestdrift en toewijding aan mijn verhaal hebben gehouden.


  Don Coldwell dank ik voor zijn vriendschap en schitterende wandelstokken, Nicole Campbell voor haar onwrikbare liefde voor dieren en mensen, Lesley Nase, Bedlam Farms eigen sjamaan, voor haar begrip, en de staf van de dierenartsenpraktijk van Granville en het dierenziekenhuis Borador die zo goed voor mijn dieren hebben gezorgd.


  Ik dank Joe Donahue, medepresentator van het programma Dog Talk op WAMC Northeast Public Radio voor zijn vriendschap en steun.


  En ik dank Margaret Waterson omdat zij me als eerste heeft aangemoedigd over honden te gaan schrijven. Van haar wijsheid en oprechtheid heb ik en met mij vele anderen profijt gehad.


  Mijn honden, de vroegere en de huidige, hebben voor zoveel geweldige dingen in mijn leven gezorgd.


  Ik zal wijlen mijn trouwe kameraden Julius en Stanley, en vooral Orson, de hond waarmee alles is begonnen, dankbaar blijven. En Homer, die me heeft laten kennismaken met de wereld van het schapenhoeden. Ik mis Clementine iedere dag, maar ik ben blij dat ze het goed doet en haar menselijke metgezel zoveel geluk schenkt. Dank aan Pearl voor haar liefdevolle verdraagzaamheid, Rose voor alles, en Izzy voor zijn besluit mijn hond te worden. We zijn voor elkaar gemaakt.


  


  West Hebron, New York


  Augustus 2006


  HONDSDAGEN


  De Amerikaanse schrijver Jon Katz verruilt het drukke stadsleven voor het ‘eenvoudige’ leven op het platteland in het noorden van de staat New York. Op zijn kleine schapenboerderij Bedlam Farm vinden de dieren altijd nieuwe manieren om Jon te verrassen en uit te dagen. Van de kleine Jezus, het pasgeboren ezeltje, Moeders, de hooghartige erfkat, Elvis de os, massief als een zwerfkei met zijn mollige liefje Luna, en Pearl en Clem, de dartele blonde labradors. Het stralende middelpunt is Rose, de ‘workaholic’ bordercollie die zelfs Rupert de ram en wraakzuchtige Winston de haan eronder weet te houden. Er wordt gemekkerd, geblaat, gekakeld, gerommeld en geraasd op Bedlam Farm. Maar ondanks alle problemen geniet Jon – dapper bijgestaan door zijn vrouw Paula – elke dag met volle teugen van zijn nieuwe leven op de boerderij De onbaatzuchtige liefde van zijn beestenboel is hem alles waard.


  


  ‘Voor iedereen die van dieren houdt, of van het plattelandsleven.’


  Publishers Weekly


  


  ‘Deze auteur heeft zijn perfecte genre gevonden.’


  Kirkus Reviews


  


  Jon Katz, bestsellerauteur van Een hondenjaar, is schrijver, journalist en boer.


  Zijn columns verschijnen onder andere in The Wall Street Journal en The New York Times.


  U kunt de auteur online bezoeken: www.bedlamfarm.com
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