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				Colofon

				De personages en gebeurtenissen in de delen die zich in 2015 afspelen zijn fictief, met uitzondering van het verhaal van de ontvoerde monnik. Het personage van de monnik is weliswaar fictief, maar de ontvoering heeft werkelijk plaatsgevonden. In januari 1994 werd priester Melke Tok ontvoerd in Zuidoost-Turkije. De ontvoering in dit boek is op zijn verhaal gebaseerd.

				De gebeurtenissen, beschreven in het gedeelte over 1915, hebben werkelijk plaatsgevonden. In dit deel zijn ook de echte namen gebruikt. 

				Alle andere overeenkomsten met bestaande personen in heden en verleden berusten op louter toeval.
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				Vroeg of laat zullen mensen op aarde een manier moeten vinden om in vrede samen te leven. 

				Dit kan alleen als we onze conflicten aanpakken zonder wraakgevoelens en zonder agressie. 

				De basis van die aanpak is liefde.

				

				- Martin Luther King

				

			

		

	
		
			
				   

				Pain is a treasure, for it contains mercies.
- Rumi

			

			

		

	
		
			
				Voorwoord

				Dit boek vertelt het verhaal van de bijna-uitmoording van een christelijke gemeenschap in Zuidoost-Turkije. Misschien meer nog is het het verhaal hoe de erfgenamen van de overlevenden hiermee omgaan, proberen te begrijpen wat er gebeurd is; vooral is het de vraag naar het waarom!

				

				De ondertitel van het boek spreekt over waargebeurde verhalen. De auteur vertelt het verhaal van een specifieke christelijke gemeenschap in een specifieke regio, namelijk de Syrisch-orthodoxe kerk1 in de streek Tur Abdin in het begin van de twintigste eeuw. In dit voorwoord ga ik graag in op het verzoek van Stire om enige historische en contextuele achtergrond te geven bij deze waargebeurde verhalen.

				

				De Syrisch-orthodoxe kerk is gesticht in de begintijd van het Christendom, in de stad Edessa, het huidige Şanlı-Urfa, in Oost-Turkije. De taal van Edessa was een vorm van Aramees, een taal die tot heden gebruikt wordt in de Syrisch-orthodoxe liturgie. Ze wordt ook wel aangeduid als (oud-)Syrisch, een verwarrende naam vanwege de associatie met de huidige staat Syrië, waar men Arabisch spreekt. In de vijfde eeuw kwam deze gemeenschap in het vaarwater van zogenaamde christologische discussies. De Syrisch-orthodoxen weigerden zich te conformeren aan de theologie van het toenmalige mainstream christendom, de kerk van de Keizer en de Paus. Die sprak over twee naturen in Christus, een goddelijke en een menselijke. De Syrisch-orthodoxen hielden liever vast aan de geliefde formule: ‘Eén mensgeworden natuur van God het Woord’, dus géén twee naturen! Het gevolg: ze werden als ketters beschouwd en verdwenen al snel uit de aandacht van wat later de Orthodoxe en Katholieke Kerken zouden worden. In de zesde eeuw groeide ze dankzij Jacob Burde’ono – in het boek Baradeus genoemd – uit tot een goed gestructureerde kerkgemeenschap. Aan het hoofd staat een patriarch, de lokale gemeenschappen worden geleid door bisschoppen en priesters. In de loop van de geschiedenis hebben vooral de monniken in de kloosters bijgedragen aan de intellectuele en spirituele ontwikkeling van de Syrisch-orthodoxen, hun literatuur is vooral geestelijk.

				

				De Syrisch-orthodoxen, in hun eigen taal Suryoye genoemd, hebben het grootste deel van hun geschiedenis doorgebracht in een islamitische setting. Hun kronieken verhalen van de contacten, positief en negatief, met verschillende islamitische heersers. De streek Tur Abdin is voor hen altijd belangrijk geweest. Er staan verschillende zeer oude kloosters, waaronder dat van Mor Gabriel, waar tegenwoordig de bisschop van de regio woont. De naam Tur Abdin, Berg van de dienaren van God, wijst nog op de grote aantallen monniken en kluizenaars die daar woonden. Vanaf de twaalfde eeuw tot in 1932 woonde de patriarch in het bij Mardin gelegen klooster Mor Hananyo. In die periode was de regio werkelijk het centrum van de Syrisch-orthodoxen. Vanaf het begin van de zestiende eeuw hoorde Tur Abdin bij het Ottomaanse Rijk. Ver van de hoofdstad Istanbul leefde de bevolking in een relatief isolement tesamen met hun Koerdische buren. In sommigen dorpen drukte men zich uit in het Turoyo, een gesproken Aramese taal; anderen spraken vooral Koerdisch, maar nauwelijks Turks. De verhouding met de Koerdische buren was zeer wisselend. Er waren christelijke en Koerdische dorpen, en enkele dorpen waren gemengd. Er waren normale handelscontacten, vriendschappen, maar ook uitbuiting door Koerdische aghas en spanningen, vooral als conflicten tussen buren vertaald werden in religieuze termen.

				In het laatste kwart van de negentiende eeuw veranderde de houding van de Ottomaanse overheid ten aanzien van haar christelijke onderdanen. In Oost-Anatolië waren de Armeniërs de eerste slachtoffers, maar al snel waren ook andere christelijke bevolkingsgroepen het doelwit van acties om ze uit bepaalde streken te verdrijven. Dit culmineerde in het uitroepen van een Heilige Oorlog tegen christelijke onderdanen in 1915, het begin van uitroeiingsacties, lokaal en op grotere schaal. Zoals we kunnen lezen in het voorliggende boek werden Tur Abdin en de Syrisch-orthodoxen niet gespaard. De Suryoye spreken over 1915 als het Jaar van het Zwaard (Shatto d-Seyfo) en de waargebeurde verhalen, opgetekend en opnieuw beleefd door Stire spreken voor zich.

				

				Na de Eerste Wereldoorlog werd Tur Abdin een deel van de huidige staat Turkije. De etnisch-Turkse en religieuze politiek van de nieuwe staat maakte het de Syrisch-orthodoxen zeer moeilijk hun eigen taal, cultuur en geloof publiekelijk te beleven. Culturele en religieuze faciliteiten waren bij het verdrag van Lausanne (1923) toegestaan aan niet-Turkse minderheden. Maar het verdrag werd niet van toepassing geacht op de Suryoye. Het wekt dan ook geen verwondering dat, toen in de jaren zestig van de vorige eeuw Europese landen ‘gastarbeiders’ nodig hadden, grote aantallen Suryoye hiervan gebruik maakten en zich vestigden in West-Europa, onder meer in Nederland. In enkele jaren tijd slonk het aantal christenen van Tur Abdin tot minder dan 2.000, terwijl er in het begin van de jaren zeventig naar schatting nog 20.000 Syrisch-orthodoxen in de regio leefden. De trek naar Europa had niet alleen maar economische redenen. Toen Europa geen gastarbeiders meer nodig had, bleven de Syrisch-orthodoxen naar Europa komen, nu als politiek vluchteling. In Tur Abdin was het de overgebleven Suryoye onmogelijk gemaakt hun eigen taal en cultuur te beleven. Eeuwenoude plaatsnamen werden geturkificeerd - een manier om de geschiedenis uit te wissen - het aanleren van het Aramees in de oude kloosterschool van Mor Gabriel werd verboden, en in het conflict tussen de Turkse overheid en de Koerdische PKK werden de Syrisch-orthodoxen door beide partijen beschuldigd mee te doen met de vijand. 

				De laatste zeven jaren is er echter veel veranderd. In Adiyaman is recentelijk een nieuwe Syrisch-orthodoxe bisschop aangesteld. Suryoye die lang bang waren voor hun geloof uit te komen, keren nu weer terug in de openbaarheid. Heel langzaam begint ook in bepaalde Turkse milieus, vooral binnen de universiteiten, het bewustzijn door te dringen van de grote waarde van de cultuur en tradities van de Suryoye. De bestudering van hun taal wordt zelfs aangemoedigd op verschillende Turkse universiteiten, en er zijn correcte Turkse studies verschenen over de geschiedenis van dit christelijk volk. Het is een nieuw bewustzijn dat niet gemakkelijk overal doordringt. Soms zijn er nog tegenkrachten aan het werk, getuige het recente conflict met de Turkse overheid en lokale Koerdische bewoners over de gronden van het klooster Mor Gabriel. Maar de situatie is oneindig veel verbeterd in vergelijking met vroeger, dat blijkt ook uit de terugkeer van verschillende Suryoye families naar Tur Abdin, dat in hun ogen betere garanties biedt voor het bewaren van geloof en cultuur dan een verblijf in de diaspora.

				

				De Suryoye kunnen en willen Tur Abdin niet vergeten. Ook al verkiest de meerderheid in Europa te blijven, Tur Abdin blijft voor hen het symbool van hun thuisland en identiteit, het land van hun voorouders. De geschiedenis daarvan, hoe pijnlijk ook, is een deel van hun wezen.
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						1	De Syrisch-orthodoxen behoren niet tot de Orthodoxe Kerk, maar hebben eigen dogmatische en liturgische accenten. De traditionele naam is Suryoye of Suryân, wat betekent: “Syrisch”. Hoewel er in Syrië ook Syrisch-orthodoxen wonen, heeft de huidige staat Syrië niets van doen met de bevolkingsgroep van dit boek. Een andere benaming is Aramoye, Arameeërs. De taal van de Suryoye is een vorm van Aramees en wordt ook wel Syrisch of oud-Syrisch genoemd. Het gaat om een geschreven taal, gebruikt in liturgie en literatuur. Het Turoyo is een moderne Aramese taal, verwant aan het (oud-)Syrisch, dat nu nog door veel Suryoye in Tur Abdin en de diaspora gesproken wordt.

					

				

			

		

	
		
			
				   

				A mountain keeps an echo deep inside. 

				That’s how I hold your voice.’ 
- Rumi

			

		

	
		
			
				   

				Voor jade Nisane, jade Sitto

				en alle andere slachtoffers

				van de verschrikkingen van 1915

			

		

	
		
			
				Proloog

				Bij elke uitademing voel ik mij kilo’s lichter. Het is alsof ik alle verdriet en vervuiling uitadem. 

				‘Adem kracht, dankbaarheid en vreugde in door je neus. Adem verdriet uit door je mond.’ Sylvia’s stem klinkt zacht en begeleidend. 

				Ik laat mij graag meevoeren door haar stem en voer braaf haar opdrachten uit. Het lijkt wel of ik bij elke uitademing een leegte in mijn buik creëer. Ik ruim mijn buik op. Het is aan de kant. En dan, bij elke nieuwe inademing, vul ik de vrijgekomen ruimte op met een aangename energie. Het is licht en prettig en brengt mijn borst in een heerlijke rust, terwijl deze energie naar mijn buikholte vloeit. Ik ontspan. Een bijna zeldzame sensatie voor mij. Ik voel de aanwezigheid van alle verhalen van de afgelopen honderd jaar weer in mijn lijf. Niets nieuws. Die hebben altijd al in mij gezeten. Ze hebben mij ingehaald. Decennia overbrugd, alsof ik ze zelf geleefd heb. Het lijkt of mijn lijf een nieuw thuis is geworden voor al deze verhalen, die bijna een eeuw lang verbannen zijn geweest. Ronddolend. Op zoek naar bevestiging van hun bestaan en gehoord te worden. Op zoek naar troost. 

				Al die jaren dat ze mij als hun nieuwe thuis hebben uitgekozen, heb ik geprobeerd ze het huis uit te gooien. Ik heb ruzie met ze gehad. Ik wilde ze niet. Ze maakten mij bang en verdrietig en zo depressief. Ze gooiden mij elke keer weer in de put. Die diepe, donkere put waar ik mij zo alleen en eenzaam voelde. Waar niemand mij kon bereiken. De put die mij afsloot van de rest van de wereld. Zo zeer dat ik, elke keer dat ik eruit klom, weer verbaasd was te zien dat de wereld gewoon was blijven bestaan. De wereld was al die tijd blijven draaien, alsof er niets aan de hand was. Alsof ik niet bestond op het moment dat ik daar op de bodem van die put zat. Dan sprong ik weer op die draaiende molen en draaide zo snel weer mee, dat ik waarachtig de put zelf vergat. Totdat ik mijn grip verloor en er genadeloos weer in werd gegooid. Op den duur voelde ik niet eens meer verzet tijdens mijn afdaling naar de bodem. Ik raakte er vertrouwd mee. Hoe bizar ook, het voelde als thuiskomen. Ik kwam in dimensies die op de ronddraaiende molen daarboven niet bestonden. Ik nam alles waar op een manier die mij vreemd werd als ik op die molen zat. Kwam in ruimtes die niet pasten in de wereld buiten de put. Het voelde bijna goed… Bijna. 

				Want er kwam altijd, onontkoombaar, het moment dat ik mijzelf even ontsteeg en beide werelden aanschouwde. En hoe ik zelf in die werelden stond. Ik werd me bewust van het eenzame meisje waar ik vanuit de lucht op neerkeek. Hoewel ik vanuit die hoogte dat verdriet niet voelde en een en al kalmte was, voelde ik een enorm bewustzijn. Ik wist hoe dat meisje, op bed of aan tafel of aan het raam, zich voelde. Dan kreeg ik medelijden met haar. Zij zag en voelde zoveel meer dan de meeste mensen, dat het haar eenzaam en verdrietig maakte. Ik besefte hoe nutteloos haar pogingen waren om die eenzaamheid te verdrijven. Ze deed haar best aan de verwachtingen te voldoen. Ze was de brave dochter, de leuke vriendin. Ging naar de kerk, was beleefd naar haar omgeving, integreerde en was het nette gemeenschapslid. Ze studeerde, sportte, was actief. Trouwde, probeerde een goede echtgenote en de ideale schoondochter te zijn. Kreeg kinderen en probeerde een goede moeder te zijn. Het meeste ging haar nog aardig af ook. Hoe ironisch was het dan dat het gevoel van eenzaamheid maar bleef. Het leek wel of ook die eenzaamheid zich in haar gehuisvest had en besloten had er nooit meer weg te gaan.

				En toen, langzaam maar gestaag, leerde ze die verhalen en die eenzaamheid te omarmen. Zij werden een deel van haar, dus besloot zij ze maar te accepteren. Wat een ontdekking. Nu waren ze lang zo vervelend niet meer, ze hoorden gewoon bij haar.

				

				Terwijl ik daar op Sylvia’s tafel lig, voel ik een enorme ontlading. Alhoewel, ik weet niet of ik het een ontlading kan noemen. Misschien eerder een verplaatsing van enorme ladingen. De wereld die altijd zo zwaar op mijn schouders lag, die mij altijd bijna verpletterde, die heeft zich verplaatst naar mijn armen. Ik lig op mijn rug en omvat de wereld met mijn armen. En al rust ze op mijn borst, zij verplettert me niet. Ik kom niet eens in ademnood. Het contrast is verbazingwekkend! Dezelfde wereld die mij altijd hoofdpijn, nekpijn en pijn in mijn schouders bezorgde, bezorgt me nu een gevoel van warmte en liefde. Die wereld drukt zich niet meer in een niet te torsen gewicht op mijn schouders, maar ik reik nu zelf naar die wereld. Ik open mijn armen en druk die wereld tegen mijn borst. Erkennend, accepterend en vol liefde.

				

			

		

	
		
			
				   

				 Deel I

			

		

	
		
			
				Meryam

				Meryam staat op van achter haar bureau en kijkt wazig om zich heen. Het lijkt wel of ze uit een diepe coma is ontwaakt. Met een gevoel dat ze heel lang weggeweest is, kijkt ze onderzoekend om zich heen. Hoewel de kamer met zijn wanden vol boeken en de met antieke meubels ingerichte zithoek voor haar heel vertrouwd is, heeft ze het gevoel dat deze kamer een herinnering is. Een herinnering uit lang vervlogen tijden. Ze loopt naar de deur en kijkt voorzichtig de ruime hal in. Alles is rustig. Er heerst een doodse stilte. De grote klok die in de hal staat laat zien dat het tien over zes is. Welke tien over zes, vraagt ze zich af. Ze weet niet of het avond is of ochtend. Als een vreemdeling loopt Meryam voorzichtig door de hal. Een blik langs de brede trap naar boven maakt haar duidelijk dat het ook daar uitgestorven is. 

				Hier in deze grote hal, met de klok die nog steeds tikt zoals in haar herinnering, voelt alles vertrouwd. Verwonderd vraagt Meryam zich af waar iedereen is. Bij deze entourage horen haar echtgenoot Luka en haar kinderen: Sara, Martha, Noah, Jacob en haar kleine Susan. 

				Het gevoel dat ook haar gezin in een lang vervlogen tijd leefde, veroorzaakt een paniekaanval bij Meryam. 

				‘Luka!’ Door de benauwdheid die zich van haar meester heeft gemaakt, is het niet meer dan een schor gefluister. Ze strompelt naar de deur rechts van de trap, die toegang biedt tot de huiskamer. Een gejaagde blik door de kamer leert haar dat ook hier niemand te bekennen is. Terwijl haar hartslag steeds sneller wordt, loopt ze de trap op. Boven blijft ze even staan. Leunend op de mahoniehouten leuning sluit ze haar ogen. Rustig worden en ademen naar de onderbuik, maant ze zichzelf. Na een paar ademhalingen opent ze haar ogen en kijkt om zich heen. Hoewel ze iets rustiger is, durft ze nog niet in de kamers van de kinderen te kijken. Bijna sluipend gaat ze op haar eigen slaapkamerdeur af. Die staat op een kier. Terwijl ze de deur voorzichtig verder openduwt, dwalen haar ogen door de slaapkamer. Haar blik blijft rusten op het grote bed. De aanblik van haar man, die aan de rechterkant van het bed op zijn zij ligt te slapen, brengt een enorme ontlading bij haar teweeg. Trillend loopt ze op het bed af en knielt naast zijn gezicht, voor het bed neer. Ze raakt hem voorzichtig aan waardoor hij in zijn slaap een diepe zucht slaakt. Ze blijft even zo met haar hand op zijn middel zitten en ziet hoe hij zijn ogen opent. Nadat hij haar een paar seconden heeft aangestaard, sluit hij ze weer om haar even later, na een paar keer knipperen, aan te blijven staren. Ze gunt hem even de tijd om goed wakker te worden. 

				‘Hé.’ Luka kijkt haar onderzoekend aan terwijl hij een groet fluistert.

				‘Alles goed?’ 

				Meryam begint te huilen. 

				Hij schuift naar achteren en trekt haar op bed. Na een paar onsamenhangende zinnen, stopt ze haar poging hem te vertellen wat er aan de hand is en begint harder te huilen. Luka blijft haar tegen zich aan drukken terwijl ze haar tranen de vrije loop laat. De vertrouwde omarming neemt haar laatste weerstand weg en ze geeft zich volledig over aan een huilbui van een ongekende omvang, zelfs voor haar.

				

				Na een half uur, en het lijkt alsof ze alle vocht uit haar lichaam heeft gehuild, stopt Meryam met huilen. Ze draait zich om naar Luka, die haar afwachtend aankijkt. 

				‘Zijn de kinderen er?’ Hoewel de aanwezigheid van Luka haar heeft gerustgesteld en ze weet dat zij terug is in haar eigen leventje, kan ze het niet laten deze vraag te stellen.

				‘Natuurlijk zijn de kinderen er.’ Luka beseft dat hij haar moet geruststellen. Toch kan hij een vage frons niet onderdrukken.

				‘Ik ben weg geweest.’ Ze zegt het op een toon alsof Luka nu alles zal snappen. Als hij haar zwijgend aan blijft kijken als teken dat ze zich nader moet verklaren, haalt ze diep adem.

				‘Ik besef nu weer waar ik ben, maar het lijkt alsof ik net terug ben van een verre, extreem verre reis. Dit huis, dit leven, jij, de kinderen, alles leek zo lang geleden. Ik was bang dat mijn leven niet meer bestond, dat ik jullie allemaal kwijt was.’

				‘Je bent niemand kwijt.’ Nog steeds tast Luka af hoe hij haar moet geruststellen. Het is hem duidelijk dat er veel gebeurd is in het hoofd van zijn vrouw. En hoewel hij vertrouwd is met haar stormachtige gedachtes en nog stormachtigere gevoelens, heeft hij het gevoel dat dit verder gaat. Even is hij bezorgd dat ze weer op een depressie afstevent, maar dan constateert hij dat ze op een bepaalde manier anders is dan de andere keren dat ze depressief raakte.

				‘De hoeveelste is het vandaag?’ Meryam wil zich eerst oriënteren voordat ze verder wil praten. Ze heeft het gevoel dat ze nog steeds niet helemaal neergedaald is. Niet alleen in haar lijf en in dit leven, maar ook, en vooral, in deze tijd.

				‘Het is 15 mei,’ zegt hij, er meteen aan toevoegend als hij haar blik ziet: ‘2015.’ Het lijkt alsof ze bezig is met een moeilijke puzzelstuk, het maakt hem erg nieuwsgierig. Hij vraagt zich af wat ze beleefd heeft. Gisteravond was ze ook al zo afwezig. Na het eten was ze opgestaan, naar de bibliotheek gelopen en had de deur achter zich dichtgetrokken. Toen het bedtijd was voor Susan, het enige kind dat nog naar bed gebracht moest worden, had Luka beseft dat Meryam al die tijd niet meer uit de bibliotheek was gekomen. In de veronderstelling dat ze weer eens verdiept was in een van haar boeken, had hij besloten Susan zelf naar bed te brengen. Hij kende de verslaving van zijn vrouw. Als een boek waarin ze begonnen was haar aangreep, kon ze dat niet opzijleggen. Het was dan niet ongewoon dat ze een hele nacht doorlas. Net zo lang tot ze het uit had. Dat had haar in het verleden, toen de kinderen nog klein waren, voorzichtiger gemaakt om aan een boek te beginnen. Nu ze niet meer zo volledig in beslag werd genomen door de zorg voor de kinderen, waagde zij zich zo af en toe aan een goed boek.

				Hij was opgestaan en was naar de bibliotheek gelopen. In plaats van lezend, had hij haar achter haar bureau aangetroffen. Toen hij binnenkwam had ze niet op- of omgekeken. Hij had zachtjes haar naam geroepen, maar had de deur weer voorzichtig achter zich dichtgetrokken toen hij zag dat ze verwoed zat te typen. Hij wist dat ze beter niet gestoord kon worden, als ze zo in een flow aan het schrijven was.

				

				Luka was daarna naar de tweede woonkamer gelopen, waar Susan met haar broers Noah en Jacob aan het gamen waren. Ze gingen zo op in hun spel dat Luka een aantal keren moest roepen om tot ze door te dringen.

				‘Even deze ronde afmaken.’ Noah wierp zijn vader kort een blik toe om vervolgens snel weer naar het spel op het televisiescherm te kijken.

				Luka was even geduldig blijven wachten tot ze hun ronde uitgespeeld hadden.

				‘Noah en Jacob, televisie uit en aan je huiswerk. Jacob, straks overhoor ik jou.’ En met die belofte trok hij Susan naar zich toe. Ze nodigde haar vader uit haar op te tillen en hield haar armen omhoog. Gehoorzaam pakte hij haar op. Met haar armen strak om zijn hals geslagen, liet Susan zich graag vertroetelen en meedragen. Soms leek het of zij nooit uit haar babytijd wilde stappen.

				Toen hij haar na het bedritueel ingestopt had en haar armen gekriebeld had zoals zij dat graag wilde, vroeg ze of mama haar ook nog kwam instoppen.

				‘Dat denk ik niet. Mama is druk bezig,’ zei haar vader. Hij wist dat ze anders weer uit bed zou komen als hij een belofte openhield. 

				‘Morgen mag zij jou weer instoppen. Je mag nu niet meer uit bed.’ Na een laatste kus op haar hoofd, verliet hij haar kamer.

				

				In de keuken zette hij een kop koffie voor zichzelf. Voor Meryam maakte hij een grote beker koffie met opgeklopte melk. Precies zoals zij het lekker vond. Als ze aan het schrijven was vond hij het heerlijk haar te verwennen. Nadat hij er een beetje cacao overheen had gestrooid had hij de beker op haar bureau gezet. Maar zelfs toen, terwijl hij even naar haar was blijven kijken, had ze niet naar hem opgekeken. Zonder enige notie van haar omgeving was ze blijven doortypen alsof haar leven ervan afhing. Zo had hij haar de hele avond met rust gelaten. Om elf uur had hij opnieuw een kijkje genomen in de bibliotheek en haar nog steeds in dezelfde staat aangetroffen. Zelfs de beker met haar lievelingskoffie stond nog onaangeroerd op de plek waar hij hem had neergezet. Met een frons, verbaasd dat ze hem nog steeds niet opgemerkt had, had hij besloten maar naar bed te gaan.

				‘Morgen komen Sara en Martha thuis, weet je nog?’ Luka hoopt haar daarmee op te vrolijken. Hij weet dat ze altijd uitkijkt naar het weekend omdat hun dochters dan weer thuiskomen en het hele gezin bij elkaar is. Maar zelfs dat haalt de frons op haar voorhoofd niet weg. Het lijkt zelfs alsof ze hem helemaal niet gehoord heeft.

				‘Ik was weg. Ik was precies honderd jaar geleden in Turkije.’ De verbijstering die dit besef met zich meebrengt valt van haar gezicht af te lezen. 

				‘Jij hebt wel heel lang in de bibliotheek gezeten. De hele avond, en volgens mij de hele nacht.’ Hoewel Luka nu beseft dat ze al die tijd in een soort flow moet zijn geweest, wil hij haar graag geruststellen dat ze al die tijd fysiek wel thuis was.

				‘Maar ik heb een heel leven doorgebracht daar. Of eigenlijk was ik een soort toeschouwer. Ik leefde met al die mensen tegelijkertijd mee. Met mijn oma’s en opa’s, terwijl zij nog kleine kinderen waren. Met mijn overgrootmoeders. Het was alsof ik daar meeleefde met het leven van iedereen. Het was afschuwelijk.’ Bij de beelden, die opnieuw helder voor haar geest komen, begint ze weer te huilen.

				Het wordt Luka duidelijk dat dit heftiger is dan een nare gedachte. Hij is bekend met het medeleven van zijn vrouw. Ze kan andermans verdriet zo intens voelen dat het bijna háár verdriet wordt. Maar nu vindt hij haar reactie wel erg extreem.

				‘Alle verhalen die ik gehoord heb over de Seyfo, heb ik nu zelf beleefd.’ Meryam praat meer tegen zichzelf dan tegen Luka. 

				‘Die verhalen ken je toch al je hele leven?’ Luka stelt de vraag retorisch. 

				Meryam gaat echter verder met haar reconstructie. Het is Luka niet duidelijk of ze hem wel gehoord heeft. Hij vraagt zich af of ze vergeten is dat die verhalen altijd al een deel van haar waren. Meryam heeft altijd het gevoel gehad dat die verhalen in haar huisden. Of dat kwam omdat Meryam zo gevoelig en empathisch was of omdat haar moeder haar die verhalen zo goed en gedetailleerd had overgebracht, dat wist hij niet. Hij vermoedde dat het een combinatie van beide was. 

				‘Ik herinner me alleen die enorme drang om alles op te schrijven,’ zegt Meryam peinzend. ‘Ik voelde een soort dwang om alles op te schrijven.’ Ze herhaalt haar gedachte hardop in een poging het te begrijpen. Luka ziet de inspanning die het haar kost om alles terug te halen. Nu kijkt Meryam stellig, alsof ze net een puzzelstukje heeft gevonden waar ze lang naar heeft gezocht.

				‘Ik heb alles opgeschreven!’ Ze zegt het tegen Luka, alsof ze hem voor het eerst weer ziet.

				Meryam sluit uitgeput haar ogen, alsof ze net een enorme klus heeft geklaard waarvan ze even op adem moet komen. Als haar emoties weer opkomen en ze iets probeert te zeggen, legt Luka zijn vinger op haar lippen om het haar te beletten.

				‘Jij moet eerst maar eens slapen. De rest komt later wel.’ 

				Hij blijft haar vasthouden totdat ze in slaap is gevallen. Als hij zeker weet dat ze diep in slaap is, staat hij voorzichtig op en loopt op zijn tenen de kamer uit.

				

				Aangezien het ondertussen zeven uur is geweest, gaat hij eerst bij de kinderen langs om ze wakker te maken. Als hij de jongens uitgezwaaid heeft, geeft hij toe aan Susans smeekbede met haar mee te lopen naar school. Ze is oud genoeg om de tien minuten naar school alleen te lopen, maar hij loopt wel vaker met haar mee om daarna naar zijn werk te gaan. 

				‘Komt mama mij vanmiddag van school halen?’ Susan had haar moeder, die normaal elke ochtend het ontbijt en haar tas klaarmaakt, vanochtend gemist.

				‘Nee, als je vrij bent mag je zelf naar huis lopen,’ zegt hij en vervolgt, als reactie op haar overdreven pruillip: ‘… zoals alle meisjes van negen doen!’ 

				Na een kus op haar wang blijft hij op het schoolplein staan totdat ze het schoolgebouw binnengelopen is.

				

				Zodra zijn dochter binnen is draait Luka zich om en haast zich naar huis. Blij dat hij deze dag geen afspraken heeft, belt hij naar kantoor dat hij vandaag thuis werkt. Behalve dat hij bijna niet kan wachten te ontdekken waardoor zijn vrouw zo van slag is geraakt, is het voor hem ook onmogelijk haar in die toestand alleen thuis te laten. Hij weet dat het met de Seyfo, de genocide op de christenen tijdens de Eerste Wereldoorlog, te maken heeft. Dat onverwerkte verleden was de rode draad in haar leven. Ze had zichzelf weleens het huis van haar geschiedenis genoemd. Haar leven lang was ze gebukt gegaan onder de last van die geschiedenis. Hoe hard hij ook geprobeerd had haar last te verlichten, de Seyfo zat in haar. Dat had een grote rol gespeeld bij de depressies die ze had. Depressies waar ze elke keer weer uitkwam. Maar daar was altijd veel geduld en liefde van zijn kant, en veel energie en kracht van haar kant, voor nodig. Soms was hij verbijsterd over de impact die de Seyfo op haar had. Dat ze het zich aantrok was normaal. Zij was niet de enige Suryayto die nog steeds onder de indruk was van de slachtingen die honderd jaar geleden op hun volk, de Suryoye, hadden plaatsgevonden. Haar grootouders, die de Seyfo hadden meegemaakt, hadden bij haar thuis gewoond. Door deze fysieke link met het tijdperk van een eeuw geleden kwam alles heel dichtbij. Haar grootouders hadden hun laatste adem in haar bijzijn uitgeblazen. Maar het ging verder. Ze had zich altijd verantwoordelijk gevoeld voor dit verhaal. Hij kende haar gevoel van verstikking als ze, zoals zij het noemde, ‘de adem van haar ouders, grootouders en overgrootouders in haar nek voelde’. Als jong meisje al had zij de opdracht gevoeld om die verhalen uit de vergetelheid te halen en het gevoel gehad de laatste brug te zijn tussen hun wereld en deze wereld. Deze wereld die ze soms, leek het wel, ontsteeg. Dat gebeurde op momenten dat die verhalen die in haar huisden te rumoerig werden. En als ze niet alleen onbedwingbaar waren, maar tegelijkertijd ook ondragelijk werden. Dan nam ze ze in vogelvlucht waar. Maar die momenten duurden altijd maar kort. De jachtigheid van het dagelijks bestaan kreeg elke keer weer vat op haar en zette haar weer terug in het leven.

				

				Zachtjes opent Luka de voordeur en gaat eerst bij Meryam kijken. Hij is blij te zien dat ze nog steeds in een diepe slaap is verzonken. Het beste geneesmiddel voor dit moment. Hij laat de deur op een kier, zodat hij haar kan horen als ze wakker wordt en hem zou roepen. In de bibliotheek loopt hij regelrecht op haar computer af. Het beeldscherm staat op zwart. Als hij de muis aantikt, springt er tekst op het beeldscherm. Meteen ziet hij dat het document tientallen bladzijden beslaat. Hij vermoedt dat ze alleen heeft zitten typen, praktisch zonder na te denken, want Meryam heeft niets opgeslagen. Hij is blij dat ze tenminste de computer aan heeft laten staan en dat ze het document niet heeft weggeklikt. Snel slaat hij het bestand op. 

				

				Hoewel hij niet de gewoonte heeft haar teksten ongevraagd te lezen, voelt hij nu geen reserve om dat wel te doen. Hij beseft dat dit zo heftig moet zijn geweest dat het Meryam opnieuw in een depressie kan trekken. Luka weet dat hij op de hoogte moet zijn van wat haar precies zo overstuur heeft gemaakt, wil hij op de juiste manier kunnen reageren. Hij weet nog heel goed hoe het ging als ze depressief was. Dan kon hij het nooit goed doen. Aan de ene kant was ze te veel in zichzelf gekeerd om haar gevoelens met hem te kunnen delen. Aan de andere kant raakte ze teleurgesteld omdat hij niet begreep wat er in haar omging. Vaak duwde ze hem van zich af omdat ze ruimte nodig had, maar nam het hem tegelijkertijd kwalijk dat hij haar ‘in de steek’ liet. Pas met het vertrek van de depressie kwam haar redelijkheid weer terug. Om nu te voorkomen dat hij het fout zou doen, maar ook, en eigenlijk vooral, brandend van nieuwsgierigheid, begint hij te lezen.

				

			

		

	
		
			
				   

				Deel II

				

			

		

	
		
			
				De aanval

				De kerkklokken hadden deze laatste zondagmorgen van april 1915, heel vroeg geslagen, net als elke ochtend. De oudere mannen en vrouwen van het dorp liepen hun vertrouwde paden naar de kerk, zoals ze dat drie keer per dag deden. Vandaag in grotere getale omdat het zondag was. 
’s Morgens, ’s middags en ’s avonds woonden alle dorpsbewoners die het zich qua tijd konden veroorloven trouw de korte diensten bij. Ondanks de tijd die het in beslag nam onderbraken ze hun werk hiervoor, voor de ochtenddienst was dat soms wel drie kwartier. Vooral de vrouwen en de oudere mannen bleven daar trouw aan. Alleen de mannen die het zware werk op het land deden, en het op dat moment erg druk hadden op een verafgelegen stuk land, namen de vrijheid om de dienst over te slaan. Dat wil niet zeggen dat zij hun gebed oversloegen. In dat geval deden ze hun gebed daar ter plekke. Bidden had dezelfde prioriteit als werken op het land, waarvan ze afhankelijk waren voor hun levensonderhoud. Iedereen leefde van wat hun land opbracht. Een goede oogst betekende genoeg eten voor de rest van het jaar. Een slechte oogst betekende honger lijden.

				

				Aangezien de kerk op de top van de heuvel stond, waaromheen de rest van het dorp lag, moest bijna iedereen een stevige wandeling naar boven maken. Behalve Nisane. Zij hoefde alleen om de muur van haar binnenplaats heen te lopen en dan stond ze al op het plein van Mor Yahkoub, de Sint Jacob kerk. Het was een oude, maar stevige, uit natuursteen opgetrokken kerk die in de vijfde eeuw op deze plek was gebouwd door de zonen van Shufni. Toen hij overleed besloten zijn zonen Aruniyos en Arkadiyos de kerk in Kafro te bouwen. De Sint Jacob werd als het hart van Kafro beschouwd. Zelfs de islamitische inwoners hadden er ontzag voor. Het was een toevluchtsoord voor de gelovigen. Dat het ook letterlijk een toevluchtsoord zou worden konden de gelovigen toen nog niet bevroeden.

				Na de zondagdienst van die ochtend, toen de priester de gelovigen in vrede heenzond, druppelden de kerkgangers naar buiten. Eenmaal buiten de muur, die om de binnenplaats van de kerk was gebouwd, viel hen een verandering aan de horizon op. In plaats van de verlaten, vlakke rotsen en de vertrouwde contouren van de bergen in de verte, zagen de kerkgangers tot hun schrik steeds meer ruiters te paard opdoemen. Naar welke kant ze ook keken, overal zagen ze ruiters, maar ook mannen zonder paard. Het dorp was omsingeld! Ineens sloeg de paniek toe.

				‘Haal je kinderen op en verstop je in de kerk!’ riep iemand. Zonder erbij na te denken snelde iedereen een kant op. Sommigen meteen terug in de kerk, anderen naar huis om de rest van de familie op te halen. Veel christelijke dorpsbewoners hoefden niet opgehaald te worden, want bijna iedereen in het dorp was ondertussen gealarmeerd en rende al richting de kerk. 

				

			

		

	
		
			
				Sitto

				Op die zondagochtend ging niet iedereen naar de kerk om er de dienst bij te wonen. In het huis van Be Abdekke aan de zuidkant, bijna aan de rand van het dorp, was de familie bij elkaar gekomen. De mannen zaten op het platte dak voor de ingang van het huis, dat als terras diende, terwijl de vrouwen in de enige kamer zaten die het huis rijk was. 

				De kleine Abdo lag slap op een matras op de grond. Er zaten een paar vrouwen in de kamer, waar een bedrukte stilte heerste. Zijn moeder Sitto zat bij de deur naar hem te kijken. Haar gezicht was getekend door angst en verdriet. Natuurlijk wist zij dat het niet volgens de fatsoensregels was om haar angst te uiten en ze gebruikte al haar kracht om sterk te blijven. Maar toen haar tweejarige zoontje zijn laatste adem uitblies brak ze. Na het recente verlies van haar man tijdens de militaire dienst was dit te veel om te dragen. 

				Sitto was ontroostbaar. Toen de mannelijke familieleden aanstalten maakten het lijkje naar de Nawiske te brengen, werd Sitto hysterisch.

				‘Nawiske is voor baby’s. Mijn zoon is geen baby! Hij gaat niet in de Nawiske!’ schreeuwde de getergde vrouw.

				‘Sitto, er is geen tijd om een graf te graven. Er klinken al geweerschoten vanuit Saleh. Wij kunnen hem beter naar de kerk brengen en meteen in de Nawiske leggen.’ De stem van haar zwager Yahko klonk zacht en vol medelijden met de intens verdrietige vrouw. Zelf was hij ook intens verdrietig. Sinds de dood van zijn oudere broer had hij de kleine Abdo behandeld als zijn eigen zoon. Zowel hij als zijn jongere broer, Lahdo, waren dol op het kleine mannetje. Ze maakten geen onderscheid tussen hun eigen kinderen en die van hun overleden broer. Geregeld verwenden zij ze zelfs ten opzichte van hun eigen kinderen, in een poging het gemis van hun vader een beetje te verzachten. 

				Toen Lahdo zag dat Yahko weinig succes boekte bij hun verdrietige schoonzus begon hij zich er ook mee te bemoeien. Maar Sitto was niet voor rede vatbaar. Haar persoonlijke verdriet belemmerde haar elke reële gewaarwording van haar omgeving.

				‘Dit heeft geen zin. Laten we hem maar snel begraven.’ Lahdo zag al snel in dat het alleen maar veel tijd zou kosten om tot Sitto door te dringen. Het zou sneller gaan om naar Guharra Terba, het kerkhofje aan de westkant van Kafro, af te dalen en een graf te graven. Zo gauw hij uitgesproken was, kwam de groep mannen, vrouwen en kinderen in beweging. 

				

				Aan de rand van het kleine graf waar haar zoontje lag, sloeg Sitto zich op haar hoofd en haar borst. Ze liet zich op haar knieën zakken en reikte schreeuwend met haar hand naar haar geliefde Abdo, die daar als een mummie in het gat in de grond lag. Van top tot teen gewikkeld in wit katoen en bij de enkels vastgeknoopt om het katoen op de plaats te houden. 

				Ondertussen ontstond er tumult onder de mensen die zich op het kerkhof hadden verzameld. Ook zij hadden de ruiters in de gaten gekregen. 

				‘Sitto, verman je!’ Mire, de zus van Sitto’s overleden man, greep haar bij haar arm en draaide haar naar zich toe. ‘Zalig Abdo dat hij zonder lijden is heengegaan. Hoe zal het ons vergaan? Wie zegt dat wij een vredige dood zullen sterven? Kijk maar naar bendare mala Barse. Ik hoor het hoefgetrappel van de paarden van het leger al.’ 

				Sitto kwam met een schok uit haar roes van verdriet en werd zich bewust van het gevaar dat haar twee andere kinderen liepen. Instinctief greep zij hun hand. Ze bleef nog een ogenblik staan en zag het witte doek waar haar zoontje in gewikkeld was steeds meer verdwijnen onder de aarde die haar zwagers haastig in het grafje gooiden. Toen er geen wit meer te zien was, haastten de mannen zich richting de kerk aan de linkerkant van het dorp. Vanaf hier konden ze de kerk op de top van de berg zien staan. Het was het hoogste punt van het dorp. Een eindje voor zich zagen ze de kleine begrafenisstoet voor zich uit snellen. Die was het dal al uit en had de steile helling bereikt die naar de rand van het dorp leidde. 

				

				‘Doorlopen Sitto!’ riep een van haar zwagers, terwijl de andere zwager haar zoontje Hanne van haar overnam. Die rende zo snel als zijn zevenjarige benen hem dragen konden met zijn oom mee. Niemand had tijd om de verwarring op zijn gezicht te zien. Hij probeerde nog te begrijpen wat er zonet met zijn broertje was gebeurd, maar die kans kreeg hij niet. Hij probeerde naar zijn oudere zus te kijken. Hazme begreep het allemaal vast wel. Zij was al negen. Onder het rennen viel het niet mee om haar gezicht op te nemen. Hij zag haar een paar keer achterom kijken, waarna zij weer werd meegetrokken door haar moeder. 

				‘Jade! Wij moeten Abdo nog meenemen.’ Hazme dacht dat ze het uitschreeuwde, maar in werkelijkheid was haar stem niet meer dan een schor gefluister dat haar moeder Sitto niet eens hoorde. De angst om haar twee levende kinderen had haar moeder afgeleid van het verdriet om Abdo. Het enige dat ze nu nog wilde was deze twee kinderen in veiligheid brengen. 

				

				Hazme kon de omschakeling in haar moeder bijna niet geloven. Het leek wel of haar moeder haar broertje met zijn heerlijke praatjes en zijn schattige gedribbel uit haar geheugen had gewist. Een groot contrast met de moeder die nog geen vijf minuten daarvoor alles om zich heen volledig vergat en alleen nog aandacht had voor Abdo. Hazme had in zich opgenomen hoe haar moeder zich aan de rand van het graf op de grond had gegooid en geprobeerd had de kleine, in doeken gewikkelde gestalte uit het graf te trekken. Hazme was zich toen bewust geworden van een ongekend gevoel van verdriet. Verdriet had ze heus wel eerder gekend. Het was nog niet zo lang geleden dat hen het bericht had bereikt dat haar vader was omgekomen tijdens zijn militaire dienst. Toch bleef het een beetje onwerkelijk omdat zijn lichaam nooit was thuisgebracht. Lichamen van gesneuvelde soldaten werden niet naar huis gestuurd. Zonder een begrafenis bleef de dood van haar vader onwerkelijk. Maar het verdriet dat ze gevoeld had vanaf het moment dat haar lieve broertje, haar speelkameraadje en haar oppaskindje, niet meer bewogen had, was van een mate die haar vreemd was. Dat verdriet had gedurende de dag alleen maar extremere vormen aangenomen, tot een dieptepunt op het moment dat ze het kleine, ingepakte lijfje in het graf had zien liggen. Ze kon wel gillen. Het liefst had ze de witte stof van zijn hoofd afgerukt, zodat ze zijn mooie gezichtje weer kon zien. Ze wilde die bolle wangetjes weer kussen en hem weer oppakken en tegen zich aandrukken. Zoals ze tot gisteren had gedaan. Maar nu was dat intense gevoel vermengd tot een complex geheel van verdriet, angst, verwarring en een enorme onzekerheid. En haar hoop op troost smolt langzaam weg, nu ze zelfs de volwassenen in paniek zag rennen. 

				

				Toen Sitto en de anderen de kerk eindelijk bereikt hadden, was er al een grote menigte naar binnen gegaan. Nisane, die op dat moment nog op het plein stond, gebaarde hen snel naar binnen te gaan. Nadat ze Mire met haar tweejarige zoon op de arm als laatste van de groep naar binnen had geloodst, sloot ze de poort. 

				

				Het grootste deel van de dorpsbewoners was op tijd veilig in de kerk. Relatieve veiligheid, vergeleken met de rest van het dorp. Geen enkel huis had zulke stevige en dikke muren als de Sint Jacobs kerk. Dat dit de beste plek was die ze konden bedenken, daar waren alle Suryoye in de kerk op dat moment van overtuigd. De mensen die geen tijd meer hadden om bij de kerk te komen voordat de aanvallers het dorp hadden bereikt, verstopten zich of in hun eigen huis of bij Koerdische dorpsbewoners. Op twee families na, waren alle islamitische families van Kafro de christenen goed gezind. 

				

				In de kerk zocht de gemeenschap troost bij elkaar en bij de heilige van de kerk, Mor Yahkoub. In wanhoop werd hij door de bange menigte aangeroepen. Anderen baden in stilte tot Jezus en tot Maria. Zo zouden er vijf dagen voorbijgaan. Vijf lange dagen van angst, maar ook van honger en dorst. 

				

				‘Hadden wij maar naar Mahme geluisterd,’ verzuchtte een van de mannen die de avond voor de aanval bij Yusuf thuis was geweest. Nisane, die dichtbij zat met haar vijfjarige Ako slapend op haar schoot, keek hem vragend aan. Zij had een plekje gevonden naast het doopbassin, voorin de kerk. Dat was een luxe omdat zij een muur had waar zij tegenaan kon leunen. De mensen in het midden van de kerk moesten die luxe missen. Yusuf zag haar vragende blik en vertelde over de zaterdagavond voor de aanval, vier dagen daarvoor. 

				

				

			

		

	
		
			
				De waarschuwing

				‘Usevo! Usevo!’ de stem van de Koerd Mahme klonk hard maar beheerst over de kleine binnenplaats van Usevo’s huis. ‘Yusuf!’ klonk het nu iets ongeduldiger alsof hij beter gehoord zou worden als hij zijn vriend bij zijn volledige naam riep.

				‘Ja?!’ Yusuf haastte zich naar de poort. Hij liet Mahme de binnenplaats op lopen.

				‘Salaam u aleikum!’ Hoewel het de gebruikelijke groet was waarmee Mahme binnenkwam, zag Yusuf meteen dat er iets aan de hand was.

				‘Aleikum Salaam.’ Yusuf gebaarde ondertussen uitnodigend naar de deur.

				Ondanks zijn nieuwsgierigheid wisselde hij eerst wat beleefdheden uit met Mahme. Het getuigde niet van gastvrijheid om hem meteen naar de toedracht van zijn komst te vragen, dus vroeg Yusuf slechts: ‘Ger inshallah?’ Dit was de beleefdheidsvorm om zonder veel omhaal, doch zeer beleefd, te vragen of er positief nieuws te melden was. Hoewel Yusuf zelf deel uitmaakte van de Suryoye-groep van Kafro, zoals de Syrisch-orthodoxe gemeenschap genoemd werd, beheerste hij het Koerdisch vlekkeloos. 

				Van de dorpsbewoners was ruim tachtig procent Syrisch-orthodox. Er waren amper dertig Koerdische families. Communicatie tussen de christenen en de Koerden gebeurde zowel in het Koerdisch als het Turoyo, het Neo-Aramees. De mensen uit de twee verschillende geloofsgemeenschappen leefden hun leven in Kafro vreedzaam en in de meeste gevallen zelfs broederlijk naast elkaar. Daar, in de hogerop gelegen gebieden van Tur Abdin kabbelde het leven rustig verder. Tur Abdin, wat zoveel betekent als Berg der Dienaren, herbergde door de eeuwen heen duizenden en duizenden mensen die er een monastiek leven leidden in de talrijke grotten van het gebied. Juist door de hoogte werd dit dorp in Zuidoost-Turkije ook wel Kafro Elayto genoemd. Het dorp lag in de bergen als het ware over een heuveltop heen gespreid, waardoor men in elke woning een natuurlijke verdieping in zijn huis kon aanbrengen. Op die manier was er zonder al te veel architectonisch gepuzzel onder elke woning ruimte voor een stal en een binnenplein, terwijl het woongedeelte op de begane vloer lag. Van een afstand kon je de meeste huizen als bijna op elkaar gestapeld zien, met als bekroning de Mor Yahkoub op de top. De eeuwenoude kerk die de ziel van het dorp vormde.

				

				Niet alleen aan de stem van Mahme kon Yusuf horen dat er iets aan de hand moest zijn. Ook dat hij zo laat op de dag de afstand van zijn dorp Kallehe naar Kafro had afgelegd, was voor Yusuf een duidelijk teken dat hij iets belangrijks te melden had. Kallehe werd weliswaar als een van de buurdorpen beschouwd, maar altijd nog te ver om er spontaan even naartoe te gaan, omdat bijna iedereen die afstand te voet moest afleggen. Maar zelfs met de luxe van het reizen op een ezel, bleef het een tocht van bijna drie kwartier. 

				

				Even later zat Mahme in de kamer lenig in kleermakerszit op kussens op de grond, terwijl hij met zijn elleboog op één knie leunde. 

				‘Jullie moeten hier weg.’ Terwijl hij dit nadrukkelijk zei, bleef Mahme Usevo doordringend aankijken.

				‘Ze gaan jullie allemaal vermoorden. Mannen, vrouwen, kinderen… Iedereen. Genadeloos. Ze zullen jullie dorp binnenvallen en niemand in leven laten. Andere dorpen zijn al aan de beurt geweest.’ Ondanks de spanning, lukte het Mahme kalm te blijven terwijl hij sprak.

				‘Waar heb je het toch over, Mahme? Wie gaat ons vermoorden en waarom?’ Usevo keek hem verward aan. Wat bazelde zijn goede vriend toch? Tegelijkertijd was zijn relatie met deze man al zo oud en stabiel dat hij wist dat Mahme niet zomaar iets dergelijks zou roepen. Juist dat verontrustte hem, ook al kon hij zijn boodschap nog niet helemaal plaatsen.

				‘Luister goed. Deze vreselijke oorlog wordt niet meer alleen op de Armeniërs afgereageerd. Je weet wat ze al een half jaar lang met die stakkers aan het doen zijn. Ze hoeven nog maar even door te gaan en dat hele volk is compleet uitgeroeid. Maar nu zijn jullie aan de beurt. En alle andere christenen in Turkije. Ik heb gehoord dat een paar belangrijke pasja’s de Koerden hebben opgehitst en lekker gemaakt met jullie bezittingen. Veel Koerden zijn veranderd in bloedhonden. Ze hebben bloed geproefd en nu willen ze meer. Hoe meer christenen ze uit de weg ruimen, hoe meer bezit ze kunnen confisqueren. De overheid helpt ze en heeft het leger gestuurd. Een aantal dorpen is al aan de beurt geweest, maar ze gaan overal langs. En morgen zijn ze hier!’ 

				Mahme sprak op een toon die duidelijk maakte dat hij zich van zijn eigen volk distantieerde.

				‘Ik zeg je, pak het hoognodige, neem jullie vrouwen en kinderen mee en verlaat je dorp. Ik weet dat dit erg hard is, maar als je dood bent heb je helemaal niets aan je huizen, akkers en grond. Jullie vee kan ik zolang onder mijn hoede nemen. Als het allemaal voorbij is, kunnen jullie het weer bij mij ophalen. Ga voordat het te laat is!’

				 

				Usevo bleef als versteend in kleermakerszit op zijn kussen zitten. Hij voelde zijn nekharen recht overeind staan. De eerste ogenblikken kon hij Mahme alleen maar aanstaren. Toen stond hij met een afwezige blik op. Hij probeerde de omvang van de boodschap van zijn islamitische vriend te bevatten, maar dat lukte niet. Hij draaide zich naar het raam en keek naar buiten, richting de hoge heuvel tegenover het dorp waar hij een schitterend uitzicht op had. Nzare Hemme, niet zomaar een heuvel met wilde begroeiing, maar de heuvel die bij Kafro hoorde. Met zijn mooie, vierkante en rechthoekige vakken. Gescheiden door muurtjes van losse stenen en rotsstukken om de grenzen tussen de verschillende percelen aan te geven. 

				Met nietsziende ogen bleef Usevo zo een poos staan.

				‘Pak je spullen en ga!’ Mahme’s woorden waarmee hij zijn relaas afsloot, drongen weer tot Usevo door. Hij herstelde zich en besloot de andere Suryoye mannen van Kafro erbij te roepen. 

				

				‘Nonsens!’ bulderde een van de mannen boos. ‘Jij wilt dat wij al onze bezittingen achterlaten zodat jullie het je kunnen toe-eigenen! Wij gaan nergens heen! Hoor je mij? Nergens!’

				‘Hoe weet je dit allemaal?’ wilde een ander weten.

				Hierop vertelde Mahme hoe hij tijdens zijn bezoek aan het dorp Iwardo de Koerden van dat dorp hoorde praten. Hij hoorde de mannen het plan voorbereiden voor de aanval op Kafro. 

				‘Mahme liegt niet,’ riep een ander. ‘Wij kennen hem langer dan vandaag. Als hij dit gehoord heeft, dan moet er iets aan de hand zijn.’

				Binnen enkele minuten ontstond er een verhitte discussie tussen de aanwezige Suryoye. De een geloofde het, de ander niet, maar ongerust werden zij allemaal. 

				Mahme bleef nog een hele tijd zitten en moest ten slotte weg zonder dat er een beslissing was genomen.

				‘Als morgen de zondag vreedzaam verloopt, dan snijd ik mijn oor eraf!’ Met deze onheilspellende woorden nam hij afscheid. De gelovigen nog geloviger en de ongelovigen toch enigszins aan het wankelen gebracht in hun ongeloof. Bezorgdheid en angst hadden de ruimte gevuld. 

				

				Toen in de zomer van 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, drong dat nieuws nog niet meteen door tot het moeilijk begaanbare berggebied. Het nieuws kwam pas iets dichterbij toen het Ottomaanse Rijk zich aan de zijde van Duitsland en Oostenrijk had geschaard tegen Engeland, Frankrijk en Rusland. Ook dat veroorzaakte niet bepaald paniek in het dorpje Kafro. De mensen in Kafro, die het wereldnieuws over het algemeen niet echt meekregen en verstoken bleven van berichten over gebeurtenissen buiten de eigen regio, gingen ongestoord verder met hun leven. Het nieuws werd door de meesten stilletjes ontvangen. 

				Meer indruk maakte het bericht van amper twee weken na het bericht over de oorlogsverklaring van Duitsland. Toen ze te horen kregen dat de Turken alle Armeense leiders hadden gevangengenomen en ze niet lang daarna systematisch begonnen te vermoorden, ging er een golf van broederlijk medeleven over het christelijke deel van Kafro. Hier en daar voerde angst de boventoon. Maar men wist elkaar gerust te stellen met de verklaring dat de Armeniërs het enige christelijke doelwit waren, omdat zij de Turken altijd al een doorn in het oog waren. Evenals de Koerden. Turkije was zich maar al te bewust van de aspiraties van deze twee volken voor een eigen staat. Alleen de Koerden hadden een puntje voor op de Armeniërs. Zij waren tenminste moslim. 

				Iedereen had gehoord wat er met die arme Armeniërs gebeurd was en nog steeds gebeurde. De deportaties naar de woestijn. De moorden, martelingen en verkrachtingen. De afschuwelijkste verhalen bereikten de dorpen in Zuidoost-Turkije. 

				Maar wat heeft dit met ons te maken, vroeg Yusuf zich af. De Suryoye hebben nooit politieke aspiraties gehad. Nooit iets voor zichzelf geëist. Het enige wat dit volk verlangd heeft, is om in vrede te mogen leven. De enige strijd die deze gemeenschap sinds mensenheugenis is aangegaan, is die met de elementen van de natuur en de seizoenen. Elk jaar weer hard werken om in leven te blijven. Dag in, dag uit en jaar in, jaar uit. Zo was het al eeuwenlang gegaan.

				Natuurlijk wist Yusuf dat ze wel degelijk een risicogroep vormden. Het zou niet de eerste keer zijn dat de christenen afgeslacht werden. Het was nog geen twintig jaar geleden dat met goedkeuring of zelfs aanmoediging van sultan Abdul Hamid II gruwelijke moordpartijen plaatsvonden in hun dorp en in de hele streek. Huizen werden platgebrand, vrouwen verkracht en mannen gemarteld. Iedereen die ze te pakken kregen werd vermoord, zelfs kinderen. Tientallen duizenden Syrisch-orthodoxen kwamen daarbij om het leven, evenals aanhangers van andere christelijke groeperingen. Om maar te zwijgen van het enorme aantal slachtoffers onder de Armeniërs. In 1894 was het vermoorden van de Armeniërs begonnen, maar in 1895 barstte de hel pas echt los. In een allesvernietigend vuur van woede werden ook de andere christenen meegenomen. Door het ophitsen van zijn volk bereikte de sultan zijn doel. Tenminste in grote mate. Alleen al onder de Armeniërs waren meer dan honderdvijftigduizend doden gevallen. Door de kou, honger en ontberingen vielen er in de winter die erop volgde nog eens tientallen duizenden doden onder de christenen. 

				

				Toen de wrede sultan in 1909 ten val werd gebracht, haalde het christelijke deel van Turkije opgelucht adem. Ze vestigden hun hoop op de nieuwe, liberaal-patriottische Jong Turkse regering. De nationalistische inslag van de Jong Turken werd snel duidelijk. Het nieuwe regime duldden geen christenen. Het extremisme nam een enorme vlucht toen de drie officieren, Talaat Pasja, Enver Pasja en Djemal Pasja, de macht in handen kregen tijdens de staatsgreep van 1913. De nieuwe machthebbers bleken tot grote teleurstelling van de christenen in Turkije nog wreder in hun aanpak. Een teleurstelling die in 1914 uit zou groeien tot een ware nachtmerrie. 

				

				Yusuf had ook gehoord dat er uit meer noordelijke streken christelijke mannen dwangarbeid moesten verrichten. Kilometerslange wegen werden aangelegd onder barre omstandigheden. Onder extreme temperaturen en grote druk moesten zij zomer en winter doorwerken, totdat ze er vaak letterlijk bij neervielen. Door de Turkse belofte dat de christenen mochten gaan zodra het werk klaar was, bleven deze minderheden hoop houden. In augustus 1914 was het moorden begonnen, maar nog niet onder de gehele Armeense bevolking. Op een listige manier hadden de Turken eerst alle leiders bij elkaar gelokt. Toen ze eenmaal bijeen waren, werden ze allemaal gevangengenomen. Velen werden op vlotten gezet en overboord gegooid. Op de kust stonden militairen met de opdracht iedereen dood te schieten die probeerde zichzelf te redden. Van de anderen, die gevangen werden gehouden, overleefde bijna niemand de extreme martelingen die ze moesten ondergaan. Het was voor de Turkse leiders makkelijker de rest van het volk af te maken nu hun leiders vermoord waren. Ook over het vervolg van de ontwikkelingen had Yusuf gehoord. Dat eerst alle mannen werden vermoord, waarna de aanvallers zich konden storten op de vrouwen en kinderen. Alleen de mooie vrouwen, en kinderen onder de vijf, werden gespaard. Kinderen ouder dan vijf jaar waren een stuk lastiger als werk- en seksslaven te gebruiken. De rest werd gedeporteerd naar de Syrische woestijn om munitie uit te sparen. Slechts weinigen overleefden de eindeloze mars, door ondervoeding, mishandeling en verkrachting. 

				

				De huiveringwekkende verhalen over de afslachting die hij tot nu toe had gehoord, betroffen Armeniërs. En hoe erg hij dat ook vond, hij had al die tijd de hoop gehouden dat de slachting aan de andere christelijke minderheden voorbij zou gaan. Nu voelde hij zich zo onwetend. Hij besefte dat hij niet goed op de hoogte was van de ontwikkelingen. Hoe kon hij dan een juiste inschatting maken van de situatie? De onzekerheid bracht hem in een staat van vertwijfeling. Pas de volgende ochtend, bij het afsluiten van de ochtenddienst, zou hij er achter komen hoe terecht de waarschuwing van Mahme over een aanval op Kafro was geweest.

				

			

		

	
		
			
				Het toevluchtsoord als gevangenis

				De kerk zat vol. Een paar mensen kwamen op het idee om in de grot onder de vloer van de kerk af te dalen. Er zat een brede opening achter in de hal van de kerk waar enkele keien overheen waren gestapeld. Ze schoven de keien opzij om de opening met een doorsnee van ongeveer één meter vrij te maken. Een groepje mannen daalde de paar onregelmatige treden af naar de grillige ruimte. Aan het eind, ongeveer drie meter van de provisorische trap vandaan, was een andere opening. De mannen hoefden maar een beetje te bukken om door een gang van enkele meters te lopen. De gang kwam uit in een ruime kamer van ongeveer vier bij vijf meter. De in rots uitgehouwen ruimte was grillig en onregelmatig. Ze wisten dat de put op het kerkplein zich naast een van de muren bevond. Na enig gepuzzel, maakten de mannen een inschatting van de juiste plek op de muur. Ze hakten net zo lang totdat er een opening ontstond. Het gat kwam uit in de wand van de waterput. Met een leren buidel aan een touw haalden zij water uit de bron. Tenminste de eerste paar dagen. De aanvallers kregen het in de gaten. Vanaf het plein gooiden ze de put vol met teer en staken het in brand, zodat het water niet meer te drinken was. De dagen werden onhoudbaar. De hitte was ondragelijk. Nu er naast het gebrek aan voedsel ook geen water meer was, werd de situatie met de dag nijpender. De vrouwen hadden het steeds moeilijker hun kinderen rustig te houden. Zij leden het meest door het lijden van hun kinderen. De mannen hadden zich de eerste paar dagen nog nuttig gevoeld door hun zware arbeid op zoek naar water, maar daarna overviel ook hen een gevoel van machteloosheid. Ze voelden zich tekortschieten omdat ze hun gezin niet konden redden uit deze verschrikkelijke situatie. 

				

				De opening in de bodem van de kerk leidde naar een ondergrondse tunnel. Niemand wist wanneer die tunnel, die zich gaandeweg in meerdere tunnels splitste, gegraven en uitgehouwen was. Men ging ervan uit dat het tijdens een van de voorgaande aanvallen op de christenen geweest moest zijn. Tijdens de aanval in 1895 of die van 1837. Het kon ook tijdens de aanval van 1711 zijn geweest. Of misschien zelfs bij een van de aanvallen in de eeuwen daarvoor. Wie zou het zeggen? De christenen in het Midden-Oosten hadden turbulente eeuwen achter de rug. Na het Concilie van Chalcedon in 451, werden de christenen verdeeld in verschillende kampen. Degenen die het Concilie niet volgden vormden een ongeorganiseerde groep. De monnik Baradeaus bracht daar verandering in na zijn inwijding tot bisschop. Met zijn persoonlijke, onbaatzuchtige en onvermoeibare inzet, slaagde hij erin de kerk van zijn diocees weer opnieuw te organiseren.

				Dat had Theodora, de vrouw van keizer Justinianus in 543 mogelijk gemaakt. Deze dochter van een christelijke priester wist enige invloed uit te oefenen tegen de wreedheden van deze Byzantijnse keizer jegens de christenen. In 518 had hij de patriarch, Mor Severios, al weggejaagd en wilde zijn jacht op de christenen voortzetten. Toen hij op zijn doorreis de nacht doorbracht bij een priester zag hij diens mooie en slimme dochter, Theodora, en wilde haar als vrouw. En zo gebeurde het dat zij het tij enigszins kon keren voor de onderdrukte en lijdende christenen. Door Baradeaus en nog een andere monnik tot bisschop te wijden, stelde zij ze in de gelegenheid de christenen te organiseren. Dat zou echter niet het einde van de wreedheden op de christenen betekenen. De eerste moslimgroepen werden door hen dan ook met open armen ontvangen, in de hoop verlost te worden van de onderdrukking door de Byzantijnse keizers. Er volgde een periode van relatieve vrijheid. Toch was dat voldoende om het kerkelijk leven te laten opbloeien. De christenen waren ook op natuurwetenschappelijk- en geneeskundig vlak actief en bedreven. Maar ze bleven tweederangs burgers van wie de religieuze vrijheid en veiligheid afhankelijk waren van plaatselijke en regionale politiek leiders. Toen de tot de islam bekeerde Mongolen het gebied bezetten, zou hun tamelijk tolerante houding tegenover de christenen leiden tot een opbloei van de Syrisch-orthodoxe kerk die in de dertiende eeuw een ongeëvenaard niveau bereikte. Met de komst van de fanatieke, extreem wrede Turk-Mongoolse Timurlenk kwam daar een eind aan. Hij richtte de gehele christelijke kerk in de tweede helft van de veertiende eeuw bijna te gronde. De weinige christenen die overbleven konden daarna onder moslimheerschappij amper overleven als kleine minderheden. Ze stonden voortdurend bloot aan machtsmisbruik, onderdrukking, vervolging en vernietiging door de moslim bevolkingsgroepen. De overwinning van de islam zou door de eeuwen heen de ene na de andere moordpartij over de christenen brengen. 

				

				De moordpartijen hadden de voorvaderen gedwongen deze gangen onder de grond uit te graven in een poging vluchtwegen te creëren. Het waren nauwe, bijna onbegaanbare gangen waar je op sommige plekken op handen en knieën doorheen moest kruipen. Een van de aftakkingen kwam uit bij het huis van de familie Masse en een andere bij een waterbron, een kleine kilometer van het dorp vandaan. Een grote groep mensen besloot die tunnels te gebruiken om te vluchten. Ze lieten zich haastig in het nauwe gat in de vloer van de kerk zakken. Na de eerste, kleine ruimte liepen zij door de gang naar de grootste ruimte onder de kerk, die vergeleken met de tunnels daarna hoog te noemen was. De ruimte van zeker wel twintig vierkante meter was een verademing in vergelijking met de rest van de ruimtes. Van daaruit liepen een aantal mensen naar het uitgeholde gat in de noordelijke muur van de ‘kamer’. De meesten, een groep van wel driehonderd mensen, verkozen de westelijke tunnel. Zij gingen er één voor één in. Hoop liet hen de claustrofobisch kleine gangen inkruipen die ze hier en daar handje voor handje moesten afleggen. Ze hadden geen idee hoe lang ze nog moesten kruipen. Ook niet of de tunnel ergens misschien was ingestort waardoor ze niet verder konden. Maar veel keus hadden ze niet. Zonder een hand voor ogen te zien kropen ze als mollen door die smalle gangen heen. Steeds dieper de duisternis in, hopend op een lichtpuntje aan het eind van de tunnel… 

				

			

		

	
		
			
				Kleine Ziyane

				Terwijl haar moeder opging in het gebed, liet de kleine Ziyane stilletjes haar moeders hand los en ging eropuit in de kerk. Op de vijfde dag in de kerk was zij al aardig gewend aan haar verblijfplaats en zelfs aan de mensenmassa om haar heen. Af en toe speelde ze zelfs met de andere kinderen. Dat gaf wat afleiding van de drukte, warmte en de ongemakkelijke leefsituatie. Met de dag werd het rustiger in de kerk. De kinderen waren opgehouden met huilen. Apathisch geworden door de honger en dorst. Wat dat betrof had de kleine Ziyane het relatief goed, net als de andere jonge kinderen. Dankzij haar moeders melk was zij verzekerd van voeding. Met haar twee jaar was Ziyane eigenlijk al te oud voor borstvoeding, maar haar moeder had haar er nog niet af kunnen krijgen. Dat kwam nu erg goed van pas, al was de borstvoeding niet meer wat het was nu de vrouwen al dagenlang aan het vasten waren. 

				Ziyane’s nieuwsgierigheid dreef haar door de enorme menigte van mannen, vrouwen en kinderen heen. Opeens zag ze een stoffen balletje liggen. Blij met haar vondst bukte het kleine meisje zich en pakte de harde bal stof in haar handje. Nu wilde ze wel weer naar mama, maar waar zij ook naartoe liep, ze zag haar moeder niet. Ziyane begon te huilen en keek bang om zich heen. Hanne zag het kleine meisje en moest aan zijn broertje denken, die net zo oud was toen ze hem vijf dagen geleden begraven hadden. Wat miste hij hem. Hij liep op Ziyane af en bukte zich zodat hij op ooghoogte kwam. Hanne was opgelucht dat hij even weg kon bij het verdriet van zijn moeder. Achter in de kerk zat zij in een hoek te huilen. Sitto had de afgelopen dagen bijna niet anders gedaan dan huilen. Hanne’s zus, Hazme, zat gelaten naast hun moeder. Zij was allang opgehouden te proberen moeder te troosten. Apathisch hing zij tegen de muur aan. Af en toe gebruikte ze haar moeders schoot om te slapen. Op de andere helft van haar schoot sliep Hanne. 

				Toen hij de kleine Ziyane zo hulpeloos zag huilen, was hij op haar toegesneld, zich een weg banend door de mensen die overal op de grond zaten of lagen. Hij pakte haar hand. Enigszins getroost door de plotselinge hulp, liep Ziyane braaf met die grote jongen mee. Opeens doemde in de menigte haar moeder op. Opgelucht pakte ze Ziyane op en drukte haar tegen haar borst. Dankbaar tikte ze Hanne tegen zijn schouder. Het bezorgde hem een goed gevoel. 

				‘Kijk mama, bal!’ riep Ziyane enthousiast. Haar moeder nam de bal uit haar handen. Tot haar schrik besefte ze dat het zilver was dat in een lapje stof was genaaid, een methode die door iedereen toegepast werd om zijn kostbaarheden te bewaren.

				‘Heeft iemand een bal met zilver laten vallen?’ riep haar moeder de kerk in. Maar niemand luisterde, want op hetzelfde moment klonken harde slagen door de kerkmuur. Het leger, dat eerder tevergeefs geprobeerd had de stevige kerkdeur te openen, had ontdekt dat een stuk muur bij de tweede deur, die zich onder het bijgebouwtje van de kerk bevond, dunner was dan de rest. Het bijgebouw was een hal waar de mensen normaal beschutting zochten na de kerkdienst. Was het niet tegen de kou en regen, dan was het wel tegen de hete zon. Er werd met bijlen op ingehakt. De bedoeling was een gat te maken, waardoor ze hooi en takken naar binnen konden duwen om die in brand te steken. De menigte zat in de val. Zelfs Mor Yahkoub kon ze nu niet meer beschermen.

				

				Een van de Koerdische dorpsbewoner van Kafro ging het allemaal niet snel genoeg. Hij was vervuld van haat en amper in staat zijn agressie te bedwingen. Nog voor ze het gat in de muur hadden gemaakt, besloot hij zelf actie te ondernemen. Hij wist dat er een aantal tunnels waren die in de ruimtes onder de kerk uitkwamen. Van één tunnel wist hij ook waar die uitkwam. Dat was zijn doel…

				Aan de oostkant van Kafro, niet ver van de kerk vandaan, liep hij op een ogenschijnlijk gewone helling af. Bij de plek waar hij de opening vermoedde, begon hij de begroeiing uit te trekken die tegen de helling op gegroeid was. Toen hij ook een paar grote stenen aan de kant schoof werd er een opening zichtbaar. Het was niet groot, maar hij kon er makkelijk doorheen. Na bijna een half uur kruipen begonnen geluiden tot hem door te dringen. Hij hoorde gegil en gekerm. Hoe dichterbij hij kwam, hoe sterker het geluid werd.

				

				Ondertussen was onder de mensen in de kerk totale paniek uitgebroken. Door de dikke rook zagen ze haast niets meer, het gegil en geschreeuw was oorverdovend. Moeders die wanhopig probeerden hun kinderen te beschermen, hun hulpgeroep was hartverscheurend. De mensen hadden geen enkele kans in die allesverstikkende rook. Hun ogen traanden, hun keel deed pijn. De pijn werd steeds erger. Ademen kostte steeds meer moeite. Totdat sommigen geen lucht meer kregen en neervielen. De kleine Ziyane, eerst zo nieuwsgierig, was nu hysterisch aan het huilen. Ze begreep niet wat er gebeurde. Het was angstaanjagend voor het kleine meisje om haar moeder zo te horen gillen. 

				

				Bij het aanzwellende gehuil, werd de brandgeur ook steeds sterker. De Koerd begon sneller door de nauwe gang te kruipen. Uiteindelijk kwam hij in een ruimte waar hij bijna kon staan. In het pikkedonker voelde hij mensen om zich heen, die steeds meer in paniek raakten. Hij besloot nog even incognito te blijven en eerst naar boven te gaan. Hij bewoog zich richting een gang waar een zwak licht doorheen kwam. Het was eigenlijk amper een licht, maar in de duistere ruimte toch goed zichtbaar. Hij wurmde zich langs nog een paar mensen en liep de gang in. Hij kwam uit in een kleinere ruimte, waar ondanks de rook genoeg licht binnenkwam. Blijkbaar was de ruimte direct verbonden met de kerk. 

				De mensen waren ondertussen zo in paniek dat ze door hun angst hun Koerdische dorpsgenoot niet eens opmerkten. Het gehuil van vrouwen en vooral kinderen was hartverscheurend. Tot zijn ergernis hoorde hij overal om zich heen gebeden en hulpgeroep aan het adres van Jezus en Maria. Ook Mor Yahkoub werd door velen aangeroepen. 

				Het waren nu niet alleen zijn haat en woede die hem tot haast dreven. Hij wilde zo snel mogelijk uit deze rokerige lucht die in zijn keel begon te snijden, ondanks de korte tijd dat hij erin had gezeten. De Koerd klom snel via de kleine trap naar boven en kwam in de hal op de begane vloer uit. Door de rook was het licht in de kerk minimaal. Hij zag een paar mensen die dicht bij de deur stonden aanstalten maken die open te gooien. Hij greep twee willekeurige mannen bij de arm en begon ze mee te trekken. Door de honger en ontberingen van de afgelopen vijf dagen waren ze verzwakt en uitgeput. Willoos lieten ze zich meeslepen naar de uitgang.

				

				Wat ze buiten te wachten stond, wisten de mensen die de deur geopend hadden niet precies. Ze wisten wel dat ze de kans op de dood tegemoet liepen, maar het alternatief betekende zeker de dood. 

				Zodra de deur openging, werden ze bij de kraag gepakt en verder het kerkplein opgesleept. De Koerd die alvast twee mannen naar buiten had getrokken, begon fanatiek meerdere mannen naar een hoekje van het plein te dwingen, waar hij een andere Koerd met een geweer de wacht liet houden. De soldaten gingen naar binnen om de rest van de stakkers naar buiten te dwingen. Een moeder van wie de benauwde kinderen aan haar kleren hingen, zag de soldaten en bedacht zich geen moment. Zij snelde naar de put op de binnenplaats van de kerk en gooide haar kinderen één voor één in de put. Vervolgens stapte ze op de grote kei die een rand vormde voor de put en sprong er zelf met een afgrijselijke gil achteraan. Een paar andere vrouwen die dat zagen, volgden haar voorbeeld. De zekerheid van de dood door verdrinking in die put was voor hen draaglijker dan hun lot in handen van de vijand te leggen. 

				

			

		

	
		
			
				Merame en Sitto

				Merame, die de bijnaam Meramke had, rende met haar drie zoontjes naar de put en pakte als eerste de zesjarige Musa, haar jongste zoontje, en ging op de rand van de put staan. Ze greep hem bij zijn polsen en hij bungelde al over de rand. Op dat moment schreeuwde Sharifo, een islamitische dorpsgenoot, haar naam. 

				‘In Godsnaam, Merame! Niet doen! Al kost het mij mijn leven, ik zal jullie in veiligheid brengen. Trek die arme jongen alsjeblieft terug!’ Geschokt rende hij op haar af en hielp haar Musa over de rand van de put terug te trekken. Toen trok hij de angstige jongens, die dachten een wisse verdrinkingsdood tegemoet te gaan, tegen zich aan. Hun moeder zakte op de grond. Al stond ze bekend als heldhaftig, en genoot ze0 veel respect van zowel vrouwen als mannen, op dat moment voelde ze zich allesbehalve heldhaftig. 

				Merama mala Barse, van huis uit Merama mala Gesi, was bekend in Kafro en omstreken vanwege haar reputatie van meranie, heldhaftig. Op dit moment echter, leken haar knieën niet meer in staat om haar te dragen. Huilend verborg ze haar gezicht in haar handen. 

				‘Kom, zuster.’ De stem van Sharifo klonk zowel meelevend als bevelend. ‘Dit is het moment om je moed te tonen.’ 

				Er was geen seconde te verliezen. Hij nam Musa op zijn arm en Galle en Lahdo hielpen hun moeder overeind. Sharifo duwde de jongens voor zich uit terwijl ze hun moeder aan weerskanten ondersteunden. Hij zag kans Merame met haar kinderen in de chaos, die onderhand compleet was, uit het zicht van de aanvallers te krijgen. Ze renden door verschillende steegjes. Sharifo stopte bij het eerste huis van een islamitisch gezin en klopte op de deur. Bang om christenen in bescherming te nemen, weigerden ze de deur te openen. Toen ook bij het tweede huis de deur dicht bleef, rende Sharifo naar het huis van Sello’ye Mure. Die deed de deur wel voor ze open en trok de kinderen snel naar binnen. Hij hielp samen met Sharifo Merame en de drie jongens in de khoro, een uit klei opgetrokken kast die als opslagplaats diende voor graan, rozijnen en andere droogvoorraad. De jongens tilden ze met gemak naar de bovenkant van de khoro, waarna ze zich over de rand naar binnen lieten glijden. Voor Merame zat niet alleen haar lange jurk haar in de weg, maar meer nog de fatsoensnormen. Onder normale omstandigheden zou ze zich diep schamen voor de mannen en zich nooit door hen laten optillen. De noodzaak van de situatie dwong haar het gevoel van schaamte snel van zich af te schudden en ze liet zich dankbaar door de mannen in de lemen kast helpen.

				

				Hoewel de angst om ontdekt te worden overheerste, was er ook een verlammende ongerustheid bij Merame om de rest van de familie. In die kast, afgezonderd van de buitenwereld, wist zij niet of en wie van de familie de slachting overleefd had. Ze maakte zich zorgen om haar ouderlijk huis, mala Gesi. Om haar broers en schoonzussen en haar ongetrouwde zussen die bij hen woonden. Bovenal maakte zij zich zorgen om haar zus Sitto. Het was al laat op de avond van de eerste dag dat Sharifo terugkwam met nieuws, nadat zij al meer dan twaalf uur in onzekerheid had gezeten.

				‘Jouw zus Sitto is met haar zoontje Hanne in veiligheid. Net als jij in de khoro. Helaas ontbreekt van Hazme, haar dochter, elk spoor.’ Sharifo’s goedhartigheid was groter dan zijn subtiliteit. Pas toen Merame begon te huilen na zijn bericht, bedacht hij dat het misschien slimmer was geweest haar niet te vertellen over Hazme. 

				‘Merame, wees nou blij dat jouw zus nog leeft!’ probeerde hij zwakjes.

				‘Ik ben ook wel blij dat zij leeft, gaale Sharifo, maar God weet waar Hazme is. Als zij levend gepakt is, dan weet je wat haar lot is als negenjarig meisje.’ 

				Sharifo kon haar niet zien, maar hij hoorde aan haar ritmisch gejammer dat ze heen en weer wiegde bij het idee dat Hazme door een islamiet geschaakt zou worden. 

				

				Nadat de menigte uit de kerk was verdreven, dromden de vrouwen en kinderen om de put. Terwijl de aandacht van de aanvallers eerst naar de mannen ging, gooiden verschillende moeders hun kinderen in de put en sprongen er dan zelf achteraan. Mire, die haar schoonzus Sitto met haar kinderen in alle tumult was kwijtgeraakt, probeerde zich achter een paar vrouwen te verstoppen. Ze drukte haar zoontje Yauno van twee stevig tegen haar borst, in de hoop hem te laten stoppen met zijn hysterische gehuil. Desondanks steeg zijn gegil boven de rest uit. Een van de vrouwen wierp Mire een boze blik toe. 

				‘Gooi dat kind toch in de put!’ snauwde ze haar toe.

				Mire drukte zijn gezicht in de holte van haar hals en begon hem sneller heen en weer te wiegen. Jong, nog geen twintig, en respectvol naar ouderen als zij was, werd Mire erg onzeker van wat de oudere vrouw haar zojuist gezegd had. Het was haar moedersinstinct en liefde voor haar zoon waardoor ze de woorden van de vrouw probeerde te negeren en Yauno alleen maar steviger tegen haar borst aandrukte.

				‘Hij trekt de aandacht van de soldaten nog. Alsof wij er allemaal levend af komen. Je denkt toch niet dat hij het overleeft? Gooi hem toch in de put. Dan hoeft hij ook niet te lijden.’

				Die woorden brachten Mire helemaal van haar stuk. Haar overtuiging dat haar zoontje het niet zou overleven, en de onzekerheid over de manier waarop ze hem zou verliezen veroorzaakte een enorme paniek bij Mire. In een wanhopige reflex, draaide ze zich naar de put en liet hem erin vallen. Op het moment dat ze zijn laatste gil abrupt hoorde stoppen, kwam ze tot zichzelf. Het besef van haar daad drong in vol bewustzijn tot haar door. Mire voelde zich misselijk worden en viel op de grond. Ze bleef daar huilend liggen tot ze opeens ruw aan haar arm werd opgetrokken. Iemand sleepte haar omhoog en strompelend liet ze zich meetrekken. Het duurde even voordat ze doorhad dat ze weer terug was in de kerk. Samen met de rest van de overgebleven vrouwen en kinderen was zij daar door de soldaten naar teruggedreven.

				

				Terwijl Merame in haar khoro in de zorgen zat, zat Sitto tegelijkertijd bij een ander islamitisch gezin in een andere khoro in doodsangst. Zij kon weinig meer dan huilen. Al was Hanne nog maar zeven, hij probeerde ondanks zijn eigen angst zijn moeder te troosten. Het lukte hem echter niet elk moment de beschermer te zijn die hij zo graag voor zijn moeder wilde zijn. Als de beelden van het geweld in de kerk zich weer aan zijn geestesoog opdrongen dan had hij toch wel een sterke behoefte om als een baby tegen zijn moeders borst aangedrukt te worden. Soms overheerste het gemis van zijn kleine broertje, die ze voor zijn gevoel al weken geleden in een gat in de grond hadden gestopt. In werkelijkheid was het nog maar vijf dagen geleden. Maar helemaal wanhopig werd hij als hij aan Hazme moest denken. Waar was ze toch? Als ze hier bij hen was, al was het in de khoro, dan zou alles dragelijk zijn geweest. Dan hoefde zijn moeder tenminste niet om haar te huilen. Haar verdriet om de kleine Abdo was al erg genoeg.

				Na uren van ondragelijke spanning kwam het verlossende bericht.

				‘Sitto. Ik heb hier Hazme voor jou meegenomen!’ 

				Terwijl Sitto opsprong barstte ze uit in een ontladende huilbui. Zij keek verlangend naar boven, waar bijna meteen het gezicht van Hazme boven de khoro uitstak. Aan de andere kant van de khoro tilde Hassano Hazme naar de rand, zodat ze eroverheen kon klimmen. Sitto strekte haar armen en ving Hazme op. Ze drukte haar tegen zich aan alsof zij haar nooit meer zou loslaten. Beiden konden een tijdlang niets anders dan huilen. Hanne keek van de een naar de ander en begon zich buitengesloten te voelen. Zijn moeder merkte het en trok hem erbij. Sitto vergat voor die ogenblikken alle ellende van de aanval, en zelfs de dood van haar kleine Abdo. Op dit moment voelde ze alleen maar geluk. Nooit eerder had ze haar dochter zo intens en met zoveel dankbaarheid tegen haar borst gedrukt. Zelfs jaren later zou zij zich het paradoxale van de situatie nog blijven herinneren. Om in al die ellende het geluk te ervaren dat ze op het moment van hereniging met haar dochter mocht ervaren.

				

				Later toen ze tot bedaren waren gekomen, vertelde Hazme wat haar overkomen was. Hoe ze in de tumultueuze chaos door een Koerd gegrepen werd en naar zijn huis in een dorp in de buurt was gebracht. Hoe hij haar in zijn huis had gehouden, totdat ze opeens de bulderende stem van Hassano had gehoord. Hij had de vreselijkste scheldwoorden gescandeerd naar de Koerd.

				‘En toen riep hij: hier heb je het meisje, je hoeft niet zo te schelden. Ik eet haar toch niet op?’ In Hazmes stem klonk zowel dankbaarheid als haar bewondering voor Hassano door.

				‘God zegene gaale Hassano.’ Terwijl Sitto haar wang op de kruin van Hazme liet rusten, bleef ze deze woorden herhaaldelijk prevelen. Zij waren alle drie zo blij dat ze weer bij elkaar waren, dat het ze even niet kon deren dat ze daar op een oppervlakte van één bij twee meter in een lemen kast zaten.

				

				Natuurlijk had Hassano Sharifo op de hoogte gebracht van de ontwikkelingen over Hazme. Blij dat hij ‘zijn’ onderduikers goed nieuws kon brengen haastte hij zich naar Merame en vertelde haar het goede nieuws.

				‘Duizend maal dank, gaale Sharifo! Duizend maal dank. Moge God jou behoeden en zegenen. Mogen al je doden in het paradijs zijn. Moge God jouw kinderen behoeden.’

				Er kwam geen einde aan haar dankbetuigingen. Het leek even alsof Sharifo het meisje zelf had gered, maar even later sprak ze haar hele lijst van dankbetuigingen ook uit aan het adres van Hassano.

				Haar schuilplaats werd opeens een stuk draaglijker wetende dat haar zus weer herenigd was met haar dochter. Niemand wist beter dan Merame hoe gevoelig haar zus Sitto was. Zij wist dat Sitto om veel minder van slag kon raken en bevroedde al dat haar zus volledig was ingestort gedurende de onzekerheid over Hazme. Al in hun kinderjaren zorgde Merame voor haar zus. Haar leven lang had zij de behoefte gehad om voor Sitto te zorgen. Zelfs nadat ze getrouwd was en kinderen had. 

				

				Zo zouden beide zussen tien dagen doorbrengen: elk van hen in een lemen kast verstopt, samen met hun kinderen. Verstoken van elkaars aanwezigheid, troost en steun. Onzeker over hun eigen lot en nog onzekerder over wie zou overleven buiten hun khore. Ook al probeerden de mensen bij wie ze schuilden ze zo goed mogelijk op de hoogte te houden, niemand had overzicht over de gebeurtenissen. 

				

			

		

	
		
			
				De verrader

				Lahdo Saliba was net als de anderen naar buiten gedreven. Daar stond hij nu, tussen de andere mannen op het kerkplein. Hij keek samenzweerderig naar de Koerd die met zijn geweer het dichtst bij hem stond.

				‘Weet je wel dat op dit moment een groepje mannen bezig is te ontsnappen via de gangen onder de grond van de kerk? Een van tunnels komt uit bij de put van Sivero.’ Lahdo sprak op een sluwe toon. Hij zag dat hij de aandacht van de Koerd had. 

				‘Dat is maar een klein groepje.’ Lahdo pauzeerde even om zijn woorden meer gewicht te geven. Toen hij zag dat de Koerd hem nu afwachtend aankeek, vertelde hij hem dat er een veel grotere groep via een andere tunnel bezig was te ontsnappen.

				De Koerd haastte zich naar een bevelvoerder om hem deze informatie door te geven. Lahdo keek hem gespannen na, in de veronderstelling dat hij zijn eigen leven daarmee had teruggekocht. Hij zag de bevelvoerder een paar soldaten naar zich toe roepen, waarna ze samen met de Koerd op Lahdo afkwamen. Een groepje nam Lahdo mee om de uitgang van de tunnel aan te wijzen die in het dorp uitkwam. Lahdo leidde hen gewillig naar de zuidkant van het dorp. Nadat ze de ingang van de tunnel hadden volgestopt met hooi en takken, staken ze die in brand. Een andere groep soldaten en Koerden had zich naar de put van Sivero aan de noordkant begeven, bijna een kilometer buiten het dorp. Ook hier verzamelden ze takken en hooi, terwijl een van hen langs de wand van de put naar beneden klom, waar hij na een paar meter bij de opening in de wand kwam. De anderen gaven hem de takken en het hooi aan waarmee hij de opening dichtstopte. Vervolgens stak hij alles in brand.

				

				Nadat het groepje mannen in de tunnel voor hun gevoel een eeuwigheid hadden gekropen en de uitgang elk moment verwachtten, stopte de eerste opeens met kruipen. Tot zijn grote schrik drong er rook in zijn neus. Instinctief deinsde hij naar achteren, maar botste tegen de metgezel op die al bijna tegen hem aan was gekropen. In paniek riepen ze elkaar terug te kruipen. Maar al zou het mogelijk zijn geweest terug te gaan, dan zeker niet in een tempo om de rook te kunnen ontvluchten. 

				Zij zaten als ratten in de val. Een van hen begon hysterisch te schreeuwen. Een ander begon het Onze Vader op te zeggen. Maar ook zij hielden al gauw hun mond, net als de rest. Hun keel werd steeds pijnlijker en het ademen kostte steeds meer moeite. En toen hielden ze op. Met kruipen, met bidden, met hopen, met bang zijn en met ademhalen. Ze gingen liggen. En bleven er liggen. Voor altijd.

				

				Hetzelfde lot overkwam de andere, veel grotere groep. De westelijke tunnel werd bijna geheel gevuld met zo’n driehonderd lijken. De mannen die het vuurtje hadden aangestoken liepen terug naar de kerk. Lahdo liep met hen mee en keek ze verwachtingsvol aan. Hij was ervan overtuigd dat hij nu beloond zou worden omdat hij de aanvallers in staat had gesteld zo gemakkelijk een grote groep van de christelijke Kafroye te doden. Maar zijn beloning was anders dan hij verwachtte. In plaats van goedkeuring viel hoon hem ten deel. Nadat de Koerd en een soldaat hem een tijd belachelijk hadden gemaakt, bracht de soldaat zijn geweer in de aanslag en richtte het op Lahdo.

				‘Wacht!’ riep de Koerd. ‘Het is zonde van dat mooie gewaad van hem. Het is een nieuw kleed. Trek hem eerst dat gewaad uit voordat je de trekker overhaalt.’ 

				De soldaat hing zijn geweer aan zijn schouder en knoopte de band los die om Lahdo’s middel zat. Die gooide hij over zijn schouder, waarna hij zich bukte om de zoom van het kleed te pakken. Toen hij samen met de Koerd het gewaad over Lahdo’s hoofd trok, dook die snel onder zijn kledingstuk uit en zette het op een rennen. De klederdracht voor de mannen bestond in die tijd, behalve de band om de taille, alleen uit een lang gewaad. Lahdo rende dan ook in adamskostuum, zoals hij nog nooit gerend had, richting Iwardo. 

				 

				Intussen was het Usufke, de broer van Isa’s vader, samen met een aantal andere mannen gelukt zich buiten het blikveld van de belagers te houden. Snel klommen ze via de onregelmatige treden van de smalle trap naar de eerste verdieping. Boven moesten ze bukken om bij het kleine raampje uit te komen dat aan de zijkant van de kerk op het oosten uitkeek. Op Usufke’s voorstel knoopten de mannen haastig hun band los. Met trillende handen bonden ze alle banden aan elkaar. Usufke zou als eerste uit het raam naar beneden afdalen. Terwijl de andere vier mannen de ene kant van het provisorische ontsnappingstouw vasthielden, bond Usufke het andere uiteinde om zijn middel en liep naar het raam. Hij hield het touw kort vast en liet elke keer een stukje vieren terwijl hij voor elke stap houvast zocht op een steen. De onregelmatige stenen die in die tijd werden gebruikt om te bouwen maakten het gemakkelijk om langs de muren te klimmen. Hij hing nog een paar meter boven de grond toen hij het laatste stukje reserve tussen zijn middel en de mannen had meegegeven. Zijn touw was niet lang genoeg en hij bleef in de lucht bungelen. De kogels gierden al om hem heen. Gelukkig had de soldaat die hem in de gaten had gekregen een moeilijke positie ten opzichte van Usufke. Hij probeerde zo goed en zo kwaad als het ging over de muur van het kerkplein te buigen om beter te kunnen richten, maar miste elke keer weer. Nadat Usufke een paar seconden in de lucht had gehangen, pakte hij zijn zakmes waarmee hij zijn touw doorsneed. Bij het breken van de band plofte hij op de grond, krabbelde overeind en begon hard te rennen. De kogels gunden hem geen tijd om achterom omhoog te kijken. Hij wist dat hij niets voor zijn vrienden kon doen en dus rende hij weg, zo hard hij kon. Weg van het gegil en geschreeuw. Van de kogels die hem bleven achtervolgen en weg uit Kafro. Hij zette koers naar Iwardo, het sterkste christelijke dorp dat hij kende. Toen hij al een eind op weg was keek hij met pijn in zijn hart achterom. Hoewel zijn hart uitging naar zijn familie en vrienden, die daar als ratten gevangen zaten, richtte hij zijn blik weer richting Iwardo, die nog lang niet in zicht was, en zette het weer op een lopen.

				

			

		

	
		
			
				Nisane

				Er werd enigszins orde geschapen in de chaos, toen het bevel werd gegeven om de mannen naar de ene kant en de vrouwen en kinderen naar de andere kant van de binnenplaats te drijven. Vervolgens werden de mannen aan elkaar gebonden in een lange stoet.

				‘Breng de vrouwen en kinderen weer in de kerk!’ beval de leider van de soldaten.

				Opeens klonk er een klaagzang die al het gejammer stillegde. Ademloos bleef iedereen luisteren, zelfs de soldaten en hun vrijwilligers.

				De leider keek omhoog waar het hartverscheurende gezang vandaan kwam en zag een jonge vrouw van begin dertig op de rand van het platte dak zitten. Zij was vanuit de kerk via de trap naar het platte dak geklommen. De vrouw leunde met haar elleboog op haar opgetrokken knie en liet haar wang op haar hand steunen. Terwijl ze ritmisch heen en weer wiegde, reeg zij, in rijm, de ene hartverscheurende zin aan de andere. Het was geen bestaand lied. Dit was het talent dat zij van haar moeder had geërfd. Zonder het in te studeren of de woorden van tevoren te bedenken, kon ze eindeloos zingen, met zo een zuivere stem en op zo’n gevoelige en verdrietige toon, dat bijna iedereen die het hoorde mee ging huilen. 

				Het had ook zijn uitwerking op de aanvallers van die dag.

				‘Zuster, ik smelt door jouw zang.’ De leider van het leger keek aangeslagen naar boven. De mens achter de beul werd opeens zichtbaar. 

				‘Zeg mij wat je wilt. Ik beloof je dat ik de mannen van jouw gezin zal vrijlaten. Zeg mij maar wie ertussen staan. Je man, je broer, je zoon?’

				‘Dit kun je niet doen!’ Meedogenloos sloeg de stem alle hoop die hier en daar voorzichtig de kop had opgestoken de bodem in. 

				Isa, de lange, slanke zoon van Nisane liet teleurgesteld zijn hoofd hangen. Even had hij de hoop gehad dat hij zijn jonge leven mocht voortleven, hij was nog maar vijftien. Maar daar was opeens die onbekende, maar duidelijk belangrijke, Koerdische man die bij de vrijwilligers hoorde. Hij gebaarde wijd om zich heen. 

				‘Alle vrouwen van Kafro kunnen goed klaagzingen. Als je nu toegeeft, gaan ze allemaal zingen. Laat je dan al die mannen vrij?’ vroeg de Koerd theatraal.

				De commandant van het leger leek nu in tweestrijd. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn taak en zijn gevoel. Dat zag de Koerd en om het geweten van de commandant te sussen, stelde hij voor om de vrouw één man te laten kiezen die bevrijd mocht worden.

				De commandant vond het voor de rust binnen de eigen gelederen verstandiger om op het voorstel in te gaan. Op die manier hoefde hij zijn woord ook niet helemaal te breken. ‘Zuster, zeg het maar. Wie moet er los? Jouw man? Jouw broer? Jouw zoon?’

				De jonge vrouw, die al heel lang weduwe was, begon te huilen.

				‘Mijn man is al jaren dood. Als ik wil kan ik altijd nog opnieuw trouwen en dan heb ik een man. Mijn zoon, ik kan ook opnieuw een zoon baren. Maar een broer… Ik zal nooit meer een broer krijgen. Dus vraag ik u om mijn broer vrij te laten.’ Bij die laatste woorden brak haar stem. Het besef dat zij haar zoon in de steek liet door een keuze te moeten maken was ondragelijk. Nisane stond, evenals Merame, bekend om haar moed. Zelfs de mannen van het dorp, zowel christelijke als islamitische, hadden daar ontzag voor. Nu moest ze al haar kracht verzamelen om niet in elkaar te zakken. Even later werd haar broer Melke uit de rij met vastgebonden mannen gehaald. 

				

				‘Drijf ze allemaal naar het veld achter het dorp.’ Alle gevangenen krompen ineen bij dat bevel. Bijna iedereen voelde het onheil dat ervan uitging. Voordat de menigte in beweging kwam, klonk opeens de stem van Nisane, die zich weer enigszins hersteld had. Niet smekend, niet klein, maar vermanend en streng.

				‘Heer, zelfs het slachtvee krijgt te drinken voordat het geslacht wordt!’ riep zij terwijl ze overeind kwam, nog steeds op het platte dak van de kerk en hoog boven iedereen uittorenend. Haar lange jurk viel tot haar enkels. Alleen haar voeten, in de zwarte leren tjarog, waren zichtbaar. 

				‘Is het niet een gebod van Allah om het slachtdier eerst water te geven voordat de keel wordt doorgesneden? Laat mij deze mensen tenminste wat te drinken geven.’ 

				Het was geen verzoek. De commandant was weer onder de indruk. Hij bleef bewonderend naar haar kijken, terwijl ze in de weer ging om water te halen. Hij bracht het geduld op om te wachten totdat Nisane de groep van meer dan driehonderd mannen had laten drinken. Ook al betekende dat, dat ze tot drie keer toe de enorme waterkruik moest vullen uit de put naast de kerk. Met elke kruik nam zij de volle leren buidel mee waarmee ze water uit de put trok. De put op het binnenplein kon ze niet meer gebruiken. Die lag tot de rand toe vol met lijken van de Kafroye die erin waren gesprongen. Eén voor één zette zij de mannen de kruik aan hun lippen. Het koude water was een weldaad voor hun door rook geteisterde kelen. Dankbaar dronken ze uit Nisanes handen. Zij keek verdrietig maar liefdevol in hun ogen bij wijze van een laatste afscheid. Toen ze bij haar zoon kwam trok ze zijn gezicht tegen haar lippen en drukte er een intense kus op, terwijl ze haar ogen sloot in een poging de aanraking met haar zoon voor altijd in haar geheugen te griffen. Zij wist dat ze het de rest van haar leven met deze herinnering moest doen. Met bijna bovenmenselijke inspanning haalde ze haar lippen van zijn wang en probeerde hem bemoedigend aan te kijken, maar hij zag de wanhoop en het verdriet in haar ogen. Nisane hield zijn blik vast en leek te zweven in een tijdloze zone. In die oneindige blik zag ze zijn leven voor zich. Isa als baby, Isa als heerlijke peuter, Isa met zijn ondeugende streken en later met zijn stoere, beschermende houding. Na een oneindig moment van innig contact met zijn moeder, liet hij zijn hoofd zakken toen hij het bevel hoorde om te lopen. 

				
‘En nu mars!’ De geïrriteerde stem kwam van de Koerd die het nu allemaal erg lang vond duren. 

				Nisane klom weer op het dak van de kerk toen de eindeloze stoet aan de afdaling van de heuvel begon. Treurend en zingend bleef ze naar de voortstrompelende mannen kijken. Sommigen van hen, zoals haar Isa, nog kinderen. Zij wilde ze laten weten dat om hen werd getreurd. Dat zij meeleed. Dat zij gezien werden en niet alleen waren. Zij keek toe hoe de groep over de helling naar het dal beneden werd gedreven. Sommigen van hen vallend, weer opstaand, strompelend, bevend en anderen met het hoofd fier omhoog. Zij keek toe hoe zij langs Guharra Terba werden gevoerd en verder werden gedreven langs de bendarra totdat zij iets verderop op het pad naar Karcos tot stilstaan werden gemaand. Zij begreep het bevel, toen ze zag hoe alle mannen zich tegelijkertijd omdraaiden, met hun rug naar de soldaten toe en hun gezicht naar Mor Aho, de ruïne op de berg tegenover hen. Het waren de overblijfselen van een eens levendige kerk die amper een halve eeuw na Mor Yahkoub was gebouwd, op een paar kilometer afstand. Zij kon hun smekende blik naar Mor Aho bijna zien. Ze keek toe hoe de soldaten achter hen op een hoger gelegen vlakte van de heuvel gingen staan en op commando allen tegelijk hun geweer richtten. Ze hoorde het geluid van de geweerschoten, dat zich als een afschuwelijk salvo over de hele omgeving verspreidde om vervolgens vanaf alle omringende bergen in een lange echo teruggekaatst te worden. Alsof zelfs de harde rotsen en enorme bergen het niet konden verdragen en het bulderend uitspuugden. Nisane keek toe hoe al haar dierbaren en dorpsgenoten op de grond in elkaar zakten. Ze keek toe, totdat ze het niet meer verdragen kon en net als de slachtoffers ook in elkaar zakte, als was het uit solidariteit. Terwijl ze ineenzakte, schreeuwde ze de naam van haar zoon. Nog net voordat het zwart werd voor haar ogen, hoorde ze hoe de echo de naam herhaaldelijk terugkaatste… ‘Isa!’ 

				

				Terwijl het leger met zijn vrijwilligers de handen vol had aan het doden van alle mannen, probeerden de overgebleven vrouwen en de kinderen zich wanhopig te verschuilen. De meesten doken onder bij hun buren. Bij de islamitische families werd toch amper gezocht. Die namen de Suryoye beschermend op in hun midden. De meesten werden verstopt in de aarden kasten, de khore, of in het hooi dat voor het vee werd bewaard. Een aantal deed alsof de moeder een van de vrouwen van de heer des huizes was, met haar kinderen. Het recht van de moslimman om meerdere vrouwen te hebben kwam nu erg goed van pas. 

				Toen de avond was gevallen en het leger zich met zijn vrijwilligers had teruggetrokken uit het dorp, in de veronderstelling dat zij in ieder geval alle christelijke mannen en bijna alle christelijke vrouwen en kinderen hadden gedood, verliet Nisane onmiddellijk het huis van haar weldoeners. Ze had al een brood onder haar arm gestoken en een waterkruik gereed staan. Er viel geen minuut te verspillen. Ze ging samen met Melke, haar broer, de donkere avond in. In het schijnsel van de maan liepen ze de helling van het dorp af en verder door het dal totdat ze bij het laatste stukje kwamen, waar ze omhoog moesten lopen om bij de plek des onheils aan te komen. Voorzichtig slopen ze tussen de lijken door, huiverend en aangeslagen. Een groot schuldgevoel bekroop Melke. Hij zou daar ook hebben gelegen zonder zijn heldhaftige zus. Hij was dankbaar, maar toch was het schuldgevoel vele malen groter. Het schouwspel dat ze aantroffen was al verschrikkelijk, maar in het zilveren schijnsel van de maan nam het schouwspel helemaal macabere vormen aan. 

				

				‘Isa! Isa, waar ben je?’ wanhopig en huiverend bekeek ze de honderden gezichten waar ze langsliep, maar nergens zag zij haar zoon. 

				‘Hij moet in leven zijn.’ Haar stem klonk zowel opgelucht als wanhopig. ‘Als hij niet dood is, waar is hij dan?’ En ze riep opnieuw zijn naam. 

				Haar broer volgde haar voorbeeld. Echter, nergens was er een teken van leven. Bang en gefrustreerd liepen Nisane en Melke weer terug naar het dorp. Het brood nog intact en haar kruik met water nog onaangeroerd.

				

			

		

	
		
			
				Isa

				Lang nadat hij de stem van zijn moeder en zijn oom voor de laatste keer gehoord had, durfde Isa uit de put te klimmen waar hij zich al die tijd had verborgen. Het liefst was hij meteen naar zijn moeder geklommen toen hij haar hoorde praten en roepen, maar hij durfde niet. Hij was bang dat er nog iemand van de vijand aanwezig was. Hij had daar apathisch op de droge bodem van de put gezeten. Niet in staat te reageren. Toen het salvo achter de rug was, had hij zich voor dood op de grond laten zakken. Niet dat hij helemaal hoefde te doen alsof. Zijn knieën droegen hem ook echt niet meer toen er plotseling een oorverdovend gebulder van kogels en kreten klonk. Hij zakte van schrik in elkaar en hield zich voor dood. Hij had gehoord hoe het leger zich gereed maakte om te vertrekken. De Koerd die had geweigerd meer mannen vrij te laten dan de broer van Nisane, had tevreden gelachen. Toch deelden niet allen de tevredenheid van de Koerd. Een deel van het leger en de Koerden had slechts in opdracht gehandeld en zij zouden niet allemaal verschoond blijven van nachtmerries en schuldgevoelens.

				

				Kort nadat het leger en de handlangers vertrokken waren, kwamen de Kalhoye. Zij waren Koerden uit de streek Kallehe. Zoals een bloedhond opgehitst wordt met een stuk vlees voor zijn neus, zo hadden Turkse leiders de Koerden tot moorden aangezet, met de waardevolle eigendommen van de christenen in het verschiet. Ze waren lekker gemaakt met de bezittingen van de christenen, die over het algemeen rijker waren dan de Koerden. De christenen stonden bekend om hun harde werken en hun ijver. Waar christenen woonden was weinig verval, in tegenstelling tot gebieden waar overwegend Koerdische inwoners waren. En hoewel de Koerden bewondering hadden voor het vlijtige volk, stak het velen van hen ook dat de christenen het zoveel beter hadden. 

				Vooral het gebied dat ingeklemd lag tussen de Tigris in het noorden, de Syrische grens in het zuiden en de lijn Diyarbakir-Mardin-Nusaybin in het westen werd voornamelijk bewoond door de Syrisch-orthodoxe christenen. Dit gebied werd door de christenen als hun thuis beschouwd. Voor hen was dit de basis van hun bestaan sinds de komst van Christus. Toen de discipelen van Jezus het christendom verspreidden, kwamen ze al gauw aan in Mesopotamië, het Tweestromenland, gelegen tussen de Eufraat en de Tigris. Hier hadden hun voorouders, de Arameeërs, het christendom aangenomen. Op een deel van dit gebied meenden echter ook de Koerden aanspraak te kunnen maken. Desondanks hadden ze hier eeuwenlang naast elkaar geleefd. De verschillende aanvallen door de eeuwen heen hadden de christenen wel uitgedund, maar niet uitgeroeid.

				

				De Kalhoye hadden er meer baat bij dat er tussen de neergeschoten mannen geen nog levende christen was, dan de soldaten die de trekker hadden overgehaald. Zij volgden het spoor van het leger in de streek en maakten af wat het leger eventueel had laten liggen. Zij gingen de vermoorde mensenmassa’s langs, op zoek naar overlevenden en doodden hen alsnog. Toen Isa de mannen dichterbij hoorde komen, bleef hij voor dood liggen. Terwijl hij zo roerloos mogelijk bleef liggen, zag hij de man tussen zijn lange bijna dichtgeslagen wimpers door op zich afkomen. 

				

				Hij werd bevangen door een stille paniekaanval en deed een schietgebedje. Hij voelde het staal van het mes, dat een seconde geleden nog gevaarlijk had geschitterd in het maanlicht, diep in zijn vlees steken. Zonder dat hij daar controle over had kromp hij in elkaar. De rauwe kreet die uit zijn keel ontsnapte kon hij niet onderdrukken.

				‘Deze hond leeft nog!’ de harde stem van de Koerd klonk kwaadaardig terwijl hij over zijn schouder naar zijn mensen keek. ‘Maar niet lang meer,’ klonk het binnensmonds, terwijl hij zich uitstrekte en het mes boven zijn hoofd hief. Opnieuw stak hij op Isa in, terwijl die zich probeerde te beschermen door zijn handen om zijn hoofd te leggen. Het mes kwam deze keer in zijn rug terecht en hij voelde het warme bloed nu ook uit zijn rug stromen.

				Ik ben er geweest. Terwijl deze gedachte door zijn hoofd schoot, hoorde hij de andere mannen de Koerd terugroepen. 

				‘Hij gaat zo ook wel dood. Het is laat. Wij moeten gaan!’ klonk het uit de groep. 

				Spijtig keek de Koerd naar Isa, draaide zich om en maakte aanstalten weg te lopen. Alsof hij zich niet kon bedwingen, draaide hij zich abrupt om en haalde nog één keer uit. Terwijl Isa het nog een keer uitschreeuwde, begon de groep aan zijn terugtocht. 

				

				Toen Isa de vijand niet meer zag en ook niet meer hoorde, sleepte hij zich naar de dichtstbijzijnde put. Met moeite hees hij zich op aan de rand en liet zich erin zakken, langs de muur die bijna als trap kon dienen met zijn uitstekende stenen en keien. Toen de duisternis van de avond de dag volledig had verdreven en hij ook de vertrouwde stem van zijn moeder en zijn oom niet meer hoorde, klom hij voorzichtig uit de put. Hij strompelde naar het dorp en drukte zich zo plat mogelijk tegen de muur aan van het eerste huis dat hij bereikte. Moeizaam liep hij het steegje omhoog naar zijn huis. Hij drukte zich tegen de muur die het kerkplein omsloot en luisterde aan de poort van zijn huis, die ertegenaan gebouwd was. Toen hij helemaal niets hoorde, duwde hij de poort voorzichtig open. Hij gluurde over de kleine binnenplaats naar de woning. Het huis, eigenlijk meer een hut, lag er verlaten bij. Hij draaide zich om en strompelde verder naar het huis van de Koerdische familie mala Kappe. Omdat deze familie een hechte band had met zijn eigen familie, wist hij dat zijn moeder daar moest zijn. De poort was vergrendeld en hij draaide om de binnenplaats heen. Onder het raam van het woongedeelte drukte hij zich tegen de muur en luisterde opnieuw. Onder de gedempte stemmen herkende hij de stem van zijn moeder. Isa strekte zijn hand uit om op het raam te kloppen, maar trok die weer terug. Hij onderdrukte de behoefte om zijn moeder te roepen. Isa realiseerde zich dat zelfs zijn heldhaftige moeder hem vanmorgen niet had kunnen beschermen. Bang keerde hij weer terug naar de put waar hij zich eerder had verstopt. Zo zou hij nog twee avonden achter elkaar teruggaan naar het huis. ’s Nachts klom hij uit zijn put en kroop door de velden met komkommers. De nog niet rijpe groente voorkwam dat hij uitdroogde en gaf hem genoeg energie om zich te blijven bewegen. Na drie dagen, zonder de moed te vatten zich aan zijn moeder en de rest te tonen, besloot hij weg te gaan. Ver van Kafro vandaan. Hij kon maar één plek bedenken: Iwardo. Uitgeput en met veel pijn begon hij richting het dorp te lopen dat door velen als toevluchtsoord werd gekozen, ondertussen een spoor van bloed achterlatend. Hij had een lange weg voor de boeg.

				

				Hij wist niet dat hij de kans op een reisgezelschap had gemist. Meteen na de slachting was de puberende jongeman zo verlamd door angst, dat hij de stemmen van vriend en vijand niet meer kon onderscheiden. Toen de Kalhoye vertrokken waren, had hij het geroezemoes van een groepje mannen wel gehoord, maar wist niet dat het een groepje dorpsgenoten was dat in het zelfde schuitje zat als hij. Isa was als versteend in de put blijven zitten. 

				Het geroezemoes was van een groepje van zes personen geweest. Ze konden allemaal nog lopen en besloten samen de reis naar Iwardo in te zetten. Alleen een van hen was zwaar gewond. Galle mala Bahdo, de vader van de kleine Ziyane, had een bijl op zijn neus gekregen. Door het hevige bloeden kon hij bijna niets zien, kruipend ging hij op het geluid af van de andere overlevenden. Toen zij aan hun vlucht begonnen strompelde Galle achter ze aan. Hij werd door een paar van hen afgesnauwd. Ze waren bang dat hij een blok aan hun been zou worden. Pas toen het groepje bij het dorpje Ernis de weg kwijtraakte en Galle ze de juiste route beschreef, staakten ze hun pogingen hem weg te sturen. Geen van de anderen was in staat de weg naar een dorp te vinden waar ze nooit waren geweest. Al helemaal niet in het donker. Galle was de enige van het groepje die deze streken kende. 

				Na een tijdje hoorden ze opeens stemmen en schoten meteen een grot binnen. Toen ze in de benauwde stilte hoorden dat de mannen Turoyo spraken, liepen ze naar buiten. Beide groepjes vluchtelingen waren opgelucht dat het nacht was en zij elkaars naaktheid niet hoefden te zien. Niemand had nog kleren aan. De Kalhoye hadden van alle slachtoffers de kleden uitgetrokken.

				Na uren lopen kwamen ze bij Iwardo aan, het enige dorp dat goed bewapend was en zichzelf kon verdedigen. Toen ze de bewakers genaderd waren, schrokken ze van hun stemmen.

				‘Halt. Zeg wie je bent, anders schieten wij jullie dood.’ Ondertussen hadden ze hun geweren op de struiken gericht waar de mannen zich achter hadden verscholen.

				Een van de vluchtelingen wist dat er een wachtwoord was ingevoerd. 

				‘Ahnana!’ Het Aramese woord voor ‘wij zijn het’ kenden alleen de Syrisch-orthodoxen.

				Toen het groepje toestemming kreeg om verder te komen, bleven ze achter de bosjes zitten.

				‘Waarom komen jullie nou niet?’ vroegen de bewakers ongeduldig.

				Toen een beschaamde stem uitlegde dat ze naakt waren, renden twee van de bewakers het dorp in en verzamelden een stapel gewaden. Dankbaar trokken de mannen ze over hun hoofden en zochten de veiligheid van Iwardo op. Daar ontdekten ze dat zij niet de enige vluchtelingen waren. Uit tal van dorpen stroomden de Syrisch-orthodoxe vluchtelingen binnen en dat zou de dagen daarna zo blijven.

				

			

		

	
		
			
				Shmoeni

				‘Loop maar mee. Ik zal jullie wel naar Hana brengen.’ Shmoeni liep met een snelle en vaste tred voor de soldaat en zijn Koerdische assistent uit. Richting haar huis, het huis van haar schoonfamilie. Ze voelde zich bijna euforisch. Dit was een dubbel geschenk uit de hemel. Niet alleen kreeg ze nu de gelegenheid haar eigen leven en dat van haar kinderen te redden, maar ze kon zo ook meteen wraak nemen op haar schoonzus. Die soldaat had haar immers beloofd haar niets te doen als ze onderduikers zou aangeven. Wel, dat deed ze vol overgave. Shmoeni had niet verwacht dat er een dag zou komen dat ze onder de tirannie van haar schoonzus uit zou komen. Al sinds ze getrouwd was, en dus als bezit van haar schoonfamilie werd gezien, hadden ze haar het bloed onder de nagels vandaan gehaald. Hoewel de leefomstandigheden in die tijd en in die streken voor iedereen zwaar waren, was het voor de schoondochters zo mogelijk nog zwaarder. De schoondochter was de jongere kracht in de familie en dus moest ze de zwaarste taken voor haar rekening nemen. 

				De schoonmoeder bleef meestal thuis voor de taken in en rondom het huis zoals: vegen, koken, dekens en kleren naaien en voor de kinderen zorgen. In die barre leefomstandigheden, zonder enig gemak, moest iedereen harde, lijfelijke arbeid verrichten om in zijn eigen voedsel en onderkomen te voorzien. Door de onderdanige houding waarmee meisjes werden opgevoed, hadden ze niet geleerd voor zichzelf op te komen omdat dat een teken van disrespect was. Daar de schoondochters geen weerstand boden, was het voor de schoonfamilie erg makkelijk om veel van hen te verwachten op het moment dat er veel werk verzet moest worden. Als iemand uit hardvochtigheid of gebrek aan empathie misbruik wilde maken van de kwetsbare positie van de schoondochter, dan was dat niet zo moeilijk. In de beste omstandigheden moesten schoondochters net zo hard werken als de andere vrouwen van de familie. Er waren echter ook schoondochters die in omstandigheden verkeerden, die niet onder deden aan die van slaven. Op een bijna altijd lege maag moesten ze zwaar lichamelijk werk verrichten, thuis en op het land. Zowel het water als het brandhout moesten ze samen met de dochters van de familie op hun rug naar huis dragen, soms kilometers ver lopen over ruwe paden, over heuvels en berghellingen. De meesten op blote voeten. Zelfs het eenvoudige schoeisel van dik leer, de tjarog, was voor velen van  hen een luxe. De onderdanige en verlegen instelling van de schoondochter ging soms zo ver dat ze honger leed omdat ze te verlegen was om haar maag openlijk te vullen. In zeldzame gevallen kwam het voor dat een schoonmoeder zo hardvochtig was dat een schoondochter voedsel stal om niet van de honger te sterven. 

				

				Shmoeni voelde de pijn en vernederingen nog steeds. Alleen het gevoel van machteloosheid was nu verdwenen. De zoetheid van wraak verzachtte zelfs de pijn en het gevoel van vernedering. Al waren de herinneringen nog helder….

				

				‘Hij verandert in een monster als hij met zijn familie heeft gepraat,’ had Shmoeni vaak verzucht tegen Saro, haar schoonzus, de vrouw van haar mans broer. En hoewel Saro’s echtgenoot in tegenstelling tot haar zwager heel redelijk en gewetensvol was, begreep zij heel goed wat 
Shmoeni bedoelde. Inderdaad oefende de familie een enorme druk uit op de getrouwde zonen. Hoe zacht en liefdevol Saro’s man ook was naar zijn vrouw, dat veranderde als zijn familieleden aanwezig waren. Vooral zijn moeder wist hem elke keer weer haar boodschap kenbaar te maken. Soms ging dat op slinkse wijze, zogenaamd bij wijze van grap, maar soms ook met niet mis te verstane woorden. Haar zonen moesten vooral niet vergeten dat zij de mannen waren. Zij had ze weten te overtuigen dat ze hun mannelijkheid verloochenden als ze zwakte toonden aan hun vrouw. Bijvoorbeeld door ergens op terug te komen, of spijt te tonen over iets dat ze gezegd of gedaan hadden. 

				‘De man is de man en de vrouw is de vrouw,’ was haar slogan. En die behoefde geen verdere uitleg. Als een mater familias kon ze zich die houding makkelijk veroorloven. Ze had verder niemand boven zich waar ze bang voor moest zijn. Haar eigen schoonmoeder was al jaren overleden, haar schoonvader was te oud om zijn gezag te laten gelden en haar man ging zo op in zijn werk op het land, dat alles langs hem heen ging. Al was hij zijn schoondochters goed gezind en zou hij hen nooit kwaad doen, hij kon geen steun zijn voor de getergde vrouwen.

				

				Saro had medelijden met haar schoonzus. Het was al zwaar genoeg om schoondochter te zijn in deze familie, maar Shmoeni had het in haar ogen nog eens dubbel zwaar met zo’n wrede man. Zij maakte pulp van een paar blaadjes en goot er enkele druppels thee op. Voorzichtig smeerde ze er Shmoeni’s rug, schouders en armen mee in. Dit waren duidelijk niet alleen sporen van klappen met de blote hand. 

				‘Wat heeft die schoft toch allemaal gebruikt?’ fluisterde Saro verbijsterd, bijna tegen zichzelf.

				‘Een stok.’ Shmoeni’s woorden werden gesmoord in een pijnkreet op het moment dat Saro de pulp op een enorme striem smeerde.

				Hoewel Saro wist dat er geen aanleiding nodig was om een pak slaag te krijgen, was ze toch wel benieuwd wat haar schoonzus had gedaan om deze zware, lijfelijke straf te krijgen. Ze wist dat Shmoeni de dingen soms ook op de spits kon drijven.

				‘Niets, voor zover ik weet,’ antwoordde ze zwakjes op Saro’s vraag. ‘Hij had met zijn zus gepraat. Die heks zal wel weer iets gezegd hebben om mij in een kwaad daglicht te plaatsen. Toen hij terug was schoten zijn ogen vuur. Ik dacht dat hij me zou vermoorden.’ Haar stem brak en ze begon hevig te beven toen ze weer aan die angstige momenten terugdacht.

				Saro voelde woede in zich opkomen. Hoewel ze lang niet zoveel te lijden kreeg van haar schoonzusje als de andere schoondochters, wist ze hoe onhebbelijk en gemeen deze kon zijn. Eigenlijk was ze ervan overtuigd dat zij bezeten was, soms leek het wel of er een tweede persoon in haar schoonzusje huisde. Misschien was dat wel de reden dat ze haar niet kon verdragen. Het leek wel of ze een allergische reactie kreeg als het zusje van haar man bij haar in de buurt was. Opeens werd ze zich weer bewust van het weeë gevoel in haar buik. Het gevoel dat ze altijd kreeg als ze in de buurt van haar schoonzusje was, of zelfs als ze alleen al aan haar dacht.

				‘Ik houd dit niet meer vol,’ snikte Shmoeni. 

				‘Alsof je een keus hebt,’ reageerde Saro grimmig. 

				‘Je moet het volhouden. Je hebt kinderen,’ vervolgde zij iets milder. 

				Ze kreeg het bijna benauwd bij de uitzichtloosheid van de situatie. Het idee dat dit de omstandigheden waren waarin ze oud moest worden had haar wel vaker een aanval van benauwdheid bezorgd. Maar nu besefte ze haar luxepositie ten opzichte van Shmoeni. Zij werd tenminste niet geslagen. Hoewel haar man soms onredelijk kon zijn, vooral als hij onder invloed van zijn moeder was, was hij nooit fysiek wreed. 

				‘Ik ga naar mijn ouders.’ Shmoeni’s woorden klonken allesbehalve resoluut.

				‘En dan? Wat heb je er de vorige keer van begrepen toen je naar je ouders vluchtte?’ 

				Shmoeni begon te huilen omdat ook deze mogelijkheid op redding van de baan was.

				Ze wist dat zij net als alle voorgaande jaren haar wonden moest likken en weer verder moest gaan.

				

				Saro voelde Shmoeni’s wanhoop en kreeg medelijden met haar schoonzus. Zij wenste dat ze haar een uitweg kon bieden, maar wist dat die er niet was. Dit was hun lot zolang hun schoonzusje niet getrouwd was. En als zij getrouwd was en dus uit huis was, dan was dit hun lot zolang hun schoonmoeder nog leefde. Pas als zij zelf de oudere vrouwen thuis waren, zouden zij van de tirannie af zijn. 

				‘Blijf hier maar even binnen. Ik ga het beddengoed naar buiten brengen,’ zei Saro.

				Al wist Shmoeni dat het een zware taak was voor één persoon, ze kon het niet opbrengen om tegen te stribbelen. Behalve de pijn, vond ze het ook ondragelijk dat de familie haar vernedering zou zien. Ze kon het niet verdragen om de genoegzame blik van haar mans zusje te zien. Shmoeni had de triomfantelijke blik op haar gezicht maar al te vaak moeten verdragen. 

				Saro schoof het gordijntje opzij, dat voor de holte die in de muur was gebouwd en als kast diende, en begon eerst de matrassen één voor één naar buiten te dragen. De lente was begonnen en dan sliepen ze buiten op het platte dak, net als iedereen. Binnen de muren die de warmte van overdag nog vasthielden en zonder het briesje van de nacht, hield niemand het vol om er de nacht door te brengen. Ze vouwde de dubbelgeslagen matrassen van dikke lagen wol, door grove steken bij elkaar gehouden in een hoes, open. Eén voor één legde Shmoeni ze in twee groepen tegen elkaar aan op het platte dak, waar de voordeur van het huis op uitkwam. Eén groepje matrassen voor de mannen en één voor de vrouwen en kleine kinderen. Ze probeerde daarbij zoveel mogelijk van de rand van het dak vandaan te blijven. Shmoeni huiverde elke keer weer bij de gedachte aan de verhalen van mensen die ’s nachts tijdens het slaapwandelen van het dak op de keien van de binnenplaats vielen. Nadat ze alle matrassen naar buiten had gedragen, bracht ze nog de kussens en de dekens en ging toen naar Shmoeni. 

				‘De mannen zijn nog op djiwwate bij de buren. Onze schoonmoeder en haar dochter en Kitso zijn beneden bij de dieren. Kruip maar gauw onder de wol, dan maak ik het spinwerk wel af.’ Saro pakte haar schoonzus bij de elleboog om haar woorden kracht bij te zetten. Zwakjes liet 
Shmoeni zich naar buiten leiden. Schuchter keek ze om zich heen en toen ze, behalve een paar kinderen, niemand zag, versnelde ze haar pas richting haar slaapplek. Haar jongste dochtertje snelde op haar moeder af. 

				‘Mama, ik wil bij jou,’ zei het meisje terwijl ze naast haar moeder ging liggen. 

				Shmoeni’s adem stokte in haar keel bij de pijnscheuten die door de aanraking van haar dochter door haar heen schoten, maar ze sloeg daarna haar armen voorzichtig om haar dochtertje heen. Ze dacht aan de woorden van Saro. “Je moet het volhouden. Je hebt kinderen.” Enigszins troost puttend uit de omarming van het kleine lijfje viel ze in slaap.

				

				Saro pakte snel de wol, die in een lap stof bij elkaar werd gehouden, uit de oude kamer beneden op de binnenplein. De oude kamer was het tweede vertrek van het huis. Behalve de stal onder het huis, waren dit de enige ruimtes die het huis rijk was. Sinds de nieuwe kamer er een aantal jaren daarvoor boven de stal bijgebouwd was, behoorde het huis met zijn twee vertrekken tot de categorie ‘riante’ huizen. Zoals bijna alle grotere huizen van het dorp, had het huis behalve dit woongedeelte, een binnenplaatsje dat door de natuurlijke ligging op een hoge heuvel drie meter lager lag. Vanaf die binnenplaats, waar het vee verbleef, was er een provisorische trap aangelegd die naar het platte dak leidde, waar de hele familie tijdens de zomermaanden leefde en sliep. Hier werd niet alleen geslapen, maar ook gekookt en djiwwate gehouden als er bezoek was. Al werd ook vaak de ruimte voor de poort gebruikt om bij elkaar te zitten aan de voet van de toetho, de oude vruchtenboom. De boom die de familie en hun gasten niet alleen van heerlijke, zoete toethe voorzag, maar ook diende als bescherming tegen de zon. 

				

				Het was gebruikelijk dat de mannen van het dorp elke avond bij elkaar kwamen als het werk voor die dag gedaan was. Bijna alle avonden was er een djiwwate bij de belangrijkste man van het dorp. In de zomer buiten en in de winter binnen in het grootste vertrek van het huis. Hoewel er in steeds meer huizen een diwan stond, zaten de meeste mannen in kleermakerszit op kussens op de grond, met de muur als leuning. De diwan was niet meer dan een uit klei opgetrokken verhoging tegen de achterste wand van de kamer, waar kussens op werden gelegd. In de latere jaren werden die diwans uit planken getimmerd. De diwan werd dan bedekt met een sprei die tot de grond reikte. Hierdoor ontstond een extra bergruimte. Aangezien de in de dikke muren uitgeholde ruimtes, de enige ‘kastruimtes’ waren die het huis rijk was, was de onderkant van de diwan een welkome aanvulling. 

				Het was niet gebruikelijk dat de vrouwen in dezelfde ruimte zaten als de mannen wanneer er andere mannen op bezoek waren. Ze zaten samen met de andere vrouwen, die ook op bezoek kwamen en meestal wat ouder waren, op het platte dak voor de ingang. 

				

				‘Waarom zit je in je eentje te spinnen?’ De stem van Kitso klonk scherp. Haar schoonzus, de vrouw van de oudste zoon van de familie, keek Saro nors aan. 

				‘Shmoeni is gaan slapen.’ Meteen wist ze dat dit een uitnodiging was voor een vijandige houding, maar iets beters kon Saro zo snel niet bedenken.

				‘O? Sinds wanneer is zij Ganeme geworden?’ De norse en honende toon van Kitso werd versterkt door haar handen, die naar haar zij schoten. Ze keek Saro uitdagend aan.

				‘Ze voelde zich niet lekker.’ Hoewel Saro haar best deed krachtig te klinken, voelde ze zich allesbehalve krachtig en ze bad dat Kitso de situatie niet zou gebruiken om met haar schoonmoeder samen te spannen. Wat had ze een hekel aan die sluwe en slinkse spelletjes van deze vrouwen.

				‘Ach, er was ook niet zoveel meer te doen. Ze had het beddengoed allemaal al uitgestald en zelfs al heel wat gesponnen, dus heb ik haar met moeite naar bed gestuurd.’ Saro wist van zichzelf dat zij heel slecht kon liegen en hoopte nu dat ze een neutrale kleur op haar gezicht kon houden. 

				‘Het begint al te schemeren. Waarom ga jij niet ook liggen? Het wordt zo laat donker en zo vroeg weer licht dat wij bijna geen nacht overhouden. Daar komt onze schoonmoeder met haar dochter ook al. Laten wij allemaal gaan slapen. Ik doe de olielamp maar niet meer aan. Ik denk dat de mannen ook zo thuiskomen.’ Saro probeerde zo luchtig mogelijk te klinken en begon de wol op te ruimen. 

				Nadat ze de hoekjes van de lap stof om de wol heen had geknoopt, haastte zij zich naar buiten. Ze liep langs haar schoonmoeder, die net de kamer binnenstapte.

				‘Ik haal de kinderen even op van buiten,’ mompelde Saro terwijl ze langs haar heen glipte.

				Zij riep alle kinderen, zowel die van haar als die van haar schoonzussen naar binnen. Ook de bedtijd van de kinderen werd bepaald door de zonsondergang. Voor veel kinderen, vooral de oudere, betekende dat, dat zij tegelijk met hun ouders naar bed gingen. En de kinderen die eerder moe werden, gingen gewoon slapen. Daar bemoeiden de volwassenen zich weinig mee. De hele kleintjes die het niet vol konden houden, vielen op hun moeders of oma’s schoot in slaap tijdens de djiwwate. 

				Tegen de tijd dat Saro de kinderen allemaal binnen had, kwam haar schoonvader met de drie oudste zonen terug van de djiwwate. De jongste van de drie was haar eigen man. De oudste was de man van Kitso en de middelste was de echtgenoot van Shmoeni. Hij liep met de borst naar voren achter zijn vader en voelde zich een hele man. Een man die erbij hoorde, want hij kwam net van de djiwwate van de mannen, en daar werd over belangrijke zaken gesproken. Ze walgde van zijn trotse, zelfvoldane houding, terwijl zijn vrouw geslagen en vernederd in bed lag. Ze liepen door de poort naar het terras voor het woongedeelte. Voordat ze achter ze aan liep om het terras op te lopen, daalde zij het korte pad naast de deur af naar de andere poort waardoor de dieren naar de stal onder het huis werden geleid. Saro controleerde of die wel dichtzat en merkte dat haar schoonmoeder die poort al dicht had gedaan. Ze hoorde even de plank rammelen die van binnenuit overdwars tegen de deur werd klemgezet tussen de twee haken aan weerskanten van de poort. In de winter sliepen de dieren in de stal achter die deur, en als het warm was liepen ze er aan de andere kant uit de binnenplaats op. Dit was tevens de plek waar de familie zich waste. De enige plek die privacy bood, voor zover dat kon in die leefomstandigheden. Dat lukte voor het wassen nog redelijk goed, omdat er vaste tijden op vaste dagen waren voor het wassen. Voor het toiletbezoek was het een stuk lastiger, al scheelde het wel dat alleen de vrouwen en kinderen thuis hun behoeftes deden. De mannen zochten daar buiten een plekje voor op, aan de rand van het dorp. Ergens achter bosjes of een rots. 

				Toen Saro de deur van de stal gecontroleerd had liep ze door de poort het terras op en vergrendelde het met een balk voor de nacht. Door het ontbreken van bedrituelen lagen de kinderen al onder de dekens. Er bestonden geen pyjama’s en al helemaal geen tandenborstels, dus de kinderen konden meteen gaan slapen.

				Het was bijna stil. Opgelucht dat er geen discussie op gang was gekomen over dat Shmoeni vóór iedereen was gaan slapen, kroop ze naast haar jongste dochtertje op de rand van haar matras. Het kind was al bijna in slaap gevallen, maar toen ze haar moeder naast zich voelde liggen, kroop ze dichter tegen haar borst aan. Saro deed haar arm over haar heen en legde haar hand op de schouder van haar oudste dochter, die achter haar lag. Ze wist dat haar oudste dochter veel behoefte had aan haar moeder, al werd zij geacht al een grote meid te zijn, met haar zes jaar. Als een kind van zes nog aan haar moeder hing, werd er snel honend gedaan. Kinderen werden al jong zelfstandig, omdat ze op hele jonge leeftijd mee moesten helpen. Jongetjes moesten al ver voor hun tiende mee om schapen te hoeden. Meisjes moesten vegen en op de kleinere broertjes en zusjes passen. En als ze zelf geen broertjes of zusjes hadden, dan waren er altijd wel andere kleine kinderen van de grote familie die in het huis woonden.

				

				Toen ook de ademhaling van haar oudste dochter diep en regelmatig was geworden, draaide Saro zich op haar rug en keek naar de ondertussen donker geworden hemel. De nacht had een prachtige sterrenhemel tevoorschijn getoverd. Als het donker werd, dan was het ook echt donker waardoor de sterrenhemel heel goed tot zijn recht kwam. Elke avond als Saro in bed lag, probeerde ze zo lang mogelijk te genieten van die sterren. Soms zag ze een ster langs de hemel schieten, een spoor achterlatend. Soms zag ze er één bewegen en dan volgde ze het spoor totdat het achter de horizon verdween. Meestal hield ze het maar een paar minuten vol om wakker te blijven. Het harde werken overdag eiste zijn tol. De lengte van de nacht werd bepaald door het natuurlijke ritme van de dag en de tijd van het jaar. Als het donker was dan gingen mensen slapen. En hoewel in de winter de olielamp aan werd gestoken, konden ze dat niet heel lang doen. Olie was duur. Dat was een van de weinige producten die ingekocht moest worden, dus daar moesten mensen zuinig mee doen. Dat betekende wel dat de mensen langer de tijd hadden om te slapen en dus tot rust te komen. In de zomermaanden bleef het veel langer licht, dus werd het soms bijna elf uur voordat Saro kon gaan slapen. Toen haar ogen begonnen te branden, sloot zij ze. Ze was zich nog net bewust van haar laatste gedachte, waarin ze hoopte dat haar man haar vannacht niet zou komen opzoeken, voordat ze in een diepe slaap verzonk.

				

				Shmoeni was zich alleen bewust van het moment. En het moment werd bepaald door het verleden. De toekomst bestond op dat moment niet voor haar. Haar behoefte aan wraak had haar verblind. Ze vervolgde haar route die ze vanuit de kerk was begonnen, kriskras door de smalle steegjes steeds verder naar beneden naar het zuiden van het dorp. Toen de aanvallers de kerk waren binnengevallen, had Shmoeni al snel doorgehad dat er geen redden meer aan was. Zij wist dat degenen die zelf geen eind aan hun leven hadden gemaakt door in de put te springen, de soldaten en hun vrijwilligers niet zouden overleven. Het was het idee dat haar schoonzus de dans zou ontspringen omdat zij niet naar de kerk was gekomen die zondagmorgen, dat Shmoeni een rode waas voor haar ogen bezorgde. Haar diepgewortelde haat werd nog eens verergerd met een jaloezie zoals ze nooit tevoren had gevoeld. Niet dat Shmoeni geen jaloezie kende. Zij kon jaloers worden als haar man openlijk en demonstratief de kant van zijn moeder en zusje koos. Zij kon ook jaloers worden als haar aangetrouwde schoonzussen goedkeurende blikken van hun omgeving ontvingen. Ja, ze kon zelfs jaloers worden op de kinderen van haar aangetrouwde schoonzussen, bijvoorbeeld als ze aandacht en liefde kregen van hun opa en oma.

				

				Echter, deze jaloezie was verblindend en allesverterend. Het gaf haar ook krachten waarvan ze niet wist dat zij die had. Hoewel zij zich de toorn van de opgefokte soldaten op de hals kon halen, was Shmoeni – haar twee kinderen meeslepend – toch op de soldaat afgelopen die het dichtstbij bezig was geweest de mannen naar het midden van het kerkplein te drijven. 

				‘Als je wilt kun je iemand oppakken die zich verborgen houdt.’ Shmoeni had de soldaat met een brutale en vurige blik aangekeken. De soldaat had Shmoeni, verbaasd over zoveel lef, aangestaard.

				‘En waar is die iemand dan?’ 

				Shmoeni was blij dat de soldaat in ieder geval interesse toonde.

				‘Als je zweert dat je mij en mijn twee kinderen spaart, breng ik je ernaartoe.’ Het idee dat iemand, een vrouw nog wel, onder zulke omstandigheden een onderhandelende positie wist in te nemen, vergrootte zijn verbazing alleen maar.

				‘Je hebt mijn woord.’ Hij kon bijna niet verbergen dat hij onder de indruk was.

				‘Nou, waar wachten wij dan nog op?’ Shmoeni had demonstratief naar de poort gekeken die aan de linkerkant van de kerk het plein afsloot van de buitenwereld.

				De soldaat gaf een korte knik richting die poort waarop Shmoeni begon te lopen. Ze liep langs de put en zag een vrouw haar kinderen daar huilend één voor één in gooien. Instinctief trok ze haar kinderen dichter tegen zich aan toen zij rakelings langs de vrouw liep voordat ze met een huiveringwekkende gil achter haar kinderen aan sprong. In plaats van een plons had Shmoeni een doffe plof gehoord. Ze realiseerde zich ontzet dat de stapel lijken de put al grotendeels had gevuld. Ze pakte haar gillende dochtertje snel op haar zij en trok haar oudere, apathisch kijkende zoontje mee. De soldaat hield zijn pas in bij een vrijwilliger die hij tegenkwam en beval hem mee te gaan. Shmoeni had het binnenplein van de kerk verlaten, op de voet gevolgd door de soldaat en de Koerd. 

				

				Nu hield ze een paar huizen voor de rand van het dorp halt voor de poort van het kleine binnenplaatsje van haar woning.

				‘Hier is het.’ Shmoeni zei het bijna fluisterend en probeerde ondertussen haar dochtertje tot bedaren te brengen. De vreselijke geluiden vanuit de kerk joegen het kleine meisje de stuipen op het lijf. Hoewel ze ondertussen bijna aan de andere kant van het dorp waren, werd haar gehuil zelfs hier overstemd door het gegil en geschreeuw dat vanuit de kerk kwam. De Koerd duwde tegen de poort, maar die zat dicht. De balk was achter de poort geschoven.

				‘De muur aan de rechterkant van het huis heeft hele onregelmatige, uitstekende stenen. Een man als jij moet daar gemakkelijk tegenaan kunnen klimmen.’ De stem van Shmoeni klonk behulpzaam en samenzweerderig. 

				Beide mannen staarden haar even aan, waarna de soldaat de Koerd met zijn kin de richting instrueerde die Shmoeni had aangegeven. 

				Het duurde voor haar gevoel een eeuwigheid voordat zij gerammel hoorde aan de poort en die even later zag openzwaaien. De Koerd liet hen binnen en liep voor ze uit het binnenpleintje op. Er liepen een paar kippen rond, een koe en vier schapen lagen op de grond. Terwijl ze het vreemde groepje sullig aanstaarden, gingen ze ongestoord verder met herkauwen.

				‘Ze kan boven zitten, maar misschien heeft zij zich wel hier beneden in de stal verstopt,’ kwam het ineens bij Shmoeni op. De soldaat beval de Koerd de stal in te gaan, terwijl hij Shmoeni en haar kinderen voorging op de onregelmatige treden die naar het platte dak boven de stal leidde. Nog voordat ze de buitendeur van het woongedeelte hadden bereikt, hoorden ze de Koerd roepen.

				‘Hier zijn ze.’ Zijn stem klonk opgewonden alsof hij fysieke kracht gebruikte. De soldaat greep zijn geweer en rende de trap af naar beneden, ondertussen Shmoeni bijna omver duwend. Zij snelde hem achterna, amper in staat het moment af te wachten waarop ze het gezicht van haar schoonzusje zou zien. Halverwege de trap zag ze haar en haar jongere broertjes het binnenpleintje op lopen, voortgeduwd door de Koerd. Vol verachting keek ze op haar schoonzusje neer, die in totale paniek geen notie leek te hebben van haar omgeving. Toen ze haar dertien- en vijftienjarige zwagers zag, die zowel beschermend als bescherming zoekend tegen haar aanleunden, kreeg Shmoeni even een schok. Alsof ze zich nu pas realiseerde dat ze ook hun levens op het spel had gezet. Toen haar kinderen hun tante en hun ooms, die hen altijd zoveel aandacht en liefde hadden gegeven, zagen en hun angst voelden, begonnen beiden hysterisch te huilen.

				‘Zal ik ze neerschieten?’ de Koerd keek de soldaat vragend aan. Maar de soldaat vond dat zij ze naar de rest van de dorpelingen in de kerk moesten brengen. Daar moest het bevel van hogerhand maar beslissen wat er met hen en de rest van de dorpelingen moest gebeuren. Het ging hem te ver om hier zelf een beslissing in te nemen.

				‘Wat moet er met haar en haar kinderen gebeuren?’ terwijl de Koerd met zijn hoofd richting Shmoeni wees, keek hij de soldaat vragend aan.

				‘Ik heb haar mijn erewoord gegeven dat ze in leven mag blijven, samen met haar kinderen. Zij mag dus niet dood en haar kinderen ook niet. Als jij haar wilt hebben, mag je haar meenemen.’ De soldaat was enigszins verbaasd over de gretige blik van de Koerd. Hij begreep wel dat het wel gemakkelijk was een ‘gratis’ vrouw, maar dat de Koerd blijkbaar niet doorhad wat een valse vrouw hij binnenhaalde, verbaasde de soldaat.

				

				Shmoeni kromp ineen en klampte haar kinderen tegen zich aan. Het idee dat ze nu die enge Koerd toebehoorde maakte haar misselijk. Haar ontsteltenis werd nog groter toen ze de verraden blik van haar zwagers en haar schoonzus opving. Ook al had ze nog zo op wraak gezind op haar schoonzus, Shmoeni werd naar bij het besef dat ze haar zwagers had verraden. De ernst van de situatie drong tot haar door en dwong haar neer te zijgen op de trap waar ze al die tijd op had gestaan. Ze keek haar zwagers en haar schoonzus na, terwijl de soldaat ze met de loop van zijn geweer de poort door dreef, op weg naar de kerk.

				‘Pak alles wat je dragen kunt. Als wij alles hebben dan gaan we naar huis.’ 

				Zij voelde de paniek opkomen bij het woord ‘huis’. Ze wist dat zijn huis vanaf dat moment haar huis zou worden, of liever gezegd: haar gevangenis. 

				‘Opstaan!’ De Koerd sprak op harde toon terwijl hij zijn voet op de eerste trede zette. Ze wendde haar gezicht af en stond met moeite op. Haar kinderen waren ondertussen uitgeput geraakt door al dat huilen en haar dochtertje hing om haar nek. Met lood in haar schoenen zette ze de laatste stappen in het huis waar zij zoveel ongelukkige jaren had doorgebracht. Nooit had ze verwacht moeite te zullen hebben om er afscheid van te nemen.

				

			

		

	
		
			
				De Gesi-vrouwen

				Zes dagen na die afschuwelijke zondag, heerste er een bijna doodse stilte in het dorp. Zelfs de kinderen van de Koerdische families waren alle lust om te spelen kwijt. De kinderen die christelijke kinderen in huis hadden, wilden het liefst bij hen blijven als om hen te beschermen. De overgebleven vrouwen huilden en weeklaagden. De moslimvrouwen deelden het verdriet van hun getroffen dorpsgenoten en probeerden hun onmacht enigszins te drukken door voor de kleintjes te zorgen. Ze deden er alles aan om de vrouwen te troosten, maar die waren ontroostbaar. Na ongeveer tien dagen waren alle mensen, bijna alleen vrouwen en kinderen, uit hun schuilplaatsen gekomen. De meeste vrouwen zouden nog bij hun weldoeners blijven wonen, sommige zelfs een paar jaar, totdat de kleintjes groot genoeg waren om hun moeders te helpen een eigen huishouden te runnen. 

				

				Ook in het sterke en statige huis van de familie d’be Gesi heerste wanhoop en verslagenheid. En hoewel de vrouwen van deze belangrijke dorpsclan in hun eigen huis zaten nadat het leger zich had teruggetrokken, voelden ze zich allesbehalve veilig. Het was nog nooit zo rustig geweest in het anders zo bedrijvige huis. Zoals gebruikelijk voor die tijd, leefde de hele clan in hetzelfde huis. Van de oudste vader tot de klein-, achterklein- en achterachterkleinkinderen. 

				De vrouwen hadden het gevoel dat ze opeens in een ander leven waren gezet. Alles wat vertrouwd was, was weg. Allereerst was er natuurlijk die leegte die de mannen van de familie hadden achtergelaten. De tien dochters en schoondochters van de clan voelden zich verloren en alleen. De afgelopen vijf nachten waren voor hen allen de verschrikkelijkste nachten geweest die ze zich konden voorstellen. Opeens waren alle mannen van het huis dood. Vermoord. Uitgeroeid. Naast het verschrikkelijke fysieke gemis dat de vrouwen pijn deed, was daar natuurlijk de angst. Ze waren allemaal zo bang en niemand die ze kon beschermen of troosten. De vrouwen waren overgeleverd aan de grillen van de vijand. 

				Ondanks de angst dat de vijand ze zou horen, zaten de tien vrouwen van de familie bij elkaar te klaagzingen. Ze sloegen zich op de borst en trokken aan hun haren. Met onderdrukt volume gaven ze zo uiting aan hun verdriet. 

				

				Toen een paar islamitische mannen aan hun deur kwamen en hen opriepen met hen mee te gaan, besloten de vrouwen daarop in te gaan. Ze wisten dat zij geen kant op konden. Het was onmogelijk om zich te beschermen. 

				‘Jullie kunnen blijven leven!’ hoorden ze de mannen roepen. ‘Het enige wat jullie hoeven te doen is met ons trouwen.’ 

				De vrouwen keken elkaar lang aan. Zonder woorden deelden ze allen het besef van een uitzichtloze situatie die hen weinig keus overliet.

				‘Dat is goed, maar geef ons de tijd onze mooiste kleren aan te trekken,’ riep Taybe terwijl ze de rest van de vrouwen veelbetekenend aankeek. 

				De gezichten van de vrouwen namen een vreemde, serene uitdrukking aan. Ze begrepen elkaar zonder woorden. Ieder van hen wist dat ze hun geloof nooit zouden afzweren. 

				Als belangrijkste en meest welgestelde familie van Kafro, beschikten ze over dure jurken. Nadat elke vrouw haar mooiste jurk had aangetrokken, deden ze de poort van de binnenplaats open. Ondanks het onmetelijke verdriet in hun ogen, daalde berusting en vrede op hun gezicht. Zonder een woord te zeggen, pakten ze elkaars hand en gingen in een rij naar buiten. Daar werden ze opgewacht door wellustige mannen met een triomfantelijke houding, alsof ze de buit al binnen hadden. De vrouwen liepen rustig door en de mannen liepen mee, vastbesloten deze vrouwen mee te nemen naar hun eigen dorp en ze onderling te verdelen.

				

				Van alle dorpen in de bergen in die streek was Kafro het enige dorp met een eigen meer. Een luxe voor het dorp omdat iedereen er zijn vee kon laten drinken en de vrouwen de was konden doen. Toen de vrouwen met in hun kielzog de gelukkige mannen het meer genaderd waren om erlangs te lopen, riep Taybe opeens: ‘Wij zijn lammetjes van Jezus!’

				‘Wij zijn lammetjes van Jezus!’ echoden Hamno, Sare, Hazme, Shilha, Nishbah, Farida, Shmoeni en Ziano.

				Voordat de mannen in de gaten hadden wat er gebeurde, hoorden ze een enorm geplons. 

				Geschrokken en woedend stonden de mannen aan de rand van het meer en keken machteloos toe hoe de vrouwen kopje onder gingen, weer omhoog kwamen om vervolgens weer kopje onder te gaan. Machteloos omdat ze niet konden zwemmen en alleen maar toe konden kijken hoe hun prooi zich aan het verdrinken was. Ze waren zo in beslaggenomen door hun verlies, dat ze niet in de gaten hadden dat Seyde zo stil mogelijk wegsnelde. Ze vluchtte het dorp weer in. De tranen, niet alleen van verdriet en angst, maar vooral van schaamte, rolden over haar wangen. Achter een struik waar ze zich voor even voldoende veilig voelde, liet ze zich op haar knieën zakken en huilde. Zij huilde om haar schoonzussen, ze huilde om haar man, ze huilde om haar kinderen, ze huilde om alle ellende die het dorp was overkomen, maar op dat moment huilde Seyde bovenal om zichzelf. Om haar lafheid. Ze wist dat zij de rest van haar leven die schaamte met zich mee zou dragen. Men zou op haar neerkijken, omdat zij de moed niet had gehad haar heldhaftige en gelovige zusters achterna te springen. Omdat ze niet sterk genoeg was geweest zich te verzetten tegen de drang en de verleiding om verder te leven, ondanks de dreiging dat ze door die mannen gedwongen zou worden zich tot de islam te bekeren.

				

				Nadat de verdronken vrouwen naar de oppervlakte waren gedreven, werden ze door een paar dorpelingen op het droge getrokken. Toen het donker werd, sloop een islamitische dorpsgenoot naar de lijken toe. Met veel moeite trok hij de negen vrouwen hun natte, maar nog steeds kostbare kleren uit en haastte zich weer naar huis. 

				

			

		

	
		
			
				Nieuwe klap

				De heldhaftige daad van de vrouwen ging als een lopend vuurtje door Kafro. De gastvrouw van Sitto wist dat de vrouwen allemaal schoonzussen en de ongehuwden van het groepje zusjes van Sitto en Merame waren. Ze voelde zich dan ook verplicht Sitto op de hoogte te brengen van hun dood. Hoewel Sitto nog maar net uit de khoro was ‘verhuisd’ en moed niet bepaald haar sterkste kenmerk was, haastte ze zich naar het huis van Hassano waar Merame ondergedoken was. Daar trof ze haar zus in een staat van vele sentimenten bij elkaar, waarvan woede de boventoon voerde. 

				‘Namoesezze, namoessez! Eerloze hond dat hij is. Dat God zijn leven nu mag beëindigen!’ Alle verwensingen die er bestonden, hoorde Sitto als een stortvloed uit de mond van haar zus komen. En alle verwensingen die niet bestonden ook.

				‘Je hebt dus al gehoord dat de vrouwen van ons ouderlijk huis allemaal dood zijn?’ Sitto probeerde hiermee haar aanwezigheid kenbaar te maken.

				‘Dood? Was het dat alleen maar.’ 

				Sitto keek haar zus aan alsof die haar verstand had verloren. 

				‘Hoe bedoel je dat nou? Alleen maar dood? Dit was zo’n beetje het laatste restje van ons ouderlijk huis. Nu is de familie uitgeroeid! Is dat niet erg genoeg dan?’ Sitto’s boze toon was overgegaan in een jammerklacht.

				‘Nee! Wat die hond van een Musa’e Ali gedaan heeft, dat moest er nog eens bij komen.’ Merame was te veel over haar toeren om het verder uit te leggen. Van een van de vrouwen van Sharifo kreeg ze op fluisterende toon te horen dat de vrouwen na hun dood van hun kleren waren ontdaan en daar schaamteloos op de oever waren achtergelaten.

				‘Kom snel mee!’ Het was een bevel van Merame. In deze toestand was Sitto nog banger om haar zus tegen te spreken dan om naar buiten te gaan.

				Toen ze even later op de deur van Nuri, een vooraanstaande Koerd in Kafro, bonkte, deed Nuri zelf open. De deur zat nog op slot. Deuren van Kafro stonden doorgaans de hele dag open. Alleen ’s nachts en nu in deze gevaarlijke dagen, vergrendelden ook de Koerden hun deuren. Verbaasd dat de vrouwen zich nu al buiten durfden te vertonen, begroette hij ze, maar sprak Merame aan.

				‘Ger Inshallah, Merame.’ Natuurlijk wist hij meteen dat ze niet veel goeds te melden had.

				‘Tshe ger, ou tshe hal, gaale Nuri!’ brieste Merame. ‘Alsof het niet erg genoeg is dat de vrouwen van Gesi uitgeroeid zijn, zijn ze naakt en oneervol achtergelaten. Bestaat er geen fatsoen meer? Bestaat er geen namoes meer?’

				Nuri keek haar geschokt aan. Dat ze dood waren, dat wist hij, maar dat iemand zo laag kon zinken om de ontzielde lichamen naakt achter te laten, deed hem opnieuw schrikken.

				‘Wie heeft dat op zijn geweten?’ was het enige dat hij wilde weten.

				‘Een geweten heeft hij niet, maar die hond van een Musa’e Ali heeft dat gedaan.’ De woede van Nuri had een kalmerende werking op Merame. Ze wist dat hij nu in actie zou komen.

				Zonder nog een woord te zeggen, pakte Nuri zijn geweer dat binnen aan een spijker aan de muur hing en stormde naar buiten.

				

				Even later klonk het gebulder van Nuri over Kafro, dat nog maar net aan het ontwaken was.

				‘Musa’e Ali!’ Nuri stond wijdbeens en met zijn geweer in de aanslag voor de deur van Musa’e Ali. Zijn gezicht stond op onweer. 

				‘Namoessez! Waar is jouw eer? Hond die je bent! Of je gaat die arme vrouwen nu hun kleren aantrekken, of ik maak gehakt van jou! Schoft die je bent. Is hun dood niet erg genoeg? Hoe haal je het in je hoofd om ze ook nog eens zo te onteren?!’ 

				De moed van Musa’e Ali was al net zo sterk als zijn eer en verschrikt snelde hij naar buiten met kleren. Oude vodden die hij in de gauwigheid bij elkaar geraapt had. Hij had nog net genoeg moed, dus altijd nog ietsje meer dan eer, om hun mooie en dure kleren in te ruilen voor goedkope vodden.

				Terwijl hij bang over zijn schouder naar Nuri bleef kijken, rende hij haastig naar het meer en wikkelde de kleren met de wijde en lange rokken om de lijken heen. Aangezien de lijken waren opgezwollen ging het een stuk moeilijker dan de vorige avond, toen hij hun jurken uittrok. Toen hij eenmaal zo goed en zo kwaad als het ging zijn klus geklaard had, haastte hij zich met zijn hoofd verborgen tussen zijn opgetrokken schouders langs Nuri, alsof hij elk moment een klap of een kogel verwachtte. Met een van walging vertrokken gezicht hield Nuri hem in de gaten en spuugde vol verachting op Musa’e Ali toen die langs hem liep. Dankbaar dat hij er zo gunstig vanaf kwam, snelde hij naar huis. Toen Musa’e Ali enigszins van de schrik was bekomen, leunde hij tevreden naar achteren. Hij had toch maar negen mooie jurken gescoord. 

				

			

		

	
		
			
				Nisanes nieuwe dieptepunt

				Het schuldgevoel waaronder ze aanvankelijk gebukt ging om Isa, kon Nisane even opzij zetten toen haar het bericht bereikte dat Isa in Iwardo was aangekomen en dat haar broer, de bisschop, hem daar persoonlijk onder zijn hoede had genomen. 

				‘Maak je geen zorgen om hem. Hij is gewond, maar veilig. Ik verzorg zijn wonden persoonlijk en het gaat goed met hem. Ik stuur hem pas naar jou terug als hij weer gezond en sterk is.’ Nisane hoorde de boodschapper dankbaar aan en drukte hem op het hart haar boodschap secuur door te geven aan de bisschop. 

				‘Lieve broer. Met dit bericht heb je mij de wereld geschonken. Ik dank je duizend maal. Zolang hij bij jou is, voelt het voor mij alsof ik hem zelf onder mijn hoede heb. Nu ik weet dat mijn Isa in leven is, maakt mij niets nog uit. Ik laat het aan jou over wanneer je hem weer naar mij terugstuurt. Ik kus jou de hand in eeuwige dankbaarheid.’ 

				

				Aan de verzorging door de bisschop zou het niet gelegen hebben. Isa maakte in eerste instantie goede vorderingen. In verhouding met de moeilijke omstandigheden van Iwardo, dat in een vluchtelingenkamp was veranderd, zat Isa zelfs in een luxepositie. Door de geïsoleerde ligging van het dorp en de massale toestroom van de vluchtelingen, raakten echter de voorraden op. Vooral het gebrek aan zout veroorzaakte in de warme en onhygiënische omstandigheden ziektes en epidemieën waar alsnog vele overlevenden aan bezweken. De bisschop zag Isa steeds verder achteruitgaan en week op een gegeven moment geen minuut meer van zijn zijde. Hij zegende hem steeds opnieuw en bleef aan zijn zijde bidden. Het maakte hem erg verdrietig om de getraumatiseerde jongen zo te zien lijden. Hoewel Isa zijn dankbaarheid voor de liefdevolle opvang door zijn oom al verschillende malen had getoond, voelde de bisschop veel frustraties dat de jongen na zoveel ellende alsnog aan het wegkwijnen was. Toen Isa zijn laatste adem uitblies, met zijn hand in die van de bisschop, brak zijn oom en leunde met zijn hoofd op de borst van het ontzielde lichaam.

				

				Het was niet lang na dat eerste, goede bericht uit Iwardo dat haar het overlijdensbericht bereikte, dat de bisschop haar met bezwaard hart had gestuurd. Deze boodschap dompelde Nisane in diepe rouw. Alle liefdevolle zorgen van de bisschop ten spijt, was Isa aan de ontberingen bezweken. De omstandigheden in Iwardo eisten opnieuw duizenden slachtoffers onder het geplaagde volk.

				

				Nisane was ontroostbaar en ze huilde de hele dag door. De smart in haar hart produceerde klaagliederen zoals nooit tevoren. Niemand bleef onberoerd bij het zien, maar vooral bij het horen van de gebroken vrouw. Mala Kappe, de Koerdische familie bij wie ze na de aanval was blijven wonen, deed haar uiterste best Nisane te troosten. Omdat dat geen enkel effect had, probeerden ze haar terug te roepen in de realiteit door haar te wijzen op haar overgebleven kinderen, die haar zo hard nodig hadden. En hoe moeilijk die het vonden hun moeder zo te zien. Maar haar verdriet nam zo bezit van haar dat er zelfs geen ruimte was voor haar andere kinderen. Zowel de familie Kappe als de andere dorpsgenoten probeerden de kinderen zo goed en zo kwaad als het ging op te vangen.

				 

				Na een week van intense smart, pakte hun moeder noodgedwongen de draad op. In het begin als een leeg omhulsel. Hoe hard die kinderen ook hun best deden hun moeder uit haar melancholie te halen, het leek of zij totaal onbereikbaar was. Nisanes kinderen waren, op Mayro na, nog klein. Mayro, haar oudste dochter, was nu puberweduwe. Mayro’s man had de Seyfo niet overleefd en liet haar met een dochtertje achter. Na Mayro kwam Musa, van acht jaar. Aangezien hij nu de oudste zoon was, voelde Musa zich erg verantwoordelijk voor zijn moeder. Het deed hem veel pijn zijn moeder zo te zien lijden en hij had er alles voor over die pijn bij haar weg te nemen. Musa zou voor altijd een zwak voor zijn moeder houden. Tot haar dood zou hij haar op handen blijven dragen. 

				Na Musa kwam zijn zusje Shmoeni en hun broertje Ako, die aanvankelijk Gevriye had geheten. Drie jaar voor de Seyfo, toen hij nog een peuter was, was zijn vader op jonge leeftijd overleden. Het was gebruikelijk dat kleinkinderen naar hun opa vernoemd werden. Nu hij een eigen zoontje al zo jong achterliet, besloot de familie dat het zoontje zijn vaders naam zou voortzetten. En zo werd Gevriye Ako. 

				Toen Ako senior in 1911 overleed, sneeuwde het dat jaar rode sneeuw2. Nisane had toen haar bekende klaagzangen gehuild en verontschuldigde zich door uit te leggen dat ze niet alleen om haar man huilde, maar nog meer om de onheilspellende kleur van de sneeuw. ‘Ik weet dat er iets gaat gebeuren wat nog veel erger is dan de dood van mijn man.’ De mensen om haar heen wisten dat ze niet hoefden te twijfelen aan de intuïtie van deze vrouw. Als mensen haar weleens vroegen hoe ze toch bepaalde dingen voorzag, dan zei ze eenvoudig: ‘Het drupte zo in mijn hart.’ 

				Drie jaar later zou de natuurlijke dood van haar man een zegen blijken, vergeleken met de vreselijke moorden die de Seyfo met zich mee zou nemen.

				

				Nisanes dochter Mayro hertrouwde met Toeme d’be Shammes. Haar dochtertje mocht zij niet meenemen. Hindo, die als bijnaam Shino had vanwege haar blauwe ogen, werd als ‘bezit’ van mala Barse gezien en bleef dus in het huis van haar overleden oom, de broer van haar overleden vader, wonen. In de praktijk kwam het erop neer dat ze de verantwoordelijkheid werd van zijn vrouw, Merame. Merama mala Barse nam dus Shino in huis op. Toen Shino de huwbare leeftijd had bereikt werd ze beloofd aan Benne mala Gullo. Het arrangement was al in kannen en kruiken, want haar nakdo, de bruidsschat, was al betaald, toen Merame een verontrustend bericht opving. Ze hoorde als bij toeval hoe een paar mensen mala Gullo benijdden bij het vooruitzicht dat de helft van de bezittingen van mala Barse na de huwelijksvoltrekking van deze familie zouden worden. Dit was iets waar Merame niet bij stilgestaan had. Als enige erfgename van haar overleden vader had Shino recht op de helft van de bezittingen van mala Barse. De andere helft ging naar de enige nog overgebleven zoon van mala Barse. Merame zag nu pas in hoe penibel de situatie voor mala Barse was. Het gezamenlijk erven van de bezittingen van een clan was nooit een probleem zolang er mannen in het spel waren. Alle zonen bleven namelijk in het huis wonen met hun gezinnen. Het bezit bleef gezamenlijk bezit. Dochters gingen uit huis en hadden geen recht op de bezittingen. 

				Behalve als er geen man meer in het spel was, zoals zich in het geval van Shino voordeed. Als Shino zou trouwen, zou zij dus de helft van de bezittingen meenemen naar haar man. Dit was een punt wat haar tante Merame een slapeloze nacht bezorgde. De volgende ochtend snelde ze naar Darbes, een vooraanstaande, islamitische dorpsgenoot en legde hem de berichten voor die zij had opgevangen. 

				

				‘Dat klopt, Merame. Zij staan volledig in hun recht. Dit had ik je kunnen vertellen.’ Hij keek Merame met bewondering aan en moest opnieuw vaststellen dat ze haar titel meranie eer aandeed. Geen wonder dat deze vrouw overal waar ze kwam respect afdwong. Respect dat doorgaans alleen grote mannen ten deel viel. 

				‘Je moet haar in de familie houden door haar met je zoon te laten trouwen.’ Hij bood de oplossing aan nog voordat ze om een oplossing vroeg.

				‘Dat kan niet gaale Darbes. Bij ons is het, in tegenstelling tot bij jullie, een zonde om de kinderen van twee broers in de echt te verbinden.’

				‘Zonde! Zonde! Wat zonde…? De helft van je bezittingen verliezen, dat is pas zonde!’ snoof Darbes.

				‘Maar zij hebben zelfs haar nakdo al betaald.’ Ze wist dat zij Darbes niet hoefde uit te leggen dat dat bijna net zo bindend was als een huwelijksvoltrekking. Een huwelijk was in die tijd letterlijk voor het leven, maar ook een verloving kon je bijna niet verbreken. Zelfs als er nog geen verloving was zoals in het geval van Shino, maar zij nog slechts beloofd was. 

				Maar Darbes wuifde ook dit argument weg. Hij stelde haar voor om het bedrag van de bruidsschat in een zakdoekje te knopen en die via een ventilatieopening in de muur van het huis de woonkamer in te gooien. Merames angst om de helft van hun bezittingen te verliezen deed haar weerstand breken en ze besloot om de verbintenis van Shino met Benno te verbreken. Nog diezelfde dag gooide ze de nakdo in hun woonkamer. Merame was zo meranie dat zij dat ter plekke besliste en de daad bij het woord voegde. En wat Shino en haar zoon Galle aanging: die hadden zich nergens mee te bemoeien. Zij zouden het wel merken als de priester er opeens was om ze in de echt te verbinden. Haar empathie voor de jongelui schoof zij terzijde. Hun bezwaren waren nu ondergeschikt aan het voortbestaan van het gezin. Merame was ervan overtuigd dat hun broederlijke liefde uiteindelijk zou overgaan in een echtelijke liefde, als ze eenmaal getrouwd waren. In een echtelijke relatie zouden ze het niet zo moeilijk hebben als in een verhongerend leven.

				

				Toen de priester er na een paar dagen was om de huwelijksceremonie te leiden, duurde het even voordat hij kon beginnen. Eerst moest de onwillige bruidegom gepakt worden. Vanaf het eerste moment dat Galle de plannen van zijn moeder hoorde, had hij zich fel verzet tegen haar. Maar Merame was onvermurwbaar geweest. 

				‘Shino is als een zus voor mij! Wij zijn samen opgegroeid. Als broer en zus. Sinds wanneer mogen abne d’ammone samen trouwen? Dit is gunnah, mijn God! Dit kun je niet doen.’

				Hoewel het niets uithaalde, bleef hij verzet voeren tot het moment van inzegening. De hele familie moest meehelpen om Galle te vangen. Niet alleen met man en macht, maar ook met een touw moesten ze hem staande houden voor de priester. 

				Stiekem, dankbaar voor de bescherming van haar sluier die over haar gezicht hing, benijdde Shino Galle. Hij kon zich tenminste uiten. Zij durfde geen verzet te tonen en stond daar huilend en weerloos naast haar schoppende en kronkelende aanstaande. Huilen was gebruikelijk bij bruidjes. Het werd zelfs als schaamteloos gezien als een bruid niet huilde. Ze voelde haar knieën knikken en kreeg niets mee van de huwelijksvoltrekking. Zoals het een goede christen in die tijd betaamde, was ze als de dood voor zonde. En nu beging zij een enorme zonde. Ze ging trouwen met de zoon van de broer van haar vader. En daarmee overtrad ze een heilige regel van de Syrisch-orthodoxe gemeenschap. Hoewel het gebruikelijk was dat er huwelijken plaatsvonden tussen een neef en nicht, was een huwelijk tussen kinderen van twee broers uit den boze. Omdat die altijd in hetzelfde huis woonden, voelden hun kinderen zich onderling broer en zus. Zoiets onorthodox kreeg alleen iemand als de heldhaftige, of zoals haar bijnaam betekende: ‘mannelijke’, Merama mala Barse voor elkaar. En dan ook alleen maar in een extreme situatie als die van de Seyfo waarbij de toekomst van de familie in het gedrang was.

				

				

				
					
						2	Men gebruikt het jaar van de rode sneeuw nu nog steeds als indicatie om een leeftijd te achterhalen van oudere mensen.

					

				

			

		

	
		
			
				De ergste storm voorbij

				Na een tijdje keerde de rust in Kafro terug. De weinige mannen die het overleefd hadden en elders waren ondergedoken, kwamen weer terug. Waar mogelijk werden gezinnen, of wat ervan was overgebleven, herenigd. Van de negentig christelijke families die Kafro voor de aanslag telde, hadden ongeveer zestig mannen het overleefd. Negentig families betekenden niet negentig mannen, maar ongeveer het vier- of vijfvoudige, aangezien een familie bestond uit alle mannelijke nakomelingen met ieder van hen zijn eigen gezin. Het aandeel overlevenden onder de christelijke mannen van Kafro wordt geschat op één vijfde deel. Het aantal overlevenden onder de vrouwen en kinderen was iets groter. Het dorp telde nu een grote groep weduwen en wezen.

				

				Niet lang nadat het leven, zo goed en zo kwaad als het ging, weer op gang kwam, liep Kafro vol met vluchtelingen uit Rusland. Deze vluchtelingen werden belagers en gingen de strijd aan met de Kafroye. Voor negen gezinnen werden de pesterijen van deze belagers te veel. Ze vluchtten naar naburige dorpen en probeerden er opnieuw een bestaan op te bouwen. De andere Kafroye weigerden echter in te binden. Vooral de Syrisch-orthodoxen in het dorp hadden hun buik vol van het geweld en onrecht. Dat maakte dat zelfs deze pacifistische mensen strijdlustig werden. En samen met de Koerdische Kafroye legden ze zich toe op het wegjagen van deze ongenode gasten. Met vereende krachten kregen ze het uiteindelijk voor elkaar om al die vreemdelingen weg te jagen.

				

				De mensen konden weer even op adem komen, zolang het om de bedreigingen ging. Fysieke rust was er namelijk niet bij. Zelfs de kleine kinderen moesten werken om de weggevallen mankracht op te vangen. Samen met hun moeders werkten ze op het land van hun weldoeners om niet van de honger om te komen. Ze werkten zo hard dat ze bijna geen tijd hadden om te rouwen. Voor de kleintjes werd het nieuwe leven normaal. De herinneringen aan de gezichten van hun vaders vervaagden. Helaas gold dat niet voor de herinneringen aan de gebeurtenissen. De harde geluiden, de barse stemmen en de gewelddadige mannen stonden voor altijd in hun geheugen gegrift. De kleine jongetjes werden langzaam groot, maar razendsnel volwassen. Ze moesten al gauw de rol van de vaders op zich nemen, het gezin beschermen en het zware werk doen. Al waren hun moeders vertrouwd met zwaar werk, alleen kregen ze het niet gedaan.

				

				Het zware werk ging door. Of een vrouw moe was, ziek of hoogzwanger, zwaar werken moest altijd. Het was een wonder dat er nog zoveel baby’s levend ter wereld kwamen. Maar eenmaal ter wereld gekomen, dan was het gevaar nog niet geweken. De kans dat ze niet ouder werden dan twee jaar was groot. Sterftegolven kwamen geregeld voor. Jaren waarin een dorp dertig kinderen binnen een maand verloor, waren geen uitzondering. En dan waren er geregeld moeders bij die meer dan één kind tegelijk verloren. Het was heel normaal dat een moeder vier, vijf, zes, zeven of meer kinderen had verloren. Sterker nog, je kwam bijna geen moeder tegen die geen enkel kind had verloren.

				

				Het kleine groepje overlevenden onder de christenen in Kafro dacht in de maanden en jaren na de aanval nog vaak terug aan die eerste dagen in de khore van hun weldoeners, toen ze zich nog amper beseften in welke situatie ze zich bevonden. In die khore waar zij eten en drinken kregen door de kleine opening onderin, die elke khoro had om bij de voorraad te kunnen komen. De opening ook waardoorheen de eerste ontlasting van de kinderen naar buiten ging op een schepje. Gevoelig als Sitto was, konden deze herinneringen haar nog steeds het schaamrood op de wangen tekenen. Ze had de eerste drie dagen niet gegeten en had ook voorkomen dat haar dochter Hazme at, om zo lang mogelijk geen ontlasting te krijgen. Van de zesjarige Hanne kon ze het nog verdragen dat hij zijn behoefte daar in een kast deed, maar een meisje van negen werd in die tijd beschouwd als een hele dame. Dat Hazme al drie dagen niet gegeten had, kreeg de vrouw van Hassano pas in de gaten toen Hazme begon te jammeren. Toen het haar duidelijk werd wat er aan de hand was, drong zij erop aan dat Sitto en haar dochter gingen eten en drinken. Ze deed haar uiterste best Sitto gerust te stellen. De vrouw gaf haar een schepje aan door het gat onderin de khoro. In een poging om discreter te zijn, had ze alvast wat aarde op de schep gelegd, zodat de ontlasting meteen bedekt kon worden. Ze bezwoer haar dat zij het niet erg vond om die schep aan te nemen, waarna Sitto dankbaar en beschaamd in huilen uitgebarsten was. Het verdriet dat ze in zulke mensonterende omstandigheden terecht waren gekomen en de dankbaarheid voor zoveel liefde van hun weldoeners wisselden elkaar af.

				

				Hoe hartelijk en gastvrij de Koerden die hen hadden opgevangen ook waren, zij moesten allemaal verder met het leven. Voor niets ging de zon op. Zo gauw het ergste gevaar geweken was en Sitto en haar kinderen uit de khoro waren geklommen, wilde Hassano de kostbaarheden van mala Abdekke als vergoeding voor haar opvang samen met haar kinderen. Hij liep met Sitto mee naar haar huis. De vertrouwde steegjes van Kafro kwamen Sitto vreemd voor. Alsof ze hier jaren niet meer geweest was. Alles aan het dorp was nu anders. De huizen leken anders, de steegjes leken anders, de lucht, ja zelfs de stenen en keien die de paden in het dorp vormden kwamen haar vreemd voor. Alsof alles wat verbonden was aan Kafro en haar bewoners nu in rouw gedompeld was. Sitto voelde hoe een sterk gevoel van diepe ellende zich van haar meester maakte. Ze voelde zwart in haar hele lijf. Haar organen, haar hersenen, haar aderen, maar bovenal haar hart. Al het licht in haar was gedoofd. Sitto voelde alleen nog een intens verdriet. Ze voelde zich zwart van verdriet. Het verdriet om haar Abdo viel bijna in het niet bij dit gevoel. Het was niet alleen het verdriet om haar dierbaren, maar ook de wetenschap dat mensen in staat waren tot zoveel wreedheid, wat haar zo misselijk maakte. 

				Toen Hassano het huis van mala Hapsoyo had bereikt, liep Sitto vlak achter hem. Ze liep de hoek van het huis om en slaakte een kreet van afschuw. Hassano draaide zich om en zag Sitto verstijfd staan, terwijl ze de hoek van haar gebloemde hoofddoek over haar mond drukte.

				‘Rahmata Guade le be.’ Toen Hassano zag waar ze naar keek, kon hij alleen nog maar een ‘God hebbe zijn ziel’ mompelen. 

				‘Het is Isa’ye mala Saffo.’ De woorden waren bijna onverstaanbaar door haar gesnik.

				‘Loop door. Dit is zinloos. Niet meer kijken.’ Hoewel hij het kon verdragen naar het verminkte en opgezwollen lijk te kijken, wist hij hoe gevoelig Sitto was. Bovendien was de stank ondragelijk als je er te dicht bij bleef staan. Overstuur volgde ze Hassano en liep verder het steegje omlaag. Voor het eerst sinds de slachting zag ze haar huis. Sitto keek er weemoedig naar. Wat had ze het gemist. De bruine en grijze onregelmatige stenen zagen er voor haar gevoel grauw en verloren uit. Het leek wel of het huis zijn kracht kwijt was nu het er zo verlaten bij stond. Sitto verlangde opeens hevig naar haar oude leventje. Ze miste haar familie en haar dierbaren. Ze miste al haar dorpsgenoten. Ze miste de bedrijvigheid in het huis en zelfs het harde werken op het land. God, wat miste zij het leven. Sitto vroeg zich verbijsterd af wat hen overkomen was. 

				‘Ja Rab! Hano men tofono wa?’ God, wat was dit voor tsunami? Zij bleef die vraag voor zich uit prevelen. Met hangend hoofd leunde ze met haar hand tegen de achterwand van haar huis. 

				‘Sitto. Doorlopen. Theshte go tsjoe, tsjoe! Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar kun je niets meer aan veranderen, zuster.’ Hassano bleef op de hoek van het huis geduldig op haar wachten totdat ze zich een beetje hersteld had en verder liep. 

				

				Sitto liep naar de benedenverdieping van het huis terwijl Hassano op haar wachtte. Ze ging bewust voorbij aan de droge bron die in de stal stond. Ze wist dat daar onder stro en stenen de kostbaarheden van de familie lagen, zoals huisraad. De andere kostbaarheden waar Hassano op zat te azen waren goud en zilver waarvan hij wist dat de familie Abdekke ze bezat. Ondanks haar gemoedstoestand was ze zich bewust van de realiteit waarin zij zich bevond. En die harde realiteit was, dat ze een appeltje voor de dorst nodig had om haar kinderen te kunnen voeden als zij er straks alleen voor stond. Snel begon ze met een scherpe steen in het kalk van de muur te hakken. Sitto wist dat op deze plek, achter een steen, hun kostbaarheden lagen. Hun zekerheid voor moeilijke tijden. Alleen had ze nooit gedacht dat zij die moeilijke tijden zelf als leider van de familie het hoofd zou moeten bieden. Wat wenste ze nu dat er een man van de familie was of in elk geval een oudere. Iemand die de beslissingen nam en op wie zij zou kunnen steunen. Maar zij moest nu bedenken wat nodig was om te redden wat er te redden viel en er het beste van maken.

				

				Sitto wist dat ze Hassano iets in handen moest geven. Het vooruitzicht dat ze later als ze hier weer haar intrek zou nemen, helemaal berooid, deed haar echter besluiten een paar spullen onder haar haaso, de band om haar middel, te verbergen. Het huisraad liet ze liggen en liep naar boven. Daar pakte ze een paar spullen die ze tot die bewuste dag van de aanval nog gebruikt hadden. Daar zaten ook een paar zilveren lepels tussen. Sitto hoopte dat Hassano hier genoegen mee nam.

				‘Is dat alles?’ mopperde haar weldoener toen ze naar buiten kwam met de spullen.

				‘Ja, dit is alles wat ik kon vinden.’ Gegeneerd boog ze haar hoofd en liep achter hem aan toen hij rechtsomkeert maakte naar zijn huis. 

				

				Hoe bitter was het toen ze een paar dagen later ontdekte dat de spullen in de droge bron in de stal waren gestolen. Sitto wenste dat zij ze had meegenomen voor Hassano. Als zij ze zelf niet kon hebben, dan gunde zij ze nog het meest aan deze man die hun leven gered had. Zij hoorde dat een geschaakte dochter van mala Saffo de diefstal op haar geweten had. Hoewel een christelijke maagd die geschaakt was door een moslim altijd tot het islamitische geloof gedwongen werd, bleven de meesten van deze vrouwen een zwak houden voor hun familie en geloof. Terugkeer naar de familie was echter niet meer mogelijk. Als een meisje in die tijd, christen of moslim, ontmaagd was, dan was terugkeer naar huis ondenkbaar. Nog onmogelijker werd het als ze ontmaagd werd door iemand van een ander geloof. Het meisje werd dan als bezoedeld beschouwd. Terugkeer naar huis was een garantie op de status van oude vrijster en als ze oud was zou niemand voor haar zorgen. De enige garantie op verzorging op latere leeftijd waren namelijk de eigen zonen met hun gezinnen. Op die manier werd het meisje gedwongen als moslima verder te leven, hoe moeilijk dat voor haar ook was. Zeker de eerste jaren van haar nieuwe leven.

				Het zwak voor haar afkomst van deze geschaakte dochter viel echter nog te bezien. Tot enorme teleurstelling en schaamte van haar familie had zij de roof op mala Abdekke zelf op touw gezet en was ze haar man en zwagers vanuit het naburige dorp, waar ze nu met hen woonde, vooruitgelopen om de plek van de buit aan te wijzen. 

				

				Het werd al snel duidelijk dat Sitto noch Merame alleen voor hun kinderen konden zorgen. De eerste periode bleven ze dan ook bij hun weldoeners wonen en hielpen ze elkaar om het land te bewerken. Toen de rust in Kafro was teruggekeerd, probeerden de moeders samen met hun kinderen een eigen bestaan op te bouwen. Dat wil zeggen: beide gebroken gezinnen samen. Sitto en Merame besloten dan ook gezamenlijk in het huis van Merame, die meer bezittingen had dan Sitto, te gaan wonen en probeerden zo goed en zo kwaad als het ging in hun levensonderhoud te voorzien. In het begin moest Merame een paar lapjes grond verkopen, maar na de eerste oogst lukte het om genoeg eten voor beide gezinnen te krijgen. Beide zussen bleven samenwonen totdat de jongens, Hanne en Musa, jonge knapen van boven de twaalf jaar werden. Toen was de tijd rijp om weer uit elkaar te gaan. Voor Merame was het met haar drie zonen niet zo moeilijk om op zichzelf te gaan wonen als voor Sitto. Toen zij weer in het huis van mala Abdekke trok en Merame in haar eigen huis achterliet, voelde ze zich erg alleen met haar twee kinderen Hazme en Hanne. De splitsing met haar zus viel Sitto zwaar. Een deel van haar bleef behoefte houden aan de onverschrokkenheid en kracht van haar zus. Ze was blij dat ze maar een paar meter van haar vandaan woonde.

				

				Omdat het werk te veel was voor haar en haar twee kinderen, besloot zij Gaurike mala Sharro in huis op te nemen. Het kind was niet alleen wees geworden, hij had zelfs geen ooms meer die nog leefden. Gaurike had als enige van de clan van Sharro de Seyfo overleefd. Niet alleen om hem een thuis te geven, want dat deed ze met veel liefde, maar ook voor het versterken van haar eigen huishouden. Haar voorstel was een hele praktische: kom hier wonen en werken, dan kun je later met mijn dochter trouwen. En zo gebeurde het dat Gaurike na zeven jaar werken voor Sitto met de paar jaar jongere Hazme trouwde. Ze zouden daar blijven wonen totdat hun tweede zoon en de eerste zoon van haar broer Hanne, die onderhand ook getrouwd was, elke dag opnieuw ruzie maakten. Wat oma Sitto ook probeerde, met de twee jongetjes viel geen land te bezeilen. De twee konden elkaar al vanaf hun babytijd niet verdragen en daar kon niemand iets aan veranderen. 

				

				Als enige oplossing zag Sitto dan ook dat Hazme met haar man en onderhand drie kinderen op zichzelf gingen wonen. In de praktijk betekende het dat ze één kamer opschoven naar het huisje dat tegen huize Abdekke aangebouwd was. Zo bewoonde Gaurike zijn oude huis opnieuw. Eerst moest hij zich over het verdriet heen zetten om de lege plekken die zijn grootouders, ouders en ooms met hun gezinnen hadden achtergelaten. Daarna was hij blij dat hij de lijn van zijn familie mocht voortzetten. Hij putte veel troost uit de gedachte dat huize Sharro niet uitgestorven was en weer bewoond werd door een echte Sharro. Hoewel beide huizen tegen elkaar aan waren gebouwd, viel het Hazme toch zwaar om bij haar moeder weg te gaan. Tegelijkertijd besefte ze maar al te goed dat zij in een luxepositie verkeerde, omdat ze zelfs na het trouwen bij haar moeder was blijven wonen, in plaats van een moeilijke positie binnen een schoonfamilie.

				

				

			

		

	
		
			
				Het rouwen kan beginnen

				De vrouwen van de familie Gesi waren niet de enige moedige christenen die hun geloof weigerden af te zweren. Hoewel er ook veel mannen waren die bereid waren te sterven voor hun geloof, werden ze veel minder voor de keus van hun leven of hun geloof gesteld. De mannen moesten hoe dan ook dood, daar had men geen voordeel van, alleen bedreiging. Dat gold voor het hele mannelijke geslacht. Dat wil zeggen: het mannelijk geslacht vanaf vijf jaar. Jongetjes onder de vijf mochten dan wel weer blijven leven. Die waren nog te kneden en te vormen en daardoor geschikte slaafjes die ze konden herprogrammeren tot moslim. Op die leeftijd hoefde men trouwens ook niet bang te zijn voor weerstand, wat alles makkelijker maakte.

				Met de meisjes en de jonge vrouwen lag het anders. Vooral de mooie vrouwen waren gewild, al waren ze getrouwd. De moslimmannen eigenden zich de vrouwen toe. Eenmaal met die vrouw geslapen, kon niemand haar nog van hem afpakken. Dat gold ook voor meisjes, soms hele jonge meisjes van nog geen tien jaar oud. En wat de kinderen betrof die jonge moeders hadden, ook die waren welkom. In de eerste plaats omdat de kans erg klein was dat zo’n moeder zich liet ‘temmen’ als haar kinderen van haar afgepakt waren. De man zou dan wel een slaaf hebben, maar ze werd nooit een goede echtgenote.

				

				Op fluisterende toon werden tijdens djiwwate in de huiskamers waar Sitto en Merame logeerden, de verhalen verteld van de heldhaftige vrouwen. Niet alleen die van Gesi, maar ook die van Maria d’be Haydik, die achterna werd gezeten door Halim’e Romi. Uiteindelijk was ze op het platte dak van een huis geklommen waar zij zonder aarzelen vanaf was gesprongen. Zij was op het terras terechtgekomen, wat haar val gebroken had. Als ze helemaal naar beneden was gevallen, op het binnenplein van het huis, zou de schade aanzienlijk groter zijn geweest, als zij het al overleefd had. Nu kwam ze er met een gebroken arm vanaf. En zij kon christen blijven, omdat er onderhand hulp kwam van een eervolle Koerd die haar verdedigde.

				

				De vrouwen in de djiwwate werden eerbiedig als het verhaal van Shmoeni d’be Saffo aan de beurt kwam.

				‘Toen ze eenmaal dood was, kwam er een regenboog boven haar lichaam.’ De vrouw die het vertelde, deed dat met de vingers op haar lippen gekruld, terwijl ze met half toegeknepen ogen haar hoofd vol bewondering heen en weer wiegde. 

				‘Süphan Allah!’ echode het om haar heen.

				‘Eén voor één werden haar vingers afgehakt en bij elke vinger was haar antwoord: Ik ben het lammetje van Jezus. Nadat ze alle vingers afgehakt hadden, gaven ze haar nog een laatste kans, anders zouden zij haar vermoorden. “Ik ben het lammetje van Jezus” bleef haar antwoord. En toen hebben ze haar vermoord.’ De spreekster zei het op een toon alsof ze haar eigen verhaal niet kon geloven.

				‘Wallahi, dat klopt. Ik heb die mannen die erbij waren zelf gehoord. Nu waren zij bang. Net goed. Toen zij eenmaal die regenboog hadden gezien nadat ze dood was en de namoessezzin de kleren van de arme stakker uit hadden getrokken…’ De kreten van afschuw en verbijstering onderbraken haar relaas.

				‘Jaaaa! Zij hebben haar kleren uitgetrokken. Een veertienjarig meisje!’ benadrukte de vertelster.

				‘Eén van mala Haco heeft haar zelfs stiekem ingefluisterd te doen alsof ze zich tot de islam ging bekeren, zodat hij haar kon redden. “Je kunt daarna altijd nog gewoon christen blijven. Als je doet alsof krijg ik je tenminste bij deze bloedhonden vandaan” heeft hij tegen haar gezegd, maar ze weigerde zelfs te doen alsof.’ 

				‘Are, Wallah! Echt waar.’ Knikkend hield ze een kleine pauze om haar verhaal tot de djiwwate door te laten dringen.

				‘Afijn, toen die mannen dus die regenboog zagen, kregen ze wel de schrik van hun leven! “Wij hebben een fout begaan”, had een van hen gezegd. Ze wisten toen allen dat ze niet alleen een wreedheid hadden begaan, maar ook heiligschennis hadden gepleegd.’ 

				‘Genoeg verteld!’ Merames stem klonk scherp en beschermend terwijl ze een blik wierp op haar zusje. Merame had zo haar eigen pijn en verdriet, maar als ze Sitto zo intens verdrietig zag, ging er een steek door haar maag. Die zat nu in elkaar gedoken en kon niet meer stoppen met huilen. 

				‘Het is logisch dat ze huilt. Wij moeten allemaal huilen. Zijn Isa en Mirza en Lahdo en Gevriye en Usevo het dan niet waard om te huilen? Zijn ze het niet waard om hier met z’n allen om hen te huilen?’ Gedurende haar pleidooi, waarbij ze met intense toon sprak, was Nisane ritmisch heen en weer gaan wiegen met haar bovenlijf. De vrouwen leunden met hun gezicht in hun hand en begonnen mee te wiegen toen Nisane haar zang inzette. 

				Nisane begon te klaagzingen en de vrouwen luisterden eerbiedig. Kort daarop begonnen ze te snikken en te sniffen. Niemand hield het droog. Ook Merame begon te huilen. Opgelucht dat er nu ruimte was gecreëerd om te huilen, kwam er een ontlading bij haar op gang. Ze huilde met haar gezicht verstopt in haar over elkaar geslagen armen, die op haar knieën rustten. Daar zat ze, een hoopje ellende te midden van de andere vrouwen, die haar verdriet deelden. 

				

				Het werd een algemene azza. Zo kwamen de vrouwen altijd bij het huis van de overledene op een azza bij elkaar om te klaagzingen en te huilen. Voor de meeste vrouwen was dit de enige manier om uiting te geven aan hun verdriet.

				Nisane zong van de pijn in haar hart, waarmee ze ook de pijn in de harten van de anderen erkende. Ze zong van alle leed terwijl ze de namen van de slachtoffers in haar lied verweefde. Het gehuil van de vrouwen was ondertussen aangezwollen tot één gezamenlijk gehuil. Elke keer als er een nieuwe naam werd gezongen, bereikte het gehuil een climax die na een minuut weer tot een normaal niveau daalde. Wiegend met hun hele lijf, huilden ze door totdat Nisane weer een naam noemde of een zinsnede gebruikte die door merg en been ging. 

				Op die manier vulden de vrouwen de avonden. Met huilen. Zij begrepen elkaar, want er was niet één vrouw zonder verliezen. En de moslim vrouwen huilden met ze mee. Uit medeleven en om hun solidariteit met deze gebroken vrouwen te tonen, maar ook omdat de overledenen ook tot hun kennissenkring hoorden. 

				Het gehuil werd af en toe onderbroken door de verhalen die hen zo plotseling waren overkomen. Afschuwelijke verhalen die hun hoofden en harten met zwart hadden gevuld. Dat zwart zouden hun kinderen erven en zelfs nog de kinderen van hun kinderen. Zelfs bij de generaties daarna zouden sporen van het zwart nog merkbaar zijn. Die verhalen waren te heftig om door één of twee generaties verwerkt te worden. Zij zouden niet verwerkt worden, in nog geen honderd jaar. 

				

				

			

		

	
		
			
				   

				Deel III

			

		

	
		
			
				Het nu

				Luka bleef nog een hele tijd achter het bureau zitten nadat hij het verhaal van zijn vrouw had gelezen. Tijdens het lezen kwam al snel een deken van droefenis over hem heen. Die deken werd zwaarder en zwaarder totdat die als in een drab om hem heen viel. En na het uitlezen zat hij midden in die poel van droefenis. Enigszins verbaasd constateerde hij dat zelfs de woede die hij tijdens het lezen voelde, weg was. Verdronken in die poel van droefenis. Het verdriet dat Meryams, en ook zijn grootouders en overgrootouders was aangedaan, was in staat zijn hart bijna helemaal zwart te maken. Alsof het afgestorven was. Er bleef geen ruimte over voor een ander sentiment. Zelfs niet voor woede.

				

				Toen hij de voordeur hoorde schrok Luka op uit zijn overpeinzingen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het middag was. Snel liep hij de hal in waar Susan net naar binnen liep. 

				‘Ga je met ons mee lunchen?’ Blij verrast sloeg ze haar armen om haar vader heen. 

				‘Nou, ík ga gezellig met jou lunchen. Mama ligt te slapen.’

				Op haar vraag ‘nog steeds?’ legde hij haar uit dat haar moeder zich niet goed voelde.

				

				Na de lunch liep Luka weer met Susan naar school. Toen hij thuiskwam, ging hij regelrecht naar boven. Zachtjes liep hij naar het bed en keek naar zijn vrouw, die nog steeds in een diepe slaap verzonken was. Hij bleef liefdevol naar haar kijken, terwijl hij overspoeld werd door een gevoel van medelijden omdat hij besefte dat ze door een hel moest zijn gegaan. Hij negeerde de drang haar in zijn armen te nemen en haar te troosten. Luka verliet de kamer en trok de deur zachtjes achter zich dicht.

				

				Meryam bleef slapen. Toen haar Jacob en Noah en later ook Susan uit school kwamen, bleef ze doorslapen. Ook toen Sara en Martha voor het weekend thuiskwamen sliep Meryam nog steeds. Tot teleurstelling, maar vooral grote verbazing van de jonge dames. Want als ze thuiskwamen stond hun moeder altijd klaar om hen ongeduldig en enthousiast te ontvangen. Thuiskomen voelde voor hen telkens als een warm bad. Meryam zorgde er altijd voor dat er overal bloemen stonden. Ze bereidde hun komst elke keer weer voor met de heerlijkste gerechten en lekkernijen. Het huis zinderde van verwachting door haar voorbereidingen, maar ook door de vreugde van de rest van de familie, die net als zij uitkeek naar de komst van de oudste dochters.

				‘Is mama ziek?’ Met een bezorgde blik keken beide meisjes hun vader aan. 

				‘Nou, ze is erg moe. Ik vond het verstandiger haar te laten uitrusten. Dan is ze tenminste de rest van het weekend fit.’ Hopend dat het ook zo zou gaan, wees hij naar de keuken. 

				‘Ik vrees dat jullie mij wel even moeten helpen om het avondeten verder klaar te maken.’ Verontschuldigend spreidde hij zijn armen, terwijl hij zijn schouders omhoog trok.

				De meiden bij wie, zoals bij elke Suryayto, het koken en ander huishoudelijk werk met de paplepel was ingegoten, liepen zonder aarzelen naar de keuken. 

				Terwijl ze zo met zijn drieën in de keuken bezig waren, voelde Luka de trots die hij elke keer weer voelde als hij zijn volwassen dochters zag. Al toonde hij belangstelling tijdens zijn gesprekken met hen over hun studie, zijn werk en allerlei andere zaken, zijn gedachten bleven toch naar zijn vrouw uitgaan, die nog steeds boven lag te slapen.

				Ook na het avondeten, toen Luka met alle kinderen in de huiskamer zat, bleef Meryam doorslapen. Toen Susan zich met haar twee oudere zussen terugtrok om te tutten en zich door hen in de watten te laten leggen en de jongens een wedstrijdje gingen schaken, trok Luka zich terug om bij zijn vrouw te gaan kijken.

				Nadat hij voorzichtig op de rand van het bed was gaan zitten, begon er bij haar een teken van leven te komen. Een paar ogenblikken later deed Meryam haar slaapdronken ogen open en keek in de schemering van het nachtlampje naar Luka. Vermoeid sloot ze haar ogen weer. Luka zag dat ze nog steeds niet was bijgekomen en legde zijn hand sussend op haar wang. Onder zijn aanraking ontspande ze zich meteen weer en gleed terug in een diepe slaap waar ze de hele nacht in weggezonken bleef.

				

				De volgende ochtend werd Meryam wakker met een gevoel alsof ze een eeuwigheid was weggeweest. Ze bevond zich in een zwart niets en had geen enkele notie van tijd noch plaats. Was ze nu in 1915 of 2015? Ze wist het even niet. Toen Meryam haar ogen open wilde doen, leek het alsof ze vanuit dat niets in een draaikolk terechtkwam die binnen een fractie van een seconde zich onder haar had gevormd. Met een duizelingwekkende snelheid zoog de draaikolk haar met zich mee en voordat ze het wist vloog ze via de smalle onderkant uit de draaikolk in een andere atmosfeer. Zelfs met haar ogen nog dicht voelde ze dat zij nu uit het donker in het licht was terechtgekomen. Toen Meryam haar ogen opende, was het eerste wat ze zag het gezicht van Luka vlak voor haar op zijn kussen. Hij lag stil naar haar te kijken. Meryam besefte opgelucht dat ze in haar eigen bed lag. Dankbaar bleef ze eerst een hele poos zonder enige beweging terugkijken naar haar man. Luka lag haar zwijgend maar met een bemoedigende glimlach aan te kijken. Beiden bleven zo een tijdje liggen, totdat Meryam tegen hem aankroop. Ze probeerde het gevoel van veiligheid en warmte vast te houden door geen woorden te gebruiken. Bang dat de woorden het nu weer zouden veranderen in het verleden. Een verleden dat nu meer dan ooit een deel van haar was.

				

				Later, nadat Meryam rustig, heel rustig, op gang was gekomen, trok ze zich weer terug in de bibliotheek. Ze had veel moeite moeten doen om haar kinderen gerust te stellen, die maar bleven vragen of het wel goed ging met haar. De grote verandering, ook fysiek, was zelfs Susan niet ontgaan. Behalve de donkere kringen onder Meryams ogen, die opgezwollen waren en haar magerder lijkende postuur, was er ook iets vreemds in haar manier van doen. Als antwoord op hun bezorgde vragen, verklaarde Luka dat hun moeder bezig was met een emotioneel stuk dat ze in opdracht van haar uitgever aan het schrijven was. 

				‘Mama moet nog even een paar uurtjes ongestoord werken. Dan kunnen we vanmiddag lekker barbecueën.’ Luka had nadrukkelijk eerst naar zijn kinderen en toen naar Meryam gekeken, die dankbaar voor de ruimte die hij voor haar had gecreëerd naar de bibliotheek was gelopen.

				

				Na een tijdje, toen Luka vermoedde dat Meryam het verhaal wel gelezen zou hebben, ging hij naar haar toe. Daar trof hij haar diep in gedachten verzonken achter haar bureau, waar ze was blijven zitten nadat ze de laatste zin op haar beeldscherm had gelezen. Hij ging achter haar stoel staan en legde zijn handen op haar schouders. Meryam slaakte een diepe zucht en liet haar hoofd naar achteren vallen zodat ze tegen zijn buik aanleunde, die nog strak aanvoelde. Luka had zelfs tijdens de drukste periodes in zijn leven tijd uitgetrokken voor sport. Hij kon zo genieten van hardlopen of zwemmen, dat het voor hem geen enkele opgave was om zijn wekelijkse uurtjes lichaamsbeweging te krijgen. Door de afwisseling met meditatie was Luka altijd in balans geweest en misschien was dat voor Meryam nog wel zijn aantrekkelijkste eigenschap. Voor haar voelde het altijd als thuiskomen als hij haar in zijn armen sloot. Door zijn liefde voor haar werd dit verheven tot een warm thuiskomen.

				Luka draaide haar bureaustoel naar zich toe en trok haar eruit. Hij begeleidde haar naar haar lievelingshoekje in de kamer. De erker, die op dat moment baadde in het licht door de ramen rondom, keek uit op een rustig en verzorgd stukje tuin, waar op dat moment vooral de rozen in bloei stonden. De stoelen waren met hun mahoniehouten leuningen stevig, maar tegelijkertijd zacht en comfortabel. Op de lage salontafel van het zithoekje lagen een aantal snuisterijen die ze tijdens hun vakanties uit verschillende landen hadden meegenomen. Het waren vele vakanties, aan het begin romantisch en later toen de kinderen kwamen rommeliger en drukker, waarbij de romantiek in hun leven iets aan ruimte moest inleveren. Hoewel in mindere mate was de romantiek in hun huwelijk wel altijd gebleven. Al kende hun leven fases van afleiding toen de kinderen nog klein waren en elke keer als er een kindje geboren werd. Toch bleef er altijd wel ruimte voor de romantiek, daar zorgde Luka wel voor. Hij adoreerde zijn vrouw. Het kostte hem dan ook geen moeite om haar elke keer weer aandacht te geven. Zijn behoefte om haar te verwennen maakte hem inventief. Hij bedacht steeds weer nieuwe verrassingen. De herinneringen aan die verschillende fases lagen overal in deze kamer, vereeuwigd op ingelijste foto’s. Dit was de lievelingskamer van Meryam waar ze die herinneringen kon koesteren. Sommige lagen gerangschikt om een paar lage kristallen kandelaars op de tafel voor haar. In de toch al rustige, sfeervolle kamer waar de muren bijna geheel uit boekenkasten bestonden, was dit een comfortabele zithoek waar vele lange gesprekken hadden plaatsgevonden. Behalve de vele gesprekken die Meryam en Luka afzonderlijk met vrienden en familieleden hadden gevoerd, hadden ze hier ook met zijn tweeën ontelbare uren doorgebracht met gesprekken over de meest uiteenlopende onderwerpen. Gesprekken waarin zij elkaar elke keer opnieuw en elke keer nog beter hadden leren kennen. Waarin ze in hun ontwikkeling door de jaren heen nog meer naar elkaar toe waren gegroeid. En leerden over elkaar, maar soms ook over zichzelf. Maar nu hadden beiden het gevoel dat er een nieuwe dimensie bij was gekomen.

				

				Luka wist dat zijn vrouw haar eigen stukken soms verrast teruglas, omdat ze die in een staat van flow waarin zij zich slechts een ‘uitvoerend orgaan’ voelde had geschreven. Hij vermoedde dat dit nu meer dan ooit het geval was.

				‘Heb je het stuk gelezen?’ 

				Ze knikte op zijn retorische vraag en keek hem peinzend aan.

				‘Het lijkt wel een stuk van een verslaggever. Alsof ik daar als een verslaggever ben geweest. Zoals ik het heb opgeschreven, zo heb ik het ook allemaal voor me gezien en beleefd. Alsof alle verhalen die ik mijn leven lang heb meegekregen opeens tot leven kwamen. Zo heftig dat ik mijn omgeving compleet vergeten was. Ik werd gewoon compleet in beslag genomen door die verhalen.’ 

				Luka deed zijn best te begrijpen wat ze hem probeerde te vertellen.

				‘Ik kan me vaag herinneren dat ik een drang voelde om te schrijven en begon te typen. Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit zo gefocust was om te schrijven dat ik alles om mij heen vergat.’ Meryam keek Luka aan. ‘Ik was mijn omgeving gewoon compleet vergeten,’ herhaalde ze om haar eigen verbazing te benadrukken. ‘Op een gegeven moment werd ik wakker, zonder enig tijdsbesef of enig idee waar ik was. Het leek wel of ik een heel leven weg was uit dit huis en uit dit leven.’ Meryam leunde met haar ellebogen op haar knieën en verborg haar gezicht in haar handen. Opnieuw verbijsterd. Nog steeds niet in staat te beseffen wat er precies was gebeurd.

				‘Jij hebt altijd al gezegd dat de Seyfo in jou zit. Misschien moest dit gebeuren, zodat die eindelijk uít je gaat.’ Wat wenste Luka dat hij zijn vrouw kon troosten. Maar hoe kon hij dat doen nadat zij alle afgrijselijke verhalen zo intens had beleefd? 

				‘Kom, jij moet hieruit. De kinderen gaan zich anders zorgen maken. We gaan de barbecue voorbereiden.’ Terwijl hij opstond, strekte hij zijn hand naar haar uit, waar ze eerst even bedrukt naar bleef staren. Toen legde ze gelaten haar hand in die van hem en liet zich omhoog trekken. 

				‘Misschien heb je gelijk. Ik moet even aan de slag. Even iets anders doen,’ gaf ze vermoeid toe.

				Ze liep naar de keuken, terwijl Luka op zoek ging naar de kinderen. Hij liep de brede trap op en klopte op de deur meteen links van de trap. Omdat er geen reactie kwam en er verder geen geluiden uit deze kant van de bovenverdieping kwamen, vermoedde hij dat de jongens het onbewaakte moment gebruikt hadden om beneden weer te gaan gamen. Hij ging terug richting de trap en volgde de trapleuning die helemaal rondging als bescherming van het balkon dat rondom op de hal naar beneden uitkeek. Met zijn hand glijdend over de mahoniehouten leuning, die als omlijsting diende voor het sierlijk gevlochten metaalwerk, liep hij op de meisjesstemmen af die uit de kamer van Sara leken te komen. Daar zag hij zijn oudste dochter op haar bed zitten met Susan tegen zich aangeleund. Tegenover hen leunde Martha met haar lange, slanke benen tegen de vensterbank terwijl zij naar Sara aan het luisteren was. Sara stopte toen ze Martha’s blik naar de deur zag gaan en keek om.

				‘Hoe is het met mam?’ De drie dochters keken hun vader afwachtend aan na Martha’s vraag. 

				‘Redelijk. Ze is in de keuken. Als jullie haar nou gaan helpen met het vlees en de salades, kunnen jullie een beetje bijpraten. Ik haal de jongens, dan kunnen ze mij helpen met de barbecue en het tuinmeubilair.’ Luka hoopte van harte dat het allemaal zo ontspannen zou gaan zoals hij het deed klinken.

				

				

			

		

	
		
			
				Nieuwe rusteloosheid

				De weken daarna werden voor Meryam gekenmerkt door vlagen van een vreemd soort opluchting, afgewisseld met aanvallen van rusteloosheid. Ondanks de heftige beelden die haar plotseling in een oorlogsslachtoffer hadden veranderd, was er ook opluchting. Alsof ze een stukje bagage van haar last had afgeworpen. Een last die ze haar hele leven op haar schouders had meegedragen. In een inspannende spagaat tussen twee werelden, had ze haar leven lang moeten balanceren met die verpletterende last. Het leek wel of er eindelijk een brug was gebouwd onder haar, zodat die twee werelden met elkaar verbonden waren. Sterker nog: zij was die brug. Zij moest de verhalen uit die oude wereld doorgeven aan deze nieuwe wereld. Zij was de laatste schakel tussen beide werelden. Dat hadden die verhalen die in haar waren gaan wonen geweten en van haar hadden gevraagd, nee, geëist, om verteld te worden. Meryam was de enige brug, niet alleen waar overheen, maar ook waardoorheen er nog transport mogelijk was. Ze had nu voor het transport gezorgd en dat was het stukje dat opluchtte. Maar dan kwam die rusteloosheid steeds weer.

				‘Dat is de impact van de gruwelijkheden,’ stelde Luka. ‘Je moet de Seyfo verwerken. Dat is logisch.’ 

				Maar hoe vaker ze dat argument als enige verklaring van de hand wees, hoe ongeruster Luka werd.

				

				‘Ik moet terug.’ Toen Meryam dat op een dag vaststelde, kwam Luka’s angst uit.

				‘Ik moet terug naar Turkije. Naar Kafro.’ Het was een bevestiging van haar eigen idee.

				‘Waarom?’ Tegen beter weten in deed hij een poging haar van dit in zijn ogen stomme plan af te brengen. 

				‘Waarvoor moet je nou terug? Je hebt genoeg gezien. Daarvoor hoef je niet terug. Wat denk je daar aan te treffen? Ruïnes en alleen nog Koerden en Turken. Je hebt daar niemand meer.’ Hij klonk feller dan zijn bedoeling was.

				Meryam raakte klem tussen haar verlangen om terug te keren en de afkeuring van Luka. De dagen die volgden werden beheerst door lange, soms heftige gesprekken. Voor het eerst in hun relatie kreeg Meryam tegengas van haar echtgenoot. Nooit eerder had hij geprobeerd haar van een idee of plan af te brengen. Hij had altijd zijn best gedaan haar alle ruimte te geven die ze nodig had om te doen wat ze graag wilde. En hoewel ze het vervelend vond dat hij nu zo hard probeerde haar van haar plan om naar Turkije te gaan af te brengen, kon ze niet boos op hem worden. Ze wist dat zijn reactie uit pure bezorgdheid voortkwam. En dat ze zijn bezorgdheid deelde maakte alles alleen maar moeilijker. Meryam begreep ook wel dat het niet zonder gevaar was om daar alleen naartoe te gaan. Het was nou eenmaal niet gebruikelijk dat een vrouw, vooral een christelijke, alleen naar de onherbergzame streken van Zuidoost-Turkije ging. Luka kon onmogelijk mee. Als onderdaan van Turkije liep hij het risico opgepakt te worden, omdat hij daar als kind was weggaan en dus de verplichte militaire dienst niet had vervuld. Hoeveel begrip Meryam ook voor Luka had en hoe verschrikkelijk ze het ook vond om lijnrecht tegenover hem te staan, ze kon de gedachte aan teruggaan niet van zich afzetten.

				

			

		

	
		
			
				   

				Deel IV

			

		

	
		
			
				Terug naar de oorsprong

				In het vliegtuig zat Meryam bij het raam, ergens in het midden van het toestel. Het eerste wat ze deed toen ze haar stoel had bereikt, was zoeken naar de nooduitgangen die het dichtst bij haar stoel waren. Uit het flesje bloesemdruppels in haar tas hoopte ze enigszins rust te halen. Toen ze in haar stoel zat en haar vliegangst haar opeens bij de keel greep, moest ze de strijd aangaan met al haar demonen. Haar demon van de angst voor het vliegen wakkerde ook die andere angst aan: haar angst om alleen naar Turkije te reizen, en dan ook nog naar het afgelegen zuidoosten ervan. Dan was er nog haar angst voor wat ze daar zou aantreffen en wat het met haar zou doen. De grootste demon met wie ze in een heftige strijd was gewikkeld, was misschien nog wel die van de twijfel. Had zij dit wel moeten doen? Was ze niet erg onverantwoordelijk bezig? Ze liet zoveel mensen bezorgd achter, dat zij zich opeens egoïstisch voelde. Niet alleen was zij tegen de wens van Luka ingegaan, wat haar op zich al dwars zat. Het laatste wat ze ooit gewild had was Luka pijn doen, want hem pijn doen betekende zichzelf pijnigen. Ook haar ouders waren boos op haar geweest. Haar moeder had gedreigd niet meer met haar te praten als zij wegging. Ze wist dat zij slapeloze nachten had sinds zij van Meryams voornemen had gehoord. Zij wist ook dat zij slapeloze nachten zou houden totdat Meryam veilig en wel weer terug was. Meryam zat er meer mee dat haar moeder zo in de zorgen zat dan dat ze haar moeders extreme bezorgdheid deelde. Al vond ze het wel heel spannend, ze wist dat de tijd ook daar niet had stilgestaan. Het was gewoon veiliger geweest als ze een mannelijke reisgenoot had gehad. 

				‘Mama, je weet hoe belangrijk deze geschiedenis is. Hoe belangrijk het is dat zij niet vergeten wordt. Jij hebt mij zelf de Seyfo meegegeven.’ Meryam wilde zo graag dat haar moeder rustiger zou worden. Het laatste wat zij wilde was haar moeder nieuwe zorgen geven. Bij God, ze wist als geen ander dat haar moeder haar portie ruimschoots had gehad. Maar haar moeder was niet voor rede vatbaar geweest.

				‘Die mensen zijn weg! Laat ze maar gaan. Wat gebeurd is, is gebeurd! Schrijf het op en laat het rusten! Leid je leven. Zorg voor je kinderen. Meer heb je niet nodig!’ Tijdens haar felle relaas bleef ze met de achterkant van haar hand opzij zwaaien alsof ze vliegen of een vieze lucht wilde verdrijven.

				Samen met haar zussen had haar moeder behoorlijk tegenwicht geboden. Haar zussen hadden hun best gedaan Meryam te begrijpen, hun kleine zusje voor wie zij zo graag wilden zorgen. Een drang die nooit aan kracht had afgenomen, ook niet toen Meryam al lang volwassen was geworden en zelfs niet toen zij zelf moeder was van volwassen kinderen. En hoeveel bewondering ze ook hadden voor hun babyzusje, zoals ze haar altijd waren blijven zien, zo nu en dan voelden ze toch de noodzaak haar te waarschuwen en te beschermen voor het leven van de grote mensen. En nu nog meer. Ondanks haar intelligentie, twijfelden ze aan haar vermogen het leven aan te kunnen. Ze wisten hoe gevoelig Meryam was. In hun ogen was dat een niet te verwaarlozen handicap om een grotemensenleven te leiden. 

				Na verloop van tijd had Meryam het opgegeven te laten zien dat ze niet uit elkaar zou vallen bij elke gebeurtenis die zich in de familie voordeed. De hechte relatie die de zussen met hun ouders en met elkaar hadden, bracht de hoeveelheid gebeurtenissen tot een enorme omvang. Er was altijd wel iets. 

				In de loop der jaren was Meryam in bepaalde heftige familiegebeurtenissen juist de sterkere van de vier zussen gebleken. Toen ze geregeld als opvangnet voor haar zussen had gefungeerd, beseften ze dat in al die gevoeligheid, die hen zo vaak ongerust had gemaakt, toch een sterke kern zat. Ze kregen er vertrouwen in dat Meryam voor zichzelf kon zorgen, zonder de drang te verliezen haar zo nu en dan te vertroetelen of te beschermen.

				

				Deze demon van schuldgevoel voegde zich bij het leger demonen waartegen Meryam met alle macht aan het vechten was daar op grote hoogte. 

				‘Gaat het?’ 

				Ze werd zich bewust van de oudere vrouw die naast haar zat en haar nu met een bezorgde, onderzoekende blik zat op te nemen.

				Meryam probeerde zich te herstellen en liet het kruisje dat om haar nek hing los. Ze had het kruisje tussen haar vingertoppen verborgen. Iets dat ze altijd onbewust deed als ze ergens over inzat. Meryam keek de vrouw aan en knikte niet al te overtuigend. Ze besloot een paar druppels uit het flesje in haar tas te nemen en hoopte dat ze zouden veranderen in toverdruppels.

				‘Vliegen is wel de veiligste manier van reizen.’ De oude vrouw keek haar geruststellend aan, alsof daarmee alles opgelost was.

				‘Ja, u hebt gelijk. Ik liet mij even meeslepen.’ Zij knikte de vrouw die naast haar zat vriendelijk toe, om niet ondankbaar te lijken voor haar poging haar gerust te stellen. 

				‘U gaat op vakantie naar Turkije?’ Meryam probeerde bewust de aandacht van zich af te leiden en keek de vrouw nu alert aan.

				Dat werd het begin van een geanimeerd gesprek dat de hele reis zou duren.

				

				De vrouw was op weg naar haar dochter in Turkije. Een dorpje dichtbij Diyarbakir. Zij woonde daar met haar Turkse man. Meryams onuitgesproken vraag of de vrouw er geen moeite mee had dat haar dochter, een Hollandse meid, met een moslim was getrouwd en dan ook nog eens geëmigreerd was naar Turkije, werd tijdens hun gesprek als vanzelf beantwoord. Hoewel de vrouw het in het begin verschrikkelijk had gevonden, had zij zich op den duur erbij neergelegd. Ze had beseft dat ze haar dochter anders zou verliezen en had uiteindelijk besloten water bij de wijn te doen.

				Daar de vrouw en haar dochter van christelijke huize kwamen, verbaasde Meryam zich erover dat de vrouw zo rustig bleef onder haar dochters bekering.

				‘Ik weet niet of zij zich ook echt bekeerd heeft, hoor,’ was de tegenreactie. ‘Ik denk dat ze de islam op de koop toe heeft genomen, omdat dat nou eenmaal bij de man hoort op wie ze verliefd is geworden.’ 

				Dat maakte het voor Meryam alleen nog maar onbegrijpelijker.

				Niet dat Meryam zich niet had aangepast. Ze was nog maar een paar jaar oud toen haar familie uit Turkije naar Europa vluchtte. Na een omzwerving vanuit Zwitserland, via België en Duitsland, was het gezin in Nederland gestrand. Haar ouders hadden niet eens een voorkeur gehad voor een van deze landen. In hun ogen maakte het niet uit, al die landen waren christelijk en daar ging het om. Al gauw hadden ze tot hun verbijstering ontdekt dat lang niet iedereen christelijk was. Sterker nog: de meesten waren níet christen. En de mensen die dat wel waren, sprongen er nogal nonchalant mee om. Iets wat voor de gevluchte christenen aanvankelijk onbegrijpelijk was. Terwijl zij hun leven zouden geven voor hun geloof, werd daar waar dat geloof vrijelijk uitgeoefend kon worden, er maar weinig waarde aan gehecht.

				

				Meryam, in Nederland groot geworden en er haar hele ontwikkeling doorgemaakt, voelde zich een Nederlandse. Toch waren er bepaalde dingen van de Nederlandse cultuur en manier van denken waar ze maar niet aan kon wennen. 

				Het was ondenkbaar dat een Syrisch-orthodoxe moeder ooit zo zou reageren als deze moeder naast haar, als haar dochter met een moslim zou trouwen. En dan ook nog eens uit vrije wil. Meryam dacht terug aan de verhalen van de afgelopen decennia uit haar gemeenschap. Het was een aantal keren voorgekomen dat een Syrisch-orthodox meisje een islamitisch vriendje had en uiteindelijk met hem was weggelopen. Het verdriet van de ouders werd nog ondragelijker door de schande die daarbij kwam. Een erger ongeluk kon christelijke ouders niet overkomen. Vaak had zoiets tot enorme drama’s geleid, vooral in de eerste periode van de gemeenschap in diaspora. Ook daarna bleef het veel commotie veroorzaken in de hele gemeenschap. Hoewel de Syrisch-orthodoxen geen wraakactie kennen, had het één keer zelfs geleid tot een wraakactie met dodelijke afloop. Wel had het bij boze leden uit de gemeenschap de roep uitgelokt dat een wraakactie hier op zijn plaats was. Maar het was hun christelijke overtuiging dat zij, de vaders en de broers van deze meisjes, zich niet lieten verleiden tot eerwraak. Ook al waren het alleen maar kreten, in woede en schaamte uitgeroepen, het waren duidelijk sporen van de islamitische cultuur waarin de gemeenschap opgegroeid was. Deze overblijfselen van Koerdische invloeden waren in de loop van de jaren grotendeels verdwenen. Ondanks dat de gemeenschap door de jaren heen veel milder was geworden, bleef het een schande als een Syrisch-orthodox meisje een islamitische vriend had. De angst en vooral de schande waren zo groot, dat het meisje niet anders kon dan van huis weg te lopen.

				

				‘Ik begrijp denk ik wel wat je bedoelt. Zulke normen hebben wij in Nederland natuurlijk ook gehad. Voor de jaren zestig van de vorige eeuw, amper zestig jaar geleden, was het een schande van dat niveau als een meisje zwanger raakte, maar ook als een katholiek meisje met een protestantse jongen ging, of andersom.’ De vrouw sprak haar verwachting uit dat het niet lang zou duren voordat ook Meryams volk dat niveau zou bereiken.

				‘Ik denk niet eens dat wij er zo lang over zullen doen om jullie niveau te bereiken. Als ik zie hoe snel de Suryoye in diaspora zich hebben aangepast aan Westerse maatstaven, denk ik dat ook op zedelijk gebied de normen nog sneller zullen versoepelen dan ze al gedaan hebben. Zo was het de eerste jaren nog ongehoord om met een Westerse jongen te trouwen, binnen anderhalf decennium is dat al bijna algemeen geaccepteerd. Hier en daar bleef men sceptisch als het niet helemaal duidelijk was of de jongen van christelijke komaf was, katholiek dan wel protestants. Ook dat bezwaar werd weggeveegd doordat de jongen of al gedoopt was, of, in het geval hij nog niet gedoopt was, zich alsnog liet dopen in de Syrisch-orthodoxe kerk. Want het niet ondergaan van een christelijke doop, ongeacht de kerkelijke achtergrond, was het enige onoverkomelijke obstakel voor een niet-Suryoyo om met een Suryayto te trouwen. Was het niet vanwege een welgemeende bekering tot het christendom, dan was het wel uit respect voor zijn toekomstige vrouw en haar familie dat de Westerse jongen zich liet dopen. In het minst gunstige geval was het puur voor de vorm, zodat hij met zijn liefde kon trouwen. Vergeleken met de spanningen die zijn vriendin zich op de hals haalde als hij niet gedoopt was, leek een ritueel waar hij zelf weinig om gaf een minimaal offer om de zegen van haar familie af te dwingen, zodat hij zijn leven met zijn geliefde zou kunnen delen. Meryam moest glimlachen toen ze aan de film My big fat Greek wedding terugdacht. Het beeld van de Amerikaanse hoofdrolspeler die in een plastic zwembadje in de Grieks-orthodoxe kerk stond om zich te laten dopen was zo herkenbaar. De herkenning en de vele overeenkomsten van de film hadden voor hilarische avonden gezorgd.

				

				‘Ook op veel andere gebieden heeft dit volk zich extreem snel aangepast, zeker als je het vergelijkt met andere allochtone groeperingen. Maar op het punt van bekering tot de islam, zal dat toch niet zo hard gaan. De impact van de islamitische agressie door de eeuwen heen is daarvoor te groot,’ legde Meryam uit. 

				Ze bevestigde de vrouw in haar voorspelling, maar wilde toch duidelijk maken dat de islam van een heel ander gewicht was. Ze herinnerde zich nog de frustratie en het onbegrip van haar ouders en hun hele generatie, toen zij in de eerste jaren steevast tegen een onverschilligheid waren opgelopen bij de Europese mensen. En hoewel die onverschilligheid bij de Westerlingen vooral kwam door hun tolerantie, was Meryam door de jaren heen die tolerantie als intolerant gaan ervaren. Soms had ze zelfs getwijfeld of de onverschilligheid voortkwam uit tolerantie of dat het andersom was en zij tolerant leken door hun onverschilligheid. Geregeld had ze in een verhitte discussie het onbegrip proberen op te heffen door de vergelijking te trekken met de Joden en de Nazi’s. Alleen die vergelijking leek het onbegrip even op te heffen. Maar uiteindelijk had ze ingezien dat het onbegrip vooral kwam doordat de Westerlingen als volk of land simpelweg niet de ervaring hadden die de christenen in islamitische landen hadden gehad. Hoe sympathiek of tolerant de mensen in hun nieuwe thuisland ook waren, het zou nooit hun belevingswereld worden. Alleen de aanslagen van elf september 2001 op de WTC-torens in de Verenigde Staten bracht hier even verandering in. Het gevoel van dreiging gaf herkenning, maar niet in een mate dat het verschil zou opheffen; het enorme verschil in sentiment ten opzichte van de islam tussen Westerlingen en vervolgde christenen uit islamitische landen.

			

		

	
		
			
				Bron van heimwee in beeld

				Op de vlieghaven van Diyarbakir had Meryam haar koffer van de band gehaald en trok die nu achter zich aan. In de ruimte van de kleine vlieghaven viel haar de diversiteit op aan mensen die er rondkrioelden. Sommigen vol ongeduld om zich bij degenen te voegen die buiten achter het glas op hen stonden te wachten, anderen dralend omdat hun koffers nog niet op de band stonden. Vooral het contrast tussen de uitersten viel haar op. Van hele moderne, opgemaakte dames met rokken net boven de knie, naaldhakjes en gekapte haren, tot gesluierde vrouwen van wie alleen het gezicht te zien was. Slechts af en toe zag Meryam een vrouw volledig verscholen in boerka. Ondanks de hitte liepen de meeste mannen strak in het pak. De jongens liepen er modern en stoer bij. Tot 
Meryams verrassing met kapsels zo modern dat ze niet onderdeden voor Europese kapsels. Meryam herkende de rijkere mensen meteen door de zo kenmerkende air die ze in Oosterse landen zo vaak had gezien. Het contrast met de Nederlandse rijken was haar al op hele jonge leeftijd opgevallen. Terwijl de meeste rijken in Nederland, Duitsland, België en andere Europese landen zo gewoon bleven en er soms zelfs een calvinistische levensstijl op na hielden, was rijkdom in Oosterse landen en in Turkije iets dat graag werd uitgedragen. De hautaine en bazige houding die de rijke elite zich aanmat, was eerder regel dan uitzondering. Die houding konden ze zich ook veroorloven omdat de gewone mensen hen met ontzag en respect, soms zelfs met angst, bejegenden. Ook nu zag ze de heimelijke blikken die hier en daar richting het arrogante groepje gingen, dat buiten bij de ingang van de vertrekhal stond, klaar om naar binnen te gaan om in te checken. Ze waren erg aanwezig. 

				Er was toch één opvallende overeenkomst tussen alle mannen die ze zag lopen of staan. Of ze nou rijk waren of arm, oud of jong, geen enkele vrouw was veilig voor hun vrijpostige blikken. De jonge en aantrekkelijke dames werden zelfs nagefloten en nageroepen. Ze begreep instinctief dat de negerende houding van de dames, die dit gedrag duidelijk gewend waren, de veiligste houding was. Ze probeerde zo stoïcijns mogelijk te kijken. Meryam hoopte dat het niet al te duidelijk was dat ze hier een vreemde was, al betwijfelde ze dat. Ondanks haar donkere haarkleur en uiterlijk, waardoor ze al met vele nationaliteiten, van Spaans, Portugees, Italiaans, Grieks tot Turks in verband was gebracht, wist ze dat de meesten meteen zouden zien dat zij uit het buitenland kwam. Toen ze de kleine hal uitgelopen was, moest ze haar best doen de opdringerige taxichauffeurs op een afstand te houden. Zelfs kleine jongetjes van amper zeven jaar oud drongen zich op om haar koffer te dragen of te begeleiden. Hoewel haar moedersinstinct opspeelde, lukte het haar zich niet te laten verleiden door de grote, smekende kinderogen. Ze ging op zoek naar een dolmus en zag een man ‘Midyat’ roepen naast een witte minibus. Meryam snelde ernaartoe en was blij dat er al een paar vrouwen in zaten. Behalve dat ze bang was om in haar eentje in een taxi te gaan zitten, trok het idee om in een minibus te zitten met een groepje mannen haar evenmin. Nu ze de vrouwen zag, voelde zij zich veilig. De man deed haar koffer in de kofferbak en Meryam nam plaats naast een vrouw met een hoofddoekje die uitnodigend op de stoel naast haar klopte. 

				‘Tesjekür ederim.’ Meryam bedankte haar met een glimlach. Hoewel ze het Turks redelijk beheerste, kostte het haar toch nog enige moeit om het geratel van de vrouw te volgen.

				Toen de dolmus het terrein van het vliegveld had verlaten, trok het droge, kale landschap aan haar voorbij. Aan de andere zijde zag ze de chaos en het drukke verkeer van Diyarbakir. Meryam was opgelucht dat ze deze stad niet in hoefde te gaan. Alle verhalen over geweld, zakkenrollers en rovers deden haar huiveren. Ze was blij dat ze in de dolmus zat. Veilig afgeschermd van die drukte. 

				Overal staken minaretten boven de stad uit. Langs de voorbijrazende auto’s stonden hier en daar mensen met hun waar uitgestald. Sommigen hadden ze luxe op een kar liggen, anderen in dozen op de grond. Hoewel Meryam amper een kleuter was toen ze uit Turkije was vertrokken, voelde de rode kleur van de droge aarde, zinderend in de hitte, erg vertrouwd. De rotsen die hier en daar uit die aarde omhoog rezen, wakkerden het heimwee weer aan dat door haar lichaam trok. Een onverklaarbaar heimwee dat haar hele leven al in haar had gehuisd. Op de meest onverwachte momenten kwam dat gevoel in haar naar boven. Het ontwaakte ergens onder haar navel, heel diep van binnen en straalde uit naar de rest van haar lichaam. Daar bleef het in haar borstkas nog een hele tijd doorwervelen totdat het hart was getransformeerd tot een massief brok heimwee. In haar jeugd had het haar altijd heel verdrietig en melancholisch gemaakt. Geregeld was dat gevoel uitgegroeid tot een depressie. Pas later, na haar dertigste, had ze het gerationaliseerd tot een verlangen naar haar oorsprong. 

				

				De Turkse muziek die door de kleine ruimte van de dolmus schalde, in combinatie met het droge, bergachtige landschap dat kilometer na kilometer aan haar voorbijtrok, bezorgde haar een vreemd en paradoxaal gevoel. Meryam was zich sterk bewust van haar anderszijn te midden van dit bij elkaar gepakte groepje mensen. Ze voelde zich een vreemde, maar tegelijkertijd ook thuishorend in dit landschap. Dat gevoel werd alleen maar versterkt toen ze na twee uur rijden Midyat in reden. Toen het busje langs een kerk reed, voelde ze een brok in haar keel. De gele kerktoren met het kruis op de top en de kerkklokken in de opening daaronder, het was voor haar als thuiskomen. Maar wel een treurig thuiskomen. Meryam probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Dat had een omgekeerd effect en zette de brok alleen maar uit totdat ze een kramp voelde in haar kaken en in haar hals. Ze was blij dat de vrouw naast haar volledig opging in een praktisch overleg met de twee mensen achter haar, zodat ze de paar tranen die door haar barricade heen waren geglipt ongemerkt kon wegvegen. De hele reis was dankzij het niveauverschil in hun Turks, beperkt gebleven tot een paar korte gesprekjes, zodat Meryam alle indrukken gretig in zich op had kunnen nemen. Ze reden over de hoofdweg Midyat binnen en kwamen aan op een plein in het centrum waar het vol stond met bussen, minibussen en taxi’s. Het enorme plein was duidelijk nieuw en werd omringd door de stad, met aan de oostkant een aantal kerktorens en de westkant een enorme minaret, die ver boven de stad uittorende. Op het dak van het lage gebouw, dat over de hele breedte van een zijde van het plein was gebouwd, stond provisorisch maar trots ‘Midyat belediyesi’. Gemeente van Midyat. Op de ramen van het gebouw, dat verdeeld was in separate ruimtes, stond ook ‘yeni Midyat’. In de meeste ruimtes stond een balie waar medewerkers tickets verkochten naar verschillende bestemmingen, als om te bevestigen dat Midyat ook inderdaad modern was geworden met deze centralisatie van de bussen en de minibussen. Daar waar vroeger opgeschoten jongens de bestemming rondschreeuwden en het geld voor de rit ter plekke incasseerden, moesten de reizigers nu hun ticket aan de balie voor de betreffende bestemming kopen. Het waren nette ruimtes met een ventilator en een aantal stoelen. Alleen de zakken die aan de buitenkant tegen de muur lagen opgehoopt vertoonden nog het primitieve beeld dat Midyat zo eigen was. Met zo hier en daar een moderne koffer, vervoerden de mensen hun spullen nog grotendeels in jute en plastic zakken. Alleen werden ze nu niet meer boven op het dak vastgesjord, maar verdwenen ze in de bagageruimte onder in de moderne bussen of achter in de luxe minibusjes. 

				

				Rondom gaf het plein uitzicht op de stad en je kreeg een goed beeld van de verschillende facetten van het stadsleven van Midyat, dat ooit grotendeels bewoond werd door christenen en floreerde door hun vlijtige ondernemerschap. Hoewel het nu grotendeels islamitisch was, woonde er nog steeds een in verhouding grote groep christenen. Vergeleken met de rest van Turkije was deze groep zelfs groot te noemen. Deze Suryoye woonden vooral aan de oostkant van de stad. 

				Ook hier in Midyat was de overheid tegenwoordig doordrongen van de historische waarde en authenticiteit van dit gebied en werden oude gebouwen beschermd tegen afbraak of verandering. De oostkant vertoonde daarom het vertrouwde beeld van Midyat zoals in de tijden van weleer. Het was verboden daar een modern gebouw neer te zetten. Als er een nieuw huis gebouwd werd dan moest het passen in de stijl van de oude huizen en kerken die er stonden. Alles was opgetrokken uit de gele kalkstenen waar het grootste gedeelte van deze regio uit bestond. Aan de noordkant werd het plein omlijst door relatief moderne etagewoningen in verschillende pasteltinten. Aan de zuidkant stonden zelfs hoge flatgebouwen, die als wachters over de stad uitkeken.

				

				Toen de chauffeur de motor afzette en de muziek stilviel, drong het rumoer van buiten het minibusje binnen. In die wirwar van impulsen werd haar aandacht getrokken door de kleine jongetjes die ijverig hun drankjes aanboden. Meryam moest glimlachen om hun fanatieke pogingen hun koopwaar aan de man te brengen. Eentje werd aangemoedigd door haar glimlach en snelde op haar af.

				‘Abla, ijskoud water! Gazöz! Cola! U hebt nog nooit zulk koud drinken gedronken, Wallahi!’ Door grote ogen op te zetten probeerde hij zijn boodschap nog meer kracht bij te zetten. Meryam kon een lach niet onderdrukken. Hij sprak gebrekkig Turks, ze vermoedde dat hij Koerdisch was. Waarschijnlijk uit een naburig dorpje naar de stad gelopen om een paar lira te verdienen. Of misschien was zijn familie wel in Midyat gaan wonen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.

				‘Ik geloof je meteen. Geef mij maar zo’n ijskoud flesje water,’ zei 
Meryam met een glimlach. 

				Het gezicht van het jongetje, amper tien jaar, was opeens een en al lach. Terwijl Meryam hem een briefje van tien Turkse Lira in de hand stopte, keek ze heimelijk naar zijn afgedragen kleren, die hem minstens een maat te groot waren. Waarschijnlijk van een oudere broer, dacht 
Meryam. Ze zwaaide afwijzend met haar hand toen hij haar het wisselgeld terug wilde geven, waarop hij haar stomverbaasd aankeek. 

				‘Tjok tesjekkürler, Abla. Tjok tesjekkürler!’ Zijn dankwoorden nog een paar keer herhalend, rende de jongen weg. Hij klemde zijn winst, meer dan het tienvoudige van wat hij had gevraagd, in zijn hand. Meryam zag hem opgewonden naar haar wijzen terwijl hij trots zijn briefje aan een oudere vrouw toonde. Meryam vermoedde dat de vrouw niet zo oud was als ze eruitzag. De witte, dunne tjarekke die volgens de Koerdische klederdracht om haar hoofd was gedrapeerd en de lange jurk, met meerdere onderjurken waardoor hij wijd en grof om haar heen viel, gaven haar een oubollige uitstraling. Toen de vrouw met het kind naast zich haar kant op kwam lopen, zag ze dat haar huid, die door de donkere kleur van een afstand strak leek, er verwaarloosd en verweerd uitzag. Door de lach die ze Meryam schonk, glinsterden een paar gouden tanden tussen haar lippen. Meryam groette de vrouw in het Koerdisch waardoor de vrouw met een schok bleef staan. Verbaasd dat zo een modern en buitenlands uitziende vrouw Koerdisch sprak, terwijl zij al aan het zoeken was naar de paar Turkse woordjes die ze kende.

				‘Koermanci desjtaghele?!’ De vrouw richtte zich meer tot de jongen dan tot Meryam, alsof ze nog steeds niet besefte dat Meryam haar kon verstaan.

				‘Waar kom je vandaan, goehe? En waar ga je naartoe?’ Zij keek Meryam nieuwsgierig aan.

				‘Ik kom uit Nederland,’ zei Meryam. 

				‘Hoe kan het dat je Koerdisch spreekt?’ wilde de vrouw weten.

				‘Oorspronkelijk kom ik uit Kafro,’ legde Meryam uit.

				‘Kafra Tasjdo?’ 

				‘Are. Kafra Tasjdo.’ Meryam moest glimlachen om de verbazing op het gezicht van de vrouw.

				‘Van welke familie?’ Meryam was vertrouwd met de manier van kennismaken uit deze streken, omdat het bij de oudere generatie in diaspora ook nog steeds op dezelfde manier ging. Eerst vertelde je wie jouw vader was, vervolgens wie de vader van je vader was. Als het nog steeds niet duidelijk was, dan vertelde je tot welke clan je hoorde en als het dan nog niet duidelijk was, dan noemde je een aantal relaties. Ooms, tantes en nog een aantal lijnen.

				„Ik ben een afstammeling van mala Ello.’ 

				‘Mala Ello? Van wie ben jij dan?’ Het verbaasde Meryam niet dat de vrouw haar familie kende.

				‘Ik ben de kleindochter van Hanne.’ 

				‘Hanne… ‘ de vrouw knikte langzaam met haar hoofd naar boven terwijl ze de naam langgerekt uitsprak. Toen knikte ze traag als teken dat ze nu precies wist wie Meryam was.

				Zoals Meryam verwachtte, vroeg de vrouw naar alle familieleden en waar iedereen nu woonde.

				‘Tja, sjare! Iedereen is verspreid,’ zei de vrouw terwijl ze haar hoofd bij wijze van treurnis heen en weer wiegde, haar torso meedeinend. 

				‘Maar bij wie ben jij nou gekomen? Mala Ello hebben hier niemand meer.’ Het leek alsof de vrouw daar nu pas bij stilstond. 

				Toen Meryam een vaag gebaar maakte en aangaf graag terug te gaan naar Kafro, voegde de vrouw er snel een uitnodiging aan toe.

				‘Wallahi, jij moet bij ons komen. Blijf maar zo lang als je wilt. Ons dorp en Kafro zijn toch buren.’

				Op de vragende blik van Meryam vertelde de vrouw dat ze in Bote woonden. Meryam kon niet inschatten of het nou een welgemeende uitnodiging was of de formeel aandringende gastvrijheid die zo kenmerkend was voor de mensen uit deze streek. Zonder zicht op het verloop van haar verblijf in deze afgelegen bergstreek, hield ze liefst alle opties open en gaf aan eerst naar Kafro te willen gaan. Toen Meryam informeerde naar een taxi die haar daar naartoe kon brengen, rende de jongen weg nog voordat ze uitgesproken was. Even later kwam er een man hun kant uit snellen. Door zijn overhemd met korte mouwen, zijn stropdas, zijn pantalon en de glanzende schoenen, zag hij er verzorgd en representatief uit. Ze schatte hem een jaar of veertig.

				‘Zullen wij met jou meegaan?’ De jongen keek haar met grote ogen verwachtingsvol aan. Meryam besefte dat hij er niet eens bij stilstond dat dit opdringerig zou kunnen lijken. Ze glimlachte naar hem. 

				‘Natuurlijk,’ haastte zij zich te zeggen om de Koerdische vrouw in haar familiaire houding, die ze onderhand had aangenomen, te bevestigen. Terwijl ze haar tas pakte en achter de man aan liep, die haar koffer ongevraagd had opgepakt en naar zijn taxi droeg, voelde Meryam opluchting dat ze niet alleen met die man in de auto hoefde te zitten, al voelde ze geen wantrouwen of angst voor hem. Toen de vrouw en haar zoon snel achterin gingen zitten, zag zij de opwinding op hun gezicht en ze besefte dat dit een uitje was voor deze mensen.

				

				‘Hoe zijn jullie naar Midyat gekomen?’ vroeg Meryam terwijl ze over haar schouder keek vanaf de passagiersstoel. 

				‘Wij zijn een stukje met een tractor meegelift, nadat we het eerste stuk vanuit Bote hadden gelopen,’ antwoordde de vrouw.

				De rit ging over het asfalt dat zich een weg baande door het dorre, bergachtige landschap, afgewisseld door wijde velden. Tijdens die rit kwam Meryam meer te weten over haar zelfbenoemde gidsen. De vrouw heette Hassima en haar zoontje, Darbas, was de jongste in een rij van negen kinderen. Ze waren die dag naar Midyat gegaan om galiameloenen te verkopen. Van die gelegenheid maakte haar zoontje gebruik om drinken te verkopen dat hij goedkoop in een winkeltje kocht en voor het dubbele op het hectische plein verkocht aan reizigers die naarstig op zoek waren naar een snelle dorstlesser. Meryam nam het landschap waar zij doorheen reden aandachtig in zich op, ondertussen naar de vrouw luisterend. Het was droger dan ze had verwacht. De bergen hadden ondanks de bomen en struiken een dorre, stoffige uitstraling. Op de grote begroeiing na, ontbrak het aan tussenliggend groen. Op de grond tussen de bomen en struiken lag alleen roodbruine aarde, bezaaid met stenen en keien. Ook de hoogte van de bergen viel minder op omdat dit hele gebied op grote hoogte lag. Die hoogte begon al vanaf de berg Bagög aan de rand van de grens met Syrië. Alleen als ze verder weg keek en de bergen tegen de horizon zag afsteken, werd Meryam zich weer bewust van de hoge bergen die het landschap in deze streek kenmerkten.

				

				Toen de taxi op een gegeven moment een berg was gepasseerd, doemde er een eind voor hen aan haar linkerkant een dorp op. 

				‘Is dat niet Bote?’ Meryam wierp een vluchtige blik over haar schouder, waarna ze weer naar het dorp keek.

				‘Balle.’ De Koerdische vrouw antwoordde bevestigend terwijl ze Meryam observeerde.

				Het dorp werd grotendeels aan het zicht onttrokken door de enorme moskee die aan de voorkant was gebouwd. Het strakke en rijke design van het gebedshuis stak schril af tegen de primitiviteit van de kleine huisjes, eigenlijk hutjes. Toch had Meryam door hun hoge positie ten opzichte van het dorp genoeg zicht op in ieder geval een deel van het dorp. Ze schatte de afstand naar het dorp op een paar kilometer. De primitieve huizen met hun platte daken leken bijna op elkaar gestapeld door hun positie tegen de helling van de heuvel waar het dorp op stond. Door de onregelmatige lijnen van de huizen en de vage kleuren, van stralend wit tot grauw bruin met een heel scala aan aardse tinten ertussen, deed het geheel onrealistisch aan. Het had een tekening uit de losse pols kunnen zijn van een dorpje uit lang vervlogen tijden.

				‘Dat is Bote,’ zei de Koerdische vrouw overbodig, vanaf de achterbank. Ze boog zich naar voren en wees met haar vinger langs Meryams gezicht.

				Voor Meryams geestesoog doemden de gezichten op van bekenden die uit dit dorp afkomstig waren. Botoye. Het contrast in leefomgeving fascineerde haar. Zoals die mensen nu in een ontwikkeld land leefden, leek in de verste verte niet op deze omgeving. Het leek wel een andere wereld.

				

				Meryam vroeg de chauffeur vaart te minderen toen ze het dorp hadden bereikt.

				‘Als u wilt, kunnen we ook uitstappen, dan kunt u even rondkijken,’ zei de chauffeur toen hij de rand van het dorp had bereikt waar de weg zich aan de oostkant om het dorp heen boog. Hij had de auto ondertussen tot stilstand gebracht omdat dit het dorp van zijn andere twee passagiers was. Meryam had er graag rondgekeken. Toch besloot ze verder te gaan, omdat ze nog niet wist waar ze de nacht door zou moeten brengen. Ze wilde de optie behouden om met de taxi mee terug te gaan naar Midyat. Daar zou ze zeker nog wel een Syrisch-orthodoxe familie vinden waar ze kon overnachten. Dat was een vanzelfsprekendheid die zelfs in diaspora nog steeds bestond. Suryoye zouden niet zo gauw iemand buiten laten staan of honger laten lijden. Dat gold hier nog veel sterker. Meryam twijfelde er evenmin aan dat ook de Koerden in deze dorpen haar gastvrij zouden onthalen, maar ze miste het vanzelfsprekende gevoel van veiligheid die ze bij de christelijke families wel had.

				Na een paar minuten reed de taxi verder, nog steeds met hetzelfde groepje. Haar medereizigers waren blijven zitten, veel te nieuwsgierig om Meryam te verlaten. Bovendien hadden ze niet zo vaak de kans op een ritje. 

			

		

	
		
			
				Kafro

				Naarmate de afstand naar Kafro kleiner werd, werd het gevoel in 
Meryams buik en borststreek zwaarder. Al haar zintuigen stonden op scherp. Ze probeerde niets te missen van alle indrukken van de omgeving en de route die de taxi aflegde. Zij werd er zo door in beslag genomen, dat ze zich er niet van bewust was dat haar spanning fysiek zichtbaar werd. In de auto heerste een stilte, alsof de vrouw met haar zoontje en de chauffeur Meryam de ruimte lieten zich aan haar beleving over te geven. Toen ze niet veel later de laatste bocht om een berg hadden genomen en Kafro opeens voor hen opdoemde, ging er een schok door Meryam heen. In de auto heerste er een stilte alsof de anderen aanvoelden dat het zien van het dorp veel met haar deed.

				Bij het naderen van het meer leek het alsof iemand Meryam bij de keel greep. Meryam probeerde te slikken, maar de inspanning die dat vergde, bezorgde haar een enorme kramp in haar hals en kaken. Toen de auto vlak langs het water reed, gebaarde ze de chauffeur even te stoppen. Meryam stapte uit en liep naar de rand, maar werd zich toen bewust van de vrouw die haar achterna was gekomen. De irritatie die zij voelde opkomen, zette ze snel van zich af. Ze wist dat de behoefte aan privacy deze mensen vreemd was. In deze cultuur, waar alles gedeeld werd en gemeenschappelijk was, kende men geen privacy. Onwillekeurig moest ze denken aan de invloed die die cultuur nog steeds had op de mensen in diaspora. Hoe geïntegreerd (in veel gevallen zelfs geassimileerd) de mensen ook waren, bepaalde trekjes waren nooit verdwenen. Zelfs bij vertrouwelijke gesprekken met de priester kwamen de ouderen niet op het idee om privacy te bieden. Als iemand de priester buiten de diensten opzocht voor het bespreken van een persoonlijk probleem voelden de oudere mannen, die daar als tijdverdrijf zaten, geen enkele druk om de kamer te verlaten. Uiteraard stonden ze klaar om zich te mengen in het gesprek.

				Meryam stoorde zich echter wel degelijk aan de aanwezigheid van de vrouw. Het belette haar zich geheel over te geven aan haar observatie van het meertje. Ze vroeg de chauffeur zijn auto naar de rand van het dorp te rijden en daar op haar te wachten. 

				‘Ik loop verder wel,’ zei Meryam tegen de Koerdische vrouw. ‘Stap jij maar in de auto. Ik zie jullie zo meteen.’ 

				De vrouw, die zich normaal niet anders voortbewoog dan te voet, genoot enorm van de rit en had niet veel overredingskracht nodig om opnieuw in de auto te stappen. Al was het nog maar honderd meter. Toen de auto begon te rijden, draaide Meryam zich weer om naar het meer en liep een stukje terug naar het begin ervan. Daar bleef ze staan en keek vanaf dat punt het dorp in. Het dorp lag als een sprei over de top van de heuvel heen. In een bijna gelijkmatige afstand leken de huizen op elkaar gestapeld. Het ene huis net een stukje hoger achter het andere. Met helemaal aan de top een stukje van het dak van Mor Yahkoub, de kerk. Opnieuw voelde zij hoe haar kaken en hals verkrampten en het leek of er een hand was die zich vanuit haar buik razendsnel door haar borstkas bewoog en haar bij de keel greep. Meryam voelde haar maag samentrekken en begon te kokhalzen. Zij boog zich naar voren en liet de overblijfselen van het kleine beetje eten dat ze die ochtend in het vliegtuig had gegeten naar buiten schieten. Daardoor kwam haar maag enigszins tot rust, maar ze begon te trillen op haar benen en voelde dat haar knieën slap werden. De heftige emoties in combinatie met de vermoeidheid van de lange reis werden haar even te veel. Ze zeeg neer op de grond. Nadat ze zo een paar minuten met gesloten ogen had gezeten, en zich met alle macht geconcentreerd had op haar ademhaling, kreeg ze weer enigszins controle over zichzelf. Meryam ging rechtop zitten en trok haar knieën tegen haar borst. Een hele tijd bleef ze zo zitten terwijl ze naar het troebele water van het meertje staarde. Als ze het asfalt links van haar negeerde, was er bijna niets veranderd. Het zag er bijna hetzelfde uit als honderd jaar geleden. De lagere waterspiegel legde de met een stenen muur afgewerkte rand van het meer bloot. Meryam vond het een vreemde gewaarwording om op dat moment, in 2015, naar het meer te kijken waar in 1915 de vrouwen van de familie Gesi hun dood tegemoet sprongen. Opeens verlangde ze naar Luka. Wat had zij op dit moment behoefte aan zijn steun.

				‘Hij had gelijk. Wat doe ik mijzelf toch aan?’ Ze mompelde de woorden voor zichzelf uit toen ze besefte dat ze straks het dorp in zou trekken en naar de kerk zou lopen. De plek waar de ellende van 1915 nog grootschaliger was. 

				Meryam huiverde bij het idee Mor Yahkoub binnen te gaan. Wat zou het met haar doen als ze het kerkplein op zou lopen? Dat uitzicht ontnam haar de moed op te staan en ze bleef nog even zitten. Toen haar ogen op haar reisgezelschap viel, dat geduldig bij het muurtje van de school op haar stond te wachten, dwong ze zichzelf op te staan. Eenmaal op haar benen keek ze eerst rustig naar alle kanten en bleef met haar gezicht naar Nzare Himme een hele tijd stilstaan. Ze bekeek de vakken die door muren werden gescheiden. Welke voorvaderen die muren zo kundig gebouwd hadden en wanneer ze die gebouwd hadden, wist niemand. Ze waren er altijd geweest. Muren van onregelmatige stenen en rotsstukken. Muren die stevig bleven staan zonder ook maar enig metselwerk. Je kon de stenen er zo één voor één afhalen. Ingewikkelder was de constructie waarmee op een vergelijkbare manier hutten werden gebouwd. Overal zag je die stenen hutten staan op de druivenplantages. Ze werden gebruikt om bescherming te bieden tegen de verzengende zon, en ook als onderkomen wanneer de boeren hun wijnvelden wilden bewaken. Ondanks de muur die rondom de kilometersbrede wijngaarden stond, was er altijd een risico op diefstal of vernieling. 

				Zij nam de berg in zich op, sloot haar ogen en deed haar best te aarden. Meryam voelde haar verbintenis met Nzare Himme. Toen ze haar ogen opendeed had ze het gevoel dat ze naar een zielsverwant keek. Een zielsverwant met wie ze een verschrikkelijk geheim deelde. Niemand hier wist wat er allemaal in haar zat. Alleen Nzare Himme kende de verschrikkingen die Meryam op dat moment terroriseerden. Toen ze dat besefte, voelde ze zich opeens gedragen. De kracht in haar lijf keerde weer terug en ze voelde zich in staat verder te gaan. 

				

				Langzaam liep ze de westelijke oever van het meer af, richting het dorp. Meryam vervolgde haar weg langs het onregelmatige muurtje dat hier en daar afgebrokkeld was en vanaf Nzare Himme op het dorp afliep, om vervolgens vlak voor het dorp een hoek van bijna negentig graden te maken. Het tijdloze muurtje, opgebouwd uit losse keien, liep door tot de voorkant van het dorp. Hier en daar was het vervangen door een stukje gaas. Vanaf Nzare Himme vormde het muurtje samen met het muurtje langs het meer een omsloten en beschut pad. Een tiental meters na het meer kwam ze bij de hoek van het muurtje waar aan de achterkant galiameloenen en honingmeloenen lagen te rijpen aan grote planten. Iets verderop stonden ook komkommerplanten waaronder een aantal hele grote komkommers lagen, naast de vele jonge malse komkommers. De grote komkommers werden pas geplukt als de pitten ervan zo groot waren dat ze geschikt waren om volgend jaar te planten voor nieuwe komkommerplanten. En dat werd bij elke plant gedaan, ook die van de watermeloenen. Haar oog viel op enorme watermeloenen die in het veld op de grond rustten, sommigen moesten wel vijftien of zelfs twintig kilo wegen. 

				

				Het zwarte asfalt dat na de bocht om het meer weer voor haar opdoemde om zijn weg langs de oostkant van het dorp te vervolgen deed nu nog onnatuurlijker aan dan het tijdens de rit had gedaan. Aan de rand van Kafro stond een stevig, witgekalkt gebouw dat er relatief modern uitzag, met een strakke, gemetselde muur rondom het binnenplein. Het was goed onderhouden en had zelfs een speelhuisje aan de zijkant. Door dit stralend witte gebouw, dat eind jaren vijftig als schooltje was gebouwd en waarlangs het asfalt liep, leek het dorp opeens weer van deze tijd. Samen met het betonnen etagegebouw, dat halverwege de voorkant van het dorp was gebouwd, was dit het enige moderne accent van Kafro, voor zover Meryam dat kon zien. Het pad dat zich langs de lange muur over de hele breedte van het dorp uitstrekte, vormde de zuidelijke rand van het dorp. Meryam had verwacht dat de steegjes die vanaf dat pad naar het dorp toe liepen erg steil zouden zijn. Ze waren ook kleiner en breder. Na het vertrek van de christenen uit het dorp vanaf de jaren tachtig, waren veel huizen vervallen waardoor een lege ruimte ontstond die de stegen tussen de huizen groter maakten. Het viel haar op dat sommige stukjes van de stegen waren betegeld. Zij wist dat die bestrating niet ouder kon zijn dan twintig jaar. Dit stond in schril contrast met de onverharde stegen die bezaaid lagen met losse stenen en keien. 

				

				Meryam liep de brede steeg voorbij en bleef het muurtje volgen tot de volgende steeg die het dorp in leidde. Aan de rand bleef ze staan en keek over de rommelige hopen steen naar boven. Haar blik bleef rusten op het lage gebouw dat amper tien meter verder stond, maar verhoudingsgewijs toch een brede rand creëerde tussen dat stukje dorp en de velden voor Nzare Himme. Ze herkende het huis van Sitto. Dit huis van mala Abdekke werd aan de voorkant verbonden met het huis van de buren door de muur die als omheining voor de binnenplaats had gediend. Het huis van de buren werd nu bewoond door een Koerdische familie. De muur was maar een klein stukje lager dan het gebouw zelf en Meryam kon er overheen kijken als ze op haar tenen stond. Zij zag dat er een paar geiten stonden en hoorde het gekakel van kippen uit het gebouwtje komen. In het midden van de muur zag zij een in elkaar gedeukt, verroest blik waarop ze nog net kon lezen dat er tien kilo olijven in hadden gezeten. Ze trok het blik weg en keek door de kleine opening die vroeger als raampje had gediend. Klein gehouden om de warmte en eventuele ongenode gasten buiten te houden, want in vroegere tijden was dat gebouwtje de hoofdwoonruimte geweest. Hoewel het binnen schemerig was kon ze de rommelige en door de dieren smerige ruimte goed zien. Ze zag de kleine uitsparing in de muur die destijds als bergruimte had gediend. Over de muur kon ze nog vage resten van de omvang en vorm van de binnenplaats waarnemen, die nu grotendeels met stenen lag bezaaid. De muur waaraan de onregelmatige keien zaten vastgeklemd, die als trap hadden gediend naar het platte dak, en waar de familie het grootste gedeelte van het jaar had geleefd, was verdwenen. Het was nu tot een berg stenen en aarde verworden doordat het huis, op de achterste muur na, in puin lag. Meryam voelde een enorme teleurstelling toen ze zag dat de ingang naar de stal onder het huis volledig verdwenen was. Ze hoopte dat de ingang aan de voorkant nog in tact zou zijn, zodat ze misschien toch een kijkje had kunnen nemen in de stal waar Sitto een paar kostbaarheden had verstopt en toen alles achter de rug was weer had weggehaald. 

				Meryam klom op een bult van keien en aarde en keek over het lage gebouw heen naar de overblijfselen van het statige huis dat ooit boven dat lage gebouw uitstak. Het enige bewijs daarvan was de achterste muur die nog overeind stond. Een eenzame muur met de uitgeholde ruimtes, sierlijk afgewerkt met een boog aan de bovenkant, die als kastruimte hadden gediend. De muur die niet anders kon dan de binnenkant van het huis prijsgeven. Geen enkele beschutting meer. Noch van de andere muren, noch van het dak. 

				

				Meryam besloot naar de voorkant te lopen en hoopte toegang te krijgen tot de ruïne. Om daar te komen moest ze om het aangrenzende huis van mala Afke heen lopen. Ze liep een steeg in die zo steil was dat de stenen onder haar voeten wegrolden. Om haar evenwicht te bewaren moest ze sterk naar voren hellen. Meteen om de volgende hoek van het huis zag Meryam dat de ingang van de stal van Sitto’s huis dichtzat. Het was niet alleen onmogelijk een kijkje te nemen in de stal, maar ze kon ook de rest van de ruïne niet meer betreden. Meryam moest genoegen nemen met een blik over het muurtje voor de ingang van het huis. Over de handig op elkaar gestapelde stenen van de muur was er ook nog een rij takken neergelegd, dat was gebruikelijk in die streken. De saugo vormde een extra bescherming tegen eventuele indringers. Ze ging op een kei staan die vlak bij de muur stond en gluurde over de takken heen. Meryam schrok van de hoop stenen en keien die er vlak achter lagen. Op één muur na, was dat het enige wat er nog over was van Sitto’s huis. Ze kon een verhoging onderscheiden waar ooit het dakterras had gelegen. Het was niet meer dan een berg stenen uitlopend naar de binnenplaats, die nu geen binnenplaats meer was. 

				

				Meryam probeerde de opening te ontdekken die vroeger toegang bood tot de stal onder het huis. De boom die er nog steeds voor stond toonde de plek waar die ingang moest hebben gezeten. Ze legde haar hand op de stam en sloot haar ogen. De stam zag er oud en gerimpeld uit. Met enorme bobbels en groeven in zijn schors. Meryam onderdrukte de neiging de boom te omhelzen, als vertegenwoordiger van haar grootouders en overgrootouders. Niet alleen was de boom getuige geweest van vele moorden, hij had zelf ook een poging tot moord ondergaan, maar had die overleefd. Een van de vrouwen van mala Abdekke had geprobeerd hem te vergiftigen. Ze hoopte daarmee een einde te maken aan de eindeloze strijd tussen mala Abdekke en mala Gallenaze. De buren hadden jaren geklaagd over de boom van mala Abdekke, die hun put vlak naast de stam vervuilde met zijn wortels en bladeren. Behalve zijn eigen ellende, had de boom ook het leven van die voorouders meegeleefd. Tijdens de warme dagen had hij hen beschutting geboden en een paar weken per jaar had hij ze gevoed met zijn zoete, slanke thoethe. Voor de kinderen had hij als schuilplaats gediend bij het spelen. Wat voor informatie zou er allemaal naar boven komen als ze die boom had kunnen ‘lezen’, vroeg Meryam zich af. 

				Het liefst had ze haar armen om de stam heen geslagen. In plaats daarvan ging ze er met haar rug tegenaan staan en leunde met haar achterhoofd tegen de ruwe stam. Zo bleef ze een tijdje over de puinhopen heen naar Nzare Himme kijken. Meryam besefte dat die berg voor een toevallige voorbijganger niet bijzonder zou zijn, maar wat hield ze van deze berg.

				

				Meryam besloot naar de buren aan de zuidkant te gaan waar het dak van dat huis goed uitzicht moest bieden op de ruïne van mala Abdekke. Toen ze zich omdraaide zag ze de verwondering op het gezicht van haar medereizigers. Het was duidelijk dat ze zich afvroegen wat een vrouw in haar eentje op zo een afgelegen plek in een ruïne te zoeken had. Ze voelde dat ze enige uitleg moest geven, en gaf aan graag even door het dorp te lopen om wat beeldmateriaal te verzamelen. 

				Meryam liep om de hoek van de ruïne en vervolgde haar weg over de hobbelige en stoffige steeg, die na ongeveer vijftien meter rechts naar beneden afboog. Ze volgde de muur die na het huis van mala Abdekke overging op mala Sharro. Meryam realiseerde zich dat Hazme en haar moeder Sitto nadat ze ieder op zichzelf waren gaan wonen nog steeds praktisch samenwoonden. Hier stond het huis nog overeind, omdat het onderhouden werd door de Koerdische familie die er woonde. Het viel Meryam op dat dit huis uit strak, even groot gesneden stenen was gebouwd. Het huis moest veel later zijn gebouwd. Ze vermoedde ergens halverwege de twintigste eeuw. Het vormde een schril contrast met de stenen van het huis van mala Abdekke. Zoals het overgrote deel van de huizen van Kafro en omringende dorpen, waren de huizen gebouwd uit bij elkaar gezochte stenen en keien. Als een steen of kei erg uit vorm was, werd er hier en daar een stukje vanaf geslagen totdat die ertussen paste. 

				Meryam vervolgde haar pad dat nu heel steil naar beneden liep en kwam bij het tweede huis vanaf de hoek. Daar zag ze een wat oudere vrouw op het eerste platte dak in de schaduw liggen. Daarboven was een jongere vrouw op het dak van het hoger gelegen huis bezig met vegen. Ze stopte haar monotone activiteit toen ze Meryam zag. Nieuwsgierig keek ze haar aan.

				‘Mag ik even op jouw dak klimmen?’ vroeg Meryam nadat ze elkaar begroet hadden.

				‘Sar tjahwa!’ was de hartelijke, enigszins verbaasde reactie.

				Meryam duwde de scheefhangende poort open en liep over de drempel waarachter sporen van oud bloed lagen. Met een schok besefte ze dat hier het vee werd geslacht. Ze kon een huivering niet onderdrukken toen ze snel over de vlekken heen stapte. Nu bevond ze zich op een kleine binnenplaats met een oneffen oppervlakte. Aan de rechterkant stond de thanoero onder een tinnen afdakje. Een uit rode aarde opgetrokken oven die tot borsthoogte kwam. Aan de bovenkant was de ronde opening met een diameter van ongeveer veertig centimeter, die schuin naar achteren stak, afgedekt met een ronde holle deksel van gietijzer. De bovenkant liep verder breed uit, tot de muren aan weerskanten die de beschutting vormden voor de thanoero. Daardoor werd tussen de opening en de muren een plateau gevormd waar aan de ene kant de teil met het deeg in doeken op kon worden gezet en aan de andere kant een brooddoek klaar werd gelegd om de gebakken broden op te leggen. Het aansteken van de thanoero en het bakken van het brood was een lastige kunst die alle vrouwen moesten beheersen. De jonge meisjes die klaar werden gestoomd om brood te bakken werden in het begin dan ook goed beschermd bij de armen zodat ze niet zouden verbranden. Meryam had zoveel verhalen van haar moeder gehoord, dat zij het gevoel had dat ze hier zelf mee opgegroeid was. Als de oplaaiende vlammen uit de mond van de oven eenmaal verdwenen waren en de bodem bezaaid lag met brandende kolen, was de oven klaar voor gebruik. Het deeg werd vanaf een hoogte van zo’n dertig centimeter vanaf de bodem in ronde, platte koeken tegen de wand van de thanoero aangeplakt. Daarbij moest de vrouw haar arm tot de schouder in de thanoero steken om de wand rondom tot de rand van de opening met deeg te beplakken. Afhankelijk van de warmte waren de broden binnen tien, vijftien minuten goudbruin gebakken. Aan de binnenkant door de hete wand, aan de buitenkant door de warmte van de lage vlammen en de hete kolen. Dit was een praktische manier om binnen een half uur tien of twintig grote broden te bakken, afhankelijk van de grootte van de thanoero. Vroeger werd er pas weer gebakken als het brood op was. De grotere families aten voornamelijk vers brood, omdat de voorraad na twee of drie dagen al op was en er nieuw brood moest worden gebakken. Bij families die niet zo groot waren deden ze er bijna een week mee. Aan het einde van de week werd het ondertussen hard geworden brood zacht gemaakt in vloeibaar voedsel zoals yoghurt of linzensoep. De bejaarde mensen lieten het weken in water om het met hun veelal gebitsloze mond te kunnen opeten. Door de structuur bleef het brood stevig in plaats van zacht en blubberig te worden. Meryam dacht met weemoed terug aan haar oma die dat in Nederland nog steeds had gedaan, al was zij er niet meer van afhankelijk omdat er genoeg zacht en vloeibaar voedsel was. Bepaalde dingen had haar oma niet los kunnen laten. Zo was ze, ondanks de aanwezigheid van banken en stoelen, zelfs op hoogbejaarde leeftijd op de grond blijven zitten. 

				

				Toen Meryams ogen enigszins aan de schemering gewend waren, zag ze een paar meter verderop, waar het binnenplaatsje overging in de stal, een aantal geiten zitten. Het geheel maakte een primitieve, vervallen indruk waardoor ze het gevoel had dat ze in het verleden terecht was gekomen. Hier had de tijd stilgestaan, ondanks de mogelijkheden die er geschapen waren voor het dorp. De laatste dertig, veertig jaar was de elektriciteit zelfs naar deze oorden doorgetrokken, maar de meeste huishoudens leken het gebruik te beperkten tot verlichting en een paar andere simpele dingen in huis.

				

				Meryam liep de onregelmatige treden op naar het eerste plateau, het dak van de stallen. Daar lag de oude vrouw ongestoord te slapen. Op haar tenen liep Meryam haar voorbij naar de volgende trap die naar het bovenste dak boven het woongedeelte leidde. Daar bleef de jonge vrouw haar met haar ogen volgen totdat Meryam naast haar stond. Ze bleef haar stilletjes gadeslaan, terwijl Meryam naar de ruïne keek en af en toe een foto maakte. Het huis aan haar rechterkant ontnam haar het zicht gedeeltelijk en ze zocht naar een mogelijkheid nog dichter op de ruïne te kunnen staan. De jonge vrouw, met een gebloemde hoofddoek onder haar kin geknoopt, wees naar een gammele, uit verschillende stukken hout aan elkaar gespijkerde ladder naar het dak eronder. Meryam ging op haar knieën dicht bij de rand zitten en zette haar voet aarzelend op de eerste tree. Terwijl ze voor de zekerheid nog even op het platte dak bleef, drukte ze met haar voet op de tree om zich ervan te vergewissen dat die haar gewicht zou houden.

				‘Nà terseha, nà terseha!’ zei de Koerdische vrouw van wie de lange rok in de wind heen en weer wapperde boven Meryams hoofd. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn. Wij gebruiken die ladder altijd.’ 

				Meryam keek over de rand van het dak waar ze nu op stond om zicht te krijgen op de binnenplaats van mala Abdekke. Ze zag dat het deel aan haar kant vol lag met stenen en puin en zag geen enkele toegang meer tot de stallen. Het lagergelegen gedeelte hadden de buren in gebruik genomen voor hun vee, evenals het kleine gebouw dat uitkeek op de rand van het dorp. Meryam bestudeerde de muur die nog overeind stond en herkende aan de kastruimtes waar het woongedeelte had gezeten. De oppervlakte van het platte dak voor het huis leek nu veel groter omdat het één was geworden met het woongedeelte van het huis. De aanblik maakte Meryam treurig. Door daar stil te blijven staan en naar de ruïne te staren, die ooit levendig was door alle bedrijvigheid en vruchtbaarheid van mala Abdekke, schiep ze ruimte voor de rouw. Dit verval symboliseerde het verval van het christelijke deel van Kafro. Ze voelde zich lusteloos worden en leunde even tegen de muur. 

				Toen de stemmen van haar reisgezelschap tot haar doordrongen, liep ze de trap weer af en langs het groepje heen naar buiten. Daar liep Meryam linksaf weer het steegje omhoog. In plaats van nog eens linksaf te slaan naar mala Abdekke, ging ze nu schuin omhoog waar de steeg een flauwe bocht naar rechts maakte. Toen ze in de smalle steeg stond, herkende ze aan de beschrijving van haar moeder de plek waar Sitto achter Hassano aan was gelopen waarna ze het lijk van Isa’ye mala Saffo had gezien. Met een gevoel van onbehagen liep Meryam verder. Ze herkende het smalle steegje dat naar mala Hassano leidde. De muren van losse stenen aan weerskanten van het steegje stonden soms amper anderhalve meter van elkaar. Bijna bovenaan de berg, net iets lager dan de kerk die zij aan haar linkerkant zag, bleef ze bij een poort aan haar rechterkant staan. Ze keek omhoog naar het gebouw ernaast en herkende de eerste schuilplaats van Sitto en Nisane. Meryam duwde de poort open en keek uit over de oneffen en hobbelige binnenplaats die opeens schoon aandeed omdat het uit verschillende grote, platte rotsen bestond. Ze wist dat dit de bovenlaag was van de grotten eronder, die de bewoners als opslagplaats gebruikten. Zoals de rest van het dorp, hadden de oorspronkelijke bewoners de grotten gebruikt als basis om hun huizen te bouwen. 

				Meryam keek naar het huis dat iets lager stond aan het eind van de binnenplaats. Ze zag dat boven op het huisje een woongedeelte was gebouwd. Honderd jaar geleden hadden daar de leden van mala Hassano gewoond. 

				‘Male!’ riep Meryam omdat ze niet wist wie zij moest roepen. 

				‘Male!’ Bij haar tweede roep verscheen er een vrouw op het platte dak van de benedenwoning. Ze had de traditionele tjarekke om, die alleen nog door een paar vrouwen van de oude generatie werd gedragen. 
Meryam herkende de klederdracht van het witte, flinterdunne, katoenen doek dat met een ingewikkelde patroon om het hoofd, onder de kin door, over de schouders werd gedrapeerd. Bij de christelijke vrouwen hoorde daar nog een dunne, zachte, zijden hoofddoek bij. Daarmee werd het witte doek op de plaats gehouden. De donkere hoofddoek werd eerst in een driehoek gevouwen waarna het herhaaldelijk verder werd gevouwen totdat het een smalle strook was geworden van ongeveer vier centimeter. De donkere strook werd strak om het voorhoofd gewikkeld, waarna het aan de zijkant van het hoofd werd geknoopt. De hoekjes die overbleven werden weggestopt onder het doek. Ze schatte de vrouw ergens in de zeventig door haar trage manier van bewegen. Haar lange, gebloemde jurk viel tot net boven haar enkels en verraadde, ondanks de vele plooien, haar slanke postuur. Haar tjarekke viel tot net boven haar buik. De vrouw nam Meryam afwachtend op, ze had een zachtaardige blik in haar ogen.

				‘Mala Hassano’ya?’ Toen de vrouw bevestigend antwoordde op de vraag of dit het huis van de familie Hassano was, legde Meryam uit dat ze hier graag een kijkje wilde nemen in het gebouw naast de poort waar Sitto in eerste instantie zich had verstopt. De vrouw daalde de trap af en liep omhoog naar Meryam. Ze leidde haar naar het gebouw aan de bovenkant van de binnenplaats en liet haar naar binnen gaan. Het gebouw was oud en vervallen, al stond het nog overeind. Op een paar zakken na stond het leeg. Op de bodem was de vloer hier en daar verdwenen omdat de platte rotsen waren afgebroken. Meryam moest behoedzaam om de enorme gaten heen lopen. De grootste opening vlak bij de ingang bood toegang tot een enorme grot onder het gebouw. Ze bukte zich en haalde haar zaklantaarn uit haar cameratas. In het licht ervan probeerde ze zo ver mogelijk te kijken. Aan het eind zag ze dat de grot versmald doorliep. Meryam vroeg zich af waar die gang naartoe zou leiden. Misschien kwam die ook wel uit in de grot onder de kerk die naar verschillende gangen toegang bood. Ze vroeg de vrouw of ze iets wist van de Seyfo.

				‘Areee, Wallah.’ De vrouw antwoordde deemoedig terwijl ze zachtjes heen en weer wiegde.

				‘Mijn man heeft het nog steeds over zijn vader en grootvader en de verhalen die ze ons vertelden over de Seyfo. Hij had die mensen eerst hier naar binnen gebracht. Daarna heeft hij ze in het hooi verstopt in dit gebouw.’ Daarbij wees ze naar het huis dat links tegen het eerste gebouw aan was gebouwd. 

				‘Toen het gevaar na een paar dagen voorbij was hebben zij daar gezeten,’ vervolgde de vrouw haar verhaal. Ze wees naar het lage gebouw waar ze net op het dak had gestaan aan de andere kant van het plein.

				‘Eerst nog in de khoro, daarna hebben zij daar een tijdlang gewoond, totdat ze weer voor zichzelf konden zorgen en terug gingen naar hun eigen huis.’ De vrouw vertelde met zoveel medelijden dat zij Meryam ontroerde. 

				‘Is uw man er ook?’ vroeg Meryam.

				‘Nee, helaas is hij er niet. Hij is oud en ziek en ligt al een paar dagen in het ziekenhuis. Wat zou hij hier graag over verteld hebben. Hij heeft het altijd over zijn christenen. En hij mist de laatste christenen die zijn weggetrokken heel erg. Wij waren erg gesteld op de kinderen en kleinkinderen van de mensen die zijn vader en opa hebben gered. En zij op ons.’

				Meryam daalde over het hobbelige plein naar beneden en liep met de vrouw naar de benedenwoning. De gammele tinnen deur zat op slot. De vrouw deed hem open en Meryam kwam in een piepkleine ruimte die nog kleiner werd door de zakken voorraad die er opgestapeld lagen. Even later zag ze pas dat de ruimte zo klein geworden was door de muur die midden in de ruimte was opgetrokken. Achter de muur was een tweede ruimte, net zo klein als de eerste. Daar hadden de khore gezeten waarin Sitto en haar kinderen zich hadden verstopt. Het was bijna onvoorstelbaar dat er in zo een kleine en bedompte ruimte mensen hadden gewoond. 

				

				Meryam liep weer naar buiten. Bij de hoek van het huis keek ze door de smalle steeg naar beneden. Ze keek over het dal aan de voet van het dorp en weer omhoog naar de bergen daarachter. De steeg werd gevormd door aan de ene kant de muur van het huis van Hassano, nu nog hoger door de relatief nieuwe verdieping en aan de andere kant de muur van de buren omdat de muur ook doorgetrokken was langs hun binnenplein tot bijna aan de rand van het dorp. Hierbuiten had Isa rondgeslopen voordat hij besloten had, zonder zich aan zijn moeder te tonen, naar Iwardo te gaan. Zonder veel moeite kon Meryam visualiseren hoe Isa daarbuiten verlangend naar het huis had gekeken.

				

				

			

		

	
		
			
				De plaatsen delict

				Meryam nam afscheid van de vrouw en liep weer omhoog onder de poort door. Ze bevond zich dicht bij de oostelijke zijde van de kerk. Ze keek omhoog naar Mor Yahkoub. Het gebouw stond er nog even stevig en stabiel als een eeuw geleden. En waarschijnlijk ook zoals bijna zeventien eeuwen geleden. Haar aandacht werd getrokken door een kleine opening onder in de muur. Voordat ze de hoek van de kerk om ging, liep ze naar de opening. Ze wist dat dit de nawiske moest zijn; de begraafplaats voor zuigelingen en peuters. Hoewel Meryam bang was dat ze beenderen zou zien, bukte ze zich en scheen met haar zaklamp in de donkere holte erachter. Opgelucht dat er geen sporen waren van baby- of kinderlijkjes, zag ze tot haar verontwaardiging dat de ruimte nogal respectloos was volgegooid met afval. Ze herinnerde zich een verhaal van haar moeder over een tweede nawiske. Omdat dit kindergraf op een gegeven moment vol was, hadden ze de grot onder het kerkplein voor dit doel in gebruik genomen. Meryam huiverde bij de gedachte. 

				

				De muur rondom het kerkplein bleek kleiner dan ze verwacht had. Ze liep om het kerkgebouw heen en kwam op de vlakke rotsen aan de voorkant van de kerk uit. Hoog boven de vallei uittorenend, had dit plateau gediend als centrale plek voor de djewattat van de dorpsbewoners. In de zinderende hitte had Mor Yahkoub de mensen altijd koelte geboden. Niet alleen om tijdens de djiwwate na het avondeten bij elkaar te zitten en bij te praten, maar ook overdag om er hun graan te slaan en voor de vrouwen om hun wol, dekens en vloerkleden te wassen. Meryam zag de holte in de stenen vloer waar het graan in werd gelegd om het vlies eraf te slaan. Ze moest denken aan de weemoedige verhalen van haar moeder. Verhalen over de saamhorigheid en de bedrijvigheid van de Kafroye tijdens dit soort activiteiten. Elk jaar steeg de opwinding als het tijd was om het graan te bewerken. Dan werkten alle dorpsgenoten samen. Iedereen hielp elkaar om het graan te bewerken en op te slaan voor de komende winter. Elke familie kwam aan de beurt. En bij elke familie werd het een gezellige bezigheid waarbij allen, mannen, vrouwen en kinderen, bij elkaar kwamen op de vlakke rotsen achter de kerk. Omdat de bodem daar van steen was, was het gemakkelijk schoon te wassen zodat het graan erop kon worden gelegd. Voor de jongere mannen was het naast een praktische klus ook een sociale gebeurtenis. Ieder op zijn beurt toonde graag zijn kracht bij het hanteren van de enorme bijl met de grote, houten kop, waarmee hij op het graan in de holte sloeg. Dit was een van de weinige werkzaamheden die ruimte bood voor grapjes en veel gelach. Af en toe ging een van de bejaarde mannen, moe geworden, op een kussen liggen aan de voet van de kerk. Daar lag hij beschut en kon hij genieten van een verkoelende wind, van de schone berglucht en de aanblik van alle activiteit en joligheid. Tijdens de pauzes brachten de vrouwen water en vruchten zoals druiven, vijgen, granaatappels, en meloenen. Meryam herinnerde zich de ontroering van haar moeder als ze vertelde over het gevoel van saamhorigheid. Ze had altijd nog heimwee naar die tijd waarin de mensen welwillend en behulpzaam waren naar elkaar. 

				

				Meryam liep naar de poort tussen de kerk en het huis dat later voor Nisanes oude huis was gebouwd. Tot haar verrassing merkte ze dat het nog overeind stond terwijl het huis erachter, waar Nisane de vorige eeuw had gewoond, tot een ruïne was vervallen. Net toen ze ontdekte dat de poort van de kerk op slot zat, kwam er een jonge vrouw uit de andere poort naar buiten. 

				‘Roja’ta bger,’ groette Meryam de vriendelijk kijkende vrouw. Hoewel haar hoofddoek en haar kleren haar oud maakten, schatte Meryam haar niet ouder dan een jaar of dertig. In deze streken was een vrouw van die leeftijd al oud en ver in haar ontwikkeling. Omdat ze al op hele jonge leeftijd trouwde, soms al op haar veertiende of vijftiende, en al gauw een hele schare kinderen had, oogde een vrouw uit deze omgeving rond haar dertigste al doorleefd. Door het harde leven en de jonge leeftijd van volwassen worden waren de vrouwen hier al doorgewinterd op een leeftijd waarop vrouwen in het Westen nog als jong en jeugdig werden beschouwd. 

				‘Bger’u sar tjahwa!’ Alles aan de vrouw was hartelijk, niet alleen haar begroeting, maar haar hele uitstraling. Ze leek duidelijk verrast dat 
Meryam haar in het Koerdisch aansprak.

				‘Ik wil graag naar binnen, maar de poort is op slot,’ legde Meryam uit terwijl ze naar de kerk wees.

				De vrouw vertelde dat ze de sleutel in haar beheer had, omdat ze ernaast woonde. Toen ze die snel ophaalde en Meryam het kerkplein op liet, stelde ze haar gerust dat ze de kerk beschermde tegen vandalisme en andere kwajongensstreken. Terwijl de vrouw naar de deur van de kerk liep om die voor haar te openen, bleef Meryam op het pad achter de poort staan en keek uit over het plein. Het voelde als een stomp in haar maag toen ze de plek herkende waar de verschrikkingen hadden plaatsgevonden. De vrouw bleef naar Meryam kijken totdat die zich bewust werd van haar blik. Discreet liep de vrouw terug naar de poort.

				‘Als je klaar bent, kun je mij hiernaast vinden,’ zei de vrouw terwijl ze naar de muur wees tussen het plein en het huis waar Nisane had gewoond. 

				Meryam was haar dankbaar voor de geboden privacy. Ze werd geraakt door haar fijngevoeligheid toen ze even later hoorde hoe de vrouw haar reisgezelschap gastvrij opving en hen buiten de poort hield.

				Weer richtte Meryam haar blik op het binnenplein van de kerk. Ze probeerde de beelden van een eeuw geleden te verdringen door zich te concentreren op de nieuwe beelden van het plein. Het lag er een beetje overwoekerd bij. Het bijgebouwtje dat rechts van de kerkdeur als beschutting had gediend na de diensten, was nu dichtgemetseld. Men had er een deur in gemaakt die toegang bood tot de ruimte die later als madrase had gediend. Het gebouw waar de kinderen onderwijs in het Aramees kregen, had een eigen toegang tot de kerk. Daar kon ze in de muur de sporen van vernieling zien waardoor men toen takken en stro had gestoken en de dorpelingen die hun toevlucht in de kerk hadden gezocht had uitgerookt. Door het verschil in de stenen van de oorspronkelijke muur en het later gerepareerde stuk, kon ze precies zien waar het gat was gehakt. Weer voelde Meryam zich onwel worden. De knoop in haar maag maakte haar zo misselijk dat ze even steun zocht tegen de muur. Toen ze even later weer naar buiten liep, viel het haar pas op dat de put, ooit tot de rand toe gevuld met lijken, nu bijna niet meer te zien was. Men had de mond afgedekt met een paar platte keien. Door het hoge gras eromheen en erdoorheen zou iemand die dat niet wist niet zien dat daar een put lag. Meryam liep naar de deur van de kerk, die nu openstond, en moest bukken om erdoorheen te lopen. Toen ze binnen was, stond ze een poosje stil om haar ogen aan het donker te laten wennen. Ze bevond zich in de hal voor de gebedsruimte. Rechts van haar stond de onregelmatige trap die naar boven leidde. Toen ze ernaartoe liep, ontdekte ze aan de linkerkant een nis, waarin een geestelijke uit lang vervlogen tijden begraven lag. De oude Aramese tekens erboven kon ze wel lezen maar Meryam begreep niet helemaal wat er stond. Zorgvuldig maakte ze er een foto van, zoals van zoveel dingen om het later met Luka te kunnen bespreken. Hij zou het wel voor haar kunnen vertalen. Aan de rechterkant zag ze de deur die het bijgebouwtje ontsloot. Ook aan deze kant van de muur kon zij duidelijk de reparatie zien die na de eerste wereldoorlog was aangebracht.

				

				Meryam draaide zich om en liep naar de andere kant van de hal. Met lood in haar schoenen liep ze naar de plek waar ooit de ingang gezeten had naar de grotten onder de kerk. Bij gebrek aan ruimte waren veel mensen daar gaan zitten. De ingang zat met keien dichtgemetseld. Dat verbaasde haar, omdat ze van dorpsbewoners in het Westen had gehoord dat ze er amper vijfentwintig jaar geleden nog in waren afgedaald. Het toen nog adolescente groepje jongens, op zoek naar avontuur, was op onderzoek uitgegaan. In de hoofdruimte, maar ook in de kleinere ruimte, ontdekten ze menselijke skeletten. Later, op volwassen leeftijd, vertelde een van die jongens Meryam dat één skelet bijzondere indruk op hem had gemaakt. Ze troffen het aan in de houding zoals die persoon gestorven was, dubbelgevouwen op de knieën met het hoofd nog in de handen. Opnieuw kon Meryam een rilling over haar rug niet onderdrukken. Wat moet die persoon bang en verdrietig zijn geweest. Het was zo uitzichtloos, dat hij gelaten, en misschien wel uit ruimtegebrek, was neergehurkt tot de dood hem zou verlossen. Ze voelde zoveel medelijden, dat ze zijn pijn kon voelen. In diepe rouw begon ze te huilen. Ze knielde neer en liet haar hoofd even op de gemetselde stenen rusten. Dankbaar voor de privacy die ze haar gunden, gaf ze zich over aan haar verdriet. Toen ze even later een beetje tot bedaren was gekomen, liep ze naar de gebedsruimte. Ze voelde boosheid in zich opkomen toen zij achter in de kerk de zakken met graan zag staan. Boosheid dat de mensen zo respectloos waren de kerk als opslagruimte te gebruiken. Ze vond het goed dat de overheid de kerk als monument had aangemerkt. Hoewel ze daar in eerste instantie boos over was, evenals de andere 
Suryoye, zag ze nu wel in dat het gebouw beschermd moest worden tegen confisquering of vernieling door eventuele dorpsbewoners met kwade bedoelingen. 

				

				Meryam ging midden in de ruimte staan en sloot haar ogen. Ze hoorde het gehuil en gekerm van de honderden mensen die hier een eeuw geleden hadden gezeten, alsof die nu fysiek aanwezig waren. Toen ze het niet meer kon verdragen, deed ze haar ogen weer open en probeerde in het heden terug te keren. Ze keek om zich heen en bekeek de staat van de kerk en de delta waar het altaar op stond. Het mooie antieke gordijn dat voor de opening had gehangen was vervangen door een oud, versleten gordijn. Hoewel het een officieel gordijn was met de afbeelding van Jezus en de vier evangelisten, was het duidelijk dat het een afdankertje was van een andere kerk die in verval was geraakt. De versiering die op de delta en de bogen ervoor waren aangebracht waren slordig ingekleurd. Het leek alsof een kleuter zijn best had gedaan een kleurplaat in te kleuren, maar moeite had gehad binnen de lijntjes te blijven. De voorkant, gericht op het oosten, zoals de Orthodoxe kerk voorschreef, kreeg een nog slordigere uitstraling door de onregelmatige vorm van de goedo die aan weerskanten uit de grond stak. Het dikke, stenen blad dat op een smal muurtje was geplaatst, was niet alleen schots en scheef afgesneden, maar stond ook schuin op het muurtje dat als voet diende. Schaarste had de koorknapen en de priesters vanaf het ontstaan van de kerk gedwongen met z’n allen één boek te delen. Op elke goedo stond één boek. Om de goedo heen stonden de koorknapen. Dat betekende dat je als priester of shamosho het ook op de kop en vanaf de zijkanten moest kunnen lezen. En hoewel die schaarste er in het Westen niet meer was en alles met gemak gekopieerd kon worden, was de manier van lezen en één boek delen op de goedo blijven bestaan. Naast de Bijbel die op de delta stond en door de priester werd gebruikt om de gemeente uit voor te lezen samen met een liturgisch boek waaruit werd gezongen, waren dat de belangrijkste en in de meeste gevallen ook de enige boeken die een kerk in die streken rijk was.

				

				Toen Meryam alle details van de kleine, maar hoge gebedsruimte in zich opgenomen had, besloot ze naar boven te gaan. Ze begon aan de klim op de trap, waarbij ze soms een enorme stap moest nemen om de onregelmatige treden te beklimmen. Ze kwam na twee trappen in de ruimte boven de hal uit. Daar was over de hele lengte van de kerk, over de hal heen, een grote ruimte, deels afgeschermd door een muur. In het voorste deel was een raam dat uitkeek op het binnenplein van de kerk. Van haar moeder wist ze dat als er een bisschop op bezoek kwam, dat die dan hier verbleef. Ook de maaltijden van de mannen werden hier verzorgd. Ze keerde terug naar de overloop bij de trap waar ze omhoog was geklommen en beklom de volgende trap naar het dak. Toen ze uit de donkere ruimte opeens in het felle zonlicht stond, hield Meryam haar adem in. Overweldigd door het uitzicht en de heerlijke bries, sloot ze haar ogen en ademde de schone lucht in. Bewust en langzaam zoog ze haar longen vol en hield de lucht even vast om het daarna met een diepe zucht langzaam los te laten. Ze bleef diep ademhalen terwijl ze haar ogen opendeed en de immense ruimte om zich heen in zich opnam. Haar uitzicht werd aan alle kanten omlijnd door bergen die door de enorme afstanden meer op heuvels leken. Ze keek eerst naar het noorden en zag het dal achter de kerk. Ze volgde de overgang naar de eerste bergen en vervolgens naar de bergen die in de verte daarbovenuit staken. Om niets te missen draaide ze zich stukje bij beetje om naar rechts om eerst de oostkant en vervolgens de zuidkant in zich op te nemen. Op Nzare Himme liet ze haar blik rusten. Toen ze zich verder draaide naar de westkant nam ze het panorama dat zich ver uitstrekte in zich op. Meryam sidderde toen ze de plek zag waar de mannen aan elkaar gebonden hadden gestaan. Hun blik richting de ruïne van Mor Aho op de top van de berg voor hen. Ze had het gevoel dat ze door de ogen van Nisane keek en zag het beeld van de in elkaar zakkende mannen voor zich. Zelfs het geluid van de geweerschoten echode in haar hoofd. Ze zakte op haar knieën zoals Nisane destijds door haar knieën was gezakt. Meryam ging op haar zij liggen en trok haar knieën tegen haar borst. Zo bleef ze in foetushouding op het platte dak van de kerk liggen. Toen ze na een poosje de zon op haar wang voelde branden, opende ze haar ogen en krabbelde met moeite overeind.

				‘Het is voorbij…’ mompelde ze voor zich uit terwijl ze weer naar de plek van de slachtoffers keek. Meryam hield haar blik aandachtig op de plek en bekeek het pad en de rotsen er omheen. Ze wilde het beeld van de in elkaar zakkende mannen verdrijven door het beeld van een verlaten en vredige heuvelrug. Meryam hoorde de ongeduldige stemmen beneden achter de kerk en besloot naar beneden te gaan. 

				

				Even later liep ze langs de bendarra, het rotsplateau waar van oudsher het kaf van het koren werd gescheiden. In de kleine grot die er dichtbij stond, stonden enorme zakken. Meryam vermoedde dat ze vol zaten met het kaf dat bij elkaar was verzameld. Het pad dat ze vanuit de westkant van het dorp was afgelopen, liep ze verder af. De muur langs de rand van het pad reikte tot haar middel. Hij was nog grotendeels in takt, al was er hier en daar een stukje in een hoopje stenen in elkaar gevallen. Hoewel Meryam haar omgeving in zich opnam, was ze zich al die tijd bewust van de plek waar de mannen waren neergeschoten. Zonder er gericht naar te kijken beheerste het haar waarneming van Mor Aho, de Hebis, Saffaye en de trapsgewijze bergrug. Het bewijs van het werk van mala Hapsoyo. Hoewel er meerdere mensen blokken sneden uit de kalkstenen berg, was het de familie Hapsoyo die er hun beroep van hadden gemaakt. De rechthoekige blokken die ze eruit hadden gesneden werden bewerkt om er de bovenkant van deuren en ramen mee in te leggen. De blokken werden ingekerfd met sierlijke bogen en patronen. Deze huizen, die tegen de helft van de twintigste eeuw de aanblik van Kafro zouden veranderen, kwamen overal boven de oude, lage, stenen hutjes uit. In plaats van muren uit de onregelmatige stenen waaruit de simpele hutten waren gebouwd, kwamen er steeds meer hoge huizen met stevige, dikke muren. Steviger dan vroeger omdat ze cement in plaats van kalk gebruikten. Van buiten gaven de versierde stenen boven de ramen en deuren het primitieve dorp een beschaafdere en rijkere uitstraling. Mensen woonden niet meer met hun vee in één kleine ruimte van vijftien tot twintig vierkante meter, maar in een huis. Weliswaar een huis met slechts één kamer, maar wel een kamer waar geen dier meer kwam. In alle gevallen werd het huis tegen de heuvelrug gebouwd, boven het oude ‘huis’ dat vanaf dan als stal of als opslagplaats dienst deeed. Sommige families waren zo welgesteld dat ze twee kamers konden bouwen. Elke kamer werd betreden via het halletje. Een deel van het dak van de stal en de opslagplaats werd altijd vrijgehouden om de leefruimte van de familie te vergroten. Vooral in de zomermaanden leefden de mensen buiten. In een hoekje van het platte dak was er een hokje tegen het huis aan gebouwd dat als keuken diende. De keuken werd alleen gebruikt voor het koken. Daar waren drie stenen zo tegen elkaar aan gelegd, dat er een vierkant ontstond met aan één zijde een opening. De pan of de ketel werd op de stenen geplaatst. De rest van de bezigheden, zoals het schoonmaken of voorbereiden van het eten, gebeurde buiten het hok op het platte dak. 

				

				Meryams blik werd naar de plek getrokken waar zo veel bloed was vergoten. Ze klom verder op een paar grote rotsen en liep naar de top van de heuvel. Ze sloot haar ogen toen ze een aangename bries langs haar gezicht voelde. Ze snoof de lucht diep in zich op en bedacht dat dit de heerlijkste lucht was die ze in haar leven had ingeademd. Meryam bleef even met gesloten ogen staan en genoot van de wind door haar haren. Ze was blij dat ze hier alleen naartoe was gelopen en concentreerde zich op haar lijf. Ze ging rechtop staan met iets gebogen knieën, de armen langs haar lichaam en probeerde met haar voeten de kracht van deze berg in zich op te nemen. Toen ze het gevoel had dat ze goed geaard was, deed Meryam haar ogen weer open. Nu keek ze met een heldere blik om zich heen en besloot naar de plek te lopen waar ze zo tegenop had gezien. In de verte stak de ruïne van Mor Aho tegen de horizon af. Ondanks zijn desolate, vervallen uitstraling zag hij er statig uit. Daar op de top van de heuvel keek hij op alles en iedereen neer. Na dertig meter stond Meryam aan de rand van de heuvel. Ze bleef staan en keek op het pad beneden haar. Daar zag ze de gevangenen voor zich staan. Met hun rug naar haar toe. Ze keek rechts van haar naar het dorp en probeerde zich Nisane voor te stellen die hen vanaf die enorme afstand had gevolgd. Hoewel Meryam besefte dat Nisane er vanaf hier niet groter uit had kunnen zien dan een stip, wist ze dat de mannen voor haar beter in beeld waren geweest omdat ze als een enorme groep een grotere vlek aan de horizon vormden. Het wrede schouwspel moet goed te zien zijn geweest toen de soldaten hun geweren hadden gericht vanaf de rotsen achter de mannen, vlakbij waar Meryam nu stond. Het geluid van de schoten, bijna meteen gevolgd door het in elkaar zakken van de groep, drong zich op aan haar angstige verbeelding. 

				

				Meryam voelde zich ondanks het nare gevoel in haar buik nog sterk genoeg om zich los te maken van deze plek, zich om te draaien en terug te lopen richting Kafro. Door haar meditatie en haar poging om te aarden had ze zich gewapend tegen de aanblik van de plek des onheils. Links voor haar, zag ze de grotten in de bergwand voor de Bendarra. Hoewel het al laat was en ze wist dat ze nu wel een keer terug moest lopen naar haar reisgezelschap, kon ze het niet laten het pad naar de Hebis op te lopen. Meryam keek omhoog naar de openingen in de bergwand en liep naar de mond van de grot op de ‘begane grond’. Ze liep door de grot totdat ze niet verder kon en kwam bij een gat dat zich vlak boven haar hoofd bevond. Het gat was zo rond, dat ze vermoedde dat het door mensenhanden was aangebracht. Meryam ging op een rotsblok staan en stak haar hoofd door het gat. Ze zag een grote ruimte met meerdere hoeken en plateaus. Toen klom ze op een hoger gelegen rots en wurmde zich naar boven. Meryam besefte dat een iets dikker iemand hier niet in kon klimmen. Door de ‘ramen’ in de wand, kwam er genoeg licht in de grot. In de oostelijke muur zag ze een klein altaar en aan de zijkanten waren hier en daar uitsparingen met gotische bogen. Ze vermoedde dat daar kaarsen hadden gebrand tijdens de mis. Hier hadden monniken geleefd. Ze moest terugdenken aan de verhalen van haar oom die vertelde over zijn grootmoeder wanneer ze haar zoon bezocht die hier als monnik had gewoond. Hoewel, bezoeken liet hij zich eigenlijk niet. Als zijn moeder één keer per week uit het dorp kwam lopen om hem brood en andere noodzakelijke spullen te brengen, dan zorgde hij ervoor dat hij haar niet zag. Hij wilde zijn leven in volledige afzondering door niemand laten verstoren, en zeker niet door een vrouw. Al was dat zijn eigen moeder. Hij wilde zich volledig richten op zijn devotie tot God. Van de verhalen van haar eigen moeder wist Meryam dat deze grotten eeuwenlang bewoond waren geweest, niet alleen door monniken, maar ook door bisschoppen. 

				

				Op de muren stonden in zwarte, grote letters islamitische namen gekerfd. Door de grootte en het opvallende zwart van dit vandalisme, moest Meryam goed kijken om de kruizen op de wanden te zien. Ze zag dicht bij de grootste opening in de wand de mond van een put. In de put was het water vanaf de bovenkant van de berg via een uitgegraven spoor in de stenen hiernaartoe geleid. Zo hadden de geestelijken altijd de beschikking over water. Door een aantal slordig uitgehouwen rechthoeken in de rotswand had Meryam een prachtige uitkijk op de vallei onder de Hebis, op Mor Aho en de overige bergen. Bij het grootste raam zag ze aan de zijkant zelfs een smalle verhoging die als stoel dienst kon doen. Daar ging ze even zitten en genoot enkele minuten van het uitzicht. Deze leefomgeving die zoveel rust uitstraalde moet vroeger tot hoge spiritualiteit hebben geleid, mijmerde Meryam. Toen ze opstond keek ze nog één keer naar de wand met de onregelmatige openingen waardoor sterke lichtbundels naar binnen drongen en liet zich toen door het gat weer naar beneden zakken. Behoedzaam liep zij het stenen pad naar beneden af en verliet de grot. 

				

			

		

	
		
			
				Mor Gabriel

				Het was ondertussen vijf uur in de namiddag en Meryam besloot naar het klooster Mor Gabriel te gaan in plaats van naar Midyat. Ze verontschuldigde zich bij het kleine gezelschap dat nu aan de rand van het dorp op haar stond te wachten en vroeg de chauffeur of hij de weg naar het klooster kende. Beleefd sloeg ze de uitnodiging van de Koerdische vrouw af om bij hen te komen overnachten. Meryam stopte de vrouw een briefje van vijftig lira in de hand. Nadat ze haar met haar zoon in Bote hadden afgezet, reden ze door richting Mor Gabriel. Meryam hoopte vurig dat ze voor het donker zouden aankomen, omdat ze het een onaangenaam idee vond alleen met de chauffeur onderweg te zijn. En zeker als het donker was. Tot haar opluchting zag ze nog geen half uur later Mor Gabriel in de verte opdoemen. Ze raakte onder de indruk van het klooster dat boven op de heuvel uitkeek over de omgeving. De weg ging over in een prachtige laan waar aan het eind een grote poort stond. Daar stond een jonge man in een nette pantalon en een wit overhemd. Meryam sprak hem door het portierraam in het Turoyo aan en vroeg of ze naar binnen mocht. De man sprak in zijn portofoon terwijl hij de poort opendeed. Vol bewondering keek Meryam naar de groene oprijlaan waar ze nu overheen reden. Het contrast met de gele en bruine kleuren van het dorre landschap erbuiten was verfrissend. Aan de ene kant stond een prachtig gazon met beplanting tot aan de muren van het klooster. Aan de andere kant lag een tuin tot de rand van de helling, met een enorm dal erachter gevolgd door de bergen. Toen ze het plein voor de poort van het klooster hadden bereikt, gaf Meryam de chauffeur een groot bedrag omdat hij de hele dag bij haar was gebleven. Ze wist dat hij waarschijnlijk niet zo veel was misgelopen maar wilde zijn tijd toch goed compenseren. De man bracht zijn hand naar zijn hart en bedankte haar met een schuin hoofd, om zijn nederigheid te tonen. Snel krabbelde hij iets op een papier en overhandigde het haar.

				‘Als u een taxi of iets anders nodig heeft, kunt u dit nummer bellen. Wanneer u maar wilt,’ zei hij met een Oosterse beleefdheid die naar Westerse maatstaven nogal overdreven overkwam.

				Toen hij haar koffer uit de laadbak had gehaald en die naar binnen wilde dragen, hield ze hem vriendelijk tegen.

				‘Dat kan ik zelf wel, dank u wel,’ zei ze snel.

				Meryam liep op de poort van het klooster af die de man ondertussen open had gedaan om haar binnen te laten. Toen zij zich omdraaide, bleef ze onwillekeurig stilstaan om het uitzicht te bewonderen. De ondergaande zon gaf het landschap een betoverende uitstraling. Ze had het gevoel dat ze op de veranda stond van een chique kasteel. Het muurtje dat over de hele lengte van het plein en de oprijlaan tot aan de poort stond, was uit een prachtige steensoort opgetrokken. Met de zuilen en de patronen in de rand deed het niet onder voor een rijk paleis uit de zeventiende of achttiende eeuw. De mooie en schone stenen waarmee de weg en het plein geplaveid waren, vormden een prachtig geheel met de eindeloze balustrade. De balustrade had een uitbouw, zodat je een nog beter zicht had op de vallei eronder en de bergen eromheen. De paar bomen die er stonden, waren opgesierd met een cirkel van strak marmer om de stam. Men moest zich bewust zijn geweest van al deze schoonheid bij de aanleg van dit alles, dacht Meryam, want er waren een aantal sierlijke banken geplaatst zodat men rustig kon gaan zitten om van het mooie plein en het panorama te genieten. 

				

				De grote, hoge poort waar ze voor stond bood toegang tot een relatief klein maar schoon binnenplein. De strakke ruimte kreeg een stijlvolle uitstraling door een perfect ronde bron waarvan de rand trapsgewijs opgesteld was. Meryam keek naar het gebouw dat verderop achter een breed dakterras tegen de lucht afstak. Ze zag daar een gezelschap zitten. In het groepje viel de bisschop meteen op door zijn rode gewaad. Ze zag hoe ze haar gadesloegen terwijl zij het plein op liep. Het was bijna  niet mogelijk dat hier iemand onopgemerkt het klooster binnenliep. Al was een bezoeker niet door de bewaking aangekondigd via de portofoon, zodra hij door de poort binnenkwam was hij meteen zichtbaar vanaf het terras voor de bisschoppelijke residentie. Zonder veel omhaal werd Meryam begeleid naar de vertrekken van de nonnen. Zij wist dat ze onaangekondigd kon overnachten en was dankbaar voor de vanzelfsprekendheid waarmee iedereen hier, en in elk ander Syrisch-orthodox klooster, binnen kon lopen. 

				

				Toen ze op het grote dakterras onder het terras van de bisschop stond, maakte het uitzicht diepe indruk op Meryam. Ze probeerde niet naar het gezelschap te kijken uit angst vrijpostig over te komen. De man die haar vanaf de poort had begeleid wees naar de trap die naar de nonnen leidde. Snel liep hij voor haar uit om haar koffer, die hij vanaf de poort al voor haar droeg, bovenaan de trap te zetten. Hij knikte Meryam bij wijze van afscheid toe. Ze stapte binnen en bevond zich meteen in de zitkamer van de nonnen. Nadat zij de aanwezige nonnen had begroet, had ze alle tijd alles rustig in zich op te nemen omdat de nonnen net begonnen waren aan het klaarzetten van het avondeten. Meryam wist dat het gebruik was dat ze meteen meehielp. Toch koos ze ervoor rustig te blijven zitten. Bedrijvig liepen de nonnen heen en weer tussen de aangrenzende keuken en de eetkamer aan de andere kant. De geur van een ovenschotel met aubergines, courgettes en lamsvlees bereikte haar neus en opeens voelde ze haar maag in elkaar krimpen van de honger. 
Meryam was sinds vanochtend vergeten iets te eten. Het leek echter wel of ze al dagenlang niet gegeten had. Toch was ze nog lang niet aan de beurt. Eerst moesten de bisschop, de monniken en de andere mannen eten. Terwijl de mannen aan de goedgedekte tafel schoven, maakten een paar nonnen de fruitschalen klaar. Achter in de keuken werd een grote tafel gedekt door een andere non. Ze legde alvast de borden en het bestek klaar. Even later zag ze diezelfde non een grote kan tot een kwart met de zelfgemaakte yoghurt vullen. Nadat ze het een tijdje had opgeklopt met een garde, pakte ze een fles met ijskoud water uit de koelkast en goot dat door de yoghurt heen terwijl ze bleef doorroeren. Toen de non met de kan met dauge langs haar liep om het op tafel te zetten, voelde Meryam dat ze dorst had. De kan zag er romig en aanlokkelijk uit. Na een half uur werden eerst de mandjes met het overgebleven brood uit de eetkamer van de mannen opgehaald. Nadat deze aangevuld waren met stukjes versgebakken brood, werden die naast de kan met dauge neergezet. De ovenschotel werd zo lang mogelijk in de tweede oven gehouden en de rijst in de pan erboven om het warm te houden. Toen de tafel van de heren afgeruimd was en zij aan hun fruit begonnen, konden de vrouwen eindelijk aan tafel. Meryam genoot van de intense smaak van het voedsel. Het eten in Nederland leek smakeloos vergeleken met het brood, het vlees, de groente en zelfs de dauge die zij proefde. Nu de nonnen rustig aan tafel zaten en niet meer druk bezig waren, hadden ze de tijd Meryam te vragen waar zij vandaan kwam en vooral hoe zij het aandurfde om als vrouw alleen te reizen. Hoewel de nonnen vreemden gewend waren, want alle Suryoye die van heinde en ver naar Tur Abdin kwamen bezochten Mor Gabriel, hadden ze zelden meegemaakt dat een vrouw in haar eentje reisde. 

				Na het eten hielp Meryam met afruimen en ze was blij dat ze na een kopje thee naar haar kamer werd gebracht om haar spullen neer te zetten. Toen ze er eenmaal was, maakte ze de non duidelijk dat ze erg moe was en niet meer terug zou gaan naar de djiwwate.

				

				Meryam besloot de volgende dag in het klooster te blijven. Het bezoek aan Kafro had een grote impact op haar gehad en dat werd haar de volgende ochtend pas duidelijk. Na een rusteloze nacht waarin droom en werkelijkheid door elkaar leken te lopen, werd ze wakker met een gevoel alsof zij heel intensief gesport had waarbij ze spieren had gebruikt die zij zelden gebruikte. Haar hele lijf voelde gekneusd aan. Deze fysieke stijfheid versterkte haar emotionele en psychische malaise. Toen ze om zeven uur in de ochtend de kerkklok hoorde luiden die opriep voor het ochtendgebed, was zelfs de druk van de fatsoensnormen binnen een kloosterorde niet in staat haar op gang te krijgen om naar de dienst te gaan. Ook het ontbijt een half uur later liet ze voor wat het was. Pas het tweede deel van de ochtend kwam ze uit haar kamer en ging op zoek naar de nonnen in de vrouwenvertrekken. Toen zij vanuit de koelte van haar kamer opeens in de volle zon stond op het dakterras onder dat van de bisschop, liet ze de warmte even inwerken op haar geteisterde spieren. Ze bleef even dralen om het klooster nog eens goed in zich op te nemen en iets langer van de zonnestralen te genieten. Toen ze over het hogergelegen terras van de bisschop heen keek, zag ze een snelle beweging in de vitrage voor een van de ramen. Meryam meende in een flits een man met grijze haren te zien. Bang dat ze vrijpostig zou lijken, besloot ze de trap op te gaan naar de woonkamer, waar twee oudere nonnen zaten. Beiden waren geconcentreerd bezig met een naaiwerkje.

				‘Shlomo.’ De nonnen keken op bij Meryams begroeting.

				‘Bshayno washlomo!’ antwoordden beiden in koor. De ene ging meteen weer verder met haar werkje, terwijl de andere Meryam bleef aankijken. Toen Meryam zich ongemakkelijk begon te voelen, zwaaide de non met haar hand uitnodigend door de kamer.

				‘Ga zitten,’ zei ze.

				Meryam zat amper, toen de non haar vroeg waarom ze vanmorgen niet naar de kerkdienst was gekomen. Meryam was vertrouwd met de typische, vrije en scherpe manier waarop de non de vraag stelde en wist dat ze het niet beschuldigend bedoelde, maar meer uit nieuwsgierigheid vroeg.

				‘Ik voelde me niet zo lekker,’ antwoordde Meryam en hoopte dat het bij deze vraag bleef. 

				‘Wat bent u eigenlijk aan het naaien?’ vroeg ze er snel achteraan.

				‘Alo, dit zijn stukjes stof die zijn overgebleven van de onderjurken die wij vorige week hebben genaaid voor de nonnen. Ik maak er brooddoeken van.’ De non hield de grote dubbelgeslagen lap omhoog die zij aan drie randen al aan elkaar had genaaid. Aan de fijne regelmatige steekjes zag Meryam dat deze non al veel ervaring had met naaien. Ze moest glimlachen bij de herinnering aan haar moeder. Die maakte thuis nog steeds van elke overgebleven lap katoen handige brooddoeken. Alleen de zelfgemaakte doeken waren groot genoeg om de vele grote broden die zij bakten in te kunnen wikkelen. Door het natuurlijke materiaal konden de broden goed ademen zodat zij krokant bleven en toch niet uitdroogden.

				‘Mijn moeder maakt haar onderjurken en kniebroekjes ook nog steeds zelf,’ vertelde Meryam. ‘Haar jurken laat ze naaien met een naaimachine, maar haar ondergoed en de brooddoeken naait zij ook nog steeds met de hand.’

				‘Shafiero!’ De non knikte goedkeurend. 

				‘Goedemorgen.’ Meryam keek op bij de begroeting van de non die binnenkwam. Ze herkende de vrouw als de non die haar de avond tevoren naar haar kamer had begeleid.

				‘Goedemorgen,’ groette Meryam terug terwijl ze de glimlach van de non beantwoordde.

				‘Heb je goed geslapen? Je was niet bij het ontbijt, wil je misschien een kop koffie?’

				Meryam nam haar aanbod beleefd aan. 

				‘Kom maar, dan laat ik je zien waar alles staat. Als je zin hebt in een kopje koffie of thee, dan kun je dat altijd zelf pakken,’ zei de non en sloot af met: ‘Schaam je niet!’ Dit was de vaste uitdrukking die elke gastvrouw of gastheer tegen de gasten gebruikte.

				‘Hoe heet jij?’ wilde Meryam weten.

				‘Ik ben dayrayto Shmoeni,’ antwoordde de non.

				De non draaide zich om en liep richting de keuken. Toen Meryam achter de non aan liep, merkte ze dat die een stuk kleiner was dan zij, zodat ze neer moest kijken op haar koebho, het zwarte monnikskapje dat vast zat onder haar vest. De dertien witgeborduurde kruisjes die Christus en de twaalf apostelen symboliseerden, staken fel af tegen de zwarte stof. 

				In de keuken leunde Meryam tegen een tafel en keek hoe de non de koffie in een kopje schonk. Net toen Meryam de kop koffie van haar aannam werd de non geroepen en haastte zich weg. Meryam liep naar het balkon aan de achterkant van de keuken. Het was een klein balkonnetje met een tafel met wat spullen erop. Er stond een groene stoel van kunststof. Ze zette haar kopje op tafel en ging zitten, blij dat ze rustig van haar koffie kon genieten. Ze was nog te veel met zichzelf bezig om zich echt te kunnen toeleggen op de mensen om zich heen.

				Meryam keek uit over het weidse landschap met bergen en dalen. Het hele gebied leek bezaaid met eikenbomen, zo ver haar oog reikte. Ze dacht aan het belang van dit klooster dat geografisch zo dicht bij Syrië en Irak lag. Die landen vormden naast Turkije de oorsprong van de Syrisch-orthodoxen, die in spiritueel opzicht dicht bij Mor Gabriel stonden. Hier stond de wieg van het Syrisch-orthodoxe kloosterwezen. Toen er nog amper kloosters bestonden, begon de oude monnik Shmoeyel, Samuel, in het jaar 397 met het bouwen van een klooster. Het bouwsel kwam er uiteindelijk, niet alleen met de hulp van de jonge monnik Shemun, Simon, die hem van dienst was, maar volgens de Syrisch-orthodoxe overleveringen ook met de hulp van de engelen. Door de eeuwen heen groeide het klooster uit tot het centrum van de Syrisch-orthodoxe kerk waar een levendige en actieve monnikenorde ontstond, die de basis vormde voor een rijke kerkcultuur. Ondanks alle turbulentie in de geschiedenis was dit klooster overeind gebleven. Sterker nog: het wist uit te breiden en te groeien in een mate die door geen enkel ander Syrisch-orthodox klooster geëvenaard werd. Daardoor had Mor Gabriel zijn leidinggevende positie binnen de Syrisch-orthodoxe kerk weten te houden en te versterken. Hoewel het klooster flink uitgebouwd en gerenoveerd was, bezat het nog steeds authentieke delen uit de begintijd. Bouwsels die gefinancierd waren door een aantal Byzantijnse keizers zoals: Arcadius , Honorius en Theodosius. Een eeuw na de stichting van het klooster was keizer Anastasius zo onder de indruk van het klooster dat hij opnieuw de verdere bouw ervan financierde. 

				

				Meryam werd uit haar mijmeringen gehaald toen de non haar aansprak. Toen ze naar dayrayto Shmoeni keek, begreep ze dat die haar al een paar keer had geroepen. 

				‘Waar zijn jouw gedachten naartoe gevlogen?’ De non vroeg het met een geamuseerde twinkeling in haar ogen.

				Meryam moest lachen om de energieke en ontwapenende manier van dayrayto Shmoeni.

				‘Sorry, ik hoorde je niet. Het is hier ook zo prachtig,’ zei Meryam terwijl ze haar blik weer op het panorama voor haar richtte en het nu pas echt waarnam.

				‘Je verbrandt nog in de zon, zo zonder enige hoofdbedekking. Je kunt beter naar binnen gaan,’ zei de non met een knik naar Meryams haren.

				Meryam wist niet of het echte bezorgdheid was of verkapte kritiek omdat ze blootshoofds was. Alleen de nonnen en de bejaarde generatie liepen permanent met een hoofddoek om. De jongere generatie in diaspora had nooit een hoofddoek gedragen en zelfs de meeste vrouwen van middelbare leeftijd hadden de hoofddoek weggelegd. Het bleef wel gebruikelijk om in een kerk, en al helemaal in een klooster, een hoofddoek om te doen. Meryam was het gewend kritische blikken te krijgen op haar onbedekte hoofd. Ze had het altijd onzin gevonden om een hoofddoek te dragen tijdens een begrafenis of de azza daaraan voorafgaand. Uit principe droeg ze alleen een hoofddoek in de gebedsruimte van een kerk of kapel. Ook in de privacy van haar slaapkamer, tijdens haar gebed voor de nacht, bleef ze trouw aan haar sierlijke hoofddoek van tule en kant.

				Meryam voelde zich geenszins in verlegenheid gebracht, al helemaal niet omdat het een jonge non was en besloot er niet op in te gaan. Ze stond op en volgde haar naar binnen. 

				

			

		

	
		
			
				Verlichting van de bagage

				Meryam bracht de rest van de dag al rondkijkend in het klooster door. Behalve de geestelijke en culturele rijkdom, ontdekte ze ook de historische rijkdom van het klooster. In vele details kwam ze sporen uit de afgelopen zestien eeuwen tegen. De zeldzame Byzantijnse mozaïeken en de uit kalksteen opgetrokken muren met hun sierlijke motieven herinnerden aan de heersende mode uit de verschillende tijdperken. 

				Na de lunch had ze zich eerst teruggetrokken op haar kamer om een mail van Luka te beantwoorden. Ze had na haar bericht dat ze veilig geland was geen contact meer met hem gezocht. Voor haar gevoel was dat heel lang geleden. Het duurde even voordat ze besefte dat het nog geen twee dagen geleden was dat ze van huis was vertrokken. 

				Daarna daalde ze af in de kelder waar de graven van de heiligen lagen. Ook die van de eerste monniken: de heiligen Samuel en Simon, die in de vierde eeuw het klooster hadden gebouwd. Hoewel de graven van deze twee monniken belangrijk waren voor de Syrisch-orthodoxe mensen, was het vooral het graf van Mor Gabriel waar mensen van heinde en ver voor op bedevaart kwamen. In de zevende eeuw was hij de bisschop waarnaar het klooster uiteindelijk genoemd is, na eerst een aantal verschillende namen gedragen te hebben. Mor Gabriel had minstens vier doden tot leven gewekt en vele wonderen verricht. In zijn sobere en devote leven als bisschop van het klooster en heel Tur Abdin had hij het klooster tot hoog niveau gebracht. Zowel organisatorisch als spiritueel. 

				Meryam liep naar het graf op de grond. Het graf was opnieuw belegd met moderne marmeren grafstenen. Aan de voet was er een uitholling gemaakt waar rode aarde in lag. Daar konden de gelovigen een beetje van pakken. Als het leeg was werd het aangevuld met nieuwe, verse aarde. Mensen namen het zand mee om op hun hoofd te strooien voor het douchen of om het in een zakje onder hun kussen te leggen. Hierdoor waren zieken genezen en onvruchtbare vrouwen na jaren, soms decennia van vruchteloze pogingen, eindelijk in verwachting geraakt. Vele mensen hadden daarmee een lang onvervulde wens in vervulling zien gaan. Zelfs islamitische vrouwen waren hiernaartoe gekomen in de hoop zwanger te raken. Een van de bekendste verhalen was misschien nog wel dat van de twee Koerdische vrouwen die naar dit klooster kwamen hopend op een wonder na een jarenlang onvervulde kinderwens. De ene vrouw had in diepe devotie en vol vertrouwen het graf van de heilige Gabriel gekust. De andere, de vrouw van de Mulla, had gedaan alsof ook zij het graf kuste, maar had zich niet over haar weerstand van een niet-islamitisch graf heen kunnen zetten. In plaats van het graf had zij haar eigen hand gekust. Negen maanden later baarde de eerste vrouw een kind, de vrouw van de Mulla bleef kinderloos.

				

				Meryam legde haar hand op de grafsteen en sloot haar ogen. Ze voelde een serene rust over zich neerdalen. Ze liep langs de muur van graven die om het graf van Mor Gabriel heen op elkaar waren gebouwd en las namen van overleden monniken en nonnen uit recentere tijden. De kelder bezat nog maar één vrije muur waar plaats was voor vier rijen van vijf graven. Aan de oostkant waren de graven van de bisschoppen, waar nog ruimte was voor vier graven. 

				Ze hoorde stemmen en besloot naar boven te gaan. Toen ze in de oude gebedsruimte kwam, zag zij een groep mensen aandachtig luisteren naar de gids die over het ontstaan van het klooster vertelde. Meryam was aangenaam verrast te horen dat hij in het Turks vertelde en maakte daaruit op dat de bezoekers Turken waren. 

				‘Wij bevinden ons nu in de oorspronkelijke kapel. Vroeger werden de kerkdiensten van het klooster hier gehouden,’ hoorde Meryam hem vertellen.

				‘Pas later is de kapel aan de andere kant van het complex gebouwd. Zoals jullie straks zullen kunnen zien is dat complex ondertussen flink uitgebreid,’ vervolgde de gids.

				Meryam bleef nog even luisteren terwijl ze de delta van de kapel bestudeerde. De delta was volledig uit steen opgetrokken. Hier was geen basis van een rots aan te pas gekomen. Het altaar zag er onregelmatig en authentiek uit. In tegenstelling tot de nieuwe kapel die opgetrokken was uit massief marmer, met een strak design. Vol bewondering keek ze omhoog naar de koepel die van smalle, langwerpige stenen was gebouwd. De muur aan de zuidkant, met een gotische uitsparing tot aan het plafond, had een klein langwerpig raampje waar nu een betoverende, witte lichtbundel doorheen viel. Toen het groepje vertrokken was en ze hen verderop naar de kelder hoorde gaan, ging Meryam in dat licht staan en spreidde haar handen onwillekeurig uit. Ze voelde de warmte op haar handpalmen en sloot haar ogen. Opnieuw werd ze vervuld van een serene rust. Ze knielde op de grond in de lichtbundel en begon te bidden. Het was lang geleden dat ze zo op had kunnen gaan in gebed. Na verloop van tijd ging haar gebed over in een diepe meditatie. Alle beelden van de afgelopen tijd, zowel uit het verre als het recentere verleden trokken aan haar voorbij. Het leek wel of ze in een opruimmeditatie zat. Elk beeld kwam, soms in alle heftigheid, naar voren, waarna het langzaam van haar wegdreef. Het beeld werd steeds kleiner totdat het volledig verdwenen was. Haar innerlijk leek wel een eindeloos vat waar duizenden beelden uit omhoog zweefden. Toen ze daar een tijd in een diepe trance had gezeten en ze alle beelden van honderd jaar geleden in de verte had zien oplossen totdat er een lege, heldere ruimte voor haar geestesoog overbleef, deed Meryam haar ogen open. Ze bleef rustig zitten totdat ze helder en bij vol bewustzijn was. Ze werd zich bewust van haar lichaam en de zwaartekracht. Na de gewichtloosheid in haar meditatie voelde haar ondertussen uitgeputte en stijve lijf als een last. Met een paradoxaal gevoel stond ze voorzichtig op. Het gevoel in haar pijnlijke gewrichten en botten, doordat ze lange tijd op haar knieën had gezeten op de harde, koude stenen, stond in schril contrast met het vredige en voldane gevoel in haar borst en buik. Ook haar hoofd leek verlicht en opgeruimd. Het leek wel of alle nare beelden waren weggezweefd. Meryam voelde zich opgelucht zoals de opluchting van braken na een misselijk gevoel. Bijna uit reflex zei ze nog een keer de Aboen d’bashmayo op, het Onze Vader, terwijl ze naar de ondertussen opgeschoven lichtbundel liep. Moe, stram, maar voldaan, besloot ze naar haar kamer te gaan om uit te rusten. 

				Meryam lag in een diepe slaap, toen de klokken om vijf uur opriepen voor het avondgebed. Toen het luiden van de kerkklok bleef aanhouden, begon Meryam te ontwaken. Ze had uren geslapen en rekte zich goed uit. Energiek stond ze op en griste haar hoofddoekje uit haar tas. Ze besefte dat ze zich voor het eerst goed voelde nadat ze uit Nederland was vertrokken. Toen ze de kapel binnensloop was het gebed al begonnen. Ze hoorde de zware mannenstemmen, de mannen waren verdeeld in twee groepen, elke groep aan een goedo aan weerskanten voor het altaar. Af en toe klonk er een stem vanaf de rand van de delta, waar de bisschop de dienst leidde. Na een kwartier was de dienst afgelopen en de bisschop zei het afscheidsgebed op. De mensen liepen naar voren naar de Bijbel in het midden van de delta op de rand van een houten lessenaar. Terwijl ze daar een voor een kus op drukten, nam Meryam de mensen stilletjes op. Voordat dayrayto Shmoeni als laatste naar het gangpad ging om naar voren te lopen, gebaarde ze Meryam aan te sluiten en liet haar voorgaan. Meryam liep achter de andere nonnen de kapel uit.

				‘Zo, heb je lekker geslapen?’ vroeg dayrayto Shmoeni. 

				Het leek wel of de jonge non een permanente twinkeling in haar ogen had en Meryam genoot van de levenslust die ze uitstraalde.

				‘Is het zo duidelijk?’ beantwoordde Meryam haar vraag met een wedervraag.

				‘Jouw ogen verraden je inderdaad,’ zei de non op een plagende toon.

				‘Ik moest blijkbaar nog bijkomen van de reis,’ zei Meryam bijna verdedigend.

				‘Logisch. Dat heb je goed gedaan,’ reageerde dayrayto Shmoeni sympathiek, om meteen daarna haar plagende toon weer op te pakken.

				‘Dan heb je nu zo veel energie opgedaan dat je al het werk in de keuken aankunt.’

				Meryam schoot in de lach om de snelle omschakeling van de non. Ze waren ondertussen in de keuken aangekomen en iedereen ging meteen aan de slag. Meryam zag dat er voor die dag koetle op het menu stonden. De deegballetjes van grof meel, gevuld met gehakt dat aangebakken was met fijngesneden ui en kruiden, vulden alle oppervlaktes in de keuken. Gezien de paar honderd koetle die daar uitgestald lagen op deegdoeken, moest er een hele groep nonnen aan te pas zijn gekomen om ze klaar te maken. Meryam was blij dat ze had liggen slapen, want koetle uithollen, vullen en vervolgens dichten was een hele kunst. En al beheerste ze die kunst aardig, het was niet bepaald haar favoriete bezigheid. 

				‘Mash’Allah, wat een hoeveelheid koetle!’ riep Meryam uit.

				‘Vandaar dat je ons geholpen hebt,’ zei dayrayto Shmoeni op een quasibeschuldigende toon terwijl zij Meryam met een wiebelend hoofd aankeek.

				‘Volgende keer,’ reageerde Meryam met een knipoog.

				Terwijl twee nonnen bezig waren ieder in een pan met kokend water de koetle gaar te koken, begon Meryam aan de salade van ijsbergsla, komkommers, tomaten en bosuitjes. 

				‘Om het goed te maken, zal ik de salade maken,’ riep Meryam naar dayrayto Shmoeni.

				‘O, ja! Dat is ook echt hetzelfde als koetle maken!’ reageerde de jonge non plagerig. 

				‘Nee nee. Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf, Meryam! Dit is nog maar het begin,’ 

				‘Nou maak je me bang, dayrayto,’ antwoordde Meryam genietend van de familiare en vertrouwde houding van de non.

				Meryam had het gevoel dat ze nu pas was aangekomen. Het leek wel of ze eerst in een cocon had gezeten. Ze was te veel bezig geweest met zichzelf om de mensen om haar heen echt te zien en zich te kunnen ontspannen. Ze vermoedde dat de nonnen haar in het begin wel vreemd en kil moeten hebben gevonden. Meryam herkende de typische, losse sfeer die zo bij de Suryoye paste. Een vertrouwde sfeer van gastvrijheid en hartelijkheid. Nu pas voelde zij zich thuis en ze wist dat dit was wat de nonnen gewend waren. 

				

				Toen Meryam een enorme teil salade had gemaakt, maakte ze de dressing klaar van zonnebloemolie, zout en citroen. Die hield ze apart tot het moment van serveren. Nu ze klaar was sloeg ze de andere non gade die de gekookte en uitgelekte koetle in geklopt ei dompelde en in een koekenpan met boter sissend bakte. Toen er twee schalen gevuld waren, keek de non die ze klaargemaakt had naar Meryam en nam de plagende toon van dayrayto Shmoeni over.

				‘Werkeloos toekijken kan niet, hoor!’ zei ze tegen Meryam.’Hier, breng deze schalen maar snel naar de eettafel van de mannen.’ 

				Meryam bracht ze, onder het gelach van de nonnen, overdreven zuchtend één voor één naar de eetkamer. Daarna verdeelde Meryam de salade, waar ze de dressing doorheen had gedaan, ook over twee schalen en bracht die ook naar de eetkamer waar ze de schalen naast de kannen met daughe neerzette. 

				Meteen toen de mannen aan tafel gingen, begonnen de vrouwen de keuken alvast op te ruimen. De pannen en ander keukengerei werden afgewassen en de fornuizen schoongemaakt om het corvee van na het eten te verlichten. Nadat de tafel van de mannen was afgeruimd en het fruit was geserveerd, konden de vrouwen aan het hoofdgerecht beginnen.

				

				Aan tafel merkte Meryam de veranderde houding van de nonnen jegens haar en ze besefte tegelijkertijd dat het een weerspiegeling was van haar eigen houding. Door de ontlading en verwerking tijdens haar meditatie had Meryam haar open en spontane uitstraling teruggekregen waardoor ze toegankelijk werd voor de mensen om haar heen. De ontspannen sfeer die al was ontstaan tijdens de voorbereidingen in de keuken leverde niet alleen veel gelach op, maar ook goede gesprekken, die Meryam veel inzicht gaven in het wel en wee van het klooster.

				Nadat ook de vrouwen fruit hadden gegeten en de keuken en de eetkamers helemaal aan kant waren, trokken een paar nonnen zich terug. De twee oudere nonnen gingen ieder op een divan liggen. Meryam wilde net naar de deur lopen om naar haar kamer te gaan, toen dayrayto 
Shmoeni vluchtig tegen haar elleboog tikte.

				‘Loop je niet even mee naar buiten voor een wandeling?’ De non vroeg het met de gebruikelijke twinkeling in haar ogen en Meryam besefte dat elk contact buiten de eigen groep een verzetje betekende voor de nonnen die hier een leven van routine en regelmaat leidden.

				Meryam knikte met een glimlach en liep met haar mee. Dayrayto Shmoeni’s blik maakte duidelijk dat Meryam haar neiging om anderen mee te vragen beter kon inhouden. Ze liep zonder de anderen aan te kijken achter de dayrayto aan. Meryam begreep dat de non genoeg gezamenlijke momenten kende en juist behoefte had aan een één op één gesprek.

				De zon stond al laag toen ze de verschillende trappen afdaalden en uiteindelijk bij de poort aankwamen. Ze liepen over de brede laan richting het grote hek dat het kloosterterrein afschermde van de buitenwereld. Meryam genoot van de laagstaande zon die het landschap in een warme, gouden gloed liet baden. Spijtig wendde ze haar blik van het prachtige uitzicht om niet ongeïnteresseerd te lijken. Eerst had de non het over een paar dingen die haar dwarszaten en Meryam moest stilletjes glimlachen toen ze besefte dat deze nonnen ook maar ‘gewoon mensen’ waren met de bekende perikelen en irritaties. Blijkbaar vielen haar perikelen reuze mee, want ze begon al gauw over de Genocidewet die kort ervoor was aangenomen in Frankrijk. Meryam was verbaasd dat de non dat had meegekregen. 

				‘Hoe weet je dat, van die Genocidewet?’ vroeg Meryam nieuwsgierig.

				‘Nou, iedereen weet het hier. Er was nogal wat commotie over ontstaan,’ antwoordde dayrayto Shmoeni. ‘Gelukkig zijn die onlusten ver bij ons vandaan gebleven’.

				Meryam dacht terug aan de onlusten in 2012, toen de Genocidewet in Frankrijk was aangenomen. De heftige protesten van toen waren dit keer in Frankrijk bijna uitgebleven. Destijds was de wet verworpen doordat het de vrijheid van meningsuiting in gevaar zou brengen. Nu, in 2015, was de wet opnieuw ingediend en alsnog aangenomen. Dat was kort voordat Meryam naar Turkije vertrok. Het viel haar toen meteen op dat de reacties veel minder heftig waren dan in 2012.

				‘Het klopt dat de protesten veel minder waren dan toen. Ook hier,’ beaamde dayrayto Shmoeni.

				‘Ik zie ook geen vijandigheid hier,’ vulde Meryam aan. ‘Klopt het dat er ook meer interesse is van de Turken en Koerden voor onze cultuur? Ik zag namelijk Turkse gasten die het klooster kwamen bezichtigen.’ 

				‘Ja, dat klopt wel. We krijgen geregeld islamitische bezoekers. We leven eigenlijk wel veilig, hoewel er altijd wel een onderhuidse dreiging is. Dat wordt duidelijk in situaties zoals nu met die Genocidewet. Dan worden er wel weer wat spanningen voelbaar. Als er een gevoelige snaar wordt geraakt, ervaren wij de overheid wel even anders. Dan merken we hoe kwetsbaar we zijn. Dat was een paar jaar geleden ook zo, toen we verwikkeld waren in rechtszaken om de eigendomsrechten van het klooster. Toen we zo tegenover elkaar stonden, hebben we wel weer ervaren dat we afhankelijk zijn van de grillen van een grotere macht. Gelukkig is dat goedgekomen omdat de premier zo’n twee jaar geleden zijn macht positief heeft ingezet en besloot Mor Gabriel de gronden terug te geven.’ 

				Meryam dacht terug aan de onrust en de zorgen die de Syrisch-orthodoxe gemeenschap in zijn greep had gehouden gedurende de rechterlijke strijd over wie de rechtmatige eigenaar van het oudste klooster Mor Gabriel was. Niet alleen in Turkije, maar in alle landen waar ze zich nu bevonden, van Amerika, Canada en Australië tot allerlei Europese landen. Toen de Turkse overheid opeens aanspraak wilde maken op het klooster en het omliggende gebied, ging er een golf van ontzetting door de gemeenschap. Overal gingen geluiden van protest op. Lobby’s hadden in verschillende landen politieke partijen op de been gekregen die zich gingen inzetten voor het behoud van Mor Gabriel. Omdat de staat in het gelijk werd gesteld door de rechter in Turkije stapte het klooster naar het Europese Hof voor de Rechten van de Mens. Daar zou het echter nooit tot een uitspraak komen, omdat Erdogan, de Turkse premier, besloot het klooster haar landerijen definitief terug te geven. Dit besluit was onderdeel van het democratiseringspakket dat hij in 2013 presenteerde. De golf van ontzetting veranderde in een golf van opluchting. Meryam besefte toen dat er in Turkije een positieve ontwikkeling gaande was waarbij meer ruimte, verdraagzaamheid en respect ontstond naar de christelijke minderheden.

				

				Na de wandeling liepen Meryam en de non terug naar de vrouwenvertrekken waar ze gezamenlijk koffie en thee dronken. Ondanks haar middagslaap, voelde Meryam de vermoeidheid weer opkomen. Ze was dan ook blij dat de nonnen vroeg naar bed gingen. Al gauw was ze in een diepe slaap verzonken. 

				De volgende ochtend werd Meryam wakker door het luiden van de kerkklokken. Het leek wel of ze dagenlang had geslapen en ze voelde zich volledig opgeladen. Snel stond ze op en maakte zich klaar voor het ochtendgebed.

				In de kapel zag Meryam aan de rechterkant, waar de mannen van oudsher plaatsnamen, een jongeman zitten die haar bekend voorkwam. Aan zijn blik te zien, kende hij haar ook. Terwijl Meryam haar blik weer op het altaar richtte waar de dienst volop aan de gang was, probeerde ze zich te herinneren waar ze deze man van kende. Aan zijn voorkomen en haardracht te zien, moest hij iemand zijn die uit het Westen kwam. Hoewel hij te oud leek om nog in zijn studententijd te zitten, had hij toch iets weg van de eeuwige student. Nadat de bisschop, de monniken en de andere shamoshe de dienst routinematig afgerond hadden, liepen eerst de mannen en daarna de vrouwen naar voren om de Bijbel te kussen. Op zijn terugweg naar de uitgang, wierp hij Meryam een blik van herkenning toe en knikte bij wijze van een groet toen hij langs haar liep. Weer vroeg zij zich af waar ze hem van kende. Toen ze even later de kapel uit liep stond hij in de hal op haar te wachten.

				‘Meryam. Jij bent toch Meryam?’ Hij stak zijn hand uit terwijl hij op haar af liep. Meryam schudde zijn hand enigszins ongemakkelijk. Ze had een hekel aan zulke momenten waarop zij herkend werd en ze degene tegenover zich niet wist te plaatsen. 

				‘Jij komt uit Nederland, toch?’ vervolgde de man.

				‘Ja, ik kom uit Nederland. Kennen wij elkaar dan?’ wilde Meryam weten terwijl ze hem nieuwsgierig aankeek.

				Meestal was ze niet zo direct, uit angst om te beledigen. Maar bij deze jongeman was ze daar niet bang voor.

				‘Ik ken jouw man, Luka. Mijn naam is Markus. Ik woon in Duitsland. Van origine ben ik Salhoyo,’ antwoordde hij.

				‘Bshayno,’ zei Meryam hartelijk. 

				Op dat moment kwam de bisschop uit de kapel naar buiten.

				‘Bareg Mor,’ begroette Meryam de bisschop terwijl ze op hem af liep. Ze nam zijn uitgestoken hand aan en boog zich erover. Tijdens de traditionele begroeting van een kus op de rug van zijn hand, waarna ze haar voorhoofd tegen die hand aantikte, keek de bisschop Meryam alert aan. 

				‘Jij komt uit Nederland?’ Het was meer een bevestiging dan een vraag.

				‘Naäm,’ antwoordde Meryam.

				Waarop de bisschop haar vroeg: ‘Zo, en wat brengt jou in je eentje zo ver van huis?’

				‘Ik wilde mijn geboortedorp heel graag een keer terugzien,’ antwoordde Meryam beleefd, bijna verdedigend.

				‘Kafro,’ zei hij. De bisschop was beter geïnformeerd dan ze had verwacht.

				‘Kafro?’ riep Markus verrast uit, terwijl Meryam een verbaasde uitdrukking niet kon onderdrukken. ‘Ik ben Salhoyo, zoals ik al zei. Dan zijn wij buren! Ik ga straks naar Saleh. Als je wilt kun je met me mee,’ zei hij met een jeugdig enthousiasme.

				

				‘Ben je eigenlijk op zoek naar iets?’ wilde Markus later in de auto weten.

				‘Geloof het of niet, maar ik ben hier echt om mijn eigen persoonlijke redenen,’ zei Meryam. 

				‘Tja, ik weet niet, hoor… Als een vrouw het waagt hier alleen naartoe te komen, moet ze toch wel een duistere reden hebben,’ zei Markus op een gespeeld wantrouwige toon, terwijl hij de stem van de bisschop nabootste. 

				Meryam begon te schaterlachen om de treffende gelijkenis. 

				Buiten werd het landschap steeds droger. Hier en daar zag Meryam groene plekken, alsof die het water van de omgeving naar zich toe hadden gezogen. Toen ze haar blik op de bomen en planten dichtbij de weg focuste, zag ze dat het niet zozeer droogte was die de kleur van de vegetatie bepaalde, maar vooral een dikke laag stof van fijne aarde. Het roodbruine stuifzand gaf het landschap een dorre, bijna egale uitstraling waarbij je heel goed moest kijken om de bomen en planten te onderscheiden. Markus had vrolijke muziek opgezet waarbij hij maar moeilijk stil kon blijven zitten. Meryam genoot mee van zijn muziek en moest glimlachen om zijn jongensachtige houding. Zijn zorgeloosheid maakte haar vrolijk.

				

				Toen ze even later de kleur buiten de auto steeds lichter zag worden, besefte ze dat zij een kalkberg naderden, zoals zij die op weg naar Kafro een paar dagen daarvoor had gezien. Markus minderde vaart toen hij werklui aan de slag zag met machines en vrachtwagens. Meryam deed haar raam snel dicht om de witte stofwolken kalk die de machines verspreidden buiten te houden. Markus, die op dat moment fanatiek meezong met Bir guzellik yap dat uit de boxen schalde, was minder alert en kreeg een laag witte stof over zich heen. Hij stopte abrupt met het meedeinen op de muziek.

				‘Bedankt dat je mij tijdig hebt gewaarschuwd, Meryam,’ zei Markus ironisch.

				Toen Meryam naar hem keek, schoot ze in de lach, onderwijl een ‘sorry’ uitproestend.

				‘Aardig van je. Misschien kan ik jouw goedheid deze reis nog beantwoorden.’ Hij was nog niet uitgesproken of hij draaide zich om naar Meryam en begon het stof van zijn kleren af te kloppen. 

				Meryam bleef bevroren zitten terwijl ze haar ogen en mond stijf gesloten hield. Markus moest hard lachen om de grimas op haar gezicht. 

				Toen ze even later haar ogen weer opende zag ze de hoge witte bergwanden waar ze tussendoor reden. Die aanblik gaf Meryam een surrealistisch gevoel. Het waren de grote vrachtwagens en de machines die haar eraan herinnerden dat ze niet in de hemel terechtgekomen was. Haar hele omgeving was wit. Niet alleen de bergwanden aan weerszijden, maar ook de weg voor haar en zelfs de lucht was zo licht dat het bijna wit leek.

				‘Hé, het heeft hier gesneeuwd. Midden in de zomer. Ongelooflijk!’ riep Markus quasiverwonderd.

				‘O, het kan nog ongelofelijker. Deze sneeuw is namelijk bloedheet,’ zei Meryam, zijn verwondering kopiërend.

				

				Markus en Meryam besloten eerst Kafro aan te doen en daarna door te rijden naar Saleh. In Kafro ging Meryam weer alle plekken en grotten langs waar ze de eerste keer ook geweest was. In het veilige gezelschap van Markus en zonder de verpletterende indruk van de eerste keer, kon Meryam deze keer ontspannen en daardoor helder waarnemen. Ze deelde haar verhalen en kennis van elk huis en elke plek met Markus, die onder de indruk was van het heftige verhaal over de bestorming van Kafro. 

				‘En dan durft Turkije de genocide nog te ontkennen!’ zei Markus met gebalde vuist.

				‘Ja. En ze gaan nog verder, zij accepteren het zelfs niet als een ander die genocide wel erkent,’ knikte Meryam.

				‘Vorige week waren er wat onlusten in Batman,’ vertelde Markus.

				‘Zeker om die Genocidewet in Frankrijk,’ zei Meryam, terwijl ze Markus vragend aankeek.

				Markus knikte en vertelde over de leuzen die de groep demonstranten in Batman scandeerden.

				‘Voorop liep een gemeenteraadslid en hij bleef maar roepen dat de christenen met hun ‘leugens’ Turkije te schande zetten. Gelukkig is het een veel kleinere groep dan de vorige keer.’ 

				

				Toen Meryam hem naar de weg tegenover Mor Aho had geleid en hem aanwees waar alle mannen van het dorp gefusilleerd waren, nam ze plaats op de richel van een rots die op de weg neerkeek. Markus realiseerde zich het gewicht van Meryams motief om hier te komen. Hij besefte dat zij de waarheid had gesproken toen ze had gezegd dat ze om persoonlijke redenen naar Tur Abdin was gekomen. 

				‘Ik zei toch dat je duistere motieven moest hebben?’ probeerde Markus zwakjes te grappen.

				‘Ik besefte alleen niet dat het om zo een duistere bladzijde uit onze geschiedenis ging,’ vervolgde hij zachtjes, terwijl ze allebei stil naar de weg onder hen bleven staren.

				Na een hele poos sprong Markus op en hurkte naast Meryam.

				‘Nu is het genoeg!’ riep hij uit terwijl hij zijn hand op haar schouder legde.

				Meryam knikte en liet zich even later door hem omhoog trekken.

				‘Ja. Het is genoeg,’ zei Meryam resoluut. 

				‘Tijd voor een nieuw hoofdstuk,’ riep Markus terwijl hij zich naar haar omdraaide en achteruit verder liep.

				‘Ja, en dan graag een luchtig hoofdstuk. In elk geval luchtiger dan dit.’ Onder het praten genoot ze weer van zijn energie en uitgelaten manier van doen. 

				‘Dat jouw luchtigheid symbool mag staan voor het volgende hoofdstuk,’ vervolgde ze met een glimlach.

				‘Klaar?’ Markus zei het meer gebiedend dan vragend. 

				Terwijl ze Markus volgde, die zich omgedraaid had en naar de auto liep, zei Meryam op bijna fluisterende toon: ‘Klaar. Ik ben hier klaar.’ 

				

			

		

	
		
			
				Saleh

				Toen ze Kafro weer verlieten om naar Saleh te rijden, vertelde Markus Meryam over het klooster van Saleh. 

				‘Daar woont een groep celibatairen die leven zoals het monniken en nonnen betaamt. Ze bidden, vasten en werken hard. Helpen iedereen die hun hulp nodig heeft en bieden hun gastvrijheid aan een ieder die op de kloosterdeuren klopt.’ Markus praatte er met veel passie over.

				Meryam verbaasde zich over de grootte van het gebouw. Omdat ze er relatief weinig over gehoord had, had ze een kleiner klooster verwacht. De verhalen over de bekende Mor Gabriel hadden alle aandacht van dit klooster en ook andere kloosters afgeleid.

				‘Daar wonen twee monniken, dayroyo Shmoeyel en dayroyo Amanuel, aan wie ik je heel graag wil voorstellen. Dayroyo Amanuel is een studievriend van mij. Na zijn studie heeft hij gekozen voor het monnikenleven in Tur Abdin,’ zei Markus terwijl hij de auto voor de hoge kloostermuur tot stilstand bracht. 

				‘Wat een dappere overgang. Van een modern en vrij leven in Duitsland naar een monnikenleven in Turkije,’ reageerde Meryam onder de indruk.

				‘Ja. Hoewel, in zijn beleving was het niet dapper. Hij kon zijn draai in het Westen niet vinden. Hij had moeite met het jachtige leven in Duitsland. Voor hem was het een droom om zijn leven in rust en zonder veel afleidingen aan God te wijden. Hij verlangde er erg naar om als monnik in Turkije te leven,’ antwoordde Markus bijna schouderophalend.

				

				Even later liepen ze door de hoge poort, die een jongen van een jaar of vijftien voor hen had geopend. Ze bevonden zich op een zonovergoten terras waar verrassend veel groen was. Meryam verwonderde zich over de keuze in de beplanting, omdat ze zo een tuin hier, in tegenstelling tot Europa, maar weinig had gezien. Het brede balkonterras aan de andere kant van het plein en de volgehangen waslijnen aan de rechterkant gaven het geheel een warme en huiselijke uitstraling. De moederlijke begroeting van een van de nonnen, duidelijk de non die hier de scepter zwaaide, gaf haar een sterk gevoel thuis te komen. 

				‘Mayko hauga?’ Op de vraag van de oudere non waar ze vandaan kwamen, legde Markus uit dat ze al sinds vanochtend aan het rondkijken waren geweest. 

				‘O, maar dan zullen jullie uitgehongerd zijn!’ riep de non uit terwijl ze snel wat instructies naar een jonge non riep, die zich naar de keuken haastte.

				‘Lieve dayrayto Hana, geef ons eerst maar een glas ijskoud water,’ zei Markus terwijl hij een hand op haar schouder legde. Het was duidelijk dat Markus zich hier thuis voelde. 

				‘Waar ik ook naartoe ga, pas als ik hier kom, kom ik tot rust,’ legde 
Markus aan Meryam uit, terwijl hij met een schuin hoofd naar de oudere non keek.

				‘Ja, ja,’ reageerde de non wiegend met haar hoofd terwijl ze een andere non gebood water te halen. ‘Jij denkt zeker dat er overal een dayrayto Hana is.’ 

				‘O nee, lieve dayrayto, nergens kom ik zo thuis als hier in het klooster,’ lachte Markus hartelijk.

				‘Maar jij bent hier nog nooit geweest, kind.’ De non wendde zich tot Meryam. ‘Mayko’hat?’

				‘Kafrayto’no,’ antwoordde Meryam. ‘Ik kom uit Nederland.’ 

				Toen dayrayto Hana doorvroeg en erachter kwam dat zij de dochter was van Farha, klaarde het gezicht van de non op.

				‘Farha?! Maar kind, dan ben jij geen vreemde,’ riep ze uit.

				‘U kent mijn moeder?’ vroeg Meryam.

				‘En of ik haar ken… Zij kwam hier altijd in het dorp bij haar zus. Wat heeft zij hard gewerkt.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, wiegde zij heen en weer.

				‘Hoe gaat het nu met haar?’ wilde de non weten.

				Dayrayto Hana informeerde zo uitgebreid naar haar familie dat Meryam het gevoel kreeg dat zij zelf familie was. Ze kende bijna iedereen van de familie, waardoor Meryam zich helemaal op haar gemak begon te voelen bij deze kordate en krachtige non.

				

				Toen Markus en Meryam even later aan een tafeltje op het brede en lange balkonterras zaten dat op het binnenplein van het klooster uitkeek, bracht dayrayto Hana hen een bord met een in stukjes gesneden meloen. 

				‘Blijf je hier lang, Markus?’ vroeg dayrayto. Ze sneed nog wat brood in stukken en schoof het naar hem toe. 

				‘Ik ben hier nog wel een tijdje, dayrayto,’ antwoordde Markus terwijl hij een lepel ijskoude labaniye naar zijn mond bracht. 

				Ook Meryam liet zich de frisse, in yoghurt gekookte tarwekorrels goed smaken. Ze moest denken aan de emmertjes labaniye waarmee haar moeder de koelkast in de zomermaanden altijd vulde. Opeens miste ze haar moeder. 

				‘Waar zijn dayroyo Shmoeyel en dayroyo Amanuel?’ vroeg Marcus.

				‘Die zijn in de tuin bezig. Als je uitgegeten bent, moet je maar naar ze toe gaan. Ze zullen blij zijn je te zien,’ antwoordde de non.

				

				Na de lunch liepen ze via een van de deuren op het balkonterras naar binnen. Meryam werd geraakt door de sereniteit en de lichtinval van de doorzonkamer. De zalmkleurige muren weerkaatsten een oranjeachtig licht waardoor de ruimte een warme uitstraling kreeg. Aan weerskanten van de kamer stond een grote divan tegen de muur. De spreien van pika vielen vanaf de rand van de divan in plooien tot bijna op de grond. De hagelwitte spreien en kussens waren versierd met een rand van kleurige bloemen die er met de hand op waren geborduurd. De lichte, marmeren vloer scheen haar tegemoet. De muren brachten rust in de kamer. Op een enkele afbeelding na, van Maria, Jozef en het kindje Jezus aan de ene kant, en een goedkope poster van Michelangelo’s laatste avondmaal aan de andere kant, hing er niets. Aan de andere kant van de kamer was een deur. Zoals alle ruiten en deuren in het klooster en de rest van de gebouwen in Tur Abdin, was het glas verstevigd met een metalen sierwerk. De deur gaf toegang tot de zonovergoten tuin. Ook aan deze kant van het klooster zag de tuin er fris en groen uit. Het was duidelijk dat men daar vele uren werk in stak. Meteen achter de deur lag een terras dat aan weerskanten uitliep op een balkon. Dit balkon met zijn gotische bogen beschermde het terras van de benedenverdieping tegen de zon. De stenen balustrade van het balkon harmonieerde met de muren van het klooster, die uit dezelfde soort steen waren opgetrokken: de typische gele en terrakleurige kalksteen uit deze streek. Op de meeste stenen waren motieven gekerfd, of het nou de potten waren, de balustrade of de muren. Na het korte stukje siertuin dat de groene gazons aan weerskanten omzoomde, kwamen ze bij de moestuin uit, die zich zowel naar links als naar rechts ver uitstrekte. Bijna aan het linkereinde van de tuin zagen Markus en Meryam twee monniken tussen de gewassen werken.

				Meryam zag het gezicht van Markus opklaren.

				‘Hajlajgoe Alo!’ riep hij hard, terwijl hij enthousiast op hen af liep.

				Beiden richtten zich tegelijkertijd op en keken verbaasd richting Markus. 

				‘Alo dobe’lug hajlo,’ reageerden ze automatisch. 

				Pas na een paar tellen kwam de herkenning op hun gezicht. Een van de monniken gooide zijn gereedschap op de grond en snelde naar Markus.

				De twee mannen omhelsden elkaar hartelijk, terwijl de tweede monnik ondertussen ook bij Markus was aangekomen. Op een afstandje bekeek Meryam het warme weerzien.

				‘Wat een verrassing! Je hebt helemaal niet gezegd dat je naar Tur Abdin kwam.’ 

				‘Het was een spontaan initiatief. Ik miste het hier opeens heel erg.’ 
Markus draaide zich om terwijl hij nog aan het praten was. ‘Dit is Meryam. Zij komt uit Nederland.’ 

				

				Ze brachten die middag door in het klooster. Meryam had ruim de tijd het klooster te bezichtigen. Ze bracht lange tijd in stilte door in de kapel. De muren waren oud. Aan weerskanten zat, hoog boven in de muur, een smal gotisch raampje dat lichtbundels doorliet. De kapel maakte bij Meryam een ondefinieerbare emotie los. Zodra ze in de gewijde ruimte kwam, voelde ze een sterke energie. Zo’n sterke energie had ze nergens anders gevoeld. Ze zat nog steeds in de kapel toen iemand de kerkklokken begon te luiden om de avonddienst aan te kondigen.

				

				Na de avondmis, stond Meryam bij Markus te wachten totdat de bisschop naar buiten kwam zodat ze hem konden begroeten.

				‘Baregmor,’ zei Meryam terwijl ze Markus’ voorbeeld volgde en zich over de hand van de bisschop boog.

				‘Alhoho mbareg! Welkom,’ antwoordde de bisschop waarbij hij hen beurtelings aankeek om zich vervolgens tot Markus te richten om een praatje te maken.

				Het was duidelijk dat de twee mannen goede bekenden waren. De bisschop straalde een zekere kracht uit, maar ook zachtmoedigheid en rust, waardoor Meryam zich meteen op haar gemak voelde. Hoewel hij al achter in de zestig moest zijn, zag hij er nog gezond en vitaal uit. Door zijn grijze baard had hij de uitstraling van een oude, wijze man. Na een aangenaam gesprek namen ze afscheid van de bisschop om weer verder te reizen. 

				De non en de monniken wilden niet dat ze weggingen. Op de typische Suryoye-manier drongen ze aan om toch vooral te blijven. Uiteindelijk namen Meryam en Markus afscheid met de belofte dat ze terug zouden keren, als ze hun spullen hadden opgehaald in Mor Gabriel. Een keuze waar Meryam zich helemaal in kon vinden, omdat ze zich in dit klooster bij de gastvrije bewoners erg prettig voelde.

				

				

			

		

	
		
			
				Dayroyo Yahkoub

				Meryam was blij dat ze een reisgenoot had gevonden in Markus, zodat ze op haar gemak door Tur Abdin kon gaan toeren. Hij kende deze streek goed, zeker de dorpen en kloosters die in de buurt lagen. Maar het Izla-gebergte was Markus net zo vreemd als Meryam. Ze was daarom nog blijer dat de twee monniken meegingen, in het bijzonder dayroyo Amanuel. Ze ontdekte dat ze met hem dezelfde passie deelde voor de ruïnes in deze bergen, hier aan de rand van Syrië. Toen ze uit het dorp Marbobo wegreden, waar ze de kerk hadden bezichtigd, met het bijbehorende oude gedeelte half in een ondergrondse grot gebouwd, verwonderde Meryam zich over hoe de berg de natuurlijke grens met Syrië vormde. Op een smalle strook land aan de voet van het gebergte na, vormde de Izla op een bijna logische manier de grens tussen Syrië en Turkije. Op die smalle strook stonden de laatste dorpen van Turkije, voordat je de grens overstak. Het Izla-gebergte liep direct steil omhoog en stak wel vijfhonderd meter boven de vallei uit. Vanaf die berg liep de hoogvlakte van Tur Abdin landinwaarts door op wisselende hoogte. Aan de voet van het Izla-gebergte strekte het vlakke land zich uit naar Syrië. Het begon dor en droog en werd steeds woestijnachtiger naar het zuiden toe. 

				

				Ze reden over de Ipekyolu, de enige grote hoofdweg die dit grensgebied rijk was, naar het westen. Na amper een paar kilometer reden ze langs het dorp Grimiri. Dayroyo Amanuel wees naar de berg boven het dorp.

				‘Daar ligt Mor Augin. Het eerste klooster van Tur Abdin en zelfs een van de oudste kloosters uit de christelijke geschiedenis.’

				‘Kunnen we daar naartoe?’ vroeg Meryam gretig.

				‘Ja, maar niet vandaag. Eerst gaan we naar Nusaybin. Daar woont dayroyo Yahkoub in de kerk Mor Yahkoub,’ antwoordde hij.

				‘Dayroyo Yahkoub in de kerk Mor Yahkoub. Is dat toeval?’ wilde Meryam weten.

				‘Niet helemaal. Toen dayroyo tot monnik werd gewijd heeft hij voor die naam gekozen, omdat hij veel bewondering heeft voor deze heilige. Daarom heeft hij ook zijn intrek genomen in de ruïnes van Mor Yahkoub. 
Hij heeft zich toegelegd op het herstel van die kerk. De overheid heeft hem inderdaad als monument aangemerkt en het bijbehorende klooster grondig laten onderzoeken door archeologen. Er zijn opgravingen gedaan en daarbij is er een complete kerk tevoorschijn gekomen onder het klooster. En talloze skeletten van geestelijken,’ vertelde dayroyo Amanuel.

				‘Liggen die daar nu nog?’ vroeg Markus.

				‘Nee. Een paar christelijke mannen hebben alle beenderen verzameld en verspreid over de andere kloosters, waar ze opnieuw begraven zijn. Er werd gevreesd voor heiligschennis als ze daar bleven liggen terwijl er zoveel werk wordt verricht,’ antwoordde de monnik.

				‘En dat mocht?’ vroeg Meryam enigszins verwonderd.

				De monnik knikte. ‘Ja, dat mocht. De overheid is geïnteresseerd in de gebouwen en respecteerde onze wens om onze eerste heiligen en geestelijken op een waardige manier opnieuw te begraven.’

				

				Langzaam ging het landschap over in een meer stedelijke omgeving. Niet ver nadat ze de stad Nusaybin waren binnengereden, sloegen ze rechtsaf. Toen ze bijna bij de grens van Syrië waren, kwamen ze bij een ruïne die afgesloten was door een metalen gaas. Markus parkeerde de auto aan de rand van de straat en ze stapten uit. Meryam keek door het gaas naar beneden. Op een diepte van een paar meter zag ze de contouren van een bouwwerk dat blootgelegd was door minutieuze opgravingen. Boven in het gebouw zag ze achter de ramen van de bovenste etage gordijnen hangen. Verwonderd wees ze ernaar.

				‘Woont daar iemand?’ vroeg ze aan dayroyo Amanuel.

				‘Ja, daar woont een Koerdische familie. Dat is om het gebouw te beschermen. Anders is het zo verlaten,’ antwoordde hij eenvoudig.

				Op dat moment liep er een jongetje van een jaar of elf over de plank die als brug diende tussen het gebouw en de straat. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en begon de poort van het slot te ontdoen.

				‘Kom we gaan eerst naar dayroyo Yahkoub,’ zei de monnik terwijl hij zich omdraaide en de weg overstak.

				Meryam keek hem vragend na.

				‘Dat is de kerk,’ zei Markus die de verwarring van Meryam begreep en naar het gebouw aan de overkant wees.

				

				Meryam volgde de monnik en Markus door de poort die werd opengedaan door een puberende jongen met een gezicht vol puisten. Hij groette bedeesd terug toen het kleine gezelschap langs hem een binnenplein op liep. Meryam staakte haar observatie toen er een monnik op hen af kwam lopen. Het was een jonge man, niet ouder dan een jaar of vijfendertig. Hij had een rustige en bescheiden uitstraling die Meryam meteen aansprak. Markus reageerde enthousiast toen hij de monnik zag. De mannen omhelsden elkaar. Nadat hij ook de andere monniken hartelijk begroet had, wendde Markus zich tot Meryam en stelde de monnik aan haar voor. 

				‘Ik ken dayroyo Yahkoub uit Duitsland,’ vertelde Markus. ‘Hij was onze beste shamosho, maar heeft ons verlaten om zich hier terug te trekken in de ruïnes van Mor Yahkoub in Nusaybin. Zoals je zult zien heeft hij de ruïnes van deze kerk en het klooster nieuw leven ingeblazen door ervoor te zorgen dat het gerestaureerd werd. Dayroyo heeft hier veel tijd en energie in gestopt en wij zijn hem daar erg dankbaar voor.’

				‘Ik ben dankbaar dat ik in deze historische schat mag leven,’ reageerde de monnik bescheiden, terwijl hij naar zijn voeten keek.

				‘Ik denk dat ik namens Meryam spreek als ik zeg dat we heel graag een rondleiding willen,’ zei Markus enthousiast.

				De monnik glimlachte toen Meryam gretig knikte. Op dat moment kwam er een hond naar hen toe. Dayroyo Yahkoub wilde hem wegsturen, maar Meryam hield hem tegen. Hoewel het duidelijk was dat de monnik erg gehecht was aan zijn hond, voelde hij zich verplicht de hond uit de buurt van zijn gasten te houden. In deze streken diende een hond alleen als waakhond. Een vriendschappelijke band zoals 
Meryam die kende uit de Westerse wereld was de mensen hier vreemd. De hond, duidelijk blij dat hij welkom was, week voor de rest van de dag geen moment meer van hun zijde en volgde hen overal.

				‘Wij gaan eerst ontbijten,’ zei de rustige monnik resoluut.

				De jongen had intussen een eenvoudig ontbijt bereid en riep hen naar een tafel op het binnenplein achter het woongedeelte. Hoewel het nog maar half tien in de ochtend was, had Meryam al trek. Voor haar gevoel was het al een halve dag geleden dat ze hun ontbijt in Saleh hadden genuttigd. Door de hitte en omdat het vroeg licht werd begon het leven in deze streken al vroeg. 

				‘Zo, abouna, ik zie dat je zelfs je eigen kaas maakt,’ grapte Meryam toen ze de witte kaas op tafel zag.

				Dayroyo Yahkoub lachte ingetogen met het groepje mee.

				‘Die kaas hebben we te danken aan al die lieve moeders in de omgeving. Wij worden erg verwend,’ legde hij met een dankbare klank in zijn stem uit.

				Ze wisten allemaal dat het niet waarschijnlijk was dat hij de tijd en kundigheid had om zelf de kaas te maken. Dat was aan de Suryoye vrouwen voorbehouden. De witte kaas van koeienmelk, soms ook van schapen- of geitenmelk, afhankelijk van het vee dat de vrouwen bezaten, werd met stremsel dikgemaakt. Nadat het een dagdeel had gestaan, werd de klonterig geworden melk in katoenen zakken gegoten, waarna de zak strak werd dichtgetrokken om het vocht eruit te laten lopen. Het laatste vocht werd eruit geperst door het gewicht van een volle emmer, die een nacht lang op de zak werd gezet. Zo bleef er een massieve, witte, ronde kaas over die in stukken gesneden en ingezouten werd. Nadat het zout na een paar dagen ingewerkt was, werden de stukken even in een pan met kokend water gelegd en ingemaakt met zout water. Op die manier bleef de kaas lang houdbaar. Sommige vrouwen gingen een stapje verder en smolten de kaas om hem te vlechten. Om hem daarna in te maken voor een nog langere houdbaarheid.

				

				Nu had de jongen een paar stukken van de kaas uit de emmer gehaald en met lauwwarm water afgespoeld. De monnik kreeg niet alleen kaas, maar ook allerlei ander houdbaar voedsel, zoals gemalen graan, rijst en linzen. De gelovigen waren altijd gul naar kloosterdienaren. Die zelfs voornamelijk leefden op hun giften van zowel materiële als van financiële aard. Maar deze bescheiden en rustige monnik had helemáál een plekje in hun harten veroverd door zijn devotie en inzet voor het vervallen klooster. Ook dat hij nooit geld aanraakte, sprak iedereen aan. Bij de moeders had hij bovendien een streepje voor omdat hij zijn eigen moeder al op jonge leeftijd in Europa had achtergelaten om zich in het klooster in Nusaybin terug te trekken en zich te richten op een geestelijk leven. Zijn grote liefde voor de Syrisch-orthodoxe kerk werd een grote drijfveer om zoveel mogelijk van het vervallen erfgoed te redden. Hij probeerde dan ook gebruik te maken van het besluit van de Turkse overheid om de monumentale kerken en kloosters te herstellen. Zijn intrek in de ruïnes van een van de eerste kloosters van Tur Abdin was voor hem een logische stap.

				De drie gasten lieten zich de druiven en de versgebakken pide goed smaken. Meryam had langs de weg van Marbobo naar Grimiri de bakkerij gezien. Een vierkant, klein gebouw van cement. Het woord Firin was met zulke grote letters ietwat slordig op de muur geschilderd dat ze het hele gebouw in beslag namen.

				Hoewel de andere Syrisch-orthodoxen in Tur Abdin zelf hun brood bakten, dat steviger was dan de Turkse grote pide’s, moesten de monnik en de jongen die hem hielp, hun brood kopen omdat er geen vrouwen in het klooster waren die deze taak op zich konden nemen. Doordat de pide’s dun en luchtig waren, bleven ze minder lang vers. Net gebakken waren ze heerlijk, maar tegen de avond waren ze al uitgedroogd, in tegenstelling tot de zelfgebakken broden, die steviger van structuur waren. 

				

				Een groot deel van de dag besteedden ze aan het bezichtigen van de opgravingen en de ruïne. De opgegraven kerk van Nusaybin maakte grote indruk op Meryam. Ze had veel beeldmateriaal verzameld, vastbesloten zoveel mogelijk aan Luka te laten zien als ze weer thuis was. 

				Later op de dag keek Meryam haar ogen uit in het kleine, maar exotische stadje Nusaybin, waar ze wat souvenirs kocht. Bijna alle winkels waren van Koerden. Het eerste dat haar opviel was de niet-vijandige houding tegenover haar groepje, hoewel men wist dat ze christenen waren. Overal werden ze respectvol en beleefd ontvangen. Door gesprekjes met verkopers kwam ze erachter dat veel van hen een christelijke grootmoeder hadden, die zich in 1915 gedwongen tot de islam had bekeerd. Dat intrigeerde Meryam.

				‘Maar dan weten ze dus wel wat hier in 1915 is gebeurd?’ riep Meryam later uit toen ze alleen waren.

				‘Ja, zeker,’ antwoordde dayroyo Yahkoub op zijn rustige toon.

				‘Ze weten allemaal wat er is gebeurd. Zij hebben de verhalen ook uit de eerste hand meegekregen. In elk geval veel mensen van deze streek. Maar er zijn natuurlijk ook veel mensen die de waarheid nooit hebben meegekregen. Dat geldt zeker voor de mensen buiten deze regio. De Turken die hun informatie uit de geschiedenisboeken hebben, en dat is natuurlijk nog steeds een groot deel, zo niet het grootste deel van de Turken,’ vulde dayroyo Amanuel hem aan.

				‘Dat Turkije het lef heeft om die genocide te ontkennen!’ brieste 
Meryam.

				‘Gelukkig zijn er steeds meer groepen in Turkije waar de waarheid wel begint door te dringen. Dat komt ook door een positieve ontwikkeling bij bepaalde takken van de overheid. Er bestaan nu zelfs correcte Turkse studies over die periode. De overheid biedt ook ruimte voor faculteiten voor Aramese studies. Maar helaas zijn er altijd nog krachten die minder positief zijn. En als het om de genocide gaat dan wordt het helemaal een ander verhaal.’

				‘Er moet toch een manier zijn om tot erkenning te komen?’ vervolgde ze iets rustiger.

				‘Daar zijn sommigen ook wel mee bezig…’ zei dayroyo Amanuel  terwijl hij veelbetekenend naar dayroyo Yahkoub keek. 

				‘Ja? Hoe bent u daar dan mee bezig, abouna?’ wilde Meryam weten.

				‘Het belangrijkste dat je nodig hebt om uiteindelijk erkenning te verkrijgen is lobbyen…’ begon de monnik.

				‘En dat doet u vanaf de ruïnes hier?’ onderbrak Meryam hem ongelovig.

				‘Er is echter één belangrijke stap daarvoor,’ vervolgde de monnik alsof hij Meryam niet gehoord had.

				‘En dat is?’ Meryam keek hem afwachtend aan.

				‘Bekendheid,’ antwoordde dayroyo Yahkoub.

				‘Bekendheid naar buiten toe, bedoelt u?’ zei Meryam. ‘Want bekendheid in de gemeenschap is er genoeg. Wij weten allemaal wat ons volk is overkomen. En niet alleen wij, merk ik vandaag, maar zelfs de meeste moslims hier in Tur Abdin weten heel goed wat er is gebeurd.’

				‘Ja, inderdaad bekendheid buiten de gemeenschap. Om dat te bereiken moeten wij meer informatie naar buiten brengen,’ zei de monnik.

				‘Alleen, we hebben niet zoveel informatie. Althans opgeschreven informatie,’ mijmerde Meryam.

				‘Er is veel informatie, maar inderdaad weinig literatuur. De literatuur die er wel is, die moeten wij gebruiken.’ De monnik wenkte Meryam en de anderen met hem mee te lopen.

				Het groepje liep achter hem aan naar binnen. In een kamer achter in de kerk liep de monnik op een groot bureau af.

				Niet alleen Meryam uitte een kreet van verbazing toen ze de kamer betraden. Ook Markus kon zijn verbazing niet onderdrukken.

				Overal hingen teksten en foto’s over de massamoorden in 1915. De muren waren ermee behangen en de tafel lag ermee bezaaid. Ook op de grond zagen ze van alles liggen. Bepaalde titels kende Meryam, Vergoten bloed, De vervolging en de uitroeiing van de Syro-Arameeërs in Tur Abdin 1915 en bepaalde, afgrijselijke, foto’s. Die kenden alle Suryoye. Ze zag echter zoveel waar ze nooit van geweten had. Tessa Hofmann, Helga Anschutz en vele anderen. Die namen kende Meryam wel. Ze had in haar bescheiden speurtocht wel het een en ander van hen gezien, maar hier lag een schat aan informatie waar de gemiddelde Suryoyo geen weet van had. De monnik had hier werkelijk alles wat ooit vastgelegd was over de massamoorden verzameld. Zelfs stukken uit 1915 en de jaren eromheen. Officiële, en minder officiële stukken.

				‘Hoe komt u in Godsnaam aan al deze informatie?’ vroeg Meryam verbijsterd.

				Dayroyo Yahkoub haalde zijn schouders vaag op.

				‘Wat ik maar wil zeggen, er is wel degelijk informatie als je maar zoekt.’ Hij sprak weer voor het eerst sinds ze in de kamer waren. Hij sprak op zijn gebruikelijke, rustige toon, terwijl hij Markus, dayroyo Shmoeyel en dayroyo Amanuel gadesloeg. Die waren zwijgend foto’s aan het bekijken. Aangeslagen door de vreselijke beelden van uitgemergelde vrouwen en kinderen, opgehangen mannen, afgehakte en gespietste hoofden waar mannen in uniform triomfantelijk bij poseerden en enorme massa’s lijken die in grote hopen op elkaar gegooid waren.

				

			

		

	
		
			
				Izla

				Het gezelschap besloot die nacht in Nusaybin door te brengen, zodat ze de volgende ochtend al vroeg aan hun trip door het Izla-gebergte konden beginnen. 

				‘En dan hadden wij net gisteren in Kafro besloten dat het klaar was,’ merkte Markus enigszins ironisch op.

				De monniken keken hem vragend aan. 

				‘Meryam is hier ook vanwege de Seyfo,’ legde hij uit.

				Dayroyo Yahkoub keek haar verrast aan.

				‘Doe jij onderzoek naar de Seyfo?’ vroeg hij.

				‘Nou… niet zoals u dat doet.’ Meryam sprak aarzelend. Ze kwam even in tweestrijd of ze hen deelgenoot zou maken van haar ervaring en voelde enige druk toen ze de vragende blikken van de vier mannen op zich gericht zag.

				‘Ik zit, zeg maar, meer in het ongeschreven deel van de Seyfo,’ Meryam probeerde de afwachtende stilte alvast te verbreken.

				‘Maar die is net zo, zo niet, nóg belangrijker!’ Dayroyo Yahkoub zag haar ongemak en wilde haar op haar gemak stellen.

				

				Het gesprek creëerde in de loop van de avond de vertrouwde en veilige sfeer voor Meryam om over haar ervaring te vertellen. Meteen ontdekte ze dat haar zorg dat zij het niet zouden geloven en al helemaal niet zouden begrijpen, overbodig was geweest.

				‘Bestaat dit?’ vroeg Markus danig onder de indruk, Meryam meteen verontschuldigend aankijkend.

				‘En of dit bestaat!’ reageerde dayroyo Shmoejel stellig. ‘Sommigen kunnen zoiets bewust oproepen door een bepaalde vorm van mediteren. Maar het kan iemand ook ‘overkomen’ als iets zo een belangrijk deel van die persoon is, zoals de Seyfo voor Meryam is,’ legde hij verder uit, bijgevallen door de andere twee monniken.

				Markus stond perplex en kon alleen een ‘Wauw!’ uitroepen. Hij keek vol bewondering naar Meryam.

				‘Dit is buiten mij om gegaan, dus je moet mij daar niet de credits voor geven,’ beantwoordde Meryam zijn reactie bijna verdedigend. ‘Dit heb ik niet bewust gedaan.’ 

				‘En toch, wauw! Ik wist niet dat zoiets kon,’ antwoordde hij.

				Meryam ging die avond opgelucht naar bed. Vooral de afsluiting met een gezamenlijk gebed in de vorm van een korte dienst had haar goed gedaan en hielp haar in een diepe, ongestoorde slaap.

				

				Meryam verbaasde zich over de hoge temperatuur ondanks het vroege uur, toen ze de volgende ochtend in de auto stapten om met zijn allen richting het Izla-gebergte te rijden. De wekker was die ochtend om zes uur afgegaan. Ze hadden besloten ‘uit te slapen’ na zo’n heftige avond. Dit was vooral een wens van Meryam en Markus die beiden maar niet aan die vroege uurtjes van Tur Abdin konden wennen. Na een kort gezamenlijk gebed en het ontbijt, waren ze vertrokken. Toen ze op de Ipekyolu afsloegen om het dorp Grimiri in te rijden, kreeg Meryam het gevoel dat ze nog verder in de tijd waren teruggegaan. Zij moesten zich een weg banen door een kudde geiten. Het stof dat door hun paniekreactie opwervelde benam hun bijna het zicht. Meryam schoot in de lach toen ze op een gammele, felblauwe deur in grote letters en met de hand geschilderd internetcafé las. Ook Markus zag de humor in van het contrast met de primitieve staat van het dorp waarin de ezels en het vee nog vrij rondliepen. Toen ze het dorpje na twee steegjes alweer uit gereden waren, hobbelden ze verder richting de berg die voor hen uittorende. De relatief nieuwe weg die door de overheid was aangelegd tot bijna bij Mor Augin slingerde als een zwarte slang in een paar scherpe bochten over de berg. Bijna aan het begin van de berg op misschien enkele tientallen meters boven Grimiri lag het dorpje Mhare, het Aramese woord voor grotten. Het dorpje had die naam omdat het uit grotten bestond die uitgebouwd waren tot huizen. Tot haar verrassing hoorde Meryam van de monnik dat het nog altijd bewoond werd. 

				

				De auto reed verder over de weg die steeds steiler werd. Bij de laatste bocht voor de kleine parkeerplaats onder Mor Augin hield Meryam haar adem in. De bocht had een hoek van amper vijfenveertig graden. Vanaf het plateau dat dienst kon doen als een parkeerplek, waar met moeite tien auto’s konden staan, moesten ze verder tegen de berg op lopen naar Mor Augin. Vanaf beneden hadden ze goed zicht op het klooster, dat behalve uit de grotten met hun eeuwenoude sporen ook uit nieuwe gebouwen bestond. Amper vijf jaar daarvoor had de Turkse regering toestemming gegeven voor restauratie, mits dat onder streng toezicht gebeurde. Het klooster was namelijk tot monument verklaard zoals veel van de kerken in Tur Abdin. Mor Augin geldt als een van de eerste kloosters uit de kerkelijke geschiedenis. Gesticht door de monnik Augin die halverwege de vierde eeuw uit Egypte naar het Izla-gebergte was gekomen. Daar had hij zijn intrek genomen in de grotten om zich toe te leggen op een ascetisch leven. Het was in die tijd van Mor Augin dat het afzonderlijke ascetisch leven plaats begon te maken voor het monastieke leven in groepsverband. Het zou niet lang duren totdat die grotten in het Izla-gebergte zouden uitgroeien tot een kloosterorde. 

				

				Meryam liep met Markus en de drie monniken het laatste stukje naar het klooster omhoog. Voordat ze naar het gebouw op de bergrug liepen, dat als doorgang diende naar het klooster, bleef Meryam staan om het uitzicht te bekijken. Ze keek neer op de parkeerplaats die ze net hadden verlaten. Iets verder weg zag ze de scherpe knik in de weg en probeerde de gedachte te verdringen dat ze later op de terugweg die scherpe bocht weer moesten nemen. Vanaf hier had zij zicht op het voorste deel van het klooster dat over de vallei en Syrië uitkeek. Ze zag dat de hele bergrug erachter uit ruïnes bestond. Mor Augin had vroeger bijna een dorp om zich heen gehad. In de loop der tijd waren de grotten steeds verder uitgebouwd en opnieuw hersteld. De zwartgeblakerde muren en plafonds van de grotten getuigden nog steeds van het leven van de monniken en andere bewoners door de eeuwen heen. Zwart geworden door de rook van het vuur dat ze stookten, deels voor het bereiden van voedsel, deels voor warmte in de koude winters. 

				Meryam dacht terug aan de verhalen van haar moeder over deze bergen. Ze wist dat Mor Augin in de jaren zeventig van de twintigste eeuw nog bewoond was. Daarna bleven de gelovigen uit omliggende dorpen elk jaar op zijn naamdag Mor Augin trouw bezoeken. Tot die tijd was het klooster een levendige doorgang tussen de noordelijk gelegen dorpen in de bergen en de dorpen op het vlakke land voor de grens met Syrië. Daar had menig Suryoyo overnacht om daarna verder te kunnen reizen. In tijden van vervolging en hongersnood had Mor Augin, op hun tocht naar Syrië, als tussenstop gediend voor de Suryoye die op zoek waren naar voedsel en overlevingskansen. 

				Het meest aangrijpende verhaal over deze plek betrof de oma van een studiegenoot van Meryam. Tijdens een overnachting in Mor Augin was zijn oma als jonge, zwangere vrouw met haar man en drie kinderen in de opening van een grot gaan slapen. Het noodlot trof het gezin hard toen een grote steen boven de grot afbrokkelde en boven op hen viel. De vrouw, haar ongeboren kindje en haar driejarig zoontje werden dodelijk getroffen. Haar oudere zoon van negen kwam er samen met zijn zesjarige zusje en zijn vader weliswaar levend uit, maar zwaar gewond en nóg zwaarder getraumatiseerd. Trauma’s waar die jongen de rest van zijn leven last van bleef houden. Het verhaal kwam erg dichtbij omdat 
Meryam die jongen nu als de vader van die studiegenoot goed kende. Haar moeder werd elke keer weer emotioneel als ze het verhaal vertelde hoe het bericht van het ongeluk Kafro bereikte. De moeder van de vrouw werd op de hoogte gebracht van de verschrikkelijke dood van haar zwangere dochter en haar kleinzoon. Bovenop het verlies van de oudste kleinzoon uit dat gezin, die vlak daarvoor op twaalfjarige leeftijd was verdronken in het meer van Kafro, had het bericht een verpletterend effect op de moeder. Meryams moeder was in die tijd al een puber en kon zich alles nog als de dag van gisteren herinneren. De dramatische en hysterische taferelen hadden een onuitwisbare indruk op haar gemaakt. De moeder van de zwangere vrouw had hemel en aarde bewogen om het lichaam van haar dochter en haar kleinkind naar Kafro te brengen. Niemand had kunnen doordringen tot de door verdriet verscheurde moeder, totdat de monnik van Mor Augin met haar ging praten. Hij legde haar de onmogelijkheid van de situatie uit. Toen hij zag dat ze niet voor rede vatbaar was, had hij haar overtuigd met het argument dat het een enorme zegen was om op de heilige grond van Mor Augin begraven te worden. En zo gebeurde het dat er een grote groep dorpelingen uit Kafro de barre tocht naar Mor Augin aflegde om de begrafenis bij te wonen van de onfortuinlijke vrouw, haar kindje en haar ongeboren kind.

				Meryam probeerde te kijken of ze kon zien welke grot het was waar het noodlot zich over het arme gezin voltrokken had, maar er waren zoveel grotten dat ze onmogelijk kon achterhalen welke het was zonder dat een kenner haar die zou aanwijzen. 

				

				Het groepje liep het pad verder omhoog en kwam in het eerste gebouwtje terecht dat als doorgang diende naar het klooster. Meryam genoot even van de koelte die de dikke stenen, waaruit de muren en het dak waren opgetrokken, hen boden. In de brandende zon was deze verkoeling een aangename afwisseling. De hut was slechts een doorgang met aan de zijkant een stapel stenen die als zitplaats kon dienen. De beide deuropeningen aan weerskanten van de gang hadden een ronde, gotische bovenkant. In de beide poorten tegenover elkaar ontbrak een deur. Toen ze door het gebouwtje gelopen was, zag ze een eindje verderop de deur naar het plein van het klooster. Rechts van die poort lag een plateau dat als plein diende voor een andere kapel dan Mor Augin, die achter de poort lag. Vanaf het plateau hadden de kloosterbewoners volledig zicht op hun omgeving. Niet alleen op de vallei tot in Syrië, maar ook op het pad naar het klooster toe, zodat ze het meteen in de gaten hadden wanneer er ongenode gasten hun kant op kwamen. 

				Het groepje liep door de poort een plein op. Linksboven aan het hobbelige binnenplein keek een nieuw gebouwtje op hen neer. In de bergwand werd het strakke gebouw afgewisseld door de zwartgeblakerde grotten met de resten van muren uit lang vervlogen tijden. De muren vormden nu slechts de contouren van wat ooit een primaire leefruimte was. In de bergwand zag ze nog de strakke, gotische uitsparingen die als opslagplaats hadden gediend. 

				Dayroyo Yahkoub begeleidde hen eerst naar de kapel. Meryam moest bukken om door de lage, brede deur te lopen. De kapel was klein, maar had een heel hoog plafond. Haar ogen moesten even wennen aan de schemerige ruimte die slechts verlicht werd door een paar smalle ramen bijna helemaal boven in de hoge muur. De delta bestond uit een grot die verder uitgehold was. Aan de zijkanten van het altaar was een opening in de muren gemaakt die diende als toegang naar de kamers waar de priesters en de shamoshe hun gewaden voor de dienst over hun kleren konden aantrekken. Aan de rechterkant was het slechts een kleine ruimte die geen verdere openingen in de berg had. Aan de linkerkant liep het kleine kamertje verder door in verschillende ruimtes dieper in de berg. Er was een witgekalkte massieve trap aangebracht die toegang bood tot een hoger gelegen grot. De grot was hier en daar bewerkt tot een functionele ruimte. In de grote ruimte waar de kerkgangers de dienst vroeger - zittend op de grond of staand - konden volgen, stonden een paar rijen goedkope plastic tuinstoelen die naar Meryams gevoel afbreuk deden aan de schoonheid en authenticiteit van de kapel. De eenvoud van de kapel werd enigszins opgesierd door een kersenkleurige, open kast achter in de kapel. In het blad dat tegen de muur stond waren bovenin afbeeldingen aangebracht van Jezus en de heilige Maagd Maria. Voor de afbeeldingen hingen twee brandende koperen oliekandelaars. Meryam wilde een lichtje branden voor de zielenrust van haar overledenen en ontstak een kaarsje van bijenwas. Volgens het ritueel stak ze die drie keer opnieuw aan nadat ze het uitgeblazen had. Na de derde keer dat ze het kaarsje had uitgeblazen, begon ze haar gebed op te zeggen. Een vast gebed waar het Onze Vader een onderdeel van was. Hoewel het geen vereiste bij het ritueel was, zei ze er een eigen gebed achteraan. Volgens het Syrisch-orthodoxe geloof voldoet het Onze Vader, omdat daarin alles besloten ligt en God weet wat de gelovige nodig heeft. 

				Op het blad van de kast lag een bakje waar nog oude brokjes brood in lag. Die werden daar na elke ochtendmis neergelegd zodat de kerkgangers na de dienst gezegend brood als eerste hapje van de dag konden nuttigen. De kerkelijke traditie om nuchter de ochtenddienst in te gaan werd door de oudere generatie nog steeds in ere gehouden. Nog schoon van eten en drinken was het gebed het eerste dat de gelovige tot zich nam.

				

				Bukkend liepen ze door de deur van een tweede kapel. Deze was nog veel kleiner dan die van Mor Augin. Ernaast was een ruimte met veel gotische uitsparingen in de muur. Dayroyo Amanuel vertelde dat in de bodem ervan de graven lagen van de heiligen en de monniken. Ze liepen door de heilige ruimte en moesten nog meer bukken om door een deurtje naar een iets lager gelegen ruimte af te dalen. Nu bevond 
Meryam zich in een piepkleine ruimte zonder ramen. Op borsthoogte was een graf in de muur aangelegd, het graf van Mor Augin. Er stond een kaars en een lucifersdoosje ernaast. Meryam stak de kaars aan en zei het Onze Vader op. Ze dacht aan de grondlegger van dit alles, meer dan zestienhonderd jaar geleden. 

				

				Weer buiten, liepen ze naar de hoger gelegen overzijde van het binnenplein, waar een nieuw gebouw stond. Het was gebouwd in een stijl die overeenkwam met die van de ruïnes van Mor Augin en volgens de voorwaarden voor renovatie en restauratie van de overheid. Het was vooral de strakkere en nieuwere uitstraling die afweek van de resten van de ruïnes. Maar van binnen was het een wereld van verschil. Het contrast van de moderne keuken die ze er aantroffen, met de zwartgeblakerde grotten buiten, nog geen tien meter verder, was enorm. De voorraadkamer, die in een grot achter de keuken was gebouwd, gaf de keuken wel een authentiek accent. De voorraadkamer bevond zich grotendeels in de berg, zo bleef de temperatuur op natuurlijke wijze laag. Er stond ook een grote koelkast, maar met de extreme hitte die voor deze streek kenmerkend was, was zo’n bergruimte noodzakelijk om de verse voorraad en dranken koel te houden. Toen ze weer naar buiten en vervolgens naar het einde van het binnenplein liepen, stonden ze voor nog een nieuw gebouw waar het sanitair zich bevond. Dit had hetzelfde moderne karakter als de keuken. Er waren twee ruimtes, één voor de dames en één voor de heren. Beide gedeeltes hadden een aantal toiletten en een doucheruimte. Als laatste liep het gezelschap naar het woongedeelte, waar een slaapkamer met een eenvoudig bed stond. De zitkamer zag er met de matrassen op de grond en de rij kussens tegen de muur, traditioneel, maar verzorgd en netjes uit. De rode kleur van de stoffen gaf de ruimte, die er anders steriel had uitgezien, een warme uitstraling. Op de grond was een vloerkleed gelegd, dat er schoon uitzag. Niet alleen omdat het een nieuw kleed was, maar omdat die nooit met schoenen werd betreden. Midden in de kamer stond een zwarte kachel, het rookkanaal stak sterk af tegen de witte muren en tegen het witte plafond. De ruimte was gebruiksklaar voor na de diensten die er af en toe werden georganiseerd. Terug in de keuken maakten ze dankbaar gebruik van de mogelijkheid koffie te zetten voordat ze aan de klim zouden beginnen.

				

			

		

	
		
			
				De bedevaartstocht

				Na een kop koffie pakte het kleine gezelschap enkele flessen drinken en een paar stukken brood in de rugzakken en liep rechts buiten de poort de berg omhoog. Meryam wilde de omgeving zo bewust mogelijk in zich opnemen. Dit was een bedevaartstocht die duizenden voor haar gemaakt hadden. Het eerste stuk was steil en ruw, maar ze genoot van de intensiteit van de klim. Toen ze de top van de berg hadden bereikt, bleven ze daar even staan om op het klooster neer te kijken. Meryam keek naar de vallei beneden waar ze nog verder kon kijken dan ze vanaf Mor Augin had gedaan. Hoewel het nog maar iets na zevenen was, voelde ze het zweet al langs haar rug lopen. Nu begreep ze de noodzaak om zo vroeg aan de tocht te beginnen. Over een paar uur, als de zon op zijn hoogst was, moesten ze al in de ruïnes van Mor Youhanoun zijn. Dan konden ze gedurende de warmste uren van de dag de verzengende zon ontlopen in de grotten en in de gebouwen van het klooster die nog begaanbaar waren. 

				Vanaf de bergtop liepen ze een tijdje op dezelfde hoogte, zonder al te veel klimmen. Daar zag Meryam nog stukjes van een muur die om een groot stuk vlak berggebied liep. Dayroyo Yahkoub vertelde dat de dorpsbewoners en de monniken hier vroeger hun vee naartoe brachten om ze te laten grazen. Iets lager gelegen zagen ze de resten van een kokalle, een hut van losse, op elkaar gestapelde stenen. Hier konden ze met minder inspanning doorlopen tot de volgende piek. Om die te bereiken, moesten ze over een smal pad dat meer een uitsteeksel was van de bergwand. Meryam keek langs haar rechterbeen steil naar beneden de diepte in en bedacht hoe makkelijk het was hier een ongeluk te krijgen. Nog zorgvuldiger liep ze het paadje af dat afwisselend naar boven en naar beneden slingerde. Op een breder stuk rustten ze uit bij een enorm rotsblok dat op drie punten balanceerde. Meryam stelde zich voor dat die rots met een aardbeving van de berg af was gerold en vervolgens tot stilstand kwam op het platte stuk waar hij nu als een huis omhoog stak. Markus bukte zich om verwonderd door het poortje te kijken dat zich tussen de poten gevormd had. 

				

				Na nog een gevaarlijk smal pad, kwamen ze bij een klein gebouw op een plateau dat uitstak. Markus en dayroyo Amanuel liepen over de smalle uitsparing langs het hutje. Na enige aarzeling liep Meryam achter hen aan. Toen ook zij de hoek om was, hield ze haar adem in. Ze bevond zich voor de ingang van het huisje. Met haar rug naar de lage deuropening had ze het mooiste uitzicht dat ze ooit gezien had. Ze keek uit over de eindeloze vlakte van Syrië, voorafgegaan door het laatste stukje van Turkije. De wind door haar haren had een energie waar ze intens van genoot. 

				‘Dit moet de plek zijn waar Satan heeft geprobeerd Jezus te verleiden toen hij zich in de bergen had teruggetrokken,’ mompelde ze.

				Meryam deed een paar behoedzame stapjes richting de rand van het plateau en keek voorzichtig naar beneden. De enorme diepte deed haar de adem inhouden en ze liep weer achteruit totdat ze de stenen van de hut tegen haar rug voelde. Zo bleef ze een tijdje staan om van de energie en het uitzicht te genieten. Ze wilde dit gevoel vasthouden. Meryam kon zich goed inleven in de keuze van de degene die de hut had gebouwd. Een mooiere plek had hij niet kunnen kiezen. ‘Het is een stuk makkelijker om te groeien in je geloof als je hier zit,’ merkte ze op toen dayroyo Amanuel uit de hut naar buiten liep.

				‘De monniken kozen niet voor niets voor de afzondering in de bergen. De afstand van het leven met al zijn verleidingen geeft ruimte voor gebed en meditatie. Dat zijn belangrijke voorwaarden voor een dieper geloof. Alleen dan kun je dichter bij God komen,’ vulde de monnik aan.

				‘Hoe zit het dan met u en al die monniken in onze kloosters?’ vroeg Meryam. ‘Jullie zitten niet in de bergen, maar met een groep in een klooster waar geregeld burgers langskomen. Lukt het jullie dan wel om dichter bij God te komen? Dat is tenslotte de reden dat jullie voor het celibataire monnikenleven hebben gekozen.’ Ze wist dat er een kans was dat hij haar vraag vrijpostig zou vinden, maar ze waagde de gok. 

				‘Wij zitten inderdaad niet zo afgezonderd als de monniken die in deze bergen zaten. Toch vinden we genoeg rust. De contacten zijn in balans met de routinematige arbeid, de diensten en de vaste punten op de dag voor eigen gebed,’ antwoordde dayroyo Amanuel.

				‘Voor u is die drukte natuurlijk relatief. Als je uit West-Europa komt is het hier sowieso rustiger. De overgang vanuit het Westen naar Tur Abdin zal wel enorm zijn,’ zei Meryam.

				‘De afleidingen in West-Europa zijn inderdaad sterk,’ stemde de monnik in.

				‘Heeft u daarom besloten terug te keren?’ wilde Meryam weten. Ze bleef het fascinerend vinden dat iemand zo’n overstap wilde maken.

				‘Ja, en natuurlijk voor de historische waarde en het klimaat. Ik geniet nog steeds van elke ademhaling hier. De lucht is hier zo anders en zoveel schoner. Alleen al daarom zou ik niet meer terug willen,’ antwoordde dayroyo Amanuel.

				Meryam knikte om aan te geven dat ze hem heel goed begreep. Ze zou er veel voor over hebben om haar leven af te wisselen met langdurige verblijven in deze bergen, maar dan zonder haar leven in het Westen op te geven. Daarvoor was ze te verknocht geraakt aan de dynamiek en ontplooiing van haar leven in Nederland.

				‘Ja!’ klonk het opeens kordaat van boven hun hoofd.

				Meryam draaide zich om en deed een stap van de muur vandaan zodat ze beter naar boven kon kijken. Ze glimlachte toen ze daar Markus op het dak zag staan. 

				‘Al was het voor deze lucht en dit uitzicht. Ik zou er bijna voor in Tur Abdin gaan wonen,’ riep hij en spreidde daarbij zijn armen uit. Opeens begon hij te roepen.

				‘I’m the king of the World!’ De gelijkenis met Jack, de hoofdrolspeler uit de film Titanic, was treffend.

				Meryam en de monnik schoten in de lach bij de associatie van het weidse uitzicht met Jack op het enorme schip. Hoewel de oceaan heel wat anders was dan het droge en dorre panorama dat zich voor hen uitstrekte, had het weidse en eindeloze uitzicht blijkbaar hetzelfde effect op hem.

				‘Nou, king, kom je nog van je troon af? We moeten verder,’ riep dayroyo Amanuel met luide stem naar boven.

				

				Ze liepen verder tot ze een bergwand bereikten. Toen ze om de wand heen liepen, doemde Mor Youhanoun voor hen op. Meryam zag de intense blik in de ogen van dayroyo Amanuel toen hij ernaar keek. Het was duidelijk dat hij zijn plek hier in de bergen had gevonden. Hier hoorde hij thuis. De verschillende gebouwen waaruit het klooster bestond, stonden grotendeels nog overeind. Ze liepen om het eerste gebouw heen, Meryam voorop. Weer terug aan de voorkant bleef ze verbaasd staan, omdat de monniken en Markus opeens voor haar stonden, terwijl ze net nog achter haar liepen.

				‘Hoe komen jullie nou zo snel hier?’ 

				‘Je had je de wandeling om het gebouw kunnen besparen. Kijk maar.’ Markus wees droogjes naar de deuropening waar hij voor stond.

				‘Bedankt dat je mij tijdig hebt gewaarschuwd, Markus,’ bootste 
Meryam hem overdreven na. 

				Markus schoot in de lach. Ook de anderen moesten lachen omdat ze wisten dat ze daarmee naar het stofincident in de auto verwees. Markus had hen het verhaal met veel plezier verteld.

				‘Aardig van je om mij in deze hitte een extra wandeling te besparen,’ vervolgde ze. 

				‘Tsja… oog om oog, tand om tand,’ reageerde Markus met een uitgestreken gezicht.

				‘Dat we terug zouden keren in de geschiedenis, wist ik. Maar, dat jij zó ver teruggaat dat je in het Oude Testament blijft steken, wist ik niet. “Oog om oog” is allang achterhaald en afgeschaft door Jezus, weet je nog? Daarna werd het: “wie jou slaat op je linkerwang, keer hem ook de rechterwang toe”. Waar blijft jouw christelijke liefde?’ kaatste 
Meryam de bal terug. Het lachsalvo van de mannen weerkaatste tegen de bergwand. 

				Markus had daar niet direct van terug en broedde op een pakkende reactie. 

				Meryam draaide zich om en bewonderde ook vanaf deze plek het uitzicht. In de berg aan haar rechterkant ontwaarde ze allerlei grotten en ze vroeg zich af of daar misschien ook bewoning was geweest. Haar aandacht werd getrokken door de opstelling van enkele rotsblokken die voor die grotten stonden. Samen hadden ze de vorm van een volwassene die een kind bij zijn schouder hield. De gelijkenis ontroerde haar.

				

				Het pad leidde naar de kapel van Mor Jouhanoun. Hoewel vervallen en oud, stond de basis van het gebouw nog stevig overeind. Het was een lange, smalle en hoge binnenruimte. Aan de linkermuur zag Meryam een gat op anderhalve meter van de grond. Ze ging op een paar keien staan zodat ze haar hoofd door het gat kon steken. In de lichtbundel van haar zaklamp ontwaarde ze een smalle gang die nog volkomen intact was. Hij was hoog genoeg om erin te kunnen staan en zo smal dat er amper twee mensen naast elkaar in pasten, maar besloeg de lengte van de hele kapel. Markus klom door het gat de gang in. Meryam fantaseerde dat die gang in tijden van gevaar als schuilplaats had gediend. Ze liep door naar de delta die grotendeels vervallen was. Voor de delta zat een enorm gat in de vloer. Ook hier klom Markus als een op avontuur belust jongetje naar beneden, meteen gevolgd door dayroyo Amanuel. Aan de echo van hun stemmen, die steeds verder weg klonken, hoorde Meryam dat de ruimte onder de kapel heel groot moest zijn. Even later lieten ook de andere twee monniken zich door het gat naar beneden zakken. Hoewel hun monnikspij minder comfortabel was dan de spijkerbroek van Markus, waren ze erg behendig en snel. 

				

				Nu Meryam alleen in de kapel achterbleef, kon ze de ruimte goed in zich opnemen. Ze ging op een vierkante kei zitten die als opstap diende voor de delta. Met haar rug naar de opening van de delta, keek ze omhoog naar het hoge plafond van de kerk. In tegenstelling tot de muren, waar gaten in zaten die licht naar binnen lieten, was het plafond nog intact. Het zag er solide uit. Ze volgde het plafond tot boven haar hoofd en tot voorbij de delta. In de oostelijke muur, waar het uiteinde op steunde, vielen een paar lichtbundels naar binnen. Meryam vermoedde dat die er altijd waren geweest om de delta in de vroege uurtjes tijdens de mis te voorzien van de eerste lichtstralen. Er zat een vage uitsparing in de muur die bovenin in een boog begon. Meryam stond op van de kei en keek door de opening van de delta in de ruimte achter de lage muur. Hoewel de kerk waarschijnlijk al eeuwen niet meer in gebruik was, voelde Meryam toch enige reserve om de heilige delta op te lopen. Al vanaf dat ze een klein kind was had ze geleerd dat zij als meisje niet op de delta mocht, zelfs niet toen ze bij het kerkkoor zat en shameshto was geworden. De delta was in de Syrisch-orthodoxe kerkelijke traditie voorbehouden aan de geestelijken en de mannelijke shamoshe. Vrouwen mochten niet verder dan de trap voor de delta. En dat was de plek waar Meryam nu bleef staan. Nadat ze de delta uitgebreid had bekeken ging ze weer op de kei voor de opening van de delta zitten. Er heerste een complete stilte. Zelfs de mannen die nu ergens onder de grond liepen, hoorde ze niet. Of dat kwam omdat ze gewoon stil waren of omdat ze te ver weg waren, wist Meryam niet. 

				

				Ze genoot van de stilte en het alleen-zijn van dit moment en deed haar ogen dicht zodat ze zich meer op de energie om haar heen kon concentreren. Nu ze aandacht had voor de ruimte waarin ze zat, proefde ze een sacrale energie. Ze was zich bewust van de ouderdom, en tegelijkertijd van de rijpheid en rijkdom van de gewijde ruimte. Meryam voelde zich teruggaan in de tijd. Een tijd die haar vreemd was. Ze bevond zich in een onbepaalde tijd. Hoewel ze de ruimte waarin ze zat niet visueel kon waarnemen, voelde, wist ze dat het nu een onbeschadigde ruimte was. Al zag ze geen gestaltes, ze voelde dat ze te midden van een groep zat. Meryam voelde duidelijke en sterke energieën om haar heen. Die energieën hadden een puurheid die haar met ontzag vervulden. Ze voelde een spiritualiteit bij hen die een hoog niveau van verlichting had bereikt. Meryam concentreerde zich op het visualiseren van de energieën, maar werd uit haar trance gehaald door de stemmen van Markus en de anderen die links voor haar door het gat uit de vloer kropen. Spijtig werd ze zich ervan bewust dat ze de andere sfeer had verlaten. Meryam voelde dankbaarheid voor haar waarneming van een mystieke wereld, maar verlangde naar meer. De wereld waarin die monniken geleefd hadden, leek in niets op de wereld van nu. Teruggetrokken in de bergen kwamen ze tot een diepe meditatie waarin zij een toestand bereikten die in deze tijd maar voor een enkeling haalbaar was. Meryam begreep de functie van het monnikenleven nu pas volledig. Al trok haar de levenslange afzondering in het geheel niet, regelmatig die afzondering opzoeken was voor haar wel degelijk een aantrekkelijke gedachte. Hoe ideaal zou het zijn af en toe in zulke optimale condities te verkeren om spiritueel te groeien, met behoud van een actief en productief leven met alle facetten die erbij hoorden. 

				

				Terwijl Markus enthousiast over de grotten onder de kerk vertelde, liepen ze met zijn vijven richting de uitgang. Deze keer liepen ze onder de zuilengalerij door, die beschutting bood tegen de weersinvloeden. De lange, halfopen gang, waarvan het plafond steunde op de smalle muren die als zuilen dienden, gaf beschutting tegen de weersinvloeden. Tegelijkertijd boden de wijde gotische openingen in de gang goed zicht op de omgeving. In de gang waren verschillende deuropeningen die naar de vertrekken daarachter leidden. Een van de uitsparingen in de muur viel op door de bijzondere vorm ervan. Meryam was de tekeningen van een kruis, versierd met bloemen, nog aan het bestuderen, toen ze Markus hoorde roepen. Hij was met de dayroye doorgelopen. Ze ging op hun stemmen af en zag de vier mannen staan terwijl Markus bukte om beter in een opening in de grond te kijken. Het was een rechthoekige opening die deels was afgedekt met grote stenen.

				‘Wat is er?’ vroeg Meryam.

				‘Dit is een graf,’ zei dayroyo Shmoeyel eerbiedig.

				Meryam keek voorzichtig in het graf en zag beenderen liggen. Ze huiverde.

				‘Hier zullen overal wel graven liggen,’ zei dayroyo Yahkoub. ‘Door de eeuwen heen hebben hier duizenden monniken geleefd.’ 

				Meryam liep naar buiten en bleef van het uitzicht genieten totdat de mannen klaar waren om te vertrekken. Terwijl ze probeerde alles in zich op te nemen, deed ze erg haar best het perfecte plaatje in haar geheugen te prenten, bang voor het effect van de tijd op die herinnering.

				

			

		

	
		
			
				Onverwachte afsluiting

				Het was al ver in de middag toen ze aan de terugweg begonnen. 

				‘Dit was de meest fantastische tocht die ik ooit gemaakt heb!’ riep 
Markus, terwijl hij een grote, zwarte, ijzeren schaal onder zijn arm hield. Hij had de schaal gevonden in een kleine grot die zich in een van de kamers bevond die ze hadden bekeken. Ze hadden geen van allen een idee hoe oud die schaal was. 

				Meryam glimlachte. Ze deelde zijn bijna kinderlijke enthousiasme. Hoewel dayroyo Amanuel en dayroyo Shmoeyel minder uitbundig waren, was het duidelijk dat ook zij onder de indruk waren van de tocht, die bijna ten einde was. Dayroyo Yahkoub knikte alleen maar bevestigend. Aan zijn blik zag Meryam dat ze hem niet hoefden uit te leggen welke indruk de tocht op hen had gemaakt. Hij had die tocht al talloze keren ondernomen. 

				Toen ze op de bergrug waren aangekomen, op het punt waar ze Mor Augin weer in zicht kregen, stond de zon al laag aan de hemel. 

				

				Meryam was blij met de sanitaire voorzieningen in Mor Augin. De hitte en de lichamelijke inspanning hadden hun sporen nagelaten. Verhit en bezweet trok ze zich terug in de damesafdeling, terwijl de heren zich aan de andere kant gingen opfrissen, voor ze vertrokken uit Mor Augin. Pas na de scherpe bocht in de weg bij de parkeerplaats kon Meryam zich ontspannen. Ze leunde achterover in haar stoel voorin in de auto en gaf zich over aan haar gedachten. Ook de drie monniken achterin waren stil. Zelfs Markus zei niet veel, maar had als compensatie een muziekje opgezet. Nadat ze dayroyo Yahkoub in Nusaybin hadden afgezet, reden ze door naar Saleh. Ze beloofden elkaar dat ze die tocht nog eens over zouden doen voordat Meryam terugging naar Nederland.

				

				Meryam toerde samen met Markus en de monniken nog een paar dagen door Tur Abdin. Ook dayroyo Yahkoub ging met hen mee. Ze gingen nog een keer terug naar Kafro. Deze keer hadden ze de tijd om de klim naar Mor Aho te maken. Behalve een kijkje in zijn ruïnes, bood Mor Aho ze een schitterend uitzicht op de westkant van Kafro. Ook voor de rest van Kafro namen ze ruim de tijd, zodat ze nog een keer kon genieten van de lucht en het uitzicht vanaf het dak van de kerk, maar ook van de omgeving van de Hebis. Bij de plek waar ze uitkeken op de weg naar Karcos, waar de slachting had plaatsgevonden, werden allen weer lange tijd stil.

				‘Hoeveel mensen zijn er uiteindelijk vermoord in Kafro?’ wilde dayroyo Yahkoub weten.

				‘Niemand weet het precies, maar naar schatting duizend mensen,’ antwoordde Meryam.

				‘Dan was het dorp bijna uitgeroeid,’ schatte de monnik.

				‘Zeker voor viervijfde deel. Er overleefden ongeveer zestig mannen. Maar wat valt onder de categorie ‘man’ weet ik niet precies, want een jongen van zestien werd ook als man gezien. De groep overlevenden bestond meer uit vrouwen en kinderen dan uit mannen,’ zei Meryam. ‘Die vrouwen en kinderen hebben het overleefd doordat ze konden onderduiken bij de islamitische dorpsbewoners.’

				‘En dan is dit maar één van de dorpen waar zoveel dood en verderf is gezaaid. Voor onze gemeenschap alleen al moeten we dat met honderd vermenigvuldigen, en dan komen we in de buurt van het aantal gevallen slachtoffers. Dan heb ik het nog niet eens over de andere groepen en al helemaal niet over de Armeniërs.’ Dayroyo Yahkoub praatte zo mogelijk nog rustiger dan hij normaal deed.

				‘Het is eigenlijk een wonder dat we nog niet uitgeroeid zijn,’ merkte Markus op.

				‘Dat was wel de bedoeling,’ zei dayroyo Yahkoub. ‘De Turken en daarvoor de Osmanen wilden het land zuiveren van christenen. Met drieënhalf miljoen christelijke doden in de jaren na 1914, is dat ook bijna gelukt. We zijn dan wel niet uitgeroeid, maar wel extreem uitgedund. Als je bedenkt dat deze hele streek chistelijk was - en dan niet alleen Tur Abdin, maar ook ver daarbuiten en ook ver over de grens van Turkije - dan zijn we met nog geen fractie daarvan overgebleven. Dat was al zo voor 1915.’

				‘Weet de gemiddelde Turk dit? Of de gemiddelde Koerd?’ wilde Markus weten.

				‘Turkije doet wel erg haar best ze onwetend te houden. Ze heeft haar geschiedenisboeken zo opgesteld dat ze de feiten niet alleen verdraait, maar de jeugd zelfs opzet tegen christenen. Nou gaat het in die boeken voornamelijk om de Armeniërs, de rest van de christelijke minderheden spelen een minder belangrijke rol. Gelukkig zijn er ook gewetensvolle Turken. Een groep leraren heeft in 2004 voor het eerst gedurfd te protesteren tegen de valse weergave in de geschiedenisboeken. Zes leraren werden toen strafrechtelijk vervolgd, maar voor het eerst liet zo’n protest zich niet onderdrukken. Sterker nog: een aantal leraren heeft toen een protest opgesteld tegen de nationalistische en racistische acties van de overheid. Zij noemden het Baris icin Tarih, Geschiedenis voor Vrede. Dat protest is ondertekend door maar liefst vierhonderd vooraanstaande Turken,’ vertelde de monnik. ‘Sindsdien is er een positieve ontwikkeling waar te nemen. Er bestaan nu correcte Turkse, wetenschappelijke studies over die periode. De overheid heeft zelfs landkaarten laten uitgeven waar ze voor het eerst de kerken hebben laten opnemen, in plaats van ze weg te laten. Er is steeds meer interesse voor onze godsdienst en cultuur. Er is zelfs de mogelijkheid aan bepaalde universiteiten Aramees te studeren, met de bijbehorende geschiedenis en cultuur. Maar helaas is die kennis nog niet algemeen doorgedrongen in Turkije.’

				‘Eigenlijk zou er in Turkije zelf een beweging van bekendmaking moeten opkomen,’ zei Meryam, uiting gevend aan haar boosheid.

				Zij bevroor toen ze de gezichtsuitdrukking van dayroyo Yahkoub zag. Ineens begreep ze de verzameling over de Seyfo op zijn kamer.

				‘Dat is waar u mee bezig bent!’ zei Meryam terwijl ze hem verbaasd aankeek.

				De monnik hoefde geen antwoord te geven. Zijn gezicht sprak boekdelen.

				‘Is dat niet veel te gevaarlijk?’ vroeg Markus bijna sullig.

				‘Ja, natuurlijk is dat gevaarlijk!’ zei dayroyo Shmoeyel terwijl hij boos naar dayroyo Yahkoub keek. ‘Dat een grote groep Turken protesteert, is tot daaraantoe. Dat is altijd nog relatief veilig. Want dat is én een grote groep, én het zijn islamitische Turken. Maar jij bent én alleen én christen.’

				Even was het stil.

				 ‘Ben je hier al mee begonnen?’ wilde hij vervolgens weten.

				‘Maak je maar geen zorgen. Ten eerste: het is echt niet zo dat ik op elke straathoek mijn boodschap sta te verkondigen. Ten tweede: sinds Turkije zo gefocust is op de Europese Unie, klaagt ze mensen niet meer zo snel aan op dit gebied,’ reageerde de monnik op sussende toon.

				

				Bij vertrek uit Kafro merkte Meryam dat haar band met het clubje nog hechter was geworden. Ze had het gevoel dat zij niet alleen draagkracht had gekregen voor de last van de Seyfo in zijn geheel, maar ook hulp bij het dragen van haar persoonlijke bagage aangaande Kafro. Ze voelde zich niet meer alleen met ‘haar’ Seyfo. 

				

				Toen Meryam nog maar twee dagen had voor ze naar huis terugging en ze geconstateerd had dat ze alles wat ze wilde zien al gezien had, besloot ze de tocht van Mor Augin naar Mor Youhanoun door het Izla-gebergte te herhalen. Ook Markus was van mening dat die tocht het herhalen waard was. 

				‘Dat hadden we ook afgesproken met dayroyo Yahkoub, dus wij sluiten ons bij jullie aan,’ zei dayroyo Amanuel, terwijl hij beurtelings naar zichzelf en naar dayroyo Shmoeyel wees.

				‘Ik zou niet anders willen. Die tocht met z’n allen weer te ondernemen zou ik een prachtige afsluiting van mijn reis door Tur Abdin vinden,’ zei Meryam hartelijk.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Meryam toen Markus demonstratief opstond en richting de poort liep.

				‘Naar het Izla-gebergte, natuurlijk,’ antwoordde hij verbaasd.

				‘Nu?’ riep Meryam ontsteld uit. ‘Het is al bijna avond. Dat je van avontuur houdt was mij duidelijk, maar dit is gekkenwerk.’

				‘Jaa, hoor! Gaat zij weer van het negatieve in de mens uit. Hoe christelijk is dat?!’ riep Markus theatraal naar de monniken. ‘We gaan natuurlijk eerst naar Nusaybin. Kunnen wij morgenvroeg een beetje uitslapen tot een uur of zes en op tijd aan de tocht beginnen.’ Hierbij maakte Markus een gebaar van: logisch, toch? 

				‘Wil ik haar een plezier doen zodat ze morgenochtend de wekker niet op vier uur hoeft te zetten, is het nog niet goed!’ sprak hij zijn publiek toe, waarbij zich ook andere kloosterbewoners hadden gevoegd. Hij genoot zichtbaar van hun gelach.

				

				Meryam pakte haar rugtas zorgvuldig in. Ze haalde de accu’s van haar camera uit de lader en deed die samen met een paar andere kleine, maar praktische dingen in haar tas. Nog meer dan anders bedacht ze allerlei dingen die ze in geval van nood bij zich wilde hebben. Een kleine verbandtrommel, zakdoekjes en een kleine tube zonnebrandcrème behoorden tijdens haar reis altijd tot de inhoud van haar rugzakje. Het verlaten karakter van hun reisdoel voor die dag deed haar een zakje amandelnootjes en een paar notenrepen aan de inhoud toevoegen. Haar zorgvuldig licht gehouden rugzakje werd alsnog zwaar door de flessen water die ze meenam, net als de rest van het reisgezelschap. Nadat het vijftal een kop koffie had gedronken, met zelfgebakken koeken die ze van de nonnen in Saleh hadden meegekregen, begonnen ze voor zeven uur al aan hun klim vanuit Mor Augin. Meryam genoot opnieuw intens van de tocht, net als haar reisgenoten. Niet alleen vanwege de bergen en de ruïnes, maar ook vanwege haar gezelschap. De reis die als een bedevaartstocht voelde, werd een samenzijn met zowel diepgang als veel humor. Het was al een hecht groepje geworden, maar aan het einde van de dag kwamen ze als een nog hechtere club terug in de kerk in Nusaybin. Meryam voelde dankbaarheid. De tocht gaf haar een gevoel van een reis door de tijd. Ze voelde zich bevoorrecht dat ze mocht vertoeven in een sacraal gebied dat de laatste eeuwen zo onontgonnen was gebleven. Niet alleen daarom ervoer ze de tocht als een verrijking. Ook door de mogelijkheid om kennis te maken met de geestelijke en spirituele beleving van de monniken.

				

				Nadat Meryam en haar reisgenoten zich hadden opgefrist, gingen ze aan tafel om de eenvoudige maaltijd te nuttigen die de puberende jongen voor hen had klaargezet. De zon stond al laag toen ze begonnen te eten. Opeens hoorden ze gebonk op de poort. 

				‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Markus bijna retorisch.

				‘Dat weet ik niet,’ antwoordde dayroyo Yahkoub. ‘Ik ga wel even kijken’.

				De mannen gingen onverstoorbaar door met eten, maar Meryam werd nieuwsgierig en stond vlak na hem ook op om een kijkje te nemen. Ze had nog geen twee stappen gezet toen ze tumult hoorde. Snel liep ze naar de poort, die open stond. Ze zag dat de monnik werd vastgegrepen door twee vreemde mannen. Ze trokken hem naar een auto die voor de poort geparkeerd stond. De aanblik van de drie onbekenden bezorgde Meryam meteen een naar gevoel en instinctief maakte ze rechtsomkeert. 

				‘Dayroyo Yahkoub …’ was het enige dat ze fluisterend kon uitbrengen terwijl ze over haar schouder keek. 

				De mannen verstarden door de paniek op Meryams gezicht. Dayroyo Amanuel stond als eerste op, bijna meteen gevolgd door dayroyo Shmoeyel en Markus. Ook de jongen legde zijn brood nu neer en snelde achter de mannen aan. Ondertussen klonken er opgewonden stemmen buiten de poort, waarop de mannen hun pas versnelden. Een van de mannen richtte opeens een pistool op de monniken en Markus, die net buiten de poort als aan de grond genageld bleven staan. De ander hield een pistool op dayroyo Yahkoub gericht terwijl hij hem gebaarde in te stappen. Machteloos bleven de drie vrienden staan, terwijl de vreemdeling de monnik in het busje duwde en snel naast hem schoof. De eerste liep om het busje heen zonder de richting van de loop van zijn pistool te veranderen.

				‘Als jullie ons volgen vermoorden wij hem!’ riep hij met een agressief gezicht.

				Meryam had het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg. Ze voelde haar hart in haar keel kloppen. De mannen hadden de portieren nog niet dicht of het busje stoof met gierende banden weg. Toen ze uit het zicht waren, pakte dayroyo Amanuel zijn telefoon en belde het alarmnummer. Markus had het nummerbord in zich opgenomen en de monnik zei het hem na door de telefoon. 

				 ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Meryam wanhopig.

				‘We moeten ze volgen,’ zei Markus.

				‘Hoe kunnen we dat in deze vlaktes doen zonder dat ze ons zien? Straks vermoorden ze hem echt als wij ze volgen,’ reageerde dayroyo Amanuel grimmig.

				‘We kunnen wel een stukje achter ze aan om de politie in ieder geval de richting die ze uitgaan aan te geven.’ Dayroyo Shmoeyel was al pratend naar de auto gelopen die voor de muur van de kerk geparkeerd stond.

				Markus en dayroyo Amanuel volgden zonder aarzelen.

				‘Jullie blijven hier. Ga naar binnen en doe de poort op slot,’ riep Markus over zijn schouder.

				Na een paar minuten klonken de sirenes in de verte. 

				

				

			

		

	
		
			
				De ontvoering

				 ‘Wij moeten kijken of je een pistool of een mes bij je hebt.’ De jongste van de twee mannen die naast de monnik zaten, sprak in het Turks en nam de moeite hem uit te leggen waarom zij hem fouilleerden.

				Terwijl ze dayroyo Yahkoub zo goed en zo kwaad als het ging begonnen te fouilleren zat hun compagnon achter het stuur en reed alsof de duivel hem op de hielen zat. 

				‘Ga je gang,’ zei de monnik, bijna coöperatief. 

				Toen de man niets had gevonden deed de monnik behulpzaam zijn horloge af en bood hem die aan. De andere man, met een paar ogen die bijna verscholen lagen onder zware, borstelige wenkbrauwen, wees het gebaar ongeduldig af. Een onaangenaam gevoel bekroop de monnik. 

				‘Ik ben maar een simpele monnik. Wat willen jullie eigenlijk van mij?’ kon de monnik niet nalaten te vragen. 

				‘Dat gaat je niets aan,’ reageerde de man bars. 

				‘Wees maar niet bang. We nemen jou mee voor verhoor. Het duurt maar twee, drie dagen en dan laten we je weer vrij.’ De jongere van de twee praatte op een zachtere toon.

				De monnik vertrouwde zijn aardige toon echter geen seconde. Hij wist dat de man hem alleen maar probeerde rustig te houden.

				Meteen na het fouilleren werd de monnik geblinddoekt en werden zijn handen aan elkaar gebonden, waarna er een deken over hem heen werd gegooid. Met aan elke zijde een van hen zat hij volledig klem. Hij kon niets anders doen dan de rit ondergaan, met zijn vastgebonden handen op zijn schoot. De monnik wist dat zijn vrienden de politie al ingeschakeld moesten hebben. Na het afslaan in oostelijke richting op de Ipekyolu was hij zijn gevoel voor richting kwijt. Hij had geen idee welke kant ze uitgingen of hoe lang ze onderweg waren. Al gauw was hij elk gevoel van oriëntatie kwijt. Het is klaarlichte dag, bedacht de geblinddoekte monnik vanonder de deken, dus iemand zou wel alarm slaan als hij het bedekte figuur in de dolmus zag zitten. Misschien konden ze op die manier de politie in de juiste richting helpen. 

				Terwijl dayroyo Yahkoub nog bezig was met het laatste scenario, voelde hij opeens dat de minibus stopte en hoorde hij dat de motor werd afgezet. De deken werd van hem afgetrokken en hij liet zich als een blinde uit het busje trekken. Nadat hij een tiental meters aan zijn arm was meegetrokken hoorde hij met veel gekraak een deur opengaan. Een van de mannen duwde hem op een stoel en verliet de kamer. 

				De monnik gooide zijn hoofd in zijn nek en probeerde onder zijn blinddoek door om zich heen te kijken. De toch al smalle spleet werd nog eens verkleind door zijn baard zodat zijn blikveld minimaal was. Hij zag dat hij zich in een kleine kamer bevond. Dayroyo Yahkoub bracht zijn bij elkaar gebonden handen iets omhoog om op zijn horloge te kijken en zag dat het iets na half zes was. 

				Na amper tien minuten hoorde hij geritsel, de deur ging weer open. De man met de borstelige wenkbrauwen stapte naar binnen, gevolgd door de andere twee mannen. De achterste man, die een grote plastic zak in zijn handen hield, ging voor de monnik staan en bukte zich. Hij beval de monnik op barse toon zijn voeten van de grond te tillen en zijn benen te strekken. Gehoorzaam tilde dayroyo Yahkoub zijn voeten van de grond waarna de man de zak meteen om diens voeten heen trok. Na nog een bevel, stond de monnik op zodat de man de zak verder over hem heen naar boven kon trekken. Boven zijn keppeltje trok de man de uiteinden van de zak bij elkaar, waarna een van de anderen er een dik touw omheen bond. Opeens voelde de monnik, die nog amper besefte dat hij in zijn geheel in een plastic zak was gebonden, zich zonder pardon meegesleurd worden. Binnen enkele ogenblikken voelde hij de zon branden, die binnen in zijn plastic omhulsel een nog hogere temperatuur veroorzaakte dan de toch al warme lucht erbuiten. De zon gaf in de plastic zak een broeierig effect, waarin de monnik steeds benauwder werd. Het flitste door zijn hoofd dat hij geluk had dat het al tegen de avond was en de zon minder heet was dan eerder in de middag. Dayroyo Yahkoub werd over de ruwe grond meegesleept, waardoor er stenen en doornen in zijn lijf staken. Hij begon te kreunen omdat de wonden die hij daarbij opliep hem veel pijn bezorgden. Meteen sloeg een van de mannen met iets wat op een zweep leek op zijn hoofd. De man begon hem uit te schelden voor varken en erger en verbood de monnik nog een kik te geven. Heel even stopten de scherpe steken in zijn lichaam omdat hij opeens werd opgetild. Toen hij even later hardhandig weer op de grond werd gegooid en opnieuw mee werd gesleept, begreep de monnik dat hij alleen maar werd opgetild als de grond te hobbelig werd om hem verder te trekken. En zo werd het slepen af en toe afgewisseld met bungelen over een schouder. Al zijn botten deden pijn en hij kreeg het steeds benauwder. Na een tijdje zaten er genoeg gaten in de plastic zak omdat hij over de ruwe grond werd getrokken. In elk geval genoeg om hem van de verstikkingsdood te redden. Daar was dan ook alles mee gezegd, want hij bleef het zo benauwd hebben dat hij bij elke ademhaling bang was dat het zijn laatste zou zijn. 

				

				Tussen alle pijnscheuten door hoorde dayroyo Yahkoub een haan kraaien. Door de geluiden die er verder tot hem doordrongen, maakte de monnik op dat hij zich bij of zelfs in een dorp bevond. Na tweehonderd meter tillen en slepen, werd hij uiteindelijk op zijn benen gezet. Hij was nog bezig zijn evenwicht te vinden toen hij het bevel kreeg om achteruit te gaan lopen. Zo goed en zo kwaad als het ging schuifelde hij naar achteren. De monnik dacht aan de verhalen over de vele lijken die decennia daarvoor tussen Sare en Kiwax in zakken waren gevonden en verwachtte dat ook hij op weg was naar een bergrand waar hij vanaf zou vallen en anders wel vanaf zou worden gegooid. Nu hij zich voorbereidde op zijn dood binnen een paar ogenblikken, werd de monnik verrast door een gelatenheid die plotseling over hem neerdaalde en hij begon in stilte te bidden. Terwijl hij bij elke stap een lege ruimte verwachtte, waardoor hij naar beneden zou vallen, lag hij opeens stil. Verward probeerde hij zich een hoge val te herinneren, maar opeens voelde de monnik van alles op zich neerkomen. Het duurde een paar tellen voordat hij besefte dat hij nog leefde en de mannen hem begonnen toe te dekken met doornstruiken en stukken hout. Toen pas merkte hij dat hij in een gat in de aarde lag. Het leek wel of er een stukje uit zijn bewuste beleving was geknipt. Onder zijn blinddoek zag de monnik nog dat er een pak stro werd gepakt en over hem heen werd gegooid. Toen pas drongen andere geluiden tot hem door dan de dagelijkse geluiden van een dorp. Hij hoorde meerdere motorgeluiden en harde, commanderende stemmen. Hij vermoedde dat dat het leger was dat door de politie was ingeschakeld en hij daarom nu in een gat onder bosjes werd verstopt. Hij kreeg weer hoop toen hij besefte dat ze waarschijnlijk naar hem op zoek waren. Uit de geluiden kon hij opmaken dat twee van de mannen weggingen. Hij vermoedde dat ze naar het dorp gingen. De derde bleef gewapend zitten om hem te bewaken. Toen de situatie tot de monnik was doorgedrongen, begon hij te roepen, maar hield daar gauw mee op. Hij werd alleen maar benauwder. Bovendien betwijfelde hij of zijn stem hard genoeg was om door zijn graf heen te dringen. 

				Na verloop van tijd hoorde hij de motoren weer starten en even later waren er alleen nog de gebruikelijke dorpsgeluiden. De hoop die even was opgelaaid, doofde weer. Het duurde vier uren voordat hij onder de stapel takken en stro werd weggetrokken. Vier verschrikkelijke, eeuwigdurende uren. Pas toen hij weer uit het graf was gehaald kon hij die onbepaalde en eindeloze tijd terugredeneren naar vier uren, want de tijd die hij in extreme benauwdheid onder takken en stro lag, had hij met geen mogelijkheid kunnen bevatten.

				

			

		

	
		
			
				De Genocidewet

				‘Ik dacht dat het tegenwoordig veilig was in Turkije.’ Meryam schudde verbijsterd haar hoofd terwijl ze sprak. 

				‘Over het algemeen is dat ook zo. Dit kwam twintig jaar geleden wel vaak voor, maar nu eigenlijk zelden of nooit,’ legde dayroyo Amanuel uit.

				‘Er zijn genoeg gekken in de omgeving die de christenen haten, maar over het algemeen zijn ze onschadelijk. Ze worden normaal gesproken in toom gehouden door de meerderheid die ons wel goed gezind is,’ viel dayroyo Shmoeyel hem bij.

				Markus dacht aan het grote verschil tussen de Turkse moslims van nu en die van dertig jaar eerder. In plaats van een overwegend analfabete bevolking die snel opgehitst was en iedere niet-islamiet veroordeelde, zag hij een grotendeels tolerant volk. Die tolerantie ging zo ver dat velen nu oprecht geïnteresseerd waren in de Syrisch-orthodoxe kerk. De Syrisch-orthodoxe bevolking waren zij gaan erkennen als de oorspronkelijke bewoners van hun Turkije. Geregeld kwam er een groep moslims naar de kerken en kloosters om er rondgeleid te worden en hun geschiedenis te horen. Na roerige en agressieve tijden, leefden de mensen hier in betrekkelijke rust. En al bleven de christenen op hun hoede omdat er altijd nog wel onhebbelijke moslims waren die hun haat uitten, ze voelden zich relatief veilig. Markus vond de bevolking in Turkije over het algemeen verdraagzaam. Hij sprak dit uit naar Meryam.

				‘Dat kan best waar zijn. Toch denk ik dat die tolerantie sterk begrensd is als het op de genocide aankomt. Toen in 2012 in Frankrijk een voorstel tot een nieuwe wet was aangenomen om het ontkennen van de genocide op de Armeniërs in Turkije strafbaar te stellen, was Turkije niet bepaald tolerant te noemen. Al in de eerste fase kwamen de Turken, zowel in Turkije als in Frankrijk massaal in actie om tegen deze plannen te protesteren. Toen de Senaat de wet met een grote meerderheid had aangenomen, namen de protesten nog heftigere vormen aan. De Turkse overheid had de contacten met Frankrijk zelfs stopgezet. Het had geholpen. Binnen een maand was de wet door de Constitutionele Raad, het hoogste juridische orgaan in Frankrijk, onwettig verklaard omdat de vrijheid van meningsuiting in het geding zou zijn. Het grijze gebied tussen discriminatie en vrijheid van meningsuiting kwam ze erg goed van pas om de situatie een bepaalde richting op te duwen,’ vertelde Meryam.

				‘Gelukkig bleek het toen slechts uitstel. Die wet is er een paar weken geleden alsnog gekomen, zoals je weet,’ vervolgde ze.

				‘Toch zijn de heftige reacties van toen wel uitgebleven, al heeft het ook deze keer Turkije niet geheel onberoerd gelaten,’ zei Markus peinzend.

				‘Ik denk dat de bevolking zich wel degelijk positief ontwikkeld heeft, maar dat de overheid dat steeds verpest met haar ‘opvoeding’. Bedenk wel dat velen niet anders weten dan dat de Armeniërs de slechteriken zijn. Simpelweg omdat ze dat al als kind op school in de geschiedenisboeken lazen. Maar als ik denk aan het verhaal van dayroyo Yahkoub, over de geschiedenisboeken die door de overheid werden opgesteld en het protest van de Turkse leraren, denk ik toch dat ze zich op een positieve manier aan het ontwikkelen zijn,’ betoogde Markus.

				Meryam dacht na over zijn woorden en moest erkennen dat ze het met hem eens was.

				‘Zijn er hier in de buurt eigenlijk nog reacties gekomen op de Genocidewet die in Frankrijk is aangenomen?’ vroeg Markus nu aan de monniken.

				Dayroyo Shmoeyel dacht heel kort na.

				‘Ja, nu je het zegt. Een paar dagen geleden sprak de imam van Midyat de bisschop aan toen wij daar waren. Hij was boos over die wet. Hij zei dat wij de islam in een kwaad daglicht zetten.’ 

				‘Denk je dat hij het gedaan heeft?’ vroeg Markus.

				‘De imam? Nee, dat denk ik niet. Maar hij heeft wel invloed op veel mensen. Als hij de haatgevoelens van een paar jongens aanwakkert, dan zijn ze tot veel in staat. De jongeren hebben kolkend bloed en zijn licht ontvlambaar,’ zei dayroyo Shmoeyel.

				‘Dit is gewoon zijn eigen schuld!’ dayroyo Amanuel was nog steeds boos op dayroyo Yahkoub. ‘Hij had zich daar gewoon niet zo expliciet mee bezig moeten houden,’ vervolgde de monnik op een nog bozere toon. 

				‘Wie heeft hij daar dan over benaderd dat dit eruit voort kon vloeien?’ vroeg Meryam. Ze wist dat de boosheid van de monnik pure bezorgdheid was. Voor hem was dit de enige manier om zich in deze situatie sterk te houden. Ze had met hem te doen.

				‘Ik weet dat hij een aantal scholen heeft benaderd. Daar hoeft maar één man tussen te zitten die hier niet van gediend is. Ook al vertrouwt dayroyo de mensen die hij benaderd heeft, het kan via hen ook wel bij de verkeerde terechtkomen. Vergeet niet dat die Genocidewet wel wat losmaakt in Turkije,’ zei dayroyo Amanuel.

				 ‘Het kan ook van overheidswege zijn,’ zei Meryam.

				‘Nee. Al zouden dayroyo’s aspiraties al bekend zijn bij de overheid, die zal haar vingers niet branden aan deze ontvoering. Daarvoor is een lidmaatschap van de Europese Unie haar te veel waard,’ zei dayroyo Amanuel resoluut.

				Omdat Turkije aan het Westen wilde bewijzen dat het een beschaafd en tolerant land was geworden waar de mensenrechten en vrijheid van godsdienst gerespecteerd werden, was de overheid gedwongen niet alleen haar gevangenen, maar ook de christelijke minderheden beter te behandelden en te beschermen. Ze moest haar best doen te bewijzen dat de gevangenen het echt niet zo slecht hadden, zoals bijvoorbeeld in de film Midnight express van Alan Parker werd getoond. En al zal de weergave overdreven zijn, de behandeling van gevangenen was altijd verre van humaan geweest. Een gegeven dat Turkije belemmerd had om tot de Europese Unie toegelaten te worden. Evenals het gegeven dat ze haar minderheden niet genoeg zou beschermen. De bescherming van overheidswege was nu veel groter dan vroeger. 

				‘Turkije is nu als de dood voor negatieve publiciteit,’ voegde hij er nog aan toe.

				Dat internationale publiciteit een dwangmiddel kon zijn om binnen bepaalde menswaardige grenzen te blijven had de gevangenneming van een Syrisch-orthodoxe priester in het jaar 2000 bewezen. Nadat hij was opgepakt en aangeklaagd omdat hij erkend had dat de genocide op de christenen, waaronder de Armeniërs, in Turkije een feit was, kwam hij ook in het Westen veel in de publiciteit. Hoewel de Turkse wet dergelijke uitspraken strafbaar stelt, werd de priester toch vrijgesproken. Wel werd de officier die hem goed gezind was en hem met respect behandelde een paar dagen daarna vermoord. 

				

				Terneergeslagen zat het groepje bij elkaar toen de politie voor de tweede keer naar Mor Yahkoub kwam. De eerste keer was om snel de informatie te krijgen die zou kunnen helpen de daders zo snel mogelijk te vinden. Nu, een half uur later, waren ze er om hun verklaringen op te nemen. Toen ze daarmee klaar waren, besloten de vrienden terug te gaan naar het klooster in Saleh. De jongen namen ze met zich mee. Toen ze daar aankwamen was het al een drukte van belang. Onderhand had het nieuws van de ontvoering iedereen in die streken bereikt en waren veel mensen naar het klooster gekomen, verwachtend dat de vrienden daar later ook zouden komen.

				

				Meryam, Markus en de monniken hadden zich later op de dag in de kapel teruggetrokken. Ze waren aan het praten toen er rumoer klonk vanaf het binnenplein. Ze liepen naar buiten en zagen de mensen om een man in uniform samendrommen. Als leider van het leger kwam hij verslag uitbrengen van hun zoektocht. Ze hadden verschillende dorpen in de omgeving uitgekamd. De politie had het spoor gevolgd naar een dorp, maar ondanks hun zoektocht hadden ze de monnik niet gevonden. In verband met het vallen van de avond hadden ze hun zoektocht gestaakt en zouden ze in de vroege ochtend verder gaan.

				Meryam naderde de man in uniform en zag aan zijn strepen dat hij een belangrijke rang moest hebben. Ze liet zich door een van de monniken aan hem voorstellen en nam daarna zelf het woord in haar gebrekkige Turks.

				‘Ik ben journalist en ik kom uit Nederland. Mag ik af en toe met jullie meelopen voor een correcte verslaggeving over deze ontvoeringszaak?’ 

				‘Sizde Süryani’misiniz?’ vroeg de man, die de functie van majoor had, op een autoritaire toon.

				‘Ja, ik ben inderdaad Syrisch-orthodox,’ antwoordde Meryam.

				‘De hele wereld mag weten dat wij de ontvoering van de monnik betreuren. En niet alleen betreuren, maar ook sterk veroordelen! Dus, u mag meelopen als u dat wilt. U moet wel dicht bij mij blijven en naar mij luisteren.’ 

				‘Mag mijn vriend mee?’ vroeg Meryam nadat ze gehoorzaam had geknikt. ‘Wij werken samen,’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar Markus wees, die naast haar stond.

				‘Dat lijkt mij goed,’ reageerde de majoor. 

				‘Een vrouw hoort ook niet in haar eentje mee te gaan,’ hoorde Meryam hem er bijna achteraan denken.

				‘Morgenvroeg kom ik hier weer naartoe voordat we op pad gaan. Als jullie meewillen, dan moeten jullie hier om zes uur zijn,’ besloot de majoor zijn bezoek en nam afscheid.

				

			

		

	
		
			
				Levend begraven

				De avond was ondertussen gevallen. Hoewel de monnik af en toe wegzonk, had hij ook heldere momenten. Voor zijn gevoel lag hij daar al een eeuwigheid. In werkelijkheid kwamen de andere twee mannen na een tijdsbestek van vier uur terug. Hun stemmen drongen tot dayroyo Yahkoub door en hij was helder genoeg om zich af te vragen wat ze nu met hem zouden doen. Nu de politie weg was, voelden ze zich misschien wel veilig genoeg om hem een kogel door zijn hoofd te schieten. Dat was op dat moment voor hem nog wel de aantrekkelijkste optie. Even later hoorde hij gerommel boven zijn hoofd en voelde hij zich naar boven getrokken worden. Een van de mannen haalde de knoop boven in de zak los. Toen de zak van hem werd afgetrokken, haalde de getergde monnik diep adem. Hij kon zich niet herinneren ooit meer genoten te hebben van ademhalen dan van die eerste teugen lucht op dat moment. De gaten die waren ontstaan in de zak tijdens het slepen, hadden hem voor een wisse verstikkingsdood behoed, maar de lucht was zo minimaal geweest dat hij hevige pijn in zijn borst had gekregen. Nog steeds gekneveld en geblinddoekt, werd hij aan zijn arm meegetrokken. Dayroyo Yahkoub was dankbaar dat hij nu tenminste zijn voeten kon gebruiken. De blauwe plekken en kneuzingen in zijn lijf hadden hem stijf en stram gemaakt. Door de houding waarin hij urenlang had gelegen was de stijfheid in zijn hele lijf alleen maar erger geworden. Het was een opluchting dat hij nu even kon bewegen. Hij werd meegetrokken totdat ze in een stal kwamen. Hij rook koeienmest en hoorde lawaai en voetstappen boven zich. Hij hoorde kinderen heen en weer rennen. Uit de geluiden kon hij opmaken dat daarboven een grote familie woonde. Even later bond een van de mannen een drie meter lange ketting om zijn voeten en deed er een slot om. Het andere eind gooide de man over een steunbalk onder het plafond van de stal en maakte het ook aan die kant vast met een slot. Toen kwam er weer een ritselend geluid en de monnik raakte al bijna in paniek bij de gedachte dat hij weer in een plastic zak zou worden gestopt. Maar een van de mannen kwam binnen met een kapot stuk plastic en gooide het over de droge koeienvlaaien heen. Daar spreidde hij vervolgens een deken overheen en zei tegen dayroyo Yahkoub dat hij daar kon gaan liggen. Hij probeerde te liggen, maar alles deed hem pijn. Hij schreeuwde het uit toen hij even probeerde te staan. De ruwe, slecht afgewerkte ketting drukte in zijn vlees. Hij voelde zich zo ellendig dat hij om zijn dood begon te bidden. Even later kwam een van de mannen binnen met een homp brood en een bakje olijven. Met moeite kon de monnik een paar olijven opeten. Hij schoof het bakje weg. Toen ging hij weer kreunend liggen en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de nacht door te komen. Alsof de gemartelde man in staat was ergens heen te gaan, bleef een van de mannen de hele nacht de wacht houden met zijn geweer. En zo bracht dayroyo Yahkoub die zondagnacht door en ook de maandag daarop tot ergens in de avond.

				

				Een uur voor zonsondergang maakten ze zijn ketting los. Hij kreeg zijn schoenen terug die ze van hem hadden afgepakt voordat hij in de zak werd gestopt. Een van de mannen beval hem die aan te trekken. Dayroyo Yahkoub hield zijn hart vast voor wat ze nu met hem van plan waren. Toen hij het binnenplein op liep zag hij door een kiertje van zijn blinddoek een hoopje zand, een hamer en een schop. 

				Ze hebben mijn graf al gegraven, schoot door hem heen. 

				De mannen dwongen hem erin te gaan liggen. Hij stak zijn hoofd boven het gat uit.

				‘Dood mij alsjeblieft. Jullie mogen doen wat jullie willen, als ik maar niet levend wordt begraven,’ riep hij.

				Op dat moment gooide een van hen een steen naar hem toe, terwijl een ander hem hardhandig terug het graf in duwde, net op tijd om de steen te ontwijken die anders met een zware klap op zijn hoofd terecht was gekomen. De mannen begonnen de opening van het graf volledig te bedekken, terwijl de monnik bleef schreeuwen en smeken hem niet levend te begraven. Het maakte niet veel indruk op zijn beulen, want hij hoorde ze weggaan. Nadat de mannen hem in het graf achterlieten, kreeg Dayroyo Yahkoub voor het eerst een heuse paniekaanval. 

				Ruim twee uur later, toen het al donker was, kwamen de mannen terug. De monnik was nog amper bij bewustzijn. Pas toen hij in de buitenlucht stond, kwam hij weer bij. Ze brachten hem terug naar de stal en maakten de kettingen weer vast om zijn voeten. Het zou tot de volgende dag duren voordat ze terugkwamen. De avond was al gevallen toen hij hun stemmen hoorde. 

				

			

		

	
		
			
				Het ware geloof

				Op een gegeven moment hoorde dayroyo Yahkoub de mannen naar zich toe komen. Behalve de drie bekende stemmen, onderscheidde hij een nieuwe stem. 

				‘Accepteer jij de Torah?’ klonk de vreemde stem opeens dicht bij de monnik.

				De monnik begreep dat hij ondervraagd werd over zijn geloof door iemand die belezen was. Hij vermoedde dat hij uit het dorp was gehaald.

				‘Ja, zeker accepteer ik de Torah en geloof ik dat God die heeft doorgegeven aan Mozes,’ antwoordde de monnik stellig. 

				‘Accepteer jij Mozes als profeet?’ vervolgde de man zijn vraag.

				‘Ik accepteer Mozes en alle andere profeten uit de Torah als profeten van God. Alle vierentwintig profeten,’ antwoordde dayroyo Yahkoub.

				‘Vierentwintig? Er zijn veel meer profeten dan vierentwintig.’ De geleerde man sprak belerend. ‘Accepteer je al die profeten of niet?’ klonk het er enigszins ongeduldig achteraan.

				Dayroyo Yahkoub wist dat hij zich op glad ijs bevond maar voelde desondanks geen enkele angst voor de beproeving waarin hij zich bevond.

				‘Ik accepteer alle profeten die in de Torah genoemd worden.’ Door de nadruk op ‘ik’ te leggen, maakte de monnik duidelijk dat hij niemand veroordeelde.

				‘Accepteer jij de Bijbel?’ door die vraag begreep de monnik dat hij een beledigde reactie had voorkomen.

				‘Ja, zeker! Ik geloof dat Jezus Christus de Zoon van God is en dat hij onze Verlosser is.’ Nu klonk de stem van de getergde monnik met veel passie. 

				‘En hoe zie jij onze Koran dan? En onze profeet Mohammed?’ wilde de man weten.

				De monnik hoorde spanning in de stem van de man bij deze vragen en wist dat hij nu behoedzaam moest antwoorden.

				‘Jullie moslims hebben respect voor Jezus en voor de Maagd Maria en wij accepteren de Joodse profeten. De Joden accepteren de Bijbel niet en hebben Jezus Christus nota bene aan het kruis gehangen. Maar hun profeten zijn ook onze profeten omdat wij allebei het Oude Testament gebruiken. Jullie profeet wordt niet vermeld in de Bijbel. Waarom zouden wij jullie profeet niet accepteren, terwijl wij zelfs de Joodse profeten accepteren?’ Er klonk geen enkele veroordeling of belediging in de stem van de monnik. 

				Tot zijn opluchting bleef de man rustig.

				 ‘Wat is jouw belangrijkste boodschap als geestelijke?’ Deze vraag klonk oprecht nieuwsgierig.

				‘Dat is de liefde. Mijn belangrijkste boodschap is dat iedereen elkaar lief moet hebben, want dat is de boodschap van Jezus Christus,’ antwoordde de monnik meteen.

				Het bleef even stil. Aangezien er even ruimte was geweest voor dialoog, besloot de monnik dat dit een geschikt moment was weer een poging te wagen om naar de reden van zijn ontvoering te vragen.

				‘Kan iemand mij nou vertellen waarom ik ontvoerd ben?’ 

				‘Jij had geen oude koeien uit de sloot moeten halen,’ antwoordde een van de ontvoerders, voordat de vreemde man kon reageren. De monnik voelde dat de man hem goed gezind was, maar dat hij tegendruk voelde van de ontvoerders.

				‘Welke oude koeien?’ vroeg de monnik, terwijl hij wel een vermoeden had waar de ander het over had.

				‘Koeien die Turkije in een kwaad daglicht stellen,’ antwoordde hij.

				‘De enige die Turkije in een kwaad daglicht kan stellen is Turkije zelf,’ reageerde de monnik rustig.

				‘O ja? En wat denk jij te doen als jij verhalen vertelt over honderd jaar geleden? Als jij gaat rondbazuinen dat de Turken jullie uitgemoord hebben?’ zei de man bits.

				‘Die verhalen moeten verteld worden. Niets blijft verborgen. Die verhalen erkennen en het leed dat een volk is aangedaan erkennen, is wel het minste dat Turkije kan doen. Gun dit volk, na alles wat haar is aangedaan, ten minste een fatsoenlijke begrafenis van haar doden. Pas als wij onze doden, de slachtoffers van deze zwarte periode, psychisch kunnen begraven, kunnen wij het verleden verwerken,’ reageerde de monnik gepassioneerd. Hij haalde diep adem en maande zichzelf weer rustig te worden.

				‘Het erkennen van de genocide stelt Turkije niet in een kwaad daglicht. Dat vereffent haar schuld zelfs in grote mate. Dat kan een stevige basis vormen om weer in harmonie met elkaar te leven. Het is het níet-erkennen dat Turkije imagoschade oplevert. Het werkt zelfs versterkend: het erkennen van de fouten van haar grootouders zal niet alleen helend werken voor de verwerking van het getergde volk, het zal ook bewondering opwekken voor haar moed en eerlijkheid en daardoor sympathie voor Turkije creëren. Dat zal een stevigere basis vormen voor een vreedzame samenleving. En moet je dan eens kijken wat dat zou doen voor het imago van Turkije!’

				Het bleef stil toen dayroyo Yahkoub uitgepraat was. De monnik wachtte af, er rekening mee houdend dat hij afgestraft zou worden voor zijn woorden. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan hoorde hij ze weggaan. De mannen waren nog net binnen gehoorsafstand toen hij ze hoorde praten.

				‘Wallahi, de arme man heeft niets verkeerds gezegd,’ zei de man die de monnik over het geloof had ondervraagd.

				‘Vertel dat maar aan de Mulla,’ reageerde een van de ontvoerders. 

				Dayroyo Yahkoub hoorde de andere ontvoerder iets zeggen, maar kon hem niet meer verstaan. Hij had echter genoeg gehoord om op te maken dat zijn ontvoerders sterk aan het twijfelen waren gebracht.

				

				Het was midden in de nacht toen de mannen terugkwamen. De monnik vond hun komst onheilspellend en probeerde zich schrap te zetten voor wat zou gaan komen. Een van hen haalde de ketting van zijn voeten.

				‘Kom maar. Wij brengen jou naar een betere plek,’ zei een stem na een poosje.

				De monnik betwijfelde dat sterk, maar hield zijn mond. Hoewel hij wat zijn geloof betrof nog lang niet gebroken was, gold dat niet voor zijn lichamelijke weerstand. De honger, ontberingen en martelingen van de afgelopen paar dagen eisten hun tol.

				De mannen maakten zijn handen ook los en namen hem mee. Heel kort daarna kwamen ze op een ruim plein. Onder zijn blinddoek door zag hij dat er een grote kamer op de binnenplaats uitkeek. Hij werd naar een smalle opening in de grond geleid. 

				‘Ga hier maar naar beneden,’ zei een van de mannen. ‘Daar is een kamer waar je kunt verblijven.’ 

				Dayroyo Yahkoub wist dat het zinloos was zich te verzetten en liep stilletjes naar beneden. Ze hadden een klein matrasje en een kussen meegenomen. Ook het zeil dat ze in de stal over de koeienvlaaien hadden gespreid hadden ze meegenomen. Twee van de mannen gingen met de spullen naar beneden en spreidden het zeil uit op een verhoging dat als bed moest dienen en legden daaroverheen de matras en het kussen. De monnik werd op zijn ‘bed’ gelegd waarna ze een van zijn voeten weer met de ketting vastmaakten. Ze liepen weer naar boven en gooiden een paar planken over de opening. Daaroverheen gooiden ze stenen en daar weer overheen zand. Op die manier was de enige uitgang van het graf bedekt met een laag van wel een halve meter dik. Het was pikdonker in de ruimte. Het maakte niets meer uit of de monnik zijn blinddoek om had of niet, met ogen open was het net zo zwart als met ogen dicht. Terwijl hij daar lag begon hij om zich heen te voelen. Overal rondom hem was aarde. De wetenschap dat hij liggend op de kleine verhoging al met zijn hand het plafond raakte, benauwde hem. Hij vroeg zich af hoe lang zijn graf intact zou blijven en raakte in paniek. Hij realiseerde zich meteen hoe zinloos het was om in paniek te raken en dankzij zijn sterke karakter en discipline lukte het hem om weer rustig te worden. Hij pakte de ketting vanaf zijn voet en volgde die om erachter te komen waar die aan vast zat. De monnik kwam op de vloer van zijn graf terecht en voelde dat de ketting tot in de grond liep. Hij voelde weer wanhoop opkomen en begon hardop te bidden. 

				‘Heer, geef mij moed. Heer, geef mij geduld. Neem mijn geest. Ik heb er vrede mee om nu te sterven. Heer troost mij, zoals U Daniel in de leeuwenkuil getroost heeft. Zoals U Jona in de walvis heeft getroost. Geef mij troost in dit gat onder de grond. Werp Uw licht op mij, zoals U Uw licht in de diepste diepten heeft geworpen. Heer geef mij kracht.’ 

				Door zijn opwinding verloor hij al gauw alle realiteitszin en voelde zich wegzinken. Plotseling zag hij zijn graf veranderen in een enorme ruimte. Het plafond was nu zo hoog dat hij het niet eens meer kon zien. In die enorme, lichte ruimte zag hij het graf van Jezus in Jeruzalem. Om het graf heen bevonden zich allerlei geestelijken van vele verschillende ordes. Ze waren allemaal ontspannen met elkaar in gesprek. Het graf van Jezus veranderde voor zijn ogen in een prachtige, grote kathedraal. Nu zag hij dat zowel Jezus als de Maagd Maria zelf ook aanwezig waren. Ze straalden een en al liefde uit. Onder de aanwezigen zag dayroyo Yahkoub een bekende bisschop uit zijn kindertijd, Hasjo Efrem, die al een paar decennia daarvoor was overleden. Het viel hem op dat hij de enige Syrisch-orthodoxe bisschop was die hij daar zag. De sfeer was zo ontspannen en liefdevol dat de monnik vervuld raakte van een gelukzalig gevoel. Zonder te praten begon Hasjo Efrem opeens met hem te communiceren.

				‘Dayroyo Yahkoub, maak je geen zorgen. Het komt wel goed.’ Daarbij keek de bisschop de monnik vriendelijk en bemoedigend aan. De monnik voelde zich meteen getroost. Zijn paniek, zijn wanhoop, zijn pijn en zijn angst waren als bij toverslag verdwenen.

				

				De monnik kwam weer bij bewustzijn en voelde zich kalm en gesterkt. Hij besloot zijn graf aan een nader onderzoek te onderwerpen. Al tastend kwam hij erachter dat zijn graf groter was dan hij in eerste instantie had gedacht. Hij zag dat er plek was voor nog wel twee matrassen. Nogmaals volgde hij zijn ketting. Nu voelde hij dat de ketting uiteindelijk vastzat aan een houten paal. Hij volgde de paal om te zien tot waar die reikte. Tot zijn verrassing voelde hij dat die maar losjes in de aarde van het plafond zat. Nog voordat hij aan de paal ging trekken, kwam hij erachter dat de ketting aan de paal niet eens op slot zat. Opeens herinnerde hij zich dat een van de mannen het slotje was kwijtgeraakt en dat ze er even naar hadden gezocht. Hij constateerde nu dat ze het niet gevonden hadden. Dayroyo Yahkoub haalde met gemak de ketting los en draaide zich om. Op de tast zocht hij naar de uitgang die de mannen uren geleden hadden afgesloten. Hij was benieuwd hoe laat het was en keek op zijn horloge. Dankzij het kleine lampje in zijn horloge zag hij dat het twee uur was. Aangezien het midden in de nacht was toen hij in het graf was gestopt, wist hij nu dat het twee uur in de middag moest zijn. Hij tastte het plafond net zolang af totdat hij de planken voelde die de eerste laag van de afgedekte opening vormde. Hij begon ertegenaan te duwen, maar het zat muurvast. Het leek wel dichtgemetseld. Nadat hij een tijdje geduwd en getrokken had, gaf de monnik het op en dreigde hij weer door wanhoop bevangen te worden. Diep teleurgesteld ging hij terug naar zijn bed of wat ervoor door moest gaan. Uit angst voor hun woede had hij de ketting eerst weer om de paal heen gedaan voordat hij ging liggen. Opeens raakte hij in een angstige twijfel. Had Hasjo Efrem de dood bedoeld met zijn belofte dat het wel goed zou komen? Was het dan toch beter zich daarbij neer te leggen?

				‘Maak je geen zorgen, geest. Je hebt niet lang meer, dan zul je dit lichaam verlaten. Dan zul je naar God, jouw Heer, gaan en daar zul je vrij en gelukkig zijn. Heb nog even geduld.’ Terwijl hij nog bezig was zichzelf te troosten, zakte hij weer weg. 

				

				

			

		

	
		
			
				Een claustrofobische beproeving

				Meryam zat naast Markus op de achterbank van een militair voertuig. Voorin zat de majoor naast de bestuurder. Meryam vond het typerend voor Turkije dat gasten uit het buitenland met zoveel beleefdheid en eerbied onthaald werden. Dit was al het achtste dorp waar ze binnenreden sinds ze die ochtend uit Saleh waren vertrokken. Elk dorp dat ze zonder een spoor van dayroyo Yahkoub verlieten, ontnam verder de hoop hem te vinden. In elk dorp werden alle huizen doorzocht door een groep soldaten, terwijl een andere groep soldaten de wacht hield in de straten en op de platte daken. 

				Het was al avond geworden toen de majoor het bevel gaf weer terug te keren en de zoektocht voor die dag te staken. Bij het verlaten van het laatste dorp begon Meryam de vermoeidheid te voelen. Niet zozeer omdat ze fysiek veel in beweging was geweest, want ze had bijna de hele dag in de auto gezeten, zelfs tijdens de doorzoekingen. Uit veiligheidsoverwegingen wilde de majoor dat ze alles vanuit de auto zouden gadeslaan. De vermoeidheid kwam door de lange dag rijden van dorp naar dorp. En meer nog door de toenemende teleurstelling bij het verlaten van die dorpen. De combinatie met een hele korte nacht daarvoor begon zijn tol te eisen. Toen ze in Saleh werden afgezet, moesten ze iedereen die hoopvol op hen afkwam teleurstellen. De sfeer in het klooster was bedrukt. Aangezien haar wekker de volgende ochtend weer om kwart over vijf zou afgaan, besloot ze na een snelle hap meteen naar bed te gaan. 

				

				Langzaam kwam dayroyo Yahkoub bij en werd zich bewust van een naar gevoel. Hij kon amper ademhalen. Maar dat was niet het enige. Hij proefde modder in zijn mond. Blijkbaar was hij van zijn bed op zijn buik gevallen en had met zijn mond in de modder gelegen. Hij voelde aan zich trekken en duwen en opeens scheen er een felle lamp in zijn ogen toen hij eenmaal op zijn rug lag. Nadat de majoor met zijn leger het dorp voor de tweede keer bezocht had en zonder resultaat was vertrokken, hadden de mannen het graf geopend. Ze voelden zijn pols en constateerden dat hij nog leefde. Snel deden ze de blinddoek voor zijn ogen. De monnik voelde dat er weer frisse lucht het graf binnenkwam en haalde dankbaar diep adem. Een van de mannen legde een brood en een bakje met olijven neer. 

				‘Laat mij maar,’ mompelde de monnik zwak, die zich lichamelijk compleet gebroken voelde. ‘Ik ga toch dood. Waarom doden jullie mij niet meteen?’ 

				‘Wij doden jou niet. Wat er met jou gebeurt, hangt af van jouw ontvoerders. Zij bepalen wat er met jou gebeurt.’ 

				‘Wie zijn mijn ontvoerders?’ kon de monnik niet nalaten te vragen, al verwachtte hij geen antwoord.

				

				Toen hij weigerde te eten, namen ze de olijven weer mee naar boven. Het brood lieten ze achter. En weer werd de opening van het graf dichtgegooid. Eerst met planken, dan met stenen en ten slotte werd er weer aarde overheen gegooid. De monnik dreigde weer te wanhopen bij de gedachte dat er gemakkelijk iemand over de opening heen kon lopen zonder te beseffen dat hij daar onder de grond zat.

				Hij keek op zijn horloge en zag dat het na middernacht was. Hij besloot zijn middernachtsgebed te bidden en probeerde dat zo goed en zo kwaad als het ging te doen. Hij deed zelfs zijn broko, knielen en weer opstaan. Hoewel de meeste mensen de broko niet deden en een handjevol ze alleen nog in de vastenperiode deed, was de monnik het ritueel altijd trouw gebleven. Hij zakte op zijn knieën om vervolgens met zijn hoofd de grond aan te tikken terwijl hij op de knokkels van zijn handen steunde. Dayroyo Yahkoub ging zo op in zijn gebed, dat het leek alsof hij in trance was. Na elke knieling stond hij verbazingwekkend soepel weer op, waarna hij weer een kruis sloeg. Opeens klonk er een oud en ongebruikelijk gebed in zijn hoofd, zonder dat hij daar bewust aan gedacht had. Hij verwonderde zich over de autonomie van het gebed dat buiten hemzelf om leek plaats te vinden.

				In de nacht liep Shamhoun Kifo uit de gevangenis naar buiten 

				omdat de deuren van de gevangenis voor hem opengingen. 

				In de nacht vielen de boeien van de handen van Paulus en 

				in de nacht bidden wij u onze harten te bevrijden.

				

				‘Heer, hoe toepasselijk is dit gebed? Zoals U Petrus bevrijd heeft, zo smeek ik U de deur te openen voor mij, zondaar. Zoals U Paulus van zijn boeien heeft bevrijd, zo smeek ik U mij te bevrijden van mijn boeien. En zo niet, Heer, smeek ik U mijn leven te nemen en een einde te maken aan mijn lijden. Ook mijn dood zal ik in dankbaarheid begroeten.’ 

				Dayroyo Yahkoub kon zich niet herinneren ooit zó intens gebeden te hebben. Hij sloot zijn gebed af door nog eens drie keer zijn broko te doen. 

				

				Na zijn gebed voelde de monnik zich helder en rustig. Vastberaden begon hij weer zijn ketting te volgen totdat hij de oorsprong ervan had gevonden. Voor de tweede keer in de afgelopen twaalf uur haalde hij met gemak de ketting van de paal af. Hij verzamelde de ketting bij zich en zocht de uitgang van zijn graf weer op. Hij negeerde de gedachte aan de onmogelijkheid van het doorbreken van de halve meter dikke barricade en begon tegen de plank te slaan. En weer voelde de plank zo massief aan alsof het aan alle kanten met spijkers was dichtgeslagen. Hij sloeg er nog eens op en probeerde alle kracht die hij nog in zijn verzwakte toestand had, te gebruiken. Nu hij kracht nodig had, werd hij zich bewust van zijn fysieke achteruitgang na drie dagen van vasten en ontberingen. Hij voelde niet alleen zijn hand, maar zijn hele lichaam trillen. De monnik bleef echter met zijn rechterhand duwen en trekken tegen een van de planken. Tot zijn verrassing kreeg hij de plank los. Met hernieuwde hoop begon hij aan de tweede plank te trekken en bleef ondertussen aanhoudend bidden. Hij nam zich voor desnoods de hele nacht te blijven werken nu hij een kleine opening had gemaakt. De monnik besefte dat het alleen maar goed was geweest dat hij er overdag niet in was geslaagd uit te breken omdat hij waarschijnlijk op klaarlichte dag opgewacht zou worden door de ontvoerders. Iets zei hem dat het zo moest zijn en dat het hem nu wel zou lukken. Niet dat hij anders niet meer zou proberen eruit te komen. Zelfs de gedachte dat ze hem boven meteen bij de opening stonden op te wachten zou hem niet tegenhouden. Ook al zouden ze hem meteen vermoorden. Alles was beter dan levend begraven te zijn. Vergeleken daarmee vond hij de dood een zegen.

				

				Dayroyo Yahkoub begon aan de tweede plank te trekken. Door de ruimte die de eerste plank had achtergelaten, lukte het hem zijn vingers erachter te krijgen. Na een tijdje trekken en duwen, kwam ook deze plank los. Meteen stortte een mengsel van zand en stenen naar beneden. Opgewonden graaide hij de rest van de stenen en het zand naar beneden. Opeens zag hij een kleine spleet waardoor hij de sterren zag. Hij voelde zoveel dankbaarheid dat zijn ogen volschoten. Toen voelde hij een grote vlakke kei die over de opening heen lag. Het leek een stuk grafsteen en bedekte bijna de hele opening. De kleine spleet die hem uitzicht bood op de lucht was groot genoeg om zijn hand er doorheen te steken zodat hij er beter grip op kreeg. De monnik wist niet waar hij de kracht vandaan haalde, maar het lukte hem om de steen omhoog te duwen. Toen hij zijn hoofd uit het gat stak, zag hij dat de steen op zijn zij was blijven staan, zodat die nu in de lucht stak. Hij snelde terug in het graf en tastte naar zijn jas. Even overwoog hij zijn schoenen niet aan te trekken om beter in staat te zijn geruisloos te lopen, maar besloot ze toch aan te trekken. Hij wikkelde de ketting, die nog steeds om zijn enkel vastzat, om zijn hals zodat die nu over zijn schouders viel. De monnik wilde voorkomen dat de ketting ergens zou blijven haken of dat hij erover zou struikelen en hem zou belemmeren in zijn beweging. Zijn blinddoek liet hij achter en maakte zich klaar om uit de grond te kruipen. 

				

			

		

	
		
			
				Uit het graf herrezen

				Behoedzaam klom dayroyo Yahkoub uit het graf en ging zomaar een richting op, in de hoop dat hij in ieder geval wegliep van het huis. Tot zijn ontsteltenis voelde hij dat hij bij de muur van de woonruimte stond. Snel draaide hij zich om en liep naar de andere kant van het plein. Daar voelde hij een muurtje en besloot erop te klimmen om er aan de andere kant van af te springen. Hij bereidde zich voor op een hoge sprong, maar merkte tot zijn verrassing dat hij amper hoefde te springen. Doordat hij de hoogte verkeerd had ingeschat viel hij toch op de grond. Hij krabbelde haastig overeind en zag dat hij zich op een heuvel bevond. Het was een heldere nacht en ondanks zijn angst en spanning genoot hij van de sterrenhemel en van de lucht die hij kon inademen. Met de maan als enige verlichting begon hij om twee uur ’s nachts de helling af te dalen. Hij had geen idee waar hij naartoe ging, maar liep weg zo snel als zijn verzwakte benen hem konden dragen. Onder aan de helling kwam hij in een soort tuin terecht. Door de verschillende soorten begroeiing was het een chaotische geheel. Een eind verder kwam hij bij een beek uit. Iets verderop zag hij een brug en liep daaroverheen, waarna hij in een veld uitkwam waar geen eind aan leek te komen. Voor zover hij het in de maneschijn kon zien was het land hier vlak. Hij bleef maar doorlopen en hoopte dat hij gauw een dorp zou tegenkomen waar hij om hulp kon vragen. Rechts van hem zag hij een draad. Hij besloot parallel aan de draad te blijven lopen omdat hij zijn oriëntatie volledig kwijt was. Hij vermoedde dat hij zich bij de grens van Syrië bevond. 

				

				Terwijl dayroyo Yahkoub aan het lopen was, maakte zich een enorme vreugde van hem meester. Hij had het gevoel dat hij opnieuw was geboren en voelde zich intens dankbaar en gelukkig. Hij voelde nieuwe kracht in zijn lijf terugkomen en liep vastberaden verder. Zelfs de moeilijk begaanbare delen waarbij hij tot zijn enkels in de modder zakte konden zijn vreugde niet bederven. Blijkbaar had het voor de verandering eens flink geregend. Het droge landschap was veranderd in natte en modderige grond. Na een tijdje kwam hij bij een dorpje uit, maar besloot door te lopen omdat hij voor zijn gevoel nog niet ver genoeg verwijderd was van zijn graf. Na nog een tijdje lopen, kwam hij bij een tweede dorp uit. Ook dat liep hij voorbij. Tegen half vier zag hij in de verte een derde dorp. Toen hij dat bereikt had, besloot dayroyo Yahkoub dit dorp wel binnen te lopen. Pas toen hij zich aan het begin van het dorp de tijd gunde even te gaan zitten, bemerkte hij dat de onderkant van zijn pij nat was en onder de modder zat. Hij keek om zich heen en zag een klein heuveltje boven zich uitsteken. Hij klom er bovenop en keek langs de andere kant naar beneden. Daar zag hij tot zijn schrik dat er een geasfalteerde weg liep. Asfalt betekende een weg voor zijn ontvoerders om hier te kunnen komen. Hij besloot meteen door te lopen en stak voorzichtig die weg over. Aan de andere kant van de weg kwam hij in een ander dorp terecht. Hij vond het maar een vreemd dorp en bekeek zijn omgeving wat beter. Hij zag een paar kapotte hutten, en allerlei grote objecten. Er stonden een tractor, losse aanhangers en nog wat dingen, die hij niet herkende. Iets verderop las hij ‘lastikci’ op een gebouw. De monnik vermoedde dat het een verkoopplaats voor rubber voor auto’s was. Hier en daar brandden er lichten, die de mensen in deze streken de hele nacht lieten branden om ongenode gasten op een afstand te houden. Na een tijdje zag hij uit een huis dat dichtbij stond een vrouw naar buiten komen.

				‘Goehe! Goehe!’ riep dayroyo Yahkoub met niet al te harde stem.

				De vrouw liep verschrikt achteruit en keek hem aan alsof ze een geest zag. 

				‘Zuster!’ riep de monnik nog een keer. ‘Is er hier in de buurt een politiebureau?’

				‘Ga weg!’ riep de vrouw onzeker. Zij antwoordde ook in het Koerdisch. 

				‘Ga weg!’ herhaalde ze nu met een vaste stem.

				De monnik schrok van haar reactie en wenste dat hij haar niet had geroepen. In een reflex begon hij snel weg te lopen, terwijl zij snel naar binnen liep. Hij keerde terug naar waar hij het dorp was binnengelopen en zocht beschutting bij de vehikels die er stonden. Na een half uur keek hij weer om zich heen en zag uit een ander huis een vrouw naar buiten lopen. Hij was verwonderd te zien dat de vrouw zo vroeg al aan haar werkzaamheden begon. Hoewel de dageraad al aanbrak, was het nog maar vier uur. De meesten zouden tegen zessen op gang komen, sommigen eerder, gebruikmakend van de koelte van de vroege ochtend. Halverwege de ochtend was de temperatuur al bijna onhoudbaar. Iedereen wilde zijn zwaarste werkzaamheden dan al zoveel mogelijk afgerond hebben. Na de schrik bij de eerste vrouw, durfde de monnik nu niet weer te roepen. Na een klein uur zag hij ook een man naar buiten komen. Hij vermoedde dat het haar echtgenoot was. Samen gingen ze naar de dieren en waren even bezig met het verzorgen van hun kudde. Niet wetend hoe ze zouden reageren, kon de monnik de moed nog steeds niet opbrengen hen aan te spreken.

				

				Ondertussen was het klaarlichte dag en had hij de gelegenheid gehad zijn omgeving goed te bekijken. Nu hij had gezien waar de zon was opgekomen kreeg hij zijn oriëntatie terug. Het was kwart voor zes toen er een tweede man aan kwam lopen en de kudde overnam van de eerste man, die zijn schapen naar buiten begon te drijven. Richting de plaats waar de monnik zich bevond. Dayroyo Yahkoub voelde een tauho in zijn zak zitten. Het ronde broodje met de afdruk van een kruis dat de tauho in vier hoofdvakken verdeelde, stond bol van de symboliek. Het kruis symboliseerde Christus, de vier vakken symboliseerden de vier evangelisten. Elk vak bevatte drie kruizen, zodat er in totaal twaalf kruizen waren. De twaalf kruizen symboliseerden weer de twaalf discipelen. Zelfs de tweeënzeventig gaatjes in de uiterste rand van de tauho hadden een betekenis. Die gaatjes stonden symbool voor de eerste tweeënzeventig mannen en vrouwen die de discipelen geholpen hebben bij de verkondiging van het christelijke geloof. 

				

				Nu gaf dayroyo Yahkoub de hardgeworden tauho van de mis van vier dagen geleden aan een van de schapen. De herder bleef staan en keek de monnik verrast aan.

				‘Sebha’ta bger!’ groette de monnik de afwachtende man.

				‘Sar tjahwa u’bger,’ antwoordde de man.

				‘Broeder, kunt u mij vertellen waar ik ben? Hoe heet dit dorp?’ vroeg dayroyo Yahkoub.

				‘Dit is Sarkahni,’ antwoordde de man.

				De monnik was blij te weten waar hij was. Hij wist waar het dorp ongeveer lag. De man bekeek de monnik van top tot teen en bleef even naar de bemodderde zoom van zijn monnikspij en naar zijn schoenen kijken.

				‘Kom maar naar binnen om je te wassen,’ zei de man terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte richting het huis. 

				De monnik was nog aan het twijfelen of hij op zijn aanbod moest ingaan, toen de eerste man, die ondertussen naar binnen was gelopen, weer naar buiten kwam. Blijkbaar had hij hun stemmen gehoord en kwam nu kijken wie het was die met de herder aan het praten was. Toen hij de monnik zag, bekeek hij hem even en nodigde ook hij hem uit naar binnen te komen. Toen de monnik bleef aarzelen, drong de man aan. De monnik besloot de man, die er vriendelijk uitzag, te vertrouwen en liep met hem mee. 

				

				

			

		

	
		
			
				De weldoener

				Toen hij binnen stond, keek de man naar de ketting die in vele lagen om de hals van de monnik hing en volgde de ketting tot zijn enkel. Hij begon verwensingen uit te spreken naar diegenen die hem dat hadden aangedaan. Dayroyo Yahkoub was verbaasd over wat hij er allemaal uitgooide en vooral over zijn boosheid op “diegene die hem dat had aangedaan”. 

				‘Hoe bedoelt u diegene die mij dit heeft aangedaan? Weet u wie ik ben, dan?’ wilde de monnik weten om te kijken over wie de man het had.

				‘Zeker weet ik wie jij bent,’ antwoordde de man. ‘De wereld is in rep en roer. Het leger heeft alle dorpen in de streek uitgekamd op zoek naar jou!’ riep de man uit. 

				‘Zie jij die vogel die daar in de hal rondvliegt?’ vroeg de man aan de monnik terwijl hij zich omdraaide om in de hal achter hem te kunnen kijken.

				‘Ja. Wat is dat voor een vogel?’ vroeg de monnik, meer uit beleefdheid dan dat hij op dat moment werkelijk geïnteresseerd was in een vogel.

				‘Deze vogel was gewond en had zijn toevlucht in dit huis gezocht. Ik heb mijn kinderen opgedragen de vogel te verzorgen en te beschermen. Sindsdien is de vogel hier gebleven. Ook jij hebt je toevlucht hier in dit huis gezocht. Ook jou zullen wij beschermen. Wees niet bang.’ De stem van de man klonk wijs en resoluut.

				De monnik raakte geëmotioneerd door de mensenliefde van zijn weldoener.

				‘Moge God u en uw nazaten zegenen in geluk en overvloed, broeder,’ bracht hij met bevende stem uit.

				

				De man liet zijn vrouw en zijn dochter komen om de vieze schoenen en sokken van de monnik mee te nemen. Hij gebaarde de monnik mee te lopen naar het binnenpleintje, waar een kraan was. De man hield de tuinslang op de onderkant van de monnikspij gericht waarmee hij de klodders modder afspoelde. Zijn schoenen, die vol zaten met modder, werden door de dochter samen met de sokken uitgewassen en buiten in de zon te drogen gelegd. Zijn weldoener trok twee plastic tuinstoelen naar voren en liet de monnik in de zon zitten zodat zijn kleren en voeten sneller zouden drogen. Opgelucht leunde de monnik naar achteren. Pas toen hij comfortabel zat, voelde hij de getergde toestand van zijn lijf. Nu dayroyo Yahkoub zich kon ontspannen, zag hij ook hoe groot het gezin van zijn weldoener was. Met liefde en bewondering nam hij het gezin in zich op. 

				‘U bent een gezegende man met een gezegend gezin, broeder,’ zei hij tegen zijn gastheer. ‘Moge God u belonen met gezondheid en veel voorspoed.’ 

				De gastheer ontving de zegening van de monnik met een hand op zijn borst en boog respectvol zijn hoofd.

				‘Broeder, stuur uw zoon in het dorp en laat hem een dolmus brengen,’ vervolgde de monnik. ‘Geen prijs is te hoog. Verdubbel de prijs die de chauffeur vraagt en laat hem hier komen. En ook aan uw beloning zal ik niet voorbijgaan. Uw beloning zal maximaal zijn. Maar het zal nooit afdoende zijn. Ik zal uw barmhartigheid en uw goedheid nooit vergeten.’ De monnik sprak met veel dankbaarheid in zijn stem.

				

				De man stuurde zijn zoon weg met het verzoek van de monnik en niet veel later stond er een splinternieuwe, witte dolmus voor de deur. De monnik stond op en trok zijn sokken en schoenen aan, die in de hete zon al zo goed als droog waren. Hij nam afscheid van zijn weldoener door de man hartelijk te omhelzen en stapte in de minibus, die voor de deur stond. Er kwam even een frons op het gezicht van de chauffeur toen hij naar de monnikspij, maar vooral naar de ketting van de monnik keek. Hij zei echter niets en begon richting Nusaybin te rijden. Na amper tien minuten naderden ze een controlepost, een klein, vierkant gebouwtje waar met grote, witte letters Karakol op was geverfd. De dolmus werd tot staan gemaand door de soldaten die er de wacht hielden. De monnik stond op, stapte uit en liep naar de soldaten, die hem vragend aankeken.

				‘Kimsin?’ vroeg een van de soldaten in het Turks.

				‘Ik ben dayroyo Yahkoub. De monnik die ontvoerd is,’ antwoordde de monnik op zijn rustige toon, eveneens in het Turks.

				‘Bent u dayroyo Yahkoub?’ klonk de vraag in kano.

				Meteen liep een van de soldaten naar binnen en begon te bellen, terwijl een andere soldaat de monnik blij op zijn schouder klopte.

				‘Hoe komt u hier?’ vroeg de soldaat met een verbaasd gezicht.

				‘Dat, meneer, is een lang verhaal,’ antwoordde de monnik, die niet wist waar hij zo snel moest beginnen.

				De soldaat leidde de monnik naar binnen en bood hem een stoel aan. Na ongeveer een kwartier arriveerde de commandant met veel kabaal en stormde naar binnen.

				De man verwelkomde de monnik met een Turkse uitbundigheid en begon om zich heen te commanderen.

				‘Breng hem thee. Breng hem kolonya. Stelletje nietsnutten, waarom zorgen jullie niet voor jullie gast?’ bulderde hij terwijl hij de grote fles kolonya van de toegesnelde soldaat overnam. Een traditionele cologne in grote literflessen die bij wijze van gastvrijheid aan de gasten werd aangeboden. Elk zichzelf respecterende familie had een fles in huis. Terwijl de monnik de cologne in zijn handpalmen sprenkelde waarna hij het vervolgens genietend in zijn gezicht uitwreef, keek de commandant naar de ketting die om de hals van de monnik hing.

				‘Wat is dat?’ vroeg hij met een knik naar de ketting.

				‘Dat? Dat mijn beste vriend, is de ketting waaraan ik in een graf heb vastgezeten,’ antwoordde dayroyo Yahkoub.

				‘In een graf?’ resoneerde de commandant geschokt.

				De monnik knikte rustig.

				‘Waar?’ wilde de commandant meteen weten.

				‘Drie dorpen terug,’ antwoordde de monnik. 

				De commandant wist meteen over welk dorp hij het had en pakte zijn telefoon om de majoor te bellen.

				‘De monnik is gevonden. Wij hebben de monnik gevonden!’ Meldde de commandant opgewonden en met luide stem.

				De majoor was met zijn soldaten bezig met een razzia bij Zinawrah toen hij het bericht ontving. Zo gauw hij het bericht hoorde, staakten ze het zoeken en reden meteen naar het dorp waar de monnik onder de grond had gezeten. 

				Niet lang daarna, tegen tien uur die ochtend, riep de majoor dayroyo Yahkoub op via de telefoon van de commandant. Na zijn blijdschap te hebben geuit, begon de major aan een reeks vragen. De soldaten waren het huis binnengevallen waar de ontvoerders zich op dat moment bevonden. Ze werden door de overval volledig verrast en verkeerden in de veronderstelling dat hun gevangene nog onder de grond zat. Terwijl de mannen werden ingerekend, onderwierpen de majoor en zijn mannen het graf aan een onderzoek.

				‘Ligt er nog iets van jou in dat graf?’ was de eerste vraag die de majoor via zijn portofoon uitstuurde.

				‘Nee, alleen mijn blinddoek,’ antwoordde dayroyo Yahkoub.

				Na nog een paar vragen, vertrok de majoor met zijn mannen naar de karakol. Terwijl de monnik theedronk bij de commandant kwam de majoor met zijn manschappen, in colonne bij hem aan. Toen hij daar aankwam, begroette hij de monnik met een hartelijke omhelzing. Hij keek naar de ketting om zijn voeten en vroeg om gereedschap zodat hij de ketting van zijn enkel af kon halen. Omdat het hem niet lukte, werd er een smid bij gehaald. Zelfs de smid kostte het enige tijd voordat hij de ketting loskreeg. Het was voor het eerst in dagen dat dayroyo Yahkoub echt vrij kon bewegen. Vrij van de pijnlijke last van de ketting.

				

				

			

		

	
		
			
				Warm onthaal

				De majoor gaf het nieuws door aan de karakol van Saleh en de karakol stuurde een legerwagen naar het dorp om het goede nieuws door te geven aan de bewoners van het klooster. 

				‘Ik kom jullie goed nieuws brengen. De monnik is terecht. De monnik is gevonden!’ riep hij over het plein zo gauw de poort was opengedaan. De mensen die hem eerst verbaasd hadden aangekeken begonnen uitzinnig te juichen. 

				Meryam, die met Markus die dag in het klooster was gebleven, bevond zich op dat moment in de tuin aan de achterkant van het klooster en kwam nu snel op het lawaai af. Toen ze het uitzinnige gezelschap zag, begreep ze het goede nieuws en begon spontaan te huilen van blijdschap. De afgelopen dagen hadden een enorme aanslag op haar zenuwen gepleegd en de opgehoopte spanning baande zich nu een weg naar buiten via haar tranen. Markus, dayroyo Shmoeyel en dayroyo Amanuel omarmden elkaar van blijdschap en ontroering. Meryam liep op hen af. Ze zag de tranen van dayroyo Amanuel en begon nog harder te huilen. Markus sloeg troostend en blij zijn armen om haar heen. Meryam omarmde hem terug en drukte een hartelijke kus op zijn wang.

				‘Ik ben absoluut overtuigd van jouw gelijk, Meryam. Ik vind de leer in het Nieuwe Testament inderdaad veel beter dan die van het Oude Testament. Daarom keer ik jou ook mijn andere wang toe,’ zei Markus terwijl hij Meryam demonstratief zijn andere wang aanbood voor een kus.

				‘Dat zou je wel willen!’ reageerde Meryam sniffend en gaf hem een plagende tik op zijn wang. 

				‘Het is ook nooit goed,’ klaagde Markus terwijl hij op het lachsalvo om zich heen reageerde door verontwaardigd te kijken. Door de ontlading van de opgehoopte spanning was iedereen erg uitbundig.

				‘Jij weet ook niet wat je wilt, Meryam. Je moet wel een standpunt innemen,’ ging Markus nog even verder.

				Na de begroeting door de majoor en alle anderen bij de karakol, werd dayroyo Yahkoub meegenomen naar het dorp waar hij was vastgehouden. 

				‘Ik wil niet terug naar die plek,’ gaf de monnik tegenover de majoor aan.

				‘Er kan je niets gebeuren. Kijk maar, in het hele dorp, bij elk huis, staan soldaten,’ stelde de majoor hem gerust.

				Dayroyo Yahkoub zag alle plekken waar hij was geweest. De stal, zijn eerste graf, het binnenplein. Zijn laatste graf was opengehaald en de paar spullen die in het graf hadden gelegen lagen buiten. 

				De kolonel begeleidde de monnik daarna persoonlijk naar een militair voertuig en liet hem achterin plaats nemen. Hij ging naast hem zitten. Aan de andere kant van de monnik ging de majoor zitten en in colonne begonnen ze te rijden.

				‘Waar wil je naartoe?’ vroeg de majoor hartelijk.

				‘Ik wil naar mijn vrienden. Wij waren samen in Nusaybin toen ik werd meegenomen en ik denk dat ze zich grote zorgen maken. Ik vermoed dat ze nu in Saleh zijn,’ antwoordde de monnik.

				Toen dayroyo Yahkoub daar te midden van de twee militaire hoogwaardigheidsbekleders zat, begon hij zich bezwaard te voelen.

				‘Ik ben het niet waardig dat jullie met zoveel mankracht uitgerukt zijn,’ zei de monnik oprecht bescheiden.

				‘Niet waard?’ resoneerde de majoor ruimhartig. ‘Weet je wel dat heel Turkije in rep en roer was? Natuurlijk ben jij het waard.’

				‘Ik dank u, majoor, dat u zoveel moeite doet voor één persoon. Mijn ontsnapping is een wonder geweest. Nu geloof ik dat God dat wonder heeft verricht mede doordat jullie dat graag wilden. En ik geloof dat Hij dit wonder heeft laten geschieden ter eer en glorie van ons Turkije. Het is goed dat de slechte daden van mijn ontvoerders niet zijn beloond,’ zei de monnik.

				‘Ja, dat geloof ik ook. Het is een wonder, God zij geprezen,’ beaamde de majoor, bijgevallen door de kolonel.

				Ondertussen waren ze in het eerste dorp aangekomen, niet ver van Saleh. 

				‘Zwaai maar even naar buiten. Kijk, alle dorpelingen staan te wachten om een glimp van je op te vangen. Iedereen heeft gehoord dat je terug bent,’ zei de kolonel terwijl hij naar buiten knikte.

				Dayroyo Yahkoub zwaaide naar de enthousiaste menigte. Toen de colonne Saleh genaderd was, stonden de muzikanten al klaar en begonnen op hun davul te slaan en op hun zurna te blazen. De traditionele en eeuwenoude combinatie van de enorme trommel met de hobo, die altijd ingezet werd bij uitbundige vieringen, zoals bij het ophalen van de bruid of op de hoogtepunten van de bruiloft. Tot zijn stomme verbazing zag de monnik dat het overal zwart zag van de mensen en hij zag overal camera’s op zich gericht. Overal stikte het van de journalisten. Niet alleen de Turkse media waren aanwezig. Ook verschillende televisiestations uit het Westen hadden de ontvoeringszaak gevolgd. Het leek wel of het hele leger van Turkije hier was verzameld. In het klooster stonden hem meerdere bisschoppen op te wachten. Alle leden van de Syrisch-orthodoxe kerk uit de streek hadden zich om de bisschoppen heen verzameld. Iedereen juichte en de vrouwen lieten hun blijdschap met de helderste klanken horen door met hun tong te klakken. Ook deze hoelholo, de traditionele vreugdekreet die iets weg had van een Indianenkreet, was voorbehouden aan feestelijke gelegenheden zoals bruiloften. Dayroyo Yahkoub was compleet overdonderd door dit onthaal en deed niet anders dan handen schudden en zwaaien. Hij liep op de eerste bisschop af om zijn hand te kussen, maar de bisschop trok hem ongeduldig naar zich toe en omarmde hem hartelijk. De andere bisschoppen volgden zijn voorbeeld. 

				Toen de monnik zijn vrienden zag, schoot hij vol. Het tafereel van het groepje dat elkaar geëmotioneerd aan het begroeten was, maakte de menigte iets rustiger. Nadat de ergste opwinding enigszins bedaard was, gingen de belangrijke mannen, Turkse, Koerdische en Syrisch-orthodoxe, aan een feestmaal zitten waar geen einde aan leek te komen. De vrouwen van de gemeenschap waren meteen massaal aan het koken geslagen toen het bericht hen bereikt had. En al was het voor zo’n massaal gezelschap, dat was een klus die rustig aan Syrisch-orthodoxe vrouwen overgelaten kon worden. 

				

			

		

	
		
			
				De kracht van de liefde

				De volgende dag, toen de rust grotendeels weer teruggekeerd was, zat Meryam met Markus, de twee monniken en met dayroyo Yahkoub op het terras aan de achterkant van het klooster. Hij zag er sterk vermagerd, maar weer schoon en verzorgd uit. De afgelopen dag waren er honderden mensen naar het klooster gekomen om de monnik te zien en te begroeten. Tot laat in de avond was hij omringd geweest door een enorm gezelschap. Toen de meesten uit de buurt weg waren, was de monnik met zijn familie, die uit Europa was overgevlogen, in het klooster blijven logeren. Tot laat in de avond hadden ze met de kloosterbewoners bij elkaar gezeten. Nu pakte Meryam haar opnameapparaat en zette het aan. Dayroyo Yahkoub had ingestemd met de opname.

				‘Abouna dayroyo, wilt u uw verhaal nu dan vanaf het begin tot het eind zo precies mogelijk vertellen?’ vroeg ze.

				De monnik had het verhaal al meerdere keren verteld. Aan de journalisten en alle belangrijke mannen van de dag daarvoor. Daarna, toen de meesten waren weggegaan, aan zijn familie en persoonlijke gasten. Toch waren het stukjes die hij elke keer herhaald had. Nog te vol van alle gebeurtenissen en door de vele onderbrekingen, was de monnik niet in staat geweest het hele verhaal van begin tot eind te overzien. Maar nu begon hij bij het begin. Af en toe onderbroken door Meryam om de lijn van zijn relaas vast te houden, zodat ze het verhaal volledig in beeld kreeg. Bij het gedeelte dat hij onder de grond lag, en hij berustte in zijn dood, in de vaste overtuiging dat zijn laatste minuten hadden geslagen, kreeg hij het even moeilijk. Meryam kon haar tranen niet terugdringen. Ze stond in een opwelling van medeleven op en omhelsde de monnik. Hij verstijfde bij haar geste, niet gewend aan vrouwelijke aanraking, laat staan een omhelzing.

				‘Ach, beste abouna, sinds jij hier weg bent heeft Meryam er een gewoonte van gemaakt ons te omhelzen en een kus op onze wang te drukken. Maar denk maar niet dat ze volgens de leer van Christus handelt. Als je haar namelijk de andere wang toekeert dan krijg je een harde dreun,’ zei Markus, waarbij zowel hij als de rest van het gezelschap begonnen te lachen. Het clowneske gedrag van Markus had zoals gewoonlijk een ontwapenend effect op de sfeer.

				

				Toen dayroyo Yahkoub aan het einde van zijn verhaal kwam, was hij weer verbijsterd, zoals hij elke keer weer verbijsterd raakte als hij het vertelde. Alsof hij dat verhaal net voor het eerst hoorde van iemand anders die het overkomen was.

				‘Het is een Godswonder dat ik ontsnapt ben. Dit is het werk van God. Het kan niet anders.’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij sprak. 

				‘Toen zij u ondervroegen over uw geloof, was u toen niet bang om voor uw geloof uit te komen?’ vroeg Meryam.

				‘Nee!’ antwoordde de monnik resoluut. ‘Geen seconde. Ik denk dat God zelf op dat moment de kracht geeft die je nodig hebt. Al besefte ik heel goed wat hen kwaad zou maken, ik was blij dat ik van Christus mocht getuigen. In plaats van angst voelde ik dankbaarheid.’

				‘Bent u eerder in gevaar geweest door uw geloof?’ vroeg Meryam.

				‘Nee.’ 

				‘Voelt u haat of behoefte aan wraak naar uw ontvoerders?’ wilde Meryam weten.

				‘Nee. Ik voel helemaal geen wrok in mijn hart,’ antwoordde de monnik zonder twijfel. 

				‘Wel verdriet. Omdat zij zo overtuigd zijn van hun eigen geloof of gelijk, dat ze alles wat anders is zo intens kunnen haten dat ze tot geweld overgaan. Dat zij overtuigd zijn van hun geloof is natuurlijk goed. Ik ben ook overtuigd van mijn geloof en ik zou ook graag willen dat ik de hele wereld kon overtuigen dat mijn geloof het enige ware is, alleen zou ik nooit en te nimmer geweld gebruiken. Ik zou het de hele wereld gunnen, gewoonweg uit liefde. Want liefde is de essentie van mijn geloof,’ zei dayroyo Yahkoub.

				Meryam luisterde zwijgend, terwijl ze zijn woorden in zich opnam. Ze had bewondering voor zijn vergevingsgezindheid. Het was amper een dag geleden dat hij bevrijd was van de ketting van zijn gevangenschap en hij had het over liefde! 

				

				Meryam keek nog eens naar de monnik en voelde zich geraakt door zijn geloof. Het raakte haar heel erg dat die man zo diep doordrongen was van zijn religie dat hij zelfs zo een marteling kon ondergaan zonder te breken. Hij had de boodschap van Christus zo gehoorzaamd dat hij daadwerkelijk in staat was de mensen te vergeven die hem hadden laten lijden en hem wilden vermoorden.

				

			

		

	
		
			
				Vergeven zonder te vergeten

				Na de lunch begon het klooster weer vol te stromen. Ook in de rest van het dorp werd het steeds drukker. Ze zagen verschillende mediabusjes aan komen rijden. Het zou nog even duren voordat de monnik zijn gewone leventje weer helemaal op kon pakken, dacht Meryam en besloot zich terug te trekken in de kapel. Ze trok de deur achter zich dicht en bleef even staan. Ze keek de kapel rond en liet haar ogen op de lichtbundel rechts in de gebedsruimte rusten. Ze liep er bijna automatisch naartoe en bleef in de lichtstraal staan. Meryam hief haar hoofd en sloot haar ogen. Koesterend liet ze de zon op haar gezicht schijnen en voelde de warmte op haar huid inwerken. Ze voelde de warmte steeds dieper in haar wezen doordringen. Het was geen gewone warmte, maar een doordringende, aangename energie. Ze voelde hoe die energie elke vezel, elke cel in haar wezen bereikte en probeerde haar hoofd en haar hart open te stellen. Net zolang totdat er niets anders over zou blijven en alle ruimte vervuld zou worden van die energie. Meryam wilde geen angst meer, geen twijfel, geen onrust, geen verdriet en geen frustratie. Hoewel ze nooit haat had gevoeld, had ze wel veel woede gevoeld. Woede om al het onrecht. Nu wilde zij ook geen woede meer. 

				‘Ik voel helemaal geen wrok in mijn hart. Want liefde is de essentie van mijn geloof,’ echode het opeens door haar hoofd.

				Hij heeft gelijk, dacht Meryam. Dayroyo heeft gelijk. 

				Ze knielde neer en ging op de grond zitten, waarbij ze die woorden nu hardop uitsprak. 

				‘Ik voel helemaal geen wrok in mijn hart. Want liefde is de essentie van mijn geloof.’ 

				Ze probeerde die gedachte vast te houden totdat ze er volledig van doordrongen was. Toen Meryam in een diepe meditatie was verzonken, doemden ineens alle gezichten uit de Seyfo voor haar geestesoog op. Tot haar verrassing en opluchting keken ze allemaal vredig en tevreden. 

				‘Vergeef! Vergeef, zonder te vergeten,’ leken ze te zeggen. 

				Meryam keek ze met een nog groter bewustzijn aan en probeerde zich beter te concentreren op al die gezichten. 

				‘Vergeef! Vergeef zonder te vergeten!’ hoorde ze weer. 

				Meryam probeerde te achterhalen wie het woord tot haar richtte en meteen kwam het gezicht van Nisane naar voren. Ze was een en al liefde en vrede en haar aanblik bezorgde Meryam een intens goed gevoel. Nisane leek het woord te voeren. 

				‘Vertel ons verhaal door, opdat het nooit vergeten wordt. Vertel het door opdat het een les moge zijn. Vertel het door opdat het nooit meer zal gebeuren, maar vergeef!’ 

				‘Vergeef!’ klonk het daarna in een echo van honderden stemmen. ‘Vergeef! Vergeef! Vergeef…’ 

				

				Opeens waren ze allemaal verdwenen. Meryam werd met een schok wakker. Ze keek om zich heen en zag tot haar opluchting dat ze nog steeds alleen was. De lichtbundel was verschoven en raakte haar nog maar net. Ze stond op en strekte haar spieren even. Ze probeerde tot zich door te laten dringen wat zij net allemaal gezien en gehoord had, of misschien wel gedroomd, en er kwam als vanzelf een glimlach op haar gezicht. Meryam slaakte een diepe, tevreden zucht en keek de kapel rond. Ze deed een stap naar voren zodat ze weer in de lichtbundel stond en keek naar het raam waar dat licht naar binnen viel. 

				‘Dank U, God,’ prevelde ze.

				Toen liep zij naar de Bijbel die aan het begin van de delta op een lessenaar stond, sloeg een kruis terwijl ze een buiging maakte en drukte er eerbiedig een kus op. Zij sloeg haar armen over elkaar op haar borst, haar vaste houding voor gebed en zei in zichzelf het Onze Vader op. Toen bad ze om vrede, geluk, gezondheid en wijsheid, niet alleen voor haar, maar vooral voor haar kinderen, haar man en alle anderen. 

				‘Dank U, God. Dank U dat Dayroyo Yahkoub weer veilig is en dat ik hem heb mogen spreken,’ fluisterde Meryam. ‘Dank U dat ik vrede heb gevonden. Dank U, God, dat ik rust heb gevonden.’ 

				Opgelucht en ontspannen liep ze naar de uitgang van de kapel. Ze trok de deur van de kapel open en stapte naar buiten. Tevreden keek ze naar de blauwe lucht, haalde nog eens diep adem en wandelde het zonovergoten binnenplein op.

				

				Een paar dagen later liep Meryam door het smalle gangpad van het vliegtuig en zocht naar het nummer van haar stoel. Nadat ze haar handbagage bovenin had gelegd en het deurtje dicht had laten klappen, ging ze met een tevreden gevoel zitten. Ze glimlachte toen ze aan de nonnen, de monniken en Markus dacht. Het afscheid was zowel haar als de kloosterlingen zwaar gevallen. Markus had beloofd van zich te laten horen als hij terug was in Duitsland. Maar dat zou even duren. Hij wilde nog lang genieten van Tur Abdin en ze gaf hem geen ongelijk. Zonder een man en kinderen, naar wie ze intens verlangde, had zij ook nog een hele tijd willen blijven. Ook al was ze al een aantal dagen langer gebleven dan de planning. Al was het om die heerlijke lucht in te ademen die zoveel malen aangenamer was dan in Nederland. Maar nu verlangde ze intens naar haar oude leven. Haar ouders, haar zussen en de rest van haar familie. Ze verlangde naar haar vrienden, haar kinderen, haar Luka. Meryam verlangde naar haar thuis.

				

				Voor het eerst in haar leven had ze niet meer dat intense en alles overheersende heimwee dat altijd zo een enorme leegte in haar had gecreëerd. Het enige heimwee dat ze nu voelde, was het heimwee naar haar gezin en haar leventje. Maar dat was een heel ander heimwee. Een heimwee dat een prettige opwinding veroorzaakte bij het idee straks haar geliefden in de armen te kunnen sluiten. Het was goed om weer richting huis te reizen. Een reis zonder de demonen die haar op de heenweg zo geplaagd hadden.

				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				Nawoord

				‘Het onderzoek naar genocide gaat ervan uit, dat ontkennen een integraal bestanddeel is van de misdaad en dat het de laatste fase vormt van de volkerenmoord. Ontkennen verhindert, dat de afstammelingen van de slachtoffers hun doden psychisch kunnen ‘begraven’. Ontkennen doet de pijn zelfs na een grote tijdsafstand, onverminderd en op traumatische wijze doorgaan. (De medische definitie van Trauma veronderstelt een niet-aflatende, niet voorbijgaande pijn). Ontkenning geldt vooral de slachtoffers van misdaden van volkerenmoord, die door koloniale staten, waaronder dus ook het Osmaanse Rijk, begaan zijn rond de eeuwwisseling 19e-20e eeuw.’

				Uit: De vervolging en de uitroeiing van de Syro-Arameeërs in Tur Abdin 1915, door Tessa Hofmann

				

				Tessa Hofmann heeft het treffend verwoord. Terwijl ik zocht naar de woorden om uit te leggen wat de genocide met de Syrisch-orthodoxen doet en wilde uitleggen dat er sprake is van een volkstrauma waaraan dit volk nog steeds lijdt, stuit ik op deze tekst van Tessa Hofmann. Deze Duitse professor heeft zich toegelegd op de bestudering van de genocide op de christelijke minderheden van Turkije in 1915 en de jaren daarna. 

				

				Nog steeds wordt er van Turkse zijde fanatiek geprobeerd te ontkennen dat die volkenmoord heeft plaatsgevonden, niet alleen op de Syrisch-orthodoxe gemeenschap, maar op alle christelijke minderheden in Turkije. Om maar te zwijgen van de Armeniërs, nog steeds het volk met de grootste groep slachtoffers. Met z’n allen hebben de christenen in Turkije in de jaren na 1914 drie en een half miljoen doden te betreuren.

				

				Groot geworden met deze geschiedenis, wist ik als klein kind al dat deze verhalen niet verloren mochten gaan. De verhalen bleven tot mijn generatie nog veilig omdat wij ze uit de eerste hand hebben gehoord. Mijn grootouders die de genocide zelf hebben meegemaakt, hebben tot hun dood bij ons in huis gewoond. Mijn ouders, zelfs mijn oudere zussen en broer hebben nog samen met mijn overgrootouders, die de genocide op volwassen leeftijd hebben meegemaakt, gewoond en geleefd. Om maar duidelijk te maken hoe dichtbij de genocide is, al is het bijna een eeuw geleden. Dat die verhalen niet verloren mochten gaan besefte de generatie van mijn ouders ook wel, alleen waren zij niet in staat ze op te schrijven om de simpele reden dat het overgrote deel van het volk analfabeet was en is. Bij de generatie na die van mij zou de authenticiteit afnemen door het ontbreken van informatie uit de eerste hand. Dat gegeven legt een verantwoordelijkheid op de schouders van mijn generatie. Een verantwoordelijkheid die ik als heel jong meisje al zwaar op mij voelde drukken. 

				Aangezien ik als lid van de familie mala Abdekke uit het dorp Kafro Elayto kom, heb ik het verhaal van dit dorp gebruikt voor mijn boek. Dit dorp staat echter symbool voor tientallen andere dorpen in Turkije en daarbuiten, die soortgelijke verhalen kennen.

				

				Hoewel er een paar fictieve elementen zijn toegevoegd aan dit verhaal, is het voor het overgrote deel gebaseerd op feiten die daadwerkelijk en bijna letterlijk hebben plaatsgevonden zoals in dit boek beschreven. Dit geldt vooral voor het eerste deel van het verhaal dat zich afspeelt in 1915 tijdens de genocide op het Syrisch-orthodoxe volk in Turkije. Om de naslagwaarde te behouden, heb ik ervoor gekozen alle mensen die in mijn verhaal voorkomen bij hun echte naam te noemen. Een uitzondering hierop vormt de man die zijn eigen mensen heeft verraden toen die probeerden te ontkomen aan de aanvallers. Die man heeft de gefingeerde naam Lahdo gekregen. Dit om te voorkomen dat er in leven zijnde familieleden gekwetst worden. Wat de mensen in het tweede deel betreft, het verhaal dat zich afspeelt in 2015, die zijn allemaal, zonder enige uitzondering, gefingeerd. Hoewel dat ook geldt voor de monnik die ontvoerd is, geldt dat niet voor zijn verhaal. Die ontvoering heeft daadwerkelijk plaatsgevonden in het jaar 1994. Daarbij werd de priester Melke Tok ontvoerd. Zijn verhaal heeft hij vast laten leggen in een audio- en videobestand. Ook is daar een boekje over geschreven door Shabo Talay, getiteld: Lebendig begraben. De ontvoering van de monnik in dit boek heb ik dan ook op zijn vertellingen gebaseerd. Hoewel ik zijn verhaal uitgebreid heb met personages eromheen voor mijn verhaallijn, heb ik mij grotendeels gehouden aan wat deze priester tijdens zijn ontvoering is overkomen. 

				

				Voor wat betreft de verhalen in 1915 heb ik mij gebaseerd op vertellingen van mijn moeder en vele anderen die het weer van hun ouders en grootouders hebben meegekregen. Hier wil ik mijn oudste zus noemen die onvermoeibaar alle verhalen die zij van jade Sitto heeft meegekregen herhaaldelijk aan mij verteld heeft. Als kind waren zij en overgrootmoeder onafscheidelijk. Doordat Sene haar luisterend oor was, werd ze deelgenoot van de trauma’s en pijn van Sitto. Ik ben mijn zus dan ook dankbaar dat ik door haar verhalen mijn overgrootmoeder naar wie ik vernoemd ben toch heb leren kennen. Helaas was zij al overleden toen ik werd geboren.

				Een van de belangrijkste bronnen van informatie is de neef van mijn grootvader geweest, die de genocide zelf heeft meegemaakt. Musa Faal, ook wel Muse genoemd, was een jaar of zes jaar (hij wist het niet exact), toen zijn dorp Kafro aangevallen werd. Hij was het jongetje dat al boven de put bungelde om door zijn moeder erin gegooid te worden toen op dat moment een Koerdische dorpsgenoot haar tegenhield. Hij heeft vijf dagen in de kerk gezeten (evenals Hanne, mijn grootvader en Ziyane, mijn grootmoeder), totdat hij samen met de rest van de slachtoffers werd uitgerookt. De kleine Muse overleefde de genocide samen met zijn moeder en zijn broers dankzij hun Koerdische weldoeners bij wie zij konden onderduiken. Musa Faal is hoogbejaard geworden en uiteindelijk op de leeftijd van ongeveer (niemand weet het exact) 104 jaar overleden. Een jaar voor zijn overlijden heb ik hem twee keer kunnen interviewen over de genocide. Dankbaar voor de levende link met mijn grootouders en alles wat zij bijna een eeuw geleden moesten meemaken. Tot zijn laatste adem, die hij op 12-12-12 uitblies, is hij volledig helder en vol humor gebleven. Met een complex aan sentimenten heb ik, samen met de rest van de familie en gemeenschap, afscheid genomen van de laatste levende getuige van de gruwelijke gebeurtenissen die in ons collectieve geheugen gegrift zijn.

			

		

	
		
			
				Woord van dank

				Bij het schrijven van dit boek ben ik mij zeer bewust geweest van mijn begrensde kennis van mijn (kerkelijke) geschiedenis. Toch vond ik het belangrijk enige achtergrondinformatie over deze geschiedenis in het verhaal te verweven, zodat deze verhalen beter in hun context geplaatst kunnen worden. Daarom heb ik ervoor gekozen hier en daar geschiedkundige feiten toe te voegen. Daarvoor heb ik mij gebaseerd op verschillende boeken. Hiervoor moest ik soms informatie halen uit oude Aramese boeken. 

				Het waren mijn schoonvader Goeri Gabriel Kaya en Kashisho Samoil Dogan, excellente kenners van de Aramese taal, die dan met liefde meteen voor mij in die literatuur doken. Daar ben ik hen erg dankbaar voor. Aangaande de geschiedenis van het dorp Kafro ben ik dankbaar dat ik kon terugvallen op de kennis en literatuur die Kashisho Hanna Basut heeft en op basis waarvan hij zelf een boek over Kafro heeft geschreven. Op andere punten van de geschiedenis heeft Kees den Biesen deze rol vervuld. Ik ben hem dan ook erg dankbaar voor zijn deskundige aanvullingen en aanpassingen. 

				

				Hoewel hij al jaren niet meer leeft, wil ik hier ook Harry van Mierlo noemen uit wiens boek Kerk-Turken zijn geen Turken ik informatie heb mogen halen. Jan van der Veen wil ik hier eveneens noemen. Met hem heb ik vrij recentelijk nog een gesprek gehad, hij heeft begin jaren tachtig een boek heeft geschreven over Kafro. Ook daarvan heb ik dankbaar gebruik gemaakt. Ten slotte wil ik hier het boek van Bar Hebraeus Verlag Holland noemen, De vervolging en de uitroeiing van de Syro-Arameeërs in Tur Abdin 1915, waar ik uit geput heb. Hierin geeft Tessa Hofmann een heldere uiteenzetting van de politieke achtergronden en omstandigheden van deze genocide. 

				

				Dan is er natuurlijk het praktische en technische aspect, waarbij Amanuel onmisbaar is geweest. Amanuel bedankt dat je altijd klaarstond om technische problemen snel op te lossen zodat ik weer verder kon. Semun voor het opzoeken en aanleveren van oude foto’s van Kafro waar ik tussen kon snuffelen. Op het gebied van social media heb ik dankbaar gebruik gemaakt van de professionele en warme begeleiding van Petra Kozijn. 
Suzanna van der Laan van Booklight, mijn uitgever, heeft met haar gedegen redactiewerk het boek klaargestoomd om uit te geven, met alle aspecten die daarbij komen kijken. Suzanna, bedankt voor de prettige samenwerking. Door het beeldmateriaal van Sylvia van Kunst op 2 en de intense samenwerking met z’n allen werd een cover geboren waar wij allemaal met trots achter kunnen staan.

				Habib en Johannes wil ik hier bedanken voor de vele gesprekken over onze geschiedenis en hun uitgesproken vertrouwen in mij, zodat ik uiteindelijk ben begonnen aan de taak die ik al zo lang op mijn schouders voelde rusten. Verschillende mensen die mijn manuscript in eerste instantie hebben gelezen, zijn een geruststelling geweest dat ik in de juiste richting zat. Nail, Izabel, Greta, Seyden en Sylvia, bedankt! In dit rijtje horen ook Harriet en Masineke thuis, alleen wil ik hen speciaal bedanken. Harriet voor de uitgebreide analyse die zij heeft gemaakt en met mij heeft gedeeld. Harriet, bedankt voor de bereidheid waarmee je dat gedaan hebt. Masineke wil ik bedanken voor de laatste puntjes op de ‘i’, die zij kritisch en vakkundig heeft gezet. Lieve Masineke, jouw liefdevolle en adequate terugkoppeling hebben veel voor mij betekend. Nirgul, mijn lieve hartsvriendin, wil ik hier bedanken voor veel meer dan alleen het lezen van mijn manuscript. Lieve Nirgul, bedankt dat je er bent! Al bijna mijn hele leven lang.

				

				Er zijn twee mensen die een onmisbare rol hebben gespeeld bij de totstandkoming van dit boek: mijn echtgenoot Resit en mijn soulmate Nursan. 

				Resit, om te beginnen wil ik je bedanken voor je opmerkingen en de bruikbare aanvullingen voor bepaalde personages. Bovenal wil ik je echter bedanken voor jouw niet-aflatende liefde, steun en bemoediging. Ondanks je eigen drukte wist je altijd de ruimte te scheppen om mij te laten schrijven en met een gezin met vier kinderen is dat soms een hele onderneming geweest: bedankt! 

				Kritische Nursan, je hebt mij soms flink aan het werk gezet. Vooral op momenten dat ik het even niet meer kon opbrengen en de teugels liet vieren, wist jij mij weer wakker te maken en aan te sporen om op mijn eigen spoor terecht te komen. Het spoor dat niemand beter dan jij kent omdat bijna niemand beter weet wat er in mijn hoofd omgaat. Bedankt dat je er bent!

				

				En dan…

				Jade. Mama. 

				Eigenlijk omvat dit woord voor mij alles waar het om gaat. Ik weet niet hoe ik hier de rol van mijn moeder moet neerschrijven zonder haar tekort te doen. Dit boek staat symbool voor mijn moeder. Of moet ik zeggen dat mijn moeder symbool staat voor dit boek? Het is de onuitwisbare indruk die de Seyfo op haar heeft gemaakt waarmee ik groot ben geworden. Haar vader en grootmoeder hebben de verhalen levend gehouden door ze keer op keer te vertellen. Het werden haar verhalen en doordat zij ze mij keer op keer heeft verteld, werden het ook mijn verhalen. Zonder het met zoveel woorden te zeggen ontving ik als klein meisje al haar boodschap dat deze verhalen niet verloren mochten gaan. Het zou lang duren voordat ik ze daadwerkelijk zou opschrijven. Tegen die tijd was zij al op een respectabele leeftijd van ver in de zeventig. Toch heeft zij haar krachten verzameld om samen met mij de reis te maken, terug naar Kafro. Dit na eenendertig jaar. Deze reis was echter niet ondernomen zonder de steun van mijn toegewijde zus, Hatun. Het was puur voor mij en de totstandkoming van dit boek, dat Hatun ondanks haar weerstand met mij meeging zodat het praktisch haalbaar werd om mama mee te nemen naar Turkije. Hatun, bedankt voor de reis en de begeleiding van mama. Voor haar was het niet alleen een lichamelijk offer, maar vooral een emotioneel en psychisch offer. Mama, bedankt! 
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				Lijst van verklarende woorden

				Abla: Turkse titel voor oudere zus of aanspreektitel voor een dame

				Abne d’ammone: neven of neef en nicht van vaders kant in het Aramees 

				Aboun dbashmayo: Het Onze Vader in het Aramees

				Abouna: Aramese aanspreektitel voor een geestelijke (priester en monnik)

				Ahnana: Aramees voor ‘wij zijn het’

				Aleikum salaam: algemene begroeting als antwoord op begroeting ‘Salaam u aleikum’, zowel in het Turks als Koerdisch

				Alo: Aramees voor ‘echt waar’of ‘heus’. Afkorting van Aloho, God.

				Alo dobalgoe hajlo: Aramese uitdrukking van dank als iemand je begroet heeft terwijl je aan het werk bent

				Aloho mbareg: Aramees antwoord van de geestelijke als hij begroet is. Letterlijk: ‘Moge God zegenen’

				Are: Koerdisch voor ‘ja’

				Azza: Samenkomen van familie en kennissen rond de begrafenis van een familielid

				Balle: Koerdisch voor ‘jawel’

				Bareg Mor: Aramese begroeting van een geestelijke. Letterlijk: ‘Heer zegen mij’

				Be: Letterlijk: ‘van’. In het Aramees wordt daarmee aangeduid tot welke familie iemand hoort. 

				Belediyesi: Turks woord voor gemeente. 

				Bendarra: werkveld voor het bewerken van graan en hooi. Meestal een stenen plateau aan de rand van het dorp

				Bger u sar tjahwa: begroeting in het Koerdisch wat zoveel betekent als ‘hartelijk welkom’

				Broektho: een tijdens de mis gezegend broodje dat in hele kleine stukjes gescheurd is en waar elke kerkganger een stukje van neemt bij de uitgang van de kerk

				Broko: op de knieën gaan tijdens gebed waarbij de vloer met het voorhoofd wordt aangetikt

				Bshajno washlomo: Aramese begroeting van een gast wat zoveel betekent als ‘van harte welkom’

				Bshayno: Aramese begroeting van een gast wat zoveel betekent als ‘welkom’

				D’be: Aramees voor ‘van’ waarbij het wordt gebruikt om aan te duiden tot welke familie iemand behoort

				Dauge: Aramees woord voor een soort karnemelk: losgeklopte yoghurt aangelengd met water, al dan niet met toevoeging van zout

				Davul: grote trom die in combinatie met zurna (hobo) gebruikt wordt en meestal ingezet bij belangrijke gebeurtenissen zoals een bruiloft

				Dayrayto: Aramees voor non

				Dayroye: Aramees voor monniken 

				Dayroyo: Aramees voor monnik

				Diwan: bank vastgezet aan de muur met kussens erop

				Diwans: banken vastgezet aan de muur met kussens erop

				Djiwwate: over het algemeen het gezellig bij elkaar komen van een groep mensen om bij te praten 

				Djiwwatat: meervoud van ‘djiwwate’

				Dolmus: Turks voor minibusje

				Firin: Turks voor bakkerij

				Gaale: Koerdisch voor ‘oom’ bij rechtstreeks aanspreken van een man. Ook als het niet echt een oom is maar een beleefdheidsvorm om een oudere man aan te spreken

				Ganemme: Koerdisch voor ‘dame’ ook gebruikt om aan te duiden dat de dame in kwestie zich ‘koninklijk’ gedraagt en niet hoeft te werken

				Gazöz: Turks voor koolzuurhoudende drank zoals cola

				Ger inshallah: Koerdische uitdrukking van interesse wat zoveel betekent als: ‘hopelijk een bericht van voorspoed’

				Goedo: één van de twee plateaus voor in de Syrisch-orthodoxe kerk waar het koor omheen staat om uit het boek te zingen dat erop staat

				Goehe: Koerdisch voor ‘zuster’

				Guharra Terba: Koerdische aanduiding voor kerkhof

				Gunnah: Turkse en Koerdische aanduiding voor ‘zonde’

				Haaso: Aramese aanduiding voor een lange sjerp die om de middel werd gewikkeld. Letterlijk: ‘rug’

				Hajlajgoe alo: Aramese begroeting van mensen die aan het werk zijn wat zoveel betekent als: ‘moge God jullie kracht geven’

				Hasjo: Aramees voor bisschop

				Hemme: Koerdisch voor stukje land waarop groente of fruit verbouwd wordt

				Hoelholo: Aramese aanduiding van een vreugdekreet waarbij er zo snel met de tong geklakt wordt dat er een hoge kreet geproduceerd kan worden

				Ja rab hano men tofono wa: Aramese uitdrukking wat zoveel betekent als: ‘Heer, wat was dit voor een tsunamie?’

				Jade: Aremees voor moeder

				Kafrayto no: Aramees voor ‘mijn afkomst is Kafro’

				Kalo: Aramees voor ‘bruid’ ook wel gebruikt om daar ‘schoondochter’ mee aan te geven

				Karakol: Turks voor militaire post 

				Kasho: Aramees voor priester

				Khore: lemen kasten

				Khoro: lemen kast waarbij de bovenkant open is zodat de voorraad er in gegoten kan worden en er een kleine opening onderin is aangebracht waardoorheen die voorraad weg wordt gehaald voor gebruik

				Kimsin: Turks voor ‘wie ben je?’

				Koebho: Aramees voor monnikskap

				Koermanci desjtagelle: Koerdisch voor: ‘spreek je Koerdisch?’

				Koetle: Aramees gerecht gemaakt van hol gemaakte grove deegballetjes, gevuld met gekruid en gebraden gehakt met uitjes

				Kokkalle: Aramees voor hutje van keien en stenen op wijngaarden en landerijen

				Labaniye: Aramees voor een koud yoghurtgerecht waarin hele graankorrels zijn gekookt

				Lastikci: Turks voor iemand die met plastic werkt

				Madrase: Aramees voor school

				Mahjko hauga: Aramese uitdrukking voor ‘waar kom dat vandaan?’ als iemand langskomt

				Mala: Koerdisch voor het aanduiden van een familie

				Male: Koerdisch om bij een huis te roepen of er iemand thuis is

				Mayko hat: Aramees voor ‘waar kom je vandaan?’ in de zin van ‘uit welk dorp kom je?’

				Meranie: Koerdisch voor mannelijk in de zin van heldhaftig

				Nà terseha: Koerdisch voor ‘wees niet bang’

				Naäm: Aramese beleefdheidsvorm voor ‘ja’ hoofdzakelijk gebruikt tegenover een geestelijke

				Nakdo: in het Aramees de ‘prijs’ van een bruid die door de ouders van de bruidegom werd betaald aan de ouders van de bruid

				Namoes: Koerdisch voor ‘eer’ of ‘fatsoen’

				Namoesseze namoesez: Koerdisch voor eerloos in versterkte vorm

				Nawiske: Koerdische aanduiding voor een begraafplaats voor baby’s en hele kleine kinderen

				Pide: Turks brood

				Pika: borduurstof, bijna altijd hagelwit

				Pirake: Koerdisch voor de vrouwen van

				Rahmata guade le be: Koerdisch voor ‘moge zijn ziel rusten in Gods vrede’

				Roja’ta bger: Koerdisch voor ‘goedemiddag’ of ‘goedendag’

				Sahidna: Aramese aanspreektitel van een bisschop

				Salaam u aleikum: Koerdische en Turkse algemene begroeting

				Sar tjahwa: Koerdische beleefdheidsuitdrukking om iemand welkom te heten of om aan te geven iets graag voor de ander te doen

				Sar tjahwa u bger: Koerdische uitdrukking om iemand van harte welkom te heten

				Saugo: Aramees voor heg meestal aan de rand van een dak om als omheining te dienen tevens gebruikt om de was over uit te spreiden om te laten drogen

				Sebhata bger: Koerdisch voor ‘goedemorgen’

				Seyfo: Aramese aanduiding van de genocide op de christenen in Turkije tijdens de Eerste Wereldoorlog. Letterlijk: ‘zwaard’

				Shafiero: Aramese uitdrukking van goedkeuring. Letterlijk: ‘mooi’

				Shameshto: Aramees voor meisje van het koor

				Shamoshe: Aramees voor koorknapen

				Shamosho: Aramees voor koorknaap

				Shlomo: Aramese algemene begroeting

				Sizde Süryani’misiniz: Turks voor ‘bent u ook Syrisch-orthodox of Suryoyo?’

				Sjare: Koerdisch en Aramese uitdrukking van treurnis

				Süphan: Turkse uitdrukking van ontzag en bewondering voor God 

				Tauho: klein rond broodje, platgemaakt met het symbool van de Tauhoeno, die door de priesters wordt gemaakt voor de Syrisch-orthodoxe mis en daarna uitgedeeld onder de koorleden 

				Tauhoeno: houten mal met de symboliek van de belangrijkste figuren van de Syrisch-orthodoxe kerk: van o.a. Christus en de vier evangelisten

				Thene: Aramees voor vijgen

				Theno: Aramees voor vijg of vijgenboom

				Teshte go tsoe tjoe: Koerdische uitdrukking voor ‘gedane zaken nemen geen keer’

				Tesjekkur ederim: Turks voor ‘dank je/u wel’

				Thanoero: Aramees voor een uit klei opgetrokken broodoven

				Thanoere: meervoud van thanoero

				Thoethe: meervoud van Thoetho: Aramese benaming van een zoete, slanke vrucht van ongeveer twee centimeter lang

				Tjarekke: Koerdische benaming van witte flinterdunne doek van katoen, horend bij de Koerdische klederdracht

				Tjarog: Koerdische benaming van een primitieve sandaal van dik leer, om de voet gebonden met een koord

				Tsje ger u tsje hal: Koerdische reactie op de beleefdheidsuitdrukking ‘ger inshallah’ of er iets te melden valt; in geval dat er niet veel goeds te melden valt

				Tuffu: uitdrukking van walging in zowel het Aramees, Koerdisch als Turks

				Wallahi: Koerdische en Turkse manier om ergens over te zweren

				Yeni: Turks voor ‘nieuw’

				Zurna: Turks voor ‘hobo’, wordt uitgesproken als ‘zoerna’

			

		

	
		
			
				Achtergrond van de personages

				
						De zevenjarige Hanne (zoon van Sitto en broertje van Hazme en vlak voor de aanval overleden Abdo) trouwde later met de kleine Ziyane. Deze twee zouden de grootouders van de auteur van dit boek worden (van vaderskant, namelijk Gevriye d’be Abdekke). 

						De Koerd die niet kon wachten totdat de kerk opengebroken was en via de ondergrondse tunnel de kerk binnendrong, heette Sillo’ye Mhamma.

						Mire (de zus van Sitto’s man) die haar zoontje Yauno in de put heeft gegooid, heeft dat gedaan op aandringen van een vrouw van wie de naam hier niet genoemd wordt. Hier heeft de auteur voor gekozen uit respect voor de nabestaanden. Mire zou de slachting overleven, maar veroordeeld zijn tot een levenslang schuldgevoel, waar zij psychisch een hoge prijs voor moest betalen. Later zou zij nog twee zonen krijgen, waarvan één vernoemd naar Yauno. Ook die zou op jonge leeftijd sterven. Tijdens de militaire dienst werd hij gemarteld omdat hij weigerde het islamitische geloof aan te nemen en zijn christelijke geloof af te zweren. Mire hield hierdoor een dubbel trauma over aan de militaire dienst, omdat haar zoon nu, na haar broer Gevriye (de man van Sitto) het tweede directe familielid was die ze in militaire dienst verloor. Toen haar neef, de kleinzoon van Gevriye en Sitto en zoon van Hanne en Ziyane, begin jaren vijftig in militaire dienst moest stierf ze opnieuw duizend doden. Omdat haar neef vernoemd was naar zijn opa, haar broer Gevriye, was ze erg op hem gesteld en ze was doodsbenauwd dat ook hij de militaire dienst niet zou overleven. Gevriye is de vader van de auteur van dit boek.

						Het aantal slachtoffers dat tijdens hun vluchtpoging in de tunnel werden uitgerookt wordt geschat op driehonderd. 

						Het aantal mannelijke slachtoffers dat in karavaan buiten het dorp werd gedreven om neer te schieten, wordt door sommige bronnen geschat op 525 in plaats van 325 man.

						De mannen die het salvo overleefden en ’s nachts naar Iwardo vluchtten waren onder andere de twee broers, Musa en Mirzo’ye mala Saffo. Even later voegden Galle Naze en Isseka d’be Sharro zich bij hen.

						Mala Ello, de familie waar Meryam toe behoort, bestaat in werkelijkheid niet meer. Het is een van de families die tijdens de genocide compleet is uitgemoord, zonder ook maar één overlevende nabestaande om de familielijn voort te zetten.

						De bisschop in Iwardo, de broer van Nisane, heette Hasjo Ablahad d’be Masse.

						Mayro’s (dochter van Nisane) man was Yahko d’be Barse. Hij had de Seyfo niet overleefd en liet haar met een dochtertje achter.

						Nisanes dochter Mayro hertrouwde met Toeme d’be Shammes.

						De tweede zoon van Hazme en Gaurike mala Sharro heette Davud. Gevriye, de zoon van Hanne en Ziyane, met wie Davud, de zoon van Hazme niet kon opschieten en voor Sitto de reden van de verhuizing was, is de vader van de auteur van dit boek. 
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