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    Op zijn balkon boven het dorpsplein zit de Aga van Lykóvrysi zijn lange pijp te roken en raki te drinken. Er valt een zachte, tedere motregen; aan zijn dikke, neerhangende snor, die pas nog zwart geverfd is, glinsteren aan weerszijden enkele druppels, en de Aga, verhit geraakt van de raki, likt ze op om wat verkoeling te vinden. Rechts van hem staat zijn seyis,1 een reusachtige, woeste oosterling met loensende ogen en lelijke kop, met zijn trompet; links zit in kleermakerszit op een fluwelen kussen een mollig, knap jong Turkenjoch, dat telkens de pijp voor de Aga aansteekt en onophoude­lijk raki bijschenkt in zijn kroes.


    De Aga laat zijn doezelige ogen half dichtzakken en schept behagen in de bovenwereld. Alles is wel gedaan door God, denkt hij, deze wereld is een geslaagd geheel waar niets aan ontbreekt: krijg je honger, dan is er brood en stoofvlees in tomatensaus en pilav met kaneel; krijg je dorst, dan is er het onsterflijk water, de raki; word je doezelig, dan heeft God de slaap gemaakt, precies wat je nodig hebt bij doezeligheid; word je boos, dan is er de bullepees en het achterwerk van de raya;2 wordt het leven je even te veel, dan heeft hij het amánlied3 gemaakt. En wil je de zorgen en smarten van de wereld vergeten, dan heeft hij Joesoefje gemaakt.


    ‘Een groot vakman, die Allah,’ mompelt hij geroerd. ‘Een groot vakman, een levensgenieter en niet op zijn achterhoofd gevallen. Hoe is Hij me daar op het idee gekomen raki te maken, en Joesoefje!’


    De ogen van de Aga schieten vol, van godsdienstige devotie en van de kroezen raki. Hij buigt over het balkon en kijkt bewonderend toe hoe zijn raya’s fris geschoren en op hun paasbest gekleed over het plein kuieren, met hun brede, rode gordels, pas gewassen pofbroeken en blauwe kniekousen. Sommigen hebben een fez op, anderen een tulband, weer anderen een muts van lamsvel. De stoersten hebben ook nog een takje basilicum of een sigaret achter het oor.


    Derde Paasdag, de kerk is net uit. Een zachte, zoele dag met zon en motregen, de citroenbloesem geurt, de bomen botten, het gras verrijst weer, uit elk kluitje aarde staat Christus op. De christenen kuieren over het plein. Vrienden komen samen, kussen elkaar, zeggen ‘Christus is opgestaan’ en nemen dan plaats in het café van Kostandís of onder de grote plataan midden op het plein; ze bestellen een waterpijp en koffie en dan begint als een lichte motregen de gemoedelijke kout.


    ‘Zo moet het paradijs ook zijn,’ zegt Charálambos, de koster. ‘Een zonnetje, een zacht buitje, citroenbomen in bloei, waterpijpen en gemoedelijke kout tot in de eeuwen der eeuwen.’


    Aan de andere kant van het plein, achter de plataan, verheft zich pas gewit de kerk van het dorp, van de Kruisiging van Christus, met haar sierlijke klokkentoren en met de deur vandaag opgetuigd met palm- en laurier­takken. Rondom liggen de winkeltjes en werkplaatsen van het dorp: de zadelmakerij van wildeman Panayótaros, ook wel de Gipsvreter genaamd, omdat ze op een keer een gipsen beeldje van Napoleon mee naar het dorp gebracht hadden en hij dat toen had opgegeten, en daarna eentje van Kemal-pasja,4 dat hij ook had opgegeten, en toen nog eentje van Venizelos,5 dat hij ook weer had opgegeten. Ernaast de barbierszaak van Andonis, Erotókritos6 geheten, met boven de deur een bordje waarop in grote, bloedrode letters staat: ‘Er worden ook tanden en kiezen getrokken’! Verderop de slagerij van heer Dimitrós de mankepoot, Herodias7 geheten: ‘Verse kalfskoppen!’ Elke zaterdag slacht hij een kalf; voor het slachten drijft hij het beest met vergulde hoorns, geverfd voorhoofd en rode linten om zijn hals al hinkelend door het dorp om de kwaliteiten ervan rond te bazuinen. En ten slotte het befaamde café van Kostandís, een koele pijpenla waar het ’s winters geurt naar koffie, hasjiesj en saliethee en met aan de rechterwand drie grote glanzende lithografieën, de trots van het dorp: aan de ene kant Genoveva, halfnaakt in een tropisch bos, aan de andere koningin Victoria, dik, met blauwe ogen en reusachtige voedsterboezem, en in het midden grimmig, met boze grijze ogen en hoge astrakanmuts, Kemal-pasja.


    Allemaal zijn het beste mensen, harde werkers, goede bezitters; het is een rijk dorp, en zijn Aga is ook een goed man, een levensgenieter, met een voorliefde voor raki, zware geuren als muskus en patchoeli en het mollige Turkenjoch dat links van hem op het fluwelen kussen zit. Hij kijkt nu naar de christenen zoals een herder naar zijn weldoorvoede rammen en ooien kijkt en daar behagen in schept.


    Het zijn goede mensen, denkt hij. Ook dit jaar hebben ze mijn kelder weer met paasgaven gevuld – kazen, sesamringbroodjes, paaskoeken, rode eieren… Eentje, het ga hem goed, heeft me zelfs een kruikje mastiek van Chios gebracht, voor mijn Joesoefje om erop te kauwen en heerlijk uit zijn mondje te ruiken…


    Zo dacht hij, en hij wierp een tedere blik op het mollige en indolente agajoch dat mastiek zat te kauwen.


    En zoals hij met zijn gedachten bij zijn kelder vol goede gaven was en er een zachte motregen viel en de stenen glinsterden en de hanen begonnen te kraaien en aan zijn voeten genesteld Joesoefje mastiek zat te kauwen en gelukzalig met zijn tong klakte, voelde de Aga plotseling zijn hart overlopen; hij hief zijn hoofd op en wilde een amánlied aanheffen, maar daar was hij toch te lui voor. Hij wendde zich naar zijn seyis en wenkte hem op zijn trompet te blazen om het volk tot stilte te manen; daarna wendde hij zich naar links.


    ‘Ga eens zingen, kleine Yoesoef, m’n zegen zij met je, en zing dan voor mij “Dünya tabir, ruya tabir, amán, amán!” Zing dat voor mij, want anders stik ik nog!’


    Het mollige jongetje haalde zonder zich te haasten de mastiek uit zijn mond, plakte die op zijn blote knie, legde zijn rechterhand tegen zijn wang en begon het geliefde amánlied van zijn Aga te zingen: ‘Wereld en droom zijn één, amán, amán!’


    Hartstochtelijk en koket steeg en daalde zijn stem, kirrend als een duif. De Aga sloot de ogen, en zolang als het amánlied duurde was hij zo in de greep van zijn gevoelens dat hij vergat te drinken.


    ‘De Aga is in een goed humeur,’ mompelde Kostandís, terwijl hij kopjes koffie serveerde. ‘Leve de raki.’


    ‘Leve Joesoefje,’ zei met een bittere glimlach Yannakós, de marskramer en brievengaarder van het dorp, met zijn spierwitte ringbaardje en zijn ogen als van een roofvogel.


    ‘Leve het blinde lot waardoor hij Aga is en wij raya’s,’ mompelde de broer van de pope, Chatzi-Nikolís, die als onderwijzer optrad in het dorp, een knokige brillenman met een forse, naar voren stekende adamsappel die onder het spreken op en neer ging.


    Bij de herinnering aan de voorvaderen begon hij zich op te winden en hij slaakte een zucht.


    ‘Ooit was deze grond van ons, Hellenen,’ vervolgde hij. ‘Het rad maakte een slag en toen kwamen de Byzantijnen, maar dat waren ook Grieken, en christenen. Het rad maakte nog een slag en toen zijn de Hagarenen ge­komen… Maar Christus is opgestaan, jongens, en het vaderland zal ook weer opstaan! Kom, Kostandís, schenk de jongens nog eens van me in!’


    Intussen was het amánlied ten einde; het Turkenjoch stak de mastiek weer in zijn mond en kauwde loom verder. De trompet klonk nog een keer en de raya’s konden weer vrijelijk lachen en roepen.


    Kapitein Fourtounas, een van de vijf dorpsoudsten, verscheen in de deur van het café. Lang en forsgebouwd, een voormalig schipper die jarenlang de Zwarte Zee had afgeschuimd om Russisch graan te vervoeren en te smokkelen. Op zijn gezicht was geen haar te bekennen; hij was iemand zonder baardgroei en had een donkergeel, getaand gezicht met diepe rimpels en fonkelende, pikzwarte oogjes. Samen met zijn schip was hij op jaren geraakt, en op een nacht was hij ter hoogte van Trebizonde op de klippen gelopen; als schipbreukeling die het verder ook allemaal wel gezien had, was kapitein Fourtounas toen naar zijn dorp teruggekeerd om zo veel mogelijk raki tot zich te nemen en, als zijn uur gekomen was, zijn gezicht naar de wand te keren en te sterven. Zijn ogen hadden heel wat gezien en hij had er genoeg van; hij had er niet genoeg van, hij was moe, maar daar durfde hij niet voor uit te komen.


    Vandaag had hij zijn hoge kapiteinslaarzen aan, zijn gele oliejas en zijn chique kolbak van echt astrakan. In zijn hand had hij zijn lange staf van dorpsoudste. Twee, drie dorpelingen stonden op om hem voor een glas raki aan hun tafeltje te nodigen.


    ‘Geen tijd, jongens, nog niet eens voor een glaasje raki,’ zei hij. ‘Christus is opgestaan! Ik ben naar het huis van de pope onderweg; daar hebben we als notabelen een bespreking. Over een uur moet iedereen van jullie die uitgenodigd is ook komen; sla een kruisje en kom, jullie weten maar al te goed dat we vandaag aan de slag moeten. En laat ook iemand zadelmaker Panayótaros met zijn duvelsbaard gaan roepen, want zonder hem kunnen we niet.’


    Hij zweeg even en zijn ogen fonkelden sluw en ondeugend.


    ‘Als hij niet thuis is, zal hij wel bij de weduwe zitten,’ zei hij, en iedereen barstte in lachen uit.


    Maar Oude Christofís de voerman, die in zijn jonge jaren tot zijn schade en schande geleerd had wat liefdesverdriet betekende, vloog op.


    ‘Wat lachen jullie, stelletje uilskuikens?’ riep hij. ‘Groot gelijk heeft hij: uit alle luiken vuur, jij Panayótaros, en laat de lui maar kletsen! Het leven duurt maar kort en de dood lang: de trossen los!’


    Dikke Dimitrós de slager schudde zijn pas geschoren hoofd.


    ‘God zij met onze weduwe Katerina,’ zei hij. ‘De duvel weet hoeveel hoorntjes zij ons wel niet bespaart!’


    Kapitein Fourtounas lachte.


    ‘Zeg, jongens,’ zei hij, ‘geen ruzie maken. Elk dorp moet zijn lichtekooi hebben, dat scheelt de eerzame vrouwen een hoop gedonder. Het is immers net als met de dorpspomp: wie dorst heeft en erlangs komt, drinkt eruit, anders zouden ze achter mekaar bij óns aankloppen. En vrouwen, als je die om water vraagt…’


    Hij keek om en zag de onderwijzer.


    ‘Chatzi-Nikolís van me,’ zei hij, ‘wat doe jij hier nog? Jouw persoon is toch ook notabele? We hebben een bespreking. Heb je van het café nu ook al een school gemaakt? De school is uit, kom mee!’


    ‘Moet ik ook komen?’ vroeg Oude Christofís met een knipoog naar het gezelschap. ‘Ik kan wel Judas worden.’


    Maar kapitein Fourtounas was het pad al opgelopen, terwijl hij zijn staf zwaar op de stenen liet neerkomen. Hij voelde zich niet goed vandaag; telkens waren er pijnscheuten van de reuma, hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan. ’s Ochtends vroeg had hij als medicijn twee of drie waterglazen raki gedronken, maar tevergeefs; de pijnscheuten namen geen vrijaf. Zelfs de raki kreeg ze er niet onder.


    ‘Man, durfde ik het maar uit te schreeuwen,’ mompelde hij, ‘misschien dat de pijn dan wat verlicht werd, maar ja, daarvoor zit dat ellendige eergevoel me in de weg! En ik moet stevig voortstappen, met een lach op m’n gezicht; mocht m’n staf op de grond vallen, dan mag ik me niet door een of andere zak laten helpen, maar moet ik me zelf bukken om hem op te rapen. Man, verbijt je toch, kapitein Fourtounas, hijs de zeilen en kop in de wind, je laat je toch niet kennen? Een buitje, immers, is het leven ook maar, het drijft wel over.’


    Al zwalkend was hij zo bij zichzelf aan het grommen en vloeken. Hij bleef een ogenblik staan en keek om zich heen; niemand die hem zag, en hij slaakte een zucht, dat luchtte wat op. Hij keek in de hoogte en zag tussen de bomen boven in het dorp het huis van de pope met zijn blauwe luiken wit oplichten.


    ‘Moest die dekselse pope zijn huis ook zo nodig boven in het dorp bouwen!’ mompelde hij. ‘Zijn vloek zij met me!’


    En hij liep weer verder naar boven.


    In het huis van de pope waren intussen al twee van de notabelen gearriveerd; in kleermakerszit zaten ze op de minder8 te zwijgen, in afwachting van de traktaties. De pope was in de keuken aanwijzingen aan het geven; daar maakte zijn enige dochter Marjorí het dienblad klaar met koffie, koel water en een schoteltje ingemaakte vruchten in siroop.


    Naast het raam had de eerste dorpsoudste van Lykóvrysi zich geïnstalleerd, een echte heer uit een aloud geslacht, weldoorvoed, in lakense pofbroek en mouwvest met goudborduursel en met een dikke gouden ring om zijn wijsvinger – zijn lakzegel met de twee ineengevlochten hoofdletters G.P., Geórgios Patriarcheas. Zijn handen waren dik en zacht, als van een bisschop. Gewerkt had hij nooit; hij had een meute knechten en pachters die het werk voor hem deden en hem onderhielden. En zijn ingewanden waren dikker geworden en zijn schoften breder, als van een merrie; zijn buik hing in lagen neer en zijn onderkinnen rustten in drie treden boven elkaar op zijn mollige, behaarde bovenborst. Hij miste twee of drie voortanden, dat was zijn enige gebrek; wanneer hij sprak hakkelde hij en raakten de klanken door elkaar, maar dit gebrek verhoogde alleen maar zijn uitstraling van heer, want wanneer hij sprak moest je je naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan.


    In de hoek rechts van hem zat, in zijn vettige mantel, met korstjes om de ogen en twee forse, eeltige handen, nederig en ineengekropen de tweede notabele, de grootste bezitter van het dorp, Oude Ladás. Zeventig jaar lang al boog hij zich over het land om te spitten, te zaaien en te oogsten en olijfbomen en wijnstokken te planten; hij perste de aarde uit en dronk haar bloed. Van kindsbeen af had hij nooit van het land los kunnen komen. Onverzadigbaar, als een hongerige wolf, stortte hij zich erop, als hij één keer iets gaf wilde hij het duizendmaal terug hebben; nooit zei hij eens ‘God zij geloofd’, maar altijd was hij even ontevreden aan het mopperen. En op zijn oude dag was het land hem niet eens genoeg meer; naarmate hij dichter bij de dood kwam en voelde dat zijn dagen geteld waren, kreeg hij meer haast om de mensen te plukken. Dus begon hij zijn dorpsgenoten tegen woekerrente geld te lenen; de ongelukkigen gaven hun wijngaarden, landerijen en huizen als onderpand, het uur van de aflossing brak aan, ze konden niet betalen, de bezittingen kwamen onder de hamer en Oude Ladás pikte ze in.


    En de hele tijd maar jammeren en honger lijden, en zijn vrouw zonder schoenen over straat laten gaan. En een dochter die hij had weten te maken had hij ook al dood laten gaan, want toen ze bedlegerig werd, had hij geen dokter gehaald om naar haar te laten kijken.


    ‘Wat kost dat wel niet,’ zei hij. ‘De grote steden zijn ver weg, laat dan maar eens een dokter komen! En bovendien, wat weten die lui? Ze kunnen me wat! Hier hebben we onze pope, die kent wel wat oude huismiddeltjes; ik betaal hem ook wat voor een ziekenzalving, dan wordt ze wel beter en zijn we nog goedkoper uit ook.’


    Maar de middeltjes van de pope richtten niets uit, de zalving sloeg niet aan en het meisje ging dood, zeventien jaar oud; zo was zij van haar oude heer verlost en hij van alle onkosten die een huwelijk mee zou hebben gebracht. Een paar maanden na haar dood ging hij er op een dag eens voor zitten om de rekening op te maken: bruidsschat, zoveel ongeveer; kleren, tafels en stoelen, zoveel; de bruiloft waar hij de verwanten op had moeten uitnodigen en die zich te barsten zouden hebben gegeten aan vlees, brood, wijn, zoveel… Hij telde de boel op; zo zo, wat een kosten, zijn dochter zou hem geruïneerd hebben, dus ach, wat geeft het ook, allemaal gaan we een keer dood… Was zij ook mooi verlost van de zorgen van deze wereld, mannen, kinderen, ziekten, wasdagen. Ze mocht nog van geluk spreken, God hebbe haar ziel!


    Marjorí kwam met het dienblad binnen, begroette met neergeslagen ogen de notabelen en bleef voor de heer van het dorp staan. Ze was bleek, met grote ogen en gewelfde wenkbrauwen, en ze had twee dikke vlechten van kastanjebruin haar als een krans om haar hoofd gewikkeld. De oude heer nam een lepel met een kop erop van de ingemaakte kersen, keek naar het meisje en hief het glas.


    ‘Op de bruiloft, Marjorí van me,’ wenste hij haar toe. ‘M’n zoon staat te trappelen.’


    De popesdochter was verloofd met zijn enige zoon Michelís, en de pope was maar wat trots dat hij zo’n goede medeschoonvader zou krijgen en weldra ook kleinkinderen.


    ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom die beste jongen zo’n haast heeft, hij kan niet wachten, zegt hij…’ voegde de grote heer er met een knipoog naar het meisje lachend aan toe.


    En zij bloosde tot in haar hals; ze stikte bijna en kon niet spreken.


    ‘Laat die bruiloft maar komen!’ zei pope Grigoris, die binnenkwam met een fles muskaatwijn in de hand. ‘Met de zegen van Christus en de Heilige Maagd!’


    Een krasse man met woeste blik en witte, gevorkte baard, weldoorvoed en met een geur van wierook en boter om zich heen. Hij zag zijn dochter blozen en wilde het gesprek op een ander onderwerp brengen.


    ‘En wanneer, als ik vragen mag, ga je ook je pleegdochter Lenió laten trouwen?’ vroeg hij.


    Lenió was een van de bastaarddochters die de heer bij zijn dienstmeiden verwekt had. Hij had haar met zijn trouwe, makke herder Manoliós verloofd; als een echte heer had hij haar ook van een bruidsschat voorzien, in de vorm van een kudde schapen, die door Manoliós op de tegenover liggen­de Heilige-Maagdberg geweid werd.


    ‘Dezer dagen, zo God wil,’ antwoordde hij. ‘Lenió schijnt haast te hebben. Die geluksvogel heeft haast, want haar borsten hebben zich opgericht om een zoon te zogen. “Het loopt al tegen mei,” zei ze eergisteren. “Het loopt al tegen mei, baas, we mogen wel opschieten.”’


    Hij lachte weer goedmoedig en zijn onderkinnen beefden.


    ‘In mei,’ zei hij, ‘trouwen alleen de ezels, dus Lenió heeft gelijk, we mogen wel opschieten. Het zijn dan wel knechten, maar dat zijn evengoed mensen.’


    ‘Manoliós is een goeie vent,’ zei de pope, ‘ze zullen een goed leven hebben.’


    ‘Van hem hou ik ook alsof het m’n eigen kind is,’ zei de heer. ‘Toen ik in het klooster van de Heilige Pandeleïmon langsging, zag ik hem; hij moet vijftien geweest zijn, en hij kwam met het dienblad de kamer van de abt binnen voor de verwelkoming. Het was een echte engel, alleen de vleugels ontbraken er maar aan. M’n ziel had met hem te doen. Zonde, zei ik, zo’n flinke kerel in het klooster laten wegkwijnen als een eunuch. Ik ging naar de cel van zijn oudvader, Manasís. Verlamd als hij was hield hij al jaren het bed. “Oudvader van me,” zei ik, “ik ga je om een gunst vragen; als je me die bewijst, schenk ik het klooster een zilveren kandelaar.” “Als je Manoliós maar niet van me vraagt,” zei vader Manasís. “Maar daar gaat het me juist om, oudvader van me, dan kan hij voor me werken.” De oudvader slaakte een zucht. “Hij is als een kind voor me,” zei hij, “ik heb van hem niks te klagen. Ik ben zwak en eenzaam, ander gezelschap heb ik niet; elke avond vertel ik hem over asceten en heiligen, daar steekt híj wat van op en zelf kom ik zo ook m’n tijd door.” “Laat hem de wereld ingaan, oudvader van me, om kinderen te krijgen en te leven; als hij een keer genoeg van het leven krijgt, kan hij altijd nog het klooster in.” Na veel vijven en zessen had ik de oudvader zover en kon ik de jongen meenemen, en nu krijgt hij Lenió van me, het ga hun goed!’


    ‘Hij zal je ook kleinkinderen bezorgen…’ zei Oude Ladás met een boosaardige giechel, en met de punt van zijn lepel pakte hij een kers; hij kauwde erop, dronk een slok muskaatwijn en sprak een wens uit.


    ‘Goede winsten gewenst met ons werk, God sta ons bij dat we niet van honger omkomen. De wijnstokken en het graan staan er niet goed bij dit jaar, dat wordt nog onze ondergang.’


    ‘God beschikt,’ antwoordde de pope met zijn boze stem. ‘God beschikt, Ouwe Ladás, moed houden. Haal je broekriem maar aan, en geen uitspattingen meer. Te veel eten is nergens goed voor, en schei ook eens uit met al die gulheid van je; je hoeft niet zo met je bezit onder de armen te strooien.’


    De heer barstte in lachen uit, het huis schudde ervan.


    ‘Geef Ouwe Ladás een aalmoes, christenmensen, hij gaat dood van de honger!’ jammerde hij, en als een bedelaar hield hij zijn grote, dikke hand op.


    Er klonken zware treden, de trap kraakte.


    ‘Daar zullen we kapitein Fourtounas hebben, die ouwe wolf,’ zei de pope, en hij stond op om de deur voor hem open te doen. ‘Wacht even, Marjorí, nog niet weggaan, dan kunnen we hem ook trakteren. Ik ga een waterglas voor hem halen, en de raki; van wijn wil hij niks weten.’


    De kapitein bleef buiten voor de deur even staan om op adem te komen; toen stapte hij met een lach op zijn gezicht naar binnen, maar het zweet gutste hem van het voorhoofd. Achter hem kwam buiten adem ook de onderwijzer aanzetten; hij had gehold om de kapitein in te halen en had zijn muts in de hand om zich koelte toe te wuiven. Op dat ogenblik verscheen ook de pope met de raki.


    ‘Christus is opgestaan, kerels!’ zei de kapitein tegen de drie oude mannen.


    Met samengeknepen lippen liet hij zich zo soepel als hij kon op de minder zakken. Hij wendde zich naar het meisje.


    ‘Ik hoef geen zoetigheden en koffie, Marjorí van me, dat is spul voor dames en ouwe mannen; aan zo’n glaasje dat jullie waterglas noemen heb ik genoeg. Op je bruiloft!’ zei hij, en hij sloeg het in één teug naar binnen.


    ‘Een grote dag vandaag,’ zei de onderwijzer slurpend van zijn koffie. ‘Zo meteen komt het volk, we moeten snel een besluit nemen.’


    Marjorí verliet met het dienblad de kamer en de pope schoof de grendel voor de deur. Zijn brede, zonverbrande gezicht nam plotseling profetische allures aan; onder zijn dichte wenkbrauwen fonkelden zijn ogen. Hij at en dronk er goed van, deze pope, hij kon grof in de mond zijn wanneer hij de hoogte had, hij sloeg wanneer hij boos was en ook op zijn oude dag nog keek hij naar de vrouwen en bruiste zijn bloed; zijn hoofd, zijn hart en zijn nieren zaten nog vol menselijke hartstochten. Maar wanneer hij aan de dienst begon, of zijn hand uitstak om een zegen of een vloek uit te delen, blies er een grimmige woestijnwind over hem en werd pope Grigoris, de gulzigaard, de drinker, de grofgebekte, opeens een profeet.


    ‘Broeders notabelen,’ zei hij met zware stem, ‘het is vandaag een plechtige dag: God ziet ons en hoort ons en Hij schrijft alles wat we in deze kamer gaan zeggen in zijn grootboek op, dus denk erom! Christus is opgestaan, maar ín ons is hij nog aan het vlees gekruisigd; laten we hem ook in onszelf laten verrijzen, broeders dorpsoudsten! Vergeet, grote heer, een ogenblik de aardse zaken, jij en je geslacht hebben het goed getroffen hier in deze landen; je hebt gegeten, gedronken en ruimschoots omhelsd, laat nu je geest een ogenblik boven al deze goede zaken uit rijzen en help ons een besluit nemen. En jij, Ouwe Ladás, zet op deze plechtige dag al je olijfolie en wijn en gouden Turkse ponden die je in je dekenkisten opgestapeld hebt liggen uit je hoofd. Tegen jou, onderwijzer en broer van me, hoef ik niks te zeggen; jouw geest staat altijd al boven maaltijden en gouden ponden en vrouwen en verkeert toch al met God en met Griekenland. Maar jij, ouwe zondaar van een kapitein, hebt de hele Zwarte Zee overstelpt met al je wetteloosheid, denk jij vandaag nu ook eens aan God en help ons een juist besluit nemen.’


    Dit schoot de kapitein in het verkeerde keelgat.


    ‘Laat het verleden liever rusten, eerwaarde,’ riep hij, ‘dat is aan God om over te oordelen! Als wijzelf hier vrijuit konden spreken, zouden we volgens mij ook wel het een en ander over uwe heiligheid te berde kunnen brengen!’


    ‘Spreek verder, eerwaarde,’ zei de heer met gefronste wenkbrauwen, ‘maar denk er wel een beetje om dat het notabelen zijn die je voor je hebt!’


    ‘Het zijn wormen die ik voor me heb!’ riep de pope boos. ‘Zelf ben ik ook een worm, maar val me niet zo in de rede; het volk kan elk ogenblik komen en dan moeten we een besluit genomen hebben. Luister dus: het is een oude gewoonte in ons dorp, van vader op zoon overgeleverd, dat we om de zeven jaar uit alle dorpelingen er vijf of zes kiezen die, in de paasweek volgend jaar, met hun lichamen het lijden van Christus gaan uitbeelden. Zes jaar zijn er verstreken en nu gaan we het zevende in, dus vandaag moeten wij, de hoofden van het dorp, uitkiezen wie van al onze dorpelingen waardig zijn om de drie grote apostelen,9 Petrus, Jacobus en Johannes, te belichamen, wie Judas Iskariot en wie Magdalena de hoer. En vooral – ik heb gezondigd, m’n God! – wie een jaar lang zijn hart zuiver kan houden om Christus de gekruisigde uit te beelden.’


    De pope hield even op om op adem te komen; de onderwijzer greep de gelegenheid aan en zijn adamsappel begon op en neer te gaan.


    ‘Een mysteriespel noemden ze dat vroeger,’ zei hij. ‘Het begon op Palmpasen in de narthex van de kerk en eindigde op Stille Zaterdag om middernacht in de hof met de opstanding van Christus. De heidenen hadden theaters en circussen, de christenen mysteriespelen…’


    Maar in het vuur van zijn betoog onderbrak pope Grigoris hem.


    ‘Ja, ja, dat weten we nu wel, meester,’ zei hij, ‘laat me liever uitpraten. Dan wordt het woord vlees en zien we met eigen ogen het lijden van Christus en kunnen we het aanraken. Uit alle omliggende dorpen stromen de pelgrims toe om rondom de kerk hun tenten op te slaan; de hele paasweek lang huilen ze en slaan zich op de borst, en ten slotte, met het ‘Christus is opgestaan’, barst het feest los en gaan ze dansen. Heel wat wonderen vinden er in die dagen plaats, jullie herinneren het je wel, broeders notabelen, en heel wat zondaars barsten in tranen uit en komen tot inkeer. En sommige bezitters schieten de zonden te binnen die ze begaan hebben om hun schatten te vergaren, en ze wijden een wijngaard of een stuk land aan de kerk om hun ziel te redden – hoor je dat, Ouwe Ladás?’


    ‘Ga verder, ga verder, en schei maar uit met die steken onder water,’ antwoordde Oude Ladás geërgerd. ‘Op mij hebben die toch geen vat, neem dat nou maar aan.’


    ‘Vandaag zijn we dus bij mekaar gekomen om ons door God te laten verlichten en de dorpelingen te kiezen aan wie we dit heilig mysteriespel kunnen toevertrouwen. Spreken jullie vrijuit, laat ieder zijn mening geven. Beste heer, jij bent de eerste dorpsoudste, dus jij mag beginnen; we luisteren.’


    ‘Judas hebben we al!’ kwam de kapitein ertussen. ‘Een betere zullen we niet vinden: Panayótaros de Gipsvreter. Een woeste vent, pokdalig gezicht, beresterk, een echte orang-oetan, in Odessa heb ik weleens zo eentje gezien. En, het belangrijkste, hij heeft precies de baard en het haar die we moeten hebben: zo rood als maar kan, net de duvel.’


    ‘Jij was niet aan de beurt, kapitein,’ zei de pope streng. ‘Niet zo’n haast, anderen gaan voor. Dus, beste heer?’


    ‘Wat zal ik zeggen, eerwaarde,’ antwoordde de heer. ‘Wat mij betreft wil ik maar één ding: dat m’n zoon Michelís van jullie Christus mag zijn.’


    ‘Dat zal niet gaan,’ maakte de pope in één klap duidelijk. ‘Je zoon is een herenjong en heel dik en weldoorvoed, van het goede leventje, terwijl Christus arm en mager was. Het spijt me zeer, maar die is niet geschikt. En bovendien, is Michelís als persoon wel berekend op zo’n moeilijke taak? Hij gaat gegeseld worden, een doornenkroon op zijn hoofd gedrukt krijgen, aan het kruis gehesen worden; dat kan Michelís vast niet allemaal aan – wil je soms dat hij ziek wordt?’


    ‘En belangrijker nog,’ kwam de kapitein er weer tussen, ‘Christus was blond, en het haar en de snor van Michelís zijn zwart als de raven.’


    ‘Magdalena hebben we al,’ zei Ladás giechelend, ‘de weduwe Katerina. Alles heeft ze mee, dat zondige mens: ze is hoer, ze is knap, ze heeft lang en helblond haar dat haar tot de knieën komt. Ik zag haar een keer in haar hof bezig met het kammen van haar haar, wel allemachtig, die kan me nog een metropoliet tot zonde brengen!’


    De kapitein deed zijn mond open om nog een keer grof uit de hoek te komen, maar de pope knipperde woest met zijn ogen en de kaalkin beet op zijn tong.


    ‘De slechteriken vinden is makkelijk genoeg,’ zei de pope, ‘Judas, Magda­lena. Maar de goeden? Daar zit ’m de kneep! Ik denk dat we een stapje terug moeten doen. Vind maar eens iemand – ik heb gezondigd, Heer! – die op Christus lijkt! Maar als hij in elk geval maar lichamelijk een beetje op hem lijkt. Zelf ben ik er al dagen en weken op aan het broeden, heel wat nachten heb ik geen oog dicht gedaan. Maar God had blijkbaar met me te doen, en ik weet wel iemand.’


    ‘Wie dan?’ vroeg de oude heer gepikeerd. ‘Laat eens horen?’


    ‘Met je welnemen, heer van me, een van jouw mensen, u edele is zelf ook op ’m gesteld: je herder Manoliós! Hij is rustig en is de vriendelijkheid zelve, hij kan lezen en schrijven – als voormalig monniksjongen – en hij heeft blauwe ogen en een baardje zo blond als honing. Zo wordt Christus ook geschilderd. En hij is ook godvrezend; elke zondag komt hij van de berg af om de dienst bij te wonen, en alle malen dat ik hem voor de communie de biecht afgenomen heb was er geen smetje aan ’m te vinden.’


    ‘Hij is wel een beetje zweverig,’ snerpte Oude Ladás. ‘Hij ziet verschijningen.’


    ‘Dat is juist goed, let op m’n woorden,’ verzekerde de pope. ‘Als de zíél maar zuiver is!’


    ‘En hij kan wel tegen een stootje, met al die slaag en die stekels aan de doornenkroon, en het kruis kan hij ook wel sjouwen,’ zei de onderwijzer. ‘En hij is nog herder ook, dat komt goed uit, want dat is Christus ook bij de kuddes van de mensen.’


    ‘Mijn toestemming heeft hij,’ zei de heer, na enige tijd nagedacht te hebben. ‘Maar m’n zoon dan?’


    ‘Die kan mooi Johannes worden,’ zei de pope enthousiast. ‘Hij heeft alles wat hij hebben moet: hij is dik en mollig, heeft zwart haar en amandelogen en is van goeden huize. Zo iemand was de discipel dien Jezus liefhad ook.’


    ‘Voor Jacobus weet ik wel iemand,’ zei de onderwijzer met een beschroomde blik naar zijn broer de pope. ‘Ik zou geen betere kunnen beden­ken dan Kostandís, de caféhouder: hij ziet er grimmig en knokig uit en is ruw in de mond en koppig, zo wordt de apostel Jacobus ook afgebeeld.’


    ‘En hij heeft ook een vrouw die hem het leven zuur maakt,’ zei de kapitein weer. ‘Was de apostel eigenlijk getrouwd, wat denk je, hooggeleerde heer?’


    ‘Niet zo spotten met heilige zaken, jij godvergeten schobbejak!’ riep de pope geërgerd. ‘Je bent hier niet op je schip om wat met de scheepsjongens te vuilbekken, het gaat hier om een mysteriespel!’


    De onderwijzer vatte moed.


    ‘Een Petrus die ermee door kan,’ zei hij, ‘lijkt me de marskramer Yanna­kós: smal voorhoofd, grijs krulhaar, korte kin, wordt boos en weer goed als een aluminium pannetje, zo heet zo koud, maar hij heeft een goed hart. Een betere Petrus zie ik niet in het dorp.’


    ‘Wel een beetje een sjoemelaar,’ zei de heer, terwijl hij zijn zware hoofd schudde. ‘Maar ja, hij zit in de handel, dus wat wil je? Geeft ook niet.’


    ‘Ze zeggen dat zijn vrouw door hem vermoord is,’ siste Oude Ladás. ‘Hij heeft haar gesmoord.’


    ‘Leugens! Leugens!’ riep de pope. ‘Dat kunnen jullie mij beter vragen! Die vrouw zaliger had op een gulzige dag een hele bak rauwe kikkererwten opgegeten; ze kreeg dorst en dronk een hele kruik water, zo’n dorst had die ziel, en toen raakte ze opgezwollen en is gebarsten. Niet zo in zonde vervallen, Ouwe Ladás!’


    ‘Eigen schuld!’ zei de kapitein. ‘Dat krijg je van water; had ze maar raki moeten drinken.’


    ‘Dan moeten we alleen nog een Pilatus en een Kajafas hebben,’ zei de onderwijzer. ‘Dat kon nog weleens lastig worden.’


    ‘Een betere Pilatus dan u edele zullen we niet vinden, beste heer,’ zei de pope met zoetgevooisde stem… ‘Frons je wenkbrauwen maar niet zo, Pilatus was ook een hoge heer en had jouw postuur: een echte heer, weldoorvoed, schoon in de kleren, met onderkinnen. En een goed man; hij had gedaan wat hij kon om Christus te redden en ten slotte zei hij: “Ik was m’n handen in onschuld”, en zo was hij van de zonde verlost. Zeg maar ja, beste heer, dan krijgt het mysteriespel allure. Denk je eens in wat een eer ons dorp ermee inlegt en wat een mensen erop af zullen komen, als bekend wordt dat de grote heer Patriarcheas de rol van Pilatus op zich neemt!’


    De heer glimlachte trots, stak zijn lange pijp aan en sprak niet.


    ‘En een geweldige Kajafas hebben we in Ouwe Ladás!’ kwam de kapitein er weer tussen. ‘Vind maar eens een betere! Jouw persoon schildert immers iconen, eerwaarde, vertel me dan eens: hoe wordt Kajafas afgebeeld?’


    ‘Maar…’ begon de pope, en hij slikte even, ‘net zo’n beetje als Ouwe Ladás. Vel over been, vettige kleren, ingevallen wangen, gelige neus…’


    ‘En zijn snor, mist hij daar ook plukjes uit?’ vroeg de pestkop van een kapitein weer. ‘En kon zijn engel nog niet eens water van hem krijgen? En hield hij zijn schoenen onder de oksel om geen zolen te verslijten?’


    ‘Ik ga weg!’ riep Ladás, en hij schoot overeind van de minder. ‘Doe jij maar mee, kapitein Kaalkin! Moeten we er ook geen kaalkin bij hebben?’


    ‘Ik blijf wel reserve,’ zei de kapitein lachend, en hij deed of hij zijn snor opdraaide. ‘Je weet maar nooit, immers, zo’n heel jaar, we zijn maar mensen en niet de jongsten meer. Van jullie beiden kan er zomaar een het hoekje omgaan: jouw persoon, snorremans Ladás, of u edele Pilatus. Dan neem ik zijn plaats in en gaat het mysteriespel niet naar de haaien.’


    ‘Zoeken jullie maar een andere Kajafas, zeg ik je!’ riep de oude duitendief. ‘Ik moet nog sproeien, ik ga weg!’


    En hij liep in de richting van de deur, maar met een grote stap was de pope bij de deur en hij breidde zijn armen uit.


    ‘Waar gaat dat naartoe?’ zei hij. ‘Het volk komt eraan, jij blijft hier; straks komen we hier nog in ons hemd te staan!’


    Daarna sloeg hij een vriendelijker toon aan.


    ‘Jouw persoon moet ook een offer brengen, heer notabele. Denk ook eens aan de hel. Heel wat zonden van je zullen je vergeven worden als je ons helpt bij ons godgevallig werk. Een betere Kajafas is er niet te vinden, verzet je nou maar niet. God zal het in zijn grootboek noteren.’


    ‘Ik Kajafas worden? Nooit!’ riep Oude Ladás verschrikt uit. ‘Zoek maar een ander! En wat dat grootboek betreft…’


    Maar hij kon zijn woorden niet afmaken; de dorpelingen kwamen de trap al op en de pope schoof de grendel van de deur.


    ‘Christus is opgestaan!’ begroetten hen een tiental dorpelingen met de hand achtereenvolgens tegen borst, lippen en voorhoofd, en ze stelden zich langs de wanden op.


    ‘Hij is waarlijk opgestaan!’ beantwoordden de notabelen de begroeting, en ze nestelden zich weer in kleermakerszit op hun minder.


    De heer haalde zijn tabakszak tevoorschijn en gaf hem door om sigaretten te draaien.


    ‘Ons besluit is genomen, jongens,’ zei de pope. ‘Jullie hadden niet op een beter ogenblik kunnen komen, welkom!’


    Hij klapte in zijn handen en Marjorí kwam.


    ‘Marjorí,’ zei hij, ‘trakteer de jongens eens, en haal ook voor iedereen een roodgeverfd ei voor het “Christus is opgestaan”.’


    Ze dronken, pakten elk een roodgeverfd ei en wachtten.


    ‘Jongens,’ begon de pope, terwijl hij zijn gevorkte baard streelde, ‘ik heb jullie gisteren na de dienst uitgelegd waar we jullie voor nodig hebben. In de paasweek volgend jaar gaat er een groot mysteriespel in ons dorp plaatsvinden, en allemaal, jong en oud, moeten we een handje helpen. Jullie herinneren je allemaal nog wel van zes jaar geleden wat een paasweek dat was. Wat een huilbuien in de narthex, wat een hartverscheurende klaagzangen, en daarna, op de zondag van de Opstanding, wat een feest met al die brandende kaarsen en open armen, hoe we allemaal meedansten, het “Christus is opgestaan uit de doden” psalmodieerden en allemaal verbroederd raakten! Net zo, en nog beter, moeten ook komend jaar weer het lijden en de opstanding van Christus worden. Zijn jullie het daarmee eens, broeders?’


    ‘Mee eens, eerwaarde van me!’ klonk als met één stem het antwoord. ‘Met uw zegen!’


    ‘Met de zegen van God!’ zei de eerwaarde, en hij stond op. ‘Als notabelen hebben we uitgekozen wie van de dorpelingen komend jaar het lijden van Christus gaan belichamen: wie apostel worden, wie Pilatus en Kajafas en wie Christus. In de naam van God, kom naar voren, Kostandís!’


    De cafébaas vouwde zijn schort dubbel, drukte de rand ervan achter zijn brede rode gordel en kwam naar voren.


    ‘Jou, Kostandís, hebben wij als notabelen uitgekozen om Jacobus te zijn, de strenge broer van Jezus. Een zware last, van Godswege, die je met ere op je moet nemen; je mag de apostel niet te schande maken. Van vandaag af, Kostandís, moet je een ander mens worden; je bent een goed man, maar je moet nog beter worden. Nog eerlijker, nog vriendelijker, nog trouwer in je kerkgang. En voortaan moet je minder gerst in je koffie doen, geen staartjes wijn meer bij de wijn die je verkoopt in gieten en geen Turks fruit meer in twee stukjes snijden om die voor een heel stuk te verkopen. En denk erom dat je je vrouw niet meer slaat, want vanaf vandaag ben je niet langer alleen Kostandís, maar ook Jacobus, snap je wel? Ik snap het, zeg maar.’


    ‘Ik snap het,’ antwoordde Kostandís met het schaamrood op zijn kaken, en hij week terug naar zijn plaats aan de wand.


    Hij had willen zeggen: ‘Ik ben het niet die m’n vrouw slaat, zij slaat mij,’ maar hij schaamde zich.


    ‘Waar is Michelís?’ vroeg de pope. ‘We hebben hem nodig.’


    ‘Die is in de keuken blijven hangen, smoezen met je dochter,’ antwoordde Yannakós.


    ‘Laat iemand hem gaan roepen, maar kom jij dan nu eerst naar voren, heer Yannakós!’


    De marskramer deed een stap naar voren en kuste de hand van de pope.


    ‘Op jou, Yannakós, is het zware lot gevallen dat je de apostel Petrus bent. Denk erom! Vergeet de oude mens; dit is een mystieke doop, de dienstknecht Gods Yannakós wordt gedoopt en wordt de apostel Petrus! Haal er maar een evangelieboek bij, je kunt wel een beetje lezen, dan kun je zien wat voor iemand Petrus was en wat hij gezegd en gedaan heeft, en verder zal ik je ook wel instrueren. Een lastpak is jouw persoon ook, Yannakós, maar je hebt een goed hart. Vergeet het verleden, bekruis je en sla een nieuwe weg in, de weg van God: niet meer stelen bij het wegen, geen knollen voor citroenen meer verkopen, geen brieven meer openmaken om de geheimen van de mensen te lezen. Hoor je dat? Ik hoor het en gehoorzaam, zeg maar.’


    ‘Ik hoor het en gehoorzaam, eerwaarde van me,’ antwoordde Yannakós, en hij week snel terug naar zijn plaats aan de wand.


    Hij was al bang dat die dekselse pope nog meer vuile was buiten zou gaan hangen, maar de pope had met hem te doen en zweeg. Toen vatte Yannakós moed.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘één gunst wil ik je nog vragen. Volgens mij komt er in het evangelie ook een ezeltje voor. Bij de intocht van Christus in Jeruzalem op Palmpasen reed Hij daar volgens mij op. Dus we hebben ook een ezeltje nodig; mag dat dan míjn ezeltje zijn?’


    ‘Je wil geschiede, Petrus, laat jouw ezeltje ook maar meedoen,’ antwoordde de pope onder algemeen gelach.


    Op dat ogenblik kwam Michelís binnen, dik, mollig, rozerood, met een viooltje achter het oor en een gouden verlovingsring om zijn vinger. Hij zat ingepakt in laken en satijn en zijn wangen gloeiden; zonet had hij de hand van Marjorí aangeraakt en daar gloeide hij ook nog van na.


    ‘Welkom, onze oogappel Michelís,’ zei de eerwaarde vol bewondering bij de aanblik van zijn toekomstige schoonzoon. ‘Jou hebben we eenstemmig uitgekozen om de discipel dien Christus liefhad te spelen, Johannes. Een grote eer en een grote vreugde, Michelís van me; jij zult je naar de boezem van Christus toe buigen en hem troosten, jij zult hem tot op het laatst volgen, bij het kruis, als de overige discipelen verstrooid geraakt zijn, en aan jou zal Christus zijn moeder toevertrouwen.’


    ‘Met je zegen, eerwaarde van me,’ zei Michelís, en hij bloosde van genoegen. ‘Van jongs af was ik vol bewondering voor deze apostel op de iconen, hij was jong en knap en een en al zachtheid en ik hield van hem; dank je wel, eerwaarde van me. Heb je me verder nog iets op te dragen?’


    ‘Nee, verder niks, Michelís van me, je ziel is onschuldig als een duif en je hart vervuld van liefde; je zult de apostel niet te schande maken. M’n zegen zij met je!’


    ‘Nu moeten we nog een Judas Iskariot zien te vinden,’ zei hij, en zijn roofvogelblik ging onderzoekend een voor een alle dorpelingen af.


    En dezen huiverden wanneer ze zijn grimmige blik op zich gericht voelden. ‘God, sta me bij,’ mompelde iedereen, ‘dat wil ik niet, ik wil geen Judas zijn!’


    Zijn ogen hielden stil bij de rode baard van de Gipsvreter.


    ‘Panayótaros,’ klonk de stem van de pope, ‘kom eens naar voren, ik wil je een gunst vragen!’


    Panayótaros met zijn dikke nek schokschouderde als een os die onder het juk vandaan wil. Even wilde hij roepen: ‘Ik kom niet!’, maar hij schaamde zich voor de notabelen.


    ‘Tot je orders, eerwaarde,’ zei hij, en zwaar stappend als een beer trad hij naar voren.


    ‘Het is een zware gunst die we van je vragen, maar je gaat ons vast niet teleurstellen, want je mag er dan ruw en dwars uitzien, je hebt een teder hart; je bent net een steenamandel, met een keiharde bolster, maar met diep erin verscholen een zoete amandel… Hoor je wat ik zeg, Panayótaros?’


    ‘Ik hoor het, ik ben niet doof!’ antwoordde hij, en het bloed steeg hem naar het pokdalige hoofd. Het was hem allang duidelijk wat ze van hem wilden, en hij had een hekel aan zoete broodjes en geslijm.


    ‘Zonder Judas geen kruisiging,’ vervolgde de pope, ‘en zonder kruisiging geen opstanding. Er is dus geen ontkomen aan dat een van de dorpelingen zich opoffert om Judas te worden. We hebben erom geloot, en het lot is op jou gevallen, Panayótaros!’


    ‘Ik word geen Judas!’ zei de Gipsvreter kortaf.


    Hij balde zijn vuist en het rode ei brak; het was zachtgekookt en de gele struif liep er aan alle kanten uit.


    De heer schoot overeind en hief zijn pijp in een dreigend gebaar.


    ‘Dat is het einde van de wereld!’ riep hij. ‘Niet iedereen kan het zomaar voor het zeggen hebben! We hebben hier een raad van dorpsoudsten, geen sjoel: door de dorpsoudsten is een besluit genomen, klaar, dan heeft het volk te gehoorzamen. Hoor je dat, Gipsvreter?’


    ‘Met alle eerbied voor de raad,’ repliceerde Panayótaros, ‘maar ík Christus gaan verraden, dat moeten jullie niet van me vragen. Dat doe ik niet!’


    De heer snoof en blies; hij wilde spreken, maar stikte bijna. In de al­gemene verwarring greep de kapitein zijn kans en schonk zijn waterglas nog eens bij met raki.


    ‘Een dwarskop ben je, Panayótaros, en dwars vat je de zaken op,’ zei de pope, terwijl hij zijn meest zoetgevooisde stem opzette. ‘Jij gaat Christus niet verraden, domoor, maar je gaat doen alsóf je Judas bent en Christus verraadt om ons de kans te geven hem te kruisigen en daarna op te laten staan. Je hebt een harde kop, maar let goed op, dan begrijp je het wel: om de wereld te redden moet Christus gekruisigd worden, en om Christus te kruisigen moet er iemand zijn die hem verraadt… Dus je ziet, om de wereld te redden is Judas onmisbaar, onmisbaarder dan welke apostel ook. Als er eentje te weinig is, geeft dat niet, maar zonder Judas wordt het niks… Na Christus is die het meest onmisbaar… Snap je wel?’


    ‘Ik word geen Judas!’ herhaalde Panayótaros, terwijl hij in zijn vuist het ei kneedde. ‘Jullie willen me Judas maken, ik wil niet, basta!’


    ‘Panayótaros van me, kom nou, doe ons die gunst,’ zei nu de onderwijzer ook. ‘Word jij Judas, dan blijft je naam onsterflijk.’


    ‘Ouwe Ladás smeekt je ook,’ zei de kapitein, terwijl hij zijn lippen afveegde. ‘En wat het geld betreft, zegt-ie, dat je hem schuldig bent, daar zal hij je niet hard om vallen, de rente krijg je zelfs van hem geschonken…’


    ‘Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan, kapitein!’ snerpte de oude vrek kwaad. ‘Ik heb niks gezegd. Je moet doen wat God je ingeeft, Panayótaros, maar ík schenk geen rente!’


    Ze zwegen en de zware adem van Panayótaros was hoorbaar; hij hijgde alsof hij een berg op moest.


    ‘Laten we geen tijd verdoen,’ zei de kapitein weer. ‘Die man moet er eerst maar eens rustig over nadenken en eraan wennen; zulke dingen hebben tijd nodig. Het is niet niks, Judas worden; daar heeft een mens zijn verstand en wat raki bij nodig, om zo te zeggen. Waar is Manoliós eigenlijk? Dan hebben we het maar gehad.’


    ‘Die zagen we staan smoezen met zijn verloofde, Lenió, hij is niet bij haar weg te slaan!’ zei Yannakós weer.


    ‘Hier ben ik,’ zei Manoliós, rood als een biet; hij was binnengeglipt en ergens in een hoek gaan staan. ‘Tot je dienst, heren en notabelen.’


    ‘Kom, Manoliós van me,’ zei de pope met honingzoete stem. ‘Kom, mijn zegen zij met je!’


    Manoliós kwam naar voren en kuste de hand van de eerwaarde. Hij was een jonge, blonde man, schroomvallig, in armoedige kleren; hij rook naar tijm en melk en zijn ogen hadden een onzegbare maagdelijkheid.


    ‘Het zwaarste lot is op jou gevallen, Manoliós,’ zei de eerwaarde op plechtige toon. ‘God heeft jou uitverkoren om met je lijf, je stem en je tranen de heilige woorden tot leven te wekken… Jij zult de doornenkroon opzetten, gegeseld worden, het Heilig Kruis dragen en gekruisigd worden. Van vandaag tot in de paasweek volgend jaar moet je aan één ding denken, Mano­liós van me, aan één ding maar: hoe je waardig wordt de vrees­wekkende last van het kruis op je te nemen.’


    ‘Ik ben niet waardig…’ mompelde Manoliós bevend.


    ‘Dat is niemand, maar jij bent door God uitverkoren.’


    ‘Ik ben niet waardig,’ mompelde Manoliós weer. ‘Ik ben verloofd, ik heb een vrouw aangeraakt, ik heb de zonde in m’n gedachten, over een paar dagen trouw ik… Hoe kan ik dan de vreeswekkende last van Christus op me nemen?’


    ‘Verzet je niet tegen de wil van God,’ zei de pope streng. ‘Nee, waardig ben je niet, maar de goddelijke genade vergeeft, glimlacht en verkiest uit, en jou heeft ze uitverkoren – zwijg dus!’


    Manoliós zweeg, maar zijn hart kon wel barsten, van vreugde en van schrik. Hij keek uit het raam; ginds strekte zich vredig, nat en diepgroen de vlakte uit. De motregen was opgehouden en toen Manoliós naar de lucht keek, schrok hij verheugd op: daar hing smaragd-, robijn- en goudkleurig een grote regenboog, die de hemel met de aarde verenigde.


    ‘Zijn wil geschiede,’ zei Manoliós, terwijl hij zijn hand breeduit op zijn borst legde.


    ‘Laten nu dan alle drie apostelen naar voren komen,’ beval de ­eerwaarde. ‘En jij ook, Panayótaros, word maar niet kwaad, we eten je niet op. Kom naar voren, jullie, om de zegen in ontvangst te nemen.’


    Alle vier kwamen naar voren en stelden zich aan weerszijden van Mano­liós op. De eerwaarde strekte zijn handen boven hun hoofden uit.


    ‘Met de zegen van God,’ zei hij. ‘De geest van de Heer moge over jullie waaien, en zoals in de lente de bomen botten en opengaan, zo mogen ook jullie harten opengaan, al zijn het ook nog zulke knollen! En moge het wonder gebeuren dat de gelovigen jullie in de paasweek zien en zeggen: “Is dit Yannakós, Kostandís, Michelís? Nee, nee! Dit is Petrus, Jacobus, Johannes.” En mogen ze Manoliós met de doornenkroon Golgotha op zien gaan en dan de angst om hun hart voelen slaan. En in hun hart moge de aarde weer beven, de zon verduisteren en de voorhang van de tempel scheuren. En mogen de ogen zich met tranen vullen, weer opklaren en plotseling zien dat we allemaal broeders en zusters zijn! En dan moge Christus niet in de hof van de kerk opstaan, maar in ons hart. Amen!’


    De drie apostelen en Manoliós voelden het koude zweet uitbreken en hun knieën knikten. Alsof er boven hun hoofd een havik hing te bidden, en ze schrokken; onwillekeurig bewogen hun handen naar elkaar toe en met z’n vieren vormden ze een ketting, verenigd tegenover het gevaar. Alleen Panayótaros balde zijn vuist en wilde zijn handen niet ineenslaan; hij keek in de richting van de deur en had haast.


    ‘Gaan jullie nu in de zegen van Christus,’ zei de eerwaarde. ‘Vóór jullie opent zich een nieuwe, moeilijke weg; haal je gordel aan, bekruis je en God sta je bij!’


    Zo sprak hij, en ze bewezen een voor een de eerwaarde eer, groetten de notabelen en glipten de deur uit. Ook de notabelen kwamen overeind, en ze strekten hun armen en benen om ze los te maken.


    ‘Met Gods kracht is alles goed gelopen,’ zei de heer. ‘Dat heb je mooi voor mekaar, eerwaarde, zo kunnen we de mensen tenminste onder ogen komen. Je zegen zij met ons!’


    Maar toen de notabelen de drempel over stapten, sloeg kapitein Fourtounas zich op zijn dijen en barstte in lachen uit.


    ‘O jee, nou zijn we nog vergeten Magdalena te kiezen!’


    ‘Maak je niet druk, kapitein,’ zei de oude heer, terwijl hij zijn speeksel inslikte. ‘Ik nodig haar wel bij me thuis uit en spreek met haar. Volgens mij krijg ik haar wel zover…’ voegde hij er met een glimlach aan toe.


    ‘Als je van plan bent je met haar te bezoedelen, beste heer,’ zei de eerwaarde, ‘doe het dan als je geen vrees voor God hebt vóórdat je met haar spreekt, want als ze eenmaal Magdalena is, snap je wel, is het een grote zonde.’


    ‘Goed dat je ’t zegt, eerwaarde van me,’ zei de heer, en hij haalde op­gelucht adem, alsof hij aan een groot gevaar ontsnapt was.


    


    ‘Vervloekt wij allemaal,’ mompelde kapitein Fourtounas, toen hij alleen gebleven was en, zwaar op zijn staf steunend, afdaalde naar het konak10 van de Aga, die hem voor de middag had uitgenodigd om te komen eten en drinken. ‘Voor die dingen, man, heb je een zuiver hart nodig, en wij zijn hier Sodom en Gomorra.


    De pope? Een veelvraat, die een apotheek begonnen is, daar de naam kerk aan geeft en Christus per drami11 verkoopt; die kwakzalver beweert dat hij alle kwalen geneest. “Wat voor kwaal heb jij?” “Ik heb gelogen.” “Eén drami Christus, zo veel piaster.” “En jij?” “Ik heb gestolen.” “Anderhalve drami Christus, zoveel.” “En jij?” “Ik heb iemand gedood.” “O, maar dat is een ernstige kwaal, arme ziel; vanavond voor het slapengaan vijf drami Christus, dat kost wel wat, zoveel.” “Kan het niet wat minder, eerwaarde van me?” “Dat is het tarief; betaal maar, anders ga je naar de bodem van de hel.” En hij wijst naar de muurschilderingen die hij in zijn zaak heeft en die de hel afbeelden, met vuur en harpoenen en duvels, en de klant siddert en trekt zijn buidel…


    Ouwe Patriarcheas? Een zwijn op twee poten, met een buik van top tot teen en met darmen tot in zijn hoofd. Als je aan de ene kant opstapelt wat hij allemaal in zijn leven gegeten heeft en aan de andere wat hij allemaal uitgebraakt heeft, uit zijn mond of van onderen, dan krijg je twee reus­achtige bergen smerigheid. Zo, met aan weerszijden die twee bergen, zal hij zich vandaag of morgen bij God moeten melden.


    Chatzi-Nikolís, de onderwijzer? Een half kwakje, die ziel, arm, lelijk, een bangerik met een brilletje, en maar denken dat hij Alexander de Grote is. Dus zet hij een papieren helm op zijn hoofd en propt het hoofd van de kinderen vol met papieren helmen. Maar wat verwacht je anders van zo’n onderwijzer?


    Ouwe Ladás? Een miserabele vrek, zonder een greintje eergevoel; op zijn vaten wijn, zijn voorraadpotten olijfolie en zijn zakken meel zit hij dood te gaan van de honger. Die man was het die op een avond dat ze gasten hadden tegen zijn vrouw zei: “Vrouw, ga eens een ei bakken, we zijn met zeven eters.” Hij leeft hongerig en dorstig, met niks om zijn gat en aan zijn voeten, en waarom? Om in rijkdom te creperen! Pt, naar de hel met ’m!


    En van mij, wil je dat ook nog horen? Voor galg en rad, te vies om met een tang aan te pakken. Wat ik in m’n leven niet allemaal gegeten, gedronken, gestolen, gedood en rond gehoereerd heb! Wanneer ik daar allemaal aan toegekomen ben? Man, geloofd zijn m’n handen, m’n voeten, m’n mond, m’n dijen: knap werk, m’n zegen zij met ze!’


    


    Zo ging de alleenspraak van kapitein Fourtounas, terwijl hij het pad afliep en met zijn staf op de stenen stampte. Hij had zijn muts afgenomen en hield die in de hand; hij had het warm gekregen. Voor het konak van de Aga hield hij halt en spuugde op de grond; dat deed hij altijd om zijn gram te halen, alsof hij het hele Turkendom bespuugde, alsof hij een klein vaandel van vrijheid hees en heel even vrij was.


    Hij spuugde op de grond en haalde zijn gram, en voldaan zijn speeksel wegslikkend klopte hij aan de poort. Zo meteen zou hij goed te eten en te drinken krijgen; een beste man, die Aga, de gulheid zelve. En ze zouden de handdoek weer stevig om het hoofd binden om het niet te laten barsten en de raki bij waterglazen vol te kunnen drinken.


    In de hof klonk het geluid van klompen, met kleine stappen, en de poort ging open; de oude slavin van de Aga, Martha de bochelaarster, verwelkomde met een zuur gezicht de kapitein.


    ‘Als je in God gelooft, kapitein,’ zei ze, ‘moeten jullie niet weer zo dronken worden, ik kan het niet meer aan; ik kan het niet aan!’


    De kapitein lachte en streek liefkozend over haar kleine bochel.


    ‘Maak je geen zorgen, vrouw Martha van me, we gaan niet dronken worden, en als we dronken worden, gaan we niet overgeven, en als we overgeven, kom jij met een bekken naar ons toe om de oda12 niet te bevuilen. Op m’n erewoord.’


    Zo sprak hij, en fier stapte hij de drempel over.
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    Tegen het schemeruur sloegen de drie uitverkoren apostelen samen met Manoliós het pad in naar het Ossenoog, een meertje buiten het dorp, om wat te wandelen en met elkaar te praten. Ze hadden behoefte aan eenzaamheid, openhartige stilte en een rustig gesprek, want alle vier voelden ze een zoete last en een mystieke huivering, alsof ze communie gedaan hadden.


    De motregen was opgehouden, de bomen en stenen glinsterden, de grond geurde en vrolijk spottend klonk de zang van de koekoek. In haar edelmoedigheid had de zon haar kracht gemilderd, en ze streelde nu vol mededogen de aarde met een hand die niet meer gloeide; alles was even zoel en teder, de druppels trilden nog na op de bladeren en in het zachte naregenwindje zag je de wereld lachen en huilen.


    Geruime tijd liepen de vier kameraden zwijgend voort; ze waren nu de zompige paden tussen de boomgaarden ingeslagen, tussen de bloeiende mispelbomen en het diepgroene gebladerte waarin de citroenbloesem oplichtte. Alsof Christus nog niet opgestaan was en de hele aarde, overladen met bloemen en tranen, geurde als een goedevrijdagavondprocessie. Er stond een lauwe wind die de bomen deed botten, en ook de nederigste takken zwollen op en jubelden het uit.


    Als eerste deed Kostandís zijn mond open.


    ‘Een zware last heeft de eerwaarde op onze schouders gelegd,’ zei hij met zachte stem. ‘Moge God ons bijstaan om het er goed af te brengen. De vori­ge keer, weten jullie nog, werd Christus gespeeld door meester Charalambis, een goed huisvader met een eigen huis. Maar hij deed het hele jaar lang zo zijn best om in Christus’ voetsporen te treden en waardig te worden om het kruis te dragen dat hij op het eind een tik van de molen kreeg. Op Eerste Paasdag nog deed hij de doornenkroon om, nam hij het kruis op zijn schouders en gaf hij alles eraan; hij ging naar het klooster van de Heilige Yoryis in Soumelás, daarginds bij Trebizonde, en werd monnik. Dat was de ondergang van zijn gezin; zijn vrouw stierf en zijn kinderen lopen nu in het dorp te bedelen. Herinner je je baas Charalambis nog, Manoliós?’


    Maar Manoliós zweeg; al luisterend naar de woorden van Kostandís was hij in gepeins verzonken geraakt; zijn keel zat dicht en hij kon niet spreken. Wat hij van kindsbeen af verlangde, wat hij al die avonden, gezeten aan de voeten van zijn oudvader, Manasís, was gaan begeren toen hij luisterde naar de levens en wonderen van de heiligen, kreeg hij nu van God gezonden. In de voetsporen treden van de heilige martelaren, het vlees van zich afwerpen, zich laten doden omwille van het geloof in Christus, en het paradijs binnengaan met de werktuigen van het martelaarschap – doornenkroon, kruis en vijf spijkers…


    ‘Denk je dat wij ook een tik van de molen krijgen?’ vroeg Michelís met een spottende glimlach, maar in zijn hart voelde hij een vreemde, ondefinieerbare onrust. ‘Zouden we erin gaan geloven dat we apostelen zijn? God, bewaar me!’


    ‘Weet ik het?’ antwoordde Yannakós, terwijl hij zijn zonverbrande kop schudde. ‘De mens is immers maar een delicaat mechaniek, het raakt zomaar van slag; er hoeft maar een schroefje los te raken…’


    Bij het Ossenoog aangekomen bleven ze staan. Donkergroen water, dicht riet, wilde eenden. Twee ooievaars verhieven zich en vlogen traag en kalm boven hun hoofden weg. De zon zakte al naar de einder.


    Ze keken naar het avondlijke, onwereldse meer, maar geen van hen zag het; hun geest was ver weg, beheerst door ongewone bekommernissen, en ze zwegen. Ten slotte deed Yannakós zijn mond open.


    ‘Werkelijk, Kostandís, een zware plicht, waar veel aan vastzit,’ zei hij. ‘Ik heb kwalijke gewoontes aangenomen – ik heb gezondigd, m’n God! –, hoe moet ik daar nu verandering in brengen? Niet sjoemelen bij het wegen, zegt de pope, niet andermans brieven openmaken… alsof dat zo makkelijk is… Als je niet sjoemelt bij het wegen, hoe kom je dan aan geld om zelf op een dag ook een keer mens te worden? En als ik niet andermans brieven mag lezen, vertel me dan eens hoe ik m’n tijd door moet komen? Sinds m’n vrouw zaliger van deze wereld heengegaan is, heb ik daar een gewoonte van gemaakt. En niet met kwaaie bedoelingen, God sta me bij!, maar van verdriet… Het is het enige plezier dat ik nog heb, en ook m’n ezeltje, het ga hem goed! Ander plezier heb ik niet. Als ik van m’n tocht langs de dorpen thuiskom, sluit ik me op in m’n stulpje, breng ik water aan de kook en in de stoom week ik de brieven open… Ik lees ze, verneem hoe het met deze of gene dorpsgenoot is en daarna plak ik ze weer dicht en breng ik ze de volgende morgen rond. En dan komt die pope me nu vertellen… Man, een kraai wordt niet zomaar een duif – God vergeve me!’


    Michelís glimlachte zelfvoldaan en streelde zijn dunne, ravenzwarte snor. Hij sjoemelde niet en neusde niet in andermans brieven; pope Grigo­ris had geen tekortkomingen bij hem gevonden, en daar was hij trots op. Hij haalde zijn tabakszak tevoorschijn en gaf ook aan zijn kameraden; ze begonnen alle vier grote, volle sigaretten te draaien, en ze staken ze op, namen er trekjes van en kwamen allemaal tot rust.


    Michelís slaagde er niet in zijn trots voor zich te houden.


    ‘Zelf hoef ik geen van mijn gewoontes te veranderen, heeft de eerwaarde gezegd. Ook zoals ik ben, zal ik de apostel niet te schande maken.’


    Toen de woorden er eenmaal uit waren, liep hij rood aan van schaamte, maar hij kon ze niet meer inslikken.


    Manoliós draaide zich om en keek hem streng aan; eigenlijk wilde hij niets zeggen, Michelís was immers de zoon van zijn baas, maar toen bedacht hij dat hij sinds vandaag niet langer zomaar Manoliós was, maar iets diepers, iets groters, en hij vatte moed.


    ‘En toch,’ zei hij, ‘wie weet, baas, misschien moet u edele ook wel allerlei gewoontes veranderen. Niet zoveel eten, bedenk eens hoeveel mensen er in het dorp honger lijden, en niet zo’n luxe: lakense korte pofbroek, geborduurd vest, nieuwe kniekousen, bedenk eens hoeveel mensen ’s winters bibberen van de kou zonder iets aan… En als je zo nu en dan eens de kelders van je huis opendeed om ook wat aan de armen te geven… Je hebt meer dan genoeg, God zij geloofd.’


    ‘En als mijn ouwe heer er lucht van krijgt dat ik aalmoezen uitdeel?’ bracht Michelís bevreesd uit.


    ‘Je bent vijfentwintig, een volwassen man, geen baby meer,’ antwoordde Manoliós. ‘En bovendien, boven je ouwe heer staat Christus; die is je echte vader, die beveelt.’


    Michelís draaide zich om en keek verbaasd naar zijn knecht Manoliós; het was voor het eerst dat die zo vrijmoedig tegen hem sprak… Het kon hem wel in zijn bol geslagen zijn, nu hij Christus mag zijn, dacht Michelís. Ik ga tegen mijn vader zeggen dat hij de teugels weleens wat aan mag halen. Geërgerd gooide hij zijn sigaret weg en hij sprak niet.


    ‘We moeten een evangelieboek zien te krijgen,’ zei Kostandís, ‘zoveel heb ik er wel van begrepen. Dan kunnen we zien wat de weg is die we hebben te gaan.’


    ‘Thuis hebben we een groot evangelieboek van grootvader,’ zei Michelís. ‘Gebonden in hout en varkensleer, beide kaften zijn net kasteelpoorten en er zit ook een slot op met een zware sleutel; als je het opendoet is het of je de poort van een grote stad binnengaat. Zondags komen we thuis bij mekaar om erin te lezen.’


    ‘Zelf moet ik er boven op de berg ook eentje hebben,’ zei Manoliós. ‘Tot nog toe voelde ik me ongelukkig in de eenzaamheid en dan pakte ik hout en sneed lepels, stokken, tabaksdozen, heiligen, bokken, wat er maar bij me opkwam… Ik verdeed mijn tijd. Maar nu…’


    Hij zweeg en verviel weer in gepeins.


    ‘Voor mij,’ zei Yannakós, ‘wanneer ik met mijn ezeltje de dorpen afga en ergens onder een plataan ga zitten uitrusten, zou het ook niet gek zijn als ik een of ander evangelieboekje had om erin te lezen. Ik zou er lang niet alles van begrijpen, zul je zeggen, maar dat geeft niet; alles is meegenomen.’


    ‘Wat mij aangaat, ik zit er nog het hardst om verlegen,’ kwam Kostandís ertussen. ‘Wanneer mijn vrouw zo tekeergaat en het bloed me naar het hoofd stijgt, kan ik het opslaan en tot rust komen. Wat zijn mijn lijden en mijn kwellingen, kan ik dan denken, vergeleken bij het lijden van Christus? Anders… neem me niet kwalijk, Yannakós, het is je zuster, maar ze is niet te harden. Op een keer kwam ze met een vork op me afstuiven om mijn oog uit te steken; eergisteren nog greep ze de pot waarin de linzen stonden te koken en zat ze me achterna om die over me uit te gieten. Ik dacht: straks vermoordt ze me nog, of anders ik haar wel. Maar nu ga ik dan in de Bijbel lezen en kan ze schreeuwen wat ze wil!’


    Yannakós lachte.


    ‘Arme Kostandís,’ zei hij vol medelijden, ‘God weet hoeveel ik met je te doen heb, maar heb geduld! Aan elke man is een vrouw beschoren; pak haar in en stil wezen.’


    ‘De ellende is,’ vervolgde Kostandís, ‘dat ik maar moeilijk kan lezen; ik struikel van de ene lettergreep naar de andere en breek me het hoofd.’


    ‘Dat geeft niet,’ verzekerde Manoliós. ‘Des te beter; je leest een lettergreep en begrijpt het hele woord. De apostelen waren ook maar eenvoudi­ge en ongeletterde mannen, de meeste waren vissers.’


    ‘Kon de apostel Petrus lezen?’ vroeg Yannakós gretig.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Manoliós. ‘Dat weet ik niet, Yannakós van me, laten we het de eerwaarde vragen.’


    ‘Laten we hem dan meteen vragen of Petrus de vissen die hij ving verkocht, of dat hij ze aan de armen uitdeelde,’ mompelde Yannakós. ‘Want sjoemelen bij het wegen deed hij vast niet, maar verkocht hij ze? Dat is de kwestie. Verkocht hij ze, of deed hij ze cadeau?’


    ‘En laten we ook heiligenlevens gaan lezen…’ stelde Michelís voor.


    ‘Nee, nee,’ protesteerde Manoliós. ‘We zijn maar eenvoudige mensen, straks raken we nog in de war. Als jong monnikje las ik die levens en mijn verstand sloeg erbij op hol. Woestenijen, leeuwen, vreselijke ziektes, melaatsheid, hun lichaam zat onder de zweren en maden, of raakte getaand en uitgedroogd als het schild van een schildpad… En andere keren weer kwam de verleiding in de vorm van een knappe vrouw. Nee, nee! Alleen het evangelie.’


    In het schemerlicht liepen ze langzaam om het meer heen; het was de eerste keer in hun leven dat ze van dit soort wonderlijke gesprekken hadden… Alsof er in hen een nieuwe bron met fris water was opgeweld en zijn best deed door de oude harde schil heen naar buiten te breken… De hele tijd bleven in hun geest die vreemde woorden van pope Grigoris malen: ‘Moge de geest des Heren over jullie waaien…’ Wind is de Geest dus, dat hij kan waaien? Zo’n wind die bomen doet botten als vanavond, zoel en vochtig, die al waaiend de dorre takken doet zwellen en uitbotten? Zou de Geest zo’n wind zijn en in onze ziel waaien?


    Bij alle vier kameraden kwamen al die dingen in hun hart boven, en ze vroegen zich af en deden hun best om te begrijpen. Maar geen van hen wilde zijn buurman vragen, want ieder voelde een heimelijke, vreemde zoetheid bij de kwelling van zo’n bekommernis.


    Geruime tijd sprak er niemand; met z’n allen keken ze zwijgend hoe de schemering viel. De Avondster flikkerde aan het uiteinde van de hemel, en aan de zomen van het meer begonnen de kikkers opgewekt en bronstig te kwaken, een en al vrolijkheid. Links donkerde de kalme, diepgroene Heilige-Maagdberg, waar Manoliós zijn kooi had en de schapen van zijn heer weidde; rechts stond de woeste Sarakinaberg, die van violet donkerblauw was geworden, en aardedonker gaapten de talrijke grotten die zich in zijn ingewanden geopend hadden. Maar op zijn top lichtte, helwit als een ei, het pas gewitte kerkje van de Profeet Elia op, vastgeklemd op de reusachti­ge rotsblokken.


    En beneden op de zompige aarde, tussen het riet, had hier en daar een glimkever zijn buik verlicht; hij straalde rustig en geduldig, vervuld van liefde, en wachtte af.


    ‘Het is avond geworden,’ zei Michelís. ‘Laten we teruggaan.’


    Maar Yannakós, die vooropging, hield plotseling de pas in en vouwde zijn hand als een hoorn om zijn oor heen om goed te kunnen horen; er klonk voetgeroffel van volk dat afdaalde, een dicht en ver rumoer als van een bijenzwerm, een bazuin… En af en toe een luide kreet, die moed leek in te spreken of bevelen uit te delen.


    ‘Kijk eens… kijk eens, jongens!’ riep Yannakós. ‘Wat is dat voor mierenzwerm die daar over de vlakte aan komt zetten? Het lijkt wel een processie.’


    Allemaal sperden ze hun ogen open om in het schemerduister iets te ontwaren en ze spitsten hun oren.


    Een langgerekte processie van vrouwen en mannen ontrolde zich tussen de korenvelden en langs de wijngaarden, hollend bijna; ze moesten het dorp ontwaard hebben en hadden haast.


    ‘Horen jullie het ook?’ vroeg Michelís. ‘Het is of ze psalmodiëren.’


    ‘Of huilen,’ zei Manoliós. ‘Ik hoor gehuil.’


    ‘Nee, nee, ze psalmodiëren; hou de adem maar eens in, dan horen we het wel.’


    Ze bleven staan en spitsten hun oren; in de stilte van het schemeruur klonk nu helder en triomfaal de oeroude krijgshymne: ‘Red, o Heer, uw volk…’


    ‘Het zijn broeders van ons, christenen!’ riep Manoliós. ‘Laten we hen welkom gaan heten!’


    Gevieren zetten ze het op een hollen. De kop van de processie was al bij de eerste huizen van het dorp; de honden stoven de straatweg op en begonnen fanatiek te blaffen. De poortdeuren gingen open en in de opening verschenen vrouwen, de mannen kwamen met volle mond aanhollen; het was het uur van het avondeten, de Lykovrysioten zaten in kleermakerszit rondom hun sofra13 aan de maaltijd. Ze hadden het gepsalmodieer, het gehuil, het dichte voetgeroffel gehoord en waren overeind geschoten. Ook de drie apostelen en Manoliós kwamen aanzetten.


    Het schemerlicht hield nog aan; nu ze naderbij kwamen, konden ze alles duidelijk zien. Voorop ging een zonverbrande pope, mager, met grote zwarte ogen, die van onder zijn woeste wenkbrauwen vonken schoten, en met een dunne grijze puntbaard. In zijn armen klemde hij een zwaar evangelieboek met zilverbeslag en hij had zijn stool om. Rechts van hem ging een boom van een vent, meer dan twee meter lang, met een zwarte hangsnor; hij droeg de banier van de kerk met daarop een grote, met goud geborduurde Heilige Yoryis. Achter hen liepen vijf of zes uitgemergelde oude mannen die grote iconen omhooghielden, en daarachter een meute vrouwen en mannen en kinderen die gilden en huilden; de mannen waren beladen met bundels en gereedschap van hun werk, hakken, schoppen, houwelen, sikkels, en de vrouwen met wiegen en treeften en tobbes.


    ‘Wie zijn jullie, christenmensen, waar komen jullie vandaan, waar gaan jullie heen?’ vroeg Yannakós, en hij bleef voor de pope staan, terwijl de meute intussen al over het dorpsplein uitzwermde.


    ‘Waar is pope Grigoris?’ antwoordde de eerwaarde met hese stem. ‘Waar zijn de notabelen?’


    Hij wendde zich naar de dorpelingen die ongerust kwamen aansnellen en hen verbaasd bekeken.


    ‘Christenen zijn we, broeders, vrees niet, vervolgde christenen, Grieken! Roep de hoofden van het dorp, ik heb hun iets te zeggen… Ga de klokken luiden!’


    Uitgeput zegen de vrouwen neer op de grond; de mannen legden hun last af, wisten het zweet van hun voorhoofd en keken zwijgend naar hun pope.


    ‘Waar komen jullie vandaan, als ik vragen mag, grootvadertje?’ vroeg Manoliós aan een oude man met sneeuwwit haar van ouderdom, die een zware zak meesjouwde en nog altijd op zijn rug hield.


    ‘Niet zo’n haast, beste jongen,’ antwoordde de oude man. ‘Niet zo’n haast, pope Fotis gaat het woord doen.’


    ‘En wat heb je in die zak, ouwe?’


    ‘Niks, beste jongen, niks; eigen spullen van me…’ zei hij, en heel voorzichtig zette hij de zak op de grond.


    De pope stond rechtop, zijn handen om het evangelieboek geklemd; een jonge kerel holde naar de klokkentoren, greep het touw en begon woest de klok te luiden. Twee kerkuilen schrokken op, kwamen stil de plataan uit vliegen en verdwenen in het donker.


    Op het balkon verscheen de Aga, stomdronken. Het plein scheen hem vol volk dat niet van hem was. Zijn oren suisden; ergens moesten er mensen roepen of huilen of zingen, hij kon er geen wijs uit worden. En wat daar zo tekeerging, was dat een kerkklok?


    ‘Kom eens hier, kapitein Kaalkin,’ zei hij, en hij draaide zich om. ‘Kom eens hier en los dit raadsel voor me op: wat is dat voor meute daar op het plein? Wat voor lawaai is dat, wat voor klokken? Ik droom toch zeker niet?’


    Kapitein Fourtounas verscheen op het balkon, met een witte handdoek strak om zijn hoofd gebonden om het niet te laten barsten; dat deed hij altijd wanneer hij met de Aga aan het pimpelen sloeg, want van de raki kon volgens hem zijn hoofd weleens in duizend stukjes uiteenbarsten. Zo nu en dan maakte hij de handdoek los en dompelde hij die in een emmer water om hem af te laten koelen, waarna hij hem weer om zijn gloeiende hoofd bond.


    De kapitein boog naar voren, sperde zijn ogen open en keek; het was of hij beneden rondom de plataan allerlei mannen, vrouwen en banieren zag.


    ‘Zeg, wat is dat daar toch, Kaalkin?’ vroeg de Aga weer. ‘Snap jij wat er daarbeneden aan de hand is?’


    ‘Mensen!’ antwoordde de kapitein. ‘Volgens mij zijn het mensen. Wat denkt jouw persoon ervan, Aga van me?’


    ‘Volgens mij zijn het ook mensen… Maar waarvandaan komen die ons hier op het dak vallen? Wat willen ze? Zal ik ze het dorp uit gooien? Of maar laten blijven? Moet ik met de bullepees naar beneden? Wat zegt jouw persoon ervan?’


    ‘Ach, maak je niet druk, Aga van me! Wat moet je nou gaan roepen en met de bullepees naar beneden, laat je stemming toch niet bederven. Laat die mensen toch, dan hebben we wat om naar te kijken. Zouden we er niet nog eentje nemen?’


    ‘Hé, Joesoefje!’ riep de Aga. ‘Haal de kussens eens hierheen, lieve schat, en de glazen en de mandfles. En de hapjes. En kom jij er dan ook bij zitten, Joesoefje van me, een beetje toekijken… Het zijn Grieken, zo meteen vliegen ze mekaar wel in het haar.’


    ‘Waar is pope Grigoris?’ riep pope Fotis nog een keer. ‘Waar zijn de notabelen? Is er hier dan geen christenmens om ze te gaan halen?’


    ‘Ik ga wel!’ antwoordde Manoliós. ‘Even geduld, eerwaarde!’


    Hij wendde zich naar Michelís.


    ‘Wees jij zo goed, Michelís van me, je vader te gaan roepen. Er zijn christenen gekomen, moet je zeggen, vervolgde christenen, die hem te voet vallen om zijn bescherming af te smeken. Hij is een heer en het is zijn plicht. Dan vlieg ik zelf naar pope Grigoris. En jij, Kostandís, hol naar Ouwe Ladás en zeg hem dat er mensen uit vreemde dorpen gekomen zijn die hun spullen voor een appel en een ei verkopen, omdat ze in nood zitten; zeg dat maar, anders komt hij niet. En jij, Yannakós van me, als jij nou eens naar het huisje van de kapitein ging. Er zijn schipbreukelingen van de Zwarte Zee gekomen, zeg hem maar, ze hebben zijn naam horen noemen en zijn hierheen gekomen… En ga onderweg ook even bij de onderwijzer langs en roep hem; het zijn Hellenen, moet je zeggen, die in nood zitten!’


    Een gozertje schoot naar voren.


    ‘De kapitein zit daarboven bij de Aga in zijn oda te eten en drinken… Kijk maar, hij is op het balkon verschenen. Och och, hij heeft ook een handdoek om zijn kop gebonden, dan moet hij ’m al flink om hebben!’


    ‘En de heer ligt te snurken!’ klonk een vrolijke stem achter hem. ‘Die krijg je met een kanon nog niet wakker.’


    Ze draaiden zich om. Katerina de weduwe, met haar mollige lijf en dikke lippen een prikkelende verschijning, kwam buiten adem aanlopen. Ze had een nieuwe groene sjaal met grote rode rozen om en haar wangen gloeiden. Haar tanden had ze met notenbladeren ingewreven tot ze ervan blonken.


    ‘Die slaapt; hij verkeert in de zevende hemel en ligt te snurken!’ zei Kate­rina weer, en met guitige ogen en een lach keek ze naar Manoliós. ‘Die boodschappers stuur je voor niks naar hem toe, Manoliós van me!’


    Manoliós draaide zich om, maar geschrokken sloeg hij zijn ogen neer. Een wild dier is ze, dacht hij, een wild dier dat mensen verslindt… Ga weg achter mij, Satan!


    De weduwe kwam koket naderbij; ze rook naar muskus, werkelijk als een bronstig wild dier. Maar achter zich hoorde ze een zwaar gegrom en ze keek om; met somber gezicht en duistere ogen stond daar Panayótaros haar aan te staren. Hij moest ook gehold hebben want hij was kortademig, en zijn pokdalig gezicht stond kwaad en was rood aangelopen.


    ‘Kom mee, we gaan!’ zei Manoliós, en snel liep hij weg.


    Gedrieën holden ze het pad naar boven op en ze verdwenen in de duistere straatjes.


    Kwaad, met opeengeklemde tanden, deed Panayótaros een stap in haar richting, en nog een, tot hij bij Katerina was.


    ‘Wat moest je daar bij die ouwe smeerlap in zijn herenhuis, mens?’ gromde hij, terwijl hij bevend over haar schouder boog. ‘Wat moest je daar zo nodig binnen, mens? Sloerie, ik vreet je op!’


    ‘Mij opvreten? Ik ben niet van gips!’ giechelde de weduwe, en ze glipte weg, de meute in, en bleef staan bij de reus die de banier droeg.


    ‘Moed houden, jongens,’ riep nu de pope, terwijl hij heen en weer liep tussen de mensen van zijn kudde. ‘Moed houden, zo meteen komen de notabelen wel en komt ook pope Grigoris, en dan is het gedaan met onze kwellingen. Dankzij God zijn we gered uit de muil van Charos.14 We gaan weer ergens wortel schieten, ons ras gaat niet verloren! Ons ras gaat niet verloren, jongens, het is onsterflijk!’


    Een verheugd geroezemoes als het gonzen van een bijenzwerm steeg op en luwde weer. Enkele vrouwen openden hun boezem, haalden een tepel naar buiten en legden hun baby aan om hem niet te laten huilen. De reus zette de banier op de grond en de honderdjarige strekte zijn eeltige hand met een glimlach uit naar de zak.


    ‘God zij geloofd,’ mompelde hij, ‘we gaan weer wortel schieten!’ en hij sloeg een kruisje.


    Intussen kwamen geschrokken van alle kanten de christenen aanlopen, onder wie een paar oude vrouwtjes; de honden waren uitgeblaft en begonnen de nieuwkomers te besnuffelen. De jonge kerel hing nog altijd aan het touw van de klok en bleef maar luiden; zijn hart vond zo verlichting.


    Blauw en donzig, met twee, drie grote sterren, strekte eindeloos de hemel zich boven hen uit. De vreemdelingen sloegen hun ogen op en keken ernaar, en ze wachtten vol vertrouwen op de komst van de notabelen die over hun lot zouden beslissen. Toen heel even iedereen stil was, klonk tussen de stenen het kabbelende water.


    ‘Man, schenk nog eens bij, jij dekselse kapitein,’ zei de Aga toen hij het water hoorde kabbelen. ‘Het is een droom en we hebben het goed; schenk nog eens bij, dan hoeven we er niet uit te ontwaken. En let goed op, jij, als de Grieken mekaar in het haar vliegen moet je me een seintje geven, dan ga ik met de bullepees naar beneden.’


    ‘Maak je geen zorgen, Aga van me, ik let wel op en geef je een seintje: ik houd de wacht!’


    ‘En roep ook de seyis met zijn trompet hiernaartoe, misschien dat ik hem nodig heb. Hé, Joesoefje van me, steek mijn pijp eens aan.’


    Joesoefje stak de lange pijp met het amberen mondstuk aan en de Aga sloot de ogen en begon te roken, en zo, op de kussens gezeten met naast zich de mandfles en zijn Joesoefje, zeilde hij het paradijs binnen.


    Manoliós keerde buiten adem terug, stak zijn armen omhoog en riep.


    ‘Aan de kant, broeders, aan de kant, de eerwaarde komt eraan!’


    De mannen schoten omhoog, de vrouwen strekten hun hals en slaakten een zucht. De banier werd verplaatst en kwam weer naast de pope te staan, en de oude mannen die de iconen droegen stelden zich voor hem op. De pope bekruiste zich.


    ‘God zij met ons,’ mompelde hij, en onbeweeglijk bleef hij staan wachten.


    Michelís kwam er ook aan; hij liep naar Manoliós toe en boog zich naar zijn oor.


    ‘Hij ligt te snurken, ik krijg hem niet wakker,’ zei hij met zachte stem. ‘Hij had te veel gegeten en gedronken; ik heb aan hem gesjord, geen beweging in te krijgen, en ik heb in zijn oor geroepen, maar hij hoorde niks. Toen ben ik maar weggegaan.’


    Kostandís kwam er ook aan.


    ‘Zo’n sluwe vos als die ouwe kerel is,’ zei hij verontwaardigd. ‘Hij rook een valstrik en zei dat hij het te druk had en niet kon komen. En mocht het de bedoeling zijn botje bij botje te leggen voor die armoedzaaiers die in het dorp aan zijn komen zetten, zei hij, hij kan geen rooie cent missen, en ze hoeven ook niet bij hem aan te kloppen, hij doet toch niet open.’


    En daar was ook Yannakós.


    ‘Ik heb de onderwijzer gesproken, hij zat in zijn volksboeken te lezen; hij is bijna uitgelezen en dan komt hij, zei hij, maar wat pope Grigoris doet is wel gedaan.’


    ‘Man, wat een dorpshoofden!’ mompelde Manoliós, en hij slaakte een zucht. ‘De één ligt te snurken, de ander is aan de zuip, de derde zit te lezen en die ouwe duitendief zit op zijn dukaten te broeden… Maar ik heb vertrouwen in de eerwaarde; die komt eraan, en hij is de stem van God en gaat spreken!’


    Een jonge, uitgemergelde vrouw, die groen zag van de honger, slaakte een schrille kreet en liet het hoofd op de borst zakken. Ze was een herenleventje gewend, en nu had ze al drie dagen lang niets meer gegeten; ze kon niet meer en viel in zwijm.


    ‘Moed houden, Despinió van me, moed houden…’ zeiden de vrouwen om haar heen, en ze wuifden haar koelte toe. ‘We zijn in het rijke hoofddorp aangekomen, ze zijn al eten voor ons aan het halen om weer op krachten te komen. Moed houden!’


    Maar de jonge vrouw schudde het hoofd en haar ogen draaiden wit weg.


    Blijde stemmen klonken, de menigte kwam in beroering.


    ‘Daar komt hij! Daar komt hij!’


    ‘Man, wíé komt daar, Kaalkin?’ vroeg de Aga, terwijl hij zijn zware oogleden optrok.


    ‘Ik zei toch, laat je stemming niet bederven, Aga van me… Jij zit in het paradijs, blijf daar toch lekker. Ik zit erbuiten; ik let goed op en geef je wel een seintje. Volgens mij is het pope Grigoris die eraan komt.’


    De Aga lachte.


    ‘En is er ook een pope bij die meute die aan is komen zetten?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker,’ antwoordde de kapitein, terwijl hij zijn kroes bijschonk.


    ‘Nou, dan krijgen we wat te kijken, zul je zien; straks vliegen die twee popen mekaar in het haar. Bij m’n geloof, die popen zijn net vrouwen; ze hebben lang haar en wanneer er twee bij mekaar komen grijpen ze mekaar bij het haar. Hé, seyis, waar zit je? Ga eens naar beneden en zeg hun dat ze luid moeten roepen; ik wil het kunnen horen.’


    Intussen was Panayótaros bij zijn achtervolging van de weduwe bij de banier aangekomen.


    ‘Ik vreet je op, sloerie die je bent!’ gromde hij weer, terwijl hij zich naar haar oor boog. ‘Wat moet je hier bij al die mannen? Hup, naar huis jij, en snel; wegwezen hier! Dan kom ik wel achter je aan.’


    ‘Heb jij dan geen hart, man?’ zei de weduwe, terwijl ze zich naar hem toe draaide. ‘Zie je dan niet hoe die christenmensen eraan toe zijn? Heb je dan geen medelijden met al die zielen die hongerlijden?’


    Ze zweeg een ogenblik en draaide hem de rug toe, maar plotseling kon ze zich niet langer inhouden, het zware woord verstikte haar en ze draaide zich om en riep: ‘Judas!’


    En ze ging op in de menigte vluchtelingen en verdween.


    Panayótaros voelde hoe de aarde onder zijn voeten begon te draaien en het duizelde hem; een mes was hem in het hart gestoken. Hij greep zich aan de stok van de banier vast om niet te vallen, en daar bleef hij zo met open mond staan wachten tot de aarde tot stilstand kwam en hij weg kon lopen.


    ‘Daar is hij! Daar is pope Grigoris!’ klonken er van alle kanten stemmen.


    De meute keek op en zag hem. Rijzig en weldoorvoed was hij, een heren­pope; in zijn paars satijnen soutane, met zijn brede zwarte gordel en met het zware zilveren borstkruis dat op zijn brede buik rustte stond pope Grigoris daar voor de hongerige menigte als Gods vertegenwoordiger in Lykóvrysi.


    De mannen en vrouwen knielden; hun knokige pope strekte zijn armen uit en deed een stap naar voren om op de wijze van de monniken de weldoorvoede ambtsdrager Gods bij de schouders te omhelzen. Maar deze stak zijn mollige hand uit, fronste zijn wenkbrauwen en hield hem af. Hij wierp een grimmige blik in het rond en zag de armoedzaaiers, hongerenden, stervenden; het stond hem allemaal maar niets aan, en hij verhief zijn stem.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. ‘Waarom hebben jullie je huizen verlaten? Wat moeten jullie hier?’


    De vrouwen doken weg toen ze zijn stem hoorden, de kinderen holden naar hun moeders en klemden zich aan hun rokken vast en de honden zetten het weer op een blaffen. De kapitein spitste boven vanaf het balkon zijn grote oren om te luisteren.


    ‘Eerwaarde van me,’ antwoordde rustig en vastberaden de pope van de vluchtelingenschare, ‘ik ben pope Fotis, uit een ver dorp, Heilige Yoryis, en dit hier zijn de zielen die door God aan me zijn toevertrouwd. De Turken hebben ons dorp in brand gestoken, ons van onze grond verdreven en zo veel mensen gedood als ze maar konden; wij hebben het er levend af­gebracht en onze biezen gepakt, Christus voorop en wij achter Hem aan. Wat we willen is nieuwe grond om wortel te schieten.’


    Hij zweeg een ogenblik; zijn mond was uitgedroogd en het kostte hem moeite de woorden uit te brengen.


    ‘Wij zijn ook christenen,’ vervolgde hij even later, ‘en wij zijn ook Grieken, een groot ras, we mogen niet verloren gaan!’


    Over het balkon gebogen luisterde de kapitein, zo dronken als hij was, naar de trotse, afgemeten stem van de opgewonden pope. De raki begon langzamerhand te bezinken en zijn geest klaarde enigszins op.


    Nou, man, dacht hij, wat voor slag zijn we wel niet, alle duvels, zo’n koppigheid, waar halen we altijd maar weer de moed vandaan! We zijn net inktvissen! Wordt er een tentakel afgehakt, en nog een: wij laten gewoon weer nieuwe aangroeien!


    Hij maakte de handdoek los, zijn hoofd gloeide en de stoom sloeg eraf, en hij dompelde hem in de emmer water die naast hem stond, bond hem weer om en vond verkoeling.


    Pope Fotis verhief weer zijn stem.


    ‘We gaan niet verloren! Duizenden jaren leven we al en duizenden jaren zullen we nog leven. Wel hebben we je gevonden, eerwaarde!’


    Wat een pope, die man, net een kapitein! dacht kapitein Fourtounas weer. Zo’n vuur, zo’n plezier, zo’n moed, die boef! Bij de zee, volgens mij heeft hij gelijk… Wij Grieken zijn een onsterflijk ras. Ze rukken ons uit, steken ons in brand, slachten ons af, maar we geven geen krimp! We pakken de iconen, de tobbes, de treeften en het evangelieboek, en daar gaan we weer! Dan zetten we ons wel een eindje verderop neer…


    De tranen braken hem uit, en plotseling maakte hij zich van de balkonrand los en slaakte hij een kreet.


    ‘Bravo, jij Papaflessas!’15


    Enkele hoofden keken op naar het balkon, maar in het geroezemoes dat de woorden van de pope teweeg hadden gebracht ging de kreet verloren. De vrouwen gilden bij de herinnering aan hun huizen, de kinderen herinnerden zich het brood en zetten het op een huilen.


    Maar opeens luwde het geroezemoes; pope Grigoris hief zijn weldoorvoede hand en sprak.


    ‘Wat er op de wereld gebeurt, gebeurt naar de wil van God,’ zei hij met luider stem. ‘Hij ziet vanuit de hoogte over de aarde, heeft een weegschaal in handen en weegt. Lykóvrysi laat Hij zich verheugen in al zijn goeds, jullie dorp dompelt Hij in rouw. God weet wat voor zonden jullie begaan moeten hebben!’


    Hij zweeg een ogenblik om de zware woorden die hij gesproken had goed tot de menigte door te laten dringen. Hij hief zijn hand weer op en sprak berispend.


    ‘Eerwaarde, de waarheid! Biecht op, wat hebben jullie op je geweten dat jullie in zo’n ongeluk zijn vervallen?’


    ‘Pope Grigoris,’ antwoordde de andere pope, terwijl hij de woede die in zijn binnenste begon te briesen beteugelde, ‘Pope Grigoris, ook ik ben een ambtsdrager van de Hoogste, ook ik bestudeer de Schriften, ook ik houd de miskelk en de pateen met het lichaam en het bloed van Christus in mijn handen. Of je wilt of niet, we zijn mekaars gelijken. Jij mag rijk zijn en ik arm, jij mag vette weiden hebben om je kudde te weiden en ik, zoals je ziet, geen plaats om het hoofd neer te leggen, maar voor het aangezicht Gods zijn we mekaars gelijken. Misschien ben ik zelfs wel dichter bij God, want ik lijd honger. Spreek dus niet zo met luider stem, als je wilt dat ik antwoord geef.’


    Pope Grigoris slikte even. Ook hij voelde de verontwaardiging in zijn binnenste opzwellen, maar hij hield zich in. Hij zag dat het gelijk niet aan zijn kant lag en voelde dat alle dorpelingen hier getuige van waren en deze grimmige pope uit vreemde landen gelijk gaven.


    ‘Spreek maar, pope van me, spreek maar,’ zei hij, terwijl hij zijn stem verzachtte. ‘God hoort ons, het volk hoort ons, wij zijn immers ook christenen en Grieken. En wat we maar kunnen doen, en meer dan dat, zullen we doen om de zielen te redden die aan jouw zorg zijn toevertrouwd.’


    ‘Pope Grigoris,’ klonk nu rechtuit de stem van de pope uit vreemde landen, ‘daarginds in onze dorpen hadden we van jouw naam gehoord; nu zien we je in levenden lijve voor ons, en we zijn vol bewondering, horen je woorden en krijgen nieuwe moed. Je vroeg hoe het komt dat ons dorp door dit ongeluk overvallen is, en ik zal je antwoorden. Luister, pope Grigoris, en luister, notabelen, al hebben jullie je dan ook niet verwaardigd ons te komen zien, luisteren jullie allemaal, christenen van Lykóvrysi…’


    Het hart van Manoliós klopte luid en hij wendde zich naar zijn drie kameraden.


    ‘Kom, we gaan dichterbij staan,’ mompelde hij. ‘We gaan dichterbij staan, dan zien we hem beter en kunnen we hem beter verstaan.’


    ‘Zoals hij is, Manoliós, zo stel ik me ook de apostel Jacobus voor,’ zei Kostandís.


    ‘En ik de apostel Petrus…’ zei ook Yannakós.


    De pope begon haastig en nerveus te spreken, alsof hij zich liever niet wilde herinneren en geen wonden wilde openhalen. De woorden sprongen van herinnering naar herinnering en beefden, alsof ze de dingen die ze verhaalden niet wilden aanraken.


    ‘Op een dag klonk er een stem boven de daken van ons dorp: “Het leger van Griekenland komt eraan!16 Op de bergpassen zijn de foustanella’s17 al te zien!” “Luid de paasklokken,” riep ik, “en laat het volk bijeenkomen, dan spreek ik het toe!” Maar het volk was al naar de begraafplaats gestroomd, wroette in de graven en riep, ieder tegen zijn vader: “Vader, ze zijn gekomen! Vader, ze zijn gekomen!” En ze staken de godslampjes bij de kruisen aan en plengden wijn om de doden tot leven te brengen. Toen het volk dan klaar was met zijn doden, verdrong het zich in de kerk en ik besteeg de kansel: “Broeders van me, kinderen van me,” riep ik, “al wie gelooft! De Grieken zijn gekomen, hemel en aarde verenigen zich; nemen jullie, mannen en vrouwen, de wapens op om de Turken tot aan de Rode Appelboom te verjagen!”’18


    ‘Wat zachter, eerwaarde van me, wat zachter, je zegen zij met me…’ siste Yannakós naderbij gekomen de pope in het oor. ‘Wat zachter, want de Aga zit op zijn balkon en luistert mee.’


    Op datzelfde ogenblik schoot de Aga overeind; hij was in slaap gevallen, maar zijn oor had enkele rebelse woorden opgevangen en hij schoot overeind.


    ‘Man, hier is er toch iets wat me niet zint, jij Kaalkin. Alsof mijn oor daar iets opving…’


    ‘Vreet je niet zo op, zeg ik je, Aga van me, ga toch slapen… Ga toch slapen, dan kijk ik wel voor twee.’


    ‘Ja, man, ik heb slaap, kapitein… Maar als je ziet dat de popen het al te bont maken en mekaar in het haar vliegen, por me dan wakker, want dan pak ik de bullepees en ga naar beneden om de orde te herstellen.’


    Hij wendde zich naar Joesoefje.


    ‘Kom, Joesoefje van me, streel mijn voetzool eens wat om me in slaap te brengen,’ zei hij, en hij liet zijn zware oogleden zakken.


    Pope Fotis sprak nu met zachtere stem.


    ‘Van boven de plafonds haalden we de wapens tevoorschijn. Zelf omgordde ik me ook met mijn patronengordel en het kruis, en ik haalde het volk bijeen op de dorsvloeren en zei: “Jongens, laten we voor we op weg gaan met z’n allen het volkslied zingen!” Het was me daar een geschreeuw, het was me daar een “Christus is opgestaan”, de aarde beefde ervan – met z’n allen galmden we daar het volkslied…’


    En pope Fotis vergat weer waar hij was en begon luid te zingen:


    


    Aan de botten weer onttrokken


    der Hellenen, ’t heilig goed…


    


    ‘Wat zachter, wat zachter, eerwaarde van me…’ mompelde Yannakós weer in zijn oor.


    Maar op dat ogenblik weerklonk van het balkon luid de schorre stem van de kapitein:


    


    … en als eertijds onverschrokken:


    wees, o Vrijheid, wees gegroet!


    


    De Aga maakte even een beweging alsof hij door een vlo gebeten was, maar zonk toen weer terug in zijn slaap.


    Iedereen beneden op het plein sloeg verschrikt de ogen op naar het balkon, maar daar was de kapitein weer in kleermakerszit op zijn kussen gaan zitten en schonk zijn kroes nog eens bij met raki.


    ‘Man, op je gezondheid, jij Griekenland,’ mompelde hij, ‘jij krijgt de wereld er nog wel onder!’


    ‘Kapitein Fourtounas heeft ’m om,’ zei Kostandís, ‘hij weet van voren niet meer dat hij van achteren leeft. God sta ons bij dat hij niet het pistool uit de gordel van de Aga rukt en hem de volle laag geeft! Dan zijn we er geweest!’


    ‘Dan zijn we er maar geweest!’ zei Michelís in vervoering. ‘Van deze pope gaat mijn hart loeien als een kalf.’


    ‘Stil toch, broeders, stil toch, anders horen we niks…’ zei Manoliós, en zijn ziel hing aan de lippen van pope Fotis.


    Pope Grigoris snoof en blies; het was hem bang te moede. Deze voddige pope brengt de harten in rep en roer, dacht hij, wat een gedoe; ik moet er iets op vinden om hem op te laten hoepelen hier van mijn grond…


    ‘Spreek maar, pope van me, spreek maar,’ zei hij beschermend. ‘Waarom ben je opgehouden? We luisteren.’


    ‘Wat er daarna gebeurde moet je me niet dwingen te vertellen, eerwaarde van me,’ verzuchtte pope Fotis kreunend. ‘Mijn hart is een hart, eerwaarde van me, geen steen; straks breekt het nog…’


    De tranen begonnen te stromen en zijn stem brak.


    De kapitein boog zich weer over het balkon en wiste zijn ogen met de natte handdoek.


    ‘De duvel hale me,’ mompelde hij, ‘ik kon wel kinds aan het worden zijn.’


    ‘Tegen Gods wil mag je niet morren, eerwaarde,’ zei pope Grigoris, ‘dat is een grote zonde.’


    ‘Ik mor niet,’ riep de pope, die zijn stem hervonden had, ‘en ik vrees niet; we zijn onsterflijk. Mijn hart zit weer op zijn plaats, ik zal spreken. Onze evzonen gingen ervandoor en waren weg; wij bleven. Wij bleven, en de Turken kwamen terug. De Turken kwamen terug, meer hoef ik niet te zeggen. Turken als het zijn, begonnen ze te brandschatten, moorden, onteren. Alle mensen die ik nog levend aantrof, heb ik bij mekaar gehaald, kijk, dezen die jullie hier voor je op de knieën zien, christenmensen van me, een paar mannen, een aantal vrouwen, veel kinderen… We namen de iconen en het evangelieboek en de banier van Heilige Yoryis mee, en wat we verder maar konden dragen; ik ging voorop en daar begon de uittocht… Achtervolging, honger, ziekte; drie maanden lopen we nu al en onderweg is een aantal mensen bezweken. We begroeven ze en trokken weer verder, voor zover nog in leven! ’s Avonds zegen we aan het eind van onze krachten neer; ik sprak mezelf moed in, stond op en las hun voor uit het evangelie en sprak hun over God en Griekenland, en we kregen nieuwe krachten, en dan ging de volgende ochtend de tocht weer verder… We hoorden dat ver weg, bij de Sarakinaberg, een rijk dorp was met goede mensen, Lykóvrysi. Het zijn christenen, zeiden we, het zijn Grieken, ze hebben volle kelders en landerijen genoeg: die zullen ons niet laten stikken. En zo zijn we hier gekomen. Wel hebben we jullie gevonden!’


    Papa Fotis wiste het zweet dat van zijn voorhoofd gutste, bekruiste zich, boog zich over het evangelieboek dat hij in handen had en kuste het.


    ‘Dit is onze enige hoop,’ zei hij, ‘en onze enige troost!’


    En hij hief het zware, met zilver beslagen evangelieboek in de hoogte.


    Alle ogen schoten vol; het volk was geschrokken en huiverde. Manoliós steunde op de arm van Yannakós om niet te vallen; Michelís trok nerveus aan zijn zwarte snor en deed zijn best niet in huilen uit te barsten. Zelfs de ogen van Panayótaros zagen troebel en keken goedig en teder naar de wereld om hem heen… Ook de weduwe huilde om de christenheid en om Griekenland, om de mannen en vrouwen om haar heen en om al hun schande en smaad… En op het balkon sloeg kapitein Fourtounas zijn grote hand voor zijn mond om zijn snikken te bedwingen en de Aga, die binnen lag te snurken, niet wakker te maken.


    De twee popen waren de enigen die niet huilden; de een omdat hij alle rampen zelf had beleefd en intussen aan de tranen voorbij was, de ander omdat hij almaar stond te piekeren wat hij kon verzinnen om van deze uitgehongerde meute af te komen, en van hun woeste voorman die de zielen zo in beroering bracht.


    ‘Een paar van ons,’ vervolgde pope Fotis nu met kalmere stem, ‘slaagden er nog in naar het kerkhof te gaan om de botten van hun vaderen op te halen, en die sjouwen ze met zich mee om als fundament te dienen voor ons nieuwe dorp. Kijk, deze honderdjarige, hij sjouwt ze al drie maanden op zijn rug mee.’


    Maar pope Grigoris voelde ergernis opkomen.


    ‘Dat is allemaal goed en heilig, eerwaarde,’ zei hij, ‘maar wat willen jullie nu van ons?’


    ‘Een stuk grond,’ antwoordde pope Fotis, ‘een stuk grond om wortel te schieten! We hebben horen vertellen dat jullie hier stukken grond over­hebben die braak liggen. Geef ons die om ze te temmen: om ze in te zaaien, te oogsten, brood te bakken, ons ras te laten eten. Dat is wat we willen, eerwaarde!’


    Pope Grigoris gromde als een herdershond. Wie waren die hongerlijders wel dat ze bij zijn kooi in wilden? Hij trok langzaam zijn hand van zijn witte baard en verviel in gepeins. Mannen en vrouwen hingen aan zijn lippen. Er viel een zware stilte.


    De Aga schoot boos overeind.


    ‘Waarom zijn ze opeens zo stil?’ vroeg hij. ‘Ik had toch gezegd dat ze luid moesten spreken?’


    ‘Ga toch slapen, Aga van me, ga toch slapen,’ zei de kapitein, ‘de ruzie is nog niet op zijn hoogtepunt.’


    ‘Wat is er toch met jou, man? Waarom trilt je stem zo? Ben je dronken?’


    ‘Nou, dat goedje is wel raki, geen water; het heeft me eronder gekregen!’ mompelde de kapitein, en hij wiste zijn ogen, waar de tranen uit stroomden.


    Manoliós kon zich niet langer inhouden; waar haalde zo’n knecht de moed vandaan voor het hele dorp naar voren te springen en te spreken?


    ‘Eerwaarde van me, pope Grigoris,’ riep hij, ‘luister naar hun stem: Christus lijdt honger en vraagt menslievendheid!’


    Woedend draaide pope Grigoris zich om.


    ‘Hou jij je mond!’


    De stilte werd nu nog drukkender. Kostandís en Yannakós gingen naast Manoliós staan, alsof ze het voor hem opnamen. Michelís kwam geschokt toelopen.


    ‘Ga je vader eens wakker maken,’ zei Manoliós. ‘Ga maar. Hij heeft een hart, misschien dat hij met ze te doen heeft; heb jij niet met ze te doen, baas?’


    ‘Ik heb met ze te doen… ik heb met ze te doen… maar ik durf hem niet wakker te maken…’


    ‘God is het die je moet vrezen, Michelís,’ zei Manoliós. ‘God, niet de mensen.’


    Michelís liep rood aan. Hoe kon zijn knecht zo spreken? Tegen wie had hij het? Wie stond hij daar te bevelen? Hij fronste zijn wenkbrauwen en sprak niet, maar hij kwam ook niet in beweging om zijn oude heer wakker te gaan maken.


    Intussen stond pope Grigoris daar nog te zwijgen en te broeden op wat hij zeggen moest om deze hongerige wolven bij zijn kooi vandaan te krijgen. Om zich heen voelde hij hoe heel zijn kudde van streek was en hem ieder ogenblik kon ontglippen… Wat moest hij? De Aga erbij roepen? Wat zouden de dorpelingen wel zeggen, als hij de Turk liet oordelen over degenen die gedood en uitgemoord waren omdat ze tegen het Turkendom gevochten hadden? De notabelen roepen? Oude Ladás was de enige in wie hij vertrouwen had, maar de heer van het dorp was kinds en barstte zomaar in tranen uit, die zou ja zeggen. En die ander, die schurftige kapitein, zou vast en zeker ook ja zeggen; wat had hij te verliezen? En dan de onderwijzer, die windbuil, praatjesmaker en brillenman met zijn Groot-Griekse gedachten, die nog van geen twee ezels het stro kon verdelen…


    ‘Geeft God je nog almaar niks in, eerwaarde van me?’ vroeg pope Fotis, die zijn geduld begon te verliezen.


    ‘Nee, nog altijd niet,’ antwoordde pope Grigoris boos, ‘want zelf heb ik ook zielen die aan me toevertrouwd zijn en waarvoor ik aan God verantwoording heb af te leggen.’


    ‘Alle zielen van de hele wereld,’ weersprak pope Fotis hem, ‘zijn aan ieder mens toevertrouwd; je moet geen onderscheid maken, eerwaarde, tussen die van mij en die van jou.’


    Waren ze met hun beiden geweest, dan zou pope Grigoris nu op hem afvliegen en hem bij zijn adamsappel grijpen om hem te wurgen, maar nu, wat kon hij doen? Hij bedwong zich. Maar nog langer blijven zwijgen kon ook niet; aller ogen waren in gespannen afwachting op hem gevestigd. Hij opende zijn mond.


    ‘Luister, eerwaarde…’ zei hij.


    ‘Ik luister,’ antwoordde pope Fotis, en hij klemde het zware evangelieboek in zijn knuisten alsof hij het naar de ander toe wilde slingeren.


    Pope Grigoris had nog niet goed en wel verzonnen wat hij zou gaan zeggen, maar juist op het ogenblik dat hij er het meest om verlegen zat gebeurde het wonder waar hij zo naar uitkeek. Er klonk een wilde kreet, en het meisje dat een herenleventje gewend was, Despinió, viel languit op de grond neer, dood. Het volk holde toe om haar overeind te helpen, maar het deinsde geschrokken achteruit: ze zag groen en geel, met gezwollen benen en opgezette buik en haar lippen waren donkerpaars.


    Pope Grigoris hief zijn handen ten hemel.


    ‘Kinderen van me,’ riep hij, terwijl hij zijn vreugde maar amper kon bedwingen, ‘God heeft op dit vreeswekkende ogenblik het antwoord ge­geven. Kijken jullie naar deze vrouw, buig je over haar heen en bekijk haar goed: de opgezette buik, de gezwollen benen, haar gezicht dat groen en geel ziet… cholera!’


    Geschrokken deinsde het volk achteruit.


    ‘Cholera!’ riep pope Grigoris nog eens. ‘Deze vreemdelingen komen met een dodelijke ziekte ons dorp binnen, we zijn verloren! Verhard jullie hart, denk aan je kinderen, je vrouwen, het dorp! Ik ben het niet die hier een besluit neemt, God heeft het genomen. De eerwaarde wilde een antwoord? Daar heeft hij het!’


    Zo sprak hij, en hij wees naar de dode vrouw midden op het plein.


    Pope Fotis klemde het evangelieboek tegen zijn borst, zijn handen beefden. Met een sprong stond hij vlak voor pope Grigoris; hij wilde spreken, maar zijn keel zat dicht en hij kon geen woord uitbrengen.


    De kapitein op het balkon kwam wankelend overeind en dompelde nogmaals zijn handdoek in de emmer; het bloed was hem weer naar het hoofd gestegen en zijn gezicht gloeide. Hij wikkelde de handdoek stevig om zijn hoofd en kwam wat op verhaal. Het water gutste over zijn verwelkte wangen en kale kin naar beneden, over zijn haarloze, door de zee gebeukte borst.


    ‘Die geitenbaard, die zwartrok,’ mompelde hij, en zijn tong sloeg dubbel van dronkenschap. ‘Ja hoor, hij heeft die vreemde pope gevloerd! Cholera, zegt-ie… Pt!, jij godvergeten schobbejak! Maar dat zal je niet glad zitten, o nee! Ik ga de trap af en dan roep ik: “Leugenaar! Leugenaar!” Ben ik soms geen notabele? Ik sta ook aan het roer van het dorp, mijn woord telt ook! Ik ga spreken.’


    Zo sprak hij, en wankelend kwam hij overeind; hij zwalkte naar de deur, duwde ertegenaan en wist haar open te krijgen. Boven aan de trap bleef hij een ogenblik staan. Het huis deinde dat het een aard had, die storm was niet mis; het brandende olielampje, de geweren aan de wanden, de kromzwaarden, de roze fezzen en de seyis die ineengerold op de drempel lag te slapen draaiden en hotsten met het huis mee rond. Hij greep zich aan de leuning van de trap vast, stak zijn been uit – het leek wel of hij vleugels had, de treden gingen vanzelf op en neer, net golven –, deed een stap in de lucht en tuimelde voorover de trap af; een donderend geraas weerklonk in het konak.


    De Aga vloog op uit zijn slaap.


    ‘Hé, kapitein,’ gilde hij, ‘wie is daar de trap af gedonderd, man?’


    Duisternis; hij stak zijn handen uit en zocht op het balkon, maar niemand. Hij probeerde overeind te komen, maar rolde in het grote kussen terug tegen Joesoefje aan, die met de mastiek in zijn mond in slaap was gevallen. De Aga stak zijn grote hand uit, zocht het warme, geurige lijf af en glimlachte.


    ‘Joesoefje van me,’ zei hij teder. ‘Joesoefje van me, slaap je?’


    Hij legde zijn hoofd op de mollige borst en sloot weer verzaligd zijn ogen.


    De stem van pope Grigoris klonk nu rustig en zoetgevooisd.


    ‘Eerwaarde van me, je hebt ons het verhaal van jullie lijden gedaan, en ons hart is gebroken. Je hebt het gezien, we zijn allemaal in tranen. We hadden onze armen uitgestrekt om jullie op te nemen, maar op dat ogenblik kreeg God medelijden met ons en zond Hij het vreeswekkende teken. Jullie hebben een dodelijke ziekte bij je, broeders van me; gaan jullie verder in de zegen van God en help niet ons dorp naar de ondergang!’


    Zo sprak hij, en uit de vluchtelingenschare steeg een weeklacht op; de vrouwen begonnen te gillen en zich op de borst te slaan, de mannen keken geschrokken naar hun pope. De Lykovrysioten waren ook door schrik bevangen en keken huiverend naar het verstijfde lijk midden in hun dorp.


    ‘Ze moeten weg! Ze moeten weg!’ klonken van alle kanten de stemmen. ‘Ze moeten weg!’


    ‘Ga gauw kalk halen en gooi dat over die choleralijdster, anders raakt de lucht nog besmet!’ gilde een oude man.


    ‘Vrees niet, broeders!’ riep pope Fotis, ‘het is niet waar, luister niet naar hem! We hebben geen dodelijke ziekte bij ons; we lijden honger! En deze vrouw is van honger gestorven – ik zweer het jullie!’


    Hij wendde zich naar pope Grigoris.


    ‘Pope met je volle buik,’ gromde hij, ‘pope met je dubbele onderkin, laat God die hierboven is en ons hoort je maar vergeven, want zelf kan ik het niet. De zonde kome over je!’


    ‘Gaan jullie in de zegen van God!’ riep een oude Lykovrysioot. ‘Ik heb kinderen en kleinkinderen. Help ons niet naar de ondergang!’


    Angst beving de dorpelingen, hun hart raakte versteend; ze begonnen te zwaaien en te roepen.


    ‘Weg jullie! Weg jullie!’


    ‘De stem van het volk is de stem van God!’ zei pope Grigoris, en hij vouwde zijn handen. ‘Het ga jullie goed!’


    ‘De zonde kome over jullie!’ riep de pope. ‘We gaan al! Opstaan, kinderen van me, moed houden, ze hoeven ons niet, dan hoeven wij hen ook niet. De aarde is groot genoeg, we gaan wel verder!’


    De vrouwen kwamen wankelend overeind en laadden hun spullen weer op; de mannen tilden hun bundels en hun gereedschap van de grond; de banier kwam weer in beweging en ging voorop. Manoliós boog zich huilend naar de honderdjarige, hielp hem overeind en legde de zak met botten over zijn schouder.


    ‘Houden jullie je moed gevestigd op God, grootvadertje van me,’ zei hij, ‘niet wanhopen. Houden jullie je moed gevestigd op God…’


    De oude man draaide zich om en schokte met zijn hoofd.


    ‘Ja, waar anders op,’ gromde hij, ‘op de mensen? Je hebt ze toch gezien? Pt, naar de hel met ze!’


    Op het ogenblik dat ze zich in beweging zouden zetten, hield pope Fotis de pas in. Hij keek om zich heen naar zijn mensen, die uitgeput en uit­gemergeld waren, en het was hem zwaar te moede.


    ‘Broeders Lykovrysioten,’ riep hij, ‘als ik alleen was, als ik God alleen over mijn eigen ziel rekenschap verschuldigd was, zou ik me niet verwaardigen mijn hand naar jullie uit te steken om te bedelen. Dan maar creperen van de honger. Maar ik heb te doen met de vrouwen en kinderen, ze kunnen niet meer en zakken straks onderweg nog van honger in mekaar. Omwille van hen zet ik alle trots en schaamte opzij en steek ik mijn hand uit: betoon menslievendheid, christenmensen, we houden onze dekens uit­gespreid, gooien jullie erin wat je hart je ingeeft: een plak brood, een flesje melk voor de kinderen, een handvol olijven… We lijden honger!’


    Twee mannen rolden een deken uit, hielden haar open en gingen voorop.


    ‘In de naam van God,’ zei de pope, terwijl hij zich bekruiste, ‘we gaan op weg. Vooruit, kinderen, moed houden, ook deze beker drinken we wel weer leeg, God zij geloofd! We lopen het dorp door, kloppen aan de poorten, moed houden, zover is het met ons gekomen, en we roepen: “Een aalmoes! Een aalmoes! Geven jullie wat je overhebt, wat je anders de honden zou toegooien!” Hou je ziel met de tanden binnen, kinderen van me; moed houden, Christus overwint.’


    Hij wendde zich naar pope Grigoris.


    ‘Tot ziens, eens op een dag, pope Grigoris!’ riep hij. ‘Tot ziens bij de wederkomst; daar komen we allebei voor Gods troon te staan en gaat Híj oordelen!’


    Als eerste schoot de weduwe Katerina naar voren. Ze trok haar nieuwe sjaal af, de groene met de grote rode rozen, en gooide hem in de deken die werd opengehouden. Ze zocht zich af, vond nog een spiegeltje en een flesje reukwater en gooide die er ook bij.


    ‘Verder heb ik niks, broeders,’ zei ze huilend. ‘Verder heb ik niks, neem me niet kwalijk…’


    Kostandís hield een ogenblik de pas in, maar plotseling herinnerde hij zich dat hij de last van apostel op zich genomen had; hij opende zijn café, haalde een pak suiker, een doosje koffie, een fles cognac, een paar kopjes, een stuk zeep en dat legde hij allemaal in de deken.


    ‘Weinig spul en veel liefde,’ zei hij. ‘Het ga jullie goed!’


    Ze gingen de poorten af; een hand kwam naar buiten, wierp haastig wat in de geopende deken en duwde de poort onmiddellijk weer dicht om de cholera buiten te houden.


    Zo kwamen ze ook langs het huis van Oude Ladás. Ze klopten aan de poort; die ging niet open. Achter een raam doofde het licht dat daar brandde. Yannakós, die met zijn drie kameraden meeliep, klopte nog eens luid op de poort.


    ‘Ouwe Ladás,’ riep hij, ‘het zijn christenmensen die hongerlijden; iedereen geeft een stuk brood, geef jij ook wat!’


    Maar van binnen klonk kwaad de stem van Oude Ladás.


    ‘Als je eigen hof dorst heeft, moet je daarbuiten geen water morsen!’


    ‘Man, op een dag steek ik je nog een keer in brand, antichrist die je bent!’ riep Yannakós met geheven vuist.


    ‘Jongens, laten we ook langs het huis van heer Patriarcheas gaan!’ riep Michelís nu, en hij wendde zich naar zijn drie kameraden.


    ‘Snel erheen,’ zei hij, ‘nu kan het nog. De ouwe heer slaapt; we gaan de kelder in en nemen mee wat we kunnen.’


    ‘En als de ouwe heer boos wordt?’ vroeg Manoliós spottend.


    ‘Laat-ie azijn drinken, dan gaat het wel over,’ zei Michelís. ‘Kom, we gaan!’


    Met z’n vieren holden ze er opgewekt heen, alsof ze een stad van de vijand gingen plunderen.


    Intussen liep de weduwe terug naar haar stulpje; haar schouders huiverden van de kou, maar ze glimlachte voldaan. Geeft niet, dacht ze, laat een andere vrouw de sjaal maar omdoen en geen last van de kou hebben…


    Plotseling klonk er een woeste kreet achter haar; ze voelde een vurig gesnuif over haar blote hals en twee grote handen die haar bij de keel grepen.


    ‘Teef die je bent, die sjaal had ik met mijn hartenbloed voor je gekocht, en die geef jij zomaar weg, mens? Ik wurg je nog!’


    De straat lag er verlaten bij en de weduwe werd bang. De wijnkegel drong haar neusgaten binnen en twee ogen waren vol dreiging en smeking op haar gericht.


    ‘Panayótaros,’ mompelde ze, ‘je bent een wild dier: heb medelijden met me, ik zal het niet meer doen.’


    ‘Waarom, mens, heb je me Judas genoemd? Een mes in mijn hart was dat. Je wilt dat ik medelijden met je heb, maar heb jij dat dan niet met mij? Zal ik vanavond met je meekomen?’


    Hij wachtte bevend af. Even later klonk een en al smeking in zijn stem.


    ‘Jij bent de enige troost die ik heb, Katerina… Laat me meekomen.’


    De weduwe voelde hoe de begeerte van de man zich vurig en snel om haar heen wikkelde, met een kegel van de wijn en doordrenkt van zweet en tranen. Ze huiverde.


    ‘Kom mee,’ zei ze zachtjes, en heupwiegend liep ze voor hem uit.


    Panayótaros liep in het donker achter haar aan, heimelijk, soepel en vlak langs de muur, terwijl zijn ademhaling snel ging.


    De schare vluchtelingen kwam nu aan voor het huis van de heer; vier mannen beladen met vier volle korven stonden hen al bij de poort op te wachten.


    ‘Broeders,’ riep Yannakós, ‘deze korven kunnen niet bij de dekens in; laten er vier jonge kerels komen om ons van deze last te verlossen.’


    ‘Het ga jullie goed,’ zei Michelís, ‘en vergeven jullie ons, en vergeef ook heer Patriarcheas!’


    ‘Wees maar vergeven!’ antwoordden blije stemmen van vrouwen en mannen die de eerste mand al hadden geplunderd en zaten te kauwen.


    ‘Wat hebben we nodig om Charos te verslaan, jongens?’ zei de boomlange vent die de banier droeg. ‘Wat hebben we nodig? Een stuk brood, kijk!’ zei hij, en hij greep een groot brood uit de mand.


    ‘De ouwe heer ligt nog te snurken,’ zei Manoliós, terwijl hij uit de hof kwam.


    ‘Hij ligt te snurken en droomt ervan dat hij het paradijs binnengaat,’ zei Yannakós, ‘maar het zijn geen vier engelen die hem voorgaan en een weg banen, maar vier korven!’


    Ze lachten; er was een last van hun hart gevallen.


    Nu liepen ze dan het dorp uit. De nacht was licht en blauw over de aarde gevallen en geurde. De honden bleven bij de uitgang van het dorp staan en blaften nog even na; ze hadden hun plicht gedaan en keerden voldaan terug. Plotseling rees de Sarakinaberg woest en grimmig voor de achtervolgden op, vol met kloven.


    ‘Kom,’ zei Manoliós tegen zijn kameraden, ‘we gaan afscheid van de pope nemen. Het is geen pope, maar Mozes die zijn volk door de woestijn leidt.’


    Ze versnelden hun pas.


    Manoliós greep de hand van pope Fotis en kuste haar.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘volgens mij heeft ons dorp een zonde begaan. Wil jij onze voorspraak bij God zijn om de vloek van ons weg te nemen?’


    De pope legde goedhartig zijn magere hand over het blonde haar.


    ‘Hoe heet je, m’n jongen?’ vroeg hij.


    ‘Manoliós.’


    ‘Ik kijk jullie dorp er niet op aan, Manoliós. Het zijn eenvoudige mensen en goedgelovig. Ze hebben een hoofd en doen wat het hoofd hun zegt; zo hoort het ook. Maar God moge me vergeven, het hoofd van jullie dorp is slecht.’


    Hij dacht een ogenblik na.


    ‘Zwaar is het woord dat ik gesproken heb,’ zei hij. ‘Het hoofd is niet slecht, het is vergramd. De ramp zal het wel temmen. En, jonge kerel, wie is jouw persoon?’ vroeg hij toen hij zag hoe Michelís zijn hand pakte.


    ‘Hij is de zoon van de heer van ons dorp, Michelís,’ antwoordde Mano­liós.


    ‘Zeg maar tegen je vader, jonge heer van me, dat God die vier korven zal bijschrijven op de rekening die hij voor elk levend wezen bijhoudt, en de volgende dag, in het andere leven, zal hij hem er met rente voor betalen. Zo betaalt God terug, zeg hem maar; de vier korven zullen net als de vijf broden vermenigvuldigd worden.’


    Yannakós kwam ook naderbij, met Kostandís.


    ‘Ik ben Yannakós,’ zei hij, ‘een zondige handelaar, en dit is Kostandís, de caféhouder. Je zegen, eerwaarde van me.’


    Pope Fotis legde zijn knokige hand op hun hoofden en zegende ook hen.


    ‘En nu, jongens,’ zei hij, ‘terug naar je huizen. In de zegen van God!’


    Hij draaide zich om en keek om zich heen. Een diepe, zoele nacht, het was bladstil. Boven aan de hemel was het een zee van licht. Reusachtig rees de Sarakina vlak voor hun ogen op.


    ‘Het wemelt daar van de grotten, eerwaarde van me,’ zei Yannakós. ‘In oude tijden, heb ik horen vertellen, leefden in die grotten de eerste christenen; in één grot kun je nog, op de rots geschilderd, de Heilige Maagd onderscheiden, en de Kruisiging. Dat moet hun kerk geweest zijn.’


    ‘Er is ook water,’ voegde Kostandís eraan toe. ‘Het druipt zomer en winter uit een rots; als jullie wat hoger gaan hoor je het wel murmelen. Er zijn ook patrijzen. En op de top staat de Profeet Elia.’


    ‘Vanavond kunnen jullie uitrusten in de grotten,’ zei Manoliós. ‘De berg staat vol brem en kreupelhout; ga maar vuur maken, dan kunnen jullie koken en kan het volk eten. En als jullie je geïnstalleerd hebben, kun je daar misschien een tijdje blijven om op verhaal te komen. De Profeet Elia, de heer van de berg, heeft de vervolgden lief.’


    Pope Fotis sloeg zijn ogen op naar de berg en verzonk enige tijd in gedachten. De vier kameraden keken geroerd toe; over zijn ascetisch gelaat zagen ze de gedachten in golven voorbijtrekken, zijn ogen waren verzonken in een stille, mystieke diepte.


    Plotseling, alsof hij een besluit had genomen, bekruiste hij zich.


    ‘Het is God die met je mond spreekt, Manoliós,’ zei hij. ‘Overal worden we door de mensen verdreven, laten we dus maar die grotten met de wilde dieren gaan delen. In de naam van God!’


    Hij hief het evangelieboek in de lucht en zegende de berg.


    ‘Jij, grote rots, schepsel van de Almachtige,’ mompelde hij, ‘en jij, water dat nimmer slaapt en van de rotsen druipt en de dorst van rotszwaluwen en haviken lest, en jij, vuur, dat slaapt in het hout en wacht op de mens die je zal wekken om hem van dienst te zijn: wel hebben we jullie gevonden! Mensen zijn we, vervolgd door mensen, rotszwaluwen en haviken, wilde en gepijnigde zielen, wel mogen jullie ons ontvangen! We hebben de botten van onze vaderen bij ons en het gereedschap van ons werk en het zaad van de mens. In de naam van God! Moge ons ras op deze onbewoonde rotsen aanslaan en wortel schieten!’


    Hij keek zoekend in het donker, vond het pad, draaide zich om naar de meute die op hem wachtte en riep.


    ‘Volgen jullie mij!’


    Hij wendde zich naar de vier kameraden.


    ‘Christus is opgestaan, jongens, gezondheid en vreugde!’


    ‘Hij is waarlijk opgestaan!’ antwoordden ook zij.


    En tegen elkaar geleund bleven ze staan kijken hoe de vluchtelingenschare het pad opging. Voorop de pope en de banier en de oude mannen met de iconen en de honderdjarige met de zak botten, in een rij achter elkaar aan de vrouwen met hun baby’s tegen zich aan gedrukt en helemaal achteraan sloten de mannen de rij.


    Even later waren ze in het donker opgegaan.

  


  
    3


    Het lijden van Christus en zijn roemvolle opstanding had de huizen van het dorp een week lang overstraald en ze gevuld met paasringbroodjes en roodgeverfde eieren; een week lang de boomgaarden overstraald en ze gevuld met bloesem; een week lang de grove dorpskoppen overstraald en voor enkele dagen de gemelijke, zelfzuchtige logica verdreven en ze in een roes gebracht. Het schamele leventje had een week lang het juk afgelegd en verlichting gevonden, maar vandaag schudde het zijn zware kop met de vochtige neusgaten en nam het weer het juk van de dagelijkse strijd op zijn nek.


    Vandaag dus, nu de feestdagen voorbij waren, stapte Yannakós in alle vroegte de donkere stal binnen waar zijn geliefde ezeltje de nacht doorbracht en zijn dromen had. De stal geurde naar mest en vochtige, kosmogonische warmte; zo moest haast wel in de eerste jaren van de schepping ook de wereld gegeurd hebben.


    Het schrandere beest opende rustig zijn grote, fluwelen ogen, keek om en herkende hem: het was Yannakós – zo noemde iedereen hem –, zijn tochtgenoot en medeatleet, die hem elke dag vol laadde en de dorpen met hem afging en die hem naar zijn huis terug leidde, hier in de kleine stal, en hem glashelder water gaf en gerst en stro om te eten. Het beest herkende hem, zwaaide met zijn staart en begon blij te balken.


    Yannakós kwam naderbij en streelde de zwartglanzende schoften, de donzige witte buik en de warme nek; daarna stak hij zijn ene hand in een van de grote, hoornvormige oren die alles hoorden en greep hij met zijn andere hand de snuit vast en draaide die naar zich toe, en hij begon hem toe te spreken.


    ‘Joesoefje van me’ (zo noemde hij het beest liefkozend, heimelijk, wanneer ze alleen waren, want de Aga mocht het niet te weten komen), ‘Joesoefje van me, de feestdagen zijn afgelopen en Christus is opgestaan; we hebben een paar goeie dagen gehad, je mag niet klagen. Ik haalde dubbel voer voor je, plukte fris groen gras om je eetlust op te wekken, en als paascadeautje gaf ik je ook nog een ketting van blauwe steentjes voor om je hals om het boze oog af te weren. Voor alle zekerheid heb ik er ook nog knoflook bij gehangen, want je bent heel knap, Joesoefje van me, en de mensen hebben een boos oog en zouden je in hun afgunst weleens kunnen beheksen. En wat zou er dan van mij moeten worden, zonder jou? Want je moet niet vergeten dat we nog maar met ons beiden zijn en ik verder niemand op de wereld heb; kinderen zijn me niet vergund geweest, mijn vrouw is gebarsten omdat ze te veel kikkererwten gegeten had, dus jij bent nog de enige die ik heb, Joesoefje van me.


    En vandaag breng ik ook nog groot nieuws voor je mee, waar je vast blij mee bent. In de paasweek volgend jaar gaan we in het dorp het lijden van Christus uitbeelden; je hebt er vast weleens over gehoord. Daar hebben we ook een ezeltje bij nodig. Ik heb de notabelen dus om een gunst gevraagd: of jij dat ezeltje mag zijn, Joesoefje van me. Op jou zal Christus rijden bij de intocht in Jeruzalem. Dat is een hele eer, snap je wel! Jij hoort ook bij de apostelen, m’n jongen. Jij gaat voorop met God op je rug en de mensen strooien je pad vol met mirte- en palmtakken om overheen te lopen, en dan daalt de genade van God neer op je rug, je schoften en je buik, dan glanst je hele vacht als zijde.


    En als ik later doodga en, arme ziel die ik ben, ook van God het paradijs binnen mag, dan ga ik in de poort staan en kus ik de hand van de poortwachter en zeg: “Eén gunst vraag ik van je, Petrus: laat mijn ezeltje ook toe in het paradijs, dat we samen naar binnen gaan, anders ga ik zelf ook niet naar binnen!” En dan streelt de apostel lachend je schoften en zegt hij: “Vooruit maar, Yannakós, jij je zin; ga maar op Joesoefje zitten en rij naar binnen; God houdt van ezeltjes.”


    En dan, wat een feest zal dat zijn, Joesoefje van me! Eeuwig feest! Daar loop je dan zonder zware korven, onbeladen en zonder teugels, over weiden met onsterflijke klaver zo hoog als je lijf, je kunt er zo met je bek bij, Joesoefje van me, en hoeft je niet te vermoeien met bukken. En dan balk je daar in de hemel elke ochtend en wek je de engelen, en die maar lachen en op je rijden, licht als een veertje, en jij maar over de weiden hollen beladen met blauwe, rode, paarse engeltjes… Zoals een ezel die ik een keer in Smyrna zag, in de bazaar, volgeladen met rozen en lelies en seringen, en lekker ruiken dat hij deed!


    Die dag gaat een keer komen, Joesoefje van me, die gaat een keer komen, zit er maar niet over in. Maar eerst, beste jongen, moeten we nog werken voor ons brood. Kom maar, dus, dan doe ik je zadel op en hang ik er de twee korven met koopwaar aan, en dan gaan we de dorpen weer af, klosjes garen verkopen, grote en kleine naalden, kammen, wierook, gestreept katoen en heiligenlevens. Help me, Joesoefje van me, om onze zaken goed te laten marcheren. We zijn kameraden, immers, compagnons; wat we verdienen, dat weet je best, verdelen we altijd eerlijk – ik het graan en jij het stro. En als onze zaken eenmaal goed marcheren, ga ik bij Panayótaros ook een nieuw zadel voor je bestellen, eentje dat niet knelt, en nieuwe leidsels met rode kwastjes.


    Kom maar, goed zo, ik zou bijna zeggen: sla een kruisje, maar je bent geen christen, je bent een ezel: rek je dus maar uit, spreid je poten, laat alle water dat je overhebt maar stromen en kom, dan laad ik je op. Het is al licht; we gaan, Joesoefje van me, in de naam van God!’


    Yannakós laadde zijn ezeltje op, nam zijn staf en een kleine trompet die hij had om zijn koopwaar rond te bazuinen, opende de poort en sloeg een kruisje, en daar gingen ze met z’n beiden, achter elkaar aan, opgewekt en uitgerust, voor de eerste ronde na de paasdagen.


    Het was een stralende dag; het licht daalde dansend van de hemel neer en stroomde over de aarde uit, en het hele dorp, stenen, ramen en poorten, keienpaden, alles leek te lachen. Yannakós kreeg honger; uit zijn zadeltas pakte hij een grote homp brood, een handvol olijven en een ui, en verzaligd begon hij te eten.


    Man, wat een wereld is dit toch, dacht hij, zo heerlijk! Net tarwebrood!


    De poort van zijn buurvrouw de weduwe stond open en Katerina was met opgebonden jurk en haar jakje losgeknoopt bezig emmers water over haar stoepje te gieten en dat te schrobben. Haar stralende schenen lichtten stevig en welgevormd op tot aan de knie, en in haar jakje huppelden haar borsten als levende welpjes op en neer alsof ze eruit wilden.


    Geen best voorteken, zo’n ontmoeting in de vroege morgen, dacht Yanna­kós, en hij gaf zijn ezeltje een klap op de schoften om snel voorbij te lopen.


    Maar de weduwe kreeg hem in het oog, kwam overeind en leunde met rood aangelopen gezicht tegen de deurpost.


    ‘Goeie winst gewenst, Yannakós,’ riep ze hem vrolijk toe. ‘Ik bewonder je, buurman: hoe kún je zo moederziel alleen leven, man, als een koekoek, en de hele tijd maar lopen te lachen en te kauwen… Zelf kan ik dat niet! Ik kan het niet, arme buurman, en dan heb ik nog kwaaie dromen ook…’


    ‘Wat voor bestellingen heb je voor me, Katerina?’ vroeg Yannakós om van onderwerp te veranderen. ‘Een spiegeltje, een flesje lavendel? Wat heb je nodig?’


    Op de drempel verscheen onrustig mekkerend de ooi van de weduwe, met een rood lint om haar nek en de uiers vol melk.


    ‘Die wil gemolken worden,’ verzuchtte de weduwe. ‘Haar uiers staan op springen, ze heeft het er benauwd van; nou ja, die ziel, het is ook een vrouw…’


    Ze boog voorover en streelde teder de ooi.


    ‘Zo meteen, zo meteen,’ zei ze, ‘niet zo’n haast; eerst moet ik het stoepje schrobben, met al die vuile voeten die eroverheen komen.’


    Ze duwde de ooi naar binnen en draaide zich om naar Yannakós.


    ‘Ik heb kwaaie dromen, buurman,’ zei ze nogmaals, en ze slaakte een zucht. ‘Zo zag ik afgelopen nacht, tegen de tijd dat het licht werd, Mano­liós de maan aan plakjes snijden en aan me opvoeren… Jij bent een bereisde roel, Yannakós, je bent toch helemaal in Smyrna geweest? Heb je verstand van dromen?’


    ‘Zo is het genoeg, Katerina, genade; je moet de mensen niet zo lastig­vallen,’ antwoordde Yannakós. ‘Dacht je dat ik gisteravond niet gezien heb hoe je naar Manoliós stond te lonken? Wou je het nu ook al met dat onschuldig lam aanleggen, jij godvergeten sloerie? Heb je dan geen medelijden met hem? Hij is verloofd, die ziel, ga dat nou niet verpesten. En als Panayótaros er lucht van krijgt, dan vermoordt hij hem, snap je dat niet? Ga een ander leven leiden, Katerina, word nou eens wijzer; heeft Ouwe Patriarcheas niet met je gesproken? Heeft hij je niet gezegd dat de nota­belen besloten hebben dat jij in de paasweek volgend jaar Magdalena bent bij het mysteriespel?’


    ‘Die speel ik al, man, ik speel allang Magdalena,’ zei de weduwe, terwijl ze haar jakje dichtknoopte om te laten zien dat het loszat. ‘Moest de heer dat zo nodig van me vragen? Die ouwe smeerlap, naar de duvel met ’m! Omdat ik van dat blonde haar heb, zei-ie…’


    ‘Dat is wat anders, Katerina,’ zei Yannakós. ‘Dat is wat anders… Hoe moet ik het je uitleggen, zelf begrijp ik het ook maar half… Zie je, je bent nu verder niet met Panayótaros, maar met God. Die moet je nu verder achternagaan. Je gaat hem met reukwater de voeten wassen en die dan met je haar afdrogen… Snap je wel?’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer, uilskuiken dat je bent, neem maar van mij aan! Ieder mens, tot Panayótaros aan toe, wordt heel even God. Een echte God, geen woorden! En daarna valt hij weer terug en wordt Yannakós of Panayótaros of die seniele Ouwe Patriarcheas. Snap je wel?’


    ‘De duvel hale me, Katerina, als ik het snap… Het einde van de wereld, zoals Ouwe Patriarcheas ook zegt.’


    Knorrig greep de weduwe de emmer en ze goot het water met kracht over het stoepje uit; het spatte tegen de benen van Yannakós op, en ­Joesoefje schudde met zijn oren alsof die ook getroffen waren.


    ‘Nou ja, je bent een man,’ zei Katerina spottend. ‘Je bent een man, arme ziel, wat kun je er ook van snappen! Vooruit maar, het ga je goed, en goeie winst gewenst – dat snap je tenminste…’


    Yannakós gaf zijn ezeltje een lichte tik, en dat kwam met een ruk in beweging; al kauwend snelde zijn baas achter hem aan, blij dat hij van de weduwe af was.


    ‘Laat ik eerst maar langs de pope gaan, die heeft misschien een bestelling voor me; als ik niet bij hem begin, gaat hij aan als een Turk. “Eerst bij mij,” zegt hij, “dan bij de notabelen; ik ben Gods vertegenwoordiger in Lykóvrysi!” Laten we dus maar bij de opperwolf19 beginnen om geen gedonder te krijgen.’


    Hij keek om en zag dat Katerina nog bezig was haar stoepje te schrobben, met opgetrokken jurk en halfbloot.


    ‘Die teef!’ mompelde hij. ‘Zulke benen en knieën en boezem als God haar gegeven heeft om de mensen in verzoeking te brengen… Ach, on­gelukkige Manoliós, dat je in haar klauwen moest belanden!’


    


    Zo sprak Yannakós tegen zichzelf onder het gaan. Intussen liep pope Grigoris, in zijn paarse soutane en met zijn zwartfluwelen gordel om, blootshoofds en op blote voeten in zijn hof te ijsberen; driftig speelde hij met zijn lange, zwartkoralen kralenketting, die hij van de Bisschop gekregen had, en hij snoof en blies van woede.


    Marjorí kwam beschroomd aanlopen en zette op het muurbankje onder de wingerd het dienblad neer, met daarop de ochtendkoffie, harde beschuit en een plak kaas die de pope ’s ochtends altijd nam om op gang te komen. Een uurtje later zou hij zijn twee dagelijkse zachtgekookte eitjes nemen en een waterglas oude wijn drinken – die hield hij apart voor zijn ‘oogappel’, zoals hij zijn buik liefkozend noemde –, en dan zou hij God loven.


    Ze zette het dienblad op het bankje en begon haar potten met planten water te geven – de basilicum, de geraniums, de viooltjes. Marjorí zag weer bleekjes vandaag en voelde zich zwak; ze had slecht geslapen. Onder haar zwarte, amandelvormige ogen had ze twee blauwe kringen en haar lippen gloeiden. Haar moeder was jong gestorven, aan de kwade ziekte die de longen van de mens wegvreet, en Marjorí leek op haar moeder. Nu en dan keek haar vader naar haar met een zucht. Laat ze trouwen, dacht hij, laat ze snel trouwen en me een kleinkind schenken, en laat dan Gods wil maar geschieden. Die Michelís is stevig en goedgebouwd, van een struis ras, en hij is rijk; die gaat het geslacht vereeuwigen.


    Marjorí was klaar met water geven en maakte aanstalten om naar binnen te gaan. De eerwaarde slikte snel de laatste hap naar binnen.


    ‘Wacht even,’ zei hij bruusk, ‘waar ga je heen? Ik moet je spreken.’


    Hij kon zijn woede niet langer inhouden en moest haar ergens kwijt. Marjorí leunde tegen de deurpost, sloeg haar armen over elkaar en wachtte. Ze wist wat hij tegen haar ging zeggen en over wie het zou gaan, en ze beefde. Panayótaros was zonet weggegaan en haar oren hadden iets op­gevangen; ze had haar vader de Gipsvreter uitgeleide zien doen en horen roepen: ‘Heel goed dat je me dat verteld hebt… dat was je plicht…! Ik zal hem weleens even onder handen nemen!’


    ‘Tot je dienst, vader,’ zei Marjorí, en ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Heb je gehoord wat Panayótaros me vertelde?’


    ‘Ik was binnen koffie aan het maken,’ antwoordde Marjorí.


    ‘Het ging over die fraaie verloofde van je, Michelís!’


    De pope haalde eens diep adem en de aderen bij zijn slapen zwollen op; hij wilde juist van wal steken, toen er aan de poort werd geklopt. Marjorí vloog op, opgelucht dat God medelijden met haar betoonde en ze van de ruzie af was, en holde om open te doen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg de pope kwaad, en haastig slurpte hij de drab van zijn koffie naar binnen.


    ‘Ik, Yannakós, eerwaarde van me, Christus is opgestaan! Ik ga aan mijn ronde langs de dorpen beginnen en kom je zegen halen. En als je nog een bestelling voor me hebt, een brief of zoiets…’


    ‘Kom binnen,’ riep de pope, ‘en doe de deur dicht!’


    Zijn humeur staat vandaag weer op onweer, dacht Yannakós. Het is de duvel die me hiernaartoe gestuurd heeft.


    Hij boog zich voorover om de hand van de pope te kussen.


    ‘Laat die handkussen nou maar, schobbejak, eerst moeten we praten. Ik stel de vragen en jij geeft antwoord. Wat zijn dat voor dingen die ik hoor, hè? En u edele deed er ook aan mee, hoor ik, als opperhoofd nog wel. Wat hangt je mond daar open? Hou je maar niet zo van de domme; ze zijn me alles komen vertellen, geen detail is me bespaard gebleven. Stelletje eer­lozen, heiligschenners, dieven!’


    ‘Maar, eerwaarde van me…’


    ‘Laat dat ge-eerwaarde! Eerst mijn bezit stelen en mijn huis ruïneren, en dan hier heupwiegend aan komen zetten en mijn hand willen kussen! Hypo­criet, jezuïet; zonde dat ik je tot apostel Petrus gemaakt hebt! Man, moest je zo aan je apostelleven beginnen, dief die je bent?’


    ‘Ik…? Ik…?’ mompelde Yannakós verbaasd.


    ‘Ja, jij, en dat fraaie stel vrienden van je, Kostandís en Manoliós! En die onschuldige Michelís hebben jullie er ook al in geluisd, dat lam Gods. Jullie weten best wat een goed hart hij heeft, en daar hebben jullie misbruik van gemaakt om zijn huis bij korven vol leeg te halen… Stelletje dieven! Ik heb gezondigd, m’n God, dat ik jullie tot apostelen gemaakt heb!’


    ‘Maar het was toch niet uit jouw kelders, eerwaarde van me…’ durfde Yannakós tegen te spreken.


    ‘Ja zeg, uit die van jou zeker, schurftige hond? Uit die van mij, natuurlijk! Michelís trouwt met Marjorí, de beide huizen vormen een eenheid. Dus uit mijn eigen kelders hebben jullie bij korven vol al die kazen, broden, olie, wijn, olijven en suiker gehaald! En dat hebben jullie allemaal verpatst, aan wie? Aan die choleralijders! Met zulke vrienden en zulke hersens als hij heeft, immers, gaat hij me daar nog zijn hele bezit onder armen en straatslijpers verdelen en mijn dochter berooid laten zitten!’


    Hij wendde zich naar zijn dochter, die er roerloos en geschrokken bij stond en haar ogen niet op durfde slaan.


    ‘Hoor je dat, Marjorí?’ riep hij. ‘Hoor je wat voor schande ons huis is aangedaan? Als die fraaie vent van je er zulke hersens op na houdt, wat moet ik zeggen, dan mogen we er nog weleens goed over nadenken voor we de knoop doorhakken.’


    Van onder de lange wenkbrauwen braken nu de tranen los en ze rolden heet over de verwelkte wangen, maar de lippen bleven op elkaar.


    ‘Hoor je dat, Marjorí?’ vroeg de pope nogmaals.


    Het hoofd van het meisje zakte nog lager, alsof ze zeggen wilde: ik hoor het en ik gehoorzaam…


    Het ezeltje, vastgebonden aan de ring van de poort, begon te balken en Yannakós vloog op.


    ‘Neem me niet kwalijk, eerwaarde, ik moet gaan, en als we er verkeerd aan gedaan hebben door van de rijke te nemen en aan de arme uit te delen, moge God ons vergeven!’


    ‘Het is met míjn mond dat God hier spreekt!’ riep de pope met een ruk van zijn hoofd. ‘Jij kunt me daar niet rechtstreeks met hem gaan spreken! Via mij moeten je woorden gaan, en ik zeg je: dieven zijn jullie, jij en Kostandís en Manoliós, en ik zal de notabelen bij mekaar halen om te kijken wat we ermee aan moeten… Die choleralijders zijn hier nog niet, of ze hebben ons dorp al besmet.’


    ‘Met je zegen, eerwaarde,’ zei Yannakós, en hij haastte zich in de richting van de poort.


    De pope kookte van woede en antwoordde niet; hij wendde zich naar zijn dochter.


    ‘Haal mijn schoenen en muts en stok eens, ik ga de heer en de notabelen opzoeken.’


    Hij ging naar binnen om snel zijn zachtgekookte eitjes naar binnen te werken; Marjorí holde achter Yannakós aan, die nog bezig was zijn ezeltje van de ring los te maken.


    ‘Yannakós,’ zei ze, ‘wees zo goed en koop van dat goedje voor me dat vrouwen in de steden opdoen om hun wangen rood te kleuren, en breng me dat dan stiekem. Geeft niet wat het kost…’


    ‘Zit er maar niet over in, Marjorí,’ antwoordde Yannakós, ‘ik neem het voor je mee; ik weet wat je bedoelt.’


    Van binnen klonk met volle mond de stem van de pope.


    ‘We spreken mekaar nog, Yannakós!’


    ‘Die dekselse pope ook!’ mompelde Yannakós, terwijl hij de poort met kracht dichtsloeg. ‘Gods vertegenwoordiger, zegt-ie. Maar als God al net als dat schoelje was, wee de armen! Dan zou hij ons er nog lévend onder krijgen.’


    Hij krabde aan zijn hoofd en glimlachte.


    ‘Nu krijgt hij ons er dood onder,’ mompelde hij. ‘Nog mooi!’


    Licht en liefkozend sprak hij zijn ezeltje toe.


    ‘Kom op, Joesoefje van me, zet je pootjes in beweging, beste jongen. We hebben heel wat tijd verdaan bij die geitenbaard, maar zit er maar niet over in, jong, laat hem maar kletsen! Als het met jou maar goed gaat! Kom, nog even bij het café langs, bestellingen opnemen, en dan gaan we. Dieven, zegt hij… Loop naar de duvel, schrokop die je bent!’


    In het café was het een en al geroezemoes. Alle dorpelingen waren bijeen en herkauwden al het vreselijks van gisteravond wat hun ogen gezien hadden – de vluchtelingenschare, de grimmige pope met het evangelieboek, de vrouw die dood neergevallen was en over wie ze ongebluste kalk gegooid hadden om het dorp niet met cholera te laten besmetten, en de oude grootvader met de jutezak met botten. Sommigen zongen de lof van pope Grigo­ris, die hen voor de dodelijke ziekte behoed had, anderen hadden te doen met de vrouwen en kinderen die hongerleden, en weer anderen zwoeren dat ze afgelopen nacht vuren hadden zien branden op de Sarakina…


    Panayótaros kwam binnenstappen; hij keek als een stier laag uit zijn ogen om zich heen, ging in een hoek zitten en riep de caféhouder.


    ‘Kopje koffie,’ beval hij met duistere blik, ‘zonder suiker.’


    ‘Je ziet er nog niet helemaal wakker uit, buurman,’ zei Kostandís. ‘Vannacht weer niet zo best geslapen?’


    De zadelmaker fronste zijn stekelige, rode wenkbrauwen.


    ‘Kopje koffie zonder suiker,’ zei hij nogmaals, en hij keerde hem de rug toe.


    Op dat ogenblik kwam Oude Patriarcheas met zijn lange staf en herenkolbak binnen; met een lichte handbeweging begroette hij de dorpelingen, die opstonden om hem goedemorgen te wensen. Hij was nog niet bij stem en zijn ogen waren ontstoken; hij was nog niet uitgeslapen, zijn tong voelde zwaar en dik en hij had geen zin om te spreken.


    Kostandís bracht hem zijn sterke, zoete koffie met Turks fruit en een glas koel water.


    ‘Een goed ontwaken, beste heer,’ zei hij.


    Maar de heer antwoordde niet. Hij doopte het stuk Turks fruit in het water, stak het in één keer in zijn mond, dronk van het water, haalde een grote zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus; het café daverde ervan. Dat gaf enige opluchting, en hij begon zijn koffie op te slurpen. Zijn ogen trokken bij, zijn brein klaarde op en hij herkreeg zijn stem. Daar was de waterpijp ook al; nu was de heer klaarwakker.


    Hij draaide zich om, zag Chatzi-Nikolís en wenkte hem. De onderwijzer nam zijn waterpijp, kwam naar het tafeltje van de heer en zei goedemorgen.


    ‘Nog nieuws, meester?’ vroeg Oude Patriarcheas. ‘Vannacht heb ik zwaar geslapen, maar het was of ik in mijn slaap een hoop lawaai hoorde; alleen ben ik niet wakker geworden. En zonet, onderweg hiernaartoe, vingen mijn oren op straat van alles op, er schijnen hier vreemde mensen gekomen te zijn, een vrouw is doodgegaan, twee popen hadden het met mekaar aan de stok… Wat hoor ik toch allemaal? Het einde van de wereld! Kan jouw persoon me dat allemaal eens even uit de doeken doen, Chatzi-Nikolís van me?’


    De onderwijzer kuchte vergenoegd; hij boog zich voorover en begon al gebarend met zachte stem te praten, blij dat hij iets geweldigs te vertellen had en zo zelf ook geweldig werd en dat hij zo de oude heer met open mond naar hem kon laten luisteren.


    Panayótaros keek toe en beet nerveus op zijn snor; met opengesperde ogen observeerde hij vol ongeduld de dikke, hangende tronie van Oude Patriarcheas. Hij verwachtte dat hij de man zou zien opspringen; dat het bloed hem naar de kop zou stijgen en dat hij zijn staf zou grijpen en meteen naar huis draven…


    Maar tevergeefs; de herentronie vertoonde geen tekenen van opwinding. ‘Die lafaard van een schoolmeester ook,’ mompelde de Gipsvreter, en hij vloog van zijn stoel op alsof er spijkers op gelegd waren. ‘Die lafaard van een schoolmeester is bang en biecht hem lang niet alles op om hem niet boos te maken; wacht maar, dan ga ík het hem weleens vertellen!’


    En resoluut stond hij op en liep naar het tafeltje van de twee notabelen.


    ‘Met je verlof, beste heer,’ zei hij, ‘maar volgens mij heeft onze hoog­geleerde heer je niet het hele verhaal verteld; dat durft hij niet, maar ik ben niet bang en ga je alles weleens even vertellen wanneer we met ons beiden zijn.’


    ‘Chatzi-Nikolís,’ zei de heer, ‘laat ons even alleen, alsjeblieft, ik wil weleens zien wat de zadelmaker van me wil.’


    Hij wendde zich naar Panayótaros.


    ‘Kom op, in een paar woorden,’ zei hij, ‘want van die onderwijzer tuiten me de oren.’


    ‘Ik ben geen kletskous,’ repliceerde Panayótaros gepikeerd. ‘Je kent me: kort maar krachtig. Manoliós heeft je zoon het hoofd op hol gebracht, en met Kostandís hier, de caféhouder, en Yannakós de marskramer zijn ze je kelders binnengegaan; ze hebben vier grote korven tot de rand met spullen volgeladen en die uitgedeeld aan die choleralijders, terwijl jouw persoon al die tijd maar lag te snurken. Dat was wat ik je te vertellen had; nu ga ik.’


    Nu steeg het bloed de heer naar zijn zware kop; zijn ogen zwollen weer op en zijn stem klonk schor.


    ‘Loop naar de duvel,’ gromde hij, ‘dat je me in de vroege ochtend zo het bloed onder de nagels vandaan haalt!’


    Hij smeet het mondstuk van de waterpijp aan de kant en keek om zich heen, maar hij kon niemand onderscheiden; het café tolde om hem heen. Hij kwam overeind, deed een stap, nog een stap, tot hij de deur gevonden had, en hij ging naar buiten en liep hijgend en puffend de helling op naar zijn huis.


    ‘Wat duvel heb je hem in het oor gesist, man, dat hij zo door het dolle heen is,’ riepen enkele dorpelingen half lachend, half boos naar de zadelmaker Panayótaros. ‘Had je dan geen vrees voor God? Zo’n ouwe man, en zo dik, straks blijft hij er nog in.’


    Maar Panayótaros was de drempel al over en nergens meer te bekennen.


    De trompet van Yannakós klonk vrolijk spottend.


    ‘Hé, dorpelingen,’ riep Yannakós, die als een haan midden op het plein stond, ‘de ronde langs stad en land begint. Wie van jullie bestellingen mee te geven heeft, laat hem opstaan; wie brieven te versturen heeft, geef maar hier; wie verwanten, kinderen, vrienden of handel in de omliggende dorpen heeft, kom maar op. Ik neem bestellingen aan, ga op pad en zo God het wil, ben ik zondag met antwoord bij jullie terug!’


    Een aantal dorpelingen stond op en liep naar Yannakós toe; met zachte stem gaven ze hun bestellingen op. Yannakós stond tegen zijn ezeltje geleund en registreerde alles keurig netjes in zijn geheugen.


    Als laatste kwam Kostandís naar hem toe; hij boog zich naar zijn oor.


    ‘Denk erom, arme ziel, dat je niet langs het huis van Ouwe Patriarcheas gaat; die ellendige Judas heeft hem iets in het oor gefluisterd, en de heer vloog als een razende zwaaiend met zijn staf overeind en ging op weg om zijn zoon ervanlangs te geven.’


    ‘Vanwege de korven?’ vroeg Yannakós zachtjes.


    ‘Ja, vanwege de korven, man; dat muisje zal nog wel een staartje hebben, vermoed ik. Daar komt narigheid van.’


    ‘Zelf heb ik die al. De pope ging ook al als een razende tekeer en heeft me zonet eens even flink de les gelezen… Ach, maak je niet druk! Ik word er niet heet of koud van; laat ze het schuim maar op de lippen krijgen en dan weer afvegen, wij hebben onze plicht gedaan.’


    ‘Narigheid heb ik zelf ook al, zit er maar niet over in,’ zei Kostandís, en hij slaakte een zucht. ‘Je zuster kwam vanmorgen vroeg op me afstuiven om me de ogen uit te rukken. “Ellendeling, uilskuiken, misdadiger die je bent!” riep ze. “Ik heb alles gehoord; je hebt het café geruïneerd omwille van die roversbende die in ons dorp is neergestreken, die choleralijders. Wij maar hongerlijden, je kinderen maar verkommeren zo slecht als ze het hebben, en jouw persoon gaat daar een beetje koffie en suiker en zeep uitdelen, misdadiger die je bent!”’


    ‘Welke duvel heeft haar dat zo vroeg op de dag in het oor gefluisterd?’ vroeg Yannakós verwonderd.


    ‘Die rode duvel, wie anders? Die heeft ons gisteravond de hele tijd nog geen ogenblik alleen gelaten, weet je nog? En hij is het aan iedereen gaan overbrieven – aan de pope, aan mijn vrouw en nu ook aan Ouwe Patriarcheas. Hij is woedend dat hij Judas moet zijn en wij apostelen!’


    ‘Geduld, beste Kostandís,’ zei Yannakós, die met de arme caféhouder te doen had om alles wat hij onder zijn zusters handen te verduren had. ­‘Geduld, hou je van de domme, en zondag als ik terug ben hebben we ’t er nog wel over. Het beste!’


    Yannakós gaf zijn ezeltje een tik en ze verdwenen het pad op naar boven in het dorp.


    ‘Jij hebt het maar goed voor mekaar,’ mompelde Kostandís, terwijl hij Yannakós nakeek. ‘Jij hebt het maar goed voor mekaar, alles is je toegerold: je hebt geen kinderen en je vrouw is gebarsten, daar ben je vanaf…’


    Yannakós streelde de glanzende schoften van zijn kameraad.


    ‘Hé, Joesoefje van me, wij tweeën hebben ’t maar goed,’ mompelde hij, ‘net twee geliefde broers; hebben we ooit ruzie gehad? Nooit, God zij geloofd! Want we zijn allebei goeie mensen, of allebei goeie ezels, maakt niet uit, en we doen niemand onrecht… Vooruit, goed zo, naar rechts hier, heb je niet gehoord wat Kostandís zei? Vandaag geen herenhuis; meteen door naar Ouwe Ladás, die is een en al bewondering voor je, het water loopt hem in de mond… Vooruit, goed zo, dan hebben we ’t maar gehad en kunnen we het dorp uit; zijn we mooi van al die vervloekte notabelen en popen af, weer onder mekaar!’


    Hij sloeg rechts af, in de richting van het huis van de oude duitendief.


    Alleen die ziel van een Manoliós zou ik nog wel even willen zien voor ik wegga, dacht hij; ik moet hem spreken over Katerina, dat hij erom denkt zich niet te bezoedelen. Straks moet hij immers Christus zijn, dus opgepast met vrouwen!


    


    Tevreden zat Oude Ladás, in lompen gehuld en op blote voeten, in zijn hof, op het muurbankje achter de poort. Zijn oudje, vrouw Pinelópi, had hem in een gebarsten bakje zijn ochtendkoffie van gerst en kikkererwten gebracht en zette nu op het bankje ook een plak gerstebrood en een schoteltje olijven neer. Oude Ladás at en dronk en sprak tegen zijn oudje, dat stil en onverschillig op een krukje tegenover hem kousen zat te breien. Het was een mager, oud besje, ook al in vodden gehuld en op blote voeten, en met een reusachtige haakneus; ze had veel weg van een oude, kale ooievaar.


    In hun eerste jaren, toen ze nog jong was, sprak ze haar man nog weleens tegen en maakte ze ruzie; ze was knap en op luxe gesteld, afkomstig uit een oud geslacht. Maar geleidelijk raakte het lemmet afgestompt en de ziel vermoeid; het lichaam verwelkte en gaf zich zonder weerstand te bieden en zonder te klagen over aan de aftakeling, en zo begon vrouw Ladoú te zwijgen. Ze luisterde maar en luisterde; zo nu en dan werd ze nog weleens boos en ging ze innerlijk in verzet, maar ze zweeg. Sinds de dag evenwel dat haar enige dochter gestorven was, luisterde ze ook niet eens meer naar alle geklets van Oude Ladás; ze werd niet meer boos en ging nergens meer tegen in verzet. Ze werd een dode die nog rondliep; die nog wel at en sliep en wakker werd, maar zonder te leven. En met de gelukzaligheid, onbaatzuchtigheid en waardigheid van een dode.


    Oude Ladás slurpte dus zijn gerstekoffie, keek naar zijn vrouw, die stil en onverschillig aan een kous zat te breien, en sprak tegen haar over een groots plan dat hij afgelopen nacht toen hij niet slapen kon in zijn geest had verzonnen en waarvan zijn dekenkist vol zou stromen met oorhangers, ringen, halskettingen en gouden bezanten.


    ‘In mijn geest heb ik het allemaal heel goed bedacht, Pinelópi van me, tot in de puntjes, maar ik kan niemand bedenken om mijn geheim aan toe te vertrouwen; want het gaat om een grote klus en er zijn twee man bij nodig. De mensen tegenwoordig zijn niet meer wat ze waren, Pinelópi van me, ze zijn allemaal even onverzadigbaar en het zijn allemaal oplichters, die je willen bedonderen. Aan wie zou ik mijn geheim dus moeten toe­vertrouwen? Chatzi-Nikolís? Dat is een onnozele hals; hij hangt ons daar de eerlijke vent uit en is onderwijzer, de ziel, wat moet hij ook anders? Nog mooi dat hij geen dorpsgek is die met stenen gooit! En vraag je naar zijn broer, pope Grigoris? Dat is een uitgekookte en gehaaide schrokop; die wil alles in eigen zak steken, dus daar schiet ik niks mee op, want dat wil ik zelf ook… Je schudt je hoofd, vrouw Pinelópi van me, zeker om me op Ouwe Patriarcheas te wijzen? Oef, naar de duvel met die man! Dat is één grote buik, geen mens; zijn rijkdom is van vader op zoon overgeërfd, hij heeft er nooit iets voor hoeven doen en weet niet wat zweten is… Ik heb horen vertellen dat er van die dikke mieren zijn, koninginnen heten ze, die dag en nacht op hun luie gat liggen en een heel legioen kleine werkster­mieren om zich heen hebben, die hen voeden; als die dat niet doen sterven ze de hongerdood… Zo iemand is hij ook, een beroerte mag-ie krijgen: een dikke mierenkoningin. Daar schiet ik ook al niks mee op. En vraag je me naar die andere notabele, kapitein Fourtounas? Doe er maar oregano bij; dat is geen mens, maar een ketel raki die de hele tijd staat te koken. Kortom, ik moet een andere kameraad zien te vinden voor mijn klus… Maar wie? Heb jij iemand in gedachten, vrouw Pinelópi van me?’


    Maar zij zat daar maar te breien, verzonken in een onwereldse geluk­zaligheid en verdoving, en hoorde niets. Eén ogenblik slechts sloeg ze haar ogen op, haar troebele ogen die niet bedroefd en niet blij waren, dode ogen, en haar blik leek dwars door het vel en de botten van Oude Ladás heen te dringen en achter hem de muur van het huis te zien, en achter de muur de straat en het dorp en de vlakte, en daar weer achter de Sarakina, en heel ver weg de zee, en voorbij de zee iets zwarts, oneindigs, roerloos, fluweligs– het Niets. En ze sloeg haar ogen weer neer en begon opnieuw in hoog tempo aan haar kous te breien om nog op tijd te zijn.


    Op dat ogenblik klonk de trompet van Yannakós. Oude Ladás vloog overeind; zijn sluwe oogjes lichtten op.


    ‘Van God gezonden, die man!’ riep hij. ‘Dat is hem, die moet ik hebben, met hem schiet ik wel wat op! Nietwaar, Pinelópi van me? Hij heeft alles wat we hebben moeten: hij is een marskramer die stad en land afloopt, een sjacheraar en sjoemelaar, een vakman in kleine oplichterij en een groentje in grote… een kruideniertje: hem moet ik hebben. Die gaat me daar binnen­halen en binnenhalen – en op het eind haal ik zelf, hap!, de hele slag binnen!’


    Opgetogen wreef hij zich in zijn knokige handen. Het ezeltje was intussen buiten bij de poort blijven staan; Oude Ladás holde erheen en deed open.


    ‘Ha, die Yannakós!’ riep hij. ‘Welkom! Man, je komt van God gezonden. Vooruit, goed zo, bind je ezeltje maar aan de ring vast en kom binnen. Ik moet je spreken.’


    Wat duvel voert die ouwe vos in zijn schild! dacht Yannakós. Kop d’rbij, arme ziel!


    Hij bond zijn ezeltje aan de ring vast en stapte naar binnen.


    ‘Doe de poort goed dicht en schuif de grendel ervoor, niemand hoeft ons te horen… Ik moet je een groot geheim toevertrouwen. Ga zitten, man, geluksvogel die je bent, straks word jij ook rijk, Yannakós, dan heb je al die ellendelingen nergens meer voor nodig. Hoef je niet meer als een bedelaar de dorpen af te gaan en klosjes te verkopen… Man, met goud ga ik je overladen, Yannakós van me, met goud!’


    Yannakós keek verbaasd op.


    ‘Wat laat je me toch barsten van nieuwsgierigheid, Ouwe Ladás, wees eens wat duidelijker! Wat voor goud?’


    ‘Zet je oren open en luister. Die choleralijders die door het dorp gekomen zijn, dat waren ooit bezitters. De Turken hebben die lui te gronde gericht en nu hebben ze geen droog brood meer om te eten. Luister dus: die lui hebben toen ze op weg gingen vast en zeker op hun lijf verstopt wat ze maar aan goud hadden – oorhangers, armbanden, trouwringen, gouden bezanten… Snap je waar ik heen wil, Yannakós?’


    ‘Nog niet… nog niet, ik heb een harde kop. Ga eens verder?’


    ‘Een Gode welgevallig werk is wat ik je ga zeggen, Yannakós van me, een ingeving Gods. Ik heb vannacht vuren op de Sarakina zien branden, het kan niet anders of die mensen zijn daar in de grotten weggekropen. Neem dus je ezeltje en, hup!, naar de berg. Blaas op je trompet en roep iedereen bij mekaar, mannen en vrouwen, en spreek ze toe. Zeg hun: “Broeders, jullie sterven van de honger, heb je dan geen meelij met je kinderen? Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan, omdat ik aan jullie dacht. Hoe kan ik jullie redden, broeders en zusters? Hoe kunnen jullie gered worden? En door een ingeving Gods heb ik er iets op gevonden: halen jullie het goudwerk dat je mee hebt kunnen nemen uit je boezem, dan bied ik een ruil aan. Ik geef jullie wat een mens nodig heeft om te leven, tarwe, gerst, olie, wijn, en jullie geven mij wat een mens niet nodig heeft, van die sieraden die je vast wel hebt… En mag ik er ook op verliezen: Grieken zijn jullie, christenen, wat geeft het ook!” Snap je nu wat de bedoeling is met je harde kop?’


    ‘Het begint me te dagen… het begint me te dagen…’ zei Yannakós, met een slag om de arm.


    Het was hem innerlijk nog niet duidelijk of het God was of de duvel die Oude Ladás dit plan ingefluisterd had.


    ‘Een ingeving Gods, zeg ik je! Maar geen kik, hè! Niemand mag er lucht van krijgen… Kom op, goed zo, arme Yannakós, dan kun jij ook eens betere dagen van God te zien krijgen… Met jou heb ik net zo goed te doen, zo’n kerel, en dan zomer en winter maar over straat moeten en je jeugd om zeep helpen… Hoe oud ben je?’


    ‘Vijftig,’ antwoordde Yannakós, waarbij hij maar twee jaar smokkelde.


    ‘Nou, zie je wel? In de bloei van je leven! Je moet je leven niet te grabbel gooien, Yannakós van me! Dan kun jij ook een herenhuis laten zetten, en trouwen met welke vrouw je maar wilt in het dorp; volgens mij heb je een oogje op de popesdochter, en dan ga jij ook kinderen krijgen… Dan kun je ook je vrienden bijstaan en je dorp helpen, en wanneer je langsloopt, staat iedereen op en buigt als een knipmes voor je… Een nieuw leven, Yannakós van me, als een heer, en niet die lorrenboel! Hoeveel jaar van leven, man, hebben we op de wereld? Laten we die dan leven als mensen… Kom op, ik zeg het om je bestwil, laat niemand anders ons voor zijn; voor de pope heb ik vrees!’


    ‘Zelf heb ik vrees voor God,’ zei Yannakós, die er nog niet uit was. ‘Voor God heb ik vrees, Ouwe Ladás. Is dat wel in de haak, onze broeders uit­kleden terwijl ze vervolgd worden?’


    ‘Man, we gaan ze niet uitkleden, uilskuiken dat je bent; we gaan ze juist aankleden, om ze voor de dood te behoeden… Dat die zielen kunnen eten, kunnen leven; broeders van ons zijn het, ik heb ook een hart en ik heb met ze te doen… Het is ruilen wat we gaan doen, niet stelen… Natuurlijk, je eigen belang moet je ook in het oog houden, het is handel wat we doen; we zijn niet gek, en de winst is zoet… Kom eens hier en neem een stuk brood en wat olijven, eet maar! Kameraden zijn we straks, compagnons, dus dan moeten we ook alles delen; hier, ik heb ook nog wat koffie over, drink maar op!’


    ‘Ik heb geen honger,’ zei Yannakós. ‘Het duizelt me; ik ga op het muurbankje zitten om alles wat je me zegt eens rustig te verwerken… Je opent een nieuwe weg voor me, Ouwe Ladás; laat me eerst mijn gedachten bij mekaar rapen, de hele zaak goed overdenken, een besluit nemen.’


    ‘De ellende is dat we geen tijd hebben, er is haast geboden. Wat ga je me toch zitten overdenken? Eropaf, naar de Sarakina, geen tijd te verliezen; voor de pope heb ik vrees, zeg ik je, voor die schrokop van een pope!’


    Yannakós ging op het muurbankje zitten, pakte zijn hoofd tussen zijn handen, steunde zijn ellebogen op de knieën en sprak een hele tijd niet. Zijn hoofd kookte als een ketel, zijn slapen gonsden; zijn geest was in de war en helemaal van slag. Oorhangers verlieten hun plaats van een menigte oren, halskettingen van een menigte halzen, trouwringen van vingers, gouden bezanten uit met touw dichtgenaaide geldbuidels… Ze verlieten hun plaats, kwamen naar hem toe en dromden samen in een grote dekenkist die hij in zijn stulpje had staan en die vol zat met de lorrenboel van zijn vrouw zaliger… En heel langzaam rees een reusachtig huis in de lucht op, totdat het vaste vorm had aangenomen; het was geen huis maar een paleis, met tuinen en hoven, balkons, zachte bedden en een knappe vrouw die haar haar opmaakte… En op zondagochtend ging de grote poort open, de zon scheen en de kerkklok luidde voor de dienst, en Yannakós zag Yannakós voortschrijden met de kolbak van dorpsoudste, de lange staf, de lakense pofbroek; als een heer schreed hij daar naar de kerk, en alle dorpelingen stonden bij zijn langskomen op en groetten hem buigend als knipmessen… En daarna weer zag hij Yannakós in zijn hof zitten en ­Kostandís eerbiedig voor hem staan. Hij haalde een zak vol gouden ponden uit zijn boezem. ‘Kijk, man, hier zijn duiten, Kostandís, jij mag ook weleens wat kunnen lachen… Je bent heel wat afgekweld bij die feeks van een zuster van me, het zij je gegund!’ En hij riep Manoliós: ‘Kom jij ook eens hier, Manoliós, ik heb een kudde schapen voor je gekocht, neem maar mee, voor jou, dan hoef je niet langer als knecht te werken voor die seniele ouwe kerel van een Patriarcheas…’ Yannakós’ geest draaide een slag rond en hij zag de kerk van het dorp met op de toren zo’n reusachtige klok als hij wel in Smyrna gezien had, en in de rondte op de wijzerplaat las Yannakós in gouden hoofdletters: ‘Geschenk van heer Yannakós Papadópoulos, groot weldoener’. Zijn geest draaide nog een slag rond; de klok verdween en nu straalde er in Yannakós’ geest een zacht zadel, bedekt met fluweel en gouden glittertjes, en Yannakós nam het in zijn armen en stapte de stal binnen. ‘Joesoefje van me,’ riep hij, ‘het nieuwe zadel dat ik je beloofd had, ik heb het gekocht; kijk maar, geen koning die er zo een heeft. Gedaan is het met onze zorgen; je gaat eten en drinken, Joesoefje van me, en elke zondag ga je na de dienst met je nieuwe zadel over het plein wandelen en dan gaat iedereen eerbiedig aan de kant en groet je alsof je een mens bent.’


    Yannakós lachte en schudde zijn hoofd met de grote haarbos; het was of hij wakker werd. Hij keek naar het oudje dat maar als een razende zat te breien en te breien, verzonken in gelukzaligheid, en hij zag Oude Ladás die met zijn ogen op hem gericht zat te wachten.


    ‘Samsam,’ zei hij. ‘Afgesproken, Ouwe Ladás?’


    Oude Ladás stak zijn hand uit.


    ‘Je hand erop, Yannakós, afgesproken: samsam, naar eer en geweten. ’sAvonds kom je me hier het goudwerk brengen dat je ingezameld hebt en geef ik je het graan, de olie en de wijn die je hebt afgesproken. En als we eenmaal alles hebben afgeschuimd, kom je hier en gaan we afrekenen. Hou jij ook in je kasboek bij wat we geven en nemen, dan weet jij ook alles en ga je niet denken dat ik je zou willen bedotten. En kijk maar eens hoeveel vertrouwen ik in je heb, op voorhand krijg je drie gouden Turkse ponden van me.’


    Uit zijn boezem haalde hij een zakje dat stevig met touwtjes zat dichtgebonden; hij maakte het los, stak zijn hand erin en haalde er met trillende hand drie ponden uit, die hij een voor een neertelde. Yannakós greep ze in zijn hongerige hand; de weerschijn fonkelde in zijn ogen, die zich vulden met goud.


    ‘Ik maak de schuldbekentenis wel vast klaar,’ zei Oude Ladás, ‘dan kom je op de terugweg langs om die te tekenen… Zo, tevreden? Vertrouw je nu op mijn woord? Het zijn geen woorden die ik je zeg, het zijn ponden. Vooruit nu, laten we geen tijd verdoen, in de zegen van God!’


    Hij duwde Yannakós naar de poort en opende die.


    ‘God zij met je!’ riep hij hem na, en snel sloot hij de poort – zijn kameraad mocht zich eens bedenken…


    Hij wreef zich in zijn grote, uitgemergelde handen en wendde zich naar zijn vrouw.


    ‘Pinelópi van me,’ zei hij, en hij legde zijn vinger op de lippen, ‘denk erom: geen kik! Heb je gezien hoe goed ik het weer voor mekaar heb? Hoe scherp mijn verstand is? Als een scheermes, zeg ik je! Heb je ’t gezien, Pine­lópi van me? Heb ik me hem daar mooi aan een gouden haak geslagen: drie heb ik gegeven, duizend krijg ik terug… Vooruit nu, alsjeblieft, ga de deken­kist maar vast klaarmaken, vooruit, goed zo!’


    Maar de oude vrouw kwam niet van het krukje; ze zat daar maar te breien en keek, zonder te zien, naar de breinaalden die samenkwamen, uit elkaar gingen en weer samenkwamen en zo de kous die ze voor Oude Ladás aan het breien was lieten aangroeien. En in die kous zag ze niet de knokige voet van de oude man, maar de lange, dorre knook zelf, aangevreten door de maden.


    


    Intussen ging het ezeltje maar voort met Yannakós, in gedachten verzonken, erachteraan. Hij voelde een bittere last op zijn hart drukken en tegelijk een andere, zoete last in zijn rechtervestzakje. Alsof hij dronken was. En nu eens huppelde hij van steen tot steen, dan weer hield hij de pas in en verzonk in gedachten; dan keek het ezeltje om, hield ook de pas in en wachtte.


    ‘Ik kan beter niemand zien en door niemand gezien worden,’ mompelde Yannakós. ‘Vooruit, Joesoefje van me, schiet eens op, wat sta je daar? Sla hier maar af, we nemen een andere weg; werk aan de winkel, Joesoefje van me!’


    Het ezeltje schudde verwonderd zijn schrandere kop; het begreep er niets van. Waar wilde zijn baas opeens naartoe? Wat had die man? Wat een domoren zijn mensen toch!


    ‘Ik kan beter niemand zien, Manoliós nog niet eens… Nu heb ik andere sores aan mijn kop; laat die vent het er maar van nemen met Katerina! Mij een zorg… Vooruit, Joesoefje van me, lopen!’


    Maar toen hij afsloeg en bij de laatste huizen van het dorp kwam, waar de landerijen begonnen, dook Manoliós voor hem op met twee andere dorpelingen; ze zeulden kapitein Fourtounas in hun armen mee en stapten met gebogen hoofd langzaam voort; voorop ging de seyis met zijn kromzwaard en rode fez.


    Yannakós dreef zijn ezeltje naar de kant om ze langs te laten, kwam naderbij en zag toen dat de kapitein bewusteloos was, de gebroken schedel gewikkeld in een witte handdoek vol bloed…


    ‘Man, wat is er met de kapitein, jongens? Vertel eens, Manoliós!’


    ‘De arme kerel is bij de Aga thuis van de trap gedonderd,’ antwoordde Manoliós, ‘en hij heeft een schedelbreuk… Als je mijn tante Mandalénia ziet, roep haar dan dat ze een nieuw verband om zijn hoofd moet komen aanleggen… Ze weet hoe dat moet; voordat ze aflegster werd, was ze vroedvrouw.’


    ‘De arme man!’ mompelde Yannakós. ‘Die moet wel stomdronken geweest zijn.’


    De seyis draaide zich lachend om.


    ‘Man, maak je niet druk, jij Griek,’ zei hij. ‘Hij heeft een schedelbreuk, maar dat groeit wel weer aan mekaar; kaalkinnen hebben negen levens.’


    ‘Manoliós,’ zei Yannakós, ‘ik moet je spreken.’


    ‘Ik jou ook,’ zei Manoliós. ‘Maar laten we eerst de kapitein op zijn bed gaan leggen; loop maar achter ons aan en wacht buiten bij zijn poort, ik kom zo.’


    Ze gingen weer op weg, met langzame stappen, want bij elke schok kreunde de kapitein van de pijn. Zo kwamen ze bij het stulpje van de kapi­tein, en ze gingen hem binnen op bed leggen; Yannakós zette zijn ezeltje in de schaduw aan een olijfboom vast en wachtte.


    ‘Man, dat was me nog eens een hoogzwangere nacht,’ mompelde hij. ‘Maar eens zien wat er verder nog uit voortkomt, God sta ons bij!’


    Hij pakte zijn tabakszak, draaide een sigaret, leunde tegen de stam van de olijfboom en begon te roken om de tijd te doden. Hij had er al spijt van dat hij Manoliós aangesproken had; er zou tijd mee heengaan en de zaken die hij voor zich had, bedacht hij, duldden geen uitstel. Hij stak zijn vingers in het vestzakje, voelde de ponden en glimlachte.


    ‘God zij geloofd,’ mompelde hij, ‘het was geen droom. Dat is me al zo vaak gebeurd in mijn slaap, dat ik ponden in handen had… En ik ’s ochtends maar zoeken onder mijn kussen, uilskuiken dat ik ben! Maar nu, God zij geloofd!’


    Hij voelde nogmaals aan de gouden ponden en vond rust.


    Manoliós verscheen; hij wiste zijn voorhoofd, zag Yannakós onder de olijfboom staan en liep naar hem toe.


    ‘De beste kerel was er heel erg aan toe, we zijn er afgepeigerd van,’ zei hij.


    ‘Ik heb haast,’ zei Yannakós. ‘Twee dingen heb ik je te zeggen en dan ga ik, het is een drukke dag vandaag… Luister, Manoliós, om te beginnen moet je vandaag geen voet bij je baas in huis zetten; toen hij dat van de korven hoorde, was hij door het dolle heen, en hij pakte zijn stok en ging naar huis om zijn zoon ervanlangs te geven. Opgepast dus, tot de bui overgewaaid is.’


    ‘Maar als het daarom gaat, moet ik erheen en alle slaag met Michelís gaan delen; het is ook mijn schuld.’


    ‘Mijn schuld is het ook, maar ik ga er niet heen. Schandalig, zul je wel zeggen, maar een kwestie van luiheid… Wacht even, nog niet gaan, dit moet ik je ook nog zeggen. Katerina de weduwe werpt haar netten uit om je te strikken; ze ziet je in haar dromen, zegt ze, en gisteravond op het plein stond ze naar je te lonken, maar jij had niks in de gaten! Denk erom, Mano­liós, Katerina is een wild dier, zelfs metropolieten zou ze nog het hoofd op hol brengen… Denk aan de paasweek volgend jaar en aan je plicht… Bezoedel je niet!’


    Manoliós boog het hoofd en liep rood aan; afgelopen nacht had hij zelf de weduwe ook gezien in een droom, maar hoe kon hij zich niet herinneren; toen hij wakker werd, had hij wallen onder de ogen.


    ‘Christus zal me bijstaan,’ mompelde hij.


    ‘Die kan niet alles bijbenen, Manoliós van me, je moet zelf ook een handje helpen! Maar kom, ik heb haast, nu jij; er was geloof ik iets wat je aan me kwijt wilde.’


    Manoliós slikte; hij wilde zijn vriend niet kwetsen en wist niet hoe te beginnen.


    ‘Neem me niet kwalijk wat ik je ga zeggen,’ zei hij ten slotte, ‘maar wij vieren hebben samen een groot en heilig doel, we zijn één… Als een van ons struikelt, moeten de anderen hem overeind helpen; als er een verloren gaat, gaan we allemaal verloren. Daarom ben ik zo vrij…’


    ‘Zeg het nou maar, Manoliós, zeg het nou maar, niet zo eromheen draaien,’ zei Yannakós, en hij begon zijn ezeltje van de olijfboom los te maken. ‘Ik heb haast, zeg ik je.’


    ‘Vandaag neem je je werk weer op,’ zei Manoliós met zachte stem, en hij pakte Yannakós teder bij de arm. ‘Je begint weer je rondes langs de dorpen met je koopwaar. Vergeet niet, ik bezweer het je bij Christus, vergeet niet wat de eerwaarde je gisteren opdroeg…’


    ‘Wat droeg de eerwaarde me dan op?’ zei Yannakós, met plotseling een ruwe toon in zijn stem.


    ‘Alsjeblieft, Yannakós van me, vat het niet verkeerd op… Je moet niet sjoemelen bij het afwegen, zei hij, je moet niet…’


    Het bloed steeg Yannakós naar het hoofd; bruusk maakte hij het ezeltje los en geërgerd sloeg hij het leidsel om zijn arm.


    ‘Ja, ja, best… Zijne heiligheid heeft makkelijk praten… Moest je hem eens horen als ik zei dat hij zijn buikriem wat aan moet halen, zich niet zo te pletter moet eten en dan aan de armen moet geven wat er overschiet! En dat hij geen lijm en meel en specerijen meer door mekaar moet mengen om het als huismiddeltje tegen alle kwalen te verkopen, die kwakzalver! Vorig jaar nog heeft hij toch Ouwe Mandoudis drie dagen boven de grond laten stinken omdat hij eerst geld wilde zien van de erfgenamen? En een andere keer heeft hij toch de wijngaard van Yerónymos de versteller onder de hamer gebracht, omdat die bij hem in het krijt stond? En dit jaar nog, een paar dagen voor de paasweek, heeft hij toch tarieven afgekondigd? Zoveel voor een doop, zoveel voor een huwelijk, zoveel voor een begrafenis, anders doopt of trouwt of begraaft hij niet, zegt hij. En dan nou het lef hebben, die geitenbaard, om bij zo’n arme vent als mij met vermaningen aan te komen…?’


    ‘Je moet de eerwaarde niet zo uitschelden,’ viel Manoliós hem in de rede. ‘Iedereen moet rekenschap van zijn ziel afleggen; denk jij maar om je eigen ziel, Yannakós! Volgend jaar moeten we zuiver en rein zijn; jij bent dan de apostel Petrus, dat moet je niet vergeten… Hoe gaat het als we de communie willen krijgen? Dan vasten we, eten geen vlees en geen olie, vloeken niet en worden niet boos… Zo is het met ons nu ook, Yannakós van me…’


    Maar het bloed van Yannakós kookte; hij voelde dat Manoliós gelijk had en raakte alleen maar meer door het dolle heen. De pope liet hij nu rusten en hij nam zijn vriend onder vuur.


    ‘Nou, Manoliós,’ siste hij, ‘je moet niet vergeten dat jouw persoon geen apostel is, maar Christus zelf. Mag jij dus wel een vrouw aanraken? Nee! En toch maakt u edele aanstalten om te gaan trouwen! Of niet soms? Wat bloos je me nou? Of niet soms? Vervloekt ons allemaal, zeg ik je; het valt niet mee, al die heiligheid…’


    Manoliós boog het hoofd en sprak niet.


    ‘Of niet soms?’ siste Yannakós nog een keer; hij wond zich steeds meer op. ‘Je hoeft Lenió maar te zien, of je begint te watertanden… En de Satan laat je van haar dromen zoals je haar hebben wilt, moedernaakt! Ik ben ook een jonge kerel geweest, ik ken die trucjes van de Satan… Hij laat je van haar dromen en je vervalt in zonde, en ’s ochtends sta je me daar op met wallen onder de ogen… En wanneer je me straks Christus de Gekruisigde gaat uitbeelden, ben je pasgetrouwd… Dan word je gekruisigd, maar jij… wat kan het jou schelen, je weet dat het maar spel is, dat er iemand anders gekruisigd wordt. Wanneer je aan het kruis hangt en eli eli lama sabachtani roept denk je eraan dat je straks, na de kruisiging, naar je huisje terug kunt, waar Lenió met warm water klaarstaat om je te wassen en met schone kleren voor je om aan te trekken, om dan, na de kruisiging, samen naar bed te gaan… Hou je mond dus maar, Manoliós, en kom me niet met vermaningen aan! Wat je anderen voorhoudt…’


    Manoliós luisterde met gebogen hoofd en beefde. Hij heeft gelijk, dacht hij, hij heeft gelijk… ik ben een leugenaar, een leugenaar, een leugenaar!


    ‘Waarom blijf je stil? Klopt het soms niet wat ik zeg?’ riep Yannakós, en het deed hem goed Manoliós zo te zien beven.


    ‘Maar gisteren nog, Yannakós…’ begon Manoliós.


    Maar Yannakós liet hem niet uitspreken.


    ‘Gisteren, Manoliós van me,’ zei hij, en hij trok zijn ezeltje mee, ‘gisteren was het anders. Toen waren het hoogtijdagen, zie je, we hadden ons buikje rond gegeten, het ezeltje stond vastgebonden, het eigenbelang sliep… Maar vandaag, kijk maar, is het ezeltje beladen; de buik is leeg, Pasen is voorbij, de handel komt weer op gang… En handel, beste kerel, wil zeggen: pak om te eten en steel om te hebben! Anders had ik maar niet in de handel moeten gaan, dan had ik beter monnik op de Heilige Berg kunnen worden… Snap je wel?’


    Hij zweeg een ogenblik, het had hem wat opgelucht; hij trok zijn ezeltje mee en keek tevreden naar Manoliós, omdat hij er nu een keer geen doekjes om had gewonden en zijn gram gehaald had.


    ‘Het beste, Manoliós van me,’ zei hij, ‘en wat we ook gezegd hebben, even goeie vrienden!’


    Maar inwendig was zijn boosheid nog niet helemaal geluwd en nog één keer draaide hij zich naar zijn vriend om.


    ‘De taak van een handelaar is stelen, Manoliós van me, en de taak van een heilige is níét stelen. Zo zit het, laten we de zaken niet door mekaar halen… Op je bruiloft, Manoliós van me, een goed huwelijk gewenst! Kom, Joesoefje van me, we gaan!’


    


    Manoliós bleef alleen achter. De zon stond al hoog aan de hemel; mensen, ossen, honden en ezels hadden het juk van hun dagelijkse arbeid opgenomen, Oude Ladás had zijn bril opgezet en schreef met een glimlach om de lippen langzaam en aandachtig de schuldbekentenis voor de drie ponden; de pope kreeg, juist toen hij door het dolle heen naar Oude Patriarcheas op weg was, een oproep om snel een stervende te komen bedienen en sloeg een andere weg in, en kapitein Fourtounas lag te kreunen op zijn bed en schold Oude Mandalénia de huid vol toen ze zijn doeken ververste en de schedelbreuk verbond.


    En Lenió zat aan het weefgetouw zachtjes zingend de laatste hoofd­doeken te weven, en haar hart danste; het steeg op naar haar keel en zakte neer naar haar nieren, het sprong van haar ene borst naar haar andere en kriebelde…


    Boven, in de oda van de heer, hoorde Lenió stemmen; de heer des huizes las zijn zoon de les, de zoon sprak tegen, ze liepen allebei heen en weer alsof ze worstelden, de vloer deinde ervan, maar Lenió, over haar weefgetouw gebogen, bekommerde zich niet om hun ruzies en beefde niet eens meer wanneer ze de ruwe kreten van de heer hoorde… Ze was zich uit zijn macht aan het losmaken, het touw kon elk ogenblik knappen, en dan ging Lenió met Manoliós mee naar boven, de berg op, bij de schapen. Ze had genoeg van Oude Patriarcheas; hij mocht dan van haar houden als van een kind, en een bruidegom voor haar gevonden en haar een royale bruidsschat meegegeven hebben, maar ze had een hekel aan hem gekregen en wilde hem niet meer zien.


    Nu zwol de ruzie in de oda aan; de ruwe kreten van de oude heer waren een ogenblik duidelijk te horen en Lenió spitste haar oren om te luisteren.


    ‘Zolang ik leef,’ riep de oude heer, ‘ben ik het hier die het voor het zeggen heeft, jij niet! Dat is het einde van de wereld!’


    De oude heer stikte bijna; hij hakkelde weer en kwam bijna niet uit zijn woorden, Lenió kon er niet langer wijs uit worden. Maar even later vingen haar oren zijn woorden weer duidelijk op.


    ‘En met Manoliós wil ik niet dat je zo aanpapt; hij is knecht, moet je niet vergeten, en jij heer, je moet je stand ophouden!’


    ‘Die ouwe kerel,’ mompelde Lenió, ‘zo kinds als wat; niet eens zijn witte haar eerbiedigen, maar wel die teef van een Katerina hier in huis halen om mee te flikflooien! En van Manoliós wil hij niks weten, die zou zijn oog­appel eens kunnen aansteken… Ach, ik wil hier weg, hier weg; ik wil je niet meer zien, niet meer horen, aftandse ouwe kerel!’


    Ze vloog op van het weefgetouw; ze stikte bijna in het souterrain en ging een luchtje scheppen in de hof.


    ‘Die aftandse ouwe kerel ook!’ mompelde ze nogmaals. ‘Laat hem een beroerte krijgen!’


    Ze liep naar de put in het midden van de hof om water omhoog te halen, haar hoofd erin te dompelen en af te koelen. Ze was klein van stuk, mollig, met dikke lippen, guitige, schalkse ogen en een arendsneus, die inderdaad op de neus van de oude heer leek. Ze was heel donker en aantrekkelijk, ondeugend. Wanneer ze ’s avonds in de poortopening stond en er een man voorbijkwam, rekte hij zijn hals en wierp gulzige, nieuwsgierige en medelijdende blikken naar haar; Lenió leek op een wild dier dat honger heeft, zijn poot gekromd opheft om aan te vallen, maar plotseling medelijden heeft met het arme dier dat zich voor haar vertoont, het laat ontsnappen en vol ongeduld naar het volgende uitkijkt… Een wilde, bewegingloze jacht, meedogenloos en tegelijk vol verdriet, brak daar elk schemeruur in de poortopening uit; wanneer het nacht werd, ging Lenió uitgeput naar binnen.


    Op het ogenblik dat ze de emmer opgetrokken had en aanstalten maakte haar verhitte snoetje erin te dompelen, ging de poortdeur open en kwam Manoliós de hof binnenstappen.


    ‘Welkom, Manoliós!’ riep het meisje uit, en ze wilde op hem afstormen, maar bedwong zich.


    Ze keek alleen verlangend naar hem en speurde met een snelle blik nogmaals zijn armen, hals, borst, dijen, knieën af… Alsof ze met hem moest worstelen en wilde berekenen wat voor weerstand ze zou ontmoeten en hoe moeilijk het haar zou vallen hem eronder te krijgen.


    Manoliós sprak niet; hij beende de hof door, zette zijn staf in de hoek en maakte aanstalten de stenen trap naar de oda van haar baas op te gaan. Vanaf de straat had hij de kreten gehoord en hij wilde zo snel mogelijk met Michelís de buit delen.


    Hij zag er vermoeid en onrustig uit. Zodra hij Lenió zag, begon zijn hart van schrik te bonzen; juist haar wilde hij op dit ogenblik liever niet zien. Hij beende snel de hof door om bij de trap te komen, maar zomaar liet Lenió hem niet gaan!


    ‘Hé hé, beste heer,’ riep ze, ‘wij zijn er ook nog!’


    ‘Goeiemorgen, Lenió,’ zei Manoliós binnensmonds. ‘Neem me niet kwalijk, ik had haast; ik moet de baas spreken.’


    ‘Laat die man toch, wat moet je met die ouwe kerel?’ zei Lenió knorrig, met gedempte stem. ‘Hij heeft het juist met zijn oogappel aan de stok, laat die twee mekaar maar in het haar vliegen. Kom binnen, dan laat ik je de hoofddoeken zien…’


    Ze nam hem bij de arm en wilde hem mee naar binnen trekken; ze raakte hem aan, rook zijn lucht, liep om hem heen, leunde een ogenblik tegen hem aan en deinsde meteen rood als een biet achteruit, angstig alsof ze achtervolgd werd. En almaar duwde ze hem in de richting van het souter­rain om naar binnen te gaan.


    ‘Wanneer gaan we trouwen, Manoliós? De ouwe heer heeft haast.’


    ‘Wanneer God het wil!’ antwoordde Manoliós, terwijl hij los probeerde te komen.


    ‘Ik buig het hoofd voor zijne genade,’ zei Lenió, plotseling ernstig. ‘Ik buig het hoofd voor zijne genade, maar zeg hem dat hij moet opschieten. Het loopt al tegen mei, en in mei wordt er niet getrouwd. Moeten we dus maar op de oogstmaand wachten? Op de dorsmaand?20 We verliezen tijd.’


    ‘We wínnen tijd, Lenió; niet zo’n haast, zo oud zijn we nu ook nog weer niet. Zelf heb ik eerst ook nog wat zaken af te wikkelen, en dan, als God wil…’


    ‘Wat voor zaken?’ vroeg Lenió verbaasd. ‘Wat voor zaken? Je hoeft toch alleen maar schapen te hoeden?’


    ‘Er is meer… er is meer…’ zei Manoliós, terwijl hij langzaam in de richting van de stenen trap schuifelde.


    ‘Wat voor zaken dan? Met wie? Waarom spreek je niet? Straks ben ik je vrouw, dan moet ik dat toch weten?’


    ‘Eerst moet ik de baas zien, daarna… Eerst moet ik met hem spreken, Lenió… Laat me nu.’


    ‘Manoliós, kijk me eens aan; niet zo naar de grond kijken. Wat heb je? Wat is er met je aan de hand? In een dag ben je verpieterd, Manoliós van me… Wat hebben ze met je gedaan?’


    Ze keek ongerust en boos naar hem, zwaar ademhalend, en plotseling barstte ze uit.


    ‘Je bent door het boze oog getroffen!’ riep ze. ‘We moeten je tante Mandalénia erbij halen; die moet je beroken met blaadjes van de vrijdagavondprocessie en de bezweringsspreuk zeggen om het boze oog van je af te halen, Manoliós van me… Kom mee naar binnen, dan laat ik je de hoofddoeken zien…’


    Manoliós voelde haar adem in zijn nek, een scherpe geur steeg van haar bezwete lichaam op; af en toe kwam haar harde, gezwollen boezem tegen zijn arm aan en dan bruiste alle bloed van Manoliós op en wilde het uit zijn aderen barsten.


    ‘Ik ga nu meteen Ouwe Mandalénia halen, zo verpieterd kan ik je niet langer aanzien. Niet weggaan, hè?’ zei Lenió vastberaden.


    Ze ging naar binnen, trok haar goede jurk aan, bond haar hoofddoek stevig om en legde twee of drie roodgeverfde eieren, wat koffie en suiker en een fles wijn in een mandje om voor Oude Mandalénia mee te nemen als beloning. Ze keek om en zag dat Manoliós de trap al opgegaan was en voor de deur van de heer stond te weifelen.


    ‘Niet weggaan, hè?’ riep ze. ‘Niet weggaan! Ik ben er zo weer.’


    


    De stemmen waren nu tot rust gekomen; Michelís moest weggegaan zijn. Manoliós hoorde achter de deur alleen nog de zware stappen van de oude heer, die nog niet over zijn woede heen was en al brommend liep te ijsberen.


    Hij duwde de deur open en stapte naar binnen. Toen de oude notabele hem zag, kwam hij meteen op hem afstuiven.


    ‘Jouw schuld is het,’ gromde hij, en hij hief zijn hand om hem een klap te geven. ‘Jij hebt mijn jongen het hoofd op hol gebracht, hem ertoe aangezet mijn bezit, mijn hartenbloed onder die vreemde lui te verdelen!’


    De aderen bij zijn slapen, in zijn hals en op zijn handen zagen paars; zijn overhemd hing open en zijn oudemannenborst zwol op en zakte in alsof ze op barsten stond. Hij zeeg neer op de kleine sofa in de hoek, greep met beide handen naar zijn hoofd en begon te hijgen en puffen en te hoesten.


    Manoliós leunde tegen de wand, keek naar de hijgende en puffende oude heer en zijn ziel was vervuld van droefenis. Een wild dier is het hart van de mens, dacht hij, een ongetemd wild dier… M’n Christus, zelfs U bent er niet in geslaagd het te temmen…


    De oude heer vloog weer op, alsof hij nieuwe krachten verzameld had, en greep Manoliós bij de kraag.


    ‘Jouw schuld is het!’ riep hij opnieuw, en zijn speeksel spatte over de wangen en hals van Manoliós. ‘Jouw schuld is het! Ik heb je van de berg naar beneden gehaald om je te laten trouwen met mijn Lenió, die mij lief is als een dochter; ik heb je zonder erbij te denken dat je knecht van me bent alle vrije dagen hier gehouden en je met Pasen aan mijn tafel laten mee-eten! En kijk nu eens, ondankbare hond, hoe jij me dat vergeldt! Je hebt mijn zoon het hoofd op hol gebracht en jullie zijn toen ik lag te slapen stiekem mijn kelder binnengegaan en hebben me bestolen! Dief! Dief! En alsof dat nog niet genoeg was! Maar jawel, vandaag voor het eerst is Michelís ook tegen me in opstand gekomen. “Ik ben nu een man,” zegt hij, “en ik doe waar ik zin in heb!” Hoor je dat, zo’n schaamteloze vent! Hij is in opstand ge­komen en hij doet waar hij zin in heeft, zegt hij! En toen ik riep: “Heb je dan geen vrees voor je ouwe heer?” antwoordde die lamzak zonder blikken of blozen: “Voor God heb ik vrees, verder voor niemand!” Moet je dat horen, verder voor niemand! Die streken zijn van jou afkomstig, Manoliós – had je je benen maar gebroken toen je van de berg afkwam om Pasen met me te vieren! Waarom spreek je niet? Wat kijk je me met opengesperde ogen aan? Spreek dan, man, ik word er gek van!’


    ‘Baas,’ zei Manoliós met rustige stem, ‘ik kwam je toestemming vragen om naar de berg terug te gaan.’


    De oude heer sperde zijn ogen open; zijn lippen trilden en hij begon te stamelen.


    ‘Wat zei-ie daar? Terug naar de berg? Zeg dat nog eens, als je het lef hebt?’


    ‘Baas, ik kwam je toestemming vragen om naar de berg terug te gaan.’


    ‘En de trouwerij dan?’ riep de oude heer, en zijn hals begon weer op te zwellen. ‘Wanneer gaat er dan getrouwd worden, uilskuiken dat je bent? In mei? In mei, als alleen de ezels trouwen? Dat gaat nú gebeuren, in april, daarom heb ik je laten komen; ik ben het hier die het voor het zeggen heeft!’


    ‘Geef me nog even de tijd, baas…’


    ‘Hoezo, waar is die tijd voor nodig? Wat heb je dan?’


    ‘Nou, ik ben er nog niet klaar voor, baas.’


    ‘Nog niet klaar voor? Hoe bedoel je?’


    ‘Dat weet ik zelf ook niet, baas… maar ja, ik voel dat ik er nog niet klaar voor ben. Mijn ziel…’


    ‘Welke ziel, man? Er lijkt wel een steekje bij je losgeraakt… Moet je dat horen, zijn ziel, zegt-ie! Heb je een ziel?’


    ‘Hoe moet ik het zeggen, baas? Een stem in me…’


    ‘Hou je mond toch!’


    Manoliós stak zijn hand uit om de deur open te doen; de oude heer greep hem beet.


    ‘Waar ga je heen? Hier blijven!’


    Hij begon weer door de oda te ijsberen en sloeg met zijn vuist op tafel; dat deed zeer en hij verbeet zich.


    ‘Straks krijgen jullie me er nog onder zo met je beiden, ik stik er bijna van! Dat is het einde van de wereld! Mijn zoon zegt dat hij geen vrees voor me heeft, alleen voor God, en die ellendige knecht begint over zijn ziel…’


    Kwaad wendde hij zich naar zijn knecht.


    ‘Loop naar de duvel! Ga weg, ik wil je niet meer zien! Als er deze maand niet getrouwd wordt, kun je uit mijn dienst vertrekken! Hoepel op uit mijn huis! Dan vind ik wel een andere man voor mijn Lenió, een betere. Wegwezen, jij!’


    Manoliós deed de deur open, ging met twee treden tegelijk de trap af en wierp een blik in de hof; Lenió was nog niet terug, en hij greep zijn staf uit de hoek, deed de poortdeur open en holde naar het pad dat de berg opging.


    


    Bij de Heilige Vasilisput, buiten het dorp, bleef hij staan om op adem te komen. Een oude, vermaarde put, rondom afgescheiden met een hoge rietkraag; de glanzende marmeren rand was in al die eeuwen diep ingekerfd geraakt door de touwen waaraan de emmers werden neergelaten. In de schemer­avond kwamen de meisjes het koele water omhooghalen; het was van de berg afkomstig en scheen wonderdadige kracht te bezitten en allerlei ziekten als galsteen en niersteen te kunnen genezen. Ieder jaar met Drie­koningen kwam de pope hier het water zegenen. De Heilige Vasilis uit Caesa­rea gaat, beladen met speelgoed voor de kleine kinderen van de hele wereld, bij deze bron langs, zo vertellen de mensen, om water te drinken, voordat hij op oudejaarsavond aan zijn rondtocht begint. Daarom heet hij ook de Heilige Vasilisput, en daarom ook bezit het water wonderdadige kracht.


    De zon, die loodrecht boven aan de hemel hing, stroomde als een bewegingloze waterval over de aarde uit. De frisgroene, nog onvolgroeide koren­halmen hieven hun tere kopjes, dronken bewegingloos de zon in en laafden zich eraan. De olijfbomen, elk blad van de olijfboom, dropen van het licht; verderop lag de Sarakina te wasemen, gehuld in een doorzichtige sluier van vuur; de grotten in de berg waren als zwarte vlekken en op de top was het kerkje van de Heilige Elia opgegaan in de zee van licht.


    Manoliós pakte het touw en haalde water op; hij dompelde zijn gezicht in de emmer, dronk en vond verkoeling; hij maakte zijn overhemd los en droogde het zweet af. Hij sloeg zijn ogen op naar de Sarakina, en in zijn geest rees pope Fotis op, woest ascetisch, een en al vlam en licht alsof hij in zijn geheel van zon gemaakt was. Manoliós keek naar hem zonder iets te denken, zonder iets te vragen, verzonken in een bewegingloze gelukzaligheid.


    Een tijdlang hield hij zo zijn ogen op de ascetische verschijning gericht en dronk ook hij, net als de tere halm van de tarwe, bewegingloos de stralen in en laafde zich eraan. Maanden later, in een ure des doods, kwam dit bewegingloze ogenblik aan de rand van de put weer in zijn geest naar boven en voelde hij dat dit ogenblik de grootste vreugde van zijn leven geweest was. Geen vreugde; iets diepers en wreders, iets eeuwigs, als een kruisiging.


    Toen hij opstond om het pad naar de tegenoverliggende Heilige Maagdberg in te slaan, naar zijn schaapskooi daarboven, was de zon al aan het zakken om onder te gaan.


    ‘Ik moet in slaap gevallen zijn,’ mompelde hij. ‘Het is al avond…’


    Hij rekte zich uit, haalde zijn gordel aan en pakte zijn herdersstaf van de grond; hij wilde zo snel mogelijk de geliefde kameraden van zijn eenzaamheid weerzien – de ooien, de rammen, de herdershonden en zijn wilde, zonverbrande knechtshulpje, de krulharige puber Nikoliós.


    Hij hief zijn voet op om zich in beweging te zetten, toen plotseling het riet begon te ritselen en er achter hem smekend en spottend een frisse stem klonk.


    ‘Hé, Manoliós, ben je bang en ga je weg? Wacht even, ik moet je iets zeggen.’


    Hij keek om; uit de rietkraag kwam de weduwe Katerina tevoorschijn, kruik op de schouder. In de gauwigheid vielen zijn ogen op de oplichtende hals, de blote, fraai gewelfde armen en de lachende rode lippen.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij, en hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Waarom zit je zo achter me aan, Manoliós?’ zei de weduwe, en haar stem was nu een en al klaaglijke hartstocht.


    Ze zette de kruik op de putrand en slaakte een zucht.


    ‘Iedere nacht kom je in mijn dromen, je laat me niet meer slapen. Zo droomde ik vanochtend dat je de maan vasthield en die als een appel in plakken sneed en aan me opvoerde… Wat heb je met mij, Manoliós? Waarom zit je zo achter me aan? Dat ik je steeds maar in mijn slaap zie, wil zeggen dat je aan me denkt.’


    Manoliós sloeg zijn ogen niet op van de grond. Hij voelde hoe de vurige adem van de weduwe hem omwikkelde, zijn slapen bonsden. Hij zweeg.


    ‘Je bloost, Manoliós, je bloost,’ zei de weduwe, en haar stem was warm, een beetje hees, opgewekt. ‘Dus je denkt aan me, Manoliós van me, ik had het goed! Zelf denk ik ook aan jou, ik ook… En wanneer je in mijn gedachten komt, schaam ik me, alsof ik naakt ben en je me ziet… Alsof ik naakt ben en jij mijn broer bent en me ziet.’


    ‘Ik denk aan je,’ antwoordde Manoliós, nog altijd zonder zijn ogen op te slaan. ‘Ik denk aan je en heb met je te doen. De hele paasweek was je in mijn gedachten. Vergeef me!’


    De weduwe ging op de rand van de put zitten; plotseling voelde ze een zoete, ondraaglijke vermoeidheid opkomen en kon ze niet meer op haar benen staan. Zij zweeg nu ook. Ze boog zich over de put en keek in de diepte naar haar gezicht op het zwartgroene watervlak. Haar hele leven trok in een flits aan haar geest voorbij: weesdochtertje van een pope uit een ver hoofddorp, ze had haar man leren kennen op het kerkfeest van de Heilige Maagd Myrtiótissa. Hij was veel ouder dan zij, op de drempel van de ouderdom al, maar een goede bezitter, en zij een arm meisje, en hij nam haar als vrouw aan; hij nam haar niet aan, hij kocht haar, en na het huwelijk nam hij haar mee naar Lykóvrysi. Hij wilde kinderen, maar dat lukte hem niet, en hij stierf. Wanneer ze als weduwe van twintig in bed lag, kon ze niet slapen. En de ongetrouwde kerels van het dorp konden al evenmin slapen; ze zwierven ’s nachts rond haar poort, haar ramen, haar hof en zongen liefdesamánliedjes en zuchtten als kalveren, en binnen lag zij al evenzeer te zuchten. Deze kwelling duurde een jaar, twee jaar, tot ze het op een zaterdagnacht niet langer uithield. Ze had zich die dag gebaad en laurierolie in het haar gedaan; ze keek naar haar lichaam, kreeg ermee te doen en deed de poort open, en een jonge kerel, de eerste de beste, kwam binnen. Bij het aanbreken van de dag, voordat het dorp wakker werd, ging hij weg; de weduwe voelde een grote zoetheid. Ze voelde ook dat het leven kort was en dat het een grote zonde was als het verloren ging, en de volgende nachten deed ze haar poort opnieuw open…


    Ze hief haar gezicht op van het zwartgroene water.


    ‘Waarom heb je met me te doen, Manoliós?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet, Katerina, dat moet je me niet vragen. Werkelijk, alsof je een zuster van me bent heb ik met je te doen.’


    ‘Schaam je je voor me?’


    ‘Ik weet het niet, dat moet je me niet vragen; ik heb met je te doen.’


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Niks wil ik, niks!’ riep Manoliós geschrokken uit, en hij wilde weglopen.


    ‘Niet weggaan, Manoliós van me, niet weggaan!’ en haar stem beefde.


    Zonder zich om te draaien bleef Manoliós staan. Ze zwegen weer. Even later sprak de weduwe.


    ‘Als een aartsengel schijn je me toe, Manoliós,’ zei ze. ‘Als een aartsengel die me mijn ziel wil afnemen.’


    ‘Laat me nu gaan,’ zei Manoliós. ‘Ik wil niks. Alleen maar hiervandaan.’


    ‘Je hebt haast,’ zei de weduwe, knorrig nu; haar stem had weer een spottende klank. ‘Je hebt haast om naar de berg te gaan, melk te drinken, vlees te eten, op krachten te komen. Je gaat trouwen, Manoliós, je gaat trouwen, en die Lenió is niet voor de poes!’


    ‘Ik ga niet trouwen!’ riep Manoliós, en hij schrok ervan.


    Het was de eerste keer dat hij zoiets dacht.


    ‘Ik ga niet trouwen, ik ga nooit trouwen, ik wil dood.’


    En plotseling, toen hij uitgesproken was, voelde hij verlichting. Nu draaide hij zich om en keek hij de weduwe aan, alsof hij niet bang meer was, alsof er een grote last van hem afgevallen was.


    ‘Het beste,’ zei hij met rustige stem. ‘Ik ga!’


    De weduwe zag hem weglopen en voelde een brok in haar keel.


    ‘Niet zo aan me blijven denken, Manoliós,’ riep ze wanhopig. ‘Niet zo in mijn slaap blijven komen, me niet zo blijven kwellen. Ik heb het slechte pad gekozen, laat me met rust!’


    Ik heb met je te doen, zuster van me, ik heb met je te doen, ik wil niet dat je verloren gaat! dacht Manoliós, maar hij draaide zich niet om en antwoordde niet; hij was het pad naar de berg al ingeslagen en liep naar boven.
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    De eerste stralen van de zon beschenen de top van de Sarakina, het kerkje van de Heilige Elia kleurde roze en op de hellingen klonk het eerste slaan van patrijzen. De berg kwam in het licht te staan en her en der op de steile rotsen werden een paar getourmenteerde johannesbroodbomen, wilde ­perenbomen vol stekels en door de wind verweerde steeneiken zichtbaar.


    Ooit moesten hier ook al mensen gewoond hebben – er was nog een vervallen muur te onderscheiden, potscherven van gebroken kruiken, vruchtbomen die na het vertrek van de temmer verwilderd waren. De straten waren onder onkruid en grind bedolven geraakt en aan het oog onttrokken, de huizen waren weer in hun samenstellende delen uiteengevallen, aan de eens getemde bomen waren weer stekels opgeschoten, en de wolven, vossen, hazen die uit vrees voor de mens een veilig heenkomen gezocht hadden, waren naar hun vadergrond teruggekeerd. De grond, de bomen, de dieren hadden herademd, hun vrijheid hervonden, werden niet langer dwarsgezeten door het efemere tweebenige monster dat een ogenblik was verschenen, de eeuwige zaken had laten ontsporen en weer heen was gegaan.


    En daar kwam dat onrustige dier nu opnieuw aanzetten. De wilde dieren kropen achter de hoge rotsen weg en loerden toe. Met de eerste stralen van de zon kwamen mensen uit de grotten tevoorschijn, mannen, vrouwen en kinderen; ze vonden water dat zich in rotsholtes verzameld had en bogen zich erover, ze bouwden vuurplaatsen van stenen en staken vuren aan… Ze gingen op hun tenen staan om uit te kijken: beneden in de vlakte lag het welige dorp, Lykóvrysi, eromheen de golvende heuvelrijen met hun olijf- en vijgenbomen en wijngaarden; verderop de tamme, frisgroene Heilige Maagdberg met de schapen, en nog verder, aan de hemelzoom, wazig en roze-blauw het hooggebergte.


    Pope Fotis bekruiste zich.


    ‘Kinderen,’ riep hij, ‘God heeft een nieuwe dag laten aanbreken, werk aan de winkel, opstaan; laten we met z’n allen God aanroepen en Hem vragen ons te verhoren.’


    De oude mannen en vrouwen kwamen aansjokken, om pope Fotis heen, die op een rots stond, de vrouwen kwamen met hun kinderen aangehold en als laatsten arriveerden zwaar stappend ook de mannen, het hoofd gebogen, van zorgen vervuld. Voddenbalen waren het, de wangen ingevallen van honger en vermoeidheid, op blote voeten, hulpeloos te midden van deze ongastvrije rotsen en weinige bomen, die geen vrucht droegen… Jezou gesmeek en tranen verwachten, en handen bedelend uitgestoken naar de hemel, maar plotseling welde uit deze uitgemergelde borsten blij en met vaste stem de triomfale hymne op van een ten onder gegaan rijk, tot de hele berg ervan weergalmde:


    


    Red, o Heer, uw volk, en zegen uw erfgoed door zeges te schenken op barbaren…


    


    Met ritmische handwegingen leidde de pope de stemmen; diep en krijgshaftig ging zijn stem als een aanvoerder voorop.


    De gebogen hoofden richtten zich op, de vrouwen openden hun boezems en gaven hun baby’s de borst en andere vrouwen bukten zich, gooiden houtjes op het vuur en hingen de kookpotten erboven.


    ‘M’n kinderen,’ riep pope Fotis, ‘hier op deze rotsachtige berg zullen we met Gods hulp wortel schieten. Drie maanden trekken we nu al voort; de kinderen en de vrouwen zijn kapot en de mannen schamen zich om nog verder te bedelen. De mens is net een boom, hij heeft grond nodig. Hier gaan we wortel schieten! Vannacht zag ik in mijn droom onze dorpsgenoot de Heilige Yoryis precies zoals hij geschilderd is op de banier die we uit het vaderland hebben meegenomen. Een blonde jonge kerel als de lente, op een wit paard, met achter zich op de schoften de knappe prinses die door de Heilige Yoryis gered was van het vreselijke monster van de bron; ze had nu een gouden kannetje voor hem in handen en schonk hem in… Wie is die knappe prinses, m’n kinderen? Dat is de ziel van het Griekendom, onze ziel! De Heilige Yoryis heeft ons op de schoften van zijn paard meegenomen en hierheen gebracht, naar deze verlaten berg waar we nu voet op zetten, en afgelopen nacht kwam hij in mijn slaap, stak zijn hand naar me uit en legde in mijn knuist het zaad van een dorp – een piepklein dorpje dat in mijn handpalm paste, met zijn kerk, zijn school, zijn huizen en boomgaarden, en hij zei tegen me: “Ga het planten!”’


    Er klonk geroezemoes en geritsel uit de schare, alsof er wind in een rietkraag opstak. En in de hand die pope Fotis uitgestoken hield, zagen veel vrouwen een piepklein dorpje, als een ei dat in de zon uit moest komen.


    ‘Hier gaan we het planten,’ vervolgde pope Fotis, en met een weids gebaar omarmde hij de berg. ‘Hier op deze rotsen en in deze grotten en om het kleine beetje water heen en onder de harde wilde bomen zullen we het zaad planten dat de Heilige Ruiter me heeft toevertrouwd. Moed houden, m’n kinderen, sta op en volg me; dit is een grote dag, we gaan het nieuwe dorp aanplanten! Sta op, Ouwe Panagos, til je zak met de botten weer op de rug, we gaan!’


    De honderdjarige grootvader richtte zijn uitgemergelde hoofd op en zijn wimperloze oogjes fonkelden.


    ‘Drie keer,’ zei hij, ‘heb ik nu een dorp aangeplant en verwoest zien worden. Eén keer werd het verwoest door de pest, de tweede keer door de aardbeving en nu dus door de Turk. Maar drie keer ook heb ik het zaad van de mens zien opschieten, nu eens op dezelfde grond, dan weer verderop. Een pope deed een inzegening, de metselaars begonnen te bouwen, we stortten ons met z’n allen op de aarde en ploegden haar, en de jonge kerels namen de vrouwen, en een jaar later, wat een vreugde was dat, jongens!, liet de aarde aren opschieten, rees de rook uit de huizen op en jengelden er baby’s – het dorp schoot weer op! Moed houden, jongens, ook deze keer zal het weer opschieten!’


    ‘Goed zo, Ouwe Panagos!’ riepen de mannen met een lach om hun lippen. ‘Jij, grootvadertje, hebt zelfs Charos eronder gekregen. Je bent Diyenís in eigen persoon, zogezegd.’21


    ‘En of ik dat ben!’ antwoordde de oude man zelfverzekerd.


    Intussen had pope Fotis zijn stool omgedaan, van bonenkruid en tijm een wijwaterkwast gemaakt en een droge kalebas met water gevuld, en hij riep vijf of zes jongetjes in het gelid om zich heen, die hij geleerd had te psalmodiëren en de grondtoon voor hem te zingen.


    De hele schare verhief zich en stelde zich achter de voorman op, rechts de mannen en links de vrouwen; boven hen de zon, die, als een onverzette­lijk en onvermoeibaar atleet, al stijgend weer het herculische werk verrichtte dat eeuwig opnieuw begint.


    ‘In de naam van God, kinderen!’ riep pope Fotis. ‘In de naam van God en het vaderland! Ons dorp is verwoest, ons dorp wordt opnieuw aan­geplant; onsterflijk is de wortel van het ras! Hoe moet ik het jullie zeggen, broeders en zusters? Als mens ben ik blij wanneer alles meezit, maar blijer ben ik nog wanneer er tegenspoed op me afkomt! Want dan zeg ik: nu kun je laten zien, pope Fotis, of je een echte man bent, of een konijn.’


    Mannen en vrouwen lachten. In dit zware ogenblik schonken deze opgewekte, mannelijke woorden verlichting aan de harten; een oeroude strijder rees in elke boezem op, keek naar de rotsen en de vruchtloze bomen en de hongerige monden en stroopte de mouwen op om strijd te leveren.


    ‘Komen jullie allemaal mee, kinderen, ik ga de grenzen van het dorp markeren!’ riep de pope, en hij doopte de wijwaterkwast in het water. ‘In de naam van God!’


    De boomlange man tilde de banier met de Heilige Yoryis hoog in de lucht, de mannen pakten het gereedschap van hun werk op, hakken, houwelen, spaden, de oude mannen namen de iconen in hun armen en de oude grootvader ging voorop met de zak met botten over de schouder. Twee, drie honden die op hun tocht meegekomen waren, liepen ook vrolijk blaffend mee. Een luid geroezemoes steeg op en niemand hoorde de trompet die aan de voet van de berg geblazen werd.


    De pope dompelde de wijwaterkwast in het water, besprenkelde met kracht de rotsen, wilde struiken, johannesbroodbomen en tekende in de lucht de grenzen van het dorp af. Het was de eerste keer dat hij een dorp grondvestte en inwijdde, en uit de overvloed zijns harten vormde hij in zijn eentje de zegenwensen die hij psalmodieerde.


    ‘Heer, Heer, met het gewijde water teken ik de grenzen van ons dorp af! Moge geen Turk het betreden, moge geen pest er binnenkomen, moge geen aardbeving het doen beven! Vier burchtpoorten gaan we voor het dorp bouwen; stelt u vier engelen aan, Heer, om de wacht te houden!’


    Hij bleef staan, besprenkelde kruislings een grote steen en wendde zich naar de dorpelingen.


    ‘Hier aan de oostkant,’ zei hij, ‘gaan we de eerste poort van het dorp bouwen, de poort van Christus!’


    Hij hief zijn handen ten hemel.


    ‘Dit is Uw poort, Heer. Hierlangs zult U binnenkomen wanneer U zich in de ure des gevaars verwaardigt naar onze stem te luisteren en onze grond te betreden. We zijn immers mensen; we hebben een ziel, we hebben een stem en we zullen roepen! En als we misschien weleens een woordje te veel zeggen, word niet boos; we zijn maar mensen, gekwelde wezens, we hebben veel zorgen, er komt een ogenblik dat het hart het niet langer aankan en op breken staat, en dan gooit het er weleens een woordje te veel uit om verlichting te vinden. Zwaar is het leven, en als U er niet was, Heer, zouden we mekaar allemaal, mannen en vrouwen, bij de hand nemen en ons in de afgrond storten om ervan af te zijn. Maar U bestaat, m’n God, als een grote vreugde, als troost en als wraak! Dit is Uw poort, treed binnen!’


    Ze kwamen weer in beweging, in zuidelijke richting nu; de grenzen werden nu weer in de lucht gespannen. De pope psalmodieerde en om zijn zware stem heen tjilpten als zwaluwkreetjes de stemmen van de kinderen.


    Bij een stenen kuil vol glashelder water hield de pope stil.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘gaan we de poort bouwen van de Heilige Maagd, de Beschermster van het mensenras! Breng een teken aan!’


    Hij strekte zijn handen uit naar de aarde.


    ‘Maagdelijke Moeder,’ riep hij, ‘Onverwelkbare Roos, Bloeiende Wingerd die de wilde Eik de Heer onze God omarmt, we zijn goede mensen die vervolgd worden, hoor onze stem! U verkeert hier op aarde bij ons, en Uw schoot is een warm nest vol mensen. U bent moeder en weet wat zuchten, honger en dood betekenen; U bent vrouw en weet wat geduld en liefde betekenen. Buig u, onze Vrouwe, over dit dorp van ons, geef de vrouwen geduld en liefde om het in de dagelijkse strijd vol te houden en om zonder te morren te worstelen voor man en kind en voor de zorgen van het huis! Geef de mannen kracht om te werken en niet te wanhopen; te sterven en hun hof vol kinderen en kleinkinderen achter te laten! Geef, onze Vrouwe, een goed en christelijk einde aan de oude mannen en oude vrouwen! Dit is Uw poort, m’n vrouwe de Poortwachtster, treed binnen!’


    Op dat ogenblik verscheen, achter de processie aan, een volgeladen ezeltje, maar niemand die het opmerkte; het hield verbaasd de pas in en keek met zijn grote, fluwelen ogen vragend om naar zijn kameraad. Hijgend en puffend, badend in het zweet en vloekend op zon en stenen kwam achter het ezeltje aan nu ook Yannakós aanzetten.


    Hij bleef staan, al even verbaasd als zijn Joesoefje. Hij had horen psalmo­diëren, zijn oren hadden ook de woorden van de pope opgevangen en hij keek verbaasd om zich heen. ‘Dit is de poort,’ zegt die pope. Welke poort, man? Wat voor dorp gaan ze bouwen? En hoe gaan ze het bouwen? Van lucht? In de lucht? Die lui creperen van de honger, man, en dan dorpen gaan bouwen? Ze kunnen niet op hun benen staan, en dan krijgshymnen zingen? ‘Door zeges te schenken op de barbaren’ – gedenk mijner, Heer!


    Hij bond zijn ezeltje aan een wilde perenboom vast en sloot zelf ook geruisloos en ongezien achter bij de processie aan. Hij had zijn ogen opengesperd en zijn oren gespitst, hij was er nog niet uit: moest hij in lachen uitbarsten of in tranen? Hij liep achter de anderen aan en keek hoe de pope wijwater sprenkelde en met verbazingwekkende zekerheid grenzen af­bakende, alsof hij in de lucht de toekomstige straten al zag, de huizen, de kerk, het huis van de dorpsoudsten…


    Aan de westkant, tegenover de poort van Christus, hield de eerwaarde nu voor de derde keer halt, en hij wees op een grote rots waar een bloeiende wilde tak zich doorheen geboord had en opgeschoten was.


    ‘Hier gaan we de poort bouwen van Heilige Yoryis de Werker!’ zei hij. ‘Die net als wij, mensen, zich over de aarde buigt en haar bewerkt, die schapen en geiten hoedt en ossen weidt en die bomen snoeit en ent. Want de Heilige Yoryis is niet alleen een stoere jonge kerel, maar ook een stoere werker. In jouw genade hebben we ons vertrouwen, Beschermer van ons dorp! Geef voorspoed aan onze schapen en geiten, dat ze ons melk geven voor de kinderen om te drinken en sterke botten te krijgen; dat ze ons vlees geven om ons lichaam te voeden zodat het onze ziel kan dragen; dat ze ons wol geven om niet aan de kou ten onder te gaan! Zegen, onze Heilige Yoryis, al het vee dat van de mens houdt en hem dient – de ossen, ezels, honden, kippen, konijnen… Buig je ook over de aarde en zegen ook haar; wij zullen het zaad in haar schoot werpen, jij de regen uitgieten wanneer het nodig is en zij vrucht dragen… Allen tezamen, aarde, mensen en heiligen, vormen één leger! En voor ons uit gaat God, die ons de weg wijst! Heilige Yoryis, hier is je dorp, dit is je poort; we hebben haar hoog genoeg voor je gemaakt om op je paard binnen te kunnen rijden, treed binnen!’


    Yannakós hoorde met open mond toe en keek om zich heen, terwijl hij zich de ogen uitwreef; kale rotsen en stekels en toortsen en tijm… een woestenij. Twee kraaien in een johannesbroodboom schrokken op en vlogen weg, krassend alsof ze vloeken slaakten.


    ‘Wat zijn dit toch voor lui,’ vroeg hij zich geschrokken af, ‘mensen, wilde dieren, heiligen?’ En hij keek naar de mannen met hangsnorren en de vrouwen met dikke vlechten en brede heupen. ‘Gedenk mijner, Heer!’


    Aan de noordkant, tegenover de poort van de Heilige Maagd, hield de pope nog een keer halt, voor een vervallen muur die met gras overwoekerd was. Hij hief zijn wijwaterkwast op, zegende drie keer de stenen, slaakte een zucht en wendde zich naar de dorpelingen.


    ‘Hier, broeders en zusters,’ zei hij, met bevende stem nu, ‘hier gaan we de poort van Constantijn de Paleoloog22 bouwen! Hierdoorheen, m’n kinderen, zal zeker op een dag, badend in het zweet, de boodschapper binnen komen stormen en roepen: “Broeders en zusters, we hebben de Stad in­genomen!”’


    Het volk raakte in beroering, er stegen wilde kreten op en allen keken naar het noorden, naar de stofwolk die van de vlakte opsteeg, alsof ze de boodschapper al aan zagen komen draven.


    ‘Ouwe Panagos,’ riep de pope, ‘kom eens hier met je zak, bij de poort van de Paleoloog!’


    Hij wendde zich naar de mannen met het gereedschap.


    ‘Ga eens graven!’


    Heel snel groeven ze een brede, manshoog diepe kuil, en de grootvader daalde erin af. Uit de zak haalde hij een voor een de botten, schedels, scheenbenen, armen, ribben, en hij stapelde ze voorzichtig, vroom en stil op in de kuil. Pope Fotis goot de rest van het wijwater over de botten uit, wierp zijn kwast erbij en riep.


    ‘Vaderen, heb geduld, jullie moeten niet vergaan; hij komt eraan, hij komt eraan, elk ogenblik kan de Boodschap opklinken!’


    Yannakós wiste zijn ogen; ze waren volgeschoten en hij had een brok in de keel.


    ‘Kom er nu maar uit, Ouwe Panagos,’ riep de pope, ‘kom er nu maar uit, dan kunnen we de kuil toedekken.’


    Twee jongeren snelden toe om hem eruit te trekken.


    ‘Laat me maar, jongens,’ zei de oude man, ‘ik zit hier goed. Wat moeten jullie met me, ik eet alleen voor niks mee van het brood! Ik kan niet meer werken, geen kinderen meer maken, ik ben nergens goed voor, laat me maar!’


    ‘Ouwe Panagos,’ zei de pope streng, ‘je uur is nog niet gekomen, niet zo’n haast.’


    ‘Eerwaarde van me,’ antwoordde de grootvader smekend, ‘laten jullie me hier maar, ik zit hier goed. Ik heb horen vertellen dat het dorp, als jullie geen mens in de fundamenten inmetselen, niet bevestigd wordt. Is er dan een betere dood voor mij te vinden? Dekken jullie me maar toe!’


    ‘Dat gaat niet,’ ging de pope ertegenin. ‘God heeft je het leven gegeven en God zal het je afnemen; zelf, Ouwe Panagos, zijn we niet gerechtigd… Trek hem naar boven, jongens!’


    De twee jongens bukten zich en staken hun handen uit om hem te pakken, maar de oude man was al voorover op de botten gaan liggen.


    ‘Laat me, jongens,’ riep hij, ‘laat me, ik lig hier goed!’


    Yannakós kon zich niet langer bedwingen; hij boog zich ook over de kuil en zag de oude man daar bewegingloos liggen, nu met zijn gezicht naar het licht gewend en met een gelukkige glimlach.


    ‘Ik lig hier goed… ik lig hier goed…’ mompelde hij, de armen over elkaar gevouwen.


    De brok in Yannakós’ keel schoot los en er klonk een snik.


    De pope keek om; hij zag Yannakós en herkende hem.


    ‘Aan de kant, kinderen,’ riep hij, ‘daar hebben we een goed mens uit Lykóvrysi. Hij komt ons moed schenken in ons ongeluk. Begroeten jullie hem, broeders en zusters! Hij is een van de vier korvenjongens die ons de eerste avond die levensmiddelen hebben overhandigd zodat we konden eten!’


    Zijn naam schoot hem te binnen.


    ‘Welkom, Yannakós!’ zei hij, en geroerd drukte hij hem de hand. ‘Omwille van jou en van je kameraden zal God geen vuur op Lykóvrysi af­zenden om het te verbranden!’


    Yannakós kon zich niet langer bedwingen en barstte ineens in tranen uit.


    ‘M’n jongen, waarom huil je?’ zei de pope, en hij sloeg zijn armen om hem heen.


    ‘Ik heb gezondigd, eerwaarde van me, ik heb gezondigd!’


    ‘Kom eens mee!’


    Hij nam hem bij de arm en ze verwijderden zich een eindje.


    ‘Waarom huil je? Wat heb je? Vertel me wat je pijn is, m’n jongen; je bent een weldoener van ons dorp!’ zei hij, en met een weids gebaar van zijn armen wees hij naar het toekomstige dorp.


    Yannakós’ knieën knikten en hij zeeg neer op een steen; de pope, die vlak bij hem stond, bekeek hem ongerust.


    ‘Is er iets wat je wilt?’ vroeg hij. ‘Heb je iets gedaan? Niet zo huilen!’


    ‘Ik heb gezondigd, eerwaarde van me! Ik zal je alles zeggen om verlichting te vinden!’


    En haastig, met stokkende adem, begon hij hem op te biechten waarom hij naar de Sarakina gekomen was en wat hij met Oude Ladás afgesproken had, en ook over de drie ponden die hij als handgeld had gekregen…


    De pope luisterde maar en luisterde, en sprak niet; Yannakós keek hem angstig aan.


    ‘Waar denk je aan, eerwaarde van me?’ vroeg hij ten slotte met wankele stem.


    ‘Ik denk eraan, m’n jongen, dat de mens een wild dier is, een ongetemd wild dier… Huil maar niet; ik denk er ook nog aan dat God groot is.’


    ‘Erger nog dan een wild dier…’ mompelde Yannakós, en hij spuugde alsof hij plotseling moest kokhalzen. ‘Een dikke, vettige worm is de mens, klein, nietswaardig, eerloos… Raak me niet aan, eerwaarde van me, walg je niet?’


    De pope zweeg; hij trok zijn hand terug, richtte zijn ogen op de grond en slaakte een zucht.


    Yannakós vloog plotseling op van de steen waarop hij neergezegen was; hij stak zijn vingers in zijn vestzakje en haalde de drie ponden tevoorschijn.


    ‘Eerwaarde van me, een gunst vraag ik van je: neem deze drie ponden aan en koop een paar schapen voor het dorp, voor de kinderen die melk nodig hebben… En als je kunt, leg dan je hand op mijn hoofd en vergeef me.’


    De pope bleef bewegingloos.


    ‘Als je ze niet aanneemt, kan mijn ziel geen redding meer vinden.’ En even later: ‘De mens is een wild dier, zei je, tem het dan, eerwaarde van me. Een goed woord kan het temmen; van jouw mond hangt op dit ogenblik mijn verlossing af.’


    De pope wierp zich in de armen van Yannakós en barstte nu ook in tranen uit.


    ‘Om mij?’ riep Yannakós. ‘Huil je om mij?’


    ‘Om jou en om mij en om alle mensen, m’n kind,’ mompelde pope Fotis en hij wiste zijn tranen.


    Hij drukte een kus op Yannakós’ ogen en legde zijn hand op de grijze krullen.


    ‘Wees vergeven, m’n Yannakós! Drie keer heeft Petrus Christus ook verloochend en drie keer is hij door zijn tranen gered; een grote doopvont zijn de tranen, m’n kind… Ik neem het zondige goud dat je me geeft aan; je zonde zal melk worden voor de hongerende kinderen. Mijn zegen zij met je!’


    Yannakós viel aan de voeten van de pope neer om ze te kussen, maar de eerwaarde bukte zich snel en trok hem overeind.


    ‘Niet doen, niet doen, straks zien ze ons nog,’ zei hij. ‘Daar komen ze al aan.’


    ‘Eerwaarde! Eerwaarde!’ klonken er angstige stemmen.


    ‘Wat is er, kinderen?’ riep pope Fotis ongerust.


    ‘Ouwe Panagos is gestorven, eerwaarde; we wilden hem uit de kuil optrekken en hij was dood!’


    Pope Fotis bekruiste zich.


    ‘God zal hem vergeven,’ zei hij. ‘Hij is gestorven in het geluk dat hij als fundament kan dienen voor ons dorp… Moge God ons geven, m’n kinderen, dat ons einde net zo is… Ik kom eraan om hem de zegen te geven.’


    Hij wendde zich naar Yannakós.


    ‘Vooruit, m’n jongen, ga nu maar in de zeven zegeningen Gods; Christus is met je!’


    Yannakós boog voorover, kuste de hand van de pope en toog op zoek naar zijn ezeltje.


    Hij vloog bijna van blijdschap en sprong als een jonge kerel van twintig van steen naar steen; bij zijn schouderbladen voelde hij een kriebeling, alsof ze samentrokken om vleugels te laten opschieten.


    ‘Naar de duvel die Ouwe Ladás,’ mompelde hij, ‘en naar de duvel ook zijn goud. Zelf heb ik nu vleugels gekregen.’


    Hij streelde zijn ezeltje, dat geduldig in de schaduw van de wilde perenboom stond te wachten, en maakte het los, terwijl hij zachtjes zong.


    ‘We gaan, Joesoefje van me,’ zei hij. ‘We hebben goede zaken gedaan en flinke winst binnengehaald, God zij geloofd!’


    Hij draaide zich om en zag de ruwe stenen, de zwarte grotten en de uitgemergelde mensen die, bij de toekomstige burchtpoort van de Paleoloog, om de kuil van de grootvader heen naar de rouwdienst stonden te luisteren en zich bekruisten.


    ‘Moge God jullie dorp bevestigen!’ mompelde hij. ‘Zelf heb ik ook drie ponden bij de fundamenten gedaan.’


    Zingend sloeg hij het pad naar beneden in.


    Man, een wild dier is inderdaad de mens, dacht hij. Wat hij maar wil doet hij, welke weg hij maar wil slaat hij in. De poort van de hel en de poort van het paradijs staan vlak naast mekaar, en waar hij maar wil stapt hij naar binnen… De duvel kan alleen bij de hel naar binnen, de engel alleen bij het paradijs; de mens, waar hij maar wil!


    Hij lachte.


    ‘Goed zo, man, jij reuzenbeest van een Adam!’ riep hij luid, en hij begon nogmaals te zingen, een oud wijsje dat hij zich al in eeuwen niet meer herinnerd had en dat hem nu plotseling te binnen schoot, op de lippen kwam:


    


    Van bliksemflits ben ik een kind, een kleinkind van de donder;


    ik flits en donder als ik wil, of ik sneeuw alles onder!


    


    Aan de voet van de berg bleef hij staan.


    ‘Ik heb honger,’ zei hij, ‘laat ik wat gaan eten. En m’n Joesoefje heeft ook honger; ik ga wat gras voor hem plukken, dan kan hij ook wat eten en hoeft hij niet jaloers te zijn. We gaan met ons beiden naast mekaar eten, als broers.’


    Hij maakte een ronde, plukte kweekgras en distels, sprong over een muurtje en plukte een paar dikke koolbladeren, tot hij een armvol groenvoer had, en dat bracht hij naar zijn kameraad.


    ‘Eet maar, Joesoefje van me, eet maar, ik ga zelf ook eten: eet smakelijk!’


    Hij maakte zijn ezelstas open, pakte brood en wat hij daar altijd graag bij at, olijven en ui; tot rust gekomen begon hij zachtjes te kauwen als een konijn.


    ‘Wat is dat gezegende brood toch lekker,’ mompelde hij. ‘Alsof ik het nu voor de eerste keer eet; dit is niet zomaar brood, het is gewijd brood en gaat rechtstreeks als voedsel naar de botten.’


    Hij haalde uit zijn ezelstas ook de kalebas, waarop als versiering met een mesje een tweekoppige adelaar was gesneden. Hij zette haar omgekeerd aan zijn lippen en liet de wijn naar binnen klokken.


    ‘Alsof ik nu voor de eerste keer ook wijn drink,’ zei hij. ‘Zoals die boef rechtstreeks naar het hart gaat en het blij maakt! Gezegend God, die de wijnstokken en de druiven gemaakt heeft, en gezegend ook de mens, die met zijn domme kop op het idee gekomen is de druiven te treden en er wijn van te maken… Laten we nog een slokje nemen!’


    Hij zette de kalebas nogmaals aan zijn lippen en sloot de ogen.


    ‘Gezondheid, Yannakós van me!’ klonk op dat ogenblik een frisse stem.


    Yannakós opende zijn ogen en zag Katerina voor zich, met een grote bundel op de rug en achter haar aan de ooi met het rode lint om de hals.


    ‘Hé, Katerina,’ riep hij, ‘wat moet jij hier? Waar sleep je die ooi naartoe? Wil je haar gaan verkopen?’


    ‘Ja,’ antwoordde de weduwe lachend.


    ‘Kom erbij zitten, dan kun jij ook een stukje brood peuzelen en een slokje drinken! Pope Fotis was juist op zoek naar een ooi om te kopen, voor de kinderen om melk te drinken… God heeft het je ingegeven!’


    De weduwe kwam er op haar knieën bij zitten; met haar zwarte hoofddoek wiste ze het zweet van haar roodgloeiende gezicht en haar hals. Haar ogen fonkelden opgewekt.


    ‘Wat een warmte,’ zei ze. ‘Het is al echt zomer, Yannakós.’


    ‘Eet maar,’ zei Yannakós nogmaals, en hij sneed een plak brood voor haar en woog een handvol olijven af. ‘Wil je ook een ui?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde de weduwe, ‘ik eet geen ui.’


    En ze nam het brood en de olijven in haar handen.


    ‘Om niet uit je mond te ruiken zeker, madammeke!’ zei Yannakós met een lach.


    ‘Ja, buurman,’ zei de weduwe, met een plotselinge droefheid in haar stem. ‘Wij moeten immers altijd naar muskuszeep en lavendel ruiken…’


    Ze legde het brood en de olijven neer.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, ‘neem me niet kwalijk…’


    Beschaamd slikte Yannakós even.


    ‘Mij moet je niet kwalijk nemen, Katerina,’ mompelde hij. ‘Ik ben een lompe ezel.’


    De weduwe plukte een grasspriet van de grond en ging ermee over haar lippen; ze sprak niet.


    Ze zwegen even; Yannakós had ook geen trek meer en bond zijn zadeltas weer dicht.


    ‘Wat heb je daar in die bundel, Katerina?’ vroeg hij, toen het zwijgen hem begon te bedrukken.


    ‘Wat kleertjes voor de kinderen.’


    ‘Ga je die cadeau doen?’


    ‘Ja.’


    ‘En de ooi ook?’


    ‘Die ook, ja. Voor de melk.’


    Yannakós liet het hoofd zakken, en na een tijdje sprak de weduwe, als wilde ze zich rechtvaardigen.


    ‘Zie je, buurman, zelf heb ik geen kinderen, en ik heb het gevoel dat alle kinderen van de wereld van mij zijn.’


    Yannakós voelde zijn keel dichtknijpen.


    ‘Katerina,’ zei hij met matte stem, ‘ik zou me wel willen bukken om je voeten te kussen.’


    ‘Ouwe Patriarcheas, die smeerlap,’ zei de weduwe, ‘heeft me eergisteren laten komen en me gezegd dat het de wil van de Raad van Dorpsoudsten is dat ik straks Maria Magdalena ben. Ik schaamde me. Ik heb horen vertellen wat dat wil zeggen, Maria Magdalena; ik ben zelf – dat is er van me geworden! – de Maria Magdalena van het dorp… En toch, toen hij dat zo zei schaamde ik me. Maar nu, Yannakós, schaam ik me niet; als ik Christus vond en een flesje lavendelwater had, zou ik het stukbreken en hem de voeten wassen, en daarna zou ik ze met mijn haar afdrogen… Zo schijnt het me toe, en wanneer ik naast de Heilige Maagd Maria stond, zou ik me ook niet schamen, en zij ook niet als ze mij zo naast zich zag… Snap je er wat van, m’n Yannakós, van wat ik allemaal zeg?’


    ‘Ik snap het, Katerina, ik snap het…’ antwoordde Yannakós, en zijn ogen waren volgeschoten. ‘Sinds vanochtend, Katerina, begin ik er wat van te snappen…’ Hij zweeg even.


    ‘Ik ben een grotere zondaar dan jij, Katerina, daarom snap ik het. Eerst was ik een kleine dief, een kleine leugenaar, een kruideniertje… Van­ochtend ben ik een misdadiger geworden… Maar nu…’


    Hij zweeg; aan zijn hart voelde hij allemaal vleugels. Hij greep de kalebas.


    ‘Op je gezondheid, Katerina,’ riep hij. ‘Ik heb je verdriet gedaan, vergeef me… Ik ben een ezel en doe als een ezel.’


    Hij dronk en veegde het mondstuk van de kalebas zo goed mogelijk schoon.


    ‘Hier, drink jij ook, Katerina, dan weet ik dat je me vergeven hebt.’


    ‘Op je gezondheid, Yannakós!’ zei de weduwe, terwijl ze haar mollige hals strekte. ‘Ik ga maar eens,’ zei ze, en ze wiste haar lippen af en stond op. ‘Moet je die ooi eens zien, hoe ze maar heen en weer loopt en droevig mekkert, ik heb het arme beest niet gemolken; ik ga het hun brengen, dan kunnen zij het melken.’


    ‘Ga je haar niet missen, Katerina? Ik weet hoeveel je van haar hield.’


    ‘Als jij je ezeltje gaf, zou je het dan niet missen?’


    Yannakós schrok.


    ‘Zeg dat niet, buurvrouw, mijn hart breekt ervan.’


    ‘Zo breekt mijn hart ook, Yannakós. Het beste dan maar!’


    Ze bleef even staan en aarzelde.


    ‘Zie je Manoliós nog?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ik ga nu mijn ronde langs de dorpen maken; als ik terugkom, ga ik denk ik maar eens een omweg maken om hem te zien… Moet ik iets tegen hem zeggen, Katerina?’


    De weduwe had haar bundel op de rug genomen en trok boos de tegenstribbelende ooi mee.


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘niks.’


    En ze sloeg het pad omhoog in.


    


    Intussen was Manoliós zijn berg opgegaan. Zijn honden roken hem al van verre en kwamen kwispelend aanhollen; achter ze aan kwam Nikoliós, de zonverbrande herdersjongen met de spitse oren, die als een geit van rots tot rots aangesprongen kwam om hem te begroeten. Bij de geiten en schapen in de bergen opgegroeid als hij was, zag hij er woest en donker uit; hij was iemand van weinig woorden en mekkerde als een ram, en hij had krulhaar dat van alle dennenhars en vet aan elkaar geplakt zat en in grote, stevige krullen overeind stond, als gedraaide hoorns. Hij was nu vijftien jaar en keek als een ram met troebele blik naar de ooien.


    Toen ze bij de kooi waren, dekte Nikoliós brood, kaas en braadvlees op het muurbankje.


    ‘Eet maar,’ zei hij.


    ‘Man, ik heb geen honger, Manoliós. Eet jij maar.’


    ‘Hoezo heb je geen honger?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Hebben de mensen daarbeneden je iets gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je dan gegaan?’


    Manoliós antwoordde niet. Op zijn stromatras gelegen sloot hij de ogen. Werkelijk, waarom had hij er zo nodig naartoe gemoeten? Waarom was hij gegaan? Tot nu toe daalde hij zondags in alle vroegte naar het dorp af; hij luisterde naar de dienst, nam van het gewijde brood en keerde dan vol verlangen naar zijn berg terug. Daarbeneden in de vlakte kreeg hij het benauwd; als hij de vrouwen zag kreeg hij het te kwaad, als hij in het café de mannen zag drinken en kaartspelen sneed de stank hem de keel af en liep hij snel verder om naar de zuivere lucht terug te keren. En nu…


    Hij moest aan Lenió denken – haar spottende lach, haar guitige ogen, haar schalkse stem, en vooral de twee borsten die het roze jakje omhoogdrukten en naar buiten wilden breken.


    Hij ging rechtop zitten op zijn matras; hij had het warm gekregen en gooide zijn overhemd uit, het droop van het zweet.


    Ik moet geduld oefenen, dacht hij, en zuiver blijven, geen vrouw aanraken. Ik heb rekenschap af te leggen. Dit lichaam is niet meer van mezelf, maar van Christus.


    De gestalte van Christus zweefde hem voor de geest zoals hij hem de eerste dag dat hij naar het klooster ging gezien had, op de iconostase van de kerk: Christus droeg een lange blauwe chiton, was op blote voeten en raakte het gras waarover hij ging zo licht aan dat het niet doorboog. Doorzichtig, vederlicht, als rijp. Uit zijn handen, voeten en ontblote borst stroomde dun, roze bloed… Een meisje met loshangend, goudblond haar stormde toe om hem aan te raken, maar hij hief streng de hand op en liet haar niet naderbij komen. En uit zijn mond ontrolde zich een lint met letters. Manoliós las ze, maar hij kon hun zin maar half begrijpen en vroeg zijn oudvader ernaar: ‘Wat zegt Christus hier, oudvader van me?’ En die legde hem uit: ‘Raak me niet aan, vrouw!’ ‘En wie is die vrouw?’ ‘Maria Magdalena.’


    ‘Raak me niet aan, vrouw…!’ Manoliós sloot zijn ogen – en ineens trok in de lucht Katerina de weduwe langzaam voorbij. Ze schudde haar hoofd en gooide de zwarte hoofddoek af; haar goudblonde haar golfde over haar rug uit tot aan haar knieën en bedekte haar naaktheid. Maar plotseling blies er een zachte wind, en het haar woei even opzij en haar borst werd zichtbaar…


    Manoliós slaakte een kreet: ‘Help!’ en vloog overeind van de matras.


    De herdersjongen zat nog te eten; hij smakte met zijn lippen en kon er maar geen genoeg van krijgen. Hij draaide zich rustig om, met volle mond.


    ‘Droomde je, baas?’ vroeg hij. ‘Zaten ze achter je aan? Achter mij zitten ze ook aan in mijn droom; allemaal leugens, die dromen, wees niet zo dom en ga slapen!’


    ‘Ga eens vuur maken, Nikoliós, ik heb het koud…’


    ‘Het is loeiheet hier, straks stik ik nog!’ sprak de herdersjongen tegen; hij had geen zin om zich van het brood en het vlees los te rukken.


    ‘Ik heb het koud…’ zei Manoliós weer, met klapperende tanden.


    De herdersjongen stond al kauwend op, pakte boos hout uit de hoek, bouwde er vakkundig een wigwam van in de haard en stak de zaak aan. Hij liep naar Manoliós toe, bekeek hem eens goed en schudde het hoofd.


    ‘Ze hebben je met het boze oog getroffen, baas,’ zei hij, en hij keerde terug naar zijn eten.


    Manoliós sjokte naar de hoek, wikkelde zich in een deken en rolde zich opzij van de haard ineen. Hij keek hoe de vlammen aan het hout vraten – Lenió, Maria Magdalena, Christus trokken al dansend door de vlammen heen, ze kwamen samen, maakten zich los van elkaar, kwamen weer samen… En plotseling stegen de vrouwen met de rook mee op en ver­dwenen, en nu zag Manoliós alleen nog Christus gekruisigd aan een vlam; hij zag hem duidelijk, het bleke gezicht op zijn borst gezakt, de twee handen aan het hout genageld… De vlam flakkerde even en Christus verrees, sprong uit de as, werd slank, golfde mee, steeg op en verdween…


    Manoliós was moe; hij steunde zijn hoofd op zijn knieën en viel in slaap.


    Een dikke, infectieuze slaap, als stilstaand water, en de hele nacht worstelde Manoliós om het over te steken en te ontkomen. Hij was in glibberige planten en waterslangen verstrikt geraakt en riep het uit; tegen de dageraad stroomde een rivier van blond haar woest op hem af en greep hem mee. ‘Help!’ riep hij weer, maar hij kon niet wakker worden en lag nu languit op zijn rug in de rivier te kreunen.


    Twee, drie keer was de herdersjongen wakker geworden van Manoliós’ wanhopige kreten.


    ‘Die ziel droomt nog altijd dat ze achter hem aan zitten…’ mompelde hij lachend.


    En meteen keerde hij zich op zijn andere zij en sliep weer in.


    Bij het ochtendgloren sloeg Manoliós de ogen op en zag hij door het bovenlicht de melkwit gekleurde hemel; hij bekruiste zich.


    ‘God zij geloofd,’ mompelde hij, ‘de nacht is voorbij; ik ben ontkomen!’


    Hij had een lam gevoel in zijn gewrichten, zijn ogen schrijnden, hij bibberde. Het vuur was uitgegaan. Hij verlangde naar een beker hete melk, maar Nikoliós had de schapen al mee uit weiden genomen. Hij had geen zin om op te staan en keek om zich heen alsof hij zijn werktuigen voor de eerste keer zag: de ketels, melkemmers, kaasbakken en, hangend aan de wand, de grote houten lepels die hij zelf heel kunstvaardig gesneden en versierd had. Van jongs af aan pakte hij wanneer hij een stuk hout zag zijn mesje en kerfde er cipresjes en vogels in; later begon hij vrouwen te kerven en nog later mannen te paard, en toen hij in het klooster ging, heiligen…


    ‘Jij had geen herder moeten worden, m’n jongen,’ had een monnik die een keer bij hun kooi langskwam gezegd, ‘maar monnik, dan konden wij je stukken hout geven en kon jij iconen voor ons maken…’


    De zon scheen binnen door het bovenlicht; Manoliós sleepte zich naar een plaatsje in de zon en kreeg het wat warmer. En plotseling, terwijl hij zich zo zat te warmen, herinnerde hij zich de dromen van de nacht, de rivier van blond haar, en hij huiverde.


    ‘M’n Christus,’ mompelde hij, ‘laat me niet in verzoeking vallen.’


    Hij kalmeerde een beetje, stond op en maakte vuur, en hij nam melk uit de melkemmer, maakte haar heet en dronk. Gesterkt ging hij naar buiten, en daar zette hij zich op het muurbankje tegen de kooi. De zon was nu een stoklengte aan de hemel gestegen; de wereld ontwaakte, de berg lachte. Verderop was Nikoliós te horen, die naar de schapen riep en floot.


    ‘Zo gaat het beter met me,’ mompelde hij. ‘’s Nachts komt de verzoeking, maar de zon is opgekomen, God zij geloofd!’


    Hij keek opzij en zag bij de drempel een ronde stronk vlierhout. Zijn hart sprong op van vreugde. Hij bukte zich, nam het op schoot en streelde het. Dik en rond als een hoofd; de nerven van het hout vertakten zich duidelijk zichtbaar, golvend, als aderen.


    Manoliós’ vingers tintelden; hij vloog op, ging naar binnen, pakte de kleine zaag, het scherpe mes en de vijl. Hij sloeg een kruisje, boog zich voorover, kuste het hout en begon het te bewerken.


    De zon stond al bijna in het zenit en Manoliós zat nog maar steeds dicht over het hout gebogen; hij was zijn vermoeidheid vergeten, en de lucht, van de aarde tot aan de hemel, was opgeklaard en alle verzoekingen waren verstrooid. Lenió was nu ver weg, achter de zon, en de andere vrouw, de weduwe, was de kooi binnen geklauterd, in de donkerste hoek, en was spin geworden.


    Zo over het hout dat hij met zijn mes bewerkte gebogen had Manoliós zijn blik naar binnen gericht; zijn hele ziel was oog geworden en zag in het binnenste van zijn hart een serene gestalte vol goedheid, stilte en droefheid. En Manoliós deed zijn best om de ingevallen wangen, de droevige ogen en het brede voorhoofd met de dikke druppels bloed precies zo af te beelden als hij ze zag in zijn hart; ook de wond tussen de wenkbrauwen, die de iconen niet hadden en die alleen hij, Manoliós, kon zien.


    Het zweet stroomde Manoliós van het voorhoofd, zijn vingers zaten onder de wonden van het mes en hadden het hout rood gekleurd van het bloed, maar hij wist van geen ophouden. Hij had haast; voordat de heilige gestalte in hem vervaagde, wilde hij haar overbrengen en in het hout vastleggen.


    


    Terwijl hij zo aan het kerven was, kwamen twee vrouwen over het pad aanlopen, een jonge en achter haar een oude vrouw met een hoofddoek om. Toen ze Manoliós zagen, legde de jonge vrouw een vinger op de lippen en liepen ze langzaam verder, alsof ze wilden zien wat Manoliós zo voorovergebogen aan het doen was. Op zeker ogenblik struikelde de oude vrouw en rolde er een steen weg, maar Manoliós was met hart en ziel in het stuk hout opgegaan en hoorde niets.


    De jonge vrouw hield het niet langer uit; ze versnelde haar pas en tikte Manoliós op de schouder.


    ‘Hé, Manoliós!’ riep ze.


    Manoliós schoot omhoog; de heilige gestalte in hem was verdwenen en van de schrik steunde hij zijn hoofd achterover tegen de muur.


    ‘Wat heb je, Manoliós? Wat kijk je me aan alsof je een spook ziet? Ik ben het, joh, Lenió, je verloofde. En hier is je tante Mandalénia, ze komt het kwade oog bij je bezweren.’


    ‘Je bent door een of andere boze geest getroffen, m’n jongen,’ zei de oude vrouw, terwijl ze buiten adem aan kwam lopen.


    Verbijsterd zat Manoliós naar de twee vrouwen te kijken.


    ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij ten slotte, en hij draaide het bewerkte stuk hout om; ze hoefden niet te zien wat hij aan het snijden was.


    De oude vrouw maakte aanstalten om te antwoorden, maar Lenió duwde haar aan de kant.


    ‘Laat ons maar, vrouw Mandalénia,’ zei ze. ‘Ga jij maar de kruiden plukken die je nodig hebt en laat ons alleen; ik heb iets met hem te bespreken.’


    De oude vrouw verwijderde zich al mompelend en ging op kruiden uit.


    Lenió wurmde zich op het muurbankje naast haar verloofde.


    ‘Manoliós,’ zei ze zachtjes, en ze pakte zijn hand beet, ‘sla je ogen eens neer en kijk me aan: wil je me niet meer, hou je niet meer van me?’


    ‘Ik hou van je,’ antwoordde Manoliós rustig.


    ‘Wanneer gaan we trouwen?’


    Manoliós zweeg. M’n God, wat stond trouwen op dit ogenblik ver van hem af!


    ‘Waarom zeg je niks? De baas heeft me alles verteld.’


    ‘Ik wilde niet dat je kwam,’ zei Manoliós, en hij stond op.


    ‘Had ik je soms om toestemming moeten vragen?’ riep Lenió, en het bloed steeg haar naar het gezicht. ‘Je bent mijn man nog niet, ik ben vrij.’


    Zij verhief zich nu ook, en ze stelde zich met uitgestoken arm voor hem op.


    ‘Niet weggaan!’ zei ze gebiedend.


    Manoliós leunde tegen de muur en wachtte. Lenió keek naar hem en in haar onstuimige boezem leverden haat en liefde strijd met elkaar.


    ‘Mijn moeder was een dienstmeid,’ zei ze ten slotte met gesmoorde stem, ‘mijn moeder was een dienstmeid, maar mijn vader was een heer. Ik ga je niet te voet vallen; ik heb mijn bruidsschat en ik heb mijn jeugd, ik vind wel een betere!’


    Manoliós drukte het houtsnijwerk met kracht tegen zijn borst en voelde de pijn.


    ‘Het ga je goed, Lenió,’ zei hij, en hij voelde zijn hart verscheurd worden.


    Maar toen het zware woord eruit was, had hij er spijt van en schrok hij zelf ook. Hij krabbelde terug.


    ‘Lenió,’ mompelde hij, de ogen neergeslagen, ‘gun me een paar dagen de tijd hier in de eenzaamheid om een besluit te nemen… Als je van me houdt, doe me die gunst dan.’


    ‘Hou je van een ander? Wie is het? Zeg het maar eerlijk en ik ben al weg.’


    ‘Nee, nee, Lenió, ik zweer het je!’


    ‘Goed dan, zodra je een besluit genomen hebt, stuur me bericht; ik wacht wel… Als je maar weet: misschien dat ik je mijn leven lang zal liefhebben, misschien mijn leven lang haten. Dat hangt van één woord van je af, een ja of een nee; kies maar!’


    Ze wendde zich naar de oude vrouw.


    ‘Hé, vrouw Mandalénia, we gaan!’


    Ze sloegen het pad naar beneden in. Lenió liep met een kwaad gezicht voorop zonder ook maar één keer om te kijken; in haar kookte trots het herenbloed van haar vader.


    Manoliós zeeg op het muurbankje neer. Hij keek naar het stuk hout en had geen enkele aandrang meer om het nog verder te bewerken; de vlam was gedoofd, de heilige gestalte verzwonden. In zijn hart was niets meer wat hij kon zien, wat hij kon afbeelden.


    Hij ging naar binnen, wikkelde het stuk hout langzaam en voorzichtig in een lange handdoek, zoals we gloeiende houtskool onder as bedekken om haar niet te laten doven. Hij kon niet langer alleen zijn, hij stikte bijna, en hij nam zijn herdersstaf uit de hoek en ging op weg om Nikoliós op te zoeken bij de schapen.


    


    De zon viel recht naar beneden op de berg, de lucht was onbeweeglijk; de schaduwen hadden zich angstig opgerold aan de voet van de bomen. En de zangvogels waren tot zwijgen gekomen; ze hadden zich in het gebladerte verscholen en wachtten af tot het moeilijke uur over was.


    Nikoliós voelde plotseling zijn kracht overstromen; hij keek om zich heen om te zien waar hij zijn overschot aan kracht kwijt kon. Verlatenheid alom. Geen man om zich mee te meten, geen vrouw om haar op de grond te werpen; de schapen lagen dommig en vreedzaam onder de steeneiken in de schaduw, daar kon hij met goed fatsoen geen ruzie mee gaan maken. Maar plotseling kwam daar de grote ram aanzetten, Dasos, de belhamel met de dikke, gedraaide hoorns en de dichte, vettige vacht en met de zware leidersbel om zijn hals. Hij keek met troebele blik naar zijn ooien die daar neerlagen, mekkerde tevreden en kwam zwaar en log, met koninklijke fierheid, in beweging om een rondje te maken; de stank van het mannetjes­dier was om te snijden en alsof er in zijn hersenen plotseling een steekje losgeraakt was, stormde Nikoliós op hem af en begon als een razende met zijn staf los te slaan op zijn hoorns, zijn rug, zijn buik.


    De trotse ram draaide zich om. Hij was niet onder de indruk van zijn tegenstander: geen hoorns, geen wol die in dikke plukken neerhing en lopend op maar twee poten, je hoefde hem maar even een ram met je kop te geven of je had hem al op de grond. Hij zette dus hooghartig het rondje te midden van zijn ooien voort.


    Maar Nikoliós ging achter hem aan, greep zijn hoorns beet, zette zich af en wilde in volle vaart het beest op de rug springen. Toen werd het Dasos te gortig; hij schudde even met zijn kop en daar lag Nikoliós al languit op de grond.


    ‘Jij loeder! Ik zal je eens wat laten zien!’ riep Nikoliós, en met de elle­bogen onder het bloed sprong hij op.


    Hij trok zijn nek tussen de schouders, boog zijn hoofd naar beneden om te kunnen rammen en nam een aanloop; tegenover hem nam ook Dasos een aanloop en zo botsten ze tegen elkaar. Het duizelde Nikoliós, hij tolde op zijn benen en met hem mee tolde ook de berg in het rond, maar hij wist op de been te blijven; hij greep zijn staf van de grond, stormde toe en begon als een razende op de belhamel los te slaan om zijn hoorns te breken.


    Op dat ogenblik kwam Manoliós aanlopen; hij stak twee vingers tussen zijn lippen en floot. Nikoliós draaide zich om en zag hem, maar hij had al vaart gemaakt, kon niet meer stoppen en stormde weer op de ram af. Mano­liós pakte een steen en gooide die naar hem toe.


    ‘Hé, Nikoliós,’ riep Manoliós, ‘met de ram ben je ruzie aan het maken? Kom eens hier!’


    Mopperend en vloekend kwam Nikoliós naar hem toe, badend in het zweet. Met hun tweeën gingen ze onder een rots zitten. De bronstige herdersjongen dampte en geurde als een ram; af en toe floot hij of gooide hij een steen, en hij deed zijn best om zijn boosheid te verbergen, maar in­wendig kookte hij omdat Dasos hem de baas was gebleven.


    Manoliós had zijn ogen op de lucht gericht en deed zijn best om zijn verloren rust te hervinden en de heilige gestalte die hij in het hout aan het snijden was terug te halen in zijn hart. Wat een vervoering was dat geweest, vanochtend, hoe had hij al zijn kwellingen vergeten; de wereld was weggevaagd en tussen hemel en aarde bestonden alleen nog Manoliós en een stuk hout! En plotseling een vrouwenstem, twee rode lippen…


    ‘Zeg, Nikoliós, haal je fluit eens uit je gordel en speel wat… Ik voel me niet goed, zeg, Nikoliós, er zit me van alles dwars; speel wat op de fluit en geef me verlichting!’


    De herdersjongen glimlachte.


    ‘Dat heb ik zelf ook, Manoliós,’ zei hij. ‘Mij zit ook van alles dwars, zo nu en dan kan ik wel uit mekaar barsten; ik speel op de fluit, maar vind geen verlichting. Dus toen ben ik maar ruzie met de ram gaan maken!’


    ‘En wat zit jou dan wel zo dwars, Nikoliós, zo groen achter de oren als je bent?’


    ‘De duvel hale me als ik het weet, Manoliós. Zomaar, man, ik ben alleen en alles zit me dwars!’ antwoordde de verwilderde jongen.


    Hij haalde de fluit uit zijn gordel en plaatste zijn zonverbrande vingers op de gaten van het riet.


    ‘Heb je een of andere wijs in gedachten, Nikoliós?’


    ‘Ik? Nee hoor; wat er maar in me opkomt.’


    Hij zette het mondstuk van de fluit aan zijn lippen en begon.


    De hellingen vulden zich met schapen en geiten en bellen, de berg begon te verschuiven en te grazen. De wereld schudde, viel uiteen, werd zoete klank en stroomde. En plotseling braken er watervallen los, die klaterend van steen naar steen begonnen te springen. Water, bellen, bergen kwamen langzaamaan tot zwijgen; ze zwegen niet, ze veranderden in frisse, uit­dagende, blije lachjes… Een babbelzieke zee breidde zich uit, met kiezels bezaaide stranden, vrouwen die lachend aan het baden waren… Met gespreide armen en benen doken de vrouwen de golven in, ze botsten op de golven, lieten zich ondersteboven smijten, gilden van geluk en barstten in lachen uit. Het was of de hele baai de kriebels in de keel had en het uit­schaterde.


    Gebogen en met stokkende adem luisterde Manoliós toe. De vrouwenlachjes sprongen spottend en speels naar de schuimrand van de zee, ze sprongen en verdwenen en keerden weer terug in de omhelzing van de golven – en ineens kwam alles tot zwijgen; de baai kalmeerde en Katerina kwam stil en moedernaakt uit zee oprijzen.


    ‘Hou op nu!’ riep Manoliós, en hij vloog overeind.


    Nikoliós draaide zich om en zag hem, maar hij speelde nog; zelf was hij ook door de klank meegevoerd en hij hield de fluit tegen zijn lippen en kon er niet toe komen haar los te laten.


    ‘Hou op, zeg ik je!’ riep Manoliós nogmaals.


    ‘Het ging juist zo lekker,’ zei Nikoliós boos, en hij veegde de fluit aan zijn knie af.


    De tranen begonnen Manoliós uit de ogen te stromen.


    ‘Wat nou, Manoliós, huil je?’ vroeg de herdersjongen verbaasd. ‘Man, laat je niet zo in de put brengen; het is een fluit, het zijn maar leugentjes, lucht.’


    Manoliós wilde gaan lopen, maar zijn knieën knikten.


    ‘Ik voel me niet goed,’ mompelde hij, ‘ik voel me niet goed…’


    ‘Hoorde je het water stromen?’ vroeg de herdersjongen met een lach.


    ‘Water, hoezo?’


    ‘Ik had water in gedachten toen ik op de fluit speelde, veel water, want ik had dorst…’ zei hij.


    En met een sprong was hij onder de steeneik waar hij zijn zadeltas met de grote kalebas met water had opgehangen. Die had hij cadeau gekregen van Manoliós; als versiering was er een bok op gesneden.


    Ik ga op bed liggen, dacht Manoliós, ik heb kippenvel…


    ‘Denk jij om de schapen,’ riep hij naar Nikoliós, ‘ik ga terug naar de kooi om kaas te maken.’


    ‘Voor het vuur heb ik alles al klaar,’ antwoordde Nikoliós, terwijl hij zijn lippen en zijn borst afveegde, die dropen van het water. ‘Breng de melk maar aan de kook, ik kom eraan.’


    Hij zag hoe Manoliós onder het lopen over de stenen struikelde en kreeg medelijden.


    ‘Als je je niet goed voelt,’ riep hij weer, ‘laat dan maar, dan ga ik wel kaasmaken. Ga jij maar liggen!’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat je over je eigen benen struikelt, baas, en je ziet zo bleek als een vaatdoek.’


    ‘Arme ziel,’ mompelde hij vol medelijden, toen hij Manoliós al wankelend achter de steeneiken zag verdwijnen. ‘Ik heb in de verte die vervloekte Lenió wel aan zien komen, arme ziel; dat wicht gaat nog al je kracht uit je zuigen!’


    Hij pakte een steen en slingerde die woedend weg.


    ‘Vervloekt, die wijven,’ riep hij luid, ‘vervloekt!’


    Hij zag Dasos de belhamel weer aan komen, als om hem voor een gevecht uit te dagen; boos boog hij zijn punthoofd en hij stormde op hem af.


    


    Toen Manoliós in de kooi was, wilde hij het vuur aansteken en met kaasmaken beginnen, maar hij bracht het niet op; hij ging op het muurbankje in de zon zitten om zich te warmen, hij bibberde. De zon was al aan het zakken, en even later klonken de bellen steeds dichterbij, met de kreten van Nikoliós om de schapen met stenen en gefluit in de richting van de kooi te dirigeren.


    Manoliós’ geest kreeg vleugels en holde het pad af naar het dorp, alle huizen, het café en het plein voorbij en het pad omhoog op; hij ging het huis van de pope binnen en zag de notabelen iedereen toedelen wie Petrus zou zijn, wie Judas, Christus… Hij zag pope Fotis weer en de ontwortelde christenen en zijn trotse worsteling met de weldoorvoede pope, en de vrouw die een kreet slaakte en stierf… In hem gonsden weer Yannakós’ harde, spottende woorden, vervuld van waarheid: ‘Jij wilt me daar Christus voorstellen, en maar aanstalten maken om te gaan trouwen en je te bezoedelen… Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar!’ Zijn geest ging de trap op naar de oda en zag de heer, en vóór de heer, nog in de hof, Lenió, tegen hem aan gedrukt met haar borsten, die hem verwondden, en ze vroeg hem lief­kozend en ongeduldig: ‘Manoliós van me, wanneer gaan we trouwen? Wanneer? Wanneer?’ En daarna… daarna, toen hij onderweg naar de berg even bij de put stil had gehouden om uit te rusten…


    Zijn hart kwijnde weg.


    ‘Ik heb met haar te doen,’ mompelde hij, ‘ik heb met haar te doen, ze heeft het slechte pad gekozen en gaat haar ondergang tegemoet…’


    Ze welde in zijn geest op in haar zwarte jakje, met haar mollige hals en haar fijn getekende lippen, ingewreven met notenbladeren… Hij hoorde weer haar wanhopige kreet: ‘Niet weggaan, m’n Manoliós, niet weggaan!’, alsof ze van hem haar redding verwachtte, alleen van hem…


    En plotseling flitste, voor de eerste keer met een duidelijke, zekere betekenis, haar droom door zijn geest. Ja, ja, de weduwe had gelijk, hij was haar enige redding… God zelf had het haar in haar slaap bericht; in zijn handen houdt Manoliós de maan en die voert hij haar in stukjes op… En nu begreep Manoliós dan opeens, met een huivering van blijdschap, de verborgen betekenis: de maan is het reine licht, het woord van God dat de nacht verlicht… En Gods wil, Gods opdracht is het dat hij, Manoliós, haar dat voert. Hij is het die de zondige Maria Magdalena, de weduwe, zal redden.


    ‘Ik moet haar zien,’ mompelde hij, ‘het moet, en snel! Elk ogenblik dat verstrijkt kan haar dieper in de zonde laten verzinken… Het moet, het moet… ik heb de plicht…’


    Hij zag haar smalle straatje, haar groen geverfde, overwelfde poort met de ronde ijzeren ring… Hij zag haar kraakhelder blinkende stoepje… Daar was hij nooit overheen gestapt, maar op een zondag, herinnerde hij zich, toen de poort openstond en hij een snelle blik naar binnen geworpen had, had hij een kleine hof gezien, bedekt met dikke, pas gewassen kiezels, potten met basilicum op het muurbankje rondom en twee welige rode anjelieren naast de put…


    En Manoliós’ geest nam haastig het pad de berg af, kwam in het dorp, liep het smalle straatje in en stapte over het kraakheldere stoepje naar binnen…


    ‘Ik moet haar zien, het moet…’ zei hij almaar, ‘het is mijn plicht…’


    Hij voelde een vreemde vreugde. Nu hij opgehelderd had waarom hij haar zo nodig moest zien, dat het niet zijn eigen wil was maar een opdracht van God, had hij verlichting gevonden; nu begreep hij waarom hij dag en nacht zo hardnekkig verlangd had de weduwe op te gaan zoeken. In de mening dat het de verzoeking was die hem dreef, had hij zich geschaamd en zich verzet, maar nu…


    Fluks vloog hij op; hij had het niet koud meer, zijn knieën knikten niet langer. Hij stak het vuur aan, hing de ketel erboven en goot de melk erin om die aan de kook te brengen.


    Wat een wegen kiest God, dacht hij, om de geest van de mens te komen verlichten! Nu, bijvoorbeeld, is Zijn wil een droom geworden en zo naar het hoofdkussen van de weduwe afgedaald…


    Nikoliós kwam aanzetten; het gemekker was niet van de lucht en de schapen liepen de omheining binnen. De zon ging rustig onder, tot rust gekomen; ze had haar dagtaak erop zitten en keerde naar haar moedertje terug om de avondmaaltijd te gebruiken.


    ‘Ha, die Nikoliós!’ riep Manoliós vanuit de deuropening, en zijn stem klonk helder en opgewekt. ‘Ga de schapen maar melken en kom dan dekken voor het eten; ik heb honger!’


    De hele dag had hij geen hap door zijn keel gekregen; nu was zijn keel weer open en hij had honger gekregen.


    Nikoliós keek verbaasd naar hem en lachte.


    ‘Ben je weer tot leven gekomen, baas? Goed nieuws gehad?’


    ‘Ik heb honger, opschieten maar! Ik kom wel helpen.’


    Ze haalden de koperen melkemmers, gingen met z’n beiden naast elkaar op de knieën zitten en begonnen een voor een de ooien te melken. En de ooien bleven tevreden voor hen staan, blij dat ze van hun zoete last verlost raakten; de vaardige vingers schenen hun toe als geliefde lammerbekjes die zogen.


    Toen ze klaar waren wasten ze zich, en Nikoliós dekte buiten op het muurbankje voor het eten; ze sloegen een kruisje en vielen allebei uit­gehongerd op het brood, het vlees en de zachte kaas aan. Nikoliós dacht de hele tijd boos aan de sterke ram en aan Lenió; in zijn geest gingen de belhamel en het mollige vrouwtje onontwarbaar in elkaar op en werden ze één, met Lenió nu eens bovenop, dan weer onder, en ze lachte…


    ‘Die vervloekte… die vervloekte…’ mompelde hij plotseling, en hij pakte een steen en gooide hem in de lucht.


    ‘Man, wat is er, Nikoliós, wat mompel je zo?’ vroeg Manoliós lachend. ‘Naar wie ben je stenen aan het gooien?’


    ‘De duvel zit achter me aan!’ antwoordde de herdersjongen, die zelf ook moest lachen. ‘En ik gooi stenen naar hem.’


    ‘Heb je hem gezien, Nikoliós?’


    ‘Ja, natuurlijk heb ik hem gezien!’


    ‘En hoe ziet hij eruit?’


    ‘Dat is míjn zaak!’ antwoordde de herdersjongen, en hij liep naar een emmer met water en stak zijn hoofd erin om af te koelen.


    Manoliós at af, sloeg een kruisje en stond op.


    ‘Nikoliós,’ zei hij, ‘vanavond ga ik naar het dorp; het beste!’


    ‘Alweer naar het dorp?’ riep Nikoliós, en woede overviel hem. ‘Wat ga je daar dan doen, nog een keer in het dorp? Volgens mij zit de duvel ook achter jou aan, baas!’


    ‘De duvel niet, man, naar de hel met hem; het is God.’


    Hij maakte zijn haar nat, haalde het spiegeltje tevoorschijn en kamde het, en hij ging naar binnen en trok zijn goede, zondagse kleren aan.


    Zijn ronde spiegeltje, het kammetje en een hoofddoek stak hij in zijn gordel. Waarom? Wat moest hij ermee? Zelf wist hij het ook niet; hij pakte die dingen zomaar en borg ze weg in zijn gordel.


    ‘Het is de duvel, zeg ik je, de duvel,’ zei weer de boze jongen, terwijl hij toekeek hoe Manoliós zich opmaakte.


    ‘Het is God, het is God…’ zei Manoliós nogmaals, en hij sloeg een kruisje en ging op weg.


    ‘Die gaat Lenió opzoeken, vervloekt die twee!’ mompelde Nikoliós; hij was des duivels en spuugde op de grond.


    En weer zag hij de belhamel en Lenió die één werden.
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    Het was donker nu; de nachtvogels, verliefd en hongerig, begonnen te roepen en boven aan de hemel kwamen de eerste, grootste sterren te hangen.


    Laat het nog maar donkerder worden, dan zien ze me in het dorp niet, dacht Manoliós toen hij langzaam het kronkelpad afliep. Onder het afdalen liep hij te broeden op de woorden die hij moest vinden en op de manier waarop hij tegen haar moest spreken om het woord van God tot in haar hart door te laten dringen. Straks klop ik aan de poort, maalde het in zijn geest, en dan komt ze eraan en doet open… Ze zal wel vreemd opkijken als ze me ziet, en dan doet ze de poort dicht en gaan we naar binnen… Haar hof had hij wel gezien, daar had hij geen vrees voor, met de anjelieren, de basilicum, de put… Maar binnen? Manoliós schrok; hij bleef staan om te herademen. Daarbinnen moet ook het bed staan… dacht hij.


    Zijn geest vertroebelde; hij wist niet meer wat hij haar zeggen moest, ook niet waarom hij op zo’n uur, in het donker, van de berg afgedaald was om aan haar poort te kloppen. En zij zou hem zien blozen en de kluts kwijtraken, en erom moeten lachen. ‘Manoliós toch,’ zou ze zeggen, ‘weet je zelf niet eens waarom je gekomen bent? Heb jij soms ook al een droom gehad? Heeft de verzoeking je laten dromen, Manoliós van me, of misschien de Maagd Maria? Of hebben ze je misschien allebei laten dromen – dat komt ook voor, Manoliós van me – en ben je hier gekomen, en ga je beginnen over God en het paradijs en belanden we daarna geleidelijk aan, zonder dat je er zelf erg in hebt, Manoliós van me, en zonder dat ik, arme ziel, er erg in heb, in mekaars armen in bed…? Je bent een man, immers, en ik ben een vrouw, zo heeft God ons gemaakt, wat kunnen wij eraan doen? Dat het ons gaat duizelen als we bij mekaar zijn en dat we niet meer weten hoe we het hebben en onze armen en benen spreiden en ons ver­enigen…?’


    Het bloed steeg Manoliós naar het hoofd. Deze schaamteloze woorden gonsden door zijn geest, hij hoorde duidelijk hoe de weduwe ze zei en erbij lachte en naar hem toe kwam… Hij voelde haar adem al, met de geur van mastiek en kruidnagel, en uit haar openhangende jakje steeg vurig de geur van haar lichaam, vermengd met zweet en muskaatnoot…


    Hij voelde zich opeens moe, zijn knieën knikten, en hij hurkte neer op een rotsblok.


    Wie was het die daar in me sprak? vroeg hij zich geschrokken af. Wie lachte er? Welke knie was het die mijn knieën aanraakte zodat ze begonnen te knikken? Hij had de woorden en de lach van de weduwe werkelijk in zich gehoord – zijn neusvleugels gloeiden nog na van haar geur.


    ‘M’n God, help me!’ slaakte hij een kreet, en hij hief zijn ogen ten hemel.


    Maar vanavond scheen de hemel hem wel heel hoog en heel ver van de mens, stom en onverschillig, geen vriend en geen vijand, en hij schrok. Desterren keken naar hem, en Manoliós’ hart bevroor. Soms, in winter­nachten, zag hij rondom de kooi, door de besneeuwde takken heen, de ogen van een wolf, star, geel en vol haat; zo schenen vanavond ook de sterren hem toe.


    En de herinnering aan de weduwe stroomde weer als honing zijn geest binnen, als een grote troost in de ijskou en de vijandschap van de wereld. Nu sprak ze niet meer, lachte ze niet meer; ze lag op haar brede bed te spartelen en te kirren als een duif, een en al klaaglijke dankbaarheid.


    Manoliós sloeg zijn handen voor zijn oren om niet te horen, zijn hersenen maalden, de aderen van zijn hals zwollen op. Hij voelde het bloed weer wild naar zijn hoofd stijgen; zijn slapen bonsden luid, zijn oogleden werden zwaar en zijn hele gezicht kriebelde. Het leek of er duizenden mieren op zijn wangen, kin en voorhoofd gevallen waren en erin beten en van zijn vlees aten.


    Koud zweet gutste over zijn lijf; hij hief zijn hand op, zocht in een snelle beweging zijn gezicht af en vloog op.


    ‘M’n God!’ wilde hij uitroepen, maar hij kon niets uitbrengen.


    Hij bracht zijn hand weer naar zijn gezicht, voelde aan zijn wangen, lippen, kin; ze waren ontstoken en zijn mond zat aan alle kanten vast en wilde niet open.


    Wat is er met me? Wat heb ik toch? Waarom ben ik ontstoken geraakt? dacht hij, en hij tastte wanhopig zijn gezicht af tot in zijn hals. Zijn hele gezicht stond bol, maar hij had geen pijn. Alleen zijn ogen schrijnden, en de tranen waren beginnen te stromen.


    Ik moet het zien, ik moet het zien, ik wil het weten! dacht hij, en hij haalde het spiegeltje uit zijn gordel, bukte zich, stak een twijgje aan en keek… In de flakkerende vlammen zag hij zijn gezicht, en hij slaakte een kreet. Zijn hele gezicht zat onder een schuimlaag, zijn ogen waren twee kleine kraaltjes, zijn neus was tussen zijn bolle wangen verdwenen en zijn mond was een gat.


    Dit was geen gezicht van een mens, het was een onmenselijk, misselijkmakend mombakkes. Alsof het niet zijn eigen vlees was, maar vlees van een vreemde dat op hem geplakt was; zijn eigen gezicht was weg.


    M’n God, het zal toch geen melaatsheid zijn? schoot plotseling door hem heen, en hij zeeg neer op de grond.


    Hij pakte het spiegeltje weer, maar meteen wendde hij het hoofd vol walging af; was dit een mens? een boze geest? Hij vloog op. Zo kan ik niet meer naar haar toe… Hoe zou ze me kunnen aanzien? Hoe zou ik tegen haar kunnen spreken? Ik walg ervan; ik ga terug!


    Hij keerde om en begon het pad weer op te hollen alsof ze achter hem aan zaten.


    Bij de kooi aangekomen bleef hij staan; hij sloop als een dief naar binnen, bevend dat Nikoliós wakker zou worden, licht zou maken en hem zou zien… Morgenochtend, met Gods kracht, ben ik misschien weer beter… dacht hij, en hij kalmeerde enigszins.


    Hij ging rechtop op zijn stromatras zitten, bekruiste zich en smeekte God medelijden met hem te betonen. ‘M’n God, dood me liever,’ zei hij, ‘maar maak me niet te schande ten overstaan van de mensen… Waarom heeft U dat vlees op mijn gezicht geplakt? Haal het weg, m’n God, gooi het van me af; geef dat morgenochtend mijn gezicht weer zuiver en menselijk is zoals eerst!’


    Met zijn hoop op God gesteld voelde hij zich enigszins getroost. Hij sloot zijn ogen en had een droom: een vrouw in het zwart, de Heilige Maagd waarschijnlijk, kwam naar hem toe, boog zich over hem heen en streelde langzaam en zacht zijn gezicht, en meteen was zijn gezicht opgefrist en lichter geworden. Manoliós stak zijn handen uit, greep de wonderdadige hand en wilde die kussen, maar een klaterende lach klonk spottend op, de zwarte sluier viel op de grond en Manoliós slaakte een kreet en werd wakker. Het was de Heilige Maagd niet, het was de weduwe…


    In de andere hoek had Nikoliós de kreet ook gehoord. Hij werd wakker, ging overeind zitten en zag zijn baas liggen, het gezicht naar de wand gekeerd. Hij lachte gemelijk.


    ‘Hé, ben je er alweer, Manoliós? Klusje nu al geklaard?’


    Maar Manoliós lag naar de wand gekeerd zijn gezicht af te zoeken en was wanhopig. De zwelling was nog helemaal niet weg; er moesten ook nog wonden open zijn gegaan, want zijn vingertoppen werden nu nat en dropen van een dik, glibberig vocht.


    Ik ben verloren… ik ben verloren… dacht hij, het is vast melaatsheid!


    Hij ging voorover op de matras liggen en duwde zijn gezicht in het kussen.


    ‘En, naar je zin gehad, baas?’ vroeg Nikoliós koppig. ‘Klaargekomen met je akkefietjes? Je bent er moe van, arme ziel, ga maar slapen.’


    ‘Ik ben verloren… ik ben verloren…’ mompelde Manoliós wanhopig. ‘Het is vast melaatsheid!’


    Het werd al licht en Nikoliós vloog zijn bed uit om de schapen mee uit weiden te nemen. Hij maakte aanstalten de deur uit te stappen; de eerste zonnestralen waren al door het bovenlicht binnengedrongen, er was nu licht in het kot, en de herdersjongen draaide zich om.


    ‘Manoliós,’ riep hij, ‘welterusten, jij!’


    Zonder erbij na te denken keerde Manoliós zijn gezicht naar hem toe om te antwoorden; toen Nikoliós hem zag, was hij met een sprong buiten.


    ‘Heilige Maagd nog an toe,’ riep hij, ‘een kobold!’


    De tranen stroomden Manoliós uit de ogen; zijn gezicht was overal opengebarsten en het vocht liep eruit. Hij deed zijn uiterste best om iets te zeggen en de herdersjongen moed in te spreken, maar hij kon geen kik uitbrengen; hij maakte alleen een geruststellend gebaar met zijn hand.


    Met zijn lichaam achter de deurpost keek Nikoliós om het hoekje naar binnen, klaar om de benen te nemen. Hij keek maar en keek, met open­gesperde ogen… Langzamerhand raakte hij gewend en kwam zijn hart weer op zijn plaats.


    ‘In godsnaam, ben jij het, Manoliós?’ zei hij. ‘Sla eens een kruisje, dan kan ik het zien.’


    Manoliós sloeg een kruisje, en Nikoliós vatte moed en stapte over de drempel naar binnen, maar hij ging niet dichterbij.


    ‘Wat is er met je, arme ziel?’ vroeg hij vol medelijden. ‘De duvel moet zich op je gestort hebben en heeft je dat mombakkes opgeplakt, God bewa­re ons! De duvel, zeg ik je, vast en zeker! Mijn grootvader is ook zoiets overkomen.’


    Manoliós schudde het hoofd, draaide zich weer naar de wand om zijn knecht niet verder bang te maken en gebaarde hem weg te gaan.


    ‘Welterusten, jij,’ zei Nikoliós beschroomd, en hij vloog naar buiten alsof hij achternagezeten werd.


    


    Eenmaal weer alleen herademde Manoliós, en met een sprong was hij overeind. Hij voelde zich goed, had nergens pijn en geen rillingen meer en, het allervreemdst, innerlijk voelde hij een onverklaarbare vreugde… Hij nam het spiegeltje, liep naar het bovenlicht en keek: zijn gezicht was bolrond, de huid was opengebarsten en er stroomde een troebel geel vocht uit, dat geronnen in zijn snor en zijn baard terechtkwam; zijn hele gezicht was vuurrood als rauw vlees.


    Hij bekruiste zich.


    ‘Als het van de Satan komt,’ zei hij bij zichzelf, ‘drijf het dan uit, m’n Christus, maar komt het van God, dan is het welkom. Ik weet dat Hij me geen kwaad wil doen, mijn ongeluk moet een verborgen bedoeling hebben; ik oefen wel geduld, totdat Hij zijn hand over mijn gezicht uitbreidt!’


    Toen hij zo zijn ongeluk overdacht en een plaats gegeven had, kalmeerde hij. Hij maakte vuur, zette de ketel op en gooide de melk die ze de vori­ge avond gemolken hadden erin. Hij had honger gekregen. Hij schonk een kom vol, maar hij kon zijn mond niet open krijgen; hij pakte een rietje, stak het in de melk en begon haar gulzig op te zuigen en naar binnen te slikken.


    Daarna ging hij buiten op het muurbankje zitten.


    De zon had de vogels gewekt en hun kopjes met zang gevuld; ze gleed rustig en zacht van de top van de berg over de hellingen naar de vlakte, opende de poorten van het dorp en scheen naar binnen. Ze vond de wedu­we nog op haar bed gelegen, bleek na een doorwaakte nacht, en kroop compleet weg in haar lokken; ze vond Marjorí in haar hof bezig haar planten water te geven en hing zich als een man om haar ongekuste hals; ze vond alle vrouwen van het dorp en streelde ze als een goed bezitter.


    Ze ging naast Manoliós op het muurbankje zitten, en hij stak zijn beide armen uit om haar te verwelkomen.


    Wat is dit voor vreugde die ik voel, dacht hij, wat is dit voor verlichting, ik begrijp het niet…


    Hij veegde met zijn zakdoek over zijn gebarsten gezicht, dat leek te smelten in de zon.


    ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ zei hij almaar bij zichzelf, terwijl hij telkens zijn zakdoek in de zon hield om hem te laten drogen.


    Toen hij nog in het klooster was, sprak zijn oudvader, vader Manasís, hem op een dag over een asceet bij wie de huid opengebarsten was en de maden eruit kwamen. Wanneer er een made op de grond viel, bukte de asceet zich, pakte hem voorzichtig op en legde hem terug in de wond. ‘Eet maar, m’n broeder,’ zei hij, ‘eet mijn vlees maar op om mijn ziel aan het licht te brengen…’ Jarenlang had Manoliós niet meer aan die made gedacht, en nu, wat een troost en wat een les van aanvaarding en hoop!


    Hij stond op, ging naar binnen, nam de handdoek waarin hij het stuk vlierhout dat hij aan het bewerken was had ingepakt in zijn armen, pakte de vijl en de beitel en zette zich weer buiten in de zon. Plotseling had hij weer de heilige gestalte in zijn hart voelen neerdalen en daar plaatsnemen. Hij kon haar duidelijk zien, met al haar trekken; hij hield haar strak in het oog en begon, met zijn hele lijf eroverheen gebogen, haar in het stuk hout te snijden en daarin vast te leggen.


    De uren gingen in een flits voorbij; de zon steeg een ogenblik naar de top van de hemel en begon langzaam af te dalen… De spanen vlogen in het rond, het stuk hout werd al lichter en van binnenuit doemde kalm, bedroefd en vol geduld en goedheid de gestalte van Christus op. Manoliós moest er een hele tijd op zwoegen om Christus’ mond over te brengen; die bewoog en golfde en veranderde onophoudelijk in zijn hart en hij kon hem maar niet te pakken krijgen – nu eens glimlachte de mond, dan weer zakten de plooien neer en weende de mond en dan weer persten de lippen zich vastberaden op elkaar, alsof ze de pijn zonder het uit te roepen wilden verdragen…


    Toen het avond werd en Nikoliós met de kudde terugkeerde, trof hij Manoliós nog altijd op het bankje gezeten aan, met op zijn schoot, gesneden in het stuk vlierhout, het gezicht van Christus; het was af. Hij hoefde het alleen nog van achteren uit te hollen en het passend te maken voor Mano­liós’ hoofd om het op te kunnen zetten. Dit masker zou hij dragen als de lijdensweek van Christus weer aanbrak…


    Nikoliós bleef staan, wierp een snelle blik op zijn baas en wendde meteen zijn ogen af. Hij kon het niet aanzien; op Manoliós’ hele gezicht en in zijn baard was het druipende vocht nu geronnen zodat er zich een gele korst gevormd had. Als een boze geest zat hij daar op het bankje, met op zijn schoot het gezicht van Christus.


    ‘Je hoeft me niet te helpen, ik doe het melken wel in m’n eentje,’ zei hij; hij wilde hem liever niet bij zich in de buurt hebben.


    Manoliós leunde zijn hoofd achterover tegen de muur en sloot zijn ogen. Hij was uitgeput en opgelucht. In zijn twee handen geklemd hield hij het stuk houtsnijwerk, en hij voelde voldoening omdat hij het gelaat dat in zijn hart opgekomen was getrouw had weten over te brengen; het zou niet langer bevend en klaar om te verzwinden in de lucht wiegelen, hem niet meer kunnen ontsnappen, nu hij het in het hout had vastgelegd. Zijn ziel had hij in het hout gelegd, en hij had verlichting gevonden. Hij had de mond van Christus wisselend en met allerlei uitdrukkingen in één weten te maken, zoals hij hem innerlijk zag. Manoliós bewoog het stuk houtsnijwerk zachtjes heen en weer en bewonderde Christus’ mond; als je die van voren zag, glimlachte hij, draaide je hem iets naar rechts, dan huilde hij, iets naar links, dan perste hij zich fier en heldhaftig samen… Met de ogen nu gesloten streelde Manoliós met zijn vingertoppen langzaam en teder het gezicht van Christus, zoals Maria het Goddelijk Kind zou strelen.


    Hij nam de handdoek weer, wikkelde het houtsnijwerk er stevig in, voorzichtig zoals we een baby inbakeren, en hield het in zijn armen.


    Intussen was Nikoliós klaar met melken; zonder naar Manoliós te kijken ging hij naar binnen en hij begon het avondeten klaar te maken. Die ziel, dacht hij met onnoembare vreugde in zijn hart, met zo’n tronie moet hij bruidegom worden? Lenió hoeft hem maar te zien, of ze gaat gillen en maakt dat ze wegkomt.


    Hij verscheen in de deuropening.


    ‘Ga je eten?’ vroeg hij Manoliós. ‘Kun je je mond wel open krijgen om te eten?’


    Manoliós stond op, hij had honger; ’s middags had hij vergeten te eten. Hij schonk weer een grote kom vol met melk, nam het rietje, ging op zijn knieën op de grond zitten en begon te zuigen en te slikken. Hij schonk de kom nog een keer vol.


    Het was intussen donker geworden, maar ze staken de olielamp niet aan; in het donker kon Nikoliós het ontstoken gezicht niet onderscheiden en zo verloor hij zijn vrees. Hij was in een goede stemming vanavond, waarom wist hij niet; toen hij uitgegeten was, ging hij bij de brandende haard zitten, pakte een pook en rakelde het vuur op.


    ‘M’n grootvader, dus,’ begon hij voldaan, ‘m’n grootvader had eerst gemoord en gestolen en allerlei andere schoftenstreken uitgehaald, en toen werd hij monnik. Heeft jouw persoon daar niet van gehoord, dat de duvel als hij oud wordt het klooster ingaat? Mijn grootvader dus ook, God hebbe z’n ziel! Hij trok zich terug vlak bij het klooster van de Heilige Pandeleïmon, waar ook jouw persoon nog een blauwe maandag als monnik gezeten heeft… Maar ja, vlak bij het klooster was een dorp, en in het dorp waren vrouwen… Die vervloekte wezens ontbreken ook nergens!’ zei hij, en hij spuugde in de as. ‘Luister je?’ vroeg hij, en hij keek om naar Manoliós om in de weerschijn van de vlammen zijn gezicht te zien.


    Deze knikte met zijn hoofd, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik luister.’


    ‘En daar dus kreeg hij toen op een dag de duvel op zijn nek. “Ik wil een vrouw,” zei hij, “ik wil een vrouw; als ik naar het dorp ga, vind ik er vast wel eentje! Getrouwd of ongetrouwd, oud of jong, maakt niet uit, als het maar een vrouw is!” Toen het dus avond was geworden en de monniken naar bed waren, sprong onze vriend over de kloostermuur en nam de benen. Hij wilde het klusje zo snel mogelijk klaren en dan terugkeren, zie je, om te voorkomen dat iemand er lucht van kreeg. Hij holde maar en holde, met opgetrokken pij, en hij mekkerde als een ram in de zomer die een ooi in het vizier krijgt… Maar God zag hem en kreeg medelijden; op het ogenblik dat hij het dorp inliep zond God hem een kwaaie ziekte, melaatsheid, daar heb je wel van gehoord. Zijn hele lijf raakte onder de puisten, groot als hazelnoten, wat zeg ik? als walnoten, als rotte abrikozen… En ze waren opengegaan; het vocht liep eruit, en stinken dat het deed! De arme ziel schrok, God hebbe zijn ziel! “Waar kan ik nu naartoe?” zei hij. “Welke vrouw wil me nu nog aanraken? Laat ik maar teruggaan…”’


    Manoliós luisterde maar en luisterde, en hij beefde. Hij stak zijn hand uit, porde Nikoliós tegen zijn knie en gebaarde: ‘Verder!’


    ‘Ouwe geschiedenissen!’ zei Nikoliós lachend. ‘Mijn moeder, het ga haar goed, die arme ziel, vertelde ze me en dan moest ze er zelf ook om lachen. Zo’n godvergeten schobbejak, dat was me nog eens een monnik! Hij liep terug naar het klooster, klom weer over de muur en kroop weg in zijn cel… De volgende dag vonden de monniken hem bolrond van de ontsteking.’


    Manoliós porde zijn knecht weer aan en gebaarde naar hem.


    ‘Hoe het hem verder vergaan is, wil je weten? Man, weet ik veel, Mano­liós! Ik was nog klein, daar heb ik niet zo op gelet… Nu is die ziel het hoekje om, en ook mooi van de vrouwen af!’ zei hij, en hij barstte weer in lachen uit.


    Hij geeuwde.


    ‘Ik heb slaap,’ zei hij. ‘Ik ga wel buiten in de hof liggen; ik heb het warm en stik hier nog.’


    Hij had het niet warm, maar hij durfde niet binnen bij Manoliós te slapen. Hij stond op.


    ‘Ik heb jouw bed ook opgemaakt; ga maar slapen, morgen ben je vast weer beter.’


    Hij nam zijn dikke deken en legde die in de hof, met een steen voor onder zijn hoofd. Hij sloot de ogen, moest even aan Lenió denken en kreeg het bijna te kwaad, maar hij was moe, keerde zich op zijn andere zij en viel in slaap.


    Manoliós wierp nog meer aanmaakhout op het vuur; hij was bang, zo alleen in het donker. Hij zag de vlammen overspringen en sissen, spitste zijn oren, hoorde door de open deur de geluiden van de nacht – de schreeuwende uilen, de piepkleine beestjes die in de aarde knaagden en boven zijn hoofd de muizen die al piepend tussen de balken van het dak rondrenden… En in zijn binnenste de kleine, hardnekkige stem die alleen ’s nachts te horen was, wanneer er diepe stilte heerste en hij alleen was.


    Hij stond op, ging in de deuropening staan en keek naar de sterren; de Melkweg stroomde rustig voort, Jupiter bliksemde, de sterrenhemel fonkelde stil en blij. Alsof de hemel in haar geheel was neergedaald en hem toedekte; toen Manoliós naar binnen ging en weer voor de haard ging zitten, voelde hij blijdschap en verlichting… En ineens kwamen hem de woorden van Nikoliós voor de geest, en zijn hart klopte.


    ‘M’n Christus,’ riep hij bij zichzelf, ‘is dit soms het wonder? Heeft U soms uw hand uitgestoken op het ogenblik dat ik zelf ook op de afgrond toeliep en erin dreigde te storten?’


    Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, nu zonder te moeten kokhalzen en zonder angst; met een gevoel van dankbaarheid betastte hij de op­gezwollen wangen en het opengebarsten vlees…


    Wie weet… wie weet… dacht hij, terwijl hij zijn ziekte streelde, heb ik aan jou mijn redding te danken.


    Tot kalmte gekomen leunde hij tegen de wand; een zoete warmte steeg op uit de haard en hij wilde niets liever dan in slaap vallen. Soms wanneer zijn ziel zwalkende was in het donker, daalde er een droom in zijn slaap neer die hem de weg wees.


    Misschien, dacht hij, komt God ook vanavond wel in mijn droom om mijn geest te verlichten.


    Hij sloot de ogen en viel al snel in slaap.


    Het vuur doofde en de nacht verstreek; de hanen waren al aan het ­kraaien toen Manoliós, bibberend van de nachtvorst, de ogen opende. Hij herinnerde zich niet een droom gehad te hebben, maar zijn hart was tot kalmte gekomen. Hij bekruiste zich en bewoog zijn lippen; het deed pijn, alsof er een verbonden wond openscheurde, maar vandaag kon hij duidelijk uitbrengen: ‘God zij geloofd!’


    Hij stond op en ging buiten op zijn geliefde muurbankje zitten.


    De zon verscheen bloedrood, kogelrond en tevreden boven de horizon. Ze was blij dat ze haar rijke bezittingen terugzag, dat alles was zoals ze het gisteravond achtergelaten had, de weelderige vlakte, de frisgroene Heilige Maagdberg, de rotsige Sarakina, haar blinkende spiegel het Ossenoog en haar geliefde dorp, Lykóvrysi, waar de mieren die mensen heten door de nauwe straatjes bewogen. Ze wierp haar blik schuin opzij en het gezicht van Manoliós werd verlicht; het werd ook verwarmd en begon weer te lopen.


    ‘God zij geloofd…’ mompelde Manoliós, terwijl hij met zijn zakdoek het gebarsten gezicht afveegde.


    


    Zo leverde op zíjn berg Manoliós nu eens strijd met het stuk hout om het een gezicht te geven, dan weer met God of de boze geest en dan weer met Lenió en de weduwe… En intussen was op de Sarakina pope Fotis de orde aan het herstellen. Hij deelde aan eenieder het werk toe dat hij zou doen: wie de spaarzame aarde tussen de stenen gingen spitten en beplanten, wie er gingen bouwen, wie er op jacht gingen om een haas of wild konijn of patrijs te vangen voor de schare om te eten. En met de drie ponden van Yannakós kocht hij drie ooien; met de ooi van de weduwe erbij hadden de kinderen nu melk om te drinken… Zelf overwoog hij ook de oude wonder­dadige icoon van de Heilige Yoryis mee te nemen en een ronde langs de dorpen en kloosters te gaan maken om daar om hulp te vragen. ‘Grieken zijn we,’ zei hij, ‘christenen zijn we, een onsterflijk ras, we gaan niet ver­loren!’


    En beneden in Lykóvrysi lag kapitein Fourtounas nog altijd op zijn bed te kreunen; het duurde wel een tijdje voordat zijn schedelbreuk weer dichtgegroeid was. De Aga had met hem te doen; hij stuurde telkens zijn seyis met nieuwe zalfjes en andere middeltjes naar hem toe en liet hem zeggen dat hij maar snel weer beter moest worden om zich bij hem te komen bedrinken. Maar ook Oude Patriarcheas was er niet al te best aan toe; hij hoestte, zijn ademhaling stokte en hij kreeg het benauwd, waarna hij rechtop in bed ging zitten, zijn buikje rond at, overgaf en weer begon te eten… En onophoudelijk stuurde hij iemand eropuit om Katerina te roepen; die moest hem komen inwrijven, maar de weduwe nam hem in de maling en liet hem weten dat ze zelf ook ziek was en inwrijvingen nodig had.


    Pope Grigoris van zijn kant maakte zich grote zorgen over zijn enige dochter, Marjorí; hij zag haar met de dag verder verkwijnen, als een kaars, en wilde haar zo snel mogelijk met Michelís laten trouwen, dan kon die hem nog aan een kleinkind helpen. Dat was nu de grote hunkering van zijn leven: dat de familielijn niet uitstierf en dat het hem vergund zou zijn een kleinkind in de armen te houden – zo alleen had pope Grigoris het gevoel dat hij Charos kon verslaan.


    En Panayótaros de Gipsvreter wist van verdriet ook al niet meer hoe hij het had; drie nachten nu al had de weduwe haar poort niet meer voor hem opengedaan. Ze wilde hem niet meer en was met haar geest elders; ze ging om de haverklap naar de kerk, de vrome Maria Magdalena, om een kaarsje te branden… Om haar te vergeten zette Panayótaros het op een drinken; elke avond kwam hij stomdronken thuis en gaf hij zijn vrouw en twee dochters een pak slaag, waarna hij breeduit in de hof ging liggen snurken. En op straat, als ze hem dronken tegenkwamen, liepen de kinderen achter hem aan en riepen hem na: ‘Judas…! Judas…!’ Dan stormde hij op ze af en wilde achter ze aan, maar hij wankelde en struikelde en viel languit over het keienstraatje.


    En elke ochtend sprak Oude Ladás tegen zijn vrouw, die zonder te spreken en zonder te luisteren tegenover hem aan haar kous zat te breien…


    ‘Wat duurt het lang, Pinelópi van me, wat duurt het lang met dat uils­kuiken van een Yannakós… Nog altijd hebben we de schuldbekentenis voor die drie ponden niet getekend, nog altijd is hij geen handvol oor­hangers komen brengen… Wat zeg jij, Pinelópi van me, een vrouw mag dan nog zo arm zijn, maar geen enkel gouden sieraad hebben, dat kan toch niet? Nee, nee, dat kan niet! Dat wil God niet… Je zult zien, zo meteen komt Yannakós met het goudwerk aanzetten, zit er maar niet over in, Pinelópi van me…’


    De oren van Oude Ladás gonsden; hij meende dat er op de poort geklopt was, dat hij een ezel had horen balken. Hij holde op blote voeten naar de poort, deed hem open, keek naar alle kanten over de straat uit – geen Yanna­kós te bekennen!


    


    Deze was aan het eind gekomen van zijn ronde langs de dorpen, waar hij kammen, klosjes garen, spiegeltjes, heiligenlevens, gestreept katoen verkocht en graan, wol, kippen, eieren mee terugnam; hij pleegde handel, maar nu was hij met zijn geest elders. En daarom woog hij nu alles correct af en mat hij alles eerlijk met de ellenmaat af… ‘Wanneer is een mens verlost?’ vroegen ze een keer aan een mohammedaanse heilige. ‘Wanneer hij koopt en verkoopt,’ antwoordde de heilige, ‘en met zijn geest in de boomgaarden is…’ Yannakós was met zijn geest in de boomgaarden.


    Zo nu en dan moest hij aan Oude Ladás denken en aan de keel die deze zou opzetten en aan zijn gejammer, of aan die feeks van een zuster van hem, die het leven van de arme Kostandís tot een lijdensweg maakte, of aan Manoliós, die intussen wel op zijn berg aan het worstelen zou zijn hoe hij de twee, Christus en Lenió, samen kon laten gaan. Hoe hij van twee walletjes kon eten… Maar al die dingen schoten door hem heen en verzwonden weer; Yannakós’ geest was gericht op pope Fotis, op de dorre, ongastvrije berg, op de zielen die zich aan de rotsen hadden vastgeklampt en zich door Charos nog niet eens los lieten weken.


    In het cafeetje van het laatste dorp steeg hij af, en zijn peet de caféhouder, Chiroyoryis, ook wel Konijn genoemd, ontving hem blij lachend; hij hielp hem af te laden, nam zijn ezeltje, zette het in de stal en keerde snel terug om zijn peet te trakteren en een praatje met hem aan te knopen… Intussen verzamelde zich het hele dorpje om Yannakós heen, de handelaar en bereisde roel, die van dorp naar dorp ging en berichten overbracht. En wat je hem ook vroeg, hij wist overal antwoord op.


    ‘Vraag maar raak, jongens!’ riep de caféhouder. ‘Vraag maar raak, want morgen gaat hij weer weg, en bestel ook een kopje koffie.’


    Om hem heen gedromd waren ze al gretig begonnen hem uit te horen: hoe staat het, beste heer Yannakós, met de grote mogendheden, de bolsjewieken, de oorlog, de aardbevingen… Ze gingen zachter praten en hun hart beefde.


    ‘Beste heer Yannakós, wat hoor je over de Griekse troepen die als een bliksemflits gekomen en weer vertrokken zijn? Hoe is het ginder afgelopen met de Griekse dorpen waar onze evzonenjongens doorheen getrokken zijn? Wat een slachtingen, wat een branden, wat een jammerklachten! Hier zijn we ergens achteraf weggestopt, in Lykóvrysi en alle dorpen eromheen, en maar zo nu en dan komen hier berichten naartoe; jammerklachten komen niet zo ver. Maar jij, m’n Yannakós, trekt rond en je oren vangen altijd wel wat op; vervul ons verlangen en spreek! Ons hart beeft als dat van een vogeltje.’


    Beven deed ook het hart van Yannakós; pope Fotis kwam in zijn geest boven en zijn dorp, dat door de Turken platgebrand was om wraak te nemen, en de zielen die ontworteld en over alle vier de windstreken verstrooid waren… Van Smyrna tot Afyon Karahisar23 en nog verder lagen op een rij de rokende puinhopen van de christelijke dorpen, het Griekse zaad werd vernietigd, het Griekendom verkeerde in gevaar…


    Maar Yannakós had medelijden met de mensen, hij wilde ze geen verdriet doen.


    ‘Niet bang wezen, jongens, hoeveel duizenden jaren leeft Griekenland nu al niet? Het is onsterflijk. Een paar dorpen zijn platgebrand, hoorde ik, een paar zielen omgebracht, maar onze evzonenjongens komen wel terug, de dorpen gaan herbouwd worden en we gaan nieuwe kinderen zaaien om de Oriënt weer te vullen. Peet, haal eens wat te drinken, ik trakteer!’


    ‘Mijn zegen zij met je, Yannakós!’ riep een oude man die met de kin op zijn staf gesteund in de hoek zat en met open mond elk woord van de bereisde handelaar in zich opzoog. ‘Mijn zegen zij met je, Yannakós! Als we jou niet hadden, zou ons dorp blind zijn; dankzij jou worden ons wanneer je hier komt de ogen geopend.’


    Zijn woorden klonken nog na, toen Ali-aga Soulatzadés het cafeetje binnenkwam: de oude heer van het dorp, die aan zijn riem een hele bos sleutels had hangen van alle huizen die hij verhuurde; ook het cafeetje van Konijn was van hem. Hij had van de grote komst gehoord, en hij had zijn rode overschoenen aangetrokken, zijn langste pijp meegenomen en kwam nu de vermaarde handelaar opzoeken. Er was een grote zorg die hem kwelde, en deze dekselse Griek zou misschien een oplossing weten.


    Yannakós richtte zich op, legde zijn hand op zijn hart, lippen en voorhoofd en begroette hem zo in alle plechtigheid. De man was immers zijn beste klant, met een grote harem; zijn vrouwen en dochters en klein­dochters hielden van specerijen, opmaakspullen, reukstoffen en zoetwaren en, belangrijker nog, ze dongen niet af. Hij richtte zich dus op, begroette hem en liet ook een koffie voor hem aanrukken.


    ‘Zeg, handelaar, ik zit met een grote zorg…’


    ‘Zeg het maar, Aga van me, en als ik iets doen kan…’


    ‘Wat is het toch, zeg, Griekenjong, wat ze die Zwitserland noemen?’


    Yannakós krabde zich achter de oren; hij had er weleens van gehoord, maar het fijne wist hij er ook niet van.


    ‘Waarom vraag je dat, Ali-aga van me?’ vroeg hij om tijd te winnen, in de hoop dat het hem te binnen zou schieten.


    ‘Omdat mijn zoon Hoesein – het ga hem goed! – naar die Zwitserland gegaan is om voor dokter te studeren. En nu wil ik hem een olievat met spinaziepilav waar hij zo van houdt sturen en een olievat houtskool voor zijn waterpijp, en ik weet niet wat die Zwitserland voor iets is en hoe ik die dingen daarheen moet krijgen.’


    Bij de woorden van de aga ging er bij Yannakós langzamerhand een licht op; nu wist hij het weer.


    ‘Die Zwitserland, aga van me, is een land aan het andere eind van de wereld, waar ze melk en klokken voortbrengen…’


    ‘Man toch, brengen ze daar dan geen dokters voort?’ vroeg de aga ongerust.


    ‘Dokters brengen ze daar ook voort, aga van me, dokters ook, en de beste van de hele wereld; wanneer Charos er zo een ziet – hoe zal ik het zeggen, aga van me, ik wil het café niet ontwijden –, dan loopt het hem dun door de broek.’


    ‘Man, dank je wel, dat is een pak van mijn hart, Griekenjong. Maar die twee olieblikken dan?’


    ‘Dat zal ik je zeggen, aga van me. Houtskool komt er daar in die Zwitser­land niet in, maar die spinaziepilav, geef maar aan mij mee, daar vind ik wel wat op…’


    Yannakós had zijn plannetje al uitgedokterd: die spinaziepilav zou hij naar de Sarakina brengen, dan konden die uitgehongerde lui hem opeten op de gezondheid van Hoesein.


    ‘Ik ga hem meteen voor je halen!’ zei de oude man, en hij stond op.


    In de deuropening van het cafeetje bleef hij staan, in gedachten, en hij draaide zich om naar Yannakós.


    ‘Maar vertel eens, wat gaat dat kosten als het helemaal naar die Zwitserland moet?’


    ‘De kosten zijn voor mij!’ verklaarde Yannakós, terwijl hij zijn hand opstak. ‘Dat heb ik graag voor m’n Ali-aga over!’


    ‘Man, zetten we die pilav niet op tafel om hem zelf op te eten?’ stelde de caféhouder voor toen de aga weg was.


    ‘God bewaar me!’ protesteerde Yannakós. ‘Eerlijkheid voor alles, peet!’


    Hij wendde zich naar de dorpelingen.


    ‘Mij moeten jullie maar niet kwalijk nemen, jongens,’ zei hij. ‘Ik ben doodop van de tocht en ga slapen. Morgen spreken we mekaar hopelijk weer; dan mogen jullie me verder de oren van het hoofd vragen, en geef me dan ook je bestellingen op en je brieven mee. En roepen jullie ook je vrouwen als je de trompet hoort, dan kunnen ze inkopen komen doen… Welterusten.’


    Hij draaide zich naar de wand, strekte zijn onderdanen gemakkelijk uit en viel in slaap.


    


    Het moest al tegen de middag lopen. Yannakós had zijn karweitjes in het dorp tot een goed einde gebracht en ging alweer op Lykóvrysi aan. Het ezeltje stapte vrolijk voort, ondanks het hele olievat spinaziepilav dat hij nu als extra last op zijn rug meetorste; het was blij zijn geliefde stal te ruiken, met de volle ruif en de drinkbak vol glashelder water. Zijn hart klopte als van een mens en hij hief zijn staart al in de hoogte om te gaan balken. Maar de baas greep de staart en duwde die naar beneden.


    ‘Niet zo’n haast, Joesoefje van me, neem maar het pad de berg op; eerst gaan we nog bij Manoliós langs.’


    Een paar dagen geleden had Yannakós hem afgesnauwd; hij had harde taal gebezigd en lelijk tegen hem gedaan, en daar had hij nu spijt van. Hij wilde niets liever dan Manoliós zien en hem vergiffenis vragen.


    ‘Ik had wel gelijk,’ mompelde hij, ‘maar wat dan nog. Manoliós is een jongen, een en al schaamte; een veertje is al genoeg om hem te verwonden, en ik, lompe ezel die ik ben, heb er met de bijl op ingehakt!’


    Zijn geest ging ze nu allemaal af, pope Grigoris, Oude Ladás, Michelís, de weduwe; hij ging het hele dorp af en kwam weer bij Manoliós uit.


    ‘Ik heb lelijk tegen hem gedaan, heel lelijk…’ mompelde hij weer. ‘Ik was vergeten dat wij vieren nu het hele jaar lang met mekaar verbonden zijn, als een soort compagnons zogezegd – maar dan niet op handelsreis maar voor het paradijs!’


    Hij lachte om de geestigheid die hem ontkomen was en verviel in gedachten.


    Wel verduveld, dacht hij, zouden handel en paradijs soms op hetzelfde neerkomen? Dat kan toch niet! Nee, dat kan niet, want dan zouden God en de duvel – ik heb gezondigd, m’n God! – ook op hetzelfde neerkomen!


    Achter zich hoorde hij een ezel balken en hij keek om; het was Christofís de voerman, die op zijn ezel gezeten het dorp uit reed. Een oude vent, ruw in de mond en een grappenmaker. Hij was drie keer getrouwd en had heel wat kinderen, hij wist zelf niet hoeveel; sommige waren gestorven, andere verstrooid geraakt en zo was hij ervan af, en nu deed hij niets anders dan lachen en de spot drijven.


    Yannakós hield in om hem op te wachten.


    ‘Ha, die ome Christofís,’ zei hij. ‘Wil je me een gunst doen? Dan krijg je een mooi vrachtgeld!’


    ‘Vertel maar eens, man, dan zien we wel! Ik hoef niet meer zo nodig voor vrachtgeld te werken, Yannakós.’


    ‘Ga even bij de Sarakina omhoog, je weg voert er toch langs, en geef dit olievat aan pope Fotis. En als hij vraagt van wie je het gekregen hebt, zeg dan maar van een zondaar, verder niks.’


    ‘Maar wat zit er dan in, Yannakós? Dat ding is loodzwaar,’ zei Oude Christofís onder het afstijgen.


    ‘Spinaziepilav!’


    En hij vertelde hem de hele geschiedenis.


    Oude Christofís barstte in lachen uit.


    ‘Mijn zegen zij met je, Yannakós,’ zei hij. ‘Ach man, was God er maar zo een als jij! Dan zouden er op de wereld geen hongerige wezen en ontroostbare weduwes meer rondlopen. Ik ga er meteen heen, dan heeft de armoe ook wat te eten!’


    ‘Niet zo’n haast, ik ben dagenlang weg geweest: is er nog nieuws uit het dorp? Leeft Ouwe Ladás nog?’


    ‘Die geldwolf crepeert zomaar niet; zo’n begrafenis is immers veel te duur, dat kan niet uit. Maar wat die ouwe zondaar van een kapitein Fourtounas betreft, die snorremans: die z’n dagen zijn geteld.’


    ‘Dan kan de raki mooi in prijs zakken,’ zei Yannakós lachend.


    ‘Maar de barbiers gaan failliet,’ antwoordde Oude Christofís.


    ‘En die grote heer van een pope Grigoris?’


    ‘Die groeit en bloeit, zijn vloek kome over me! En hij schijnt ook een nieuw middeltje uitgevonden te hebben voor vrouwen die onvruchtbaar zijn. Lang als een gehaktworst, en die verkoopt hij per el; zelfs een buik als een steen, zegt-ie, hoeft er maar een el van te nemen om een kind te krijgen.’


    Ze barstten allebei in lachen uit.


    ‘Moge je duizend jaar leven, ome Christofís; als jij sterft, sterft de lach met je mee. Vooruit nu maar, het ga je goed; ik ga een stuk of honderd el van die gehaktworst kopen om alle dorpen in de omtrek met zoons en dochters te vullen.’


    ‘Vaarwel, m’n Yannakós, en goede winst gewenst!’


    Ze gingen uiteen, maar algauw klonk weer als een klok de stem van Oude Christofís.


    ‘Die godvergeten schobbejak! Maar, jij ouwe geitenbaard, die worst is duizenden jaren geleden al door God uitgevonden, man, en aan Adam meegegeven!’


    Zo sprak hij, en de helling weergalmde van zijn gelach.


    


    Manoliós zag Yannakós al van verre met zijn ezeltje de helling opkomen. Hij vermande zich en stond op. ‘Manoliós,’ zei hij, ‘nu gaat de kwelling beginnen, zet je schrap!’


    Even overwoog hij naar binnen te gaan en in de donkerste hoek te gaan zitten; zo beroerd als hij eruitzag, durfde hij zich niet in het volle licht aan de mensen te vertonen. Hij had zijn gezicht nog een keer in het spiegeltje bekeken. ‘Alleen een boze geest,’ mompelde hij, ‘alleen een boze geest kan er zo lelijk uitzien!’ Maar zijn mond was niet meer zo ontstoken, hij kon weer spreken.


    Yannakós liep zachtjes zingend de berg op… Oude Christofís had hem in een opperbeste stemming gebracht, en hij was blij dat hij Manoliós zou zien en het met hem kon goedmaken. Dat zou een pak van zijn hart zijn…


    Manoliós stond met bevend hart in het namiddaglicht. Hij moest aan de lippen van Christus denken, die zich samenknepen om de pijn te verdragen, en kneep zelf zijn lippen ook zo veel mogelijk samen. Ik wen er wel aan, dacht hij; in het begin valt het niet mee, maar geleidelijk aan… Help me, m’n Christus!


    Het zachte zingen van Yannakós kwam steeds dichterbij, en plotseling klonk vrolijk en triomfantelijk zijn trompet. Yannakós was op een rots gaan staan en stak de trompet om zijn komst aan zijn dierbare vriend aan te kondigen.


    Zo meteen is hij er, dacht Manoliós, en dan ziet hij me; zet je schrap, hart!


    ‘Hé, Manoliós, Manoliós,’ klonk een vrolijke stem, ‘kom eens tevoorschijn!’


    ‘Hier ben ik!’ antwoordde Manoliós met zo luid mogelijke stem, en hij kwam tevoorschijn.


    Yannakós sloeg zijn ogen op en opende zijn armen, maar bij de aanblik van Manoliós bleef hij met open mond staan, verstard. Hij wreef zijn ogen uit, kon het niet geloven. Hij kwam nog wat dichterbij, keek en slaakte een kreet.


    ‘Manoliós, Manoliós, wat is er met jou?’


    Hij had hem in zijn armen willen sluiten, maar geschrokken deinsde hij achteruit.


    ‘Yannakós,’ sprak Manoliós, ‘als je er niet tegen kunt, ga dan terug.’


    Zo sprak hij, en hij toog naar de kooi om te vermijden dat Yannakós naar zijn gezicht moest kijken.


    Yannakós bond het ezeltje vast aan een lage steeneik en liep achter hem aan. Manoliós hoorde zijn vriend aankomen.


    ‘Yannakós,’ zei hij nog een keer, zonder zich om te draaien, ‘als je er niet tegen kunt, ga dan terug.’


    ‘Dat kan ik wel, dat kan ik wel…’ antwoordde Yannakós. ‘Dat kan ik wel, niet weggaan!’


    Manoliós stapte de drempel over, het kot binnen; hij deed het raampje dicht en kroop in de donkere hoek weg. Ik heb me goed schrap gezet, dacht hij, God zij geloofd! Yannakós kwam binnen en ging op zijn hurken op de drempel zitten. Hij nam zijn muts af en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Geruime tijd zweeg hij.


    ‘Wat is er met je gebeurd, Manoliós?’ vroeg hij ten slotte, de ogen naar de grond geslagen.


    ‘Niks,’ antwoordde Manoliós.


    ‘Hoezo, niks?’ riep Yannakós uit. ‘Een boze geest heeft zich op je gezicht vastgezet, Manoliós, een boze geest, dit ben jíj niet!’


    ‘Dit ben ik wel,’ antwoordde Manoliós rustig. ‘Nog nooit van m’n leven ben ik zo echt geweest.’


    Hij zweeg even.


    ‘Nog nooit! Nog nooit!’ zei hij nog eens, en hij haalde de zakdoek over zijn gezicht, waar het vocht uit liep.


    ‘Een boze geest, zeg ik je, heeft zich op je vastgezet!’ riep Yannakós nog een keer, terwijl hij zijn best deed om zijn angst te overwinnen. ‘Als ik naar je kijk, ben ik bang voor je… Sta op en ga op het ezeltje zitten, dan dalen we af naar het dorp.’


    ‘Wat moet ik in het dorp? Hier zit ik goed.’


    ‘Naar pope Grigoris, om met een bezweringsgebed de boze geest uit te bannen!’


    ‘Eén gunst vraag ik van je, Yannakós: vertel niemand iets.’


    ‘Ik vertel het alleen aan de pope, beste Manoliós. Als je niet naar het dorp af durft dalen, kan hij wel naar je toe komen om hier het gebed voor je te lezen.’


    ‘Nee, nee!’ riep Manoliós, en overstuur kwam hij overeind. ‘Deze ziekte móét ik op mijn gezicht hebben, Yannakós, het moet…’


    ‘Dat snap ik niet,’ riep Yannakós, en zelf stond hij ook op. ‘Hoezo moet dat?’


    ‘Om gered te worden, Yannakós, anders word ik niet gered… Kijk me niet zo aan, ik kan het je niet uitleggen.’


    ‘Is het geheim?’


    ‘Alleen God weet ervan,’ antwoordde Manoliós, tot kalmte gekomen, en hij ging weer in zijn hoek zitten. ‘Alleen God en ikzelf, en we zijn het eens.’


    ‘En als het de boze geest is?’ vroeg Yannakós beschroomd.


    ‘Het is de boze geest, Yannakós, dat heb je goed gezien. Het is de boze geest die zich op me vastgezet heeft; God zij geloofd, anders was ik verloren geweest…’


    ‘Ik snap het niet, ik snap het niet!’ riep Yannakós weer, wanhopig.


    ‘Zelf snapte ik het eerst ook niet, Yannakós… Maar later begreep ik het. Ik was wanhopig; nu heb ik rust gevonden. En niet alleen heb ik rust gevonden, ik hef mijn hand op en loof God.’


    ‘Je bent een heilige…’ mompelde Yannakós, en plotseling werd hij door eerbied bevangen.


    ‘Ik ben een zondaar, een groot zondaar,’ protesteerde Manoliós, ‘maar God is een en al barmhartigheid.’


    Ze zwegen. In de verte klonken de bellen van de kudde, de honden die blaften. De zon begon te zakken, blauwe schaduwen drongen het kot binnen. Het ezeltje was verdrietig dat het zijn kameraad nergens zag en begon rustig en smekend te balken om hem te roepen.


    ‘Kun je wel eten?’ vroeg Yannakós.


    ‘Melk wel, met een rietje.’


    ‘Heb je nergens pijn?’


    ‘Nergens, nergens… Ga maar, en het beste, m’n Yannakós, genoeg zo. En beloof me dat je niemand iets vertelt… Ik moet – hoor je dat, beste Yannakós? – hier in m’n eentje strijd leveren.’


    ‘Met de boze geest?’


    ‘Met de boze geest.’


    ‘En als die je eronder krijgt?’


    ‘Dat krijgt hij niet, wees maar niet bang. God is met mij.’


    ‘Je bent een heilige…’ mompelde Yannakós nogmaals. ‘Jij hebt niemand nodig… Het ga je goed, maar zelf kom ik terug om je op te zoeken, als je dat maar weet.’


    ‘Als je ertegen kunt, beste Yannakós…’


    ‘Dat kan ik, dat kan ik… Het ga je goed!’


    Een ogenblik kwam het rare idee bij hem op Manoliós’ hand te grijpen om die te kussen, maar hij hield zich in. Hij stapte over de drempel, ­maakte zijn ezeltje los, dat van geluk met zijn staart begon te zwaaien, en sloeg zonder om te kijken het pad naar beneden in.


    ‘Een raadsel is de wereld,’ mompelde hij terwijl hij de berg afdaalde, ‘een groot raadsel… God en een boze geest kun je niet uit mekaar houden… Vaak – gedenk mijner, Heer! – zien ze er eender uit!’


    


    De volgende dag, voordat het licht werd, porde Manoliós met zijn voet Nikoliós aan, die gelukzalig op zijn rug lag te slapen in de hof.


    ‘Nikoliós, opstaan! Ik heb een karweitje voor je!’


    Het punthoofd van de herdersjongen kwam verbaasd omhoog; hij sloeg zijn oogleden op en het wit van zijn ogen glansde grimmig in de ochtendschemering.


    ‘Wat wil je?’ gromde hij met een geeuw.


    ‘Opstaan, en ga je gezicht wassen om wakker te worden, dan zeg ik het wel… Kom op, goed zo!’


    De knecht kwam mopperend overeind en rekte zich uit; zijn buik lichtte bronskleurig op. Zijn bovenarmen, dijen, schenen waren als berijpt met donker glanzend haar. Hij rook naar tijm en bokkenlucht.


    ‘Sla eens een kruisje,’ zei Manoliós. ‘Je mag dan wel nooit kruisjes slaan, Nikoliós, maar vandaag moet het.’


    ‘Ach, wat geeft het ook, baas…’ zei Nikoliós.


    Hij rekte zich nog een keer uit en zijn gewrichten kraakten. Op de berg, waar hij met de rammen opgegroeid was, had hem nooit de lust bekropen om kruisjes te slaan en ook niet om naar de kerk te gaan. Hij wilde het goed hebben, trouwen als het zover was, kinderen maken, zelf ook eigen schapen krijgen en stevig en met volle kruin als een steeneik oud worden… Kruisjes en Heilige Maagden waren voor lui uit de vlakte.


    Manoliós ging op de drempel zitten wachten tot Nikoliós zich gewassen had en wakker was. Hij had die nacht een formidabel besluit genomen; hij had geen oog dichtgedaan, de hele nacht hadden in zijn binnenste God en de boze geest met elkaar geworsteld en tegen dat het licht werd had God gewonnen, en toen was Manoliós opgestaan en had Nikoliós met zijn voet aangepord.


    ‘Alsjeblieft!’ zei Nikoliós, terwijl hij met zijn vuisten orde in zijn warrige haarbos trachtte aan te brengen. ‘Ik ben wakker. Zeg nu maar wat je van me wilt.’


    ‘Nikoliós,’ zei Manoliós met zachte stem, ‘luister goed naar me. Je hoeft me niet aan te kijken; als je bang bent, kijk dan maar in de verte, maar je moet wel goed luisteren naar wat ik zeg.’


    ‘Ik luister,’ zei Nikoliós, en hij keek in de verte om zijn baas niet te hoeven zien.


    ‘Je moet afdalen naar het dorp, naar het huis van de grote baas. Het is al licht, de poort zal wel open zijn; ga naar binnen. Je loopt door de hof naar rechts, naar het souterrain, waar het weefgetouw staat. Daar vind je mijn verloofde, Lenió.’


    ‘Lenió?’ vroeg Nikoliós, en hij keek plotseling om. Zijn ogen glansden.


    ‘Daar vind je Lenió en dan zeg je tegen haar… Luister goed naar mijn woorden, Nikoliós, prent ze in je geest: “De groeten van Manoliós, laat hij zeggen, en of je naar de berg wilt komen; hij heeft iets met je te bespreken.” Verder niks; zeg dat en ga dan meteen weg… Heb je dat begrepen?’


    ‘Begrepen, dat is niet zo moeilijk; ik ga al.’


    En vol ongeduld hief hij zijn voet al op om de berg af te hollen naar het dorp.


    ‘Wacht even, jij klipgeit!’ zei Manoliós, en hij greep hem bij de arm. ‘Als ze vraagt hoe het met me gaat, zeg dan dat het goed met me gaat, en geen woord over mijn ziekte, arme ziel, denk er goed om!’


    ‘Rustig maar, baas, rustig maar, ik zeg “het gaat goed met hem” en neem de benen.’


    ‘Ga dan maar!’


    Nikoliós kreeg vleugels en was verdwenen.


    


    Lenió was al opgestaan; ze had kruizemuntthee gemaakt, er wat rum bij gedaan en ging nu de trap op om die naar haar baas Oude Patriarcheas te brengen. Mollig, het haar nog niet opgemaakt, op blote voeten ging ze de stenen trap op, kwetterend als een kanarie.


    Overeind gezeten op zijn dikke matras keek de heer door het raam naar de daken van het dorp; zijn geest ging alle dorpelingen af, klopte aan de poorten, ging naar binnen, zei hun een goed woord en ging weer verder. Daarna ging hij de berg op; snel liep hij boven de schapen langs en toen hij bij Manoliós kwam werd hij kwaad. ‘Moet je dat horen, zo’n ouwe knecht die tegen me in opstand komt! Zijn ziel, zegt hij… zijn ziel is er nog niet klaar voor… Nou, arme ziel, als jij niet voor eind april met Lenió trouwt, gooi ik je mijn huis uit en kun je ophoepelen, terug naar het klooster, als een eunuch. Ga toch weg, ondankbare hond! Hij is het die mijn zoon het hoofd op hol heeft gebracht, hij! Hij heeft medelijden met de armen; dat zijn ook mensen, zegt hij, broeders van ons! Dat is allemaalmooi en heilig om naar te luisteren in de kerk, als de pope er op zondag van de kansel over preekt, maar als je naar huis gaat, schaapskop die je bent, om het in praktijk te brengen, moet je wel volkomen mesjokke zijn!’


    De deur ging open en Lenió kwam binnen met de kruizemuntthee. De geest van Oude Patriarcheas maakte zich meteen los van de zoon en viel nu op dit schalkse, ondeugende vrouwtje dat hem heupwiegend zijn thee kwam brengen. Hij liet zijn oogleden halfdicht zakken, keek hoe ze aan kwam lopen en bewonderde de brutale borsten, brede heupen, stevige knieën… Wat moet ik ook met jou, ellendig vrouwtje, dacht hij, als je volgens mij een dochter van me bent… Je moeder zag er in haar jonge jaren net zo uit – God hebbe haar ziel! – en toen op een nacht…


    De heer slaakte een zucht.


    ‘En, hoe gaat het vandaag, baas?’ vroeg Lenió met haar schalkse stem. ‘Waarom zucht je zo?’


    ‘Kind, hoe zou ik ook niet kunnen zuchten, Lenió? Met zo’n fraaie zoon als ik heb, en met Manoliós erbij: die twee gaan me er nog onder krijgen… Eergisteren schijn je naar de berg geweest te zijn en hem gezien te hebben; wat zei dat uilskuiken?’


    ‘Wat zou hij moeten zeggen, baas!’ zei Lenió, ook met een zucht, en ze ging op de rand van het bed zitten, aan de voeten van de oude man. ‘Het lijkt wel of hij een tik van een of andere nimf gehad heeft… Hij sprak maar, ijlde maar, kon geen woorden vinden… En in plaats van als een man naar me te kijken, sloeg hij zijn ogen naar de grond, of hij hief ze ten hemel en liet ze wegdraaien… Wat moet ik zeggen, baas? Zou je niet een keer met hem naar pope Grigoris gaan om een bezweringsdienst voor hem te laten lezen? Lach maar niet, baas, het gaat niet goed met Manoliós!’


    De oude smeerlap keek hoe Lenió daar zat te wiegen en te blozen, en hij slaakte een zucht.


    ‘Hou je van hem, kind?’ vroeg hij, en hij begon van zijn kruizemuntthee te slurpen.


    ‘Wat moet ik zeggen, baas? Hem heb je me gegeven, hem neem ik; als je me een ander gaf, zou ik die nemen. Alle mannen zijn volgens mij hetzelfde.’


    ‘Ouwe mannen ook, Lenió?’ vroeg de oude baas met een knipoog.


    ‘O nee, hoor!’ antwoordde het bronstige vrouwtje klip-en-klaar, ‘alleen jonge.’


    ‘Tot hoe oud?’ drong de oude man aan.


    ‘Zolang ze nog kinderen kunnen krijgen,’ antwoordde Lenió zonder aarzelen.


    Alsof ze zich in zulke kwesties niets meer wijs liet maken en haar oordeel vaststond.


    ‘Kind, die hersens van jou zijn niet van gisteren, Lenió! Jij komt er wel, neem dat maar van me aan; je weet wat je wilt.’


    Giechelend stond het vrouwtje op; ze pakte het lege theekopje en liep in de richting van de deur.


    ‘De hoeveelste april is het vandaag?’ vroeg de oude man.


    Lenió telde op haar vingers af: zondag, maandag, dinsdag…


    ‘Zevenentwintig,’ antwoordde ze.


    ‘Nou, dan wachten we nog drie dagen of zijne hoogheid Manoliós zich gaat verwaardigen ons te antwoorden. Als het hem in zijn bol slaat zo’n lekker hapje te laten staan, rustig maar, Lenió, dan vind ik wel een betere man voor je, een echte, zonder zielen en die apekool – en die je hof met kinderen gaat vullen. Vooruit, het ga je goed; ik ga vandaag geloof ik maar eens naar de kerk, en een ommetje door het dorp maken… Haal eens schone kleren voor me.’


    ‘Die ouwe smeerlap ook,’ mompelde Lenió terwijl ze de trap afging en giechelde alsof ze gekieteld werd. ‘Hij verslond me met zijn ogen… Maar bij m’n geloof, als het niet mijn ouwe heer was, zou ik me die ouwe sukkel daar wel zover krijgen om met me te trouwen, ook al kon hij dan geen kinderen meer krijgen; daar vergaat de wereld niet van, er zijn wel anderen die dat kunnen. Maar de duvel heeft roet in het eten gegooid; enfin, Mano­liós is ook goed!’


    Op dat ogenblik verscheen Nikoliós in de poortopening. Hij was verhit, zijn lichaam wasemde ervan en de hof vulde zich met bokkenlucht. Hij leek werkelijk op een bok die rechtop stond, glanzend, duister, bronstig, en tegelijk op een jonge aartsengel. Lenió zag hem en bleef geschrokken staan.


    ‘Wie is dat nou weer!’ mompelde ze. ‘Als dat het herdersjongetje Niko­liós is, hoe is hij dan zo uit de kluiten gewassen en zo verwilderd, en zoals hij ruikt! Hij begint zelfs al een snorretje te krijgen.’


    ‘Wat wil je?’ riep ze. ‘Ben jij het, Nikoliós?’


    ‘Ik ben het, ja, Nikoliós,’ antwoordde de herdersjongen, en zijn stem sloeg over.


    ‘Nou zeg, jij bent al een echte man! En, wat wil je?’


    ‘Manoliós heeft me er vanmorgen op uitgestuurd om je iets te zeggen, en hier ben ik dan.’


    ‘Manoliós?’ vroeg Lenió met kloppend hart.


    Ze liep naar Nikoliós toe.


    ‘Niet zo schreeuwen,’ zei ze. ‘Je bent hier niet op de berg, praat wat zachter. Wat moest je van hem komen zeggen?’


    ‘Nou, de groeten van Manoliós, laat hij zeggen, en of je naar de berg wilt komen; hij heeft iets met je te bespreken.’


    ‘Is dat alles? Goed dan, ik kom eraan, zeg hem maar… Wacht even, man, nog niet weggaan; hoe gaat het daar met hem, Nikoliós?’


    ‘Het gaat goed met hem, het gaat goed met hem!’ riep Nikoliós, en hij nam de benen, met achterlating van een scherpe geur alsof er een bok langsgekomen was.


    Michelís verscheen in de hof. Gekleed als een heer, in zijn zondagse goed, met gladgeschoren kin en keurig gekamd haar, stond hij klaar om naar de kerk te gaan en naar het evangelie te luisteren, en ook om Marjorí te zien. Hij straalde midden in de hof als een adelaar. Lenió bleef even staan om hem te bewonderen. Zo moet mijn ouwe heer er in zijn jonge jaren ook uitgezien hebben, dacht ze, net de Heilige Yoryis!


    ‘Goeiemorgen, Lenió,’ zei Michelís, terwijl hij de kolbak die hij in de hand had opzette. ‘Ik ga naar de kerk.’


    ‘Dan sta God je bij,’ antwoordde Lenió spottend, ‘om rechtstreeks naar de kerk te gaan en niet van de weg af te dwalen.’


    ‘Jij gaat in elk geval nergens van afdwalen: volgens mij ga je rechtstreeks naar Manoliós…’ zei Michelís, die nog net een glimp van de boodschapper had opgevangen toen die wegging. ‘Jij hebt geen klagen.’


    ‘Heb ik ook niet, wie zei dat ik dat heb?’ antwoordde het vrouwtje knorrig. ‘Wij knechten zijn ook mensen, immers, God laat ons niet met klachten zitten. En als Manoliós jouw kleren aantrok, baas, zou hij net zo goed een herenzoon zijn.’


    ‘Je hebt gelijk, Lenió,’ antwoordde Michelís, terwijl hij de poort uit stapte. ‘Je hebt gelijk, het zijn alleen de kleren die ons gescheiden houden.’


    Op dat ogenblik luidde de klok voor de dienst.


    ‘Ik ga, Lenió,’ zei hij, ‘en hopelijk breng je goed nieuws voor ons mee van de berg.’


    ‘En jouw persoon van de popesdochter!’ riep Lenió hem na; ze was nu eenmaal niet op haar mondje gevallen.


    


    De kerk geurde naar kaarsen en wierook; op de iconostase glansden de grote iconen, en de muren waren van de tegelvoer tot aan de koepel beschilderd met heiligen en veelkleurige engelenvleugels. Wanneer je deze eeuwenoude Byzantijnse kerk binnenging, had je het gevoel te verzinken in een paradijs vol kleurige vogels en manshoge bloemen, met engelen die als reusachtige bijen van bloem naar bloem vlogen om honing te oogsten. En hoog tegen de koepel hing boven de hoofden van de mensen grimmig en dreigend de Pantokrator.


    En beneden op de tegelvloer gonsden de mensen al evenzeer als bijen; ze snelden van icoon naar icoon om ze te vereren en bleven daarna roerloos staan luisteren naar het gezang, vooraan de mannen, achteraan de vrouwen. Achter de toonbank met collecteschalen en kaarsen stonden de notabelen. Maar vandaag wist niemand of Oude Patriarcheas wel zou komen, en mocht je ook naar kapitein Fourtounas willen vragen: die lag op zijn bed te woelen en te kreunen. Alleen de onderwijzer was er, met zijn brilletje en zijn witte boord, en naast hem Oude Ladás, van wiens lippen negen soorten gif dropen. Hij had gisteravond Yannakós gesproken, die hem het slechte nieuws kwam brengen – die voddenbalen hadden volgens hem in de drie maanden dat ze zich langs de wegen afkwelden al hun ringen verkocht, ze hadden alleen hun vingers nog over, en wat had Oude Ladás aan vingers? Wat aan oren zonder oorhangers? Hij vervloekte zijn lot. ‘Pech­vogel die ik ben,’ mompelde hij staande achter de toonbank. ‘Had het dorp dat verwoest is maar vlak bij Lykóvrysi gelegen, dan was ik er wel op tijd bij geweest… Maar wat ben ik nu met zo’n verwoest dorp opgeschoten? Een strop, dat ben ik ermee opgeschoten!’


    De christenmensen kwamen binnen, wierpen geld op de schaal, namen een kaars, sloegen een kruisje en liepen door naar de iconen. Maar de geest van Oude Ladás was ver weg… ‘Mooi dat dat uilskuiken wel de schuld­bekentenis voor die drie ponden getekend heeft. Als ik in zijn schoenen had gestaan…’


    Maar hij kon zijn gedachte niet afmaken; een zware massa zette zich naast hem neer, de koorstoel kraakte ervan. Geërgerd keek hij om, en daar zag hij Oude Patriarcheas met zijn verbleekte hangwangen, vertroebelde ogen en droge, gelige lippen. Dat herenzwijn crepeert ook niet zomaar, dacht hij, en hij wendde zich naar hem toe en begroette hem.


    ‘Gezondheid, m’n beste heer,’ zei hij half binnensmonds, en hij zonk weer weg in zijn ongeluk.


    Michelís verscheen in de deuropening en de kerk begon te stralen; hij was laat, omdat hij eerst bij Marjorí langs was geweest; die had gezegd dat ze hem spreken moest. Alleen haar oude, stomme en toegewijde voedster was thuis.


    ‘Je bent laat…’ zei Marjorí, die achter de poort op hem stond te wachten.


    Zij had zich ook mooi gemaakt, in haar beste kleren en met een gouden halsketting met bezanten om, nog van haar moeder; haar bleke wangen had ze wat kleur gegeven met de rouge die Yannakós haar gisteravond heimelijk gebracht had. Maar haar ogen zagen dof alsof ze gehuild had, met donkere kringen eromheen. Ze had haar zakdoekje in de hand en drukte het af en toe tegen de mond.


    ‘Waarom heb je me laten roepen?’ vroeg Michelís ongerust. ‘Wat ben je toch verdrietig, Marjorí van me?’


    ‘Vader heeft haast,’ antwoordde Marjorí, en ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij wil liefst dat we zo snel mogelijk trouwen.’


    ‘Met Kerst, hadden we toch gezegd, Marjorí van me? Mijn moeder is nog geen jaar dood, het is niet gepast…’


    ‘Hij heeft haast…’ zei het meisje nogmaals, met zwakke stem. ‘Elke dag loopt hij te zeuren, en ’s nachts komt hij van zijn bed en begint hij te ijs­beren, hij kan niet slapen.’


    ‘Maar waarom dan? Wat is er met hem dat hij zo’n haast heeft?’


    ‘Weet ik niet, Michelís van me, weet ik niet…’ mompelde Marjorí met trillende stem.


    Ze wist maar al te goed waarom de oude man haast had, maar daar kon ze tegenover hem niet voor uitkomen. Innerlijk, in haar uitgeholde ingewanden, voelde ze dat de eerwaarde gelijk had, ze konden maar beter opschieten.


    ‘Mijn vader hield wel niet van mijn moeder,’ zei Michelís. ‘Ze was ouwer dan hij, en ze was een ouwe vrouw geworden en mopperde op hem… Hij had genoeg van haar, en toen ze doodging, had hij er geen enkel verdriet van. Maar toch schaamt hij zich nu om met de gewoonte te breken; ze is nog geen jaar dood, en hij is ook de hoogste heer van het dorp en moet het goeie voorbeeld geven… Snap je wel, Marjorí van me?’


    ‘Ik snap het wel, ik snap het wel… Maar hij heeft haast, zeg ik je, en dat krijg ík allemaal over me heen… Ik kan er niet meer tegen!’


    Ze wilde hoesten, maar ze hield zich in en drukte haar zakdoek tegen de mond; haar andere handje beefde klam van het zweet in Michelís’ knuist.


    Michelís keek naar haar en schrok; ze was inderdaad verkwijnd, onder haar donzige huid staken de botten uit en de toekomstige schedel was duidelijk te onderscheiden.


    ‘Marjorí van me…’ mompelde hij, en hij drukte haar hand tegen zijn borst. ‘Marjorí van me…’


    Alsof ze van hem wegging en hij haar tegen probeerde te houden; alsof ze een handvol zand was en weggleed!


    ‘Michelís van me,’ zei het meisje, terwijl ze haar tranen poogde te bedwingen, ‘Michelís van me, ga nu maar; ga naar de kerk, ik kom er zo aan… We zijn al laat, ga nu maar, en God sta ons bij!’


    Ze nam zijn hoofd in haar handen en drukte het een hele tijd tegen haar borst; haar hele lichaam beefde.


    ‘God sta ons bij!’ mompelde ze weer, en ze liep haastig naar binnen en liet zich half in zwijm in de armen van haar oude voedster vallen.


    Michelís deed zachtjes de poortdeur open en haastte zich naar de kerk; het was hem beklemd om het hart en hij had een brok in de keel.


    De kerk begon te stralen toen hij binnenkwam. Hij ging naast de koorstoel van zijn vader staan, en zijn vader keek opzij en bewonderde hem. Zowas ikzelf ook, dacht hij, zo was ik ooit zelf ook… Jij vermaledijd leven ook, hoe ga je toch als een sprookje voorbij!


    


    Lenió maakte intussen haar haar op; ze deed er rozenwater in, en ook in haar boezem, en ze bond de gele hoofddoek met rode franje om die de baas haar nu met Pasen geschonken had. En zo sloeg ze de straatjes van het dorp in om bij het pad van de Heilige Maagdberg uit te komen.


    De kerk was al uit; de dorpelingen, in hun zondagse kleren en in zondagse stemming, hadden zich verspreid over het plein en kuierden heen en weer, anderen zaten in het café van Kostandís aan hun glaasjes te nippen en te lachen.


    En de Aga zat weer op zijn balkon zijn waterpijp te roken, met rechts naast zich de seyis met zijn trompet en links Joesoefje, die mastiek zat te kauwen en het glas van de Aga bijschonk. De oude Aga liet zijn slaapomrande ogen half dichtzakken en keek naar de dorpelingen beneden op het plein, zoals een herder vanuit de hoogte naar zijn kudde kijkt, neerbuigend en vertederd, in de wetenschap dat hij zelf mens is en de anderen schapen; dat hijzelf vlees eet en de anderen gras. En de Aga liet hen vreedzaam grazen om wol voor hem te maken waarvan hij zich kon kleden en vlees dat hij kon eten.


    Lenió ging de berg op met een hart dat opvloog van blijdschap; ze had wel zo’n idee waarom Manoliós haar wilde spreken. Deze week zou het huwelijk plaatsvinden; er zou een eind aan de hunkering komen en het ware leven zou beginnen, overdag de huishouding en het eten klaarmaken, ’s nachts de omhelzingen en over negen maanden het slaap-kindje-slaap van de baby… Dan ben ik geen dienstmeid meer, maar vrouw en moeder…


    Manoliós stond haar wel aan; hij was rustig, een harde werker, knap, met zijn blonde baardje, blauwe ogen, kalme gezicht, werkelijk net Christus. Haar hart sprong op van blijdschap en vloog voor haar uit de berg op, kwam bij de schaapskooi aan, fladderde eromheen, ging als een tamme patrijs, kleurig, rond en met rode poten, op de schouder van Manoliós zitten en pikte hem liefkozend in de nek en de hals…


    Hij zal nu wel zitten uit te kijken op de steen die aan het eind van het pad rechtop staat, dacht ze. En zijn hart zal wel net zo opvliegen als het mijne.


    Manoliós zat inderdaad op de steen aan het eind van het pad; hij veegde onophoudelijk over zijn opgezwollen gezicht, dat weer opengegaan was en waar het vocht uit liep.


    Ik heb met haar te doen, die ziel, dacht hij, ik heb met haar te doen, maar het moet… Ik moet verlost raken van elke verzoeking, mijn ziel moet gereinigd worden, mijn vlees moet gereinigd worden, en zo moet ik waardig worden…


    Hij spitste zijn oren en hoorde de snelle, lichte tred, hij rook rozenwater in de lucht, zijn neusvleugels trilden; hij kende die geur maar al te goed, het was Lenió.


    Daar komt ze, daar komt ze, dacht hij. Kijk, daar is ze!


    De gele hoofddoek doemde op; Lenió bleef even staan, hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, ontwaarde op de steen haar verloofde die met gebogen hoofd op haar zat te wachten en vertraagde haar pas.


    ‘Daar is ze!’ zei Manoliós weer, en hij hief het hoofd, vloog overeind en bleef onbeweeglijk staan op de steen.


    Lenió liet het hoofd zakken en deed of ze hem niet zag om hem de kans te geven vaart te maken en net als anders naar haar toe te komen om haar bij haar middel te grijpen en zogenaamd de helling op te helpen… Maar vandaag kwam Manoliós niet van zijn plaats.


    ‘Manoliós!’ riep ze, ze kon zich niet langer inhouden.


    Maar Manoliós antwoordde niet; hij stond daar maar op de steen, zwijgend, roerloos.


    Lenió holde naar hem toe, keek omhoog, zag hem en slaakte een kreet.


    ‘Heilige Maagd nog an toe!’


    En ze zeeg neer op de grond.


    Manoliós kwam van de steen af en tilde haar omhoog, maar zij hield haar linkerarm voor haar ogen om hem niet te hoeven zien en duwde hem met haar rechterarm weg; hij mocht haar niet aanraken.


    ‘Ga weg… ga weg!’ riep ze gillend. ‘Ga weg!’


    ‘Kijk nog één keer naar me, Lenió,’ zei Manoliós zacht. ‘Kijk naar me en krijg walging van me, dan ben je ervan af…’


    ‘Nee, nee!’ gilde het ongelukkige meisje. ‘Ga weg!’


    Manoliós liep terug naar de steen en ging weer zitten. Geruime tijd zwegen ze allebei, tot Lenió ten slotte begon.


    ‘Wat heb je?’ riep ze. ‘In godsnaam, zeg op: wat heb je?’


    ‘Melaatsheid…’ antwoordde Manoliós rustig.


    Lenió huiverde; ze keek in de richting van het dorp.


    ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Is dit waarom je me hebt laten roepen?’


    ‘Dit, ja,’ antwoordde Manoliós weer met rustige stem. ‘Kun je nu nog met me trouwen? Nee, dat kun je niet. Kun je kinderen met me maken, die door de lepra aangetast zijn? Nee, dat kun je niet. Ga maar.’


    Ze zwegen weer allebei; luid en ontroostbaar klonk nu het huilen van het meisje.


    ‘Het ga je goed, Lenió,’ zei Manoliós, en hij draaide zich om en liep naar de kooi terug.


    Lenió antwoordde niet; ze veegde met de gele hoofddoek haar ogen af en keek om zich heen; ze wist niet wat er zou gebeuren en waar ze naartoe moest. Manoliós was weg en de wereld tolde verlaten rond.


    De zon stond in het zenit; het enige wat te horen was, waren de bellen van de schapen die terugkeerden om onder de grote, wijd uitgegroeide steeneik te schuilen voor de middaghitte. Een herdersfluit klonk even op en riep in de verlatenheid, maar ook deze kwam meteen weer op klaaglijke toon tot zwijgen.


    ‘Melaats… melaats…’ zei Lenió almaar bij zichzelf, en ze beefde. In de brandende middagzon bibberde ze over al haar leden.


    Hoelang ze daar zo op de stenen neergezegen had gezeten wist ze niet meer… Het schenen haar duizenden jaren, maar het konden maar een paar ogenblikken geweest zijn, want toen ze overeind kwam om weg te gaan, stond de zon nog strak boven aan de hemel.


    De herdersfluit klonk nogmaals, droevig, blij en vasthoudend, als een ziel die in de verlatenheid zuchtte en danste en riep en moederziel alleen was en de eenzaamheid niet langer kon verdragen…


    Onwillekeurig, zonder erbij na te denken, begon Lenió in de richting van de roepende herdersfluit te lopen. Het was of ze haar naam hoorde roepen, of iemand haar riep, en ze liep die kant op, doodongelukkig. Zelf was ze al even verlaten achtergebleven te midden van al deze stenen, al deze zon… Verlaten, en ook zij kon de verlatenheid niet langer verdragen. Ze liep verder. De stem van de fluit klonk steeds luider, steeds dringender, steeds smekender, en trok haar naar zich toe… Lenió kon geen weerstand meer bieden en ging erheen.


    En plotseling, onder een krachtige, wijd uitgegroeide steeneik, in een kuil van de berg, zag ze de schapen die daar scholen voor de hitte, op hun zij op de grond gelegen om koelte te vinden; twee maar zag ze op hun poten staan, alsof ze achter elkaar aan zaten, aan het worstelen waren. En rechtop voor hen stond de herdersjongen halfnaakt met hen mee te springen en te dansen, met tussen zijn lippen geklemd een lange herdersfluit waarop hij speelde… Om de zoveel tijd nam hij de fluit van zijn mond en slaakte hij wilde kreten, klapte in zijn handen en mekkerde bronstig, waarna hij weer luid verder speelde op zijn fluit…


    In vervoering liep Lenió zachtjes verder; de herdersjongen stond met zijn rug naar haar toe en zag haar niet. Nu kon Lenió het duidelijk zien: een ram met dichte vacht en krulhoorns zat achter een witte ooi aan; hij besprong haar, maar zij ontkwam, en de ram liep achteruit, stak boos zijn voorpoten uit, greep haar nogmaals, sprong op haar en gromde zachtjes alsof hij haar smeekte… En de herdersjongen keek dansend en springend bij de achtervolging toe en smeekte mee met de ram, slaakte kreten en moedigde hem aan.


    ‘Toe maar, Dasos… spring erop, man!’ riep hij almaar en hij blies weer op zijn fluit.


    Lenió stond nu achter de herdersjongen en haar adem stokte; haar tong kwam net als bij de ooi uit haar mond en ze hijgde. Haar borsten deden pijn.


    Het was of de ooi vermoeid geraakt was, het niet langer aankon, en ze bleef staan. Dasos besprong haar, bedekte haar helemaal, stak zijn tong naar buiten en begon haar nek te likken en te bijten; zijn hele vacht was nat van het zweet en de lucht was om te snijden van de geur die het mannetje verspreidde.


    Nikoliós wierp de fluit weg, smeet de rest van zijn kleren af en begon moedernaakt en onder het zweet te dansen en met de ram mee te bewegen.


    Lenió’s halsaders zwollen op, haar ogen vertroebelden. Op zeker ogenblik, al dansend, keek Nikoliós om en zag haar; hij kwam op haar afstormen en gooide haar op de grond, naast de ram en de ooi.


    En Lenió bood geen enkele weerstand.
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    ‘Het gaat niet goed, Aga van me, met kapitein Fourtounas, de ziel. Die schedelbreuk wil maar niet dichtgroeien; wat we al niet geprobeerd hebben! Allerlei kruiden en zalfjes, en pope Grigoris is gekomen om gebeden voor hem te lezen en een zigeunerin om de kaart te leggen; verder hebben we een grote kaars gebrand voor de Heilige Pandeleïmon de Genezer, we hebben hem balletjes te eten gegeven van een kater, waarvan ze zeggen dat-ie negen levens heeft – maar alles tevergeefs! Van God en van de duvel mag de kapitein geen genezing vinden, God hebbe z’n ziel.’


    Het harde woord was vrouw Mandalénia ontkomen, en ze verbeet zich.


    ‘Moge doof het oor van de Boze zijn!’ mompelde ze, en daar raakte haar tongetje alweer op dreef. ‘Voor vandaag heeft hij Michelís, de zoon van de heer, Patriarcheas, laten roepen om hem zijn testament te dicteren, en zelf ga ik nu, Aga van me, pope Grigoris roepen om hem te komen bedienen. Onze kapitein heeft het anker gelicht en maakt aanstalten om uit te varen. Zonet heeft hij me nog geroepen om te zeggen: “Tante Mandalénia, doe me een gunst, ga naar de Aga en zeg hem: veel groeten van kapitein Four­tounas, de Kaalkin; hij is de zeilen aan het hijsen, laat hij zeggen, om uit te varen, tot weerziens!” En zo ben ik hier, Aga van me – vrouw Mandalénia, dat ben ik.’


    De Aga was nog duf van de slaap en zat met gezwollen ogen, uitgezakte wangen, blote voeten, ongekamd en ongewassen op de sofa koffie te drinken om wakker te worden. Hij luisterde naar Oude Mandalénia zoals we naar regen luisteren. Toen ze eindelijk ophield, opende de Aga verveeld zijn mond.


    ‘En zijn hersenen?’ vroeg hij met een geeuw.


    ‘Die doen het nog goed, Aga van me, als de beste.’


    Hij zweeg weer; hij verveelde zich en geeuwde nog een keer.


    ‘Is hij bang?’ vroeg hij weer, met zijn mond nog open van het geeuwen.


    ‘Hij is helemaal niet bang, de beste man, maar dan ook helemaal niet, Aga van me. Begin je over God, dan lacht hij; begin je over de duvel, dan lacht hij ook. Ik heb gezondigd, m’n God, maar van geen van beiden trekt die man zich wat aan.’


    ‘Drinkt hij?’


    ‘Hij drinkt, ja, maar niet veel…’


    ‘Goed dan; zodra ik wakker ben, zeg hem maar, kom ik afscheid nemen. Dan neem ik mijn seyis ook mee, zeg hem maar, om op de trompet te blazen, en ook m’n Joesoefje, zeg hem maar, dan kan die het amánlied voor hem zingen waar hij zo van houdt; hij weet wel waar ik het over heb. Nu zit ik nog aan de koffie, daarna steek ik een pijp op en neem ik mijn raki en komt Joesoefje mijn voeten masseren, en dan ben ik wakker en kom ik… En hoor eens even: laat hij geen haast maken, zeg hem maar, en niet doodgaan voordat ik er ben! Hij moet op me wachten. Ga nu maar!’


    


    Gelig en weggekwijnd, met alleen nog rimpelig vel om zijn botten, het hoofd strak ingebonden met een brede rode gordel die stijf stond van het geronnen bloed, lag de kapitein rustig, onbevreesd en onboetvaardig met zijn rug tegen de wand gesteund. Zijn kleine oogjes fonkelden een en al leven, als van de aap die hij een keer in Odessa gezien had.


    Naast hem op een tafeltje stonden de raki en de lange pijp, en een gipsen beeldje dat hij vroeger een keer in een verre haven gekocht had en dat de koningin van Engeland, Victoria, moest voorstellen. ‘Een echte aristocrate,’ had hij gezegd, ‘weldoorvoed, royaal van boezem, dat mag ik wel…’ en hij had haar gekocht. En sindsdien had hij haar altijd bij zich in de buurt gehouden. ‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij en hij barstte in lachen uit, ‘ook al heeft ze meer snor dan ikzelf.’


    Hij liet zijn ogen door zijn armelijke woning gaan, langs de smerige wanden, de balken vol spinrag, de lege planken, een langwerpige dekenkist gevuld met lorren, oude laarzen en hemden en gereedschap, een kruik water in de staander, een mandfles raki in de hoek. Op elk voorwerp liet hij zijn blik een tijdje rusten om afscheid te nemen. Bij een oude foto aan de wand tegenover hem begonnen zijn ogen te staren. Het was een grote oude foto van wijlen zijn schip, met volle zeilen, een Griekse vlag op de achtersteven en een blootborstige zeemeermin voor aan de boeg. En met hem als dertigjarige kapitein aan het roer.


    Zijn geest ging scheep; het schip voer uit van de foto vol vliegenpoepjes en koos het ruime sop. Maar het leek wel of er een grote nevel was neer­gedaald; kapitein Fourtounas kon alles nog maar heel vaag onderscheiden, eilanden en kusten en Turken met rode fezzen en blootborstige vrouwen als zeemeerminnen op de kade, en haventaverna’s waar de rook van de sigaretten en van de gebakken sprot en levertjes om te snijden was…


    Alles was vervaagd, zowel de vreugden die hij gekend had als de kwellingen, en dat gold ook voor de verwondingen die hij opgelopen had toen hij zelf met zijn schip ook als vrijwilliger aan de oorlog van 1897 had deelgenomen en munitie en levensmiddelen naar Griekenland vervoerde… En die keer dat hij bijna hoteldebotel geworden was van een Turkse; hij wist niet meer waar het geweest was, wie het geweest was… Was het in Constantinopel, in Smyrna, in Aivalí, in Alexandrië? Heette ze Gülsüm, ­Fatime, Emine? Hij wist het niet meer. Een zware nevel was neergedaald; alles op de bovenwereld was uiteengevallen, tot een witte dauw geworden… In deze dichte nevel was er uit zijn hele leven maar één voorval helder en stralend gebleven, en dit verscheen nu badend in het licht voor zijn geestesoog: een keer in Batoem, in april, op Heilige Yoryósdag, toen hij met drie vrienden naar een tuin vol Arabisch riet met dikke rode bloemen gegaan was en ze op koele kiezelstenen hadden plaatsgenomen en begonnen te eten en drinken en zachtjes te zingen. Hun hoofden hadden ze in witte handdoeken met kwastjes gewikkeld en er was veel zon en de zee geurde, en er waren geen vrouwen bij. Alleen vrienden, stuk voor stuk stoere kerels, sommige blond, andere met donker haar; één heette er ­Yoryis, die vierde zijn naamdag. En toen ze daar zo zaten te eten en te drinken en zachtjes te zingen, begon het rustig, warm en zoel te motregenen en te ruisen in de dikke bladeren, en het spetterde op de witte kiezels van de tuin. En de aarde begon net als de zee te geuren, en er kwamen drie Armeniërs met bouzouki, schalmei en tamboerijn aanzetten en die gingen op hun knieën op de grond zitten onder het bloeiende riet en begonnen amánliedjes te zingen…


    Wat een vreugde, wat een zoetheid; het leven spartelde als een warme, verliefde en kortlevende vogel in de knuist van de mens… Kapitein Fourtounas perste zijn hersenen uit, maar verder was er niets meer wat hij zich helder kon herinneren. Niets meer; heel zijn leven was in rook opgegaan en verwaaid, dat feestje en die motregen in Batoem waren als enige in zijn geest overgebleven, moederziel alleen en springlevend.


    ‘Man, was dat alles?’ mompelde hij. ‘Was dit dan mijn hele leven? Wat motregen, drie vrienden, Arabisch riet…? Man, dat er verder niks is overgebleven! En ik maar denken dat ik de hele wereld veroverd had!’


    Hij stak zijn hand uit om het rakiglas van het tafeltje te pakken, maar op dat ogenblik ging de deur open; daar was de Aga. Hij had zijn staatsiedracht aan, rode pofbroek, zilveren pistolen en kniekousen; zijn snor stond stijf van de zwarte verf en hij had een zijden doek om zijn schouder gehangen alsof hij ter bruiloft ging. Achter hem aan kwam Joesoefje, wit en mals als broodkruim, mollig, loom kauwend op zijn mastiek, en daarachter met zijn sombere, grimmige kop de seyis met zijn trompet.


    ‘Veel geluk, en goede wind in de zeilen, kapitein Fourtounas!’ riep de Aga goedgemutst. ‘Je schijnt scheep gegaan te zijn en op het punt te staan om uit te varen!’


    ‘Ik heb de zeilen gehesen, Aga van me, er staat een goeie wind, vaarwel!’


    ‘Man, waar ga je toch naartoe, jij Kaalkin?’ riep de Aga lachend uit, en hij nam plaats op de lange dekenkist… ‘Waarom zou je de bovenwereld verlaten, man? Blijf nog even. Gisteren is me daar een raki bij me thuis bezorgd, puur vuurwater, en een geur! Van zwarte moerbeien. Blijf nog even, dan drinken we die eerst op en vaar je daarna uit.’


    ‘Vaarwel, zeg ik je, Aga van me, het is gedaan. Ik heb het anker gelicht en het roer in handen genomen; ik vaar uit. Die raki zul je in je eentje moeten opdrinken.’


    ‘En waar ga je dan naartoe, man? Weet je waar je naartoe gaat?’


    ‘Vervloekt als ik het weet, ik ga op de bonnefooi.’


    ‘Maar jij ouwe Griek, wat zegt die godsdienst van jullie daarover?’


    ‘Och jee!’ riep de kapitein met een handgebaar uit. ‘Als ik die godsdienst van ons moet geloven, ga ik regelrecht naar de duvel!’


    De Aga lachte.


    ‘En als ik die van ons moet geloven,’ zei hij, ‘ga ik regelrecht naar het paradijs, waar de pilav en de vrouwen en de Joesoefjes niet op kunnen! Maar man, als beide godsdiensten ons nou eens voor het lapje houden, kapitein? De wereld – zo is het toch, Joesoefje van me? – de wereld is een droom; het leven is net raki waar we ons aan bedrinken. En die weerhaan van een geest van ons maar ronddraaien en jij de Griek uithangen en ik de Turk… Hou toch op, man, laten we er niet te veel in wroeten, jij Kaalkin– om eerlijk te zijn, ik heb er genoeg van!’


    Hij wendde zich naar het mollige jongetje.


    ‘Sta eens op, Joesoefje van me, volgens mij zie ik daar in de hoek een mandfles staan; sta eens op en schenk ons in!’


    Oude Mandalénia kwam binnen en boog zich naar het oor van de kapi­tein.


    ‘Zo meteen, kapitein van me, komt de pope met de heilige sacramenten om je te bedienen; je moet nu geen raki drinken.’


    ‘Hoezo pope, jij ouwe feeks! Hou je mond; pak de mandfles en schenk ons in.’


    Mopperend en met bevende hand schonk de oude vrouw de glazen in. De Aga stond op, liep naar het bed en stootte aan met de kapitein.


    ‘Goeie vaart, jij Kaalkin!’


    ‘En op de jouwe, Aga van me!’


    Beiden lachten ze goedmoedig.


    ‘Als onze Mohammed,’ zei de Aga, terwijl hij zijn snor afveegde, ‘als onze Mohammed en jullie Christus net als wij raki dronken en met mekaar aanstootten, kapitein, zouden ze de beste maatjes worden en mekaar niet de ogen uit willen rukken… Maar ze dronken niet, en hebben de wereld in bloed gewenteld… Zie ons maar, man, hoe wij vrienden geworden zijn, kapitein; wij hebben het toch goed? Wij hebben het toch goed gehad?’


    ‘De pope komt zo om me te bedienen, Aga van me,’ zei de kapitein, wiens hoofd was gaan tollen en die zijn ogen nu weleens wilde sluiten. ‘Vaarwel!’


    ‘Wacht even, man, waar ga je naartoe, niet zo’n haast. Ik heb Joesoefje voor je meegebracht om bij het uitvaren het amánlied waar je zo van houdt voor je te zingen. Je kunt toch niet zomaar onbezongen uitvaren…? Hé, Joesoefje van me, zet het amánlied eens in, mijn zegen zij met je.’


    Joesoefje haalde de kauwgom weer uit zijn mond, plakte die op zijn knie en legde liefdevol zijn rechterhand tegen zijn wang. Hij deed zijn ronde mondje al open om uit te halen voor het amánlied, toen de Aga zijn arm ophief.


    ‘Wacht even, Joesoefje van me, eerst moet er op de trompet geblazen worden.’


    Hij wendde zich naar de seyis.


    ‘Doe de deur open,’ beval hij, ‘ga op de drempel staan en blaas eens flink op de trompet!’


    De seyis deed de deur open, hief zijn trompet en begon het sein tot de aanval te blazen.


    ‘Genoeg zo!’ riep de Aga. ‘Vooruit maar, Joesoefje van me, nu ons amánlied!’


    De hartstochtelijke stem weerklonk weer als murmelend water; de kapi­tein zette zijn oren wijd open en zijn hart vulde zich met een zoete pijn. ‘Dünya tabir, ruya tabir� – Wereld en droom zijn één, amán, amán!’


    Nog nooit had de kapitein zo diep gevoeld hoe waarachtig wereld en droom één waren… Vast en zeker moest hij in slaap gevallen zijn en dromen dat hij kapitein geweest was en in de havens van de Witte Zee en de Zwarte Zee had aangelegd en aan de oorlog van 1897 had deelgenomen en dat hij Griek was en christen en dat hij nu aan het sterven was… Maar hij stierf niet, hij werd wakker, de droom was ten einde, de dag brak aan…


    Rustig stak hij zijn hand uit.


    ‘Dank je wel, Aga van me, jij bent de enige die mijn smarten begrepen heeft. En jij ook vaarwel, Joesoefje van me; moge je mondje nooit vergaan, maar een robijn worden in de grond.’


    De Aga was geroerd en veegde zijn ogen af.


    ‘Nou, kapitein, als ik je weleens Kaalkin genoemd heb, man, dan deed ik dat uit liefde, neem me maar niet kwalijk, man. Nou, het beste dan maar!’


    Hij boog zich voorover en kuste de kapitein; beider ogen waren vol­geschoten.


    ‘Man, zelf wist ik ook niet dat ik je zo graag mocht, Aga van me,’ zei de stervende met zachte stem. ‘Vaarwel!’


    Ze gingen uit elkaar. Op straat draaide de Aga zich om naar de seyis.


    ‘Blaas nog een keer flink op de trompet, dan kan de kapitein het horen en moed scheppen… En dan kan het dorp het ook horen en hem met z’n allen komen begraven. Het is een steunpilaar van het dorp die ineenstort.’


    De hemel was bedekt met verspreide zomerwolken, waar een paar druppels uit vielen.


    ‘Zeg, jongens, de sokken erin,’ riep de Aga. ‘Ik heb mijn nieuwe kleren aan.’


    En ze begonnen alle drie te hollen.


    Michelís kwam haastig voorbij met inkt en papier bij zich.


    ‘Hoe gaat het met onze kapitein, Aga van me?’


    ‘Heel goed, hij is niet bang, çelebi van me – beter dan met de levenden, je mag wel opschieten!’


    Oude Mandalénia deed de deur wijd open; ze had de pope met de heilige sacramenten verwacht, maar in plaats van de pope kwam Michelís hijgend aanzetten.


    ‘Haast je maar niet, m’n jongen,’ zei de oude vrouw. ‘Hij redt het nog wel even, hij heeft negen zielen, onze kapitein zaliger… Kom binnen.’


    Michelís stapte naar binnen en sloot de deur.


    De kapitein was aan het eind van zijn krachten en had zijn ogen gesloten. Het bloed was weer over zijn wangen en de lakens beginnen te stromen. De oude vrouw liep naar hem toe en veegde het af, en ze boog zich naar zijn oor.


    ‘Kapitein, Michelís is er, met pen en inkt; zet ’m op!’


    De kapitein zette ’m op, hief zijn gebroken hoofd uit de diepte omhoog en opende zijn ogen.


    ‘Ha, de jonge heer,’ zei hij.


    Hij sloot zijn ogen weer en viel in slaap. Michelís ging op de dekenkist zitten, legde zijn papieren naast zich neer en wachtte.


    ‘Hij was een goed mens, die ziel,’ zei de oude vrouw zachtjes, en ze veegde haar ogen en loopneus af. ‘Een goed mens, ook al had hij dan een ruwe bolster. Ook mijn man zaliger…’


    En met zachte stem begon ze het relaas van haar kwellingen te doen om verlichting te vinden. Michelís draaide een sigaret en rookte. Zelf had hij zo zijn eigen kwellingen, maar daar kwam hij tegen niemand voor uit… Hij hoorde de oude vrouw aan, maar zijn geest was ver weg.


    In de buurt begon een hond te blaffen; kwaad vloog de oude vrouw overeind.


    ‘Dat vervloekte beest! Het moet Charos langs hebben zien komen dat het zo blaft.’


    Ze deed de poort open, bukte zich, pakte een steen en gooide die; toen kwam ze weer naar binnen.


    De kapitein opende zijn ogen.


    ‘Michelís,’ zei hij, ‘waar zit je?’ Kom wat dichterbij, ik kan niet meer zo luid spreken. Vouw je papieren maar open en schrijf op.’


    ‘Je hoeft je niet vermoeien, kapitein van me,’ zei Michelís, ‘er is geen haast bij.’


    ‘Schrijf op, zeg ik je, en hou op met dat getroost. Negen levens heb ik; acht zijn er al vandoor, eentje is er nog over en dat kruipt al naar mijn lippen en wil er ook vandoor. Schiet maar op, en schrijf op zolang ik nog leven in m’n lijf heb.’


    Michelís kwam bij het hoofdkussen van de kapitein staan, vouwde het papier open en doopte zijn pen in de inktpot.


    ‘Ik luister, kapitein van me,’ zei hij.


    ‘Schrijf om te beginnen op dat ik ze nog allemaal op een rijtje heb en dat ik orthodox christen ben. Mijn ouwe heer heette Thodorís Kapandaïs. Ik heb kind noch kraai en ben nooit getrouwd, God zij geloofd. Ik heb duiten gehad, maar die heb ik opgegeten, en ik heb landerijen gehad, maar die heb ik verkocht en ook opgegeten. Of liever, opgedronken, maar dat komt op hetzelfde neer. Ik heb ook een schip gehad, kijk, daar hangt een foto; bij Trebizonde is het in stukken gebroken en naar de kelder gegaan. Alle bezit wat me nog rest, is dit hier!’


    Zo sprak hij, en hij gebaarde in het rond naar zijn schamele bedoening.


    ‘En dat ga ik onder de dorpelingen verdelen, dan kunnen ze aan me blijven denken. Zeg, Mandalénia, kom eens vlak bij me staan en noem de spullen een voor een op om me te helpen herinneren; wat ik vergeet is voor jou. Schrijf dus op, Michelís, ben je er klaar voor?’


    ‘Ik sta klaar, kapitein van me.’


    ‘De mandfles raki hier in de hoek laat ik na aan de Aga, dan kan hij die op mijn gezondheid opdrinken; een gouden tand die ik heb, moeten ze eruit halen en aan de weduwe Katerina geven om er een oorhanger van te laten maken; mijn lange pijp met het amberen mondstuk schenk ik aan het café van Kostandís, voor als er eens een vreemdeling langskomt die wil roken om zijn heimwee te verdrijven. Een stuk of tien oká24 gerst schenk ik aan het ezeltje van Yannakós om op te eten op de avond dat hij met Christus op zijn rug Jeruzalem gaat binnenrijden… Een paar duiten die ik nog in mijn geldzak heb liggen, moet pope Grigoris maar nemen, anders wil die geitenbaard me straks niet begraven en ga ik nog stinken. In de dekenkist waar je zo straks op zat, liggen wat lorren en zeildoek en ouwe mutsen en hemden en kapiteinslaarzen en een zaklantaarn en een kompas en wat gereedschap: geef dat allemaal maar aan die arme zielen die in de grotten van de Sarakina leven, en geef hun ook mijn kookpotten en mijn primusbrander en mijn serviesgoed en de kleren die ik aanheb. En de koffie en suiker en uien en de fles olie en de kaas en een vaatje olijven… alles, alles, ik heb met die arme zielen te doen. Heb je dat opgeschreven, beste ­Michelís?’


    ‘Wacht even tot ik het opgeschreven heb, kapitein van me, haast je maar niet.’


    ‘Ik heb wel haast; ik heb haast om nog op tijd te zijn, schrijf snel op. Ik heb ook een boek, Duizend-en-een-nacht; daar las ik zondags wanneer de anderen naar de kerk waren telkens wat in om de tijd te doden. Laat ­Kostandís de caféhouder dat maar nemen, en zondags na het evangelie, als de dorpelingen naar het café komen, moet er iemand uit voorlezen, dat zal jullie de ogen nog eens wat openen, blinde stakkers die je bent. O zeker, het evangelie staat boven alles, maar Duizend-en-een-nacht mag er ook wezen. Heb je dat opgeschreven, beste Michelís?’


    ‘Ik heb het opgeschreven, kapitein van me. Ga verder, maar vermoei je niet.’


    ‘Kijk eens goed, Mandalénia van me, en ga het hele huis langs: ben ik nog een juweeltje vergeten?’


    ‘Je pantoffels, kapitein.’


    ‘Pf! Die afgetrapte dingen kunnen zo bij het afval. Nou ja, die laat ik na aan Ouwe Ladás, die ziel. Telkens als ik bij hem thuis kwam, zag ik hem op blote voeten lopen. Laat die vrek ze maar nemen, anders loopt hij nog een verkoudheid op en crepeert hij, dat zou me daar toch zonde zijn. Kijk nog eens goed, Mandalénia.’


    ‘De foto.’


    ‘O ja, die neem ik mee; die moeten jullie op mijn graf zetten, met lijst en glas en al. En mijn rakiglas neem ik ook mee, wegens jarenlange trouwe dienst; daar wil ik niet vanaf. O ja, dit gipsen beeldje hebben we ook nog; dat moet de Gipsvreter maar nemen, dan kan hij de koningin van Engeland ook nog opeten.’


    ‘En dan het belangrijkste nog,’ zei Michelís, ‘het huis.’


    ‘Dat laat ik na aan dit oudje hier, Mandalénia, die me als een zuster heeft bijgestaan. Ik heb haar heel wat afgekweld en uitgevloekt, en volgens mij heeft ze ook af en toe weleens met de stok van me gehad: vergeef me, Manda­lénia, en niet zo huilen, mens… of huil je soms van blijdschap?’


    Hij wilde lachen, maar dat speelde hij niet klaar; het deed te veel pijn. Het bloed begon weer te lopen.


    ‘Dat is mijn hele bezit,’ zei hij. ‘Schrijf het allemaal op en kom hier met het papier, dan zet ik mijn naam eronder.’


    Michelís kwam met het papier naar hem toe, de oude vrouw zette de kapi­tein rechtop en Michelís pakte zijn arm. Hij tekende: ‘Kapitein ­Yakoumís Kapandaïs, zoon van Theódoros.’


    Er klonk gepsalmodieer.


    ‘Daar komt de pope aan met de heilige sacramenten,’ zei de oude vrouw, en ze snelde toe om de beide deurvleugels te openen.


    ‘Nog weer zo’n gedoe…’ mompelde de kapitein. ‘Vooruit ook maar, dan hebben we alles maar gehad.’


    Als eerste trad de koster binnen, met een brandende lantaarn; achter hem in zijn stool pope Grigoris, die de heilige miskelk en pateen in de hoogte hield, met een donkerrode, goudgeborduurde doek van fluweel eroverheen.


    ‘De Heer treedt binnen!’ zei pope Grigoris met plechtig zware stem toen hij over de drempel stapte. ‘Laten jullie ons alleen.’


    Michelís en Oude Mandalénia bekruisten zich, kusten de hand van de pope en gingen naar buiten. Ook de koster met de lantaarn kwam buiten staan wachten.


    ‘Kapitein Fourtounas,’ zei de pope, terwijl hij naar de stervende toe liep, ‘het vreeswekkende ogenblik is gekomen dat je voor de Heer gaat verschijnen. Biecht je zonden op, reinig je ziel en spreek!’


    ‘Daar is geen beginnen aan, pope van me,’ antwoordde de kapitein verveeld. ‘Dacht je dat ik die nog allemaal weet? God houdt boeken bij en noteert die dingen. Wat daar genoteerd staat, laat Hij dat doorhalen als het Hem goeddunkt. Eén ding maar wilde ik als presentje van de aarde voor Hem bij me steken, één ding maar, iets waarvan ik vermoed dat er in de hemel niet aan te komen is.’


    De pope luisterde misnoegd; de toon van de kapitein stond hem allerminst aan.


    ‘Eén ding maar,’ hield de kapitein aan, ‘zou ik zogezegd als presentje voor God mee willen nemen.’


    ‘En dat is?’ vroeg de pope met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Een spons.’


    ‘Schaam je je niet?’ riep de pope uit. ‘Ken je zelfs op dit vreeswekkende ogenblik geen vrees, godvergeten schobbejak?’


    ‘Mieren zijn we,’ vervolgde de kapitein in alle rust, ‘die een korreltje graan te veel gegeten hebben, een dooie vlieg te veel, God nog an toe, dat is me wat, zeg! Veeg toch uit, man! Wou Je me daar ons, mieren, gaan aanpakken? Jij, een heuse olifant?’


    ‘Kapitein,’ zei de pope op strenge toon, ‘heb vrees voor God. Je staat voor Zijn deur, ongelukkige, zo meteen gaat die open en sta je tegenover Hem; slaat de angst je dan niet om het hart?’


    ‘Pope van me,’ zei de kapitein, en hij sloeg zijn handen voor de oren, ‘ik ben vermoeid geraakt. Eerst was de Aga er al om een praatje met me te maken, zojuist kwam Michelís hier om mijn testament op te schrijven – nu we het er toch over hebben: ik laat je alle duiten na die ik nog overheb, dan kun je me begraven in plaats van mij ook boven de grond te laten stinken– en nu kom jij ook nog eens met je boeman aanzetten… Ik breng het niet meer op; ik ben moe, zeg ik je, ga nu maar en het beste.’


    Hij keerde zich naar de wand en sloot zijn ogen; zijn ademhaling ging haperen en uit zijn keel begon nu hees en rustig de reutel van de dood te klinken.


    ‘Welterusten!’ kon hij nog juist zeggen.


    De pope legde het rode fluweel over de kelk en pateen.


    ‘Zo kan ik je niet met het lichaam en bloed van Christus bedienen,’ zei hij, ‘God moge je vergiffenis schenken!’


    ‘Welterusten,’ mompelde met zwoegende ademhaling nogmaals de kapi­tein.


    Twee, drie keer schoot hij omhoog op zijn bed; hij kreunde zachtjes alsof hij het benauwd had en opende zijn mond, zijn hoofdkussen en lakens raakten onder het bloed.


    De pope maakte over hem het teken van het kruis.


    ‘God moge je vergiffenis schenken,’ mompelde hij nogmaals, ‘zelf ben ik niet gerechtigd.’


    Hij deed de deur open en riep Oude Mandalénia, de aflegster.


    


    De volgende dag, toen de kapitein begraven werd, viel er een zacht motregentje, net als op die Heilige Yoryósdag in Batoem, toen hij met zijn vrienden de bloemetjes buiten zette op de dikke kiezelstenen van de tuin. Doorzichtige wolken zeilden langs de hemel, de kerkklok luidde droevig, de kamille op de kleine begraafplaats van het dorp verspreidde een zoete geur. Alle dorpelingen liepen mee in de stoet; voorop ging, zonder hoofddoek, als klaagvrouw de Oude Mandalénia, die zich de haren bijna uitrukte. En toen alles dan ten einde was en iedereen een handvol aarde in de geopende kuil gegooid had, keerden ze naar het café terug en begonnen ze met z’n allen de deugden van de overledene te beroddelen.


    Yannakós had ook zijn ezeltje in de begrafenisstoet willen laten mee­lopen, omdat hij van Michelís gehoord had van de nagelaten gerst, maar pope Grigoris was boos geworden.


    ‘Maar het is toch ook een schepsel van God?’ had Yannakós tegen­gesproken.


    ‘Het heeft geen onsterflijke ziel,’ had pope Grigoris verontwaardigd geantwoord.


    ‘Van mij, als ik God was,’ had Yannakós gemompeld, ‘zou het ezeltje ook het paradijs binnen mogen.’


    ‘Het is geen stal daar in het paradijs, het is het huis Gods!’ had de pope geroepen, en hij had Yannakós weggestuurd.


    ‘Van mij zou het ezeltje wel het paradijs binnen mogen,’ bleef deze knorrig mompelen terwijl hij in de stoet meeliep. ‘Van mij zou mijn Joesoefje er wel in mogen, op één voorwaarde dan: dat hij geen vijgen laat en zo de hemel bevuilt.’


    En toen de kuil dan toegedekt was en de dorpelingen zich verspreid hadden, nam Yannakós Michelís en Kostandís apart; hij kon het geheim niet langer voor zich houden en sprak.


    ‘Er is een ding dat ik jullie in vertrouwen moet vertellen, broeders, maar laat het wel onder ons blijven; niemand weet er nog van… Op het gezicht van Manoliós is een kwade ziekte uitgebroken, alsof er door een boze geest iets als een inktvis op geplakt is, als een masker van rauw vlees… Zelf, jongens, weet ik ook niet wat ik ervan zeggen moet… Of zou Manoliós soms een heilige zijn en komt dat nu pas aan het licht? Want alleen heiligen en asceten, heb ik weleens gehoord, maken zulke ziektes door…’


    ‘Het komt vast van heiligheid, ja…’ zei Kostandís. ‘Een heilige is het, een heilige, en al die jaren hebben we dat niet in de gaten gehad…’


    ‘Niet zo makkelijk warmlopen, Kostandís,’ zei Michelís, die verdrietig werd bij het horen van het nieuws. ‘Wacht eerst eens even tot we de zaak goed overdacht hebben, er een dokter bij gehaald hebben…’


    ‘Volgens mij,’ stelde Yannakós voor, ‘moeten we hem zondag tegen zonsondergang met z’n drieën op de berg gaan opzoeken… Ik heb ook een presentje voor hem bij me…’


    Zo sprak hij, en hij haalde een boekje met goud op snee uit zijn boezem.


    ‘Het evangelie. Gisteravond heeft pope Fotis me dat door Ouwe Christo­fís laten brengen. Voor de vier korvenjongens – zo noemt hij ons liefkozend vanwege de vier korven met levensmiddelen – om erin te lezen. Hij had de spinaziepilav gekregen waar ik het over had; de hongerige mensen hebben te eten gehad en hij stuurt ons zijn zegen en het evangelieboekje.’


    Ze stapten over de met kamille overwoekerde graven waar hun voor­ouders rustten; de aarde was door de motregen zacht geworden en geurde. Ze bleven een ogenblik staan en ademden de vochtig warme geur in, en hun brein raakte bedekt onder een vleugje natte kamille.


    Michelís slaakte een zucht; plotseling schoot hem zijn verloofde, Marjorí, te binnen, met het bleke, afgetrokken gezicht, de donkere kringen om de ogen, het witte zakdoekje dat ze tegen haar mond geklemd hield om het hoesten terug te dringen.


    Hij moest eraan denken dat hij als kleine jongen hier ook geweest was, met zijn vader, toen ze een meisje opgroeven dat hij een keer bij hen thuis gezien had, knap, mollig, met blauwe ogen, krullen en lachend… Hij ging met zijn vader bij het geopende graf staan. De doodgraver wierp de scheppen aarde over de rand van het graf tot een hoge bult eromheen. Hij was op zoek naar het gebeente van het meisje; haar vader stond boven aan het graf en had een houten kistje in de hand om de botten in te doen. En plotseling stak de doodgraver beide handen in de aarde en haalde hij iets modderigs tevoorschijn, een schedel… De kleine Michelís barstte in huilen uit. Was dit dat knappe hoofd van het meisje met de krullen? Waar waren haar ogen gebleven? Haar lachende lippen?


    Sindsdien had hij in al die twintig jaar de begraafplaats niet kunnen betreden zonder aan het knappe meisje en de schedel te moeten denken…


    ‘Wat heb je dat je zo zucht, Michelís?’ vroeg Yannakós.


    Maar Michelís duwde de ijzeren poort met het ijzeren kruis erboven open.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij.


    Zwijgend liepen ze terug naar het dorp. Achter hen klonken zware stappen en ze keken om.


    ‘Daar heb je Panayótaros!’ zei Kostandís. ‘De wildeman is ook naar de begrafenis geweest.’


    ‘Hij zal wel gehoord hebben dat de kapitein hem ook iets nagelaten heeft,’ zei Yannakós, ‘en nu gaat hij naar zijn huis, het gipsen beeldje van de ­koningin van Engeland ophalen om het op te eten.’


    ‘Laten we even wachten om samen op te lopen,’ stelde Michelís voor. ‘Misschien dat we hem zo wat zachter kunnen stemmen.’


    Ze bleven staan. Panayótaros versnelde zonder te groeten zijn pas en wilde hun voorbijlopen. Sinds de dag dat de Raad van Dorpsoudsten hem als Judas had gekozen, omdat hij een rode baard had, zeiden ze, kon hij de anderen die als trouwe en heilige apostelen gekozen waren niet meer zíén.


    ‘Man, dat schoelje,’ zei hij, ‘en dat moet me daar de apostelen spelen! Zelf ben ik heel wat beter dan zij, al ben ik nog zo’n wildeman; ik lijd veel meer, thuis en buitenshuis en in mezelf… Zelf huil ik wanneer ik alleen ben, zij wanneer er anderen bij zijn… Ik weet wat liefde betekent en maak me belachelijk en huil; als zij liefhebben, zijn ze gelukkig en lachen… Ik walg van ze, naar de duvel met die lui! De een heeft zijn ezeltje, de ander zijn cafeetje, de derde zijn rijkdom en zijn Marjorí; ik heb niks. Ik heb de neiging mijn zaak in de brand te steken, mijn vrouw en mijn dochters op straat te zetten en de vrouw die ik liefheb te vermoorden. Wie is er hier Judas? Die lui die het zo goed voor mekaar hebben, die gelukkig zijn, of ik?’


    ‘Hé, Panayótaros,’ riep Yannakós, ‘wil je niks van ons weten?’


    ‘Ha, die valse apostelen!’ gromde de Gipsvreter. ‘Is jullie valse Christus er niet?’


    ‘Kun je ’t nog altijd niet verkroppen?’ zei Kostandís. ‘Het is maar spel, man, heb je dat niet door?’


    ‘Spel of niet,’ antwoordde de zadelmaker, ‘mij hebben jullie een mes in het hart gestoken. Mijn vrouw noemt me Judas, de kinderen op straat joelen me na en de vrouwen die me voorbij zien komen doen geschrokken de poort dicht. Straks maken jullie nog een echte Judas van me, vervloekte lui die je bent, en dan sta ik niet voor de gevolgen in!’


    ‘De mensen houden van je,’ zei Michelís, ‘word maar niet zo kwaad. De kapitein, bijvoorbeeld, heeft op zijn sterfbed aan je gedacht en je wat na­gelaten…’


    ‘Ja, gips om op te eten; dan kon ik ook de koningin van Engeland opeten, zei hij, pek over zijn gebeente!’


    ‘Niet zo zondigen,’ zei Michelís, ‘het lijk is nog warm; neem je woorden terug.’


    ‘Pek over zijn gebeente!’ riep Panayótaros nog een keer, en het bloed steeg hem naar het pokdalige hoofd. ‘Laat me liever met rust, zeg ik je, in mijn ellende!’


    Zo sprak hij, en op zijn lange stelten liep hij al vloekend verder.


    ‘Pak maar eens een zee-egel beet zonder dat-ie prikt…!’ zei Yannakós. ‘We kunnen maar beter niet tegen ’m praten.’


    ‘Hij is diep gekwetst,’ zei Michelís bedrukt.


    ‘Het is ook de weduwe,’ zei Kostandís, ‘en dan is er nog de drank. Nu gaat hij naar huis om zijn vrouw en dochters ervanlangs te geven. De hele tijd dreigt hij ze op straat te zetten.’


    ‘Judas is hem in het hart gaan zitten en speelt hem parten,’ zei Yannakós. ‘Daar krijgen we nog gedonder mee. En ik ben bang voor Manoliós – moge God me tot leugenaar maken!’


    ‘Voor Manoliós?’ vroeg Michelís verbaasd.


    ‘De weduwe heeft volgens mij een oogje op onze Manoliós,’ antwoordde Yannakós. ‘Eergisteren zag ik haar met ’m staan praten bij de bron; Panayótaros is het ook te weten gekomen, en die is door het dolle heen. “Ik ga hem vermoorden!” roept hij telkens als hij dronken is. “Die schoft, ik ga hem vermoorden!” en dan scherpt hij een mes op de slijpsteen.’


    ‘Zullen we niet vanavond al naar Manoliós gaan?’ stelde Michelís voor. ‘Je hebt me flink in de zorgen gebracht, Yannakós!’


    ‘Laten we nu meteen gaan!’ zei Yannakós. ‘Straks is Panayótaros ons nog voor; volgens mij zag ik hem de kant van de Heilige Maagdberg op gaan.’


    ‘We slaan hier af en nemen snel het pad,’ zei Kostandís. ‘Haastige spoed is ook wel ’s goed.’


    Zonder te spreken sloegen ze af en namen het pad; ze hadden haast alsof ze een ramp voelden aankomen.


    Aan de voet van de berg zagen ze Panayótaros in gedachten verzonken op een steen zitten, de handen om het hoofd. Hij zag hen niet, en zij liepen hem ook voorbij zonder hem aan te spreken.


    De motregen was opgehouden, de wolken waren uiteengereten en hier en daar was fris en diepblauw het hemelgewelf zichtbaar. De zon stond nog in de hoogte; ze was van de wolken verlost en lachte.


    Er rinkelden bellen en snel en speels weerklonk een fluit. Ze liepen vlak langs de schapen. Nikoliós nam de fluit van zijn mond en keek naar hen.


    ‘Hé, Nikoliós,’ riep Michelís, ‘is Manoliós in de kooi?’


    ‘Daar is hij niet, ik heb hem niet gezien; gaan jullie maar kijken!’


    ‘Man, hoe gaat het met ’m, Nikoliós?’


    ‘Net een kreeft op houtskool,’ antwoordde de herdersjongen en hij barstte in lachen uit, ‘hij wordt geroosterd en hij zingt!’


    ‘Die klipgeit is nog eens in een goeie bui!’ zei Yannakós. ‘Kom, we gaan!’


    Michelís lachte.


    ‘Dan zal ik jullie ook eens een geheim verklappen,’ zei hij. ‘Gisteravond ging Lenió naar mijn ouwe heer toe; die driedubbel dekselse meid moet ergens wat opgevangen hebben over de ziekte van Manoliós. “Ik neem Manoliós niet,” zei ze botweg tegen de ouwe. “Hoezo, mens? Ben je op een ander gevallen?” “Ja.” “Op wie dan?” “Op Nikoliós, de herdersjongen.” “Maar mens, dat is nog een jongetje zonder snor, die is nog groen achter de oren, wat moet je met hem? Kan die jongen wel kinderen maken?” “Dat kan-ie, dat kan-ie!” riep Lenió. “Hij is een goeie; dat kan-ie, hij staat me aan!” En ze begon tegen de ouwe aan te schurken en tegen hem te flemen. “Goed,” zei de ouwe, “neem ’m dan maar, en wees er gelukkig mee!”’


    ‘Dat meisje zou zelfs een bok nog nemen… gedenk mijner, Heer!’ zei Yannakós.


    ‘Manoliós is eraan ontkomen, God zij geloofd!’ zei ook Kostandís, en hij moest aan zijn vrouw denken.


    Bij de kooi aangekomen gingen ze naar binnen; er was niemand. Ze liepen om de kooi heen, klommen op de hoge, staande steen en riepen; ook niemand.


    ‘God sta ons bij,’ mompelde Yannakós. ‘Hij zal zich toch niks aangedaan hebben?’


    ‘Wat zei je?’ vroeg Michelís.


    Maar Yannakós was geschrokken van wat hij eruit geflapt had.


    ‘O, niks,’ zei hij.


    Zwijgend sloegen ze het pad in. De zon was aan het zakken om onder te gaan, de berg vulde zich met schaduwen. Ze dwaalden van het pad af en liepen langs een kapelletje dat tussen de rotsen geklemd stond. Oud en vergeten door de mensen; één keer per jaar maar denken ze er weer aan, op 8 november, de dag van de Aartsengelen. Dan wordt er een klein kerkfeest gehouden; de feestgangers branden kaarsjes, de halfverbleekte muurschilderingen lichten op, de roodgerande zwarte vleugels van Aartsengel Michaël komen tot leven. Later, tegen de avond, gaan de mensen weer weg; de kaarsjes doven, en de vleugels van de engelen doven ook en moeten weer een jaar wachten…


    Ze gingen naar binnen. Er hing een vochtige grondlucht als van een graf. Voor de icoon van Christus brandde een grote kaars, die bijna doofde… Ze stapten de altaarruimte binnen en keken; niemand.


    ‘Hij moet hier geweest zijn,’ zei Yannakós, ‘en heeft toen de kaars aangestoken… Maar daarna…’


    ‘God zij met hem,’ mompelde Michelís.


    


    Manoliós was inderdaad in het kerkje geweest en had de kaars aangestoken. De hele dag had hij op zijn knieën in het halflicht naar Christus zitten kijken; hij had tot Hem willen spreken, maar durfde niet, hij wist niet hoe hij het zeggen moest… En Christus had vanaf de iconostase ook de hele tijd naar hem gekeken; Hij had ook tot hem willen spreken, maar was bang dat Hij hem aan het schrikken zou maken en was blijven zwijgen.


    De hele dag hadden ze zo zwijgend tegenover elkaar doorgebracht, als twee verliefden van wie het hart overloopt, maar de tong vastzit en stom blijft.


    Het was al avond, kort voordat de drie vrienden voorbijkwamen, dat Manoliós was opgestaan; hij had de hand van Christus gekust – ze hadden alles besproken, er was niets meer te zeggen –, het deurtje geopend en het pad naar het dorp genomen.


    Ik heb gezegd wat ik te zeggen had, dacht hij voldaan; we zijn het eens geworden en Hij heeft mij zijn zegen gegeven – ik ga!


    En opgelucht en blij daalde hij het pad af.


    Hij had zijn brede hoofddoek om zijn gezicht gebonden en alleen de ogen onbedekt gelaten; het was al donker aan het worden toen hij het dorp inliep. Hij nam de meest afgelegen straatjes en liep snel door; hij kwam geen leven­de ziel tegen. Hij sloeg de hoek om, niemand te zien op straat, en stak resoluut zijn hand uit en klopte aan de poort van Katerina.


    Even later klonken de klompen van de weduwe in de hof.


    ‘Wie is daar?’ klonk de frisse stem van achter de poort.


    ‘Doe eens open,’ antwoordde Manoliós, en zijn hart begon te beven.


    ‘Wie is daar?’ klonk nogmaals de stem.


    ‘Ik ben het, ik,’ zei Manoliós.


    Meteen ging de poort open en de weduwe breidde haar armen uit.


    ‘Ben jij het, Manoliós van me?’ zei ze blij. ‘Waar heb ik dat aan te danken? Kom binnen.’


    Hij stapte naar binnen en achter hem sloot de poort. Hij schrok.


    Hij bleef staan en keek naar de twee bloempotten met anjers in het halflicht en naar de dikke, glanzend witte kiezelstenen van de hof. Zijn hart beefde.


    ‘Waarom heb je die hoofddoek om je gezicht gebonden?’ vroeg de wedu­we. ‘Was je bang om gezien te worden? Schaam je je? Kom maar binnen. Kom maar binnen, Manoliós, niet zo bang, ik eet je niet op.’


    Roerloos en zwijgend bleef Manoliós midden in de hof staan; vaag kon hij het gezicht van de weduwe zien oplichten, haar witte handen, de half openhangende boezem…


    ‘Dag en nacht denk ik aan je, Manoliós,’ zei de weduwe, ‘ik kan er niet van slapen. En als ik in slaap val, zie ik je in mijn dromen… Dag en nacht roep ik naar je: “Kom dan! Kom dan!”, en vanavond ben je gekomen! Welkom, Manoliós van me!’


    ‘Ik ben gekomen om je van me af te helpen, Katerina,’ zei Manoliós rustig. ‘Dan hoef je niet langer aan me te denken, me niet meer te roepen; ik ben gekomen om je van me te laten walgen, Katerina, zuster van me.’


    ‘Ik van je walgen, Manoliós van me?’ riep de weduwe. ‘Maar een andere hoop heb ik niet op de wereld. Jij bent, zonder het te weten en ongewild, en zonder dat ik het zelf ook wil, mijn redding… Schrik maar niet zo, Mano­liós; het is mijn lichaam niet dat tegen je spreekt, het is mijn ziel. Want ook ik heb een ziel, Manoliós.’


    ‘Heb je de olielamp aan? Laten we naar binnen gaan, dan kun je me zien.’


    ‘Kom maar mee,’ zei de weduwe, en teder nam ze Manoliós bij de hand.


    Ze gingen naar binnen. Het brede, mooi opgemaakte bed van de weduwe besloeg de hele breedte van de kamer; erboven hing de icoon van de Heilige Maagd met een klein godslampje van roze glas ervoor. Op de hoge staander brandde een olielamp met drie pitten.


    ‘Verhard je hart, Katerina,’ zei Manoliós, en hij ging onder de drie vlammen staan. ‘Kom dichterbij en kijk naar me.’


    Zo sprak hij, en langzaam begon hij de doek af te wikkelen.


    De lippen werden zichtbaar, gezwollen, opengebarsten, blauw, daarna de wangen, ingevallen en gebarsten, met een dik, geel vocht als etter dat eruit liep, en daarna het voorhoofd, bolrond, felrood als rauw vlees.


    De weduwe, met opengesperde ogen, keek maar en keek… En plotseling sloeg ze de handen voor de ogen om niet te zien; ze klemde zich tegen Manoliós aan en hief een weeklacht aan.


    ‘Manoliós van me,’ riep ze, ‘Manoliós van me, m’n lief!’


    Manoliós duwde haar zachtjes weg.


    ‘Blijf naar me kijken! Blijf naar me kijken!’ riep hij. ‘Niet zo huilen, me niet omhelzen: blijf naar me kijken!’


    ‘M’n lief! M’n lief!’ riep zij maar, en ze wilde haar lichaam niet van het zijne losmaken.


    ‘Heb je geen walging van me?’


    ‘Hoe zou ik walging van je kunnen krijgen, m’n jongen?’


    ‘Het moet, Katerina, het moet, zuster van me, om eraan te ontkomen… om ook mij eraan te laten ontkomen.’


    ‘Ik wíl er niet aan ontkomen; als ik aan jou ontkom, Manoliós, ben ik verloren.’


    Manoliós zeeg in wanhoop neer op een kruk naast het bed.


    ‘Help me, Katerina,’ zei hij op smekende toon, ‘help me om gered te worden… Zelf denk ik ook de hele tijd aan jou, en dat wil ik niet! Help me om mijn ziel niet te laten bezoedelen!’


    De weduwe steunde lijkbleek tegen de wand; wanneer ze naar Manoliós keek, kwijnde haar hart weg alsof ze in de nacht haar kind naar haar hoorde roepen en verdrinken…


    ‘Wat kan ik voor je doen, m’n jongen?’ mompelde ze ten slotte. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Manoliós zweeg.


    ‘Wil je dat ik me vermoord?’ zei de weduwe. ‘Wil je dat ik me vermoord om je eraan te laten ontkomen?’


    ‘Nee! Nee!’ riep Manoliós geschrokken. ‘Dan gaat je ziel verloren, dat wil ik niet!’


    Ze zwegen weer.


    ‘Van mijn kant wil ik je redden,’ zei Manoliós even later, ‘alleen dan zal ik zelf ook gered worden, zuster van me. Je ziel is aan míjn zorg toevertrouwd.’


    ‘Is mijn ziel aan jouw zorg toevertrouwd, Manoliós van me?’ riep de weduwe uit, en haar hart sprong op. ‘Neem haar mee, neem haar mee waarheen je maar wilt. Denk aan Christus; aan Hem was op dezelfde manier de ziel van Maria Magdalena toevertrouwd.’


    ‘Hij is het ook aan wie ik denk!’ riep Manoliós, en plotseling voelde hij opluchting. ‘Hij is het aan wie ik dag en nacht denk, zuster van me.’


    ‘Volg Zijn weg, Manoliós van me. Hoe heeft Hij Maria Magdalena de hoer gered? Jij weet dat, ik weet het niet. Doe maar met me wat je wilt.’


    Manoliós stond op.


    ‘Ik ga. Je hebt een woord gesproken, zuster van me, dat me heeft op­gelucht.’


    ‘Jij ook, Manoliós van me, je hebt ook een woord gesproken dat me heeft opgelucht; je hebt me “zuster van me” genoemd…’


    Manoliós begon zijn gezicht weer strak in de brede hoofddoek te wikke­len en alleen zijn ogen bleven weer onbedekt.


    ‘Het ga je goed, zuster van me,’ zei hij. ‘Ik kom terug.’


    De weduwe nam hem weer bij de hand en ze liepen door de hof; ze stak haar handen uit en plukte in het donker een handvol anjers.


    ‘Hier, neem maar mee,’ zei ze. ‘Christus zij met je, Manoliós!’


    In het donker drukte ze hem de anjers in de hand. Ze deed de poort open en keek de straat af; geen levende ziel te bekennen.


    ‘Ik ga mijn poort voor niemand meer opendoen,’ zei de weduwe, ‘en ik ga wachten tot je hopelijk terugkomt!’


    Manoliós stapte de poort uit en verdween in de nacht.

  


  
    7


    Het is mei nu en het weer is zomers geworden; op de welige vlakte rijpt het gewas, de olijven zetten zich en worden dikker, de wijnstokken hebben zure druiven aan hun takken gehangen en de vijgenbomen bewerken het giftige sap in hun onrijpe vijgen en sloven zich uit om die tot honing te maken. De Lykovrysioten eten knoflook voor hun gezondheid, het hele dorp stinkt ervan, en Oude Patriarcheas is weer aan het eten geslagen; hij is veel te dik geworden en heeft last van bloedstuwingen, en eergisteren heeft Andonis de barbier laatkoppen bij hem gezet om een beroerte voor te zijn. En Oude Ladás knabbelt al even nederig en braaf zijn knoflook­teentjes op, terwijl hij zijn geest laat verzinken in al het geven en nemen: hoeveel olijfolie, hoeveel wijn, hoeveel graan hij dit jaar denkt voort te kunnen brengen, hoeveel mensen er bij hem in de schuld staan en hoeveel geld hij kan binnenhalen en op welke manier. Ook de drie gouden ponden van Yannakós is hij niet vergeten; hij overweegt hem het ezeltje af te nemen en het onder de hamer te brengen.


    Verloofden moeten geduld betrachten. In de maand mei worden er geen huwelijken voltrokken, in de oogstmaand heeft iedereen het druk met alle werk op het land dat geen uitstel gedoogt en kan er van bruiloften geen sprake zijn, de maand daarna wordt er gedorst en vervolgens is er de druiven­oogst; dus dan is het wachten op Heilig Kruisdag, half september, voordat het wat minder druk is en het oogstwerk ten einde loopt. Dan komt de pope de nieuwe paartjes inzegenen, als ze niet veel zorgen meer aan het hoofd hebben; als ze kunnen eten van de oogst en van de olijfolie, drinken van de wijn en plezier maken om kinderen te zaaien en te baren.


    Ook pope Grigoris zit in de sores. Marjorí is nog altijd niet getrouwd en met Michelís gaat het de verkeerde kant op. Een scherp verstand had hij toch al niet, maar nu is hij helemaal de draad kwijt door Manoliós en zijn vrienden; ze hebben ontdekt hoe toegeeflijk hij is, en hij maar buiten zijn vader om meel en olie aan de armen uitdelen, en af en toe sjouwt dat vervloekte ezeltje van Yannakós – moge het ellendig aan z’n eind komen! – de levensmiddelen bij korven vol naar die vreemdelingen op de Sarakina…


    ‘Met zulke verdorven hersenen,’ mompelde pope Grigoris, ‘heeft die domoor straks voor je ’t weet zijn have en goed erdoorheen gejaagd, en wat moet er dan van mijn dochter worden?’


    En erger nog, die geitenbaard daar op de Sarakina hield elke zondag dienst in een grot en stak daarna een preek af; van zijn eigen kudde in Lykovrysi begon hij er al een paar kwijt te raken, die naar die kletsmajoor gingen luisteren…


    ‘Een bijenkorf is elk dorp,’ mompelde pope Grigoris, ‘en twee koninginnen op één korf is te veel; laat hij met zijn zwerm ophoepelen en zich ergens anders gaan nestelen, de Sarakina is míjn korf…’


    Mei is het ook op de Sarakina geworden, maar dan een vastenmei en schamel in de kleren; hier en daar wat wilde bloemen tussen de rotsen, een paar bramen die in bloei geschoten zijn en een menigte groene en grijze hagedissen die het meizonnetje opzoeken om zich te warmen… Geen olijf-, geen wijn-, geen boomgaarden hier, alleen grimmige, onverzettelijke rotsen, hier en daar een door de wind kromgegroeide, verwrongen en getourmenteerde boom met zijn wrange vrucht, een en al pit – een wilde olijf, johannesbroodboom, wilde peer, vol doornen en haat jegens de mens.


    Zondag was het vandaag, en de grot met de half vervaagde muurschilde­ringen was verlicht, de asceten waren weer tot leven gekomen, sommige met hun kinnen en baarden weggevreten door de jaren en de vochtigheid, andere zonder borst en benen, verminkt; van de grote Kruisiging restte alleen het gezicht van Christus, groenig en onder de schimmel, en een stukje kruis met twee vale voeten waar bloed uit liep…


    Mannen en vrouwen waren vanaf de ochtend de grot binnengekropen en stonden met z’n allen te psalmodiëren; daarna gingen ze buiten in het zonnetje zitten en stelde pope Grigoris zich in hun midden op. Na de zondags­dienst placht hij zijn christelijke kudde toe te spreken en te bemoedigen. Eerst begroette hij hen, met een goed woord voor iedereen; daarna begon hij hun het woord Gods en zijn eigen woord te verkondigen. In het begin was zijn stem altijd kalm, maar langzamerhand werd ze feller; zijn woorden tuimelden als uit de hoogte neer in de zielen van de mensen.


    ‘We leven nog en we geven niet op, goed zo, m’n kinderen!’ zei hij ook vandaag weer opgewekt om hun moed in te spreken.


    Nu eens vertelde hij hun gelijkenissen, dan weer iets van wat hij in zijn eigen leven gezien en meegemaakt had, dan weer nam hij het evangelieboekje erbij; hij sloeg het op een willekeurige plaats open, las een paar woorden en kreeg de geest. Voor de in vervoering geraakte ogen van de vervolgden openden zich alle zeven hemelen, de voddenkleren werden tot vleugels; ook aan hun hongerige ingewanden ontsproten vleugels, die hen de honger deden vergeten.


    ‘De grootste waarheid noemen we sprookje,’ begon pope Grigoris vandaag, ‘en vandaag ga ik jullie een sprookje vertellen, m’n kinderen; kom eens wat dichterbij. Hé, jullie daar, vrouwen die zo huilen, over jullie heb ik het, kom eens hier!’


    De vrouwen kwamen met hun kinderen dichterbij en gingen op hun hurken om hem heen zitten; achter hen bleven de mannen staan en ook de ouderen hoorden steunend op hun stokken toe.


    ‘Eens, heel lang geleden,’ begon pope Fotis, ‘trokken twee vogelaars een berg op om hun netten uit te zetten; ze spreidden ze uit, en toen ze de volgende dag gingen kijken, wat zagen ze daar? Hun netten krioelden van de wilde duiven. De arme beesten vlogen wanhopig tegen het net op om te ontsnappen, maar de mazen waren te klein, er was geen ontkomen aan! Tot wanhoop gebracht zetten ze zich dus allemaal op de grond neer en wachtten af. “Vel over been zijn die ellendige beesten,” zei de ene jager, “die kunnen we zo toch niet op de markt gaan verkopen?” “Laten we ze een paar dagen vetmesten,” zei de ander, “dat ze wat aankomen.” Ze strooiden flink wat voer naar binnen en gaven ook water, en de duiven stortten zich erop om te eten en te drinken; eentje maar was er die niet wilde eten en met een lege maag bleef zitten. De volgende dagen, nieuw voer; de duiven begonnen met de dag dikker te worden en alleen die ene werd al magerder en worstelde maar om door het net heen te komen. Totdat op een dag de jagers ze kwamen verzamelen om ze op de markt te gaan verkopen; de duif die met een lege maag was blijven zitten, was zo mager geworden dat hij met een sprong door het net was en vrij de lucht in vloog… Dat is het sprookje, m’n kinderen. Waarom heb ik jullie dat verteld? Wie weet de oplossing? Jullie ouderen, wat denk je? Pers je hersenen maar eens uit!’


    Maar de ouderen zwegen; toen sprong de boomlange banierdrager op.


    ‘Volgens mij, eerwaarde, had je het over onze honger, dat die ons gaat helpen onze vrijheid te vinden… Wij zijn net als die duif, wil je zeggen, die daar met zijn lege maag zat… Maar hoe het dan verder zit, snap ik niet… Verder kom ik niet met mijn verstand, neem me maar niet kwalijk.’


    ‘Het belangrijkste heb je gevonden, Loukás, mijn zegen zij met je,’ zei de eerwaarde. ‘Hoe het dan verder zit, m’n kinderen, zal ik jullie uitleggen. In ons rijke dorp waren we vadsig aan het worden; we deden niks anders dan eten en het vlees in lagen om onze ziel hangen. Vrede, veiligheid, een goed leventje: ons vlees was overmoedig geworden en had de ziel onder zich bedolven. We zeiden: alles gaat goed, er heerst rechtvaardigheid op de wereld, niemand lijdt honger of kou, een betere wereld is er niet. En toen betoonde God medelijden met ons: Hij zond de Turk op ons af en die heeft ons geruïneerd en de straat op gestuurd. We zijn onrechtvaardig behandeld en hebben gezien dat de wereld vol onrechtvaardigheid is, we hebben honger en kou geleden en gezien dat er honger en kou bestaat; naast de mensen die honger en kou lijden – ook dat hebben we gezien! – zijn er anderen die hun buikje rond eten, die altijd vuur in hun haard hebben en die moeten lachen bij het zien van wie naakt en hongerig is. Het ongeluk heeft ons de ogen geopend en we hebben gezien, de honger heeft onze vleugels geopend en we zijn aan de netten van onrecht en het goede leventje ontkomen; we zijn vrij! We kunnen nu een nieuw, eerzamer leven beginnen, God zij geloofd!’


    Niemand sprak; de ouderen schudden hun hoofden, de vrouwen staakten hun zachte weeklacht niet en alleen de mannen keken de eerwaarde aan en voelden inwendig hun mannenmoed en hun onverzettelijkheid opwieken.


    En alleen de banierdrager verhief weer zijn stem.


    ‘Eerwaarde van me, dat heb je goed gezegd, God heeft medelijden met ons betoond en ons het ongeluk gestuurd; net zoals een goede ruiter zijn luie paard geselt… Het ongeluk heeft ons bloed gegeseld, ons hart is geopend, we zijn bevrijd. Maar hoe gaan we nu het ongeluk eronder krijgen? Vertel ons dat eens, want als we het ongeluk er niet onder krijgen, krijgt het óns eronder. Het gaat ons klein krijgen, eerwaarde van me!’ riep hij uit, en zijn ogen schoten vol bij de herinnering aan zijn zoontje, Yoryós, dat onderweg gestorven was.


    ‘We gaan het ongeluk onder het juk brengen, Loukás van me, vrees maar niet!’ antwoordde de pope. ‘Dat gaat voor ons werken, je zult zien. Werk, geduld, liefde, dat zijn onze wapens. Hebben jullie vertrouwen. Zelf zie ik als ik mijn ogen sluit stenen huizen om me heen, een kerk met haar klokkentoren, een school van twee verdiepingen met een ruim schoolplein vol kinderen, en om het dorp heen boomgaarden, wijngaarden en korenvelden… We hebben al een begin gemaakt; tussen de rotsen hebben we een klein beetje aarde gevonden en dat hebben we beplant, het rebelse water hebben we in slootjes geleid, we hebben wilde bomen geënt, we zijn al aan het bouwen… En ook in het herendorp Lykóvrysi, dat zijn naam eer aandoet, wonen er twee of drie goede mensen die aan ons denken; nu eens komt iemand ons zijn hele have en goed brengen, drie gouden ponden, dan weer stuurt iemand korven vol levensmiddelen en dan weer een zondige vrouw haar ooi… En een andere zondaar, die eergisteren gestorven is, heeft op zijn sterfbed aan ons gedacht en ons een volle dekenkist nagelaten – God hebbe zijn zondige ziel! We schieten wortel, m’n kinderen, we slaan weer aan in de grond en gaan weer uitgroeien, hebben jullie vertrouwen!’


    ‘En gaan we dan weer hetzelfde liedje krijgen, eerwaarde van me?’ riep een bozige jonge kerel met een voddenlap om zijn middel, die bleek zag van de honger. ‘Weer hetzelfde liedje, eerwaarde van me? Van voren af aan? Je weet nog maar al te goed, in ons dorp waren niet alleen rijke mensen, er waren ook armen. Mijn eigen moeder is van honger gestorven terwijl het dorp omkwam in de olijfolie en de wijn; uit alle ovens van de buurt kwamen er almaar broden, en mijn moeder ging van haar stokje van de geur… Hetzelfde liedje dus weer, eerwaarde van me? Weer rijken en armen?’


    Pope Fotis boog het hoofd en bleef enige tijd in gepeins verzonken.


    ‘Petros,’ zei hij ten slotte, ‘je bent rechtdoorzee en heetgebakerd, dat mag ik wel. Wat jij me vraagt, vraag ik zelf ook dag en nacht aan God, en ik smeek Hem om me te verlichten. “Nieuwe fundamenten,” roep ik naar God, “nieuwe fundamenten moeten we hebben, Heer, voor ons nieuwe dorp. Geen onrecht meer: of iedereen lijdt honger en kou, of iedereen eet en kan zich kleden. Kunnen we dan geen rechtvaardigheid op de wereld brengen, Heer?”’


    ‘En, wat was Gods antwoord?’ vroeg de jongen met ruwe stem.


    ‘Heel langzaam, zoveel als ze aankunnen, nemen mijn arme hersenen Zijn licht in zich op. Het ongeluk – het gezegende ongeluk! – heeft ons nu allemaal gelijkgemaakt; allemaal zijn we arm geworden, geen buurvrouw heeft meer een oven om broden te bakken en kan nog in zonde vervallen door geen brood te geven aan een buurvrouw die honger lijdt. Wat eerst zo moeilijk was, m’n kinderen, daar is het nu het ogenblik voor! Onze ziel is van de volle buik bevrijd geraakt en kan haar vleugels uitslaan!’


    Hij wendde zich naar een oude man die steunend op zijn staf toehoorde en zijn hoofd schudde.


    ‘Wie had jou, Ouwe Charílaos,’ zei hij, ‘drie maanden geleden je wijngaarden en olijfbomen af kunnen nemen om ze onder de armen te verdelen? Had je ze toen gegeven?’


    ‘God vergeve me,’ antwoordde de oude man, ‘nooit! Had jouw persoon je handen of voeten afgehakt of je longen uitgerukt om aan je buren te geven? Zoiets waren voor mij mijn olijfbomen en mijn wijngaarden.’


    ‘En u edele zou je dekenkist ook niet geopend hebben, Ouwe Pavlís, om je ponden onder de armen te verdelen.’


    Een oude man tegenover de pope fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde niet; hij slaakte alleen een diepe zucht bij de herinnering aan zijn dekenkisten.


    ‘Wie grond bezit,’ riep plotseling kwaad pope Fotis, ‘wie grond en bomen bezit, wordt zelf grond en bomen, zijn ziel raakt haar goddelijk aanzicht kwijt; wie een dekenkist heeft, wordt zelf dekenkist. En jij was dekenkist geworden, ongelukkige Pavlís, en jij was nog voor je dood al grond geworden, stakker van een Charílaos! Maar, God zij geloofd, we zijn ontkomen! Jullie hebben nu ten slotte zelf ook gezien, bezitters van me, wat naaktheid en honger wil zeggen, jullie hebben begrepen wat de pijn van de arme is.’


    ‘Ja,’ verzuchtte Oude Pavlís, ‘dat heb ik begrepen.’


    ‘Nu gaan we alles bij mekaar gooien,’ vervolgde pope Fotis. ‘Hier is er geen mijn en dijn meer, zijn er geen omheiningen en sloten en dekenkisten; hier gaan we allemaal werken en allemaal eten. Iedereen gaat het werk doen dat hij kan en zoveel als hij kan; de een visser in het Ossenoog, de ander jager, een derde gaat het land bewerken en weer een ander gaat hoeden welk dier God ons maar zendt. Broeders en zusters zijn we immers, we zijn één familie en hebben één vader, God.


    Nieuwe fundamenten moeten we in onze ziel leggen,’ riep de eerwaarde uit, terwijl hij zijn armen naar iedereen uitstrekte, ‘nieuwe fundamenten, en dat valt niet mee; helpen jullie me, broeders en zusters! Arbeid, geduld en liefde – en geloof in God! Hoe waren de eerste christenen? Ze kwamen onder de grond bijeen, in catacomben, en legden nieuwe fundamenten voor de wereld. Deze grotten, in de schoot van de aarde, zijn onze eigen catacomben; ook wij hebben Christus bij ons, we hebben het onrecht gezien, we gaan de orde herstellen! Vrees niet, Petros, m’n jongen, vergeet hoe het geweest is – vervloekt hoe het geweest is! Helpen jullie met z’n allen een nieuwe wereld planten!’


    Allemaal stonden ze in vervoering op en kwamen ze om hun pope heen staan.


    ‘Allemaal samen,’ riep de pope nogmaals. ‘Allemaal samen! Dat is het nieuwe woord, dat wordt onze redding!’


    ‘Allemaal samen!’ riepen vrouwen en mannen, en ze staken hun handen op alsof ze een eed zwoeren.


    Oude Charílaos sloeg een kruisje.


    ‘De armoede heeft mijn geest verruimd,’ zei hij, en zijn ogen schoten vol. ‘Geef me geen rijkdom, m’n God, anders word ik weer gemeen!’


    ‘Wees maar niet bang, Ouwe Charílaos,’ riep Petros lachend, ‘wees maar niet bang, daar krijg je van ons de kans niet toe, rijk worden!’


    De pope deed zijn stool af, vouwde hem op en gaf hem aan een oude vrouw die hij tot kosteres had benoemd.


    ‘Kinderen,’ zei hij, ‘vandaag is het zondag, rusten jullie maar uit; morgen begint het werk weer. Jongens, gaan jullie steenwerpen; mannen, ga vergaderen en beraadslagen; vrouwen, kom bij mekaar om te praten en mekaar troost te geven; zelf moet ik op de berg daar aan de overkant zijn, waar onze goede vrienden de korvenjongens op me wachten. Een goede avond, m’n kinderen, God zij met ons.’


    Zo sprak hij, en hij nam zijn staf en ging op pad.


    


    Bijeen gezeten, met Manoliós in hun midden, hadden de drie apostelen, Petrus, Jacobus en Johannes, het kleine evangelieboek opgeslagen dat Yanna­kós die ochtend meegebracht had, en ze maakten aanstalten om aan de lectuur te beginnen.


    Aan het gehavende gezicht van Manoliós waren ze intussen gewend geraakt; de eerste schrik was over en ze konden hem nu onbevreesd en zonder weerzin aankijken. Yannakós was zonder Manoliós iets te zeggen naar pope Fotis gegaan en had hem gesmeekt naar hun zieke vriend te komen kijken en uitspraak te doen. De pope was een bereisde roel en had heel wat meegemaakt; hij kende alle ziekten van het vlees en van de ziel, wie weet kon hij een geneeswijze vinden… Misschien had Manoliós geen behoefte aan zalfjes en middeltjes; misschien had deze plotselinge ziekte haar wortels elders en was ze een werking van een boze geest, dan zou de pope de onreine geest kunnen uitdrijven.


    Ze waren vandaag dus met z’n drieën de berg opgegaan, met elk een cadeautje voor hun zieke vriend bij zich; Yannakós het evangelieboekje, Kostan­dís een doosje Turks fruit en Michelís een kleine icoon, de Kruisiging. Die was al heel oud, een erfenis van zijn moeder, en beeldde de gekruisigde Christus af; eromheen waren geen engelen geschilderd, maar duizenden zwaluwen, die op de armen en het boveneind van het kruis waren neergestreken, met hun snavels open alsof ze aan het zingen waren… En het hele kruis stond van boven tot onder in bloei, met van die roze bloemetjes alsof het een bloeiende amandelboom was. Te midden van alle bloemen en vogels hing Christus aan het kruis, met een glimlach om zijn mond, en aan de voet van het kruis zat Maria Magdalena de hoer, verder niemand; met haar losgemaakte haar veegde ze het bloed af dat uit Christus’ voeten stroomde…


    Op het muurbankje buiten bij de kooi zat Manoliós hen op te wachten. Hij had zijn haar gewassen en zijn zondagse kleren aangetrokken, en hij hield het heilige masker dat hij gesneden had in de hand en keek naar de mond van Christus. Nu eens recht in het gezicht, dan weer draaide hij het naar alle kanten om het huilen, de pijn en de glimlach van God te bewonderen. Manoliós nam de geschenken aan, vereerde het evangelieboekje en keek een hele tijd naar de Kruisiging.


    ‘Dit is geen Kruisiging,’ mompelde hij, ‘dit is de Lente.’


    Hij keek naar de vrouw aan de voeten van het kruis, met het los­gemaakte haar, en slaakte een zucht.


    Hij drukte zijn lippen op de voeten van Christus, maar meteen schrok hij ontsteld terug; het scheen hem dat hij het blonde haar en de blote nek van de hoer gekust had.


    Yannakós nam Manoliós de icoon uit handen.


    ‘Kom, Manoliós,’ zei hij, ‘neem het evangelieboekje voor je en lees voor.’


    ‘Wat gaan we lezen, Yannakós?’


    ‘Sla maar op, en waar het openvalt! En als er iets is wat we niet begrijpen, gaan we er met z’n allen net zolang over praten tot we het gevonden hebben…’


    Manoliós nam het evangelieboekje, boog zich naar voren, kuste het en sloeg het op.


    ‘In de naam van God,’ zei hij, en hij begon zachtjes, lettergreep voor lettergreep, voor te lezen:


    


    Toen Hij nu de scharen zag, ging Hij de berg op en nadat Hij Zich had nedergezet, kwamen zijn discipelen tot Hem. En Hij opende zijn mond en leerde hen, zeggende:


    Zalig de armen van geest,


    want hunner is het Koninkrijk der hemelen.


    


    ‘Da’s makkelijk,’ zei Yannakós tevreden. ‘God zij geloofd, ik heb alles begrepen. En jij, Kostandís?’


    Maar Kostandís zat nog met een vraag.


    ‘Wat betekent dat “armen van geest”?’ vroeg hij.


    ‘Mensen die ongeletterd zijn,’ legde Yannakós uit. ‘Die niet naar van die grote scholen geweest zijn, waar mensen een opgeblazen geest krijgen.’


    ‘Nee, niet ongeletterd,’ verbeterde Manoliós. ‘Je kunt ook doorgeleerd hebben, zoals pope Fotis, en toch het koninkrijk der hemelen binnengaan, of ongeletterd zijn en er níét binnengaan, zoals Ouwe Ladás… Het moet iets anders betekenen, Yannakós van me. Wat denk jij, Michelís?’


    ‘Mensen die argeloos zijn,’ stelde Michelís voor. ‘Die een eenvoudige, zuivere geest hebben; die niet aan haarkloverij doen, maar onschuldig en vol vertrouwen geloven… Dat is het volgens mij, maar laten we het aan pope Fotis vragen.’


    ‘Verder!’ zei Yannakós vol ongeduld. ‘Dat hebben we gehad, verder!’


    Manoliós begon weer voor te lezen:


    


    Zalig die treuren,


    want zij… paraklèthèsontai.


    


    ‘Dat wordt moeilijker,’ zei Yannakós, terwijl hij zich achter het oor krabde. ‘Wat betekent dat: paraklèthèsontai? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ze gaan hen smeken…’ legde Kostandís uit. ‘Maar wie gaan hen smeken? En wíé gaan ze smeken? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Wat ik er zelf zo’n beetje van begrijp,’ zei Manoliós, ‘is dit: wie rouw hebben, oftewel wie lijden en pijn hebben, die moeten daar niet over in zitten: God zal hen vertroosten.’


    ‘Laten we dat ook aan pope Fotis vragen,’ zei Yannakós weer; hij had haast. ‘Verder!’


    


    Zalig de zachtmoedigen,


    want zij zullen de aarde beërven.


    


    ‘Dat is zo klaar als een klontje!’ riep Yannakós uit. ‘Vreugde aan mensen die zachtmoedig zijn, oftewel goedig, zachtaardig, vreedzaam; die gaan op het eind overwinnen en dan is de hele aarde van hen. Oftewel, ze gaan de wereld niet met oorlog winnen, maar met liefde. Weg met de oorlog! We zijn allemaal broers en zussen!’


    ‘De Turken ook?’ vroeg Kostandís, die daar niet zomaar aan wilde.


    ‘De Turken ook!’ antwoordde Yannakós in vervoering. ‘De Aga en Joesoefje en de seyis, allemaal!’


    ‘Ook de Turken die het dorp van pope Fotis verwoest hebben?’ vroeg Kostandís, die nog altijd niet overtuigd was.


    Yannakós krabde zich weer achter het oor.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Laten we het aan pope Fotis vragen… Verder!’


    


    Zalig die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid,


    want zij zullen verzadigd worden.


    


    ‘O,’ riepen ze allemaal uit, ‘moge God dat geven: dat we ons aan gerechtigheid zat kunnen eten!’


    Yannakós raakte in vuur en vlam en stond op.


    ‘Zalig,’ riep hij, ‘die honger en dorst hebben naar gerechtigheid! Dat zijn wij, jongens, tegen ons heeft Christus het hier, tegen ons vieren die honger en dorst hebben naar gerechtigheid. Mijn hart heeft vleugels gekregen, broeders; alsof Christus zijn gezicht naar me toegewend heeft en tegen me gesproken heeft… Moed houden, jongens! Verder, Manoliós van me!’


    


    Zalig de barmhartigen,


    want hun zal barmhartigheid geschieden.


    


    ‘Hoor dat eens, Ouwe Patriarcheas!’ riep Yannakós, en hij vloog weer overeind. ‘Hoor dat eens, jij veelvraat, die ons niet langer groet als je ons op straat ziet, omdat we vier korven met levensmiddelen aan de armen gegeven hebben! Hoor dat eens, pope Grigoris, die van razernij niet wist hoe je de hongerigen weg moest krijgen om je tafel volgeladen te houden en je buik zo rond te eten dat-ie barst en de wereld besmeurt! Hoor dat eens, Ouwe Ladás, zo’n vrek als je bent, die je engel nog niet eens water geeft! Goed zo, Michelís van me, dat je niet lijkt op je ouwe heer; jij gaat later het koninkrijk der hemelen binnen samen met die vier korven, want van jou waren die spullen, niet van ons… Ga verder!’


    


    Zalig de reinen van hart,


    want zij… ópsontai.


    


    ‘De woorden begrijp ik niet allemaal,’ zei Kostandís, ‘maar de zin ervan wel; alleen dat ópsontai kan ik niet thuisbrengen. Wat betekent dat, “ópsontai”?’


    ‘Die zullen de opsi van God zien, zijn aangezicht, dommerik die je bent!’ zei Yannakós. ‘Wie een rein hart hebben, zullen het aangezicht van God zien. Dat is het!’


    ‘Maar waar heb je al die wijsheid vandaan, Yannakós?’ riep Kostandís verbaasd uit. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jouw verstand zo’n wijze Salomo is?’


    ‘Man, die dingen leg ik niet met mijn verstand uit,’ antwoordde Yanna­kós. ‘Ik leg ze uit met mijn hart; dat is de wijze Salomo! Ga verder!’


    


    Zalig zijt gij, wanneer men u smaadt en vervolgt en liegende allerlei kwaad van u spreekt om Mijnentwil. Verblijdt u en verheugt u, want uw loon is groot in de hemelen; want alzo hebben zij de profeten vóór u vervolgd.


    


    ‘Nog een keer, Manoliós van me,’ zei Yannakós, ‘en wat langzamer, alsjeblieft; moge God het me vergeven, maar dit lijkt me wel een beetje warrig.’


    Manoliós las het nog een keer voor.


    ‘Zonneklaar lijkt het me,’ zei hij. ‘Alle notabelen en grondbezitters en leugenaars en eerlozen van het dorp gaan op een dag ons met z’n vieren achtervolgen en het dorp uit jagen, omdat we de waarheid zeggen. Dan halen ze er valse getuigen bij om tegen ons te getuigen. Misschien gaan ze ons ook wel stenigen, ons ter dood brengen; dat hebben ze met de profeten toch ook gedaan? Maar van onze kant moeten we daar maar al te blij om zijn, broeders, want dan geven we ons leven omwille van Christus. Zo heeft Hij zijn leven toch ook gegeven omwille van ons? Dat is wat er bedoeld wordt.’


    ‘Je hebt gelijk, Manoliós,’ zei Yannakós, en zijn ogen fonkelden. ‘Ik zie pope Grigoris al net als Kajafas vooroplopen, en Ouwe Ladás achter hem aan, al roepend: “Dood aan hen! Dood aan hen! Ze willen onze deken­kisten openen en onze gouden ponden uitdelen!” En Ouwe Patriarcheas –neem me niet kwalijk, Michelís van me – zie ik al net als Pilatus doen en zeggen: “Ik was mijn handen, ik bemoei me er niet mee, doden jullie hen maar!” Maar inwendig is zijn hart dan blij, want we waren voor hem maar spel­bedervers. We lieten hem niet op z’n gemak zijn speenvarkentjes oppeuzelen en zijn dienstmeiden bepotelen en weduwe Katerina ontbieden zo­genaamd om inwrijvingen bij hem te komen doen omdat hij een koutje gevat had… Ach, godvergeten schobbejakken, vrekken en jezuïeten, de gerechtigheid Gods gaat komen, die komt al, die is er al.’


    Hij was in vuur en vlam geraakt en begon, terwijl hij zich naar het dorp omdraaide, dreigend met zijn hand te zwaaien, maar in de draai zag hij plotseling pope Fotis voor zich staan en hij slikte zijn tong in.


    ‘Neem me niet kwalijk, eerwaarde van me,’ zei hij verbouwereerd, ‘maar we waren in het evangelie aan het lezen en toen raakte ons hart in vuur en vlam!’


    Pope Fotis was op zijn tenen aan komen lopen; de vier vrienden waren zo in hun lectuur opgegaan dat ze niets hadden gemerkt, en hij had daar met een glimlach om zijn mond staan luisteren.


    ‘Het ga jullie goed, m’n kinderen,’ zei hij terwijl hij naderbij kwam, ‘God zij met jullie!’


    Blij stonden ze allemaal op en ze maakten plaats voor hem op het muurbankje om te gaan zitten, maar bij het zien van Manoliós schrok de pope.


    ‘Wat heb je, m’n kind?’ vroeg hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘God tuchtigt me, eerwaarde van me,’ antwoordde Manoliós, en hij liet het hoofd zakken. ‘Kijk niet naar me; wend je gezicht naar het evangelieboekje en verklaar dat aan ons. Op uwe heiligheid wachtten we al om ons te verlichten; we zijn ongeletterd, wat kunnen wij ervan begrijpen?’


    ‘Ons verstand,’ zei ook Kostandís, ‘is een onbehouwen stuk hout; kom jij het eens wat bijhouwen, eerwaarde van me.’


    ‘Moet ík jullie helpen?’ riep pope Fotis uit. ‘Maar alle knappe koppen van de wereld zouden hier naar jullie moeten komen luisteren, dan konden die stakkers ook eens de woorden van Christus begrijpen. Je hebt gelijk, Yannakós, het evangelie moet je niet met je verstand lezen, dat begrijpt er niet veel van, maar met je hart; dat begrijpt alles. Op een zondag neem ik je een keer mee, Yannakós, naar onze kerk in de catacombe, om het woord van God voor ons te verklaren; lach maar niet, ik meen het.’


    Hij wendde zich weer naar Manoliós.


    ‘Alle ziekten, m’n kind, komen voort uit de ziel. Die commandeert het lichaam; je ziel is ziek geworden, Manoliós, die moet je genezen! Dan komt het lichaam er wel achteraan, of het wil of niet… Maar laten we eerst met mekaar spreken; waarom hebben jullie me geroepen, waar kan ik mee helpen? Zeggen jullie het maar… En daarna praten wij nog wel met ons beiden, Manoliós.’


    ‘Eerwaarde van me,’ antwoordde Michelís, ‘de ziekte van Manoliós is juist waarvoor we je geroepen hebben. Misschien is het wel de duvel of zo die zich op zijn gezicht geplakt heeft, zeiden we, en dan kent uwe heiligheid misschien wel bezweringen om hem uit te drijven en weg te krijgen…’


    ‘En er zijn ook een paar dingen die ik niet begrijp, eerwaarde van me,’ kwam Yannakós ertussen. ‘Alles komt toch van God? Waarom dan wel bij Manoliós en niet bij de Aga, zogezegd, of bij pope Grigoris, of Ouwe Ladás? Wat voor gerechtigheid is dat? Ik begrijp het niet.’


    Hij wendde zich naar Manoliós.


    ‘Waarom roep je zelf ook niet? Waarom verhef je je stem niet tegen God om Hem te vragen? Jij zit daar maar met je armen over mekaar en gebogen hoofd te zeggen: “God tuchtigt me”! Wat heb je dan gedaan? Waarom zou Hij je tuchtigen? Sta toch op, je bent geen schaap, je bent een mens, vraag Hem! Dat is wat mens-zijn wil zeggen: iets levends dat opstaat en vragen stelt!’


    Pope Fotis stond op, stak zijn hand uit en legde Yannakós het zwijgen op.


    ‘Je vraagt te veel,’ zei hij, ‘en je verheft je stem te veel, Yannakós; je roept God op om neer te dalen en hier voor je te komen staan om verantwoording aan je af te leggen! Wie ben je wel, dat je God hierbeneden naar de grond wilt halen?’


    ‘Maar ik wil graag begrijpen…’ mompelde Yannakós beschroomd.


    ‘Wil je God begrijpen, Yannakós van me?’ riep de pope geschrokken uit. ‘Maar de mens is een blinde worm aan Gods voeten, wat kan hij van Zijn onmetelijke grootsheid begrijpen? Zelf, toen ik jong was, riep en vroeg ik net zo; ik begreep niet. En op een dag vertelde mijn oudvader op de Heilige Berg Athos me een sprookje; hij sprak wel vaker in sprookjes, God moge zijn ziel rust schenken!


    “Er was eens,” zei hij, “een miserabel dorpje in de woestijn; alle inwoners waren blind. Toen kwam er een grote koning met zijn leger langs hun dorp; hij reed op een reusachtige olifant. De blinden hoorden het; ze hadden veel over olifanten horen vertellen, en ze brandden van verlangen erheen te gaan om het dier aan te raken en te onderzoeken en zo een idee te krijgen van wat een olifant is. Een stuk of tien, de notabelen zogezegd, gingen op weg ernaartoe; ze vereerden de koning en kregen toestemming de olifant aan te raken en te betasten. Eén betastte zijn slurf, een ander zijn poot, een derde zijn flanken, een vierde liet zich optillen om het oor te betasten en een vijfde werd op de rug van de olifant gehesen en mocht zo een ritje maken… Blij gingen ze met z’n allen heen, en ze keerden naar hun dorp terug; daar dromden alle blinden om het tiental heen om hen uit te horen over wat voor vreeswekkend beest zo’n olifant wel niet was. De eerste zei: ‘Het is een grote buis, die zich met kracht opheft en ronddraait, o wee als je erdoor gegrepen wordt!’ De tweede zei: ‘Het is een zuil met haren erop.’ Een ander: ‘Het is een muur als een fort, ook met haren erop.’ Weer een ander, die het oor had betast: ‘Het is helemaal geen muur: het is een dikharig en ruw geweven tapijt, dat beweegt als je eraan komt.’ En de laatste riep: ‘Wat kramen jullie toch allemaal uit? Het is een reusachtige berg die reist.’”’


    De vier vrienden lachten.


    ‘Die blinden, dat zijn wij,’ zei Yannakós. ‘Je hebt gelijk, eerwaarde van me; neem me niet kwalijk. We draaien rondjes om het nageltje van Zijn voet en zeggen: “God is hard als steen.” Waarom? Omdat we niet verder komen.’


    ‘We moeten geen vragen stellen,’ zei Michelís. ‘God zal er wel Zijn redenen voor hebben om Manoliós zo te treffen, maar hoe zouden we die kunnen zien? We zijn blind.’


    ‘Eerwaarde van me,’ zei Manoliós, terwijl hij zijn hoofd ophief, ‘wij vieren zijn dit jaar zonder enig onderscheid met mekaar verbonden. Daarom is het volgens mij juist, als je me in hun bijzijn de biecht afneemt, dan kunnen we allemaal zien wat ik misdaan heb dat God me zo tuchtigt, en hoe ik genezing kan vinden… Want volgens mij is het zo: zolang ik deze boze geest op mijn gezicht hou, wil dat zeggen dat ik nog niet tot berouw gekomen ben en dat God me niet wil…’


    ‘M’n kind, je hebt gelijk, Manoliós,’ zei de eerwaarde, ‘zo deden de eerste christenen het ook; ze lieten zich waar iedereen bij was de biecht afnemen en vertelden hun zonden, en allemaal samen vonden ze de weg van de verlossing… In de naam van God dus, we luisteren naar je, Manoliós van me; vergeet niet dat we allemaal zondaars zijn en dat God in dit uur boven ons is en naar je luistert.’


    Manoliós concentreerde zich geruime tijd, zijn geest wiekte over zijn hele leven heen en weer – armoede, verweesdheid, zijn tante Mandalénia, die hem vloekend en zuchtend groot had gebracht, en daarna de zoete kalmte van het klooster, zijn kniebuigingen in de cel, zijn oudvader Mana­sís, die hem met zijn zware, zachtmoedige stem verhaalde van de asceten in de Thebaïs,25 van de apostelen aan het meer van Genesareth en van Christus de Gekruisigde… Wat een vreugde was dat toen, wat een koninkrijk der hemelen op aarde! En plotseling, op een ochtend, was heer Patriarcheas met zijn gezelschap aan komen zetten; de kloosterhof vulde zich met muilezels, rode ezelkleden en vrolijke stemmen…


    Manoliós richtte zijn hoofd op.


    ‘Ik weet niet, eerwaarde van me, waar ik moet beginnen… Mijn hele leven trekt aan mijn geest voorbij… Help me, eerwaarde, stel me vragen, en stellen jullie me ook vragen, broeders!’


    ‘Vraag niet om een begin, Manoliós,’ antwoordde pope Fotis. ‘Er is geen begin, er is geen einde! Begin te spreken en zeg maar wat je voor de mond komt; daarna, zul je zien, zijn de woorden net als kersen die mekaar in trosjes meetrekken… Doe je ogen dicht, Manoliós, wat zie je dan? Waar bevind je je? Niet nadenken, meteen zeggen!’


    ‘In het huis van pope Grigoris. Alle notabelen, in een grote samenkomst, hadden een besluit genomen, en ze verdeelden ieders taken voor in de lijdensweek volgend jaar… Bij het vreeswekkende mysteriespel dat in de narthex van de kerk gespeeld gaat worden… Pope Grigoris komt naar me toe, legt zijn hand op mijn haar en zegent me: “Jij, Manoliós, bent door God uitverkoren,” zegt hij. “Jij bent door God uitverkoren om de last van het kruis te dragen…” Mijn hart brak in duizend stukjes.’


    Manoliós opende zijn ogen, knipperde met zijn oogleden en zijn geest keerde terug naar zijn kameraden.


    ‘Op dat ogenblik is werkelijk mijn hart in duizend stukjes gebroken,’ zei hij nogmaals. ‘Alsof het om het mirreglas ging dat Maria Magdalena de hoer in handen had en aan de voeten van Christus gezeten stukbrak om die te wassen… Van jongs af had ik een grote fantasie; wanneer ik heiligenlevens las, zwol mijn geest op, ik wilde zelf ook heilige worden… En toen ik in het klooster ging, dacht ik maar aan één ding: de asceten, en ik wilde zelf ook weg, naar de Thebaïs, om niet te eten en niet te drinken, om wonderen te doen… Zien jullie wel, broeders, van jongs af verkeerde ik in zonde; Lucifer deed mijn hart gloeien, ik stond in brand. En van hoog­hartigheid wilde ik zelf – ik heb gezondigd, m’n God! – ook wonderen verrichten! En toen ik het huis van pope Grigoris uit kwam, gonsden mijn slapen; het scheen me toe dat het dorp gekrompen was, te klein voor me was, dat ik niet langer Manoliós was, de knecht van Ouwe Patriarcheas, de ongeletterde horige, maar de uitverkorene Gods, die maar één groot doel had: in de heilige voetsporen van God treden en op hem gaan lijken!’


    ‘Vreselijke hooghartigheid!’ mompelde Kostandís. ‘Jij, Manoliós van me, die zo zacht en bescheiden bent…’


    ‘Kostandís, m’n kind,’ zei de eerwaarde, ‘het hart van Manoliós is boordevol: laat hem het legen en doe dan uitspraak.’


    ‘Vergeven jullie me, broeders,’ zei Manoliós, ‘ik had Lucifer in me… Ik schaam me deze dingen te zeggen, maar ik ben hier aan het biechten en moet alles naar buiten brengen; God luistert.’


    ‘Ga door, Manoliós, ga door,’ zei de eerwaarde, ‘schaam je niet. Een kuil vol slangen, kikkers en varkens is het hart van de mens: leeg je hart om verlichting te vinden!’


    Manoliós vatte moed.


    ‘Ik zwol op als een kalkoen en liep de hele tijd maar vol trots te roepen: “Jou heeft God uitverkoren, Manoliós, jou!” Maar op een dag, dankzij jou, Yannakós van me…’


    Hij pakte Yannakós’ hand en wilde die kussen, maar Yannakós trok haar verbaasd terug.


    ‘Wat nou, Manoliós van me? Wou je míj de hand kussen?’


    ‘Jou, ja, Yannakós van me,’ zei Manoliós, ‘want jij hebt me de ogen geopend… Me laten zien dat ik een schijnheilige leugenaar was. Weet je nog, Yannakós, toen je me buiten bij het huis van de kapitein tegenkwam en tegen me zei, het ga je goed: “Leugenaar! Leugenaar! Jij wilt me daar op Christus gaan lijken, en intussen sta je op het punt van trouwen… En na de kruisiging gaat Lenió lauw water voor je halen om je te wassen en schone kleren en dan ga je, na de kruisiging, samen met haar naar bed…”’


    ‘Vergeef me, Manoliós van me!’ riep Yannakós, en hij liet zich in de armen van zijn vriend vallen. ‘Als je eens wist wat voor boze geest mijzelf die dag in zijn greep had… Als ik me ook een keer de biecht laat afnemen, dan gaan jullie nog huiveren. De eerwaarde weet ervan…’


    ‘Laten jullie hem nu eerst alles eruit gooien, broeders, om verlichting te vinden,’ zei weer de eerwaarde, en hij deed Yannakós neerzitten. ‘Ga verder, Manoliós van me; voel je niet dat je al wat verlichting gevonden hebt?’


    ‘Al pratend, eerwaarde van me, al pratend vind ik verlichting… Een mysterie is de biecht, een groot mysterie! Nu ik moed gevat heb, ga ik alles naar buiten brengen, alles!’


    ‘We luisteren, m’n kind,’ zei de eerwaarde.


    En hij legde even zijn hand op Manoliós’ schouder, alsof hij hem kracht van zijn kracht wilde schenken.


    ‘Ga verder, m’n kind!’


    ‘Sinds het ogenblik dat Yannakós zo mijn hart blootgelegd had, was ik wakker geschud; ik zag de afgrond voor me en bleef staan. “Schaam je je niet, Manoliós?” zei ik. “Een spel is het volgens jou, zo’n kruisiging? Zo denk je God en de mensen om de tuin te kunnen leiden? Je houdt van Lenió, je popelt om met haar te slapen, en dan wil je me daar Christus gaan spelen? Schaam je, leugenaar! Kom toch eens tot een besluit, huichelaar!” En sinds dat ogenblik stond mijn besluit vast: ik ga niet trouwen! Geen vrouw aanraken! Ik ga rein blijven!’


    Yannakós kon zich weer niet inhouden.


    ‘Ik zei het toch al, Manoliós? Je bent heilig!’ riep hij.


    ‘Wacht, wacht,’ zei Manoliós, ‘dan zul je zien en huiveren! Nog ben ik niet bij de grote zonde aangekomen… Wat Lenió betreft stond mijn besluit vast; ik had ruzie met de baas gemaakt en nam het pad de berg op, naar de eenzaamheid, ver van alle verzoekingen. Hierboven, dacht ik, in de zuivere lucht, ga ik me aan Christus wijden… En juist op het ogenblik dat ik het pad zou inslaan om overal aan te ontkomen, zag ik daar bij de Heilige Vasilisput, even buiten het dorp, de verzoeking al op me staan wachten.’


    Manoliós slaakte een zucht; met de doek wiste hij zijn gezicht af, dat weer begon te lopen. Hij zweeg een tijdlang en zijn handen beefden.


    ‘Moed houden, Manoliós,’ zei de eerwaarde. ‘Zelf ben ik een groter zondaar dan jij; op een dag ga ik ook tegenover jullie biechten en dan zullen de haren je te berge rijzen. Ik, die jullie hier voor je zien, heb mijn handen rood geverfd met het bloed van een mens; de duivel besprong me op een dag, jong als ik was en met mijn bloed dat bruiste. Ik was herder en was naar het dorp afgedaald om met mijn vrienden Pasen te vieren; op mijn schouders sjouwde ik een slachtlam mee om aan het spit te rijgen. Het was middag, de bomen stonden in bloei, de aarde geurde; alle dorpelingen zaten her en der in groepjes op het gras en we hadden vuren gemaakt en draaiden de paaslammeren rond aan het spit. De ingewanden hadden we in de ­gloeiende kolen geroosterd als lekkernij voor bij de wijn die we dronken, en ons hart zwol op. Het lam was gaar, we legden het op z’n rug op het gras en ik nam een lang mes, wette het en maakte aanstalten het vlees aan stukken te snijden. En juist op dat ogenblik overviel de verzoeking me en riep ik: “Man, als ik op dit ogenblik een pope voor me had, zou ik hem zo aan het mes rijgen!” De boze geest had me tot zulke woorden aangezet, zeg ik jullie, want zelf was ik een popeszoon en had ik respect voor popen; wanneer ik er onderweg eentje tegenkwam, holde ik naar hem toe om hem de hand te kussen. Ik zei het zomaar voor de grap; we hadden gedronken en ik was in de stemming geraakt. Maar een andere vent die gedronken had, in het gezelschap naast ons, hoorde het, lachte en riep: “Nou, man, achter je zit een pope; hou je aan je woord als je een man bent!” Ik draaide me om en daar zag ik een pope; ik stortte me op hem en reeg hem aan mijn mes.’


    Pope Fotis bekruiste zich en zweeg; allen zwegen, geschrokken. Ieder boog zich over zijn innerlijk, zag zijn ziel en huiverde. Wat een moorden, schurkenstreken, schanddaden woelen er in je rond, maar je blijft eerzaam omdat je bang bent. Je verlangens blijven je hele leven verborgen, hongerig, een en al razernij, ze vergiftigen je bloed, en jij houdt je in, leidt de mensen om de tuin en sterft in alle eer en deugd; openlijk heb je in je leven geen enkel kwaad begaan, maar God kun je niet om de tuin leiden.


    ‘Zelf ben ik nog erger dan jouw persoon, eerwaarde van me,’ zo verbrak Michelís ten slotte het zwijgen, en zijn stem was gesmoord, onherkenbaar. ‘Wanneer mijn ouwe heer ziek is, voel ik een satanische blijdschap; er verheft zich een boze geest in me en die danst, want ik heb schoon genoeg van mijn ouwe heer, ik heb het gevoel dat hij me in de weg staat en zie hem liefst zo gauw mogelijk doodgaan. Dat de man doodgaat die me verwekt heeft en die ik liefheb! Hoe de ziel van een misdadiger eruitziet, weet ik niet, maar de ziel van wie goed en eerzaam is, is een hel! Een hel met alle boze geesten erin. En goede mensen en goede christenen noemen we degenen die de boze geesten in hun hart weggestopt houden en ze niet ruim baan geven om te verkrachten, stelen, doden… Maar diep in ons hart zijn we allemaal – vergeef me, m’n God! – schoften, dieven en moordenaars!’


    Yannakós barstte in tranen uit; zelf had hij ook in zijn binnenste gekeken en hij was geschrokken. Maar de eerwaarde stak zijn hand uit.


    ‘M’n kinderen,’ zei hij, ‘allemaal komen we op een dag aan de beurt om te biechten, maar nu heeft Manoliós de beurt. Sluiten jullie je hart toe; hij heeft dat van hem geopend, dus moeten we hem nu verder uit laten praten… Ga verder, Manoliós; zie je wel, hoor je wel? Wij zijn nog erger dan jij: ik, de pope, en Michelís, die goeie jongen, de barmhartige, de trots van jullie dorp!’


    Manoliós’ ogen waren volgeschoten; hij wiste ze, vatte moed en ging verder.


    ‘De verzoeking, broeders van me, zat op de rand van de put naar me te glimlachen: Katerina de weduwe, de hoer van ons dorp. Ze had haar lippen gestift en haar bloesje openhangen; ik kon de spleet tussen haar borsten zien en het bloed steeg me naar het hoofd, het duizelde me. Ze sprak me toe, smeekte me, en ik verlangde me op haar te storten, maar ik vreesde de mensen en ik vreesde God, en ik ging ervandoor… Ik ging weg, maar haar nam ik mee in mijn geest en in mijn bloed; dag en nacht dacht ik nu aan haar. Ik deed of ik aan Christus dacht, maar gelogen! gelogen! ik dacht aan haar. En op een avond werd het me te machtig; ik waste en kamde mijn haar en nam het pad de berg af om naar de weduwe te gaan. Ik ga haar ziel redden, dacht ik, ik ga haar toespreken en haar op de weg van God brengen… gelogen! gelogen! Ik ging erheen om met haar te slapen. En toen…’


    Manoliós hield weer op. Zijn adem ging moeizaam. Allen draaiden zich naar hem toe en keken vol medelijden naar hem. Manoliós smolt weg voor hun ogen; van al het opgezwollen vlees op zijn gezicht stroomde troebel vocht, dat druppel voor druppel in zijn snor en zijn baard tot korstjes stremde.


    ‘En toen kwam de redding…’ vulde de eerwaarde aan, en hij pakte Mano­liós’ hand en streelde die in zijn handpalmen. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het, Manoliós; ik heb het verborgen pad gezien dat God gekozen heeft om je te redden. Een groot wonder, broeders! Wie kan ooit de vreemde, onverwachte wegen raden die het heil kiest om ons te redden… Toen, opeens… laat ik je verhaal afmaken, Manoliós van me, je bent moe. Toen, opeens, voelde je je gezicht ontstoken raken, het vulde zich met walgelijk vlees en werd één grote, etterende wond… Het is geen boze geest, Mano­liós van me, die zich op je heeft vastgezet; het is God die je dit masker heeft opgezet om je te redden. God had medelijden met je.’


    ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet,’ mompelde Kostandís.


    ‘Ik ook niet… Ik ook niet…’ mompelden ook de andere vrienden.


    Manoliós zweeg alleen en zuchtte.


    Pope Fotis streelde de hand van Manoliós, alsof hij diens pijn wilde temmen.


    ‘Je was op weg naar de afgrond, Manoliós van me, je stond aan de rand van de afgrond en God plakte dat vlees op je gezicht en je bleef staan. Je was op weg om in zonde te gaan vervallen, het bed van de weduwe in te stappen, maar hoe kon je haar zo, met zo’n tronie, onder ogen komen? Hoe kon zij je aanzien? Je schaamde je en ging terug. Je bent teruggegaan en bent gered!’


    Manoliós had nu zijn gezicht in de brede doek weggestopt en zweeg. Nu en dan schokte alleen zijn borst van de snikken. Een ogenblik mompelde hij: ‘God zij geloofd!’ en toen zweeg hij weer.


    De drie vrienden bogen eveneens geschrokken het hoofd. Met een huivering voelden ze dat God ons allemaal als een leeuw omzwerft; zo nu en dan ruiken we zijn adem, horen we zijn gebrul, zien we in het donker zijn glanzende ogen…


    Alsof de eerwaarde hun gedachten raadde.


    ‘Een oog, m’n kinderen, staat dag en nacht in ons open en ziet, en een oor staat in de diepten van ons hart open en hoort: God.’


    En Michelís riep het uit.


    ‘Hoe kan God ons nog in leven houden op de aarde? Waarom doodt hij ons niet om de schepping te reinigen?’


    ‘Omdat God net een pottenbakker is, Michelís van me,’ antwoordde de eerwaarde. ‘Hij werkt met klei.’


    Maar Yannakós kon zijn ongeduld niet bedwingen.


    ‘Mooie woorden allemaal, eerwaarde van me,’ zei hij, ‘maar hier hebben we een zieke. Kun je hem niet de hand opleggen en een gebed voor hem lezen? Dat we allemaal samen God smeken Zijn genade te betonen?’


    ‘Manoliós heeft geen gebeden nodig,’ antwoordde pope Fotis, ‘en geen bezweringen en amuletten; ook andermans gebeden kunnen hem niet genezen. In zijn binnenste is dag en nacht, langzaam, zonder zich te haasten, de redding werkzaam. Hebben jullie niet gezien, m’n kinderen, hoe in de winter een rups in zijn doodskleed wegkruipt en zich opsluit? Zijn gezicht raakt vervormd en vergramd en wacht onbeweeglijk, maar langzaam is in zijn ingewanden, in het donker, de redding aan het werk. Achter al die lelijkheid bewerkt zij het zachte dons, het stralende oog en de vleugels. En op een ochtend in de lente maakt de rups een gat in het doodskleed en komt als vlinder tevoorschijn; net zo is in ons ook de redding werkzaam… Moed houden, Manoliós van me, ga verder op je weg; achter je opgezwollen gezicht is de redding in voorbereiding, heb vertrouwen!’


    ‘Hoelang nog, eerwaarde van me, hoelang nog?’ vroeg Manoliós, en smekend sloeg hij zijn ogen naar de eerwaarde op.


    ‘Heb je haast, Manoliós van me?’


    ‘Nee,’ antwoordde Manoliós beschaamd. ‘Zoals God het wil en wanneer God het wil.’


    ‘God heeft nooit haast,’ zei de eerwaarde. ‘Hij is onbeweeglijk; Hij ziet wat komen gaat alsof het al geweest is, Hij werkt in de eeuwigheid. Alleen de kortstondige schepsels weten niet wat er gaat gebeuren, zij zijn bang en hebben haast. Laat God maar in stilte Zijn werk doen, zoals Hij dat het liefst heeft; rek je hals niet uit, vraag niet, elke vraag is een zonde.’


    De zon stond intussen hoog aan de hemel en haar stralen vielen recht neer op de vijf hoofden, die elkaar nu dicht waren genaderd en met stille liefde aankeken.


    Achter de ronding van de berg klonk weer vrolijk, snel en hartstochtelijk de herdersfluit van Nikoliós.


    ‘Die Nikoliós…’ zei Michelís met een glimlach. ‘Die heeft zijn eigen pijn en reageert zich af.’


    Allen spitsten hun oren en luisterden. De herderswijs sprak, lachte, danste op de gloeiend hete lucht. Een witte, oranje gevlekte vlinder fladderde een ogenblik boven de vijf hoofden en zette zich ten slotte neer op het grijze haar van pope Fotis; hij schudde zijn vleugels en stak zijn zuiger in het grijze haar, alsof hij meende dat het om een bloeiend braambos ging, maar ineens vloog hij op, de hoogte in, en hij verdween in de zon.


    Even later klonk de stem van Manoliós.


    ‘Eerwaarde van me, broeders, vergeven jullie me en moge God jullie vergeven! Ik heb verlichting gevonden, alsof er een zware last van mijn hart genomen is. Dankzij jou, eerwaarde, heb ik gezien en begrepen en kan ik aanvaarden! Als een kruis schijnt deze ziekte me nu toe, en ik neem het kruis op en klim naar boven. Op de top van de kruisiging weet ik dat zich de opstanding bevindt; ik zal moed scheppen om mijn kruis te dragen, maar helpen jullie me ook, kameraden, om niet te vallen!’


    ‘Met z’n allen!’ riep de pope, en hij stond op. ‘Vanochtend sprak ik met de mijnen op de berg, want ook wij klimmen naar boven, ook wij tillen ons zware kruis op, en we struikelen, zuchten en steunen, we hebben haast… Al sprekend riep ik hun toe: “Met z’n allen! Die woorden,” zei ik hun, “zijn onze redding: met z’n allen! Met z’n allen, dan worden we gered!”’


    ‘Maar hoe zit het dan,’ begon Yannakós, ‘met de pijn, de ziekte, de zonde…?’


    ‘Dat zijn allemaal rupsen,’ zei de eerwaarde, ‘die vlinders kunnen worden.’


    Hij herinnerde zich wat de vier vrienden aan het lezen waren:


    


    Zalig die treuren,


    want zij zullen vertroost worden.


    


    Kostandís vloog verheugd overeind; nu zou de eerwaarde hun die moeilijke woorden kunnen verklaren.


    ‘Ja, wat betekent dat eigenlijk, eerwaarde van me: “paraklèthèsontai”?’


    ‘Zij zullen troost krijgen, genezing voor hun pijn. Gelukkig wie pijn hebben, want zij zullen voelen hoe groot en zoet de barmhartigheid van God is, terwijl wie geen pijn hebben, nooit deze hemelse jubel zullen er­varen. Zo’n goddelijke weldaad is de pijn… Hoor je dat, Manoliós van me?’


    Maar Manoliós was uitgeblust en had zich met de ogen dicht tegen de schouder van Michelís laten zakken; rustig, tot rust gekomen, gleed hij in slaap.


    De kameraden tilden hem zachtjes op en legden hem op zijn strozak; op hun tenen slopen ze weer naar buiten.


    ‘Als slaap is de genade van God neergedaald om Manoliós toe te dekken,’ zei de eerwaarde. ‘Laten we hem nu maar aan Gods barmhartigheid overlaten, kinderen van me. Kom, we gaan!’


    In een rij achter elkaar sloegen ze het pad in en zwijgend liepen ze naar beneden, voorop de eerwaarde, het hoofd ontbloot en het grijze haar golvend over zijn schouders.


    


    Het gloorde al toen Manoliós wakker werd en zijn ogen opsloeg; in het halflicht zag hij bij zijn hoofdeinde Panayótaros zitten, in kleermakerszit. Zijn ogen stonden grimmig en star, rood aangelopen; om zich heen had hij een wijnkegel hangen.


    ‘Broeder Panayótaros, welkom,’ zei Manoliós, en hij glimlachte hem toe.


    Maar Panayótaros antwoordde niet; het zware, roodharige hoofd hing boven hem en keek hem onbeweeglijk aan. De onderlip hing open en de brede, scherpe, diepgele tanden waren zichtbaar.


    ‘Wil je iets?’ vroeg Manoliós, en hij huiverde; het scheen hem toe dat hij een kwade droom had.


    Moeizaam opende Panayótaros zijn mond; zijn stem klonk zwaar van de wijn.


    ‘Een uur lang zit ik hier al boven je hoofd naar je te kijken,’ zei hij stame­lend.


    ‘Wil je iets, broeder van me?’ vroeg Manoliós nogmaals. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Hoe zou ik anders naar je moeten kijken,’ gromde Panayótaros woedend en klaaglijk. ‘Dat kan ik niet!’ En even later: ‘Jij, man, gaat me nog kapot krijgen, Manoliós!’


    ‘Ik?!’ riep Manoliós uit, en hij ging rechtop zitten. ‘Ik?! Wat heb ik je gedaan?’


    ‘Wat een mens me maar aan kwaad kan doen, doe je mij, vervloekte vent die je bent! Wat ik arme ziel maar aan vreugde had op de wereld, heb je kapotgemaakt. Ik kan het niet langer aan; ik ben met een cadeautje naar je toe gekomen en heb gewacht tot je wakker werd om het je te geven. Hier, pak aan!’


    Hij stak zijn hand in zijn boezem, haalde een lang, breed mes tevoorschijn en legde het op de knieën van Manoliós.


    ‘Pak aan,’ stamelde hij. ‘Pak aan, vervloekt als je bent, en steek me dood; maak het werk af waar je aan begonnen bent. Je beloning zal groot zijn, steek me maar dood!’


    ‘Panayótaros, broeder van me,’ riep Manoliós uit, ‘wat heb ik je gedaan? Waarom spreek je zo tegen me? Moet ík je doodsteken…?’


    En hij wilde de hand van Panayótaros pakken, maar verontwaardigd slingerde die Manoliós’ arm weg.


    ‘Raak me niet aan,’ gromde hij. ‘Laat die zoete broodjes maar, daar heb ik een hekel aan, en steek me dood. Maak het werk af waar je aan begonnen bent, zeg ik je; wat moet ik verder nog met het leven? Steek me dood!’


    Manoliós barstte in tranen uit.


    ‘Wat heb ik je gedaan, Panayótaros, wat heb ik je gedaan, broeder van me?’ mompelde hij weer.


    ‘Ik heb zo m’n mensen,’ antwoordde Panayótaros, ‘en die volgen Katerina waar ze naartoe gaat, en ik heb een oude buurvrouw van haar die geld van me krijgt en haar gebogen achter haar poort dag en nacht in de gaten houdt. Ze heeft jou eergisternacht stiekem haar huis binnen zien gaan, en je bent anderhalf uur bij haar gebleven. En sinds die nacht doet Katerina de poort niet meer voor me open, ze wil me niet meer zien; volgens haar buurvrouw zit ze de hele tijd thuis te huilen… Om wie huilt ze? Om wie weigert ze verder nog te eten en kwijnt ze weg? Om wie doet ze de poort niet meer voor me open? Om jou, getekende! om jou, van wie een mens moet walgen als hij je ziet, om jou! Ik hoorde hoe je eraan toe bent en was blij, ik dacht: van die slungel die me daar het heilig boontje uithangt ben ik af, als Katerina hem zo ziet, gaat ze wel van hem walgen en is ze van hem af, en dan ben ik ook van je af. Maar nee hoor, jij schaamde je nergens voor en bent zoals je eraan toe bent naar haar huis gegaan, en daar ben je ander­half uur gebleven. Wat voor tovenarij heb je haar wel niet gedaan, man? In plaats van walging van je te krijgen, kan ze je maar niet vergeten; ze slaat zich op de borst en roept je naam, ouwe leproos! Elke dag sla ik mijn vrouw bont en blauw, en vind geen verlichting; ik geef mijn dochters ervanlangs, maar vind geen verlichting! Mijn werkplaats heb ik gesloten en ik drink; ik zwalk over straat en de kinderen hollen me na en slingeren me een naam toe die me treft als een mes in het hart… Je weet wel welke naam… dat weet je best! Vervloekt het uur dat die ouwe geitenbaard me naar zijn ellendige huis heeft laten komen; sinds die dag is het met me gedaan! Het is met me gedaan, ik kan het niet meer aan, en vanavond breng ik het mes voor je mee: sta op, man, en als je een man bent, Manoliós, steek me dan dood! Ik kus je hand, steek me dood om me rust te laten vinden.’


    Manoliós liet zijn hoofd op zijn knieën zakken en kon zijn snikken niet bedwingen.


    Wat kan ik doen, dacht hij, hoe kan ik deze wilde ziel redden, die in al die liefde verstrikt geraakt is en niet meer gered kan worden, wil worden?


    ‘Hou toch op met dat gehuil, hansworst die je bent!’ riep Panayótaros in razernij. ‘Pak het mes, zeg ik je, wees maar niet bang, ik heb het flink gewet; ik hou je mijn hals voor en steek me dan dood.’


    En hij boog zijn zware stierennek naar achteren en hield Manoliós zijn hals voor.


    ‘Waarom steek je mij niet dood?’ vroeg Manoliós.


    ‘Wat schiet ik daarmee op?’ antwoordde Panayótaros wanhopig. ‘Daar wordt mijn ongeluk alleen maar groter van: dan ben ik Katerina voor altijd kwijt. Alleen als jij me doodsteekt, word ik gered, en dan neem ik jou ook meteen mee de hel in.’


    Zo sprak hij, en plotseling barstte hij zelf ook in tranen uit.


    Hij huilde maar en huilde, loeiend als een kalf, met zijn hals nog altijd voor Manoliós uitgestrekt.


    Manoliós stortte zich op Panayótaros, die zo gauw niet weg kon komen, en sloeg zijn armen om hem heen; zo boven hem huilde hij met hem mee en sprak hij tot hem.


    ‘Vergeef me, broeder Panayótaros, vergeef me, ik zal haar niet meer zien, haar drempel niet meer over stappen; ik ga sterven en jij gaat gered worden. Ik, ik, ik, ik zweer het je, ik ga sterven. Zie je niet hoe ik eraan toe ben? Ik ben verrot. Ik ga sterven, broeder van me, en huil niet zo.’


    Maar de ander gromde. Ineens rukte hij Manoliós’ handen van zijn hals en vloog hij op. Wankelend deed hij een paar stappen in de richting van de deur. Hij wilde de drempel over stappen, maar struikelde en stortte languit op de grond.


    Manoliós vloog naar hem toe om hem overeind te helpen, maar Panayótaros was al opgestaan; waggelend en nog zo dronken als maar kon maakte hij dat hij wegkwam. Grommend sloeg hij het pad naar beneden in, de berg af.


    Op dat ogenblik kwam juist Nikoliós aanzetten met de kudde, en Panayótaros stortte zich op de schapen en verjoeg ze met stenen; van schrik stoven de schapen over elkaar heen buitelend uiteen.


    ‘Hé, hé,’ riep Nikoliós kwaad, ‘laat mijn schapen met rust!’


    Maar Panayótaros rukte stenen uit de grond en smeet ze vloekend naar de schapen.


    ‘Pak ’m, toe maar, pak ’m!’ riep de herdersjongen toen naar zijn twee honden, die met de tong uit de bek aan kwamen hollen.


    De herdershonden stortten zich op Panayótaros en deze leunde tegen een rots, tilde keien van de grond en smeet die naar ze toe. De honden blaften en sprongen op hem af; hij begon zelf ook te blaffen en op ze af te springen, maar zijn knieën knikten; hij zakte op de grond, kwam overeind en zakte weer op de grond. Woedend stortten de honden zich op hem; de ene beet zich vast in zijn dij en liet niet meer los, de andere sprong naar zijn gezicht en beet hem in zijn kaak; de baard van Panayótaros kleurde rood van het bloed.


    ‘Pak ’m, toe maar, pak ’m!’ bleef Nikoliós maar opgewonden roepen.


    Op het horen van het geschreeuw en geblaf kwam Manoliós aanhollen om hem te ontzetten; de herdersjongen stond erbij te lachen en te roepen.


    ‘Laat ze toch, baas, laat ze hem toch opvreten!’


    Manoliós slaakte een kreet tegen de honden, nam een staf en verjoeg ze; toen wendde hij zich naar Panayótaros om hem te helpen, maar die had zich al verwijderd en holde vloekend en tierend halsoverkop de berg af.


    Nikoliós klom op de staande rots, maakte met zijn handen een toeter voor zijn mond en riep.


    ‘Judas…! Judas…!’


    De hele helling weerklonk ervan.


    ‘Hou je mond toch, man!’ riep Manoliós. ‘Heb je dan geen medelijden met hem?’


    ‘Judas…!’ riep Nikoliós nog een keer, en hij slingerde een grote steen achter hem aan.


    De nacht was intussen van de aarde omhooggekomen; de voet van de berg had hij al bedekt en nu steeg hij verder naar boven. De wereld werd donker. De honden hijgden nog na en waren aan de voeten van Nikoliós gaan liggen om hun wonden te likken. De grote ram, Dasos, stond schuddend met zijn bel te wachten tot de ooien zich achter hem verzameld hadden en ze met z’n allen naar de kooi konden gaan.


    Manoliós was het kot binnengegaan en verborg het gewette mes onder zijn hoofdkussen; daarna hing hij de icoon van de Kruisiging boven zijn matras aan de wand.


    ‘M’n God,’ mompelde hij, ‘leg Uw hand op zijn hart en genees het! Ook hij heeft pijn en U bent almachtig; neem hem zijn pijn af en troost hem!’
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    Er verstreek een aantal dagen sinds de zondag van de biecht; zo noemden ze later, toen Manoliós intussen gedood was, de dag dat hij in het bijzijn van zijn vrienden zijn hart geopend en uitgestort had.


    De aarde vanonder en de zon vanboven deden intussen hun werk en het gewas rijpte steeds verder; de aren schoten vol sap nu en werden stevig, en de vlakte zag rood van de klaprozen. De kleine zangvogels hadden haren en strootjes en klei verzameld en hun nestje gebouwd en het vrouwtje zat al met opengevouwen vleugels de eieren te warmen; ertegenover zat op een tak het mannetje te kwinkeleren om haar aan te moedigen. Nu en dan viel er een late regenbui en vond de wereld verkoeling, maar al snel brak de zon weer door; ze verjoeg de wolken en zette haar oeroude taak voort, het helpen van vogels en mensen.


    Oude Patriarcheas at en dronk maar raak en maakte ruzie, nu eens met Lenió, die aldoor de huishouding de huishouding liet en op de berg omhing en die niets liever wilde dan zo gauw mogelijk trouwen, dan weer met zijn zoon, die aan het lezen geslagen was alsof hij een oude man of een horige was.


    ‘Boeken zijn gemaakt voor monniken en onderwijzers,’ zei hij tegen Michelís. ‘Een herenzoon is er om goed te eten en oude wijn te drinken en voor andermans vrouwen. Je maakt ons geslacht te schande, Michelís!’


    Af en toe zag hij hem naar zijn verloofde gaan, naar Marjorí, maar altijd weer kwam hij bedroefd en zwijgzaam terug, en wanhopig schudde de oude man het hoofd. Mijn ouwe heer, dacht hij, besteeg zijn paard, reed de dorpen af waar hij zijn liefjes had en bond zijn paard vast aan de ring bij de poort; de man van zo’n liefje zag het paard, liep een eindje om en wachtte tot mijn oude heer weg was om zijn huis binnen te gaan. Zelf had ik liefjes en ging er stiekem als een dief in de nacht naartoe om aan mijn gerief te komen. Deze hier heeft een verloofde, en God moge me vergeven, maar volgens mij is haar hand het enige waar hij aan zit; hoe kan het arme wicht dan niet verleppen en wegteren? Een vrouw is immers net een basilicumplant: als je haar geen water geeft, verlept ze… Het geslacht van de Patriarcheïden is afgezakt; de fut is eruit, het gaat naar de bliksem!


    En Oude Ladás hield Yannakós telkens staande en sprak hem aan.


    ‘Yannakós, kom je me die drie ponden nog een keer brengen? En dan mét de rente, want anders verkoop ik je ezeltje, arme ziel, denk er goed om. Een arme kerel ben ik zelf ook maar, wees niet op mijn ondergang uit!’


    Ook pope Grigoris had met slapte te maken; al een hele tijd was er in het dorp niemand getrouwd of gedoopt, en van de dorpelingen was niemand van plan dood te gaan. De doodgraver tuurde met zijn hand boven de ogen in de richting van het dorp: niemand in aantocht, en hij spitste zijn oren: nergens gepsalmodieer te horen.


    ‘Kan de duvel er niet een paar komen halen,’ mompelde hij. ‘Straks gaan mijn kinderen nog dood van de honger.’


    En de weduwe had zich in haar huis opgesloten en deed haar poort voor niemand meer van de grendel. Panayótaros zwierf stomdronken rond en slingerde haar dreigementen toe; de bronstige jongelui stond het water aan de lippen, ze wisten niet meer waar ze met hun krachten heen moesten en begonnen ook de eerzame huizen al te belegeren.


    ‘Die vervloekte weduwe ook!’ mompelden mannen met een knappe vrouw in huis. ‘Die hangt ons daar de eerzame vrouw uit en wij kunnen niet van huis weg; de hele tijd maar serenades onder ons raam, de eer van ons dorp is in gevaar!’


    ’s Avonds tegen de schemering verzamelden de dorpelingen zich in het café van Kostandís, vermoeid van het zwoegen op het land, het water omhooghalen en het sproeien om de groente- en moestuinen niet te laten verdorren; ze rookten hun waterpijp, wisselden een paar vermoeide woorden en zwegen weer. En ze hadden ook geen dorpsgek bij de hand om hem te plagen en wat te lachen te hebben, of een Vlaamse gaai of zwarte lijster om met zijn gefluit als van een mens de tijd te doden; alles was eeuwig en altijd hetzelfde en iedereen was even weldenkend. Ook Panayótaros, als hij weleens dronken langskwam, gaf hun geen verlichting, want dat was een woesteling; als je hem plaagde, pakte hij stenen van de grond en smeet die naar je toe – had hij eergisteren niet nog de bril gebroken van de onderwijzer, die juist in het café zat en een steen tussen zijn wenkbrauwen had gekregen?


    Soms moesten ze van de Aga onder de plataan voor hem dansen, omdat het leven hem even te veel was en hij over allerlei dingen inzat, maar wat voor dansen was dat, tegen heug en meug? Ze hadden geen zin en hielden er al gauw mee op, en dan pakten ze in het café weer hun mondstukken en klonk vermoeid het gesnor van de waterpijp. Soms was er iemand dronken, soms brak er iemand zijn been, soms vond er iemand een dief in zijn moestuin: heel even was iedereen in rep en roer, maar algauw zakte alles weer in en vervielen ze allemaal in stilzwijgen.


    


    Toen, op een ochtend, ging plotseling als een lopend vuurtje het vreselijke bericht door het dorp: Joesoefje was ’s ochtends vroeg vermoord in zijn bed gevonden!


    De oude meid van de Aga, Martha, was bij dageraad het konak uit geglipt en, bevend over al haar leden, haar aloude vriendin Oude Mandalénia gaan opzoeken.


    ‘Het dorp is verloren!’ riep ze haar toe, toen ze zich binnen hadden opgesloten. ‘Het dorp is verloren, vrouw Mandalénia van me! Joesoefje is vermoord in zijn bed gevonden!’


    ‘Mens toch, wie heeft het gedaan, Martha? Vuur is het nieuws dat je me komt brengen; dit gaat ons allemaal de kop kosten – mens toch, wie heeft het gedaan?’


    ‘Vannacht is er niemand het konak binnengekomen; de Aga, Joesoefje, de seyis en ik, verder was er niemand in huis! Zeg tegen de christenen dat ze op moeten passen; wie weg kan, laat hij maken dat hij wegkomt! Ik heb wel een vermoeden, maar ik ben er niet zeker van, dus laat ik maar liever mijn mond houden!’


    Zo sprak ze, en bochelend en struikelend glipte ze weer het konak binnen; achter zich schoof ze de grendels voor de poort.


    Oude Mandalénia pakte haar zwarte hoofddoek en holde van poort naar poort om met nauw verholen plezier de angst te verspreiden. De mannen lieten hun werk hun werk en verzamelden zich in het café om te zien hoe het verder zou gaan. Peinzend sloegen ze hun ogen op naar het balkon van de Aga; alles zat potdicht, ramen en deuren; zo nu en dan klonken er van binnen ruwe stemmen of een pistoolschot of het geluid van brekende spullen, dan was het weer stil.


    De notabelen en dorpsoudsten kwamen ontsteld bijeen in het huis van pope Grigoris; het hart van Oude Patriarcheas stond op barsten van de angst.


    ‘Als de moordenaar niet gevonden wordt,’ zei hij, vandaag nog heviger slissend dan anders, ‘als de moordenaar niet gevonden wordt, zijn we erbij; dan smijt hij ons allemaal in zijn kerker. En als hij zich bedrinkt, slaat hij misschien ook nog aan het ophangen!’


    ‘Straks legt hij ons allemaal nog hoofdgeld op om voor de moord te boeten,’ verzuchtte Oude Ladás.


    ‘Hij gaat de kerk en de school op slot doen en ons ras in vervolging stellen,’ zei de onderwijzer.


    Pope Grigoris liep in zijn hof te ijsberen en nerveus met zijn kralen­ketting te spelen; hij voelde het hele dorp om zijn nek hangen.


    Ik heb verantwoordelijkheid, dacht hij, God heeft me de zielen van het dorp toevertrouwd: hier, neem mijn schapen, beval Hij, en hoed ze. De moordenaar móét gevonden worden!


    In gedachten ging hij stuk voor stuk alle dorpelingen af; wie zou dat vervloekte Turkenjoch hebben kunnen vermoorden? Hij dacht na en dacht nog eens na, maar hij kon niemand bedenken. En toch moest de moordenaar wel een christen zijn; er waren maar drie Turken in het dorp, de Aga, de seyis en Joesoefje, verder was iedereen christen. Wee, o wee, een christen is de moordenaar, dit wordt de ondergang van ons dorp.


    Kostandís kwam buiten adem aanzetten.


    ‘De Aga heeft zijn pistool in de hand; hij richt het op wat hij maar voor zich ziet in huis, krukjes, mandflessen, kookpotten, en schiet het aan stukken – en dan laat hij zich tegen dode Joesoefje aan vallen en gromt het uit… Dat heeft Martha de bochelaarster me verteld.’


    De deur ging nogmaals open en Yannakós kwam binnen.


    ‘De seyis is op het balkon verschenen en blaast de trompet!’


    Iemand anders kwam aanzetten.


    ‘Hij heeft een omroeper het dorp in gestuurd, die staat nu op het plein te roepen.’


    ‘Wat roept hij dan, man?’


    ‘Ik was helemaal van slag, m’n dorpsoudste; mijn oren hebben wel een paar namen opgevangen, maar welke weet ik niet meer…’


    ‘Ach, krijg toch wat, man!’ mompelde Oude Patriarcheas, en zijn hals­aderen zwollen tot barstens toe op.


    ‘Laat er iemand gaan luisteren,’ stelde pope Grigoris voor. ‘Kom ja, goed zo, ga jij maar, Yannakós van me.’


    Maar op dat ogenblik klonk de stem van de omroeper al vlakbij… Ze holden allemaal naar de poort en openden die op een kier. De omroeper had zich op het kruispunt opgesteld; hij kuchte en schraapte zijn keel, stampte met zijn staf op de stenen en rechtte zijn hals. Golvend, psalmodiërend, eentonig weerklonk de stem van de omroeper en van schrik gingen alle poorten van de buurt op een kier open.


    ‘Hé-ee, dorpelingen, hé-ee, raya’s! Spits je oren en luister: bevel van de Aga! Pope Grigoris, de notabelen heer Patriarcheas en Ladás, Chatzi-­Nikolís de onderwijzer en Panayótaros de zadelmaker, ook wel de Gipsvreter genaamd, ook wel Judas genaamd, dienen zich meteen te melden in het konak van de Aga! En jullie, overige raya’s, trek je terug in je huizen, niemand in het café, niemand in de straatjes, allemaal in huis, en daar wachten! Hé-ee, raya’s, hé-ee, dorpelingen, ik heb gezegd! Passen jullie op!’


    Kostandís ondersteunde Oude Patriarcheas, die in elkaar dreigde te zakken; hij liet hem op het muurbankje plaatsnemen en Marjorí kwam aan­hollen om hem koelte toe te wuiven. Oude Ladás steunde lijkbleek tegen de muur, zijn mond hing open. Yannakós kreeg medelijden met hem en stapte op hem af.


    ‘Moed houden, heer dorpsoudste; heb je misschien een bestelling die ik voor je kan doen?’


    Oude Ladás keek hem verbaasd aan.


    ‘Ben jij het, Yannakós? Wie ben je, man?’ vroeg hij al kwijlend.


    ‘Jawel, Yannakós de handelaar. Heb je misschien een bestelling die ik voor je kan doen? vroeg ik.’


    De ogen van Oude Ladás kwamen tot leven.


    ‘Arme ziel,’ zei hij, ‘zorg maar dat je me die drie ponden komt brengen, anders krijg ik je nog wel!’


    Intussen was de pope zijn huis binnengegaan; hij hing het zilveren borstkruis met aan de ene kant de Kruisiging en aan de andere kant de Opstanding om zijn hals, nam zijn lange staf met het zilveren handvat en bekruiste zich voor de icoon van Christus.


    ‘M’n Christus,’ mompelde hij, ‘het ogenblik is zwaar, help me, en help de christenen! Strek uw hand uit over het dorp. Laat me niet door de mand vallen!’


    Hij vereerde de icoon en keek naar het rustige, zachte gelaat van Christus.


    ‘M’n Christus,’ zei hij nog een keer, ‘laat me niet door de mand vallen!’


    Hij bekruiste zich nogmaals en verscheen in de hof.


    ‘Kom, we gaan, broeders,’ zei hij op kalme, plechtige toon. ‘Vooruit, Ouwe Patriarcheas, vergeet niet dat je een heer bent. Heer is niet degene die beter eet en drinkt dan de anderen, maar die in het gevaar zijn volk voorgaat en voor zijn volk opkomt; laat nu dus zien dat je een echte heer bent en ga voorop! En jij, Ouwe Ladás, maak ons dorp niet te schande, moed houden! Begin niet te huilen waar de Aga bij is, wees een kerel. We zijn onschuldig, maar als we dan moeten sterven om het dorp te redden, is de dood welkom! Zelf hou ik ook van het aardse leven, maar meer nog van het hemelse; we bevinden ons op de drempel, achter ons is de aarde, voor ons de hemel, en wat de Almachtige maar beslist! Wat jou betreft, Chatzi-Nikolís, heb ik niks te zeggen; je hebt de kinderen jarenlang van alles onderwezen over de helden van Griekenland en de martelaren van het christendom, nu is het ogenblik daar om daaraan te denken en het in praktijk te brengen. Dan hoeven je leerlingen niet te zien hoe je bleek wegtrekt en bibbert: treed de dood als een held tegemoet, als een martelaar! Zijn jullie klaar, broeders?’


    ‘Klaar,’ antwoordde Oude Patriarcheas, en moeizaam kwam hij overeind. ‘Rustig maar, eerwaarde, het lichaam is bang, maar de ziel kent schaamte; ik ga ons dorp niet te schande maken.’


    Pope Grigoris inspecteerde zijn kameraden.


    ‘De gordel van Ouwe Ladás zit los,’ zei hij, ‘straks zakt zijn pofbroek nog af. Toe, Yannakós van me, bind zijn gordel eens goed vast en zet hem stevig overeind, dat hij ons niet te schande maakt.’


    Yannakós liep naar Oude Ladás toe en bond zijn gordel goed vast; deze had zijn armen opgeheven en liet zich als een kind de gordel ombinden.


    ‘En veeg zijn mond ook even af, Yannakós, hij kwijlt,’ gaf de pope ook nog opdracht. ‘Vaarwel, Marjorí van me!’


    ‘Kom, we gaan,’ zei Chatzi-Nikolís, ‘we zijn de hoofden van het dorp, iedereen kijkt naar ons. In de naam van God en van Griekenland!’


    Ze bekruisten zich allemaal en stapten de poort uit; voorop de pope, achter hem de drie notabelen, achteraan Yannakós en Kostandís.


    ‘Maar man, waarom zou de Aga die arme Panayótaros hebben laten roepen, Kostandís? Wat heeft die bij de notabelen te zoeken?’


    ‘Het schijnt dat ze hem om middernacht stomdronken om het konak van de Aga hebben zien zwerven, terwijl hij dreigementen schreeuwde…’


    ‘Maar wat had hij met Joesoefje te schaften? De weduwe is waar hij achter­aan zit.’


    ‘Wat zal ik zeggen, Yannakós van me? De Aga is door het dolle heen en weet niet hoe hij het heeft. Zijn dienstmeid Martha vertelde me dat hij dreigt op zijn paard uit te rijden en wie hij maar op straat tegenkomt een kopje kleiner te maken. God sta ons bij.’


    De poorten gingen heimelijk op een kier en de mensen keken naar de dorpsoudsten, die langzaam in de richting van het konak van de Aga voortschreden; iedereen bekruiste zich, alsof er een begrafenis voorbijkwam.


    ‘Het zij die notabelen gegund wat ze een leven lang allemaal gegeten en uitgehaald hebben,’ zei een oude man. ‘Nu krijgen ze de rekening gepresenteerd en mogen ze alles in één keer aflossen.’


    Zonder zich te haasten liepen ze langzaam voort, alsof ze afscheid namen; nu en dan wendde pope Grigoris zich naar de poorten op een kier en naar de ramen in de hoogte.


    ‘Vrees niet, christenen,’ zei hij, ‘groot is onze God.’


    De ongelukkige Oude Ladás hing vastgeklampt aan de arm van Oude Patriarcheas.


    ‘Beste heer,’ jammerde hij, ‘blijf bij me in de buurt en hou me op de been.’


    De oude heer boog zich naar hem toe.


    ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik ben bang,’ antwoordde Oude Ladás met gedoofde stem.


    ‘Zelf ben ik ook bang,’ zei de heer, ‘maar ik doe of ik het niet ben; dat is mijn plicht.’


    De oude duitendief schudde het hoofd, maar zei niets.


    Nu kwamen ze langs het kot van de weduwe. Katerina opende haar poort, en ze wilde hun wel toeroepen: ‘Moed houden, heren van me, moed houden!’, maar ze durfde niet.


    Zonder dat iemand haar kant op keek versnelden ze hun pas, alsof ze door een straatje kwamen waar het stonk; het scheelde weinig of ze hadden hun neus dichtgeknepen.


    Alleen Yannakós en Kostandís hielden de pas in.


    ‘Goeiemorgen, Katerina,’ zei Kostandís. ‘Heb je de omroeper gehoord? Ga maar gauw naar binnen.’


    ‘Heb je Panayótaros gezien?’ vroeg Yannakós haar. ‘Die is ook door de Aga opgeroepen.’


    ‘Ik heb hem al een tijd niet meer gezien, buurman van me,’ antwoordde de weduwe. ‘Maar hij moet hier ergens rondlopen, want zonet hoorde ik hem nog tekeergaan; hij maakte ruzie met de seyis die achter hem aan zat om hem op te pakken.’


    ‘Ga maar gauw naar binnen,’ zei Kostandís nogmaals, ‘en doe je poort op slot.’


    Ze liepen verder. Toen ze bij het plein waren, kwam Michelís aanlopen; hij stapte op zijn vader af.


    ‘Michelís van me,’ zei de oude man, ‘vaarwel!’


    ‘Moed houden, vader!’ zei de zoon, en hij kuste hem de hand.


    Pope Grigoris draaide zich om.


    ‘Michelís,’ zei hij, ‘en jullie andere twee, ga naar je huis. Wij gaan nu het hol van de leeuw binnen, maar met ons mee naar binnen gaat ook God. Vrees niet!’


    De poort van de Aga stond wijd open.


    ‘In de naam van God!’ zei de pope, en hij stak zijn rechterbeen26 naar voren en schreed over de drempel. Achter hem aan kwamen de andere drie; Oude Ladás struikelde, maar de oude heer hield hem op de been.


    Verlaten was de grote hof met de met gras overwoekerde tegels. Links, uit het staldeurtje, stak de merrie van de Aga haar hoofd naar buiten enhinnikte; een langharige hond die tussen de paardenvijgen lag hief zijnkop op en gromde kwaad, maar hij was te lui om overeind te komen.


    De seyis verscheen gelig van teint in de deuropening van het huis, metzijn rechteroog dat loenste en een trillende onderkaak; vandaag washij er nog niet aan toegekomen zijn snor zwart te verven, en de witte varkens­haren sprongen eruit. Hij had zijn officiële uniform aan, alsof heteen hoogtijdag was, en zijn kromzwaard hing aan zijn brede rode gordel.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij hen zag.


    ‘Trekken jullie je schoenen uit, giaurs,’27 gromde hij. ‘De Aga wacht al.’


    De oude Martha met haar bochel verscheen; ze hielp de notabelen hun schoenen uit te trekken en zette ze op een rij voor de drempel.


    ‘Moed houden, heren van me,’ siste ze hun toe. ‘Moed houden.’


    Elkaar ondersteunend gingen ze een smalle houten trap op en zo kwamen ze in de oda. Daar bleven ze staan. De ramen zaten allemaal potdicht; in het begin konden ze niets onderscheiden, maar allemaal voelden ze dat ergens in een hoek een wild dier op de loer lag, de ogen op hen gericht en klaar om toe te springen.


    Bevend omklemde Oude Ladás de arm van heer Patriarcheas.


    Pope Grigoris deed een stap, en nog een; hij zocht met zijn ogen de ruimte af waar de Aga wel kon zitten. In de oda hing een lucht van raki, rook en zware menselijke adem.


    Plotseling klonk er hees een vreselijke brul uit de hoek rechts achterin.


    ‘Giaurs!’


    Allemaal keken ze in de richting van de stem en toen ontwaarden ze de Aga, ineengerold op een groot kussen; hij leunde tegen de wand en aan zijn middel blonken de grote zilveren pistolen. Voor hem glansde een lang­gerekte fles raki.


    ‘Aga van me,’ antwoordde rustig de pope, ‘tot je orders.’


    ‘Giaurs!’ brulde nogmaals de stem. ‘Kom eens hier, seyis!’


    De seyis kwam van de drempel waar hij stond aansnellen en stelde zich naast de Aga op, in de houding.


    ‘Breng je kromzwaard in gereedheid en wacht!’


    ‘Aga van me…’ begon de pope nogmaals.


    Maar de Aga liet hem niet verdergaan.


    ‘Giaurs,’ riep hij nogmaals, ‘een van jullie heeft zijn mes in mijn hart gestoken. M’n Joesoefje…’


    Maar zijn stem brak; een gesmoorde snik verstikte zijn keel.


    Boos wiste hij zijn ogen; hij schonk zijn glas vol raki, dronk het in één teug leeg, slaakte een zucht en gooide het glas tegen de wand aan stukken.


    ‘Wie heeft mijn Joesoefje vermoord, man?’ riep hij. ‘Hier wonen alleen maar giaurs; een giaur heeft hem vermoord! Was jij het, man, jij dronkenlap van een Panayótaros?’


    Uit de andere hoek, achter hen, klonk een dof gegrom; ze keken allemaal om en zagen in het halfduister Panayótaros vastgebonden aan een ring in de wand. Ze moesten hem een gat in zijn hoofd geslagen hebben, want de onderwijzer, die achteraan stond, kon bloed over zijn voorhoofd en in zijn hals zien lopen.


    De Aga wendde zich weer tot de dorpsoudsten.


    ‘Ik ga jullie in de kerker gooien,’ gromde hij, ‘en jullie elke ochtend stuk voor stuk aan de plataan ophangen, net zolang tot jullie de moordenaar gevonden hebben. Eerst ga ik júllie ophangen, de hoofden, en daarna ook anderen, en nog meer, en daarna ook de vrouwen; het hele dorp maak ik af, net zolang tot jullie de moordenaar gevonden hebben! Hoor je dat, geiten­baard? Horen jullie dat, raya’s? Wat heeft m’n Joesoefje jullie misdaan, man? Heeft hij ooit een vlieg kwaad gedaan? Een kwaad woord gesproken? Hij zat op het balkon mastiek te kauwen en te zingen, man; heeft hij ooit een vlieg kwaad gedaan, stelletje giaurs? Waarom hebben jullie hem vermoord?’


    ‘Aga van me,’ begon weer pope Grigoris, ‘ik zweer bij de Almachtige…’


    ‘Hou je mond, jij! Ik ga je alle haren van je baard een voor een uitrukken, en jou ga ik niet ophangen, ouwe zwartrok, ik ga je spietsen! Wat heeft mijn Joesoefje jullie misdaan, man?’


    En hij barstte weer in tranen uit.


    ‘Aga van me,’ begon Oude Patriarcheas, want hij schaamde zich dat de eerwaarde de bui alleen over zich heen kreeg, ‘Aga van me, zelf ben ik je altijd trouw geweest…’


    ‘Hou je mond, zwijn dat je bent!’ brulde de Aga. ‘Jij bent veel te zwaar voor het touw, zwijn; ik ga een roestig mes pakken en je een week lang slachten, dan hebben mijn handen er nog wat plezier van. Ik weet wel, ouwe giaur, dat jij mijn Joesoefje niet vermoord hebt, maar man, ik word razend als ik zie dat jullie leven en in de kamer hiernaast mijn Joesoefje vermoord op zijn bedje ligt… Ik ga opstaan en het dorp aan alle vier hoeken in brand steken om jullie allemaal te verbranden, vervloekte giaurs die je bent!’


    De Aga vloog in razernij overeind.


    ‘Hé, man, wie staat daar achter je, Patriarcheas? Laat-ie naar voren komen!’


    ‘Ik ben het, Aga van me,’ stotterde Oude Ladás, en zijn knieën knikten.


    ‘Aha,’ brulde de Aga, ‘mijn Joesoefje ga ik een vorstelijke begrafenis geven! Ik laat imams uit Constantinopel komen om voor hem te zingen, kaarsen uit Smyrna en een welriekende kist van cipressenhout… En daar heb ik duiten voor nodig, veel duiten… Ik ga jouw dekenkisten open­maken, ouwe vrek, en opruiming houden onder je ponden… Voor wie, man, dacht je dat je die al die jaren opgepot had? Voor mijn Joesoefje!’


    Oude Ladás zeeg ineen.


    ‘Amán, Aga van me,’ jammerde hij, ‘steek me nog liever dood dan dat mijn ogen zo’n ramp te zien krijgen.’


    Maar de Aga had zich al naar Chatzi-Nikolís gewend.


    ‘Nou, wat jouw persoon betreft, meester, die de Griekenkinderen om je heen verzamelt om hun de ogen te openen, jou ga ik je tong afsnijden om die aan mijn hond op te voeren. Waarom moeten jullie leven, man, waarom moeten jullie leven terwijl mijn Joesoefje dood is? Dat kan mijn hart niet verdragen; straks barst het nog! Seyis, kom eens hier met de bullepees!’


    De seyis snelde weg, haalde de bullepees van een spijker aan de wand en overhandigde haar aan de Aga.


    ‘Doe eens een raam open, ik wil hun koppen kunnen zien!’


    De Aga hief in razernij de bullepees in de hoogte; in het licht dat door het raam binnenstroomde was te zien hoe zijn kop gegroefd was, oud ­geworden, zonder enige hoop. De pijn had zijn gezicht in een paar uur geruïneerd. Zijn snor was grijs geworden en naar beneden gaan hangen, voor zijn mond; grommend beet hij erop.


    Hij liet de bullepees neerkomen en begon de vier raya’s te slaan, op het gezicht, de handen, de borst. Oude Ladás rolde meteen over de grond en de Aga trapte op hem; hij ging op hem staan en zo, hoger staand, sloeg hij meedogenloos toe, nu eens huilend, dan weer lachend en het uitgillend.


    De tranen stroomden de oude heer uit de ogen, maar hij verbeet zich om het niet uit te roepen. De onderwijzer steunde tegen de wand, het hoofd rechtop; het bloed stroomde over zijn slapen en zijn kaken. En de pope in het midden liet, de armen gekruist, de striemen over zich heen komen en mompelde.


    ‘M’n Christus, m’n Christus, laat me niet door de mand vallen!’


    Het schuim stond de Aga op de lippen; hij stortte zich op hen en sloeg in razernij toe; zijn arm raakte vermoeid en hij gooide de bullepees aan de kant.


    ‘Naar de kerker met ze!’ riep hij. ‘Naar de kerker met ze! En morgen beginnen we te hangen!’


    Hij liep naar Panayótaros en bespuugde hem.


    ‘Naar de kerker met hem!’ riep hij nog een keer. ‘En hij is de eerste die aan de galg gaat, de Gipsvreter!’


    Hij wendde zich naar de seyis.


    ‘Haal m’n Joesoefje eens…’ zei hij met gesmoorde stem.


    De seyis opende een deur en even later was te horen hoe hij een klein ijzeren bed achter zich aan trok; daarin was die ochtend het mollige Turken­joch drijvend in het bloed aangetroffen.


    De Aga stortte zich op hem en begon hem al grommend te kussen.


    De seyis maakte Panayótaros van zijn ring los, greep de bullepees van de vloer, klakte ermee in de lucht en riep.


    ‘Naar de kerker jullie, giaurs!’


    En halsoverkop joeg hij ze alle vijf de trap af.


    De angst had het hele dorp in zijn greep. De straten waren verlaten en de werkplaatsen gesloten, en weggedoken in hun huizen zaten de raya’s bevend naar de stilte te luisteren. Af en toe glipte er een schim van poort tot poort en bracht het nieuws rond: ‘De dorpsoudsten zijn nog niet uit het konak gekomen… Er klonk geschreeuw, en pistoolschoten…’ En even later een ander: ‘Ze hebben de dorpsoudsten in de kerker gegooid… De seyis is met touw en zeep naar het plein afgedaald en heeft die onder de plataan klaargelegd…’ En even later weer een: ‘De Aga dreigt dat hij, als de moordenaar niet gevonden wordt, het dorp van alle vier hoeken in brand gaat steken om ons allemaal te verbranden!’


    ‘We zijn verloren! We zijn verloren!’ gilden de vrouwen, en ze sloegen de armen om hun kinderen heen.


    En de mannen, ineengedoken, vervloekten de dag dat ze als raya’s geboren waren.


    Alleen vrouw Pinelópi zat op het muurbankje van haar hof, onder de wingerd, rustig en doods aan haar kous te breien. Haar oren hadden opgevangen dat haar man opgepakt was, dat de Aga hem aan de plataan scheen te gaan ophangen en het dorp te vuur en te zwaard zou verwoesten… Ze schudde een ogenblik het hoofd, dacht onverschillig: dat was dan dat… en begon weer als een razende aan de kousen van haar man te breien.


    En Yannakós zat in zijn stal met zijn ezeltje te praten.


    ‘Wat zeg jij ervan, Joesoefje van me? De zaken staan er niet best voor, ik zie het somber in… De Aga schijnt het dorp in brand te willen steken, en daarmee ook jou, Joesoefje van me. Wat zeg je er dus van? Zullen we ’m aan het begin van de avond smeren met ons beiden? Kind noch kraai hebben we, wie doet ons wat? Of zou het een schande zijn de dorpelingen te laten zitten nu ze in gevaar verkeren? Wat zegt jouw persoon ervan, Joesoefje van me? Jij bent de enige met wie ik erover praten kan; ik heb je mijn zorgen toevertrouwd – wat zegt jouw persoon ervan, Joesoefje van me?’


    Maar het ezeltje had zijn kop tot aan de oren in de ruif geduwd en stond gelukzalig te kauwen, terwijl het de stem van zijn baas als een beekje hoorde murmelen… Het meende dat zijn baas hem weer liefkozende woorden toevoegde en zwaaide opgewekt met zijn staart.


    Tegen de avond begonnen er beschroomd poorten open te gaan en hoofden om het hoekje te kijken. Michelís was de eerste die zijn poort geopend had, en hij liep het pad naar de pope op om zijn verloofde te gaan troosten. En Kostandís ging naar het café om het te openen, maar toen hij de sleutel in het slot stak zag hij onder de plataan een krukje staan met daarop een paar zaken die hij zo uit de verte niet kon thuisbrengen. Hij liep erheen, en opeens deinsde hij geschrokken achteruit: touw en zeep! Hij deed de sleutel weer in zijn gordel en glipte langs de muren terug naar zijn huis.


    Op dit uur, als de schaduwen lengen en de wereld zachter wordt, pleegt de Aga in kleermakerszit op zijn balkon plaats te nemen met Joesoefje naast zich om hem in te schenken en zijn lange pijp aan te steken, maar vanavond zitten alle ramen potdicht en is het balkon verlaten, en de Aga gromt. Diepdroevig en o zo onecht is nu het lied waar hij zo van houdt: ‘Wereld en droom zijn één…’ In zijn armen houdt de Aga het dode lijfje; dit is geen droom, denkt hij, dit is geen droom, vervloekt nog an toe, het is de waarheid, en hij huilt…


    Ook de seyis wist zijn loensende ogen met hun zurige blik af en loopt al ijsberend met zachte stem te weeklagen: ‘Joesoefje van me…’, in angst en beven dat zijn baas hem zal horen. Telkens krijgt hij het te kwaad en dan grijpt hij de bullepees en daalt hij af naar de kerker, in de kelders van het huis; als een razende stormt hij op de mannen af en begint hij erop los te slaan en al net zo te grommen als zijn Aga…


    Als hij zo wat verlichting heeft gevonden, gaat hij weer naar boven en loopt dan om het ijzeren ledikantje heen. Op zeker ogenblik, als hij de Aga van pijn en dronkenschap tegen het frisse lijfje van de jongen aan in slaap gevallen aantreft, buigt hij zich voorover en kust Joesoefje verlangend op de mond; als een razende bijt hij in diens bleke, verstijfde lippen, die nog naar mastiek ruiken, en dan laat hij zich zelf ook op de grond rollen…


    In de kerker komt pope Grigoris overeind en stoot Panayótaros aan.


    ‘Jij vervloekte Judas,’ zegt hij, ‘ben jij het soms die Joesoefje vermoord heeft? Biecht maar op, man, dan worden we gered en dan red je het dorp ook… Biecht maar op, dan geef ik je de zegen en zijn al je zonden je ver­geven.’


    ‘Jullie kunnen allemaal de pip krijgen,’ gromde de Gipsvreter, en hij veegde het bloed af dat uit het gat in zijn hoofd stroomde. ‘Laat het dorp naar de duvel gaan, van mij mogen jullie allemaal verbranden en ik erbij, dan kan ik wat verkoeling vinden!’


    ‘Jij hebt hem vermoord, vervloekte vent,’ mompelde ook Patriarcheas, en hij steunde aan het eind van zijn krachten tegen de wand. ‘Jij, Judas, jij!’


    ‘Stelletje zwijnen!’ brulde weer de zadelmaker. ‘Wat had ík met die jongen te schaften, man?’


    Hij zweeg, maar inwendig kookte hij, en hij riep weer.


    ‘Jullie hebben mijn ondergang op je geweten, vervloekt jullie! Jullie, deze geitenbaard van een pope en jullie, notabelen, en de onderwijzer! Jullie, en de weduwe, die sloerie, die haar poort niet langer voor me opendoet. Jullie, jullie met z’n allen!’


    Even later barstte hij nogmaals los.


    ‘Judas moest ik van jullie zijn? Judas ben ik geworden!’ gromde hij.


    ‘Biecht maar op dat je hem vermoord hebt, Panayótaros, dan schenkt Christus je wel vergiffenis,’ zei de eerwaarde nogmaals, terwijl hij zijn stem verzachtte. ‘Tot nog toe hing de redding van alle zielen van het dorp van mij af, nu van jou, Panayótaros. Sta maar op en biecht op, en red ze!’


    Een en al sarcasme barstte toen de lach van de Gipsvreter los.


    ‘Man, nu je me zo op de gedachte brengt, bij de hel, wat zou ik graag zelf die jongen vermoord hebben om jullie allemaal mee in de afgrond te sleuren! Maar iemand anders is me voor geweest – geheiligd zij zijn hand! Maar mooi toe: heren, popen, vrekken, schoolmeesters, allemaal gaan jullie met me mee!’


    Toen hief Oude Ladás zijn punthoofd, dat onder het bloed zat van de striemen van de bullepees.


    ‘Man, biecht maar op, Panayótaros,’ siste hij, ‘dan krijg je drie gouden ponden van me; ik ga het ezeltje van Yannakós verkopen, die staat die ponden nog bij me in het krijt, en dan krijg jij ze van me… Hoor je dat?’


    Panayótaros hield hem zijn vijf vingers gespreid voor om hem te vervloeken.


    ‘Hier!’ zei hij, ‘ouwe vrek die je bent, hier! Vijf ponden!’


    Op dat ogenblik ging de lage deur open en verscheen de Aga.


    ‘Giaurs,’ riep hij, ‘vanaf morgen beginnen we te hangen. Het krukje met het touw en de zeep heb ik alvast klaar laten zetten onder de plataan. ­Morgen is het woensdag; ik ga een begin maken met de laagste in rang; als eerste hang ik Panayótaros de Gipsvreter op. Dan donderdag jou, ouwe vrek, vrijdag u edele, onderwijzer, zaterdag uwe heerschap zwijn van een Patriarcheas, en zondag, op het uur van de kerkdienst, jou, geitenbaard! Vijf halzen hebben jullie, vijf stroppen heb ik onder de plataan klaar laten leggen; dat is de eerste lichting. Daarna pak ik er nog vijf op, willekeurig, en daarna nog eens vijf, en nog eens vijf, net zolang tot de moordenaar gevonden is. En Joesoefje leg ik onder de plataan; ik begraaf hem niet, ik sluit hem de ogen niet, dan kan hij naar jullie kijken en kan zijn ziel ervan genieten.’


    Zo sprak hij, en in razernij smeet hij de deur met een klap dicht; daar zag hij de seyis, die met de bullepees klaarstond.


    ‘Hé, seyis,’ zegt hij, ‘moet jij ook al huilen, arme ziel…? Wis je ogen af, het is een schande als de giaurs ons zien huilen. En ga Yannakós de hande­laar zoeken en zeg tegen hem dat hij naar Grootdorp op en neer moet om de kostbaarste wierook te halen, en kleine en grote kaarsen en een zwarte tulband en suikeramandelen, en dat hij me die morgenochtend moet komen brengen… En ook een rol dik touw, want die zwartrok is loodzwaar, net zoals dat zwijn van een Patriarcheas… Vooruit!’


    Maar Yannakós was ’m al gesmeerd en de seyis klopte tevergeefs aan zijn poort. Yannakós was er niet; hij had het pad de berg op genomen en was haastig op weg naar Manoliós om hem het nieuws te brengen en te zeggen dat hij niet naar het dorp moest afdalen om niet opgepakt te worden.


    Manoliós had de schapen al gemolken en de ketel met melk boven het vuur gehangen; Nikoliós zat naast hem met de roerspaan zachtjes zingend in de melk te roeren.


    ‘Wat heb je toch, Nikoliós, dat je de hele tijd maar zingt en als een bok op en neer springt en dat de berg je te klein is?’ vroeg Manoliós hem op zeker ogenblik, vol bewondering voor het plezier en de levendigheid van zijn knecht.


    ‘Nou, Manoliós,’ antwoordde de herdersjongen, ‘vergeet niet dat ik vijftien ben! Hoe zou de wereld me dan níét te klein zijn, baas?’


    Lenió evenwel was hem niet te klein. Wanneer ze hem stiekem op de berg kwam opzoeken, stortte Nikoliós zich in haar armen; hij paste er precies in en wilde er niet meer uit.


    De melk was intussen aan de kook geraakt, en Manoliós zat nu naast de haard bij het schijnsel van het vuur in het kleine evangelieboekje te bladeren en te studeren… Dat was nog zijn enige vreugde. Vaak gingen de woorden hem boven de pet, maar zijn hart kon alles verklaren; de zin ervan welde zuiver en vast in zijn geheel op, vertakte zich in hem en verkwikte zijn binnenste als verkoelend water.


    Wat een vleugels waren dit, hoe vond zijn ziel verlichting! Alsof hij Christus voor het eerst ontmoette, zijn stem voor het eerst hoorde! Want voor het eerst zag hij hoe Christus zijn ogen naar hem opsloeg en rustig, bijna verleidend tegen hem zei: ‘Volg mij!’ En sindsdien liep Manoliós gelukkig en zwijgend Christus na, nu eens op het frisse gras van Galilea, dan weer op de zandstranden van het meer van Genesareth en dan weer op de harde rotsen van Judea… En ’s avonds strekte hij zijn benen onder een olijfboom uit en keek tussen de zilverige bladeren door naar de sterren die bewogen. Wat blauw en diep was de hemel voor hem, wat zuiver en licht als geest de wind, en hoe geurde de grond!


    Eergisteren waren ze samen naar een klein dorpje, Kana, gegaan, naar een bruiloft. Christus was als een bruidegom het huis binnengegaan en alle zielen hadden zich verblijd toen ze hem zagen en bloosden als bruiden. De bruid en de bruidegom waren opgestaan en hadden de eden gewisseld; de gasten hadden zich op de ligbedden uitgestrekt en waren aan het eten en drinken geslagen. Christus had zijn glas geheven, het jonge bruidspaar toegewenst en een paar woorden gesproken, heel eenvoudig, maar het jonge bruidspaar had plotseling gevoeld dat het huwelijk een geweldig mysterie is, dat man en vrouw de twee zuilen zijn die de aarde overeind houden om haar niet te laten vallen… Het feest brandde los, de wijn raakte op en de moeder van Christus wendde zich naar haar zoon: ‘M’n kind, de wijn is opgeraakt…’ In de boezem van Christus roerde zich de maagdelijke kracht; het was de eerste keer dat hij zijn hand zou uitsteken en de natuur opdragen haar baan te veranderen. Als een adelaarsjong dat voor het eerst uitvliegt en beschroomd zijn krachtige vleugels uitbreidt, stond Christus kalm op. Hij ging naar buiten in de hof en boog zich over de zes waterbassins; daarin werd zijn gelaat weerspiegeld, en toen daarin zijn gelaat weerspiegeld werd, werd het water ineens tot wijn – en Christus wendde zich naar Mano­liós, die hem in de hof gevolgd was, en glimlachte hem toe…


    Op een andere dag, herinnert Manoliós zich, toen het heel warm was, hadden duizenden mensen zich op de oevers van het meer verzameld, en Christus stapte in een kaïk; Manoliós stapte ook mee aan boord en nam zelf ook de goede woorden als graan op in zijn innerlijk… De zaaier ging uit om zijn zaad te zaaien… En Manoliós voelde zijn hart als goede aarde en het zaad schoot op, werd tot gras, het gras werd tot aren en de aren tot brood, met diep daarin gekerfd een groot kruis.


    Op een andere dag weer wandelden ze door het rijpe koren, het was midden op de dag. Ze kregen honger en Christus stak zijn hand uit, ­plukte een aar, en de discipelen plukten ook en met hen ook Manoliós; ze pelden een voor een de korrels uit de aar en aten. Wat een zoetheid had dit frisgroene koren, een en al sappen, en hoe verzadigde het lichaam en ziel! En boven hen tjilpten de zwaluwen, die zelf ook als discipeltjes Christus volgden, en aan hun voeten waren de arme akkerbloemen rijker gekleed nog dan koning Salomo.


    Een farizeeër nodigde hen bij zich thuis uit; Manoliós bleef bij de deurpost staan kijken. Met wat een minachtende neerbuigendheid ontving de farizeeër Christus in zijn herenhuis! Hij waste hem niet de voeten, goot geen mirre in zijn haar, gaf hem niet de vredeskus… En ziedaar, toen ze daar zo zwijgend zaten te eten, begon de lucht opeens te geuren; er kwam een vrouw binnen met openhangende bloes en helblond haar en met een albasten flesje kostbare mirre. Bij haar aanblik schrok Manoliós… Wie was deze vrouw toch, hij had haar ergens gezien; hij wist het niet meer! De vrouw knielde neer bij de voeten van Christus, brak het flesje, goot de mirre over de heilige voeten, waarna ze haar haar losmaakte en ze huilend afdroogde… En Christus boog zich voorover, legde zijn hand op het blonde haar en heel zacht klonk zijn stem: ‘Vergeven, m’n zuster, zijn al je zonden, want je hebt veel liefde betoond…’


    Manoliós sloeg het evangelieboekje dicht en zijn hart stroomde over; hij keek om zich heen – het vuur brandde nog vrolijk, het kot had zich met donkere schaduw gevuld en Nikoliós liep neuriënd heen en weer en maakte de avondmaaltijd klaar.


    Het hart van Manoliós stroomde over van liefde en zachtheid en geluk; hij hield het niet langer uit en moest het met de wereld delen. Een hevig verlangen ontstond in zijn innerlijk om op te staan en de goede woorden aan de stenen te verkondigen, aan de schapen, de mensen.


    ‘Hé, Nikoliós,’ riep hij, ‘laat het eten en kom bij me zitten, dan kun jij ook het woord van God horen en mens worden; nu ben je een wild dier.’


    De herdersjongen draaide zich om, keek naar Manoliós en barstte in lachen uit.


    ‘Maar man, dat wil ik helemaal niet, Manoliós, laat me liever zoals ik ben… Of wil je soms dat ik m’n lol in het leven kwijtraak?’


    ‘Ik ga je wat uit het evangelie voorlezen, dan kun je zien hoe zoet dat is…’


    ‘Lees me maar voor als ik ziek word; nu voel ik me goed, zeg ik je… Ik heb de sofra gedekt, kom zitten, dan gaan we eten.’


    ‘Ik heb geen honger, eet jij maar…’ zei Manoliós, en hij sloeg zijn evangelieboekje weer open, boog zich naar de vlam toe en las:


    


    Indien iemand achter Mij wil komen, die verloochene zichzelf en neme zijn kruis op en volge Mij. Want ieder, die zijn leven zal willen behouden, die zal het verliezen; maar ieder, die zijn leven verliezen zal om Mijnentwil en om des evangelies wil, die zal het behouden. Want wat baat het een mens de gehele wereld te winnen en aan zijn ziel schade te lijden?


    


    Manoliós voelde de zin van deze woorden volkomen aan; hij sloeg het evangelieboekje dicht en sloot zijn ogen – aan de ene kant de ziel, aan de andere kant de hele wereld, en het meeste waard is de ziel. Waarom zou je de dood vrezen, waarom je hoofd buigen voor de machtigen der aarde, waarom sidderen het aardse leven te verliezen? Je hebt een onsterflijke ziel, wat vrees je? Haar moet je redden!


    Yannakós stond al een hele tijd op de drempel toe te kijken, maar niemand merkte hem op. Nikoliós zat met zijn rug naar hem toe en ging helemaal in het eten op. Hij at maar en at, hij verzamelde krachten; Lenió zou misschien vanavond al komen, hij moest veel kracht hebben om met haar te kunnen worstelen. En Manoliós had zijn ogen gesloten en was verzonken in een sprakeloze gelukzaligheid…


    Die verkeert in het binnenste van het paradijs, dacht Yannakós. Als ik hem niet aanspreek, zal hij er nooit uit komen; laat ik hem aanspreken!


    ‘Hé, Manoliós,’ riep hij, en hij stapte over de drempel. ‘Hé, Manoliós, wel heb ik je gevonden!’


    Geschrokken bij het horen van een menselijke stem vloog Manoliós overeind.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij, terwijl hij met moeite zijn ogen opendeed.


    ‘Ben je mijn stem nu al vergeten, Manoliós? Yannakós ben ik.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Yannakós van me; ik was ver weg en had je niet opgemerkt. Welke wind brengt je op zo’n uur hier op de berg?’


    ‘Een kwade wind, Manoliós van me; jij bent in het paradijs, maar ik, neem me niet kwalijk, kom je berichten brengen uit de hel.’


    ‘Uit het dorp?’


    ‘Uit het dorp, ja. Vanochtend is Joesoefje dood gevonden, vermoord; de Aga is door het dolle heen, hij heeft pope Grigoris en de notabelen en ook Panayótaros opgepakt en in de kerker gegooid, en vanaf morgen gaat hij beginnen ze op te hangen. De stroppen zijn al aan de plataan vastgemaakt, en morgen is als eerste die arme Panayótaros aan de beurt… En daarna, zegt hij, gaat hij nog meer oppakken, en nog meer, het hele dorp gaat eraan, net zolang tot de moordenaar gevonden is. Een weeklacht klinkt op uit het dorp, alle poorten zijn vergrendeld, we zijn verloren! Ik ben hiernaartoe gekomen om het je te zeggen, Manoliós, en dat je niet naar het dorp moet afdalen, anders word je nog opgepakt. Hier zit je goed, hier is het veilig!’


    De ogen van Manoliós lichtten op. Dit is het ogenblik, dacht hij, dit is het ogenblik om te laten zien dat je een onsterflijke ziel hebt! Maar hij liet zijn vreugde niet blijken. Hij hoorde zijn vriend hijgend en wanhopig tot hem spreken en zei aldoor bij zichzelf: dit is het ogenblik, dit is het ogenblik; als je het verloren laat gaan, ben je verloren!


    ‘Heb je gegeten, Yannakós?’ vroeg hij.


    ‘Nee, Manoliós van me, maar ik heb geen honger.’


    ‘Zelf had ik ook geen honger, maar nu wel; we gaan eten en wat praten en daarna blijf je vannacht hier slapen. En morgen, als God de dag laat aanbreken, zien we verder.’


    Yannakós keek zijn vriend bevreemd aan.


    ‘Hoe kun je met zo’n rust spreken, Manoliós van me? Snap je ’t dan niet? Ons dorp verkeert in gevaar!’


    ‘Ik weet wie de moordenaar is,’ antwoordde Manoliós. ‘Wees maar niet bang, het dorp gaat niet verloren.’


    ‘Je weet wie de moordenaar is!’ bracht Yannakós uit, terwijl hij zijn ogen opensperde. ‘Hoe weet je dat? Wie is het? Wie?’


    ‘Niet zo’n haast,’ zei Manoliós met een glimlach. ‘Waarom heb je zo’n haast? Morgen kom je alles te weten, geduld. Nu gaan we eten, wat praten en slapen; alles komt goed, met de kracht van God! Hé, Nikoliós, ga eens wat opzij, wij hebben ook honger gekregen!’


    Ze zetten zich in kleermakerszit aan de sofra, bekruisten zich en vielen op het eten aan. Nu en dan sloeg Yannakós zijn ogen op en keek naar Manoliós; diep in het ontstoken vlees van Manoliós’ gezicht kon hij diens ogen rustig en blij zien stralen.


    Ik begrijp er niets van… dacht hij, ik begrijp er niets van!


    Ten slotte werd de stilte hem te veel, en hij sprak.


    ‘Hoe gaat het met je hier in de eenzaamheid, Manoliós van me?’ vroeg hij.


    ‘Maar ik ben niet alleen,’ antwoordde Manoliós, en hij wees naar het evangelieboekje. ‘Christus is bij me.’


    ‘En de ziekte?’


    Verrast keek Manoliós op; die was hij vergeten.


    ‘Welke ziekte? O, ja, ik ben nog altijd een zondaar, Yannakós van me, dat gaat niet over. Blijkbaar heb ik het kwaad nog altijd in mijn geest zitten; moge God medelijden met me hebben!’


    ‘Ik laat jullie alleen,’ zei Nikoliós, terwijl hij zijn lippen afveegde. ‘Er staat maan; ik kan niet slapen en ga een ommetje maken.’


    Hij pakte zijn staf en liep fluitend weg.


    ‘Yannakós van me,’ zei Manoliós, ‘morgen moeten we vroeg opstaan, laten we gaan slapen. Slapen is goed, dat heb ik hier in de eenzaamheid ook geleerd; God spreekt vaker tot wie slapen dan tot wie wakker zijn.’


    Buiten spreidden ze een grote vachtdeken uit tegen de kou en ze gingen liggen. De lucht geurde naar tijm, de stemmen van de nacht klonken op en vermeerderden de stilte, en een droevige maan steeg aan de hemel op.


    ‘Ik moet aan die arme Panayótaros denken,’ zei Yannakós, die vanavond geen slaap had.


    ‘Ik ook,’ zei Manoliós zachtjes. ‘Aan hem het meest van allemaal.’


    ‘Aan hem denk ik zelf ook het meest van allemaal, maar waarom?’


    ‘Omdat hij verloren is gegaan aan de vele liefde, Yannakós van me. Hij is een krachtige en zondige ziel. Hij is in de hartstochten verward en verstrikt geraakt; hij heeft het te kwaad gekregen, stormt weg om te ontkomen, maar, o wee, raakt des te meer verward… Hij slaat erop los, bedrinkt zich, vloekt om verlichting te vinden, maar hij wordt steeds zwaarder en zinkt steeds verder weg… Als hij minder liefhad… Niet minder,’ verbeterde Mano­liós meteen zijn woorden, ‘als hij méér liefhad, zou hij misschien gered kunnen worden…’


    ‘Ik verwed mijn hoofd eronder dat hij het niet is die Joesoefje vermoord heeft…’ zei Yannakós, die graag verder wilde praten. ‘Zeg jij eens, alsjeblieft, Manoliós, dat ik rust kan vinden: is het Panayótaros?’


    ‘Kom, Yannakós, ga slapen; nee, hij is het niet.’


    ‘God zij geloofd!’ bracht Yannakós tevredengesteld uit, en hij sloot zijn ogen.


    Ook Manoliós sloot nu zijn ogen, hij wilde liefst zo snel mogelijk alleen zijn. De laatste tijd schepte hij er behagen in ook overdag zijn ogen gesloten te houden; het scheen hem toe dat hij dan helderder zijn ziel kon zien.


    De laatste tijd moest hij vaak terugdenken aan een uitspraak van zijn oudvader Manasís. Die had op een keer bezoek gekregen van een asceet, die de hele dag bij hem bleef; hij deed zijn ogen een ogenblik open en daarna gauw weer dicht. ‘Doe je ogen toch open, oudvader van me,’ zei vader Manasís. ‘Doe ze open om de bewonderenswaardige werken Gods te zien.’ ‘Ik doe mijn ogen dicht,’ antwoordde de asceet, ‘en zie Hem die ze gemaakt heeft.’


    Evenzo deed in deze tijd ook Manoliós zijn ogen dicht om Christus te zien en zijn stem te horen. Hij las een zin in het evangelie en sloot dan zijn ogen en zette de tocht voort. In de verkoelende duisternis kon hij helder onderscheiden hoe Christus, helwit gekleed, voorop ging, met achter hem aan de discipelen, en dan sloot hijzelf ook, heimelijk, achter bij het gevolg aan.


    ‘Morgen hebben we veel werk te doen,’ mompelde hij, terwijl hij zijn ogen sloot. ‘Veel en moeilijk werk – help ons, m’n Christus!’


    ‘Help ons, m’n Christus!’ verzuchtte hij nogmaals, alsof hij Christus in het donker naar zich toe lokte, naar zich toe riep.


    En Christus kwam. Toen Manoliós, voordat de dag aanbrak, uit zijn slaap ontwaakte en een kruisje sloeg, lichtte de droom stralend als de ochtend­ster op in zijn geest. Hij liep langs de rand van een diepblauw meer en had haast; hij duwde het riet en de wilgentenen opzij en schreed voort. Maar naarmate hij voortschreed, werden het riet en de wilgentenen tot mannen en vrouwen, duizenden mannen en vrouwen achter hem. Er stak wind op en toen begonnen ze allemaal te roepen: ‘Dood aan hem! Dood aan hem!’


    Hij wilde weglopen, maar een hand greep hem bij de schouder en een stem klonk: ‘Geloof je?’ ‘Ik geloof, Heer!’ antwoordde Manoliós, en ineens luwde de wind en de mannen en vrouwen werden weer tot riet. En een plataan vol zwaluwen rees al tjilpend voor hem op, en eraan hing een lichaam te bungelen op de wind; Manoliós vloog op alsof hij weg wilde lopen, maar de stem klonk nogmaals: ‘Niet blijven staan, doorlopen!’


    Hij slaakte een kreet en werd wakker. Niet blijven staan, doorlopen, dat is de stem van God: kom, we gaan!


    Hij vloog overeind; hij waste zich, kamde zijn haar, trok zijn zondagse kleren aan, stak het evangelieboekje in zijn boezem en gaf Yannakós een por.


    ‘Hé, Yannakós,’ riep hij opgewekt, ‘wakker worden, luilak!’


    Yannakós opende zijn ogen en keek bewonderend naar zijn vriend.


    ‘Je hebt je als een bruidegom aangekleed, Manoliós,’ zei hij, ‘en je ogen stralen: wat voor goede droom heb je gezien?’


    ‘Kom, we gaan,’ zei Manoliós, ‘laten we geen tijd verliezen; denk eens aan de angst van Panayótaros, en denk eens aan de angst van het dorp, kom op!’
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    Een grote vreugde is het als je op een ochtend opstaat en een groot besluit hebt genomen. Licht als een veertje liep Manoliós de berg af, alsof hij de aarde niet eens aanraakte; plotseling scheen het hem toe dat de aarts­engelen hun vleugels hadden gespreid en hem van rots naar rots naar beneden voerden, alsof hij een plukje wolk was en op een lichte wind voortwoei.


    Hijgend kwam Yannakós achter hem aan hollen, maar hij kon hem niet bijbenen.


    ‘Man, je kon wel vleugels hebben, Manoliós!’ riep hij. ‘Hou de pas eens wat in, dan kan ik je inhalen!’


    Maar Manoliós voelde de vleugels onder zijn voeten en kon niet wachten. Hoe zou hij tegen zijn vleugels kunnen zeggen: rustig aan, even op Yanna­kós wachten?


    ‘Ik zou wel willen, Yannakós van me, maar ik kan niet,’ riep hij. ‘Ik heb haast.’


    Het waren dezelfde vleugels die hem ook droegen wanneer hij zijn ogen sloot en Christus volgde bij het zaaien van het goede woord in de goede aarde en op de rotsen. Zoals hij, achter Christus aan, van Genesareth naar Judea vloog en met lichte voet trad in de kleine, geliefde dorpjes met de trouwe vrienden, Kapernaüm, Kana, Magdala, Nazareth, en daarna met een sprong naar Samaria en vandaar naar de geliefde oorden rondom Jeru­zalem, Bethanië, Bethlehem, Bethabara, Jericho, Emmaüs… zo, alsof hij weer in de voetsporen van Christus trad, vloog Manoliós ook vandaag en daalde hij naar Lykóvrysi af. En almaar lichter werd zijn lichaam; hij voelde zijn gezicht kriebelen en de schilfers een voor een van zijn wangen en zijn mondstreek vallen, hij voelde hoe zijn vlees bevrijd werd, hoe het zich opende zacht als het hart van riet.


    Verbijsterd bleef Manoliós staan, zijn hart beefde; met eigen ogen zag hij een hand over zijn hele gezicht strijken en het strelen, rustig en verkoelend als het ochtendbriesje op de berg…


    Hij was er al zeker van, maar hij durfde zijn hand nog niet naar zijn gezicht te brengen om te kijken.


    Het wonder! Het wonder! dacht hij, en hij beefde.


    Hijgend haalde Yannakós hem in; hij sloeg zijn ogen op en keek naar Manoliós, en hij slaakte een kreet: ‘Manoliós van me! Manoliós van me!’ en stortte zich in zijn armen.


    Manoliós bracht de hand naar zijn gezicht en onverzadigbaar zochten zijn vingers het helemaal af; het wilde vlees was weggesmolten als een kaars, het gezwollen gezicht was glad getrokken en weer dat van een mens geworden.


    ‘God zij geloofd…’ mompelde Manoliós, terwijl hij zich bekruiste. ‘God zij geloofd, Hij heeft mijn zonden vergeven…’


    ‘Manoliós van me,’ riep Yannakós, en de tranen stroomden hem uit de ogen, ‘laat me je hand kussen… Je hebt de verzoeking overwonnen, je ziel is gezuiverd, het zegel van de Satan is van je gezicht afgenomen.’


    Yannakós stak zijn ruwe hand uit en streelde zonder iets te zeggen een tijdlang het gezicht van zijn vriend.


    ‘Vooruit,’ zei Manoliós, ‘we hebben geen tijd te verliezen!’


    De zon was al tevoorschijn gekomen, de hanen en de honden in het dorp lieten zich horen en beneden in de vlakte doemde onder de heiige lucht het rijke hoofddorp op.


    Manoliós wendde zich naar zijn kameraad.


    ‘Yannakós,’ zei hij, ‘bij wat ik straks ga doen en zeggen, als ik beneden in het dorp ben, moet je nergens tegenin gaan. Als je maar weet dat ik het zelf niet ben die spreekt, maar Christus, die me bevel gegeven heeft; ik voer bevelen uit, verder niks. Snap je wel, Yannakós van me?’


    ‘Wat ga je dan doen? Wat ga je dan zeggen?’ vroeg Yannakós ongerust; plotseling had hij het gevoel dat zijn vriend afscheid van hem nam.


    ‘Wat Christus beveelt, zeg ik je; verder niks. Zelf weet ik het ook nog maar amper, maar ik voel me er zeker van; dat moet jij je ook voelen, Yanna­kós van me, en zeg tegen Michelís en Kostandís dat ze niet tekeer moeten gaan…’


    ‘Wat ga je dan doen? Wat ga je dan zeggen?’ vroeg Yannakós nogmaals, en geschrokken bleef hij staan.


    ‘“Niet staan blijven, doorlopen!” heeft Christus vannacht in mijn slaap naar me geroepen. Niet staan blijven dus, Yannakós van me, doorlopen. En vertrouwen hebben. Je hebt toch gezien, zonet, hoe het zegel van de Satan van me afgenomen is? Waarom, dacht je? Omdat ik naar de stem van Christus geluisterd heb en voor dag en dauw op pad gegaan ben, niet zuchtend en kreunend, maar dansend. En jij maar “even wachten!” naar me roepen! Hoe zou ik kunnen wachten, Yannakós van me? Christus gaat met grote stappen voorop.’


    Maar Yannakós schudde het hoofd.


    ‘In jou heb ik wel vertrouwen, Manoliós van me,’ zei hij, ‘het wonder heb ik tastbaar aan je gezien. Maar in mezelf heb ik dat niet; als je iets mocht gaan doen wat de kracht van de mens te boven gaat, ga ik roepen! Ik ga roepen, Manoliós van me; ik ben een mens, en als jou iets mocht over­komen, ga ik dat niet laten gebeuren, dan ga ik ertegenin!’


    ‘En als God het beveelt?’


    ‘Dan ga ik er net zo goed tegenin,’ zei Yannakós weer. ‘God zal me wel vergeven!’


    ‘Laten we niet blijven praten,’ zei Manoliós. ‘Het is beter te zwijgen. Kom, we gaan!’


    Ze versnelden hun pas en waren al bijna in het dorp, toen Kostandís aan kwam hollen.


    ‘Broeders,’ riep hij toen hij hen zag, ‘waar gaan jullie naartoe? Ga gauw terug! Ik kwam net naar de berg om te zeggen dat jullie niet naar beneden moesten komen; er staat vandaag een groot onheil te gebeuren in het dorp.’


    ‘Panayótaros?’ vroeg Manoliós.


    ‘Zijn strop hangt al klaar aan de plataan. De seyis heeft bij dageraad op zijn trompet geblazen en alle dorpelingen, vrouwen en mannen, opgeroepen naar het plein te komen, om de plataan heen, om te kijken en de angst om het hart te krijgen.’


    ‘Kom, we gaan terug!’ riep Yannakós verbijsterd, en hij draaide zich om naar de berg. ‘En kom jij ook mee, Kostandís!’


    ‘Ik heb vrouw en kinderen, die laat ik niet alleen, maar jullie, ga in godsnaam terug!’


    ‘In godsnaam gaan we verder!’ zei Manoliós, en hij liep door. ‘Kom, Yannakós, niet zo bang; vóór ons is iemand die ons wenkt, zie je hem niet?’


    Toen pas merkte Kostandís het opgeklaarde, zuivere gezicht van Mano­liós op.


    ‘Manoliós van me,’ riep hij, ‘hoe is het wonder gebeurd?’


    ‘Zoals het gaat met wonderen,’ antwoordde Manoliós met een glimlach. ‘Heel rustig en eenvoudig, zonder dat we het verwachten… Maar we hebben geen tijd te verliezen, broeders, kom mee!’


    Hij nam Kostandís bij de arm en zo liepen ze snel verder naar het dorp; al mompelend kwam Yannakós achter ze aan.


    ‘Kostandís van me,’ zei Manoliós, ‘niet bang zijn, het dorp gaat niet verloren; ik weet wie de moordenaar is, daarom heb ik zo’n haast.’


    ‘Wie is het dan? Wie is het?’ riep Kostandís, en blij bleef hij staan. ‘Heeft God je hem in een droom geopenbaard? Wie is het?’


    ‘Geen vragen stellen, niet stil blijven staan; doorlopen!’ zei Manoliós, en zijn stem was een en al bevel en liefde.


    Met hun drieën zetten ze de sokken erin en even later draafden ze als drie renpaarden het dorp binnen.


    De trompet van de seyis klonk grimmig en snel; poorten gingen open en de dorpelingen kwamen in paniek naar buiten, vrouwen en mannen, en ze bekruisten zich en holden naar het plein.


    ‘Moed houden, broeders,’ riep Yannakós hun toe, ‘God is groot!’


    ‘Krijg de pip, jij, uilskuiken!’ gromde een oude man die zijn kleinkind bij de hand hield en naar het plein holde. ‘Als God zo groot is, laat Hij nu dan komen om te openbaren wie de moordenaar is.’


    Oude Christofís liep langs en riep: ‘Nou brengen ze Joesoefje naar de plataan met kaarsen, wierook en gesuikerde amandelen; de Aga is ver­weduwd en hij is zijn verstand kwijtgeraakt.’


    In kluitjes holden de christenen langs naar het plein.


    Uit de verte zag Michelís de drie vrienden, en hij kwam snel naar ze toe. Hij zag bleek en wanhopig, maar bij de aanblik van Manoliós’ gezicht slaakte hij een kreet van blijdschap en vloog zijn vriend om de hals.


    ‘Manoliós van me, je bent beter, je bent beter! God zij geloofd!’


    ‘En Panayótaros?’ vroeg Manoliós.


    ‘Die halen ze nu op. Ze hebben hem helemaal murw geslagen, hij kan zich niet meer verzetten…’


    Ze waren bijna op het plein. De zon stond een stoklengte hoog aan de hemel en er woei een licht briesje; het was een prachtige ochtend en het dorp lag er fris en blinkend bij. De oude plataan, met zijn nieuwe, frisgroene bladeren, ruiste opgewekt op het lichte briesje. De oude mannen hieven hun blik omhoog en keken angstig naar de boom; hoe vaak hadden ze niet, ’s ochtends bij het wakker worden, aan zijn takken lichamen zien bungelen, van christenen die het gewaagd hadden in opstand te komen en om vrijheid te vragen…


    De grimmige stem van de seyis klonk.


    ‘Aan de kant, giaurs, aan de kant!’


    De reus ging voorop en baande een weg; achter hem kwamen twee dragers die het ijzeren ledikantje met het vermoorde Turkenjoch meesjouwden. De Aga had het van voeten tot kin met rozen en jasmijn overdekt, alleen het bleke gezichtje met het krulhaar en de opeengeklemde lippen waren zichtbaar; naast hem had hij ook een aardewerken potje met mastiek van Chios gelegd, dan had de jongen in de Hades ook nog wat te kauwen…


    Achteraan, de handen op de rug gebonden, met een gat in zijn hoofd en zijn lichaam bont en blauw van de bullepees, sjokte Panayótaros. Alleen zijn ogen waren nog een en al levendigheid; vol haat schoten ze van links naar rechts naar de dorpelingen.


    ‘Man, heb je geen medelijden met de vrouwen en kinderen?’ riep een hem toe. ‘Beken dan toch!’


    Kwaad bleef Panayótaros staan.


    ‘Heeft er soms iemand medelijden met mij?’ gromde hij.


    Bij de plataan gekomen steunde hij uitgeput tegen de oude stam; met zijn schouder probeerde hij het zweet af te vegen dat van zijn voorhoofd stroomde.


    Intussen hadden de twee dragers Joesoefje in de schaduw van de plataan neergezet; bij zijn voeten staken ze twee grote kaarsen aan en ze wierpen een handvol wierook op een rond blik vol gloeiende kolen.


    Manoliós en zijn kameraden wrongen zich door de menigte heen en bleven vooraan staan, naast de vermoorde jongen.


    Op zeker ogenblik draaide Panayótaros zich om en zag hij hen; zijn ogen liepen rood aan, hij schudde zijn handen alsof hij de touwen los wilde rukken en hij deed een stap. Plotseling gromde hij: ‘Vervloekte vent die je bent, Manoliós!’ en uitgeput zocht hij weer steun bij de plataan.


    ‘Moed houden, broeder!’ antwoordde Manoliós. ‘Blijf op God vertrouwen!’


    Panayótaros deed zijn mond open, maar op dat ogenblik zette er bij de poort van de Aga een schreeuw van angst in, die van mond tot mond aanzwol tot een stormachtig geraas.


    ‘De Aga!’


    Gekleed in zijn lakense pofbroek met het zilverdraadborduursel en met de brede rode gordel om zijn middel, met daarin zijn zilveren pistolen en het kromzwaard met het zwarte gevest, blootshoofds en de ogen gezwollen van al het huilen, schreed met zware, langzame stappen de Aga in zijn eentje voort. Hij deed zijn best niet te waggelen en zich zo te schande te maken; de ogen van alle Grieken waren op hem gericht en het zou een blamage zijn als ze konden zien dat hij dronken was of verdriet had en niet als een kerel kon lopen. Snor en wenkbrauwen had hij met een dikke laag zwarte verf ingesmeerd en zo nu en dan hief hij zijn rechterhand op, trok een haar uit zijn snor en gooide die weg; als een stier keek hij van onder zijn wenkbrauwen met bloeddoorlopen ogen omhoog. Zijn haar en zijn oksels dropen van de muskus die hij erin gedaan had; bij zijn langskomen geurde de lucht alsof er een zwaar en bronstig wild dier langskwam.


    Bang als hij was dat hij in tranen uit zou barsten keek hij niet naar Joesoefje; onder de plataan bleef hij staan, en de seyis greep Panayótaros, smeet hem voor de voeten van de Aga op de grond, zette zijn voet op hem en hield hem zo onbeweeglijk.


    De Aga hief zijn hand op en zijn stem klonk gebroken, volkomen hees.


    ‘Giaurs! Elke dag ga ik er een ophangen, net zolang tot jullie de moordenaar bekendmaken. Het hele dorp ga ik aan de plataan ophangen! Aan de ene kant van de weegschaal mijn Joesoefje, aan de andere kant alle ande­ren; het hele dorp ga ik ophangen, giaurs!’


    Al sprekend begon hij zich op te winden en als een paard met zijn been op de grond te stampen. Zijn ogen richtte hij strak op de mannen en op de vrouwen; het liefst zou hij ze nu allemaal meteen om hals brengen. Zijn mond, zijn haar, zijn oksels dampten. Hij boog zich voorover en begon Panayótaros te schoppen en te trappen; uit zijn mond kwam een gelig schuim.


    ‘Schoft van een giaur,’ riep hij, ‘heb jij hem vermoord, man? Heb jij mijn Joesoefje vermoord, man?’


    Panayótaros sprak niet, gromde alleen.


    Het zweet brak de Aga uit; hij was vermoeid en wendde zich tot de seyis.


    ‘Hang hem op!’ zei hij.


    Maar op dat ogenblik klonk er een kreet.


    ‘Wacht, jullie! Wacht, jullie! Ik weet wie de moordenaar is!’


    De seyis liet de nek van Panayótaros, waar hij zijn hand als een tang omheen geslagen had, los; de menigte juichte verheugd en kwam in be­weging om te kijken, en de Aga draaide zich om.


    ‘Wie sprak daar?’ riep hij. ‘Laat hij naar voren komen!’


    Manoliós stapte rustig naar voren en bleef voor de Aga staan. Met een sprong stond de seyis vlak bij hem, de oren gespitst; zijn onderkaak beefde en hij zag lijkbleek.


    ‘Man, weet jij wie de moordenaar is?’ zei de Aga, en hij greep de arm van Manoliós en schudde er als een razende aan.


    ‘Ja, ik weet wie de moordenaar is.’


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Ik!’


    Een verheugd geroezemoes ging door het volk, de vrouwen begonnen zich te bekruisen, de gezichten lichtten op; het dorp was gered!


    ‘Bekken dicht, giaurs!’ riep de Aga, terwijl hij de bullepees ophief.


    Yannakós riep met zijn armen zwaaiend ‘Hij liegt! Hij liegt!’ en Kostan­dís en Michelís worstelden al roepend om bij de Aga te komen, maar de menigte viel over hen heen en smoorde hun kreten.


    ‘Stil jullie! Stil jullie! Hij is het, hij! Mondje dicht jullie, dan worden we gered!’


    De seyis lachte; hij stoof naar Manoliós om hem te grijpen en hem de strop om de hals te leggen, maar de Aga duwde hem aan de kant, kwam naderbij en keek Manoliós aan.


    ‘Jij, man, giaur die je bent?’ brulde hij.


    ‘Ja, ik!’


    ‘Heb jij hem vermoord?’


    ‘Ja, ik, zeg ik je; hang me maar op, en laat Panayótaros vrij, die is onschuldig.’


    Panayótaros keek met opengesperde ogen naar Manoliós; hij deed zijn mond open en dicht, maar was zo van streek dat hij geen woord uit kon brengen… Had Manoliós hem echt vermoord? Nee! Nee! riep hij van binnen, onmogelijk! Hij zal het toch niet doen om mij te redden, die vervloekte vent?


    ‘Dat wil ik niet!’ begon hij al stampend met zijn voeten te roepen.


    De seyis greep de bullepees.


    ‘Hou je mond, jij, giaur!’ riep hij.


    De Aga was nu helemaal over zijn dronkenschap heen; hij keek naar Manoliós en trachtte te begrijpen.


    ‘Waarom dan, man? Wat had hij je gedaan?’


    ‘De duvel heeft me ertoe aangezet hem te vermoorden, Aga van me; zelf had hij me niks gedaan! Toen ik ’s nachts lag te slapen, hoorde ik een stem: “Ga hem vermoorden!” en toen ben ik midden in de nacht naar het dorp afgedaald en heb hem vermoord. Verder moet je geen vragen stellen: hang me maar op!’


    De seyis kwam met de strop aanvliegen en greep Manoliós bij de arm.


    Vanuit het vrouwvolk steeg toen wild en wanhopig een kreet op.


    ‘Hij is onschuldig, Aga van me, luister niet naar hem! Hij is onschuldig! onschuldig! onschuldig!’


    ‘Hou je mond, jij, sloerie die je bent!’ klonken er stemmen om haar heen, en de vrouwen stortten zich op Katerina om haar stem te smoren.


    ‘Hij doet het om het dorp te redden, mens!’ riep de weduwe. ‘Hebben jullie dan geen medelijden met hem?’


    Maar de vrouwen hadden haar al op de grond geworpen en schopten en trapten haar.


    ‘Manoliós van me! Manoliós van me!’ riep de weduwe al worstelend om zich los te rukken.


    ‘Hij is onschuldig! onschuldig! onschuldig!’ riepen toen ook de drie vrienden, die zich door de menigte heen hadden weten te wringen en voor de Aga stonden.


    ‘Aga van me,’ zei Michelís, ‘je mag mijn hoofd eraf slaan als deze man de moordenaar is… Hij is onze herder en het is een heilige, raak hem niet aan!’


    De Aga keek naar Manoliós, hoorde de kreten en zag zijn Joesoefje; in zijn woede wist hij niet welke uitspraak hij moest doen. Alles in hem raakte verward, het duizelde hem. Is dit een moordenaar, dacht hij als hij naar Manoliós keek, of is hij soms gek of heilig? De duvel mag me komen halen als ik het uit mekaar kan houden!


    Hij werd driftig, kwaad, en met een gebaar naar Manoliós wendde hij zich naar de seyis.


    ‘Naar de kerker met hem!’ beval hij. ‘Morgen ga ik uitspraak doen!’


    Hij wendde zich tot de menigte.


    ‘Vervloekt jullie allemaal, giaurs! Opgehoepeld, uit mijn ogen!’


    Het volk verspreidde zich angstig en blij; buurmannen en -vrouwen verzamelden zich om de zaak te bespreken en ze loofden God dat de moorde­naar gevonden was.


    ‘Denk je dat Manoliós het is?’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Maar zo’n heilige…’


    ‘Ga er maar niet in wroeten, buurman; of hij het is of niet, wat kan ons het schelen? Het is genoeg dat hij bekend heeft; hij gaat gehangen worden en dan zijn wij gered, de rest is allemaal flauwekul. God hebbe zijn ziel!’


    ‘Maar waarom doet hij het dan? Ik begrijp er niks van. Want de moorde­naar is hij vast en zeker niet, maar al was hij het ook…’


    ‘Nou, je kent Manoliós toch? Hij is een beetje zweverig, die geluksvogel. Hij schijnt het te doen om het dorp te redden… Moet je dat horen! Hij wil graag dood om anderen te redden… Als hij ook maar een greintje verstand had, zou hij toch nooit zoiets doen? Nee toch zeker! Laat hem dan maar met zijn kop tegen de muur lopen!’


    De drie vrienden zaten in het herenhuis van Michelís bij elkaar. Yanna­kós sloeg zich voor de kop.


    ‘Mijn schuld is het, mijn schuld! Stommeling die ik ben, uilskuiken dat ik ben! Ik had hem nooit van de berg naar het dorp mogen laten gaan. Ik had niks tegen hem moeten zeggen… Maar hoe had ik kunnen weten!’


    ‘Het is een heilige…’ mompelde Michelís. ‘Hij geeft zijn leven om het dorp te redden…’


    ‘We moeten hem redden!’ riep Kostandís wanhopig. ‘Het moet… het moet!’


    ‘Had ik zelf de kracht om te doen wat Manoliós gedaan heeft, dan zou ik niet willen dat ze me kwamen redden,’ zei Michelís. ‘Hebben jullie zijn ogen zien stralen? Zijn hele gezicht rustig en gelukkig zien oplichten? Hij was al in het paradijs; waarom moeten we hem dan weer naar de aarde terughalen? Waren wij daar ook maar bij hem!’


    ‘Maar dat kunnen we!’ riep Yannakós in vervoering. ‘Laten we nu meteen met z’n drieën naar de Aga gaan om te zeggen dat we die nacht met z’n allen het konak binnen zijn geglipt en zijn Joesoefje vermoord hebben. En dat hij ons allemaal achter mekaar aan de plataan moet ophangen, dan gaan we met z’n allen achter mekaar het paradijs binnen!’


    Michelís schudde het hoofd.


    ‘Ik heb de kracht niet, Yannakós van me,’ zei hij. ‘Ik kan Marjorí toch niet alleen laten?’


    ‘Ik ook niet,’ zei Kostandís. ‘Ik heb vrouw en kinderen.’


    Ikzelf ook niet, dacht Yannakós. Ik heb mijn ezeltje, dat kan ik toch niet alleen laten?


    Maar hij sprak niet.


    


    Intussen zaten in de kerker de vier dorpshoofden tegen de muur geleund te wachten. Zo beneden in de kelderruimte konden ze het geroezemoes en de stemmen van de bovenwereld niet horen; door een rond bovenlicht ergens in de hoogte drong alleen een klein beetje licht binnen, al even doods.


    ‘Ik heb honger…’ verzuchtte Oude Patriarcheas.


    ‘Allemaal hebben we honger,’ zei pope Grigoris, ‘en dorst, maar we betrachten geduld. God is mét ons in deze leeuwenkuil, heb maar vertrouwen, jullie.’


    ‘Op dit ogenblik zullen ze die arme Panayótaros wel aan het ophangen zijn,’ zei de onderwijzer. ‘Morgen zijn wij aan de beurt; laten we ons mannen betonen en honger, dorst en angst overwinnen.’


    Hij wendde zich naar zijn buurman.


    ‘Moed houden, Ouwe Ladás,’ zei hij. ‘Zie je nu dat ik gelijk had? Hoe vaak heb ik je niet gezegd: “Wat verzamel je toch schatten, Ouwe Ladás? Geen van die dekenkisten vol goud gaat met je mee het graf in; doe een goede daad, die gaat helemaal tot voor Gods rechterstoel met je mee en neemt het daar voor je op.” Wat zeg je er nu van? Heb je geen spijt?’


    Oude Ladás slaakte een zucht; hij draaide zijn iele, geplukte hoofd naar de onderwijzer, keek hem vol haat aan en gaf geen sjoege.


    ‘Morgen ben jij aan de beurt, Ouwe Ladás,’ zei toen ook pope Grigoris. ‘Je gaat voor Gods rechterstoel verschijnen en nu moet je je de biecht laten afnemen. Buig je over je leven, herinner je wat je aan goeds gedaan hebt in je leven en wat aan kwaads, en vraag God om vergiffenis. Nu kan het nog.’


    ‘Ik heb niemand kwaad gedaan en niemand goed gedaan,’ mompelde Oude Ladás verveeld, ‘ik heb niemand vermoord; ik ben onschuldig.’


    ‘Heb jij niemand kwaad gedaan, Ouwe Ladás?’ riep Oude Patriarcheas. ‘Nu we met één been in het graf staan, ga ik er een keer geen doekjes om winden; ik hou het niet meer uit! Heb jij niemand kwaad gedaan, man? En wie heeft er dan het huis van weduwe Anezina verkocht? Wie heeft er van Ouwe Anestis de wijngaarden en landerijen gekocht op de veiling? En de wezen die over straat rondzwerven? En je eigen dochter, man, Arjyroula, wie heeft haar de dood in gejaagd? Jij met je vrekkigheid, jij! Trek jij nu maar naar God om verantwoording af te leggen!’


    Oude Ladás werd woest; hij kwam tot leven en schoot van de wand naar voren.


    ‘De pot verwijt de ketel dat-ie zwart ziet!’ krijste hij. ‘Meneer heeft het lef anderen verwijten te maken! Maar als ikzelf ook eens jouw vuile was buiten ga hangen, arme ziel…! Wat ben jij immers op de wereld komen doen, herenzwijn? Je hebt je te barsten gevreten, gezopen als een ketter, vrouwen onteerd en ons dorp en de omliggende dorpen vol geplant met je bastaardjes… Je hebt je hele leven niks anders gedaan dan luieren en slampampen, en zoete broodjes gebakken met de Turken, en maar buigen als een knipmes en cadeautjes geven… Landheren, bisschoppen, popen, alle­maal zijn jullie twee handen op één buik met de Turk… En je eigen vrouw, man, zo’n heilige vrouw, heb je die zelf niet aan haar eind geholpen? Al die losbandigheid van jou is die ziel te veel geworden, je hebt haar laten barsten!’


    Oude Patriarcheas stoof toe om hem bij de keel te grijpen, maar de andere twee kwamen ertussen en haalden hen uit elkaar.


    Oude Ladás was woest; zijn leven lang had hij dingen moeten slikken, het zwijgen ertoe moeten doen, zich van de domme moeten houden, zelf ook als een knipmes moeten buigen, leugens moeten verkopen om bij de machtigen in het gevlij te blijven. Maar nu, in het aangezicht van de dood, was hij niet meer te houden. Hij wilde alles zeggen, alles uitbraken, zijn gram halen; de anderen hoefden niet te denken dat ze zoveel beter waren. Alles eruit, dus, wat konden die lui hem immers nog maken?


    Hij wendde zich naar de pope.


    ‘En wat jouw persoon betreft, die me daar de heilige Onoufrios28 uithangt en mij de biecht wil afnemen,’ siste hij, ‘vertel me eens met welk lef jij straks voor God gaat verschijnen? Parmantig als een haan paradeer je door het dorp, en als het om buffelen gaat kan uwe heiligheid er ook wat van. En als er eens een arme bij je aan de poort klopt wanneer je net je buikje rond zit te eten, ouwe jezuïet, zeg je met zachte stem: “God moge je de weg wijzen, broeder van me, zelf lijd ik ook honger!” en je baard intussen maar druipen van het vet, ouwe zwartrok! En wee de arme stakker die doodgaat en geen geld heeft voor de begrafenis; je laat hem rustig boven de grond staan stinken! Je houdt altijd je hand op en verkoopt Christus voor een zacht prijsje: zoveel voor een waterwijding, zoveel voor een doop, zoveel voor een zieken­sacrament, zoveel voor een huwelijk. Jij hebt immers ook al tarieven vastgesteld, ouwe heiligschenner, en op de poort van het paradijs gespijkerd, en daar sta je bij te roepen: “Betalen, raya, betalen, anders kom je er niet in!” En dan het lef hebben om Ouwe Ladás de biecht af te willen nemen, die heilige man die zijn leven lang honger heeft geleden, die nog bijna geen glaasje wijn durfde te drinken, die in vodden gehuld en op blote voeten rondliep en honger leed als een echte apostel… Ik ben het, man, die jou de biecht af moet nemen, ouwe zwartrok!’


    Met gebogen hoofd hoorde pope Grigoris hem aan, als in christelijke berusting, maar inwendig kookte hij; hij wilde zich wel op die knokige hals storten om hem de keel in te drukken en die vervloekte kerel te laten ophouden met zijn geroep. Waar had dat stuk schoelje al dat gif opgeslagen! Dus dat was het wat die vrek al die jaren in zich had, en nu braakte hij zijn ziel leeg en hing alle vuile was buiten!


    ‘Ga verder, Ladás van me, ga verder,’ zei hij met een gemaakte zucht. ‘Christus heeft meer geleden dan ik, arme zondaar; hij is uitgescholden, belasterd, gegeseld en gekruisigd, en dat zonder een woord te spreken… Zal ik dan spreken? Ga verder, Ladás van me, ga verder!’


    Oude Ladás deed zijn mondje weer open om hem nog verder van katoen te geven, maar de onderwijzer kwam tussenbeide.


    ‘Schande, broeders,’ riep hij. ‘Een paar uur resten ons nog, en in plaats van onze ziel tot God op te heffen, dompelen wij haar in aardse hartstochten onder… Stil nu, Ouwe Ladás,’ zei hij, ‘je hebt gesproken, je hebt uit kunnen razen. En jullie, broeders, stil ook, jullie; de zonden van de mens kennen geen einde.’


    Oude Ladás giechelde.


    ‘Arme ziel van een onderwijzer,’ zei hij, ‘wat moet ik tegen jou zeggen? Schone of vuile was, jou is het om het even; met dat beetje hersenen van jou heb je maar weinig goed en weinig kwaad kunnen doen. Graag had je een groot goed willen doen, arme ziel, maar dat heb je niet gekund; graag had je een groot kwaad willen doen, maar dat heb je ook niet gekund. Kruideniersgedoe; je ziel is een kruideniertje dat voor billijke prijzen leien verkocht, pennen, overtrekplaatjes, gummetjes, volksboeken… Onderwijzer ben je, en je verkocht prietpraat en grote woorden, maar je geloofde erin, het zij je gegund.’


    In de haast om nog alles eruit te kunnen gooien en verlichting te vinden, wendde hij zich nu naar de andere twee.


    ‘Wat trekken jullie voor gezicht tegen me?’ krijste hij, en zijn oogjes schoten vuur. ‘Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten… Kijk jullie beiden nu eens lekker op de blaren zitten, gefeliciteerd!’


    Pope Grigoris sloeg zijn ogen op en knikte naar Patriarcheas: ‘Niks zeggen!’, en de oude heer verbeet zich en zweeg.


    De onderwijzer schoot overeind; hij hoorde voetstappen naderbij komen.


    ‘Daar komen ze…’ mompelde hij, en zijn hart sloeg over.


    Pope Grigoris wendde zich naar Oude Ladás en stak zijn hand uit om hem te zegenen.


    ‘Moge je vergeven zijn, broeder van me,’ zei hij op plechtige toon. ‘Moge je vergeven zijn om wat je allemaal gezegd hebt. Je ziel heeft al haar smerigheid eruit gegooid en verlichting gevonden. Zonder het te willen, ongelukkige, heb je gebiecht; God vergeeft je wel voor alle kwaads dat je in je leven gedaan hebt. Sta op, Ouwe Ladás, jouw beurt is gekomen.’


    Maar Oude Ladás zeeg op de grond ineen en lag te spartelen.


    Er klonken scheldwoorden, kreten, trappende geluiden; de deur ging open, de seyis gaf Panayótaros en Manoliós zo’n duw dat ze naar binnen tuimelden en tegen de muur stuiterden, en de deur ging weer dicht.


    ‘Manoliós,’ riep Patriarcheas, ‘wat doe jij hier? Waarom hebben ze jou hier gebracht?’


    ‘Panayótaros, leef je nog, man?’ riep de onderwijzer. ‘Hebben ze je niet opgehangen? God zij geloofd.’


    ‘Ik leef, vervloekt zij het uur!’ brulde Panayótaros, en hij rolde zich op in zijn hoek.


    Oude Ladás hief zijn hoofd op, richtte zijn blik op Panayótaros en stak zijn hand uit om hem aan te raken.


    ‘Leef je nog, man?’ zei hij. ‘Waarom hebben ze je niet opgehangen? Had de Aga spijt? Had hij spijt, man?’ vroeg hij, en zijn hartje beefde.


    Maar niemand antwoordde hem.


    ‘Ga liggen, Manoliós van me,’ zei pope Grigoris, ‘en kom wat op verhaal…’


    ‘Spreek tot ons, Manoliós,’ beval de heer, ‘we kunnen niet wachten. Is de moordenaar gevonden?’


    ‘Die is gevonden,’ antwoordde Manoliós.


    ‘Wie dan? Wie? Wie?’ riepen ze alle vier terwijl ze zich op hem stortten.


    ‘Ik,’ antwoordde weer Manoliós.


    ‘Jij?’


    Alle vier deinsden ze terug, terwijl ze met open mond naar Manoliós keken. Een tijdlang sprak er niemand.


    ‘Maar dat is onmogelijk!’ riep ten slotte de oude heer, nadat hij Mano­liós’ hele leven aan zijn geest voorbij had laten trekken. ‘Dat is onmogelijk! Nee, nee, het einde van de wereld!’


    ‘Zelf wil ik het ook niet aannemen,’ zei de onderwijzer. ‘Waarom zou je hem vermoorden? Kun jíj iemand vermoorden, Manoliós? Nee, dat kun je niet.’


    Alleen pope Grigoris keek de hele tijd naar Manoliós en sprak niet.


    ‘Waarom geef je geen antwoord, Manoliós?’ vroeg Patriarcheas.


    ‘Wat moet ik zeggen, heer van me?’ zei Manoliós, terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde. ‘Ik ben de moordenaar, verder heb ik niks te zeggen; is het niet genoeg?’


    ‘Meer dan genoeg!’ riep Oude Ladás. ‘Meer dan genoeg, Manoliós, beste jongen! De moordenaar is gevonden, wij zijn ontkomen – God bestaat!’


    Manoliós kroop naar het weinige licht dat door het bovenlicht binnenkwam, pakte uit zijn boezem het kleine evangelieboekje en sloeg het op goed geluk open; hij begon te lezen en de mensen achter zich te laten… Hij ging met Christus aan boord van de kaïk en glipte tussen de apostelen; ze voeren het meer van Genesareth op en er stak een hevige wind op… Christus was vermoeid van een hele dag spreken tot de mensen; hij had zich op de netten op de voorsteven gelegd en was in slaap gevallen… Intussen werd de noordenwind steeds feller; hij kwam van de bergen van Gilead naar beneden en zwalpte het water van het meer op, de razende golven beukten tegen het kleine vissersbootje. Van angst zagen de discipelen bleek als een vaatdoek.


    ‘We vergaan!’ mompelden ze. ‘We vergaan! We moeten de Meester wakker maken!’


    Maar niemand durfde de heilige slaap te verstoren. Petrus liep naar Christus toe, bukte zich en zag in het licht van een bliksemflits het gezicht van Christus kalm en gelukkig glimlachen.


    ‘Maak hem wakker! Maak hem wakker!’ riepen de discipelen, die zich achter hem verdrongen.


    Petrus vatte moed, stak zijn hand uit en tikte Christus licht tegen de schouder.


    ‘Meester,’ zei hij, ‘wakker worden, we vergaan!’


    Christus opende zijn ogen, keek naar de bevende apostelen, schudde zijn hoofd en mompelde met bitterheid.


    ‘Nu ben ik al zo lang bij jullie, en nog zijn jullie niet tot geloof gekomen?’


    Hij slaakte een zucht, kwam overeind, ging rechtop op de voorsteven staan en hief zijn hand op naar de wind.


    ‘Stil, jij!’ zei hij.


    Hij liet zijn hand zakken naar het razende meer.


    ‘Kalm, jij!’ zei hij.


    En op slag hield de wind zich stil en kalmeerden de golven; de sterrenhemel scheen weer helder en de wereld lachte.


    Manoliós hief met een ruk zijn hoofd op, keek om zich heen naar zijn vijf kameraden en zijn blauwe ogen straalden gelukzalig, al even gekalmeerd als het water van het meer van Genesareth.


    Oude Ladás was tot leven gekomen; hij stond nu recht overeind en begon handenwrijvend heen en weer te lopen.


    ‘De moordenaar is gevonden, God zij geloofd, we zijn ontkomen. Arme Manoliós, ik heb met je te doen, maar mooi toe: je was arm, een horige en nog jong, je had de zoetheid van het leven nog niet gesmaakt, wat geeft het als je doodgaat. Mooi toe dat je bekend hebt en ik ontkomen ben.’


    Hij hield op, wierp een schuinse blik op de kameraden en fronste zijn wenkbrauwen.


    Hoe verduveld moet ik het weer rechtbreien, dacht hij, hoe verduveld moet ik het nu ik ontkomen ben weer rechtbreien met die geitenbaard van een pope en met die ouwe zondaar van een Patriarcheas, die ik herenzwijn heb genoemd? Wat de onderwijzer betreft, die zal me worst wezen, maar de anderen? Ik wilde te vlug en ben erin gelopen; niets meer aan te doen! Mooi toe dat ik ontkomen ben!


    Oude Patriarcheas keek naar Manoliós, die in zijn lectuur van het evangelie verzonken was, en zijn hart was in rep en roer. Hij boog zich naar de pope naast hem.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij zachtjes, ‘er is iets wat me niet lekker zit…’


    Pope Grigoris begreep het en kuchte.


    ‘Ga er maar niet in wroeten, heer van me,’ zei hij. ‘Laat maar, en Gods wil geschiede…’


    ‘Maar als hij nou onschuldig is? Als hij het doet om het dorp te redden? Moeten we hem dan maar laten begaan? Is dat geen zonde? Neem jij die zonde op je nek?’


    ‘God is barmhartig,’ zei de pope. ‘Die vergeeft me wel.’


    ‘God vergeeft je misschien wel, eerwaarde van me, maar de mensen?’


    ‘Wanneer ikzelf met God in orde ben,’ zei de pope trots, ‘ben ik voor de mensen niet bang.’


    ‘Dus, met andere woorden…’


    De onderwijzer, die intussen ook naderbij gekomen was en toehoorde, kwam tussenbeide.


    ‘Laten we er niet te veel in wroeten,’ zei hij, ‘en het aan God overlaten… Die weet wel wat Hij doet. En trouwens, we moeten niet vergeten dat Mano­liós op die manier zijn ziel redt; dat is toch niet niks?’


    ‘Dat is juist geweldig!’ bevestigde de pope. ‘Hij verliest het tijdelijke leven, maar wint het eeuwige… Het is of je een koperen muntje geeft en er een miljoen gouden ponden voor terugkrijgt… Rustig maar, die Manoliós weet wat hij doet…’


    ‘In de grond is het heel uitgekookt van hem…’ zei de onderwijzer, en met een glimlach keek hij naar Manoliós, die nu met een stralend gezicht van zijn evangelieboekje opkeek.


    De seyis kwam binnenstormen en greep Manoliós.


    ‘Meekomen, jij giaur,’ riep hij, ‘de Aga wil je spreken.’


    ‘In de naam van God,’ mompelde Manoliós, en hij bekruiste zich en volgde de grimmige oosterling.


    De Aga zat in kleermakerszit in zijn oda zijn lange pijp te roken en had Joesoefje naast zich staan. Het was middag, een warme dag, en Joesoefje was al gaan ruiken. Martha, de meid met haar bochel, kwam met een armvol verse rozen, jasmijn en kamperfoelie geruisloos binnenglippen; ze stapelde ze op het rottende lichaam en holde weg omdat de lucht haar te veel werd.


    Maar de Aga, ondergedompeld in zijn pijn, merkte nergens iets van; hij rookte zijn lange pijp en was in gedachten verzonken. Hij zag er vermoeider uit nu, kalmer; zo stond het geschreven, had hij vanochtend bedacht, zo stond het geschreven, en sindsdien was hij een beetje tot kalmte gekomen. Van de mensen had hij de zonde nu op God geschoven, en zo had hij rust gevonden. Wie kon het tegen God opnemen? Die had het zo gewild, zo voorbeschikt; wat er gebeurt, is Zijn wil, buig jij het hoofd en hou je stil… Hij had voorbeschikt dat de Aga van Lykóvrysi in Smyrna Joesoefje zou ontmoeten; Hij had voorbeschikt wie zijn Joesoefje zou vermoorden, en Hij had ook voorbeschikt of de moordenaar gevonden zou worden… Alles stond geschreven…


    Hij zag Manoliós binnenkomen, en hij legde zijn pijp op de stromat waarop hij gezeten was en vouwde zijn armen.


    ‘Luister naar de woorden die ik je ga zeggen, Manoliós,’ zei hij rustig.


    Hij wendde zich naar de seyis.


    ‘Jou heb ik niet nodig, ga maar buiten bij de deur staan.’


    Hij keek naar Manoliós.


    ‘Ik heb een droom gehad dat jij mijn Joesoefje niet vermoord hebt… Stil jij, giaur, laat me uitspreken! Je doet het om het dorp te redden; je moet wel een gek zijn of een heilige, dat mag je zelf uitmaken… Rustig maar, wat je zo graag wilt gaat gebeuren, ik ga je ophangen, maar Manoliós, er is één ding dat ik van je zou willen weten, man: ben jij het die mijn Joesoefje vermoord heeft?’


    Manoliós voelde medelijden met de Aga; nog nooit had hij zo’n pijn gezien. De Aga was geen razend wild dier meer; van de pijn was hij mens geworden. Een ogenblik aarzelde hij, maar al snel kwam hij bij zijn positieven en hij hief het hoofd.


    ‘Aga van me, de boze geest heeft me ertoe aangezet; zo stond het geschreven, ik heb hem vermoord.’


    De Aga leunde tegen de wand en sloot de ogen. ‘Allah, Allah,’ mompelde hij, ‘een droom is de wereld, ik ben verweesd geraakt…’


    Hij opende zijn ogen en klapte in de handen, en de seyis kwam aanzetten.


    ‘Neem hem mee!’ zei hij. ‘En op het uur dat de zon ondergaat moet je hem aan de plataan ophangen.’


    


    Intussen liepen de drie kameraden, Michelís, Kostandís en Yannakós, het dorp af; ze klopten aan alle poorten en bezwoeren de dorpelingen niet toe te laten dat een onschuldige verloren zou gaan.


    ‘Manoliós is onschuldig, onschuldig, onschuldig! Hij doet het om ons dorp te redden…’ klonk de roep van Yannakós.


    ‘Wat willen jullie dan dat we doen?’ ging een oude man tegen hem in. ‘Dat we naar de Aga gaan om hem te bewijzen dat Manoliós níét de moordenaar is? En dan? Dan gaat de Aga de een na de ander ophangen en het dorp ruïneren; in plaats van één gaan er duizenden onschuldigen aan… Is dat rechtvaardig? Is dat in iemands belang? Is het niet beter dat er eentje verloren gaat dan duizenden mensen? En als hij dat ook nog eens zelf zo graag wil? Laat hem toch sterven, beste jongens, om ons te redden; daarna maken we wel een icoon van hem, steken we er een godslampje voor aan en vereren we hem als heilige. Maar eerst moet hij sterven.’


    En iemand met een kinderrijk gezin wendde zich geërgerd naar Michelís en vroeg hem: ‘Vertel me eens, herenjong van me, heb je kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar praat je dan over? Laat ons toch!’


    En een oude vrouw die haar kleinkind in de armen hield en op haar knieën liet paardjerijden, wendde zich naar Yannakós en zei: ‘Man, wat voor praatjes verkoop je me nou, Yannakós? Duizend Manoliossen mogen voor mijn part sterven, als mijn kleinzoon maar in leven blijft!’


    ‘Het zijn allemaal ongetemde wilde dieren, wolven en vossen,’ mompelde Yannakós, terwijl hij zijn ogen afwiste.


    ‘Het zijn geen wilde dieren, Yannakós van me,’ antwoordde Michelís, ‘het zijn mensen… Kom, we gaan, we verdoen onze tijd; laat Gods wil maar geschieden.’


    ‘Jij denkt aan je vader,’ zei Yannakós knorrig. ‘Zo ontkomt de oude heer eraan.’


    Met tranen in de ogen draaide Michelís zich om.


    ‘Vergeef me, Michelís van me,’ riep Yannakós, ‘ik weet niet meer wat ik zeg.’


    Toen ze het plein naderden, zagen ze Katerina, gebaad en opgemaakt, als een koninklijk fregat op hen af koersen.


    ‘Waarheen gaat de tocht, Katerina? De hele straat geurt ervan…’ zei Yannakós.


    ‘Stelletje lafbekken, laten jullie Manoliós zomaar verloren gaan?’ gilde de weduwe, en haar grote ogen vulden zich met tranen. ‘Zelf ga ik dat niet laten gebeuren; ik ga naar de Aga!’


    ‘Naar de Aga!’ riep Kostandís. ‘Wat moet je met hem? Wil jij je verder nu weer met hem gaan bezoedelen? Als vanouds weer?’


    ‘Bij jou is er van de pijn ook een draadje losgeraakt, Katerina,’ zei Yanna­kós. ‘Nou, vooruit maar, doe jij ook maar wat je kunt… Christus zij met je!’


    ‘De Aga gaat je nog vermoorden, arme ziel, die man is woedend, ga toch naar huis…’ zei Kostandís, die spijt had gekregen van het kwade woord dat hij tegen haar gezegd had.


    ‘Wat moet ik verder nog met het leven? Als Manoliós maar gered wordt!’ zei de weduwe, en als een fregat gleed ze rustig tussen de drie mannen door.


    ‘Die is heel wat beter dan wij met z’n allen…’ mompelde Michelís, terwijl hij toekeek hoe ze met opgeheven hoofd de poort, die juist open bleek te staan, binnenstapte en in het konak van de Aga verdween.


    


    Het was warm, drukkend weer, en een zware geur van rozen en rottend vlees daalde uit de oda neer… De Aga was met zijn hoofd tegen het ijzeren ledikantje geleund in slaap gevallen en had een glimlach om de mond. Vast en zeker droomde hij ervan dat heel dit ongeluk een droom was; dat hij nu wakker zou worden en zich weer op zijn balkon zou bevinden met Joesoefje naast zich, die zijn glas met raki bijschonk…


    Twee duiven liepen op het balkon heen en weer te pikken en te koeren, en de Aga hoorde ze in zijn slaap en glimlachte. Beneden in de hof liep de kraan, die open was blijven staan, en de hond lag op de tegels met zijn tong uit de bek te hijgen. Een moddervette zwarte kat had een plaatsje in de schaduw gezocht, met zijn groene ogen die sensueel en verontrustend straalden.


    Katerina stapte haastig de hof door; ze was bang dat de seyis haar voor zou zijn en dat de hond zou gaan blaffen. Maar de seyis kwam niet opdagen en de hond rook haar geur, herkende haar en kwispelde vriendelijk met zijn staart. De weduwe hield haar adem in; ze merkte een vreemde, misselijkmakende geur op, het stonk hier, de hele lucht ging er zwaar van… Ze kende het huis als haar broekzak; heel wat keren had Martha heimelijk de poort voor haar opengedaan en was ze ’s nachts naar binnen geglipt, toen de Aga nog alleen was… Toen hij nog niet naar Smyrna gereisd was en in de Turkse buurt zijn Joesoefje op een met parelmoer ingelegd krukje had zien zitten in het café waar hij amánliederen zong. De Aga was hoteldebotel van hem geraakt, en sindsdien had hij nooit meer aan Katerina gedacht! Om de haverklap bracht de seyis hem de weduwe in herinnering, maar dan moest de Aga lachen. ‘Ach man,’ zei hij op een dag tegen de seyis, ‘op een keer had de pasja een vriend van hem uitgenodigd een glaasje raki te komen drinken; als hapjes had hij er een bakje olijven en een bakje kaviaar bij laten zetten. De vriend nam aldoor van de kaviaar, de olijven raakte hij niet aan. “Neem ook eens een olijfje, bey-efendi van me,” zei de pasja. “De kaviaar kan er ook mee door, pasja-efendi van me,” antwoordde de vriend. Snap je wel, beste seyis? Mijn Joesoefje kan er ook mee door.’ De seyis had even moeten slikken en was vanaf die dag niet meer over de weduwe begonnen.


    Katerina was de hof over gestoken en ging het huis binnen, en daar schrok ze: de grote spiegel, de canapés, de versierde krukjes, het zware bronzen komfoor, de sofra, alles was door de Aga onder vuur genomen en aan flarden geschoten. Hetzelfde zou Panayótaros ook om mij hebben kunnen doen… dacht de weduwe met een huivering.


    Ze hoorde stappen en kroop weg achter de geruïneerde canapé. De seyis verscheen in de deuropening, een echt spook; zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen hadden een lege blik, hij kwijlde uit zijn mond. Hij bleef even staan, keek zonder iets te zien om zich heen, slaakte een zucht en liep waggelend verder naar de hof; hij ging naast de hond liggen en begon te huilen.


    De weduwe bekruiste zich.


    ‘Christus van me,’ mompelde ze, ‘U alleen begrijpt de vrouw en vergeeft haar, wat ze ook doet; ik ben gereed om voor Uw aangezicht te verschijnen.’


    Ze had zich gebaad, schoon ondergoed en haar zondagse jurk aangetrokken en haar haar met rozenwater overgoten…


    ‘Christus van me,’ mompelde ze nogmaals, ‘ik ben gereed…’


    ‘Mens, Katerina, wat doe jij hier? Ga onmiddellijk naar je armoedje terug, arme ziel!’


    De weduwe draaide zich om en zag Martha, met wallen onder de ogen en het haar los; met een armvol bloemen maakte ze aanstalten de trap naar de oda op te gaan…


    ‘Martha van me… ik wil de Aga spreken…’ zei de weduwe.


    ‘Mens, Joesoefje is nog niet koud en dan heb je me daar het lef… De Aga maakt nog gehakt van je, arme ziel!’


    ‘Martha van me, ik wil de Aga spreken…’ zei de weduwe nogmaals. ‘Ik heb hem een groot geheim te vertellen: ik weet wie de moordenaar is!’


    De oude meid giechelde.


    ‘Manoliós?’ vroeg ze sarcastisch.


    ‘Nee, iemand anders… Als je het hoort zul je ervan gruwen!’


    De meid legde de bloemen op de treden, liep naar de weduwe en ging op haar tenen staan.


    ‘Wie dan? Wie dan?’ vroeg ze met sissende stem, en haar ogen fonkelden. ‘Is het dezelfde als ik in gedachten heb? Ik ook! Ik ook!’


    ‘Wie dan?’ vroeg de weduwe verrast.


    De oude vrouw keek haar eens goed aan, schudde het hoofd, boog zich voorover en nam de bloemen weer in de armen.


    ‘Niks,’ zei ze, ‘ik heb niks gezegd… Ik ga de bloemen op dat vervloekte jong leggen, want hij is al gaan stinken.’


    Kokhalzend spuugde ze op de grond, en plotseling kreeg ze een aanval van gemeenheid.


    ‘Van de maden, schoonheid van me, krioel jij net zo goed als ik,’ zei ze. ‘Wat loop je me daar toch dik te doen? We zijn allemaal eender.’


    Maar toen klonk er een zware tik op de vloer van de oda en een boze stem.


    ‘Mens, wie is daarbeneden, Martha? Met wie praat je daar, bochelaarster? Hou je mond, jij!’


    Het oudje kromp ineen, maar de weduwe stapte moedig naar de trap toe.


    ‘Ik ben het, Aga van me, Katerina!’


    ‘Hoepel op, jij teef, maak dat je wegkomt!’


    Maar snel ging de weduwe vlak langs de muur de trap op.


    ‘Teef die je bent,’ siste van beneden het oudje haar toe, ‘teef die je bent, ben je dan niet bang?’


    De weduwe haalde de schouders op en liep verder; plotseling zag de Aga haar voor zijn ogen.


    ‘Vergeef me, Aga van me, vergeef me!’ riep de weduwe, en ze rolde voor zijn voeten ineen.


    Door het dolle heen schopte de Aga haar ondersteboven en hij stoof toe om haar van de trap af te storten. Maar de weduwe had zich, voorover op de grond liggend, aan de leuning vastgegrepen en riep.


    ‘Aga van me, luister naar me, ik kon het niet langer geheimhouden en ben gekomen om me voor je voeten te werpen: Aga van me, ik ben het die de jongen vermoord heeft!’


    ‘Jij, mens, sloerie die je bent? Jij mens, hoer?’ gromde de Aga, en hij draaide zich om en zocht de wanden af naar zijn kromzwaard.


    ‘Ik, Aga van me, ik, de zondares, ik heb hem vermoord, uit liefde, uit jaloezie. Ik was jaloers; vanaf de dag dat hij voet in je konak had gezet, heb je niet meer naar me omgekeken, Martha niet meer naar me toe gestuurd om me te laten komen… En ik maar huilen… ik maar wegkwijnen… Dag en nacht stond ik achter mijn poortdeur te wachten… Maar niks… niks… Jij had je Joesoefje en was mij vergeten… Ik ben naar bezweersters geweest en heb ’s nachts tovermiddelen over je drempel gegooid, en maar wachten… Maar jij had je Joesoefje en was mij vergeten… Van alle liefde, van alle jaloezie raakte ik mijn verstand kwijt en gisternacht heb ik het mes gepakt…’


    Ze kroop naar de benen van de Aga en omhelsde ze.


    ‘Aga van me,’ krijste ze, ‘Aga van me, dood me maar! Wat moet ik verder nog met het leven? Dood me maar!’


    De Aga liet zijn ogen langs de wanden gaan op zoek naar zijn kromzwaard. Het huis draaide in de rondte, er was een waas voor zijn ogen getrokken, hij zag niets. De weduwe haalde het mes uit haar boezem.


    ‘Hier, met dit mes heb ik hem vermoord…’


    Ze hees zich op haar knieën en hield de Aga haar hals voor…


    De ogen van de Aga raakten bloeddoorlopen; hij keek om en zag Joesoefje daar bleek neerliggen, ogen open, mond open, en de dikke, blauwzwarte vliegen die zijn mond en zijn neusgaten in en uit vlogen.


    Hij keek weer voor zich en zag de weduwe, en hij stortte zich op haar, greep het mes dat ze hem voorhield, hief het in de hoogte en stak het haar in één keer tot aan het heft in het hart. Daarna gaf hij haar zo’n trap dat ze over de trap naar beneden tuimelde.
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    Het bloed van de weduwe bracht de Aga buiten zinnen. Zijn brein kleurde rood en raakte bloeddoorlopen; het oeroude verlangen ontwaakte om rondom het zo geliefde lichaam dat vermoord was achter elkaar mensen en dieren af te slachten om zo verlichting voor zijn hart te vinden; het mes had hij nog in handen en zijn arm zat tot aan de elleboog onder het bloed.


    Hij riep de seyis.


    ‘Ga naar de kerker, pak Manoliós en breng hem naar de plataan. Steek de trompet en roep de giaurs bijeen op het plein om hem te komen bewonderen. En mijn Joesoefje moeten jullie ook weer onder de plataan zetten om te kunnen kijken… Hang die ellendeling maar op, of hij nou de moordenaar is of niet! En haal de bullepees voor me, dan ga ik hun daarbeneden eigenhandig de botten breken. Ik moet verlichting vinden! Misschien hang ik ze vanavond wel alle vijf achter mekaar op, of ze nou schuldig zijn of niet! Ik ga ze allemaal ophangen, allemaal! Waarom zouden die giaurs in leven moeten blijven en zou ík m’n Joesoefje vermoord in zijn graf moeten zien liggen? Wegwezen!’


    Zijn ogen schoten weer vol, en hij draaide zich om en legde het bloederige mes te midden van de rozen en de jasmijn op Joesoefje.


    ‘Neem jij dat maar mee, Joesoefje van me,’ zei hij.


    Hij ging in kleermakerszit op de grond zitten, leunde tegen het ijzeren ledikantje en begon te roken. Hij sloot zijn ogen, en zijn geest vulde zich met velden en bergen en dorpen, ging weer op weg en maakte de reis van Lykóvrysi naar Smyrna. Nu eens in een rijtuig, dan weer op een muilezel en dan weer met zo’n helse machine als die vervloekte Franken hier gebracht hadden! En plotseling, op een ochtend, o wonder: paleizen, bazaars, moskeeën, duizenden mensen aan volk op de been en allerlei muziek en tuinen en zee! En ineens zonk alles weg en was er alleen nog een cafeetje aan de waterrand, met de deuren open; het was nog warm, de zon was aan het ondergaan en rondom hadden frisgewassen en in schone kleren de aga’s op stromatjes plaatsgenomen met hun waterpijpen en hun zwartgeverfde snorren. En in het midden, tronend op een hoge kruk, wat ziet de Aga van Lykóvrysi daar als hij binnentreedt? Joesoefje, die zong: ‘Dünya tabir, ruya tabir, amán, amán!’ En ineens zonk het cafeetje met al de aga’s en stromatjes en waterpijpen weg en bleven van heel Smyrna alleen hijzelf en zijn Joesoefje over; de een smekend op zijn knieën en de ander koket en heupwiegend en kauwend op zijn mastiek.


    De seyis kwam binnen met de bullepees, die hij bij de Aga op schoot legde; de Aga boog zich voorover en keek er met zware oogleden naar, maar hij kwam niet van zijn plaats. Waar zou hij heen moeten? Waarom zou hij daarvandaan gaan waar hij zich bevond, aan de waterrand met zijn Joesoefje? Hij sloot zijn ogen weer en keerde terug naar Smyrna.


    Buiten klonk grimmig de trompet van de seyis. De zon was al aan het zakken, maar de hitte nog niet, het was bladstil; roerloos en weerloos lag het dorp ineengedoken te branden onder de zon.


    Bij het horen van de trompet gingen een voor een de poorten open en kwamen de dorpelingen tevoorschijn om zich met z’n allen rond de plataan te verzamelen. Sommigen waren bedrukt en zwegen, anderen liepen opgewonden heen en weer en spraken over de vraag of Manoliós de moord nu gepleegd had of niet, of hij een misdadiger was of niet.


    ‘Met stille waters is het oppassen geblazen!’ zei er een hoofdschuddend. ‘Ik had altijd al zo’n vermoeden bij Manoliós, nu eens met de weduwe, dan weer met Joesoefje… pt! Naar de hel met die jongen!’


    De oude koster kwam met zijn tong uit de mond aanzetten; hij had weer een nieuwe onheilstijding en begon blij te vertellen.


    ‘Ik kwam langs het konak en toen ik naar de poort liep, zag ik in de hof Martha de bochelaarster zich op de borst slaan en weeklagen. “Wat heb je, mens?” vroeg ik. “De weduwe is vermoord!” “Door wie dan, mens?” “Door de Aga. Hij heeft haar als een lam geslacht en van de trap gesmeten. Roep de christenen dat ze haar moeten komen halen… die ziel was ook een christenmens… om haar te begraven!”’


    ‘Begraven moet ze zo nodig?’ zei giechelend een gelige man. ‘Pek over haar gebeente!’


    Nu zou de zon dan toch ondergaan. De kleine zangvogeltjes vlogen om de plataan heen om zich erin te nestelen, maar onder zijn bladerdak zagen ze een menigte mensen en hoorden ze luid geroezemoes; geschrokken fladderden ze onrustig heen en weer om te wachten tot al dat volk verdwenen was en ze hun nesten konden opzoeken.


    Plotseling klonk het geluid van de zware poort van de Aga, die openging. Alle hoofden draaiden die kant op, en een ach! rees als een golf van borst naar borst en doorwoelde de lucht; rustig, met een glimlach, was Mano­liós op de drempel verschenen, de handen op de rug gebonden en met zijn gezicht en armen druipend van het bloed.


    Even hield hij de pas in, alsof hij de dorpelingen wilde begroeten, maar toen achter hem kwaad de seyis kwam aanzetten en hem een zware tik met de bullepees gaf, stapte Manoliós zonder iets te zeggen over de drempel.


    Achter hem kwamen weer de twee dragers aanzetten met het ijzeren ledikantje, waarin rottend onder armen vol bloemen Joesoefje lag.


    Manoliós stapte rustig voort; zijn ogen gleden bij wijze van afscheidsgroet langzaam over de menselijke hoofden om hem heen, over de huizen en bomen en over het koren verderop, dat tot volle wasdom gekomen neerhing en gulden oplichtte in de ondergaande zon. God zij geloofd, dacht hij, we krijgen een goede oogst dit jaar; de armen kunnen hun buikje rond eten!


    Plotseling viel zijn oog, onder de plataan, op de drie vrienden die huilend naar hem stonden te kijken. Manoliós glimlachte hun toe en knikte met het hoofd om hen te groeten; hij bleef een ogenblik staan, keek naar het volk en riep.


    ‘Dorpelingen, ik ga heen; vaarwel!’


    Hij wendde zijn blik weer naar de drie kameraden.


    ‘Broeders,’ riep hij, ‘Michelís, Yannakós, Kostandís, ik ga heen; vaarwel!’


    ‘Onschuldig! Onschuldig! Onschuldig!’ riepen de drie vrienden en hun stem klonk gesmoord.


    ‘Man, hebben jullie dan geen eergevoel?’ riep Yannakós naar de dorpelingen die met stomheid geslagen toekeken. ‘Vallen jullie dan niet op je knieën neer om hem te vereren, stelletje eerlozen? Het is voor ons, man, dat hij zich laat ophangen, om het dorp te redden; snappen jullie dat dan niet? Van ons allemaal neemt hij de zonden op zich, net als Christus. Broeders en zusters…’


    Maar hij kon zijn zin niet afmaken; de seyis kwam op hem afgestormd en de bullepees vouwde zich twee keer om zijn hals.


    De Aga verscheen in de poortopening, en ineens rook iedereen zijn adem en zweeg; het volk spleet in tweeën en maakte ruim baan om hem door te laten. Zwaar, met bewolkt gezicht, stapte de Aga voort, de ogen naar de grond gericht.


    Bij de plataan gekomen bleef hij staan, en zonder een blik op Manoliós te werpen stak hij zijn hand uit naar de seyis.


    ‘Hang hem op!’ beval hij.


    De grimmige oosterling stormde op Manoliós af en greep hem bij de nek.


    Maar op dat ogenblik klonk er een schelle stem, angstig en blij.


    ‘Aga van me! Aga van me!’


    En buiten adem kwam Oude Martha aantuimelen, een bundel kleren in de armen. De seyis verbleekte; met bevende onderkaak liet hij de strop die hij klaar aan het maken was los en zocht hij steun bij de plataan. De oude bochelaarster was nu voor de voeten van de Aga neergezegen.


    ‘Aga van me,’ gilde ze, ‘kijk dit eens! kijk dit eens!’


    En ze maakte de bundel los en spreidde voor de voeten van de Aga een vest, een korte pofbroek en een paar kniekousen op de grond uit, allemaal onder het bloed. De Aga boog zich eroverheen.


    ‘Van wie zijn die kleren, mens?’ riep hij.


    ‘Van de seyis,’ antwoordde Oude Martha. ‘Van de seyis!’


    De Aga draaide zich om en keek naar de seyis; die lag nu op de grond ineengezegen aan de voet van de plataan. De dorpelingen hielden de adem in.


    Met één stap stond de Aga nu boven hem; hij gaf hem een trap met zijn voet en brulde.


    ‘Ali Muhtar!’


    De seyis, ineengerold op de grond, verborg zijn gezicht in zijn grote, harige handen.


    ‘Amán!’ loeide hij als een kalf.


    De drie kameraden kwamen naderbij en hun hart klopte tot barstens toe. De hele menigte kwam in beweging en dromde om de Aga, de seyis en Oude Martha samen. Heimelijk liep Yannakós naar Manoliós toe; hij maakte hem los, greep zijn hand en kuste die.


    De Aga hief zijn hoofd op, zag de dorpelingen met hun blij stralende gezichten en hief de bullepees op.


    ‘Giaurs,’ riep hij, ‘wegwezen, jullie! Hoepel gauw op, anders gaan jullie er allemaal aan!’


    Verblind stortte hij zich op de menigte en met het schuim op de lippen begon hij om zich heen te slaan, vrouwen en mannen.


    In een oogwenk was het plein leeg; over elkaar heen stoof iedereen naar zijn huis, alleen de grootste durfals kropen in hoeken en gaten weg om toe te kijken. De drie vrienden grepen Manoliós mee; ze liepen naar de muur aan de overkant en drukten zich ertegenaan om toe te kijken en te horen.


    ‘Jij, man? Jij, man?!’ brulde de Aga, die boven op de seyis gesprongen was en op hem trapte en spuugde.


    Hij trok zijn kromzwaard uit de schede, stak het er weer in, bukte zich, pakte keien van de grond en beukte ermee op het hoofd van de seyis; van verbijstering wist hij niet welke dood hij voor hem moest kiezen.


    En Oude Martha liep lenig en blij al huppelend heen en weer, ze danste bijna; ze spreidde de kleren uit, vouwde ze op, ontvouwde ze weer, zwaaide ermee in de lucht en spreidde ze weer uit op de grond om al het bloed maar goed te laten zien. En op zangerige toon zei ze de hele tijd almaar dezelfde woorden.


    ‘Zelf, Aga van me, had ik hem midden in de nacht de trap op horen gaan… Ik hoorde ook een heel hoog stemmetje, Aga van me, als van een vogeltje dat geslacht wordt… Maar hoe kon ik spreken, arme ziel die ik ben? Maar kijk, kijk, ik heb de kleren gevonden!’


    En ze maar weer uitvouwen en op de grond uitspreiden en naar het bloed wijzen…


    Maar plotseling was de Aga haar geneuzel beu en gaf hij haar een schop in de nieren. Het oudje slaakte een schelle kreet en strompelde wankelend naar de poort van de Aga; op de drempel zeeg ze ineen als een gier, haar stekende ogen op de Aga en de seyis gericht.


    ‘Nemen jullie mekaar nu maar te grazen, stelletje eunuchen!’ mompelde ze. ‘Zelf heb ik gevonden waar ik naar op zoek was, ik heb bereikt wat ik bereiken wilde; verder zal het mij een zorg wezen!’


    De Aga zat nu in kleermakerszit op de grond en had ook de seyis in kleermakerszit tegenover hem neergedwongen; ze zaten met de gezichten vlak bij elkaar, de neuzen tegen elkaar aan. Een hele tijd zaten ze daar zo met hun tweeën, roerloos. De zon was intussen ondergegaan en de zangvogeltjes vatten moed; ze zagen dat de mensenmeute verdwenen was en keerden terug naar hun voorouderlijk flatgebouw, de oude plataan.


    De grootste durfals stonden in hun hoekjes op de loer, en de vier kameraden die zich tegen de muur hadden gedrukt wachtten met ingehouden adem af. Ze voelden dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond.


    ‘Ik heb medelijden met de seyis,’ mompelde Manoliós.


    ‘God heeft geen medelijden met hem,’ antwoordde Yannakós. ‘Stil jij.’


    De Aga vloog plotseling als een leeuw overeind en gromde: ‘Sta op jij, hond die je bent!’


    Nu schoot ook de seyis overeind. De Aga trok zijn kromzwaard, liet het één, twee, drie maal neerkomen en hieuw hem zo zijn neus en beide oren af, die hij wegslingerde. De geduchte oosterling verroerde zich niet, gaf geen kik en bleef rechtop staan, als een boom die gesnoeid wordt; het bloed stroomde neer, viel op de grond en vormde daar plasjes modder.


    Toen hief de Aga de bullepees.


    ‘Wegwezen!’ brulde hij.


    De seyis holde struikelend weg, om de plataan heen.


    ‘Wacht!’ brulde de Aga weer.


    De seyis bleef staan. De Aga stormde naar hem toe, trok zijn korte pofbroek naar beneden, greep zijn edele delen, hieuw ze met één slag van zijn zwaard af en gooide ze op de vermoorde jongen, tussen de jasmijn.


    Toen slaakte de grimmige oosterling een luide brul en rolde hij over de grond. De Aga greep hem bij de nek, hees hem op de kruk, deed hem de strop om de hals en gaf een trap tegen de kruk, en daar bungelde de seyis verminkt en onder het bloed in de lucht.


    Met zijn bebloede hand wiste de Aga zich het zweet van het gezicht en zo raakte nu ook zijn gezicht onder het bloed. Hij ging weer in kleermakerszit op de grond zitten en keek nog nahijgend een tijdlang grommend als een buffel naar zijn seyis. Toen zijn ziel zich er dan aan verzadigd had, rees hij langzaam overeind; zonder verder nog naar de seyis of naar Joesoefje om te kijken keerde hij, in de mening dat niemand hem zag, springend en wankelend naar zijn konak terug. Hij gaf een trap tegen de poort om die achter zich te sluiten, maar gleed uit en sloeg met een klap languit tegen de tegels.


    


    ‘Hoe zou het op de bovenwereld zijn,’ vroeg op dat ogenblik de heer, Patriar­cheas, aan zijn kameraden.


    Allemaal lagen ze tegen de wand geleund op de grond, het gezicht naar het lage deurtje gekeerd, en ze wachtten af.


    ‘Dat zal ik je vertellen, heer van me,’ antwoordde Oude Ladás, die alweer begonnen was de zaken recht te breien en de machtigen naar de mond te praten. ‘Manoliós – God hebbe zijn ziel! – hangt nu in de lucht te bungelen; terecht of niet, wat kan het ons schelen? Waar het om gaat is dat we zelf gered zijn. En zo meteen komt de seyis aanzetten en ons roepen: “Eruit, giaurs, hoepel maar op naar je huizen!” Hij gaat ons een trap verkopen en dan gaan we weer naar boven naar het licht en naar onze bezigheden. En wat we allemaal gezegd hebben, heer van me en pope Grigoris van me, zand erover!’


    Ik ga je de ogen uitrukken, ellendige ouwe kerel! dacht pope Grigoris, maar hij herinnerde zich dat hij christen was en priester, dus hij trok een zoet gezicht en zette een zalvende stem op.


    ‘Als we met Gods hulp eerst maar eens gered zijn, Ouwe Ladás van me, dan laat alles zich verder wel vergeten. Mensen zijn we; we hebben het hard te verduren gekregen en zijn weleens uit onze slof geschoten, maar zelf ben ik het alweer vergeten.’


    ‘Wat mezelf betreft ga ik heus niet vergeten dat je me herenzwijn hebt genoemd,’ zei Oude Patriarcheas met klaaglijke stem.


    De bijnaam was, omdat hij klopte, hard bij hem aangekomen.


    ‘Heb ik zoiets gezegd, heer van me?’ zei Oude Ladás quasiverbaasd. ‘Dan neem ik mijn woorden terug; ik wist van angst niet meer hoe ik het had, arme ziel die ik ben, en zo haalde ik de dingen door mekaar. Ik kon niet meer op de juiste woorden komen; ik wilde “heer” zeggen en toen zei ik “herenzwijn”.’


    Panayótaros hief zijn hoofd met het gat erin op.


    ‘Loop naar de duvel, stelletje lafbekken!’ riep hij. ‘Jullie zijn bang voor mekaar en hebben een hekel aan mekaar, maar ervoor uitkomen, ho maar. Jullie willen het onder mekaar goed houden, stelletje nietsnutten, om jan met de pet uit te kunnen kleden! Maar ik, man, de horige, ben niet bang voor jullie: popen, bisschoppen, heren, notabelen, onderwijzers, ik spuug op jullie, pt! pt! pt!’


    De onderwijzer deed zijn mond open om de situatie te redden, maar de deur ging open en Oude Martha verscheen; in het halflicht glansden haar stekende, fonkelende oogjes.


    ‘Mens, wat voor nieuws kom je ons van de bovenwereld brengen, ­Martha?’ riep de heer, en hij kwam overeind.


    De oude meid giechelde satanisch en stak haar handpalm uit.


    ‘Als jullie mijn hand niet met florijnen volstoppen,’ antwoordde ze, ‘dan geef ik geen kik.’


    ‘Ach jij, heks die je bent,’ riep Oude Ladás jammerend, ‘heb je dan geen medelijden met ons? Arme mensen zijn we maar, moet je zo nodig ons bloed drinken?’


    ‘Is het goed of slecht nieuws wat je ons brengen komt?’ vroeg pope Grigo­ris. ‘Zeg dat eerst maar eens.’


    ‘Ik geef geen kik, zei ik toch, pope van me. Zo houdt uwe heiligheid toch ook je hand op om dan pas aan je Kyrie eleison te beginnen? Waarom zou ik beter moeten wezen dan jij? Doe je geldbuidels maar gauw open, heren van me, ik zeg het om je bestwil!’


    Als eerste opende Oude Patriarcheas zijn beurs; hij nam er een gouden pond uit en wendde zich naar de pope.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘je wordt ook wel herenpope genoemd, dus niet zo krenterig. En jouw persoon moet ook de beurs trekken, Ouwe Ladás, die mij herenzwijn noemt: het zal je goeddoen, arme ziel, als je je wat bloed laat aftappen, straks krijg je nog een beroerte. En jouw persoon ook, meester van me, vooruit, wat je maar op kunt hoesten zo arm als je bent, dan hebben we het maar gehad. Goed nieuws is het wat de oude vrouw ons komt brengen, zie je niet hoe haar ogen stralen?’


    De pope en de onderwijzer openden hun geldbuidels; Oude Ladás slaakte een zucht.


    ‘Kan ik niet bij je in het krijt blijven staan, vrouw Martha van me?’ vroeg hij met smekende stem. ‘Dan schrijf ik wel een schuldbekentenis voor je.’


    ‘Man, zo’n ellendig pond is je leven je nog niet eens waard, ouwe vrek?’ riep de oude vrouw uit. ‘Kom op, vat moed; straks krijg je nog een beroerte, doe je beurs open.’


    Ze wendde zich naar Panayótaros.


    ‘Van jou, arme ziel van een Gipsvreter,’ zei ze giechelend, ‘hoef ik nog geen stuiver te hebben; de weduwe heeft me je daar platzak achtergelaten.’


    ‘Hou je mond, jij, oud wijf!’ gromde Panayótaros. ‘Wacht maar, mens, dan neem ik de maat van je bochel op en maak een mooi zadel voor je dat nergens knelt, heks die je bent!’


    ‘Trek het je niet aan, arme ziel van een Gipsvreter, voor jou heb ik ook een nieuwtje: je bent aan haar ontkomen! Je bent aan haar ontkomen, ouwe zondige pooier die je bent! De weduwe Katerina is het hoekje om!’


    Panayótaros sperde zijn ogen open; hij wilde spreken, maar zijn keel zat vast.


    ‘Zo-even is ze vermoord door de Aga; hij heeft haar een mes in het hart gestoken en haar aan de duvel cadeau gestuurd!’


    Panayótaros rolde over de grond en begon zijn hoofd tegen de muur te beuken. Grommend als een wild dier riep hij almaar de weduwe. De oude bochelaarster stond voorovergebogen op de drempel en begon hem nog meer op te naaien.


    ‘Waarom moest ze ook zo nodig een knappe vrouw zijn? Waarom moest ze ook zo nodig een sloerie zijn? Waarom moest ze ook zo nodig de Aga komen opzoeken? Eigen schuld! Hij heeft haar zijn mes in het hart gestoken en haar de trap af geschopt.’


    Maar Panayótaros luisterde niet meer; hij beet in zijn vlees, omhelsde de grond en riep almaar de weduwe.


    Intussen zamelde Oude Patriarcheas ook van de anderen het geld in. Hij vulde de hand van Oude Martha, en toen deed zij dan ook haar mondje open en begon alles uit de doeken te doen. Ze vertelde maar en vertelde, lachend en dansend; ze deed de Aga na, de seyis, ze gilde, giechelde… Pope Grigoris bekruiste zich.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij. ‘Gezegend zij de naam van God! Als gewone mensen zijn we hier binnengekomen, als helden en martelaren van Christus stappen we naar buiten!’


    ‘Ja, laten we gaan,’ zei ook de oude heer. ‘We zijn er op een koopje afgekomen.’


    ‘Een pond heeft dit zaakje me gekost,’ gromde Oude Ladás. ‘Maar ik ga immers naar buiten? Dan kan ik daar mijn gram gaan halen. En om te beginnen bij die ellendige Yannakós; dat ezeltje van hem gaat eraan!’


    Pope Grigoris stapte over de drempel.


    ‘Morgen, broeders,’ zei hij, ‘moeten we een bezweringsdienst houden; we hebben ons mannen en christenen betoond en zijn als overwinnaars uit de verschrikkelijke beproeving bovengekomen, geloofd zij de naam van God!’


    ‘En ik ga de kinderen een opstel laten schrijven,’ zei de onderwijzer, ‘over de martelingen en de heldhaftigheid van het Griekse ras.’


    Voorop ging pope Grigoris, het hoofd geheven en trots als een bok die zijn kudde voorgaat; achter hem kwam Oude Patriarcheas, smerig en hongerig, en daarna de onderwijzer, al even trots als de pope, omdat hij zich zo heldhaftig betoond had en de voorouders niet te schande had gemaakt, en als laatste Oude Ladás, die zijn pofbroek met de handen ophield, omdat zijn gordel kapot was.


    ‘Hé, Gipsvreter,’ riep de oude bochelaarster, die met de sleutel in de hand in de deur stond, ‘maak jij ook dat je wegkomt! Je bent verweduwd, arme ziel, net als de Aga; ga hem maar gezelschap houden.’


    ‘Laat die opperezels eerst maar weggaan,’ gromde de zadelmaker, ‘daarna ga ik wel in m’n eentje.’


    Hij balde zijn vuist en kwam overeind.


    ‘Popen, bisschoppen, heren, notabelen, onderwijzers, ik spuug op ze, pt, pt, pt!’


    ‘Judas!’ siste de pope hem toe; hij had zich niet langer in kunnen houden en maakte zich met een sprong uit de voeten.


    Panayótaros stoof hem achterna om hem bij zijn baard te grijpen, maar de pope was hem te vlug af; hij was al buiten en stak met snelle stappen de hof over, terwijl zijn drie kameraden op een holletje achter hem aan kwamen.


    


    Het was nu avond; de straten lagen er verlaten bij, de dorpelingen zaten in hun huizen verscholen te eten, en ze dronken er een glaasje extra bij om de dag van vandaag te vieren. Manoliós, de seyis, de weduwe, de Aga, Joesoefje, Oude Martha, van hun namen gonsden alle huizen, en het dorp kwam weer tot leven; de ouderen hadden verhalen te vertellen, de buurvrouwen hadden van alles om over te roddelen en de kinderen om naar te luisteren en zich later te herinneren.


    Ook Oude Patriarcheas ging aan zijn gedekte tafel zitten; hij had zich gewassen, schone kleren aangetrokken en zich op orde gebracht, en Lenió, mollig, goedgeluimd en met rode konen, liep af en aan. Ze had een kip voor hem klaargemaakt en ei-citroensoep om hem op verhaal te laten komen; Michelís zat tegenover hem toe te kijken hoe zijn oude heer bezweet het eten naar binnen schrokte en zijn best deed om na alle strapatsen weer op krachten te komen…


    Hij hoorde hem spreken, lachen en kauwen en keek verbaasd toe. Dit is mijn vader, dacht hij, dit is mijn vader…


    ‘We zijn er op een koopje afgekomen,’ zei hij met volle mond. ‘Nu ik Charos in de ogen gekeken heb, Michelís van me, begrijp ik wat het betekent te leven… We mogen geen tijd verdoen, m’n jongen, laten we zolang het nog kan eten, drinken en vrolijk zijn… Stel je voor, zeg, dat ik niet ontkomen was, wat had er dan van deze kip moeten worden?’


    En Michelís de hele tijd maar zwijgend naar hem kijken en denken: dit is mijn vader… dit is mijn vader…


    Pope Grigoris zat ook al te eten, onder zijn zwaarbeladen wingerd in de hof; er stond een zoel zomerbriesje, de basilicum en de jasmijn geurden en de kat kwam al spinnend tegen de benen van zijn baas aan schurken. Marjorí stond erbij met de kruik wijn in de hand en schonk hem bij; tranen van vreugde stroomden over haar bleke wangen.


    En de herenpope dronk, at en was een en al trots.


    ‘Geen ogenblik heeft mijn hart zich laf betoond; ik ben als een aanvoerder opgetreden, als een waardig vertegenwoordiger van God in Lykóvrysi. Ik heb vrijmoedig tegen de Aga gesproken en het voor de christenheid opgenomen, en in de gevangenis stond ik rechtop en keek de dood in de ogen… Je mag wel trots op je vader zijn, Marjorí…’


    Ook Oude Ladás zat op het muurbankje in zijn hof, op blote voeten en zonder gordel, op zijn homp gerstebrood te kauwen. Nu en dan nam hij er ook een olijf bij, en hij sprak maar door tegen zijn vrouw Pinelópi, over wat hij gedaan had, wat ze hem gedaan hadden, wat hij gezegd had, wat ze hem gezegd hadden, en hoeveel dit zaakje hem wel niet gekost had…


    Hij slaakte een zucht; hij maakte zich boos en ging naar binnen, opende zijn dekenkist, haalde zijn kasboeken tevoorschijn en zette zich bij het licht van de olielamp aan tafel. Hij likte aan zijn vinger en begon te bladeren: wie stonden er bij hem in het krijt en voor hoeveel, wanneer liep elke termijn af en hoeveel beliep de rente. Voldaan glimlachte hij.


    ‘Morgenochtend, vrouw Pinelópi van me, ga ik mijn gram halen. Ik ben op het nippertje aan Charos ontkomen, en nu ik ontkomen ben, is het gedaan met de gunsten: sta ik bij jou in het krijt, dan neem je me maar te grazen; sta jij bij mij in het krijt, dan neem ik jou te grazen, en snel ook, zolang we nog tijd van leven hebben. Wat denkt jouw persoon ervan, Pine­lópi van me?’


    Maar zijn vrouw Pinelópi, onverschillig en doods, had haar lege ogen op haar breipennen gericht en breide; ze breide als een razende. Alsof ze zelf ook Charos in de ogen gekeken had en met hem op de hielen de kous nog af moest zien te krijgen. En ze had zich ook niet in het minst ongerust gemaakt toen haar man weg was, of zich verheugd dat hij terug was en nu weer in de hof liep te ijsberen en zijn broek met zijn handen ophield en zich achter de oren krabde en de hele tijd aan het woord was.


    De gesprekken in het dorp bleven die avond heel lang aanhouden en de olielampen bleven heel lang aan, tot middernacht; daarna doofde het dorp een voor een de lampen, en het sloot de ogen en zette het op een snurken.


    


    Snel had Michelís zich van zijn vrienden losgemaakt; hij wilde zo gauw mogelijk zijn vader zien.


    ‘Gaan jullie mee naar mijn huis om samen te eten?’ stelde Kostandís aan zijn twee andere kameraden voor. ‘Dan kunnen we je opstanding vieren, Manoliós van me!’


    Vrouw Kostandoú was deze avond in een goede bui en trok geen lelijk gezicht toen ze hen zag aankomen; ze stroopte haar mouwen op, maakte vuur en bereidde het avondeten. Ze dekte de tafel, haalde wijn en hing de kruik met water in de put om te koelen.


    ‘Geen vrouw die tegen je zus op kan,’ zei Kostandís stilletjes tegen Yanna­kós. ‘Geen vrouw die in de huishouding tegen haar op kan als ze in een goeie bui is, en geen vrouw die tegen haar op kan als ze het op haar heupen heeft. God zij geloofd, vanavond hebben we mazzel.’ En toen luid: ‘Wel zijn jullie gekomen, broeders!’


    ‘Wel hebben we je gevonden!’ zeiden de gasten, en hongerig als ze alle drie waren begonnen ze te eten en te drinken.


    De vrouw des huizes stond bij de tafel klaar om hen te bedienen.


    Yannakós en Kostandís hieven hun volle glas en stootten aan met Mano­liós.


    ‘Christus is opgestaan!’ riepen ze allebei met een blik vol tederheid op Manoliós.


    Maar Manoliós sprak niet en lachte niet; hij was in zichzelf verzonken. Hij was blij dat hij nog leefde en kon eten en drinken en met zijn vrienden spreken, en hij voelde het avondlijke briesje over zijn bezwete voorhoofd… Maar zelf had hij gerekend dat hij vanavond ergens anders zou zijn, en een kalme, onwereldse droefheid lag als een waas over zijn gezicht.


    ‘Zit er maar niet over in, Manoliós van me,’ zei Yannakós. ‘Prachtig dat paradijs, daar niet van, maar de aarde kan er ook mee door… Vind maar eens een Kostandís en een Yannakós in het paradijs!’ voegde hij er lachend aan toe. ‘Want wat ons tweeën betreft, Kostandís van me, wordt het zoals de zaken gaan de hel – maar dan niet op de bodem: helemaal bovenaan!’


    Ze lachten alle drie en schonken hun glazen bij.


    ‘Die arme weduwe, ik heb met haar te doen,’ zei Kostandís zachtjes, want zijn vrouw mocht het niet horen. ‘Jammer van haar schoonheid!’


    ‘Wie weet,’ zei Yannakós, ‘nu wij hier zitten te praten, is de weduwe Katerina misschien al in het paradijs aangekomen, en daar is ze, wat ik je brom, samen met Maria Magdalena. En ze kuieren daar vast arm in arm over het onsterflijke gras, en dan kijken ze naar beneden in de diepte en moeten ze lachen…’


    ‘Man, misschien slaken ze ook wel zuchten, Yannakós, want ze hielden erg veel van de wereld,’ zei Kostandís. ‘Wat denk jij ervan, Manoliós van me?’


    ‘Ik benijd de weduwe,’ antwoordde Manoliós. ‘Ik benijd haar; medelijden heb ik niet. Waarom zou ik medelijden met haar hebben? Vast en zeker wandelt ze op dit ogenblik samen met de engelen in het paradijs, en ze slaakt geen zuchten en moet niet lachen om de wereld. Die is ze helemaal vergeten; deze wereld is uit haar lichaam gewist, net als ook bij mij de melaatsheid van mijn gezicht gewist en verdwenen is.’


    De laatste woorden hoorde ook vrouw Kostandoú, en toen wendde ze zich voor het eerst naar Manoliós om te kijken; ze zag dat zijn gezicht, waarvan het verhaal ging dat het opgezwollen was en onder de melaatsheid zat, er nu brandschoon en stralend uitzag. Ze wilde hem vragen hoe het wonder geschied was, maar de mannen waren aan het praten en ze was deze avond in een goede bui en wilde zich niet in hun gesprek mengen. Ze hoorde alleen met gespitste oren toe; toen het gesprek op de weduwe kwam, gromde ze zachtjes, klaar om te bijten, maar ze sloot haar lippen weer over haar tanden en hapte niet.


    ‘En wat die arme seyis betreft, Manoliós, wat vind jij?’ vroeg Kostandís. ‘Het was een valse hond, maar mijn hart heeft met hem te doen.’


    ‘Als hij christen was,’ antwoordde Manoliós, ‘en berouw had, wie weet, Kostandís van me, had God dan hem de hand op het hoofd kunnen leggen en zeggen: “Wees maar vergeven, want je hebt veel liefgehad.”’


    ‘Maar zoals jij erover spreekt,’ zei Yannakós, ‘en zoals jij overdrijft, Mano­liós van me, komt jan en alleman zomaar het paradijs binnen!’


    ‘Het paradijs is er voor zondaars…’ mompelde Manoliós.


    ‘Laten we dan maar drinken op de gezondheid van de seyis!’ riep Kostan­dís, die al in de stemming geraakt was. ‘En op de gezondheid van de Aga, die arme weduwnaar, want die heeft ook veel liefgehad. En laten we dan ook maar drinken op die onrechtvaardig vermoorde Joesoefje! Wat kan die ziel er ook aan doen? Hij kauwde mastiek en zong amánliedjes…! Of was dat niet het enige wat hij deed?’


    ‘En al was het ook niet het enige wat hij deed,’ zei Yannakós in lachen uitbarstend, ‘het zij hem gegund!’


    Kostandís maakte geschrokken een gebaar en wees met zijn oog naar zijn vrouw, die deed of ze door het open raam naar de sterren keek; Yanna­kós begreep de hint en hield zijn mond.


    ‘Alleen op de gezondheid van Ouwe Ladás moeten jullie me niet zeggen te drinken, of van pope Grigoris!’ verklaarde Kostandís. ‘Dat zijn on­getemde wilde dieren.’


    ‘Man, goeie wijn heb jij, Kostandís van me,’ riep Yannakós, bij wie de wijn al naar het hoofd gestegen was. ‘Zelf ga ik ook op hún gezondheid drinken.’


    Hij schonk zijn glas bij.


    ‘Op de gezondheid van Ouwe Ladás, en pek over zijn gebeente!’ en hij leegde het glas in één teug.


    Hij schonk nog eens bij.


    ‘En op de gezondheid van pope Grigoris, en pek over zijn gebeente!’ en ook dat glas ging in één keer naar binnen.


    ‘Is er nog een zondaar die ik moet gedenken?’


    Wijn die rijkelijk vloeide en een blijmoedig hart; hun borst had zich geopend en was volgestroomd met liefde.


    Christus is net wijn, dacht Manoliós: net zo opent Hij het hart van de mensen en laat de hele wereld binnen, en net zo opent Hij ook het paradijs en laat alle zondaars binnen…


    En hij bewonderde zijn vrienden, die elkaar lachend in de armen gevallen waren.


    ‘En Panayótaros nog!’ riep Yannakós. ‘We zijn Judas vergeten. Op zijn gezondheid, vader Jacob.’


    ‘Op zijn gezondheid, apostel Petrus!’ antwoordde Kostandís, en ze leegden nogmaals hun glazen.


    Vrouw Kostandoú draaide zich om; straks dronken ze alle wijn nog op, ze begon zich boos te maken.


    ‘Je drinkt wel veel, Kostandís,’ zei ze op strenge toon.


    Kostandís kromp ineen.


    ‘Goed, goed,’ zei hij, ‘niet boos worden, vrouw. Haal de kruik water maar, dan kunnen we wat afkoelen.’


    De vrouw ging naar de put en Kostandís legde zijn vinger op de lippen.


    ‘Denk erom, arme zielen,’ zei hij zachtjes. ‘Denk erom, straks wordt ze nog boos.’


    ‘Laten we maar gaan,’ zei Yannakós. ‘Laten we maar gaan, anders zit jij straks nog met de gebakken peren…’


    ‘Nee, nee, jongens, maar we kunnen het beter netjes houden. Laten we water op haar gezondheid drinken, dan raakt ze misschien milder gestemd; jij kent de vrouwen niet.’


    De vrouw kwam met de kruik binnen; ze nam de wijnglazen, spoelde ze schoon en vulde ze met koud water. De mannen hieven hun glazen koud water en spraken hun groet uit.


    ‘Op je gezondheid, zusje van me,’ zei Yannakós. ‘Moge God je ziel verkoeling schenken zoals jij ons vanavond verkoeling geschonken hebt. Een betere zus dan jij en een betere vrouw bestaat er niet; waar Kostandís ook gaat of staat, heeft hij de mond vol van je deugden!’


    ‘Op je gezondheid, vrouw!’ zei beschroomd ook Kostandís. ‘Bij m’n geloof, liever maar samen met jou naar de hel dan in m’n eentje naar het paradijs!’ zei hij met een knipoog naar zijn kameraden.


    ‘Op je gezondheid, vrouwe van me,’ zei ook Manoliós. ‘Neem ons maar niet kwalijk op zo’n grote avond als dit is, nu ons dorp is gered; God zal je eerdaags lonen voor alle moeite waarin wij je gestort hebben.’


    Ze dronken het water en vonden verkoeling; even later doofde de vlam van de olielamp. Kostandís haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn, draaide een sigaret en gaf ook aan zijn kameraden. Ze stonden op en gingen buiten op het muurbankje in de hof zitten. De vrouw begon al mompelend de tafel af te ruimen.


    De wind voerde geuren aan. Vanaf de vlakte kwam de geur van het rijpe koren en midden in de hof stond een vijgenboom; de nacht geurde naar vijg.


    Iemand bleef bij de hofpoort staan en klopte aan; geschrokken stond Kostandís op.


    ‘Ik ben het, Kostandís, doe open: Michelís!’


    Opgetogen deed Kostandís de poort open en Michelís doemde in het donker op.


    ‘Ik heb mijn ouwe heer alleen gelaten,’ zei hij. ‘Hij had gegeten en gedronken en had slaap, en hier ben ik dus.’


    Rustig zette hij zich bij de anderen op het muurbankje. Om zich heen voelde hij een zoete stilte; die wilde hij niet verstoren en hij zweeg.


    Manoliós leunde met zijn hoofd achterover tegen de muur; zo keek hij naar de sterren en zijn geest klaarde op als een sterrenhemel. En langzaamaan klonk Manoliós’ stem op in de nacht.


    ‘De mens wikt,’ zei hij, ‘en God beschikt. Ik mocht vanavond van Hem niet sterven en jullie alleen laten, broeders. Wie weet, had God daar een bedoeling mee en hebben we onze taak op aarde nog niet volbracht, moeten we nog hard werken om onze ziel te redden. En zo, broeders, heb ik vanavond zelf mijn besluit genomen.’


    Zo sprak hij, en hij zweeg weer en sloeg zijn ogen op naar de Melkweg boven hem.


    Yannakós en Kostandís waren beginnen te ontnuchteren; de wijn, die hun naar het hoofd gestegen was, verspreidde zich nu en doordrenkte het hele lichaam als een goede overpeinzing. Michelís raakte de knie van Mano­liós aan, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik doe mee!’


    Ze waren helemaal alleen in het donker. Heerlijk zoel was het briesje dat er stond en de sterren hingen boven hen en verlichtten vaag hun vier gezichten; in het donker konden ze elkaar amper onderscheiden.


    Manoliós vatte moed en begon weer.


    ‘Toen ik novice was in het klooster,’ zei hij, ‘voordat heer Patriarcheas kwam en me de wereld in smeet, vertelde mijn oudvader, vader Manasís – het ga hem goed als hij nog leeft; moge God zijn botten heiligen als hij gestorven is! –, me op een dag een voorval dat een bevriende monnik overkomen scheen te zijn. Ik had er al in jaren niet meer aan gedacht, maar vanavond is het God weet waarom weer bij me bovengekomen en het maalt almaar door mijn geest… Hebben jullie slaap?’ vroeg hij, zichzelf in de rede vallend, omdat zijn vrienden zwegen en hij in het donker hun gezichten niet goed kon onderscheiden.


    ‘In godsnaam!’ riep Kostandís als geschrokken. ‘Waarom vraag je dat, Manoliós?’


    ‘Nog nooit was onze ziel zo wakker, Manoliós,’ zei Yannakós ook. ‘Maak ons niet zo bedrukt, ga verder!’


    ‘Die monnik dus, de vriend van mijn oudvader, had één grote hunkering in zijn leven: dat God het hem zou vergunnen naar het Heilig Graf te gaan om het te vereren. Hij ging dus de dorpen af, zamelde aalmoezen in en jaren later, toen hij al een oude man was, had hij dertig pond bij elkaar weten te krijgen, zoveel als nodig was voor de reis. Hij maakte een kniebuiging voor de abt, kreeg toestemming en ging op weg.


    Amper was hij het klooster uit, of hij zag een in vodden gehulde man die, bleek en bedroefd, over de grond gebogen liep en groente plukte. De man hoorde de monniksstaf op de stenen en keek op.


    “Waar ga je naartoe, oudvader van me?” vroeg hij de monnik.


    “Naar het Heilig Graf, broeder van me, om het te vereren. Ik ga drie rondes om het Heilig Graf maken en het vereren.”


    “Hoeveel geld heb je bij je?”


    “Dertig pond.”


    “Geef mij die dertig pond dan, want ik heb vrouw en kinderen en die lijden honger. Geef ze mij en loop driemaal om me heen, en strek je dan op de grond uit en vereer me.”


    De monnik haalde zijn beurs met de dertig pond tevoorschijn, gaf haar aan de arme, liep drie keer om hem heen en strekte zich toen op de grond uit en vereerde hem. En hij keerde terug naar zijn klooster.’


    Manoliós boog het hoofd en zweeg. De drie vrienden lieten zijn woorden nog op zich inwerken en bleven stil; hun hart was ontsteld geraakt.


    Manoliós hief zijn hoofd op.


    ‘Later hoorde ik,’ zei hij, ‘dat de monnik die op weg gegaan was naar het Heilig Graf mijn oudvader zelf was, vader Manasís, maar uit nederigheid had hij daar niet voor uit willen komen. En vanavond heb ik na al die jaren begrepen wie de arme man was die hij buiten bij het klooster was tegengekomen.’


    Manoliós zweeg; zijn stem was gaan beven. De vrienden schoven op het muurbankje naar Manoliós toe.


    ‘Wie dan?’ vroegen ze gespannen.


    Een tijdlang aarzelde Manoliós, maar ten slotte liet hij rustig, als een rijpe vrucht die ’s nachts in een boomgaard valt, zijn woord neervallen.


    ‘Christus.’


    De drie vrienden schrokken op, alsof plotseling in het donker, bedroefd, armoedig gekleed, vervolgd door de mensen, met bloedende voeten van de lange tocht als vluchteling, Christus in hun midden opgedoken was. Met angstige blijdschap voelden ze de onzichtbare aanwezigheid in hun midden. Een tijdlang konden ze geen woord uitbrengen; wat konden ze zeggen? Waar konden ze zich heen wenden, tot wie spreken? Ze zagen niemand, maar nog nooit had een lichaam hun zo zeker, zo tastbaar geschenen als deze onzichtbare wind met zijn nederige menselijke vorm in hun midden.


    Als eerste deed Yannakós zijn mond open, en hij riep, de ogen in het donker gericht: ‘Wie is daar?’, alsof er iemand aan de poort geklopt had. ‘Wie is daar?’ riep hij nogmaals, en hij stak zijn hand uit.


    De bladeren van de vijgenboom bewogen, de nacht vulde zich weer met geuren, van korenvelden, kamperfoelie, rijpe vijgen. En toen ze alle vier deze geur diep in zich opzogen, voelden ze de onzichtbare aanwezigheid in hen neerdalen en zich van top tot teen in hen verspreiden. Ze herinnerden zich allemaal hoe, toen ze nog kind en rein van hart waren, dezelfde Onzichtbare in hen binnenkwam en hen in bezit nam wanneer ze op Witte Donderdag ter communie gingen.


    ‘Manoliós,’ zei Michelís, en hij wilde zijn vriend omhelzen, maar hij hield zich in. ‘Manoliós, vanaf vandaag, vanaf het ogenblik dat ik je, met de handen op de rug gebonden, uit de poort van de Aga naar voren zag stappen en rustig en blij verder zag lopen om je op te laten hangen en zo het dorp te redden, voel ik dat er een nieuwe wind, een vreemd schijnsel om je heen hangt, alsof je langer en magerder geworden bent, alsof je een vlam geworden bent. Vanaf dat ogenblik heb ik het besluit genomen: waarheen je ook gaat, ga ik met je mee; waarheen je me ook brengt, ga ik mee; wat je me ook beveelt, ga ik doen.’


    Hij zweeg een ogenblik, alsof hij aarzelde, maar meteen, vastbesloten: ‘Nu ik mijn vader heb zien eten en drinken en doezelen,’ zei hij zacht, ‘heb ik begrepen dat ik meer met jou verbonden ben, Manoliós, dan met hem. Ik ben geen gehoorzaamheid meer aan hem verschuldigd, alleen aan jou.’


    Yannakós en Kostandís wilden ook wel spreken, maar ze konden niet, en ze begonnen te huilen.


    De vrouw van Kostandís verscheen in de deuropening; toen ze hen zo hoorde huilen, ging ze hoofdschuddend weer naar binnen. Manoliós nam de hand van Michelís en hield die stevig in zijn beide handen geklemd.


    ‘Broeder van me,’ zei hij, ‘je bent beter, reiner, dichter bij Christus dan ik. Jou teisteren geen stemmen van boze geesten, jij vindt eenvoudig en zeker je weg. Wat ik zelf in een jarenlange worsteling getracht heb te bereiken en niet bereikt heb, bereik jij met één rustige stap zonder hijgen. En jouw offer heeft een grote waarde, want als huis heb je een herenhuis en als vader een heer en je hebt rijkdom en een grote naam; zelf heb ik niks. Dat niks offer ik aan God, en toch kwel ik me nog af om ook maar dat nietige offer te plegen. Net als mijn oudvader, vader Manasís, had ik, de horige, zelf ook grootse plannen; mijn schaapskooi was me te klein, het dorp was me te klein, ik verlangde ernaar aan boord van een groot schip te gaan en naar het eind van de wereld te varen om mijn verlossing te vinden. Ik meende dat het Heilig Graf heel ver weg is, aan het eind van de wereld, en ik versmaadde deze kluit aarde waar God me neergeworpen heeft… Maar nu heb ik het begrepen: Christus is overal, Hij zwerft buiten bij ons dorp, klopt aan onze poort en blijft staan, en hij bedelt buiten bij ons hart. Arm, hongerig en zonder dak boven zijn hoofd is Christus in dit rijke hoofddorp, waar de Aga’s, de Ladássen, de pope Grigorissen groeien en bloeien. Arm, en met kinderen die hongerlijden. Hij bedelt, klopt aan poorten en harten en wordt van de ene poort naar de andere weggestuurd, van het ene hart naar het andere.’


    Manoliós stond op, en in het donker lichtte zijn gezicht op.


    ‘Broeders,’ zei hij, ‘wij gaan Hem opvangen, wij gaan onze poorten en onze harten voor Hem openen. Eerder zag ik Hem niet, hoorde ik Hem niet; nu zie ik Hem, nu hoor ik Hem. Eergisternacht, toen Yannakós me in mijn eenzaamheid op de berg kwam opzoeken, hoorde ik Hem duidelijk mij roepen, bij mijn naam, en ik daalde af naar het dorp. Ik meende dat Hij me riep omdat ik moest sterven, maar dat was het niet waarom Hij me geroepen had. Nu weet ik waarom Hij me riep, en mijn besluit staat vast.’


    Een stem klonk in het donker, van Kostandís waarschijnlijk.


    ‘Wat voor besluit, Manoliós van me?’


    ‘Wat voor besluit?’ zei Manoliós, en hij bleef een tijdje in gedachten. ‘Hoe moet ik het in woorden zeggen? Dat kan ik niet. Ik denk dat ik het, als God wil, alleen in daden zal kunnen. Broeders, ik heb besloten mijn leven compleet te veranderen, het verleden te verloochenen en Christus liefdevol van de straat op te vangen. Ik ga als zijn seyis met de trompet vooroplopen en ik ga roepen. Wat ik ga roepen, weet ik nog niet, maar het kan me ook niet schelen: wanneer ik mijn mond opendoe, legt God me de woorden die ik moet zeggen wel op de tong. Broeders, dat is het besluit dat ik genomen heb.’


    Hij zweeg. Een tijdlang kon je in de hof alleen het luide ruisen van de vijgenbladeren horen, maar even later stegen ook de stemmen en de vragen weer op.


    ‘En wij dan, wij met ons ezeltje, met onze koopwaar, met ons kruideniersgedoe?’ vroeg Yannakós.


    ‘En wij dan, met onze vrouw en kinderen, met ons café?’ vroeg Kostan­dís.


    ‘Zelf vraag ik niks,’ zei Michelís. ‘Ik heb mijn besluit genomen. Voordat ik vanavond hier naar jullie toe kwam, had ik mijn besluit genomen: ik ga weg uit het huis van mijn vader.’


    Manoliós sprak niet; in het vage licht dat de sterren uit de hoogte neerwierpen kon hij onderscheiden hoe Yannakós’ en Kostandís’ gezichten naar hem toe gebogen nog op antwoord wachtten. Wat moest hij antwoorden? Hoe kon hij voor hen een besluit nemen en hun leven ondersteboven gooien? Iedereen heeft zijn eigen ogenblik van verlossing, iedereen kan alleen voor zichzelf oordelen en een besluit nemen over het hoe en wanneer.


    ‘Broeders,’ zei hij ten slotte, ‘zoals de vrucht van een boom, zo is ook elk besluit van de mens. Langzaam en geduldig, met zon, regen en wind, komt de vrucht tot rijping en dan valt ze. Betracht geduld, broeders van me, en stel niemand vragen; ook voor jullie zal het gezegende uur komen, en dan stellen jullie geen vragen meer: rustig, zonder pijn, laten jullie dan vrouw en kinderen en ouders en handel achter, houden jullie uitverkoop van al die kleine parels om de Grote Parel te vinden, Christus.’


    ‘Jij bent het die voor ons de weg baant, Manoliós,’ zei Yannakós. ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Niet zo’n haast, Yannakós van me,’ zei Manoliós, en hij omklemde de hand van zijn ongeduldige vriend. ‘Laat mij eerst maar in m’n eentje strijden en lijden.’


    ‘Je gaat niet weg!’ riep Kostandís, en hij stak zijn hand uit alsof hij Mano­liós tegen wilde houden. ‘Je gaat ons niet alleen laten!’


    ‘Waar zou ik heen moeten, Kostandís van me? Ben je alweer vergeten waar mijn oudvader het Heilig Graf gevonden had? Wie op één kluitje aarde lijdt en strijdt, strijdt en lijdt op de hele aarde. Ik zal altijd bij jullie zijn! Hier in Lykóvrysi en op de berg, op onze grond. Hier is mijn dorsvloer, hier heeft God me neergezet, hier heeft Hij me opdracht gegeven om te strijden. Hier is mijn eigen Heilig Graf.’


    De vrouw van Kostandís verscheen weer in de deuropening en mompelde iets; Manoliós stond op en keek naar de sterren.


    ‘Broeders,’ zei hij, ‘het moet al middernacht zijn en ik moet nog naar boven, de berg op. Vaarwel, ik ga.’


    ‘Wij gaan ook,’ zei Yannakós. ‘Volgens mij heeft mijn zus slaap.’


    ‘Het is al na middernacht,’ antwoordde zij.


    Ze namen afscheid van de vrouw des huizes en deden hun best haar met vriendelijke woorden mild te stemmen; ze hadden te doen met Kostandís, die ze nu weerloos aan haar klauwen zouden overlaten.


    ‘Het beste, jongens,’ zei ook Kostandís, die hun tot de poort uitgeleide deed. ‘Christus zij met jullie!’


    ‘Arme Kostandís toch, ik zou niet in je schoenen willen staan…’ mompelde Yannakós toen de poort achter hem dichtgevallen was.


    Rust, voorjaarszoelte; het dorp verkeerde in diepe slaap en in de verte blafte een hond. De sterren hingen zich als zwaarden boven de drie vrienden.


    De hele weg spraken ze niet; wat viel er ook te zeggen? Alles was gezegd.


    In zijn eentje, met snelle, lichte tred, alsof hij weer op engelenvleugels gedragen werd, nam Manoliós het pad de berg op.
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    Terwijl de mensen, verstrikt in hun hartstochten, doodden en gedood werden en aftuigden en afgetuigd werden, of zich uitsloofden om naar de hemel op te stijgen, kwamen de korenhalmen rustig en zeker tot wasdom en rijpheid, vulde hun aar zich met graankorrels en negen ze hun hals naar de aarde om geoogst te worden.


    De meisjes bonden witte hoofddoekjes om tegen de zonnebrand, grepen hun sikkels en stroomden bij dageraad uit over het veld. Vergeten waren ze alweer het gevaar dat over hun dorp getrokken was; ze smoesden over de weduwe en ze lachten en bloosden en keken geschrokken bij de gedachte aan de seyis, die ze de volgende ochtend halfnaakt en verminkt aan de plataan hadden zien hangen. Er stond wind, en het gruwelijke lijk hing daar te knersen en te bungelen, bijtend op de tong die donkerpaars naar buiten hing.


    Maar bij de gedachte aan Manoliós verzachtte hun gezicht. Hun moeders konden er, toen ze verjaagd door de Aga van het plein naar huis kwamen hollen, niet over uit hoe fier, knap en blond, als een aartsengel, hij in de poort van de Aga was verschenen – en wat allerlei boze tongen beweerden, dat hij melaatsheid op zijn gezicht zou hebben gekregen: leugens, mens, leugens, zijn gezicht straalde smetteloos alsof het de zon was.


    Ze stapten de korenakkers op en begonnen vaardig hun sikkel te hanteren, alsof ze achtervolgden en omhelsden; ze grepen bij handen vol de halmen vast, maakten er armen vol van en stapelden ze als schoven achter zich op. En maar kakelen en plaagstootjes uitdelen over de jonge kerels van het dorp en jeremiëren over hun tekortkomingen – deze had een hoge rug, die had kromme benen, de derde sliste… De meeste tekortkomingen had degene naar wie hun hart stiekem het meest uitging.


    Erop uitgetrokken waren ook de vrouw van Panayótaros en haar twee dochters, Pelayá en Chrysoula, om hun schamele akkertje te oogsten. Lange lat als ze was, met verbitterde mond en al jong oud geworden, had de ongelukkige vrouw zich als een weduwe in een zwarte hoofddoek gehuld; vermoeid en zwijgend liep ze voorop. Waarom was ze geboren, wat voor kwaad had ze God gedaan dat Hij haar zo afkwelde? En wat voor kwaad had haar man gedaan dat hij een dronkenlap moest worden, losbandig en de hoon van het hele dorp? Die jonge kerel met zijn eergevoel, die harde werker van weinig woorden, die de poort van haar huis deed beven wanneer hij binnenstapte en haar haast niet aan durfde kijken! Zij dochter van een bezitter, hij een arme jongen, maar op een dag had haar oude heer zaliger hem bij zich geroepen: ‘Panayótaros,’ had hij gezegd, ‘je staat me aan: je mag dan arm zijn, maar je bent een harde werker en eerlijk. Ik weet dat je van mijn dochter houdt; trouw met haar, mijn zegen heb je!’ En hij trouwde met haar; alles ging goed, tot het vervloekte ogenblik dat de weduwe voor hem opdook!


    ‘Dat vervloekte mens,’ mompelde ze. ‘Die teef heeft me kapot gekregen… M’n God, kunt U eerzame vrouwen horen? Luister dan naar mij: gooi haar in de hel om daar samen met die Judas te branden.’


    Maar toen ze over die naam nadacht, huiverde ze; alsof ze tot God bad dat haar man zelfs in de hel niet van de weduwe gescheiden zou worden. Geschrokken bleef ze staan.


    Achter haar liepen haar twee dochters, mollig, donker, frivool, met een flinke, zwarte donslaag op wangen en bovenlip en geurend naar zweet; giechelend roddelden ze erop los.


    ‘Het oude mens moet vast weer ergens aan denken, kijk maar hoe ze als een zoutpilaar is blijven staan!’ zei de jongste, Chrysoula.


    ‘Wedden dat het weer de weduwe is waar ze aan moet denken?’ zei Pela­yá, en maar weer giechelen met hun beiden.


    Oude Ladás kwam gebogen langslopen, in gedachten verzonken en op blote voeten; hij keek om en zag de meisjes hun stukje land op lopen met de sikkels die ze van de schouders hadden genomen.


    ‘Is dit jullie akker?’ vroeg hij hun oude moeder. ‘Verder hebben jullie er geen?’


    ‘Dit is alles, heer Ladás van me; de andere zijn verkocht, weg…’ antwoordde de oude vrouw met een zucht.


    Oude Ladás wierp een blik op de akker, mat hem in gedachten op en berekende hoeveel graan hij zou opleveren; hij schudde zijn iele, uitgevallen kop en toog verder. Als slangen hoorde hij inwendig de scheldwoorden van Panayótaros nog nasissen; elke dag kwamen ze hem in gedachten en elke dag zwoer hij hem de akker die hij nog had en zijn wijngaard afhandig te maken: ‘Ik zal je eens leren, stuk schoelje dat je bent, wat eergevoel wil zeggen, wat Ladás wil zeggen.’


    Hij stapte verder en hield bij elke akker even de pas in voor het maken van berekeningen in zijn geest; zo trok hij er elk jaar in de oogsttijd ter inspectie op uit, en later tijdens de wijnoogst weer en nog later tijdens de olijvenoogst. Zijn brein hield als een kasboek bij hoeveel graan, wijn en olie elke dorpeling zo om en nabij zou binnenhalen en of zo iemand dat jaar rond zou kunnen komen, of dat hij weleens een lening nodig zou kunnen hebben; Oude Ladás berekende dan of hij geld zou moeten uitlenen, hoeveel hij dan zou geven en hoeveel rente hij van eenieder zou vragen.


    Zo ging het elk jaar, maar dit jaar was Oude Ladás nog inhaliger op inspectie uitgetogen. Sinds de dag dat hij aan de klauwen van Charos ontkomen was, wist hij van razernij niet hoe hij zo veel mogelijk akkers en wijn- en olijfgaarden in handen moest krijgen en hoe hij zo veel mogelijk ponden in zijn dekenkisten op moest stapelen nu het nog kon; verder haalde hij de broekriem nog strakker aan door haast niets meer te eten –gisteren had hij ook de olijven die hij bij zijn brood at afgeschaft –, door alleen maar Gods water te drinken en door zich niet in de kleren te steken en zich niet onnodig op kosten te jagen. ‘We hebben geen tijd te verliezen, vrouw Pinelópi van me,’ zei hij tegen zijn doodse metgezellin. ‘Ieder ogenblik kunnen we doodgaan, we mogen wel opschieten – wat zegt jouw persoon ervan, vrouw Pinelópi van me?’


    ‘Man, wil je dan ook alles roven, Ouwe Ladás van me? Wat moet je ermee? Wat kun je straks meenemen? Een el stof, dus laat toch ook wat eten over voor de armen!’


    Geërgerd draaide de oude grijpgraag zich om en daar stond heer Patriar­cheas voor hem, dik, weldoorvoed en rood aangelopen; hij had een brede strooien hoed op, met een lap wit gaasdoek die over zijn nek neerhing om door de zonnebrand geen last van bloedstuwingen te krijgen. Zelf ging hij ook naar zijn korenvelden om zich boven de maaisters op te stellen; dan zagen ze hem en zou de sikkel geen ogenblik stilhouden, en dan kon hij hen tegelijk ook zelf bewonderen zoals ze voorovergebogen hun achterwerk lieten bollen en hun bezwete boezems half open lieten hangen. En om hun af en toe ook eens een paar woordjes toe te voegen en hen en tegelijk zichzelf zo te prikkelen.


    Oude Ladás wierp een blik op hem; inwendig stikte hij bijna van woede, maar hij sprak niet.


    Heer Patriarcheas barstte in lachen uit bij het zien van de iele, uitgehongerde tronie van de oude duitendief en zijn oude korte pofbroek, die er in vodden bij hing.


    ‘Volgens mij heeft die beer van een Gipsvreter jou daar eens goed de les gelezen,’ zei hij weer om hem op stang te jagen.


    ‘U edele heeft hij anders ook flink te grazen genomen volgens mij,’ siste Oude Ladás. ‘Of ben je dat alweer vergeten?’


    ‘Heb je het over dat “herenzwijn”? Ach man, wat zal ik zeggen, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer het me een schot in de roos lijkt van dat stuk schoelje… Man, wil je wel geloven? Sinds ik de kerker uit ben, heb ik me daar een dekselse eetlust; ik eet maar en eet, Lenió kan de kippen er niet tegenop slachten, Nikoliós sleept zuiglammetjes en kazen aan en de gaardenier allerlei groente en fruit… Man, ik raak maar niet verzadigd, Ouwe Ladás van me, maar ik wíl ook helemaal niet verzadigd raken, en als ik dan een keer verzadigd raak, neem ik een gorgeldrankje dat ik van pope Grigo­ris gekregen heb – het ga hem goed, dat is ook al zo’n eter! –, geef ik over en leeg mijn maag, en dan begin ik van voren af aan. Snap je wel?’


    ‘Ik snap het, ja,’ antwoordde Oude Ladás, en hij spuugde op de grond. ‘De wormen steken hun kopjes al boven de grond en zien je vol bewondering dikker en vetter worden en jezelf volproppen, en ze zeggen: “Dat wordt straks nog eens een feestmaal!” Jij propt je vol, ik mergel me uit, en de duvel komt ons alle twee halen!’


    Zo sprak hij, en hij spuugde nogmaals op de grond en liep verder.


    


    Her en der in het veld waren de raya’s en rayameisjes aan het oogsten, en intussen kwam de Aga, opgesloten in zijn konak, de poort niet uit; nu eens liep hij in zijn oda te ijsberen en struikelde hij en stortte hij laveloos neer op de grond, dan weer at hij niet en dronk hij niet en zat hij alleen maar in kleermakerszit op zijn grote kussen zijn lange pijp te roken en na te denken over deze leugenachtige wereld en in vervoering toe te kijken hoe de rook uit de pijp opsteeg, de lucht in kringelde en verdween. Maar op een ochtend stond hij op, kleedde zich aan en riep de oude bochelaarster.


    ‘Zadel het paard, mens, doe brood en vlees in mijn zadeltas, stop er ook een fles raki bij, dan rijd ik naar Grootdorp; daar neem ik die helse machine om een paar dagen naar Smyrna te gaan. Let jij goed op het huis, dat er geen levende ziel binnenkomt en merkt dat ik er niet ben; anders houw ik jou ook je neus en oren en bochel af, arme ziel, hoor je dat?’


    ‘Ik hoor het, Aga van me; ga maar in de zeven zegeningen van God,’ antwoordde Oude Martha.


    Inwendig zei ze giechelend: straks komt die vervloekte kerel me daar weer met een of ander Joesoefje uit Smyrna aanzetten.


    Om door niemand gezien te worden wachtte de Aga tot het donker was; toen besteeg hij zijn paard en reed heimelijk het dorp uit.


    ‘Dat ik daar al die dagen niet eerder aan gedacht heb, man, met mijn stomme kop! Die vervloekte ogen van me ook!’ mompelde hij met een handgebaar naar zijn eigen gezicht.


    


    Een paar dagen later liep de oogst ten einde; de dorpelingen tastten de schoven op de dorsvloeren op en begonnen te dorsen, te wannen en de opbrengst naar hun huizen te sjouwen. Ook Panayótaros sjouwde zijn hele oogst naar de molen, maalde hem en bracht het meel naar huis, waar hij zijn vrouw en dochters aan het kneden en bakken van broden zette; daarna pakte hij zijn pistool, stelde zich midden in de hof op en begon in de lucht te schieten. Het was bekend geraakt dat de Aga er niet was en Panayótaros was voor niemand meer bang; hij viste het pistool van achter de hanenbalken waar hij het verstopt had en begon in de lucht te schieten en naar zijn vrouw en dochters te roepen.


    ‘D’r uit! D’r uit! Wegwezen jullie, waar je maar heen wilt, verduveld nog an toe, ik wil alleen zijn!’


    De buurvrouwen kwamen zich ermee bemoeien en vielen hem smekend te voet, zijn vrouw en dochters huilden, maar hij raakte steeds meer over zijn toeren en riep: ‘D’r uit! D’r uit!’ Hij greep ze bij het haar, smeet ze het huis uit en schoof dubbele grendels voor de poort, en hij haalde een mandfles raki uit de kelder, pakte de worsten die hij als borrelhapje had bewaard, legde de warme broden in een rij om zich heen en strekte zich midden in zijn hof uit onder de olijfboom.


    En maar drinken en eten; af en toe nam hij zijn pistool en schoot in de lucht, waarna hij halfnaakt op zijn rug ging liggen en met handen en voeten zijn vloeken naar de hemel slingerde: ‘Daar, klootzak die je bent!’ riep hij. ‘Daar, klootzak die je bent!’ En maar weer verder eten en drinken.


    Dagen- en nachtenlang konden de buren hem zo horen grommen en schieten, of soms weer aan het zingen slaan. Maar gaandeweg werd zijn stem schorder en klonken er minder schoten, en op een dag loerden de buren door een kier in de poort naar binnen om te kijken: moedernaakt, met zijn rosse baard stijf van het braaksel, lag hij daar op zijn rug met handen en voeten de hemel te vervloeken en zo schor als maar kon te brullen: ‘Daar, klootzak die je bent! Daar, klootzak die je bent!’


    De volgende dag hoorden ze niets meer; alleen ’s ochtends vroeg een schot en daarna zacht gegrom, gezucht en ten slotte diepe stilte. De buurvrouwen verzamelden zich voor zijn poort en keken door de kier; voorover tussen alle braaksel, korsten, broden en urine zagen ze Panayótaros bewegingloos op de grond liggen.


    ‘Laten we de poortdeur openbreken,’ stelde Andonis de barbier voor. ‘Als hij doodgaat, gaat hij stinken en komt er ziekte over het dorp.’


    ‘Laten we eerst pope Grigoris vragen,’ stelde de koster voor, en hij holde weg.


    ‘Breken jullie zijn poort maar open, hij zal zijn ziel wel aan de Satan overgegeven hebben, en begraven jullie hem dan ook maar, ik bemoei me er niet mee!’ was de uitspraak van pope Grigoris, die nog altijd liep te herkauwen wat de Gipsvreter hem in de kerker allemaal had toegevoegd; hij kon het maar niet verteren.


    Ook Panayótaros’ vrouw en dochters kwamen aanhollen, en ze braken de poort open. Ze tilden hem uit alle smerigheid omhoog; hij zag lijkbleek en er was nog maar de helft van hem over; hij moest over het gebroken glaswerk gerold zijn en zat onder de wonden, maar hij leefde nog. Zijn vrouw waste hem zoals ze paarden rossen, zijn dochters sjouwden uit de put van de hof water aan en goten het bij emmers vol over hem heen. Hij kwam weer een beetje bij zijn positieven en opende de ogen; toen hij de vrouwen om zich heen zag kreeg hij het weer op zijn heupen.


    ‘D’r uit! D’r uit!’ riep hij, en met gekromde rug stoof hij op om zijn pistool te gaan zoeken.


    Maar aan het eind van zijn krachten als hij was, stortte hij ter aarde.


    Ze tilden hem op, sjouwden hem naar binnen en legden hem op zijn bed; Andonis de barbier stelde voor om laatkoppen te zetten, maar dat mocht niet van de buurvrouwen.


    ‘Man, wat voor bloed wil je hem nu nog aftappen, Andonis? Die vent is al zo bleek als was… Laten we Ouwe Mandalénia roepen, die kan de boze geest die in hem gevaren is wel uitbannen.’


    Een knulletje holde erop uit om de geestenuitdrijfster te gaan zoeken.


    Intussen stelde een buurvrouw voor om een glas zure limonade voor hem te maken, een andere om een hete dakpan op zijn buik te leggen en een oude vrouw om met z’n allen drie keer boven hem te spugen, pt! pt! pt!, om de boze geest angst aan te jagen en hem te verdrijven.


    Maar voordat ze eruit waren, kwam Oude Mandalénia al fluks en monter aanzetten met haar doktersmiddeltjes: drie zakjes, het ene wit, vol met allerlei geurige kruiden, het andere zwart, met poeders en flesjes, en het derde blauw, met zwarte bonen, groene glasscherven, pek, een groot stuk hout van het Heilig Kruis, bloemen van de Goedevrijdagavondprocessie en het botje van de vleermuis.


    Ze boog zich over Panayótaros, bekeek hem aandachtig, schudde het hoofd en nam zijn vrouw apart in de hoek.


    ‘Zoals jij wordt afgekweld, Panayotárena van me!’ zei ze zachtjes. ‘Mijn hart heeft met je te doen… Dat is geen mens, m’n kind, het is een wild beest; nu is hij even door zijn krachten heen en valt het wel mee, maar zodra hij erbovenop komt, begint hij weer net zo en nog erger. Zo was mijn man zaliger ook, maar die is God zij geloofd door de duvel meegenomen… Ik kan je wel in vertrouwen een voorstel doen, maar je moet me zweren dat je het geheimhoudt; God mag het nog niet eens te horen krijgen!’


    ‘Ik zweer het je,’ zei de ongelukkige vrouw, die begon te beven.


    ‘Kijk, hier,’ zei de oude vrouw, en ze wees het zwarte zakje aan. ‘Hierin heb ik een wonderdadig poedertje; als we hem dat geven, gaat hij over een paar dagen heel rustig en zonder pijn het hoekje om. Wat denk je? Dan ben jij ervan af, arme ziel! En dan is hijzelf ook van al die zonde af.’


    ‘In godsnaam, zeg dat niet nog eens!’ riep de ongelukkige vrouw.


    ‘Zoals het je belieft,’ zei de oude vrouw met een schouderophalen. ‘Ik doe mijn best om je te helpen, maar als je niet wilt…’


    Geërgerd stopte ze het zwarte zakje in haar boezem, en ze haalde het witte met de kruiden tevoorschijn en ging met haar huismiddeltjes aan de slag. Ze kookte kruidenthee en gaf hem te drinken; ze nam olie uit het godslampje van de Heilige Maagd, roerde er peper doorheen en wreef hem in; daarna vertelden ze haar over de dakpan en dus legde ze ook nog een gloeiende dakpan op zijn buik. Toen nam ze uit het blauwe zakje wat pek en smolt het om een kruis op de drempel van de poort aan te brengen. Daarna stuurde ze iedereen de kamer uit en sloot de deur; ze liep naar Panayótaros toe, spuugde drie keer boven hem, pt! pt! pt!, en sprak met gespreide hand een vloek uit.


    ‘Loop naar de duvel, jij, Judas!’


    En ze ging naar buiten.


    ‘Jullie moeten hem nu met rust laten,’ zei ze. ‘Ik heb de zegen bij hem gelezen en over drie dagen is hij zo gezond als een vis.’


    Bij wijze van honorarium nam ze de stukken droog brood die her en der in de hof lagen en een el worst die nog in de olijfboom hing, en ze bekruiste zich en ging heen.


    ‘Wilde beesten zijn het, die vervloekte mannen!’ sprak ze bij zichzelf onder het gaan. ‘Nou, als ik m’n gang mocht gaan, zou ik hun achter mekaar van die poedertjes geven die ik ken en ze allemaal naar de duvel helpen!’


    Op het ogenblik dat ze de sleutel in het slot stak om haar poort open te doen, liep Yannakós haastig en bedrukt voorbij met zijn ezeltje.


    ‘Hé, wacht eens even, jij,’ riep ze, ‘jou willen we ook weleens spreken, Yannakós! Hoe gaat het met dat mooie neefje van me? Man, hebben jullie geen medelijden met hem? Jullie hebben hem zijn hoofd op hol gebracht en nu zit hij daar moederziel alleen op de berg, als een koekoek, en daar schijnt hij in het evangelie te zitten lezen… Moet je dat horen! In het evangelie zitten lezen… In plaats van dat hij kinderen maakt bij Lenió…!’


    ‘Is dat je dankjewel, Ouwe Mandalénia?’ antwoordde Yannakós, in zijn wiek geschoten. ‘Mens, was er dan niemand te vinden om hem de voeten te kussen? Naar de duvel met jullie, ouwe kerels en ouwe wijven, stelletje ouwe apen!’


    De oude vrouw was haar drempel al over, maar met een sprong stond ze weer buiten.


    ‘Man, jij wordt toch ook weleens ziek op een dag?’ riep ze. ‘Nou, dan kom je mij in handen en haal ik m’n gram wel!’


    En met een kakellach sloot ze de poort.


    Maar Yannakós’ hoofd stond er niet naar zich om te draaien en ruzie met haar te gaan maken! Met zijn gedachten was hij nog op de Sarakina, waar hij net vandaan kwam; hij voelde nog de beklemming om zijn hart. Een paar huisjes waren er gebouwd, maar voor een dak hadden ze geen hout. De kinderen zaten bleek en mager voor de grotten, te zwak om te spelen; ze zaten daar maar als oude mensen ernstig en peinzend te zitten en naar het vruchtdragende veld beneden te kijken en naar de meisjes met witte hoofddoekjes die aan het oogsten waren. Sommige vrouwen plukten groente, andere maakten vuur, maar olie, brood, olijven hadden ze niet en de groente aten ze in water gekookt. De mannen hadden zich over de omliggende dorpen verspreid, op zoek naar werk; pope Fotis had het evangelieboek en een jutezak bij zich gestoken en ging als bedelaar de dorpen af om aalmoezen voor zijn volk te vragen.


    ‘Hoe gaat het met jullie, ome?’ vroeg Yannakós aan een oude man die water uit de kuil in de rots omhooghaalde en een perk drenkte dat hij in een klein stukje grond had aangeplant. ‘Hoe gaat het met jullie in je nieuwe dorp?’


    ‘God zij geloofd,’ antwoordde de oude man, ‘we leven nog.’


    ‘De kinderen zien er maar magertjes uit, met van die spillebeentjes.’


    ‘O, die komen wel weer op krachten, zit er maar niet over in; een paar gaan er dood, maar wat geeft het, de mannen zaaien wel weer nieuwe, het ga hun goed! Man, het zaad van de mens is onsterfelijk! Heb je kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Waar wacht je dan nog op? Vooruit, ga er maken, vrouwen zat, God zij geloofd; vooruit, ga kinderen maken, gooi aanmaakhout op het vuur!’


    Yannakós toog verder; sommigen herkenden hem en kwamen aan­gesneld om hem welkom te heten, de vrouwen omsingelden het ezeltje en keken smachtend naar de volle korven… Een jonge meid stak haar hand uit en vouwde een rood lint open; ze bewonderde het, streelde het met haar vingertoppen en stopte het met een zucht weer in de korf… Een zwart vrouwtje met bolle buik trok uit de korf een witbenen kam. Ze keek er maar naar en keek ernaar, ze kon het niet meer over haar hart verkrijgen er afstand van te doen; haar oog keek inhalig van de kam naar Yannakós en van Yannakós naar de kam, haar geest raakte van de wijs, het scheen haar toe dat ze de kam al meegeroofd had en zich ongezien uit de voeten gemaakt had en dat ze nu buiten bij haar grot kalm en rustig in het zonnetje haar haar zat te kammen.


    Yannakós stond met de mannen te praten, maar zo nu en dan wierp hij een blik op de vrouwen die zich rond zijn ezeltje verdrongen; hun handen zochten inhalig in de korven en zakten dan weer leeg en vermoeid neer. Plotseling vloog Yannakós op; zijn ogen straalden blij. Hij nam de trompet die aan zijn middel hing en blies, waarna hij met de handen als een toeter voor zijn mond begon te roepen.


    ‘Kammen, linten, spiegeltjes, garens, naalden, spelden, lappen grof katoen! Uitkiezen maar en meenemen, dames! Duiten hoef ik niet; m’n geld geven jullie me maar in de andere wereld!’


    De vrouwen kwamen in rep en roer; ze wilden zich op de korven storten, maar hielden zich in.


    ‘Hij maakt maar een grapje,’ zei er een. ‘Straks staan we in ons hemd, handen thuis!’


    ‘Mens, volgens mij is het geen grapje van ’m!’ zei het donkere vrouwtje, en met de kam in de armen maakte ze zich uit de voeten.


    Ook de jonge meid stak haar hand weer in de korf, en ze greep het rode lint.


    ‘Dan ga ik ook maar!’ riep ze, en als een geitje begon ze van rotsblok naar rotsblok te hollen.


    Yannakós keek toe en moest lachen, en hij klom op een rots.


    ‘Plunderen jullie de korven maar, dames van me, zet ’m op, ik meen het: duiten hoef ik niet, m’n geld geven jullie me maar in de andere wereld! Daar vertrouw ik op!’


    Toen dan stortten de vrouwen zich op de korven; ze kozen nu niet meer uit, maar grepen nu in het wilde weg, en dolblij gillend maakten ze zich uit de voeten. In een oogwenk waren de korven schoon leeg.


    ‘Man, ben je geschift? Of een heilige? Wat ben je, broeder Yannakós?’ vroeg een oud mannetje.


    ‘Ik ben een woekeraar,’ antwoordde Yannakós lachend. ‘God gaat me dit met rente terugbetalen.’


    ‘Ik heb horen vertellen, m’n jongen, dat onze grootvaders geld uitleenden en een contract sloten om in de andere wereld betaald te krijgen, maar die hadden het geloof.’


    ‘Dat heb ik ook,’ zei Yannakós.


    Hij nam het ezeltje bij de teugel.


    ‘Het beste,’ zei hij.


    Aan de voet van de Sarakina, kort voordat Oude Mandalénia hem tegen het lijf liep, kwam hij Nikoliós tegen, die met een lam over de schouders naar het dorp holde.


    ‘Hé, Nikoliós,’ riep Yannakós, ‘hoe is het met Manoliós?’


    Nikoliós draaide zich om en lachte.


    ‘Die zit te lezen,’ antwoordde hij, ‘de arme ziel zit te lezen en na te denken… Ik breng een lam naar de baas en ga trouwen.’


    Hij draaide om zijn as, warrelde stof op en zette zich aan het dansen met het lam over de schouders; zijn gezicht straalde als brons in de zon en zijn tanden blonken hagelwit. Hij danste maar en danste en plotseling slaakte hij een kreet.


    ‘Man, ik ga trouwen, dorpsgenoot van me, met Lenió! Weleens van Lenió gehoord?’


    Hij barstte weer in lachen uit.


    ‘Zal ik je eens een spreekwoord zeggen, Yannakós?’


    ‘Man, zeg maar op,’ zei Yannakós, ‘je bent in de stemming.’


    ‘“Met Grigoris die grigorriet en Meletis die melettiet, gaat Grigoris aan de haal straks met het vrouwtje van Meletis!”’29


    En helder klaterde zijn lach weer op in de lucht.


    


    En inderdaad zat Manoliós dag en nacht in het evangelie te lezen en was hij in gedachten verzonken. Hij zat over de heilige tekst gebogen te lezen en leverde, in het begin druipend van het zweet, strijd om elk woord open te breken en de kern ervan te vinden. Elk woord scheen hem een steenamandel, die hij open moest breken om de zoete vrucht te vinden en te smaken, maar langzamerhand, met de tijd en met de liefde, werden de woorden zachter en lichter en openden ze zich als vanzelf onder zijn vurige ademhaling.


    En plotseling schenen alle dingen hem heel eenvoudig; Christus scheen hem een goed woord dat naar de aarde afgedaald was voor de eenvoudige, ongeletterde mensen. En Manoliós volgde nu Christus stap voor stap, zonder te struikelen, vanaf het ogenblik dat Hij in Bethlehem geboren werd en de herders kwamen – een van hen was ook Manoliós – en rond de kribbe het hosanna begonnen te zingen, tot en met de grote, stralende dag van de Opstanding, toen Christus uit het graf verrees en zijn hart binnentrad.


    Hij nam het vlierhout met het gezicht van Christus daarin gesneden en begon het van binnen uit te hollen om het om zijn gezicht te laten passen. En terwijl hij zo aan het snijden was, herinnerde hij zich plotseling, uit zijn tijd als monniksjongen, hoe een knappe theoloog uit Constantinopel in hun klooster Pasen was komen vieren. Op Stille Zaterdagochtend beklom hij de kansel met onder zijn armen een stapel dikke boeken met goud op snee, en hij begon de simpele monniken in hoogdravend Grieks toe te spreken en twee hele uren lang het mysterie van de opstanding te ver­klaren… Tot dan toe hadden de monniken de opstanding van Christus als iets heel eenvoudigs en natuurlijks beschouwd; over het hoe en het waarom hadden ze zich nooit het hoofd gebroken… De opstanding van Christus scheen hun even eenvoudig als elke ochtend weer de zonsopkomst na de nacht. En nu kwam deze knappe theoloog met zijn folianten en zijn knappe kop hen in de war brengen… Toen ze ten slotte naar hun cel terugkeerden, wendde ook oudvader Manasís zich naar Manoliós.


    ‘God moet me maar vergeven, m’n jongen, maar voor het eerst heb ik dit jaar Christus niet voelen opstaan.’


    Telkens hield Manoliós het houtsnijwerk tegen zijn gezicht om te zien of het masker paste. Op een keer trof Nikoliós hem zo met het masker op zijn gezicht aan, en hij barstte in lachen uit.


    ‘Man, volgens mij ben je kinds aan het worden, Manoliós, en ga je weer met maskers en poppen spelen; als dat maar goed met je afloopt!’


    Manoliós glimlachte.


    ‘Ik speel niet,’ zei hij, en hij zweeg.


    Dagenlang nu al liep Nikoliós om Manoliós heen te draaien; hij wilde hem iets zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken en verstikten hem. Maar vandaag had hij de knoop doorgehakt; hij liep naar zijn baas, zette zich naast hem neer, boog zich voorover en keek naar het hout­snijwerk, maar met zijn gedachten elders. Ten slotte gaf hij met zijn bonkige knie een stevige por tegen die van Manoliós.


    ‘Manoliós, hé, Manoliós,’ riep hij luid, alsof hij op de berg aan de overkant stond en naar hem moest schreeuwen.


    ‘Zeg het maar, Nikoliós, maar niet zo schreeuwen; spreek maar zachtjes, ik hoor je wel.’


    ‘Ik moet je iets vertellen, maar je mag niet boos worden, hoor je dat?’


    ‘Ik word niet boos, Nikoliós, vertel maar, en niet zo tegen mijn knie porren, dat doet zeer.’


    ‘Ik ga met Lenió trouwen!’ riep Nikoliós, en hij klemde zijn handen stevig om zijn zware herdersstaf, klaar om toe te slaan als Manoliós hem aanvloog.


    Manoliós glimlachte.


    ‘Dat wist ik,’ zei hij.


    Nikoliós sperde zijn ogen open.


    ‘Wist je dat?’ zei hij. ‘Wist je dat en vlieg je me niet aan? Bij het brood dat ik eet, zelf zou ik je vermoorden.’


    ‘Van mij krijgen jullie allebei de zegen: veel geluk en blijdschap! Mogen jullie leven, oud worden, kinderen krijgen en er goede mensen van maken.’


    ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij,’ mompelde Nikoliós, nadat hij een tijdje nagedacht had. ‘Je vermoordt me niet?’


    Manoliós breidde zijn armen uit en sloeg ze om zijn herdersjongen heen.


    ‘Man, je vermoordt me niet?’ riep Nikoliós nogmaals; hij begon zich zorgen te maken.


    ‘Nee, nee, Nikoliós van me, ik vermoord je niet,’ zei hij lachend.


    Nikoliós stond plotseling bevreesd op; hij wierp een laatste blik op Mano­liós, die weer begonnen was het hout verder uit te hollen.


    Die is er niet goed aan toe, de ziel; er zit een steekje bij hem los, ik kan maar beter wegwezen, dacht hij. Met twee, drie sprongen van rots tot rots maakte hij dat hij wegkwam. Hij stak zijn vingers tussen zijn lippen en floot; de honden kwamen aangerend, de schapen kwamen aanzetten en Nikoliós verkeerde weer te midden van zijn vertrouwde beesten, die hij kende en die hem kenden, en hij kwam tot rust.


    Een ogenblik trok het beeld van Lenió aan Manoliós’ geest voorbij, mollig, donzig, bronstig, eender en gelijk als Nikoliós. Hij legde het hout­snijwerk waar hij aan bezig was op zijn schoot en bleef een tijdje in gedachten zitten.


    ‘Mijn zegen mogen ze hebben,’ mompelde hij nogmaals. ‘Zij hebben de weg genomen die God op de aarde voor de mens geopend heeft; zelf strijd ik om een andere weg te gaan – geen vrouw, geen kinderen, geen plezier, ik verloochen de wereld, schud de aarde van mijn voeten… Heb ik gelijk? Christus had gelijk, Hij was God – maar voor een mens, is het geen hoogmoed in de voetsporen van God te willen treden?’


    Hij kon geen antwoord vinden. Op grote ogenblikken stelde hij geen vragen, dan stapte hij voorwaarts en voelde zich zeker; nooit had hij zo veel zekerheid gevoeld, zo veel waarachtig geluk als op de dag dat hij met de handen op de rug gebonden voortstapte om opgehangen te worden. Maar op kleine ogenblikken, wanneer niet zijn hele ziel in rep en roer was, brak hij zich het hoofd, maakte hij rekensommen, deinsde hij terug.


    Eergisteren was hij naar de Sarakina geweest om pope Fotis op te zoeken en hem om hulp te vragen; die had misschien dezelfde agonieën doorgemaakt en zou hem de hand kunnen reiken. Maar de eerwaarde was er niet, hij liep de dorpen af om aalmoezen in te zamelen. Dus was Manoliós maar weer naar zijn eenzaamheid teruggekeerd, en hij had het evangelieboekje erbij gepakt; dat zou wel antwoord geven.


    Hij sloeg het kleine boekje open zoals we bij grote hitte een deur openen die op zee uitkijkt. En Manoliós dook weer in de heilige tekst om verkoeling te vinden. Meteen was hij vergeten welke vragen hem kwelden; zijn geest had geen vragen meer, zijn hart stroomde over van antwoord.


    Hij stond op. Hij legde de laatste hand aan het masker van Christus, holde het uit zoveel als nodig was en hield het voor zijn gezicht; het paste perfect.


    ‘God zij geloofd,’ zei hij, ‘het is klaar.’


    Hij vereerde het, ging naar binnen en hing het aan de wand, naast het oude icoontje van de kruisiging met overal zwaluwen.


    


    Dit jaar zou de frivole weduwe Katerina niet naar het kerkfeest komen… Elk jaar op zo’n dag waste ze de avond tevoren haar haar en zalfde het met laurierolie, poetste haar tanden met notenblad, deed een halsketting van blauwe kraaltjes om ter bescherming tegen het boze oog en nam het pad omhoog naar de Profeet Elia. Ze maakte de klim in haar eentje, niemand kwam in het openbaar naar haar toe, en zo vereerde ook zij de vurige icoon. En de vreeswekkende profeet bezag haar met grimmige blik, maar hij kon zich niet losmaken van de verf en de zilveren ex-voto’s waarin de gelovigen hem opgesloten hadden; dat wist de weduwe, en onbevreesd drukte ze haar rode lippen op hem.


    Maar nu rustte de weduwe op haar rug onder de grond en was alles weg – haar, lippen, wangen, hals –, alleen haar tanden waren er nog daar­beneden in de grond en blonken als witte kiezelsteentjes van het strand.


    Panayótaros was dit jaar al evenmin naar het kerkfeest op pad getogen; hij lag nog op zijn bed te vloeken. Maar zijn twee dochters liepen heimelijk de poort uit en klommen wel mee naar boven, donker van teint, mollig, met het dichte dons op de bovenlip en met hun bezwete, naar muskus geurende oksels. Als wilde dieren waarvoor de tijd gekomen is; het huis is hun te klein, het bed te smal, en ze zijn eropuit getrokken en werpen links en rechts wilde, smekende blikken op zoek naar een mannetje. Als het koeien waren, zouden ze droevig loeien; als het leeuwinnen waren, zouden ze ’s nachts brullen en het bos doen beven; als het katten waren, zouden ze op hun rug over de grond rollen en jammeren op de daken; maar het waren vrouwen, en ze sloegen hun ogen neer wanneer er een jonge vent langskwam en lachten hem achter zijn rug giechelend uit.


    ‘Moet je die ziel zien met zijn kromme rug, en wat een stelten van benen; dat is me nog eens een kerel!’


    En ze droegen hem na dat hij langsgelopen was zonder zich op hen te storten en hen op hun rug op de rotsen te werpen.


    Wie ook naar boven liep, was Andonis de barbier, ongeschoren; hij had het zo druk gehad dat hij er niet aan toegekomen was. Hij hield veel van de Profeet Elia, want dan lieten alle dorpsgenoten zich, alvorens naar het kerkfeest op weg te gaan, in zijn barbierszaak scheren; daarna, van het kerkfeest thuisgekomen, hadden er heel wat al drinkend een koutje gevat, en dan moest hij de volgende dag snel bij hen komen om laatkoppen te zetten. Dat was zijn grootste bron van inkomsten; want zoals we weten trok hij ook wel tanden en kiezen, maar dat schoelje hier had een ijzersterk gebit, ze konden steenamandelen kapotbijten. En als er zo af en toe een tand of kies loszat, hadden ze geleerd – van welke duvel hadden ze dat toch op­gestoken! – er een touwtje aan vast te binden, daaraan te trekken en hem er zo uit te halen; daarna dronken ze een waterglas raki en begonnen als borrelhapje weer steenamandelen stuk te bijten.


    Onze drie vrienden liepen langzaam en rustig keuvelend voort en waren zo naar de staart van de kudde afgezakt. In het begin hadden Michelís en Yannakós naast pope Grigoris voortgestapt; de een om zijn ezeltje, waar Marjorí op reed, in de gaten te houden en het zo nu en dan een lief woordje toe te kunnen roepen, dan wist het zijn baasje in de buurt en hoefde het nergens over in te zitten, de ander om zijn Marjorí gezelschap te houden, dan konden ze met stil verlangen naar elkaar kijken en heimelijk een voorsmaak hebben van hun toekomstige blijdschap. Michelís bewonderde de liefheid, schroomvalligheid en adeldom van zijn verloofde, en zij zijn goedige, mollige gezicht, zwarte krullen en stoere gestalte. En zo, in het verlokkend-medeplichtige licht van de schemering, te midden van de luidruchtige menigte die de berg optrok, vergaten ze beiden gekweld door hun verlangen alles om zich heen; plotseling lichtten in hun gedachten de toekomstige omhelzingen op alsof ze hier en nu waren.


    De ogen van Marjorí verglaasden; ze keek voor zich in de lucht en zag een Marjorí die een baby aan de borst hield en hem zoogde.


    ‘Profeet Elia van me,’ mompelde ze, terwijl ze naar de woeste bergtop tuurde, ‘ik kom nu naar uw genade toe; vergun ook mij dat ik zwanger word van een zoon!’


    Ook Kostandís liep wat meer naar achteren voort met zijn gezin; voorop zijn vrouw op de muilezel met achterop haar twee kinderen, hijzelf er­achteraan stappend, zwijgend. Wat moesten ze ook zeggen? Overal hadden ze het al lang en breed over gehad, nu eens in goede orde en dan weer al ruziënd. Zij barstte nog om de haverklap los en maakte ruzie, maar zelf had hij de wapens neergelegd; hij was zoals hij het noemde het koninkrijk der hemelen van het zwijgen binnengegaan.


    Maar geleidelijk aan ontglipten de drie vrienden, alsof ze ernaar verlangden onder elkaar te zijn, een voor een aan hun zorgen en kwamen ze opgelucht samen aan de staart van de kudde.


    ‘Waar is Manoliós? Hebben we die niet bij ons?’ vroeg Kostandís. ‘Komt hij niet naar het kerkfeest?’


    ‘Gisteren in de schemering ben ik naar zijn schaapskooi geweest, maar daar trof ik hem niet aan,’ antwoordde Michelís. ‘Toen riep ik Nikoliós. “Die is naar de Profeet Elia,” zei hij. “Voor dag en dauw is hij vertrokken, hij had ook een kruik olijfolie en een armvol laurier bij zich. Hij is nog altijd niet terug. Het gaat niet goed met hem, zeg ik je, baas, er raakt zo bij hem nog een steekje los, is er al bij hem losgeraakt. Ik heb hem verklapt dat ik hem Lenió afgepakt heb en hij heeft me niet eens vermoord; nu zit hij maar te lezen en te psalmodiëren, morgen gaat hij nog stenen gooien.”’


    De drie vrienden moesten lachen.


    ‘Het klopt,’ zei Yannakós, ‘Manoliós is niet meer dezelfde als eerst. Willen jullie wel geloven, broeders, wat ik ga vertellen? Misschien heb ik ook wel niet goed gekeken, misschien… Maar op een nacht, toen ik bij hem was en hij op het muurbankje zat en met zijn hoofd tegen de muur leunde, zag ik om zijn hele gezicht heen een vreemde glans, het leek wel zo’n stralenkrans als heiligen op iconen hebben… Geloven jullie wel wat ik zeg?’


    ‘Ik geloof het,’ zei Michelís.


    ‘Ik ook,’ zei Kostandís.


    En ze zwegen.


    Nu doemde, tussen torenhoge rotsen geklemd, het pasgekalkte kerkje helwit op. Zo beeldden ze op de iconen ook de grimmige profeet af, tussen twee bergen die aan weerszijden als vleugels opschoten; de steile rotsen van zijn eenzaamheid in de hoogte waren werkelijk vleugels geworden en leken hem naar de hemel mee te voeren.


    Naast het kerkje stond nog de bouwval van een cel, waar in vroeger jaren een heilige asceet had gewoond; bewaard waren nog het vermolmde krukje waar hij altijd op zat en, aan een spijker in de rots, zijn vettige rozenkrans met een kruisje van zwarte stof. Buiten bij de cel was ook nog zijn graf met een ijzeren kruis en een zerk; daar stond wel een naam op, maar die was vervaagd.


    Bij dageraad was de oude koster al naar boven gegaan om het kerkje op te ruimen, de godslampjes aan te steken en het met lauriertakken te versieren. Maar toen hij het deurtje opendeed, slaakte hij een kreet en bleef hij geschrokken staan. ‘Kyrie eleison! Kyrie eleison!’ mompelde hij, en hij begon zich achter elkaar te bekruisen. Het hele kerkje blonk van properheid; er was geveegd en gedweild, de kaarsenstanders waren gepoetst, de godslampjes met olie gevuld en de icoon versierd met lauriertakken. Er brandden ook kolen; ze waren met de wierookbrander rondgegaan en het hele kerkje geurde ervan.


    De koster wiste zich het zweet en durfde niet naar binnen te gaan; hij vreesde dat de engel zich misschien nog in de altaarruimte schuilhield. Op een keer had hij in de kerk van het dorp, toen hij er op een ochtend heen ging om op te ruimen, de Aartsengel Michaël links op de iconostase langzaam zijn vleugels zien bewegen, en toen was hij flauwgevallen; sindsdien wilde hij geen engel meer voor ogen zien en joegen wonderen hem angst aan. ‘Naar de duvel die wonderen,’ mompelde hij.


    Hij ging op de drempel zitten; zo nu en dan draaide hij zich om en wierp angstige blikken op de altaarruimte, maar de uren verstreken en er was geen engel te bekennen, en hij kreeg weer moed. Hij had ook honger gekregen; hij maakte zijn zadeltas open, pakte een plak brood en een stuk kaas om te eten, maar er zat een prop in zijn keel, de hap wilde niet naar beneden. Hij pakte het kalebasje met wijn, sloeg een paar slokken achterover en kwam weer wat op verhaal; zijn keel opende zich en langzaam begon hij te kauwen. Toen hij gegeten en gedronken had, was de oude koster er weer helemaal bovenop; hij sloeg een kruisje en stapte manhaftig de drempel over. Hij boog zich, vereerde de Profeet Elia, trok angstig het gordijntje van de Schone Poort opzij, keek in de altaarruimte – niemand!


    ‘God zij geloofd,’ zei hij, ‘de engel is gekomen, heeft de kerk opgeruimd en is weer weggegaan; van hem ben ik af!’


    En om de tijd te doden begon hij nog een keer te vegen, te dweilen en de kaarsenstanders te poetsen, en hij zette de offerschalen op de toonbank klaar. De oude koster hield van dit kerkje, het was met zijn leven verbonden. Eerst was het een bouwval; zijn vader zaliger had de Profeet Elia de gelofte gedaan het voor hem te restaureren als zijn pasgeboren enige jongen genas– deze hier, de oude koster. Hij genas, en de oude vader hield woord.


    Bij de herinnering aan het verleden slaakte de koster een zucht.


    Grote tekenen hadden zijn geboorte gekenmerkt. Hij was op Goede Vrijdag geboren, nu vijfenzeventig jaar geleden, ’s middags op het uur dat ze Christus aan het kruis sloegen; de kraamvrouw had meteen verklaard dat dit kind metropoliet zou worden, en sindsdien had de vader, een goed christen en goed bezitter, zich tot zijn levensdoel gesteld zijn enige zoon te laten studeren om zo zijn grote voorbestemming ten uitvoer te kunnen brengen. Alles ging zoals het moest; de metropoliet in spe kon leren, was intelligent en godvrezend, had het gymnasium van Grootdorp met lof afgerond en maakte zich op om naar de Theologische Hogeschool van Chalki te gaan… toen opeens, op een schemeravond in een verlaten straatje, de duivel voor hem opdook, en de naam daarvan luidde Kyriakoula. Kort, donker als een kookpot, met een jakje vol boezem en drie grote schoonheidsvlekjes op haar bovenlip, twaalf jaar oud. De ongelukkige metro­poliet in spe raakte de kluts kwijt; het duizelde hem en hij liep haar na, vooral van de wijs gebracht door haar drie schoonheidsvlekjes. Zijn arme vader kon huilen en bezweren wat hij wilde dat zoonlief niet mocht afdwalen van de weg die God voor hem had uitgezet, maar tevergeefs. De metropoliet in spe verklaarde dat zij het was en niemand anders en dat hij zich van kant zou maken als hij niet met haar trouwde. En hij trouwde met haar.


    ‘God zij geloofd,’ zei hij vaak om zich te troosten, ‘God zij geloofd dat ik koster geworden ben; zo ben ik niet al te ver afgedwaald.’


    Zo, met het hier en nu en met het verleden, verstreek de tijd; de zon begon te zakken en de koster ging weer op de drempel zitten en bewonderde vol trots de feestgangers die het bergpad waren ingeslagen en naar boven kwamen; het was of hijzelf zijn naamdag had en de vrienden naar zijn herenhuis kwamen om hem ‘nog vele jaren’ te wensen.


    Hij hoorde nu duidelijk het gebalk van de ezels, en hij stond op, greep het touw en begon feestelijk de kleine klok te luiden.


    Als eerste verscheen pope Grigoris, tronend op zijn muilezel; de koster snelde toe om hem welkom te heten en de stijgbeugel aan het zadel voor hem op te houden.


    ‘Heb je geveegd en gedweild en de kaarsenstanders gepoetst?’ vroeg de pope nog voordat hij afsteeg.


    ‘Alles staat klaar, eerwaarde van me,’ antwoordde nederig de gemankeerde metropoliet.


    Het verhaal van het wonder durfde hij niet te doen; liever hield hij alle eer aan zichzelf.


    ‘En heb je de offerschalen op de toonbank klaargezet zoals ik gevraagd had? Drie schalen, had ik gezegd: een voor de pope, een voor de heilige en een derde voor de kaarsen.’


    ‘Alles is in orde, eerwaarde van me,’ klonk weer de onderdanige stem.


    Intussen kwamen ook de overige feestgangers aanzetten; ze gingen de kerk binnen en legden op de toonbank een paar aren en een tros druiven. Daarna haalden ze hun beurzen tevoorschijn; eenieder legde op de twee offerschalen wat hij wilde missen, kocht kaarsen en liep vroom naar de vreeswekkende profeet om hem te vereren. Hij was geschilderd staande op een wagen van vuur met vier felrode paarden, boven de rand van een afgrond. Zelf droeg hij ook een felrode pij en van zijn hoofd schoten vlammen op; de wagen was al van de berg opgevlogen en hing in de lucht. Op de rotsen neergevallen lag een asceet op zijn rug, de hand boven zijn ogen tegen de zon, geschrokken te kijken hoe de profeet wegvloog.


    ‘Het is de zon!’ mompelde een vrouwtje dat bewonderend naar de profeet keek. ‘Het is de zon, mens nog an toe!’


    ‘Het is de heilige Elia,30 niet zo zondigen, vrouw Mariora van me,’ zei een andere vrouw.


    ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei een derde vrouw. ‘Vereer hem nu maar, dan hebben we dat gehad.’


    


    De zon was al onder, de sterren waren nog niet verschenen en het licht leverde wanhopig strijd. Het was tegen de helling opgestegen om te ont­komen, maar de nacht was van de aarde opgesprongen en achtervolgde het van rots tot rots tot aan zijn laatste bolwerk, het witte kerkje van de Profeet Elia op de top van de berg. En toen was opeens zijn verzet gebroken en was het met een grote sprong naar de hemel verdwenen.


    Op dat uur arriveerden op het kerkfeest ook de vluchtelingen van de Sarakina. Arm, in vodden gehuld, met ingevallen wangen van de honger; voorop ging pope Fotis met zijn kleine ijzeren monniksstaf. Ze gingen als laatsten de kerk binnen; ze hadden niets om op de offerschalen te leggen en liepen met lege handen door naar de heilige en vereerden hem.


    ‘Vergeef ons, vreeswekkende profeet,’ mompelde pope Fotis, terwijl hij naar de heilige keek. ‘U bent net zo arm geweest als wij, u hebt vodden gedragen net als wij. De grote vlam was het enige wat u had; een vonk van uw vlam hebben wij ook, de vluchtelingen van de Sarakina – wel hebben we u gevonden, kameraad!’


    Ze vereerden de heilige, gingen naar buiten en verspreidden zich achter de weldoorvoede Lykovrysioten over de rotsen.


    ‘Nemen jullie onze dorpsgenoten niet kwalijk,’ zei Michelís beschaamd. ‘Ze hebben hun zadeltassen volgeladen.’


    ‘God moge hen vergeven,’ antwoordde de grimmige pope Fotis. ‘God, niet ik.’


    En hij zweeg, maar zijn ogen schoten vuur. Vandaag was hij met een lege zak teruggekeerd van zijn tocht om aalmoezen in te zamelen. En zoals hij daar in de hoogte van de rotsen over de geoogste vlakte uitkeek, leek hij werkelijk op de Profeet Elia, rijdend op de vlammen.


    ‘De aarde is van hen,’ sprak weer pope Fotis, ‘mogen ze ervan genieten. God geve dat wij de hemel tot ons aandeel krijgen.’


    En verder sprak hij niet meer.


    De feestgangers spreidden hun veelkleurige wollen dekens om de kerk heen uit en maakten hun bol staande zadeltassen open, en hun kaken begonnen te malen. Ze hielden de kalebassen in de hoogte en lieten de wijn eruit klokken, zo hun kelen in; de strenge profetische eenzaamheid vulde zich met luid geschreeuw en geschater en onsamenhangend geroezemoes van mensen.


    Een paar olielampjes werden tussen de rotsen aangestoken en het licht viel op opgewonden vrouwengezichten en meisjeshalzen en krulsnorren. Hangend aan de buitenmuur van de kerk verlichtte een grote driedubbele olielamp de weldoorvoede wangen en drie onderkinnen van heer Patriarcheas, en naast hem de sneeuwwitte gevorkte baard en de scherpe tanden en kiezen die aan het malen waren; de twee hoofden van het dorp zaten bij elkaar, en nu en dan viel het licht op de vaardige, slanke handen van Marjorí, die het braadvlees aan stukken sneden en de onvermoeibare oudemannenkaken bedienden.


    Later doofden de een na de ander de olielampjes; schaduwen kropen om de heilige rotsen heen en je zag niets meer, hoorde alleen gelach en gekietel en even later een onrustbarende stilte. Heimelijk, als schorpioenen, verenigden tussen de rotsen zich de mensen, die zo op hun eigen manier het feest van de vurige profeet vierden.


    God liet de dag aanbreken; de zon kwam op, al net zo in een vurige wagen als zijn naamgenoot de Profeet, en de mensen vlogen overeind, rekten zich uit, geeuwden en hoestten, wreven hun ogen uit en dronken koffie om wakker te worden. Het zilverige klokje begon weer snel en blij te luiden; het heldere geklingel stroomde aan alle kanten als water neer over de berghelling en verbreidde zich over het veld.


    Steunend op zijn herdersstaf verscheen tussen de rotsen kalm en opgewekt Manoliós. Zijn oog ging de menigte af en vond zijn kameraden, die op een rots ongerust naar zijn berg stonden te turen. Blij stapte hij tussen de feestgangers door naar hen toe, en hij breidde zijn armen uit om hen te omhelzen; zij draaiden zich om, zagen hem en slaakten een kreet.


    ‘De hele nacht hebben we op je gewacht,’ zei Yannakós. ‘Waarom was je er niet? Je had toch gezegd…’


    ‘Is alles klaar?’ vroeg Manoliós.


    De kameraden keken verbaasd op.


    ‘Klaar? Wat dan?’ vroegen ze.


    ‘De zielen om zich te verheffen,’ antwoordde Manoliós lachend, ‘de ruggen om slaag te krijgen, de monden om te roepen.’


    ‘Heb je iets in gedachten?’ vroeg Yannakós, en hij greep de arm van zijn vriend. ‘In leven en dood ben ik met je!’


    ‘Ik heb niks in gedachten,’ antwoordde Manoliós, ‘maar God misschien wel; we moeten klaarstaan.’


    Hij keek om zich heen.


    ‘Het staat me wel aan hier,’ zei hij, ‘deze bergtop, en de profeet die te paard op het vuur reed en met een trap de aarde achter zich liet en heenging… En ook de dorpelingen staan me vandaag wel aan, zo schoongewassen en opgetuigd en met hun hitsige ogen; ze kunnen elk ogenblik vlam vatten en erop los slaan. Zijn we klaar?’


    Maar uit de altaarruimte klonk de donderende stem van pope Grigoris; de dienst begon en ze zwegen.


    Er gingen zo veel feestgangers het kleine kerkje binnen als erin konden; de overigen bleven op de rotsen staan, en de melodie stroomde zoet en hartstochtelijk uit de deur en van achter het raampje van de altaarruimte, als een echo van oeroude, voorouderlijke zielen.


    De dienst was afgelopen; allen stroomden naar buiten en de onderwijzer, bleekjes en een beetje schor, klom op een rotsblok en begon te spreken en de lof van de profeet te zingen. Binnen de kortste keren sprong hij, on­handig maar dapper, over op een lofzang op het Griekse ras; de Profeet Elia verenigde hij met Apollo, daarna met het licht en ten slotte met de onsterflijke geest van de Grieken, die tegen de duisternis van de barbaren had gestreden en de zege had behaald. Daarna kwam hij, heel voorzichtig, ook over het Turkendom te spreken; eerst draaide hij er wat omheen, maar plotseling liet hij de teugels vieren en sloeg hij tomeloos op hol, en lukraak begon hij het Griekse volkslied te zingen.


    Verbijstering alom; het bloed begon te bruisen en in vervoering vielen ze allemaal ontroerd en manhaftig-vals in:


    


    Ik herken je aan de snede,


    de geduchte, van het zwaard…


    


    De Profeet Elia was plotseling een krijgsman en kleft31 in de bergen geworden, met pomponschoenen en musket.


    Manoliós boog zich naar de drie vrienden.


    ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg hij weer.


    ‘Ja, dat zijn we,’ antwoordden ze alle drie. ‘In de naam van God, ga voorop!’


    Ze wisten amper wat Manoliós bedoelde en waarvoor ze klaar moesten zijn, maar in hun borst voelden ze hun ziel in de houding staan, klaar.


    De onderwijzer deed er ten slotte het zwijgen toe en kwam van zijn rotsblok af; zijn bloed kookte nog. De ogen van Oude Patriarcheas waren volgeschoten en pope Grigoris hief de hand om zijn kudde te zegenen; ze hadden zich van hun plicht tegenover God gekweten en konden nu aan het feestmaal beginnen.


    Op dat ogenblik stapte Manoliós naar voren; hij boog zich voorover, kuste de hand van pope Grigoris en vroeg toestemming om te spreken.


    Toen de dorpelingen Manoliós zagen, voelden ze, in hun zondagse ziel die ze vandaag hadden aangetrokken, zich geroerd; ze herinnerden zich dat deze blonde jongen besloten had zijn leven te geven om het volk te redden, en een blij geroezemoes steeg uit de menigte monden op om hem welkom te heten.


    Pope Grigoris fronste zijn wenkbrauwen en boog zich voorover.


    ‘Wat ga je dan zeggen?’ vroeg hij. ‘Kun jij wel spreken? En waarover dan?’


    ‘Over Christus,’ antwoordde Manoliós.


    ‘Over Christus?’ zei de pope verbijsterd. ‘Maar dat is míjn taak!’


    ‘Christus heeft me opgedragen te spreken,’ hield Manoliós aan.


    ‘En heb je geen instructies van Hem gekregen wát je moet gaan zeggen?’ vroeg pope Grigoris sarcastisch.


    ‘Nee, maar zodra ik mijn mond opendoe krijg ik wel instructies van Hem.’


    Michelís stapte naar voren.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘Manoliós wil de dorpelingen toespreken; alle dorpelingen verzoeken je om hem toestemming te geven. Toen het hele dorp in gevaar verkeerde, is Manoliós naar voren gestapt om zijn leven te geven en ons zo allemaal te redden, dus hij heeft alle recht om te spreken.’


    ‘Geef hem je toestemming, eerwaarde,’ sprak toen ook Oude Patriarcheas. ‘Het is een goeie jongen.’


    ‘Maar hij gaat spreken over dingen waar hij niks van weet,’ bracht de pope ertegen in.


    ‘Dat geeft niet,’ vloog toen Yannakós op. ‘Uwe heiligheid weet er wel van en kunt hem verlichten.’


    ‘Laat hem spreken! Laat hem spreken!’ riep Kostandís.


    De dorpelingen vatten moed: Dimitrós de slager vloog op, Andonis de barbier, Oude Christofís, en ze begonnen in hun handen te klappen en te roepen: ‘Laat hem spreken! Laat hem spreken!’


    Geërgerd haalde pope Grigoris zijn schouders op.


    ‘Goed, goed,’ zei hij, ‘als dat tumult maar ophoudt!’


    En zonder veel animo strekte hij zijn hand uit naar Manoliós’ hoofd.


    ‘Moge God je verlichten,’ zei hij. ‘Spreek maar!’


    En hij vouwde zijn armen over elkaar om te luisteren.


    Manoliós deed een stap naar voren en stelde zich in het midden op. Yannakós en Kostandís rolden een rotsblok naar hem toe en daar klom hij op; de dorpelingen gingen in een kring om hem heen staan. Ook pope Fotis kwam met de zijnen toelopen; hij neeg licht zijn hoofd om pope Grigoris te begroeten, maar die deed of hij hem niet gezien had.


    Manoliós wendde zich naar het oosten, bekruiste zich en deed zijn mond open.


    ‘Broeders en zusters, ik wil tot jullie spreken over Christus; jullie moeten me maar niet kwalijk nemen, ik ben ongeletterd en kan de woorden niet goed aaneenrijgen. Maar toen ik eergisteren voor mijn kooi zat, op het uur van de zonsondergang, kwam Christus heel rustig en eenvoudig naast me op het muurbankje zitten, zoals een buurman zou doen. Hij had een lege zak bij zich en liet die met een zucht op de grond vallen; zijn voeten zaten onder het stof, de vijf wonden die de spijkers bij Hem veroorzaakt hadden waren opengegaan en het bloed liep eruit.


    “Hou je van me?” vroeg Hij met bedroefde stem.


    “Rabbi van me,” antwoordde ik, “beveel me voor U te sterven.”


    Hij schudde het hoofd en glimlachte, maar sprak niet. Een tijdje zaten we daar zo; zelf voelde ik me ook te beschroomd om te spreken. Maar even later begon ik.


    “U bent vermoeid, rabbi van me,” zei ik, “Uw voeten zitten onder het stof en het bloed, waar komt U vandaan?”


    “Ik ga de dorpen af,” antwoordde Hij, “en zo ben ik ook door Lykóvrysi gekomen. Mijn kinderen lijden honger en ik had deze zak bij me om er aalmoezen in te doen, maar kijk, ik keer terug en de zak is leeg. Ik ben moe…”


    Hij zweeg weer. We keken allebei naar de ondergaande zon. En plotseling verhief zijn stem zich, een en al klacht.


    “Wat zit je hier te zeggen dat je van me houdt, wat zit je hier kalm en rustig met de armen over mekaar? Je eet en drinkt, leest dromerig de woorden die ik gezegd heb, huilt bij de herinnering aan mijn kruisiging, en daarna ga je op je bed liggen slapen – schaam je je niet? Zo hou je van me? Liefde noem je dat? Kom overeind!”


    Ik schrok op en viel hem te voet.


    “Heer,” riep ik, “ik heb gezondigd. Beveel me maar!”


    “Pak je herdersstaf en ga de mensen opzoeken; voel geen schroom en spreek tot hen.”


    “Wat moet ik hun zeggen, Heer? Ik ben ongeletterd, arm, beschroomd; wanneer ik veel mensen bij mekaar zie, krijg ik het benauwd en ga weg. En nu stuurt u me naar ze toe om ze toe te spreken! Wat moet ik tegen ze zeggen?”


    “Ga maar en zeg hun dat ik hongerlijd, dat ik aan de poorten klop, mijn hand ophoud en hun toeroep: ‘Een aalmoes, christenmensen!’”’


    Pope Grigoris voelde ergernis opkomen en verschoof. Oude Patriarcheas geeuwde en keek om zich heen of hij er niet tussenuit kon knijpen; hij had honger. Oude Ladás liep naar de pope toe.


    ‘Dat gaat niet goed aflopen met dit gedoe,’ mompelde hij. ‘Zeg hem dat hij op moet houden.’


    Maar de dorpelingen hoorden met open mond toe; ze begonnen geroerd te raken en voelden een vreemde vrees over hen neerdalen. Alsof ze werkelijk Christus op blote voeten rond zagen gaan, aan hun poort kloppen en om een aalmoes vragen, terwijl zij van binnen riepen: ‘Moge God je genade betonen!’ en Hem wegstuurden… Was soms niet eergisteren nog op blote voeten, met een lege zak om de schouder, pope Fotis langsgekomen en hadden ze die niet weggestuurd?


    Manoliós haalde adem; het zweet kringelde van zijn voorhoofd. Hij liet zijn ogen naar alle kanten rondgaan en keek een hele tijd stuk voor stuk alle dorpelingen aan; zo veel klacht en bitterheid en adeldom had zijn gezicht dat de dorpelingen verbijsterd waren. Een oude vrouw bekruiste zich.


    ‘Gedenk mijner, Heer,’ mompelde ze tegen haar buurvrouw. ‘Is dit Mano­liós, mens, de herder van Ouwe Patriarcheas, het neefje van vrouw Mandalénia? Of is het soms – ik heb gezondigd, m’n God! – Christus zelf, die weer naar de aarde neergedaald is om onze zonden? Wat zegt jouw persoon ervan, buurvrouw?’


    ‘Stil, vrouw Persefóni van me, stil, hij doet zijn mond open om verder te gaan.’


    Manoliós breidde zijn armen naar rechts en naar links uit.


    ‘Broeders en zusters van me,’ riep hij, ‘mannen en vrouwen van Lykóvrysi. Ik kom hier niet op eigen gezag; hoe zou ik, de horige, de nederige jongen, durven spreken tegen rijke bezitters, tegen voorname notabelen en tegen mensen die ouder zijn dan ik, hoe zou ik hun vermaningen durven geven? Ik kom hier niet op eigen gezag; Christus heeft me gestuurd! De woorden die Hij me gevraagd heeft jullie te zeggen, die zeg ik jullie: “Ik lijd honger!” roept Christus. “Geef een aalmoes, christenmensen!” Wie een arme een aalmoes geeft, leent aan God. Eergisteren ging een van onze dorpsgenoten naar de vluchtelingen van de Sarakina, die hongerlijden en niks hebben om aan te trekken en geen plaats hebben om te slapen; hij had zijn hele have en goed meegesjouwd en riep: “Kom maar, broeders, neem maar mee, verdeel maar wat ik heb; ik hoef geen duiten, ik schenk het. Ik leen het om het me in de andere wereld door God terug te laten betalen!”’


    Nu werd het Oude Ladás te machtig; hij stikte bijna van woede en gebaarde naar pope Grigoris dat die Manoliós de mond moest snoeren. Maar tevergeefs, dus toen sprong hij zelf maar naar voren.


    ‘Met andere woorden,’ krijste hij, ‘volgens u edele moeten we dus maar gaan verdelen wat we in het zweet onzes aanschijns verdiend hebben en schuldbekentenissen opstellen om het in het andere leven terugbetaald te krijgen? Man, wat een stel hersens, ga daar toch muren mee stuken! Laat ik het zo zeggen, beste jongen: je moet niet goed verstaan hebben wat Christus tegen je zei, neem me maar niet kwalijk. Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht, als je ’t mij vraagt.’


    ‘Laat hem toch spreken, Oude Ladás,’ riep Yannakós. ‘Heb je niet gehoord wie hem stuurt? Het is Christus die met zijn mond spreekt.’


    ‘Ben jij dat, Yannakós, die zo roept?’ antwoordde Oude Ladás, die kwaad was geworden. ‘Stil maar, wij spreken mekaar nog wel!’


    De onderwijzer vloog op; hij wilde de zaak sussen.


    ‘Allemaal goed en heilig wat je daar zegt, Manoliós, maar dat gaat nu eenmaal niet; je bouwt op wolken. We zijn geen goden, mensen zijn we; dus je moet de maat van de mens nemen en daarmee meten.’


    ‘Die neem ik ook, meester,’ antwoordde Manoliós, ‘en daar meet ik ook mee. Van jullie allemaal die vandaag hier naar het kerkfeest gekomen zijn, wie zijn er christen? Wie er christen zijn, geloven in de andere wereld. Wat wil dat zeggen, geloven in de andere wereld? Dat al onze daden hier, in dit aardse leven, straks in de andere wereld gewogen gaan worden; de slechte worden bestraft, de goede beloond. Wie zijn broeders hier in het tijdelijke leven een aalmoes geeft, wordt met het eeuwige beloond. Dus, Ouwe Ladás, beter maar tien vogels in de lucht dan één in de hand.’


    ‘Dat verstand van jou, je zou er nog geen cent voor geven!’ gromde de oude duitendief met een gemene giechel.


    ‘Maar wat moeten we dan doen?’ riepen sommige godvrezenden. ‘Wat heeft Christus je gevraagd? Spreek duidelijke taal, dan kunnen wij het ook begrijpen en zien of het gaat.’


    ‘Als je ons maar niet gaat vertellen dat we alles moeten verdelen!’ riep een krasse oude man. ‘Dat gaat zomaar niet, zo klaar als een klontje!’


    ‘De oogst is gedaan,’ antwoordde Manoliós, ‘en God zij geloofd was het een goed jaar. Overmorgen is ook de druivenoogst klaar, en dan komen ook algauw de olijven. Luister dus naar de stem van Christus die ik door mijn hart hoor klieven: “Hé, dorpsgenoten Lykovrysioten, hier in onze hof zijn vervolgde broeders en zusters aangekomen; de winter staat voor de deur, straks gaan ze nog dood van honger, kou, verdriet… God slaat zijn boeken op en kijkt naar de Lykovrysioten; Hij schrijft ieders naam op, de datum, hoeveel hij had en hoeveel hij aan de armen gegeven heeft. Zo schrijft Hij bijvoorbeeld: “Anastásios Ladás, zoon van Michaïl, op die en die datum had hij zoveel, en zoveel heeft hij gegeven; dat krijgt hij met zo veel rente terug bij de Wederkomst.”’


    Oude Ladás giechelde weer sarcastisch.


    ‘Wie dan leeft, arme ziel, wie dan klaver eet…’ mompelde hij.


    ‘Welaan dus, meester,’ vervolgde Manoliós, ‘de menselijke maat wou je toch? Laat dan elke landeigenaar na elke oogst een tiende van de opbrengst nemen en dat zoals we gezegd hebben lenen aan God. Laten we onze broeders van de Sarakina een jaar helpen, twee jaar, net zolang tot ze er­bovenop zijn. En dan nog dit: we hebben allerlei braakland, al die woestenij, al die grond waar we niet aan toekomen en die we maar ongebruikt laten liggen – is dat geen zonde voor God? Laten we hun die grond geven om te ploegen en in te zaaien, samsam, dan kan het dorp eraan verdienen en kunnen zij die hongerlijden te eten krijgen. Wee de Lykovrysioot die zich zat eet en niet aan de kinderen van de Sarakina denkt; elk lijf in onze hof dat van honger sterft, hangt om de hals van ieder van ons en laat ons verzinken in pek en zwavel. Met hoeveel zijn we hier in Lykóvrysi? Tweeduizend? Tweeduizend lijken wordt elk lijf dat op de Sarakina van honger sterft, en als een ketting komen die om onze hals te hangen: zo opgetuigd gaan we overmorgen voor de Heer verschijnen.’


    De dorpelingen huiverden. Sommigen raakten onwillekeurig met de hand hun hals aan om te voelen. De zweverigste typen zagen met hun ogen in de lucht tweeduizend Lykovrysioten op een rij achter elkaar op weg gaan naar de Wederkomst, met ieder om zijn hals een tros van tien, vijftien, twintig lijken; de engelen die hen voortjoegen knepen hun neusgaten dicht tegen de stank.


    Andonis de barbier, die niet zo veel wijngaarden had, slaakte een kreet.


    ‘Afgesproken! Hou jij, Manoliós, maar een kasboek bij en schrijf op: “Ik, Andonis Yannidis, zoon van Thrasývoulos, barbier van Lykóvrysi, beloof een tiende te geven aan de broeders van de Sarakina, en dat leen ik aan God.” Schrijf dat maar op, Manoliós; God schrijft het ook op, ik heb alle vertrouwen!’


    Er klonken nog een paar stemmen en er gingen handen de lucht in.


    ‘Ik ook! Ik ook! Schrijf maar op, Manoliós!’


    Heel wat ogen waren volgeschoten, andere vulden zich met onrust en angst, weer andere richtten zich vol haat op Manoliós. Intussen had Oude Patriarcheas ertussenuit weten te knijpen en hij zat nu achter een rots; hij had zijn zadeltas geopend en dekte op de citroenbladeren het gebraden speenvarkentje dat hij nog van gisteravond overhad.


    ‘Daar gaat die arme Manoliós,’ mompelde hij. ‘Nog even, en de Lykovrysioten gaan hem met rotte citroenen te lijf.’


    Intussen hief pope Grigoris woedend zijn hand op, terwijl zijn wenkbrauwen op en neer dansten; als je ze met de vingertoppen aanraakte, zouden de vonken eraf spatten.


    ‘Hé, dorpsgenoten,’ riep hij, ‘wacht eens even, laat die volksmenner jullie niet naar de ondergang helpen, pas op! Vier fundamenten heeft de wereld. Samen met geloof, vaderland en eer is dat het bezit. Daar mogen jullie je hand niet naar uitsteken; God verdeelt de goederen volgens Zijn geheime wetten, Zijn rechtvaardigheid is iets anders dan die van de mensen. God heeft rijken en armen gemaakt, en wee degene die deze orde geweld probeert aan te doen: dan overtreedt hij de wil van God! Hé, Mano­liós, mijn schuld is het dat ik je toestemming gegeven heb om te spreken: kom van dat rotsblok af! Ga je schapen hoeden, dat is de plaats die God je gegeven heeft; verder moet je niet willen gaan, bemoei je niet met zaken die je niet aangaan. En wat je daar allemaal uitkraamt, is tegen de wil van God. Die is het die bepaalt; wat er op de wereld gebeurt, gebeurt zo omdat Hij het wil.’


    Hij was op dreef geraakt en wendde zich nu naar pope Fotis, die de hele tijd roerloos met gebogen hoofd had staan luisteren.


    ‘Hé, pope Fotis,’ riep hij, ‘tot nog toe hadden we het goed in het dorp, er heersten orde en eendracht, maar sinds de dag dat jouw persoon hier met de jouwen aan is komen zetten hebben we nog geen dag rust gehad. Almaar klachten en schandalen en diefstal; de armen komen in opstand en de rijken zijn hun slaap kwijt. Maar wacht maar, straks is de Aga weer terug en dan gaat de Raad van Dorpsoudsten hem te voet vallen en smeken dat hij jullie wegstuurt om ons onze rust te laten hervinden. Ga maar ergens anders heen, in alle zegeningen van God, maar ver bij ons vandaan. Ik heb gesproken!’


    Pope Fotis richtte zijn hoofd op.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij met kalme stem, ‘je hebt gelijk: wat er op de wereld gebeurt, gebeurt omdat God het zo wil. Manoliós heeft gesproken, hij heeft de woorden die hij op het hart had uitgesproken omdat God dat zo gewild heeft; enkele harten uit Lykóvrysi hebben pijn gevoeld bij het horen van onze pijn, enkele ogen uit Lykóvrysi zijn volgeschoten, enkele kelders zijn opengegaan, omdat God het zo gewild heeft. En als wij, in de woorden van uwe heiligheid, hier gekomen zijn om onrust in jullie rustige dorp te zaaien, is ook dat omdat God het zo gewild heeft. Want als water te lang stilstaat, verslibt het; als de ziel te lang stilstaat, verslibt zij. Moge God geven dat wij de wind zijn die een storm aanwakkert en het water tot leven brengt!’


    Hij wendde zich naar de Lykovrysioten.


    ‘Broeders van me, ooit waren ook wij bezitters; nu zijn we tot bedelaars afgezakt. Ik heb een rondtocht langs de dorpen gemaakt en overal aan alle poorten geklopt, en met lege handen ben ik naar mijn volk teruggekeerd. Voor mezelf kan me dat niet schelen, laat mij maar sterven, en voor de oudjes kan het me ook niet schelen, die hebben hun leven wel geleefd, laat ook die maar sterven, maar ik heb medelijden met de kinderen; elke dag gaat er wel eentje dood van de honger, en de kinderen die nog leven kunnen niet op hun beentjes staan. Waar ontbreekt het hun aan? Aan een stuk droog brood, een druppel olijfolie, een oude lap om aan te trekken; de waardeloze spullen die jullie voor de honden of bij het afval gooien, hadden ze die maar, dan bleven ze wel in leven. Voor die kinderen is het dat ik bedel, dat ook ik mijn handen uitstrek en roep: geef een aalmoes, christenmensen!’


    Pope Fotis liet zijn hoofd weer naar de grond zakken en zweeg. Zijn gezicht was verkwijnd als een kaars, zijn ogen waren groot geworden en zijn handen, zoals hij ze voor de borst gevouwen had, waren doorschijnend; onder de doorzichtige huid waren de botten duidelijk te onderscheiden.


    Nu braken er dan aan alle kanten snikken uit; Marjorí begon heimelijk te huilen en een pasgetrouwde vrouw haalde de gouden munten van haar hals en borg ze weg; ze schaamde zich alsof het om gestolen waar ging. En in de van alle vleesgerechten uitgedijde borst van heer Dimitrós de slager ontwaakte de oude godvrezende monnik en hij riep.


    ‘Voor deze zondag had ik een lekker dik kalfje om te slachten voor het dorp; nu ga ik ermee naar de Sarakina om het te verdelen, want ik schaam me dat we zelf te eten hebben en onze broeders en zusters hongerlijden.’


    Ook Andonis de barbier kreeg de geest.


    ‘En ik ga zaterdagavond naar de Sarakina om ze allemaal gratis te scheren, en om gratis hun rotte tanden en kiezen te trekken!’


    De onderwijzer raakte ook al in vervoering; hij overwon zijn vrees en riep.


    ‘Van mijn kant heb ik nog een paar leesplankjes en boekjes voor de kinderen, en leitjes en stiften en een kaart van Groot Griekenland; die draag ik over aan de gemeente van de Sarakina.’


    ‘Krijg de pip, jij!’ mompelde Oude Ladás, en verontwaardigd spuugde hij op de grond.


    Pope Grigoris wendde zich met een gramstorige blik naar zijn broer, maar sprak niet.


    Manoliós kwam van zijn rotsblok af, liep naar pope Fotis toe en kuste hem de hand.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij luid, ‘zie je wel, je moet niet wanhopen. Christus leeft nog, Hij loopt nog op aarde rond; sommige harten hebben Hem gezien en Hem opengedaan, moed houden!’


    Ook de drie vrienden kwamen naderbij, en achter hen aan, beschroomd, ook heer Dimitrós de slager en Andonis de barbier; aarzelend kwamen er ook nog andere dorpsgenoten aanlopen, alsook, bevreesd maar vastbesloten, de onderwijzer.


    Pope Fotis keek op, zag hen en bekruiste zich.


    ‘Kom, m’n kinderen, we gaan,’ zei hij. ‘Zelf hebben we in een oude grot die ooit als kerk dienstgedaan heeft onze eigen kapel; laten we daar met z’n allen heen gaan om God te loven. Het is een grote dag vandaag, er begint beweging te komen in het hart van de mens.’


    Hij wendde zich naar de mensen die zich aan het verspreiden waren en de zadeltassen openmaakten om hun vlees en wijn uit te pakken.


    ‘Het ga jullie wel, Lykovrysioten, eet smakelijk! Je zegen, pope Grigoris.’


    ‘Mijn vloek, stelletje rebellen!’ gromde de herenpope. ‘Wie er met je meegaan, godvergeten schobbejak, zijn vervloekt!’


    ‘Aan God is het,’ antwoordde rustig de in vodden gehulde pope, ‘aan God, die de schapen van de bokken scheidt, is het om te oordelen; in Hem hebben wij ons vertrouwen gesteld!’


    Zo sprak hij, en met zijn magere vinger wees hij naar de hemel.
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    Buiten bij de grot die ooit als kerk dienstgedaan had, zaten pope Fotis en de vier vrienden op muurbankjes, eeuwen geleden uitgehouwen door christenen die, achtervolgd door andersgelovenden, hun toevlucht in deze gaten van de berg hadden gezocht. Het was donker geworden, de berg geurde naar polei en tijm, de nacht goot zich blauw en doorschijnend over hen uit en er was niets te horen dan alleen zo nu en dan een nachtvogel die op rupsen, muizen of slakken joeg of, gewond door de liefde, zoete kreetjes slaakte. En de sterren waren vanavond tot laag neergedaald en hingen tussen hemel en aarde.


    Geruime tijd deden de vijf kameraden er het zwijgen toe. De hele dag door hadden ze met de achtervolgde broeders gepraat; ze waren van grot naar grot getrokken en hadden vol bewondering gezien hoe mensen het zich hierin als mollen gemakkelijk hadden weten te maken. En pope Fotis had onvermoeibaar, een en al liefde, instructies gegeven, troostende woorden gesproken en Christus aangeroepen om naar de Sarakina af te dalen en te kijken, om naar Lykóvrysi af te dalen en te kijken en om dan uitspraak te doen.


    En nu zaten ze daar, bitter gestemd en dodelijk vermoeid, op de uit­gehouwen muurbankjes naar de nacht te kijken. Allemaal voelden ze een vreemde ontroering. Alsof ze door de hele wereld verjaagd waren en hier hun toevlucht hadden gezocht en heimelijk, voor de grot, zaten samen te zweren.


    Wat zwoeren ze samen? Dat wisten ze zelf ook niet. Wat konden ze doen, deze vijf eenvoudige zielen; wat waren ze in staat af te breken en wat voor nieuwe wereld konden ze opbouwen? En toch stond de lucht tussen hen in te zinderen van de vijf zielen die als pijlen tussen hen heen en weer schoten.


    ‘Het is een mooie nacht vanavond,’ bracht Yannakós ten slotte uit in een poging zijn ontroering te verbergen.


    Allemaal schrokken ze verbaasd op, alsof de stilte een diepe droom geweest was en er plotseling van buiten een menselijke stem had geklonken en de droom van schrik weggesprongen was. Elke ziel glipte weer de borst binnen waarin hij thuishoorde en van één ziel werden het er weer vijf.


    Nu vatte Kostandís moed, en hij sprak.


    ‘Eerwaarde van me, straks is het alweer vier maanden geleden dat de Raad van Dorpsoudsten ons heeft laten komen om aan ieder van ons toe te delen wat ons te doen staat als we in de narthex van de kerk het mysterie gaan uitbeelden. Tot nu toe hebben we ons door andere zorgen van ons doel laten afleiden; hoog tijd dat we ons nu eens gaan voorbereiden… Maar hoe? Wat moeten we doen? Dat weet uwe heiligheid vast wel.’


    Pope Fotis had enige tijd nodig om te antwoorden, alsof zijn geest ver weg was en niet zo snel terug kon keren; ten slotte vond hij zijn vrienden weer en hoorde hij de vraag, en hij glimlachte.


    ‘Wat jullie moeten doen?’ zei hij. ‘Maar, wat jullie de hele tijd al doen, verder niks. Een betere voorbereiding, beter in overeenstemming met het lijden en de kruisiging van Christus, is er niet.’


    ‘Maar wat doen we dan? Het is niks wat we doen, eerwaarde van me,’ sprak Michelís hem bitter tegen.


    ‘Vergeet je de korven niet, Michelís van me?’ zei de eerwaarde, en hij omklemde teder de hand van de herenzoon. ‘En jouw persoon, Yannakós van me, vergeet die ook niet dat je eergisteren nog de armen opgeroepen hebt om je koopwaar te plunderen en dat je er lachend bij stond? En jij, Kostandís van me, dat je je werk je werk laat en het voortouw neemt bij het verzet tegen het onrecht, jij, de eenvoudige man die tot gisteren alleen maar een nederige caféhouder was en nu klaarstaat om elk ogenblik te sterven voor het geloof van Christus? En Manoliós, die alle zonden van het volk op zich nam en naar voren stapte om zich te laten doden en zo het dorp te redden? En zelfs Panayótaros, wat doet die ongelukkige anders dan zich voorbereiden op de moeilijke, vreeswekkende taak van Judas? Jullie zijn je aan het voorbereiden, m’n kinderen, jullie zijn je zonder dat je het weet aan het voorbereiden; dat is de weg.’


    Ze zwegen weer. Manoliós slaakte een zucht en richtte zijn ogen op een grote ster die lachend en dansend aan de hemel stond. Als herder kende hij deze ster maar al te goed, hij hield ervan; hoe vaak had hij als kleine herdersjongen zich niet in de luren laten leggen dat het de Morgenster was en had hij de schapen naar buiten gebracht om ze te gaan weiden! Goeie naam is dat, de Fop-ster, dacht hij vanavond, en hij keek ernaar als naar een oude kameraad die van spelletjes hield.


    Kostandís boog het hoofd; plotseling beving hem een diepe droefheid. Van allemaal was hij de enige die niets gedaan had, niemendal; hij liep achter, zelfs Judas was hem voorbijgestreefd.


    Ook Yannakós schudde wanhopig het hoofd. Niets heb ik gedaan, niemendal, dacht hij. Geld geven, koopwaar uitdelen, dat stelt toch allemaal niets voor; m’n Joesoefje geven, dat is pas een offer! Daar heb ik je, Yanna­kós: kun je dat? Verder is het allemaal lucht!


    Intussen had de geest van pope Fotis weer vleugels gekregen en was ver weg; hij trok rond door oude bekende oorden en keerde toen weer terug naar een verlaten berg die Sarakina heette, en het was nacht en in het fletse licht van de sterren ontwaarde hij vier geliefde koppen, achteroverleunend tegen de rots.


    En de stem van pope Fotis klonk zacht, ernstig en vol tederheid.


    ‘M’n kinderen, soms schijnt de ziel van de mens me als een nachtbloem toe: de hele dag is ze gesloten en met het vallen van de nacht vat ze moed en gaat open. Daarom ook merk ik vanavond hoe mijn ziel zich in de duisternis opent, nu ik jullie zo nabij voel; laatst bij Manoliós op de berg, weten jullie nog wel, had ik jullie beloofd zelf ook een keer mijn leven op te biechten, omdat ik me schaam dat jullie je buigen om me de hand te kussen zonder te weten wie ik ben en wat voor hand jullie kussen.’


    ‘Ook van ons heeft de ziel zich vanavond geopend, eerwaarde van me,’ zei Manoliós geroerd. ‘We luisteren.’


    ‘Er is een dorp aan de Zee van Marmara, tegenover de Keizerstad,’32 begon pope Fotis met slepende, geduldige stem, alsof hij een sprookje vertelde, ‘een klein, lieflijk dorp aan de rand van de zee, en het heet Artaki. Daar ben ik geboren. Mijn vader was daar pope; een strenge man, van weinig woorden en net zo grimmig als de asceten die we op muurschilderingen in oude kerken zien. Pope was mijn vader, pope ook mijn groot­vader en pope wilden ze ook van mij maken. Maar zelf wilde ik het innerlijk niet; ik haakte naar reizen en handel, ik wilde mijn dekenkisten met goud vullen, geweren kopen, mensen bewapenen en Artaki van de Turk bevrijden. Ik was een geboren rebel, zie je, en had het hoog in de bol. Maar ik was bang voor mijn vader; verder ben ik in mijn leven voor geen mens bang geweest, maar voor hem was ik bang en ik ging keurig netjes naar school en was de beste leerling, niet uit liefde maar uit vrees. En toen ik dan de school van Artaki doorlopen had, pakte mijn moeder zaliger – die heilige vrouw! – mijn koffer; ze legde mijn ondergoed erin, een icoon van de Doop van Christus, harde beschuit, hazelnoten, krenten en gedroogde vijgen bestrooid met sesamzaad. En zo stuurden ze me naar De Stad, naar de Theologische Hogeschool. Maar het geduld en de liefde voor God om me op de theologie te storten waren ver bij me te zoeken! Ik was een rebel en doorkruiste als een bezetene De Stad; mijn ogen wisten niet waar ze kijken moesten, zo prachtig was alles daar, en ik had maar één ding in gedachten: hoe die heilige grond en dat heilige water bevrijd konden worden van de Turk… Dan breekt op een dag die vervloekte oorlog van 1897 uit.33 Mijn geest raakte in vuur en vlam; nu is het zover, riep ik uit, nu kunnen we de Turk tot aan de Rode Appelboom verjagen! Ik wist stiekem aan boord van een schip te komen en ging op een Griekse kust aan land; ik trok partizanenkleren aan, nam een geweer en omhing me met patronengordels, trok pomponschoenen aan en ging tegen het Turkendom vechten!’


    Pope Fotis slaakte een zucht; bitter en sarcastisch klonk nu zijn stem.


    ‘Als zeven geitendieven rukten we uit tegen een heel rijk. Vervloekt de Staat, m’n kinderen, die vervloekte staat gaat onze natie nog de kop kosten,’ zei hij, en hij zweeg weer.


    Maar al snel zwaaide hij met zijn hand, alsof hij deze nationale schande achter zich wierp, en hij vervolgde.


    ‘Maar laten we het nu verder maar over mijn eigen stomme streken hebben. Griekenland is onsterflijk; het mag ook wel stomme streken uithalen, maar het heeft de tijd vóór zich om ze recht te breien – maar ik, het kortstondige wormpje? Om een lang verhaal kort te maken, op een dag toen ik, miserabel en verschrompeld als een leeggelopen ballon, op af­getrapte pomponschoenen en een lege maag in Piraeus rondscharrelde, op zoek naar een of andere kaïk om naar Artaki terug te keren, zag ik me daar opeens Joodse families van een kaïk van boord gaan; die waren uit Volos verjaagd. Uit popesfamilie als ik was, kon ik geen Jood zien zonder de gedachte dat zij het waren die Christus gekruisigd hadden, en het bloed steeg me naar het hoofd. Maar toch bleef ik die dag op de kade staan om naar die Joden te koekeloeren: grote, kromme neuzen, vlossige rode baardjes, verzuurde, puilende ogen, lange groenige regenjassen, en ze riepen allemaal door mekaar, duwden, verdrongen mekaar en worstelden om als eerste van boord te komen. Toen klonk er opeens een ijselijke gil, van een Jodinnetje dat uitgegleden en in zee gevallen was; ze zonk naar de bodem en niemand sprong erachteraan om haar te redden. Ik kon me niet bedwingen; dat is ook een mens, dacht ik, ze mag dan Joods zijn, maar ze heeft ook een ziel, en ik dook met kleren en al het water in, greep haar bij het haar en trok haar op de kade. De vrouwen stortten zich op haar en begonnen haar te masseren om haar bij haar positieven te brengen, en ik stond daar op de kade me in de zon te drogen en naar haar te kijken: rood haar, kromme neus, pokdalig gezicht. Maar toen ze haar grote, blauwgroene ogen opendeed en naar me keek, en ze tegen haar zeiden dat ze aan mij haar leven te danken had, schrok ik; het was of ik nu zelf in een blauwgroene zee viel en dreigde te verdrinken.’


    De stem van de eerwaarde stokte en hij schudde het hoofd.


    ‘De wereld is een raadsel,’ zei hij na enige tijd. ‘De raadsbesluiten van God maken op de kleine hersentjes van de mens zo’n vreemde, verwarde indruk, de redding en de ondergang komen langs zulke onverwachte wegen dat we nooit kunnen weten welke weg naar de hel voert en welke naar het paradijs; ik had een goede daad gepleegd, zo scheen me toe, ik had een mens gered, en vanaf dat ogenblik ging het met mezelf linea recta naar de hel.


    Tot dan toe had ik me nog niet met een vrouw bezoedeld; jullie zijn jonger dan ik en ik geneer me in jullie aanwezigheid te verhalen over de zonde van het vlees. Dit alleen: ik heb met dat meisje gezondigd, en vanaf dat ogenblik had de wereld een andere smaak, kregen water, wijn, brood, dag, nacht een andere essentie. God werd weggevaagd, en met Hem werden ook mijn vader, mijn moeder, de deugd en de hoop weggevaagd. Een dorpe­ling zag wat er van me geworden was en ging het aan mijn vader overbrieven, en mijn oude heer stuurde me een brief die aan de vier hoeken gebrand was. “Als je je met die Jodin bezoedelt, dan vervloek ik je en hoef je me niet meer onder ogen te komen!” Samen met de Jodin las ik de brief en we barstten in lachen uit.


    En op een dag, ik heb het jullie al verteld, waren we naar een dorpje gegaan waar we vrienden hadden, om de Opstanding te vieren; de Jodin was met me mee. We zaten in de boomgaarden te eten en te drinken en ik nam het mes om het lam in stukken te snijden en riep voor de grap: “Als ik nu een pope voor me had, zou ik hem zo slachten!” “Kijk maar achter je, daar heb je er een!” werd er uit het buurgezelschap geroepen. Ik keek om, zag een pope, stortte me op hem en reeg hem aan het mes – waarom? Omdat ik de Jodin bij me had en me in haar ogen geen slappeling durfde te betonen.


    Ik ging de gevangenis in. De Jodin kwam elke dag langs; ze waste mijn kleren, bracht eten en sigaretten en streelde door de tralies heen huilend mijn gezicht en mijn haar. Ze huilde, kwijnde weg en schrompelde elke dag verder ineen… Op een dag kwam ze niet, de volgende dag ook niet, en de volgende dag… Ik had een droom: de Heilige Maagd, in het zwart, leek heel klein uit de verte naar me toe te komen, en dichterbij komend werd ze almaar groter, haar lippen bewogen, ze mompelde iets, ze was nog te ver weg en ik kon het niet verstaan. Ik spitste mijn oren, de stem werd steeds luider en de Heilige Maagd steeds groter, en langzamerhand rees ze voor me op en hoorde ik duidelijk: “Ze gaat dood… ze gaat dood… Ze is dood!– Ze gaat dood… ze gaat dood… Ze is dood!” Ik vloog overeind, ik had begrepen.


    Het was in het holst van de nacht en het regende. Ik glipte de binnenplaats op; mijn verstand was verbijsterd en ik wist niet wat ik deed, de grenzen van de kracht van de mens waren in me weggevallen. Ik wist zeker dat ik met één sprong op de muur van de gevangenis kon komen en ervandoor kon gaan, en dat ik voor de wachtpost langs zou lopen zonder dat hij me zag, en zag hij me wel, dan zou hij me niet raken… Van pijn en liefde was ik mijn verstand kwijt. Al heel wat dagen had ik alle hoeken en gaten en de hele muur in mijn geest geprent en ik wist waarlangs iemand die gek of wanhopig was eruit zou kunnen klimmen; in het donker vond ik de muur, en ik drukte me ertegenaan, begon me aan de stenen vast te grijpen en klom er als een wilde kat tegenop. Als het dag geweest was, zou ik in paniek geraakt zijn, maar innerlijk, zei ik al, had ik de kracht van de mens overstegen. Ik klom op de muur en liet me toen neervallen; het regende dat het goot, dus niemand had iets in de gaten, en ik zette het op een lopen.


    Het was al licht aan het worden toen ik bij haar huis kwam; ik klopte aan, maar wie hoort er wat in zo’n noodweer! Ik sprong over de muur, liep door de hof, ging als een dief de trap op en deed de deur van haar kamer open. Ik riep zachtjes haar naam, maar geen kik! Ik stak een lucifer aan, en daar in het bed lag bleek en onbeweeglijk de Jodin, de mond vertrokken en vol schuim, met angstig opengesperde ogen… Die nacht had ze vergif ingenomen, de scheiding was haar te veel geworden…’


    Pope Fotis vloog overeind en keek naar alle kanten, alsof hij weg wilde vluchten. Uitgeput zette hij zich weer neer, alsof hij van het eind van de wereld teruggekeerd was. Een hele tijd sprak hij niet.


    ‘En toen, eerwaarde van me?’ vroegen de vier vrienden met stokkende adem.


    ‘Dat was wat ik te vertellen had,’ zei de eerwaarde.


    ‘Wat is er toen van je geworden?’ vroeg Manoliós. ‘Hoe heb je de weg van God teruggevonden?’


    ‘Een raadsel is de ziel van de mens! De liefde heeft me van God doen afdwalen, de pijn – die gezegende pijn – heeft me naar God teruggevoerd. Ik ging naar de Heilige Berg. In het begin deed het alleen-zijn me goed en kwam mijn ziel een beetje tot rust, maar geleidelijk aan raakte mijn eenzaamheid weer gevuld met Jodinnen en vrolijke stemmen en gehuil; ik hield het niet langer uit, knielde languit voor de abt neer, kreeg zijn zegen en vertrok. Ik ging maar en ging, tot ik in een dorpje kwam waar een stem me zei te blijven, en daar ben ik gebleven. Ik trouwde en werd tot pope gewijd; ik besloot me in de kwellingen te storten om te vergeten, en ik heb me erin gestort; er kwamen ziektes, mijn vrouw stierf, mijn kinderen stierven, en daar stond ik weer moederziel alleen, rechtop, gewond, voor de Heer. En toen kwamen de Grieken, en daarna de Turken… Wat er daarna kwam, weten jullie al. God zij geloofd!’


    De vier vrienden bukten zich en kusten de martelaarshand.


    ‘Ik ben er moe van,’ mompelde pope Fotis, en hij slaakte een zucht. ‘Ik ben er moe van… Ik heb mijn leven opnieuw beleefd; wat een marteling, wat een droefenis, wat een gif heeft de honing van de aarde! M’n God, denk ik weleens, wat een hel zou dit leven zijn als er niet de grote hoop bestond, het koninkrijk der hemelen!’


    Niemand sprak meer. Pope Fotis stond op, keek naar het oosten en bekruiste zich; de dag brak aan.


    


    Die hele nacht zat Oude Patriarcheas rechtop in zijn bed te wachten tot hij de poort zou horen opengaan en de stappen van zijn zoon in de hof… Hij wachtte maar en wachtte, hij hoorde stappen op straat, stond op en leunde uit het raam – niemand! Hij rookte, rookte er nog een en liet zich dan weer zwaar in zijn bed neerzakken. Tegen het aanbreken van de dag viel hij in slaap, en hij zag een havik in zijn hof neerduiken en zijn witte haan, waar hij zo van hield en die hij hield om mee te fokken, wegroven; de havik greep hem in zijn klauwen en voerde hem hoog in de lucht mee, en de haan maar vrolijk roepen en kukelen alsof de dag aanbrak…


    Hij schrok wakker en voelde een huivering over zijn ruggengraat.


    ‘Dat vervloekte beest ook,’ mompelde hij, en hij bekruiste zich.


    Hij klapte in zijn handen en riep Lenió. Nog slaapdronken kwam ze aanlopen, half in de kleren en met loshangend haar, en haar ogen knipperden fel en levendig; zo schommelend als ze liep in haar witte hemd, dansten haar borsten alsof ze naar buiten wilden springen.


    ‘Is Michelís thuisgekomen, mens? Waar zat hij toch de hele nacht? Waar heeft hij geslapen?’


    ‘Hij is niet thuisgekomen, heer; ik ben langs zijn kamer gelopen en naar binnen gegaan, maar er was niemand en zijn bed lag er nog opgemaakt bij.’


    En even later, met een grijns: ‘De weduwe is dood,’ zei ze. ‘God weet waar de jonge kerels van het dorp nu wel niet slapen!’


    ‘Als hij komt, zeg hem dan dat ik hem moet spreken… Hé, niet weggaan! Wat is er van jou geworden gisteren op het kerkfeest? Ik was je kwijt!’


    Lenió bloosde en giechelde, maar zonder antwoord te geven.


    ‘Schaamteloos wicht dat je bent! Kun je het dan geen paar dagen volhouden, kind? Overmorgen zondag, hebben we toch gezegd, gaat het huwelijk plaatsvinden, dan zijn we daar maar af, en dan ben jij er ook af, arme ziel, en steekt Nikoliós zich in de nesten… Hoor je wel wat ik zeg? Je ogen staan zo glazig als wat; waar ben je met je gedachten, zeg me eens, is je hoofd dan helemaal op hol?’


    Lenió lachte en schurkte zich aanhalig in de lucht.


    ‘Op de berg,’ antwoordde ze.


    En inderdaad, haar gedachten waren naar de berg gegaan, onder de grote steeneik… Nikoliós mekkerde als een ram toen hij zich omdraaide en haar bezweet en opgewonden zag komen aanlopen van de tegenoverliggende Sarakinaberg, en hij greep haar wild en zonder iets te zeggen bij haar nek en wierp haar op de grond… Dasos, de belhamel, kwam naar haar toe en rook aan haar, herkende haar en mekkerde net als zijn baas, likte zijn lippen af en kwam bij hen staan… Plotseling hoorde Lenió de kwade stem van haar oude baas en ze schrok op.


    ‘Waar was je met je gedachten, hitsig wicht dat je bent: ik spreek tegen je, hoor je dat niet? Nog altijd op de berg met je gedachten?’


    ‘Tot je orders, baas,’ antwoordde Lenió, terwijl ze van de berg terugkeerde. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb het niet gehoord.’


    ‘Je moet een kopje koffie voor me maken, sterk en zoet, want ik ben duizelig, ik voel me niet goed… Misschien komt het ook wel van de honger…’


    Lenió was de drempel al over en holde met twee treden tegelijk de trap af.


    De oude heer sloot de ogen en moest weer aan de droom denken… ‘Wat heeft die havik toch te betekenen?’ mompelde hij. ‘Ik begrijp het niet – moge God zijn handen naar mijn huis uitstrekken!’


    De zon stond al een eind boven de horizon en de straatjes van het dorp vulden zich met stemmen van mensen, schapen en ezels; mensen en dieren gingen aan het werk en heetten de nieuwe dag welkom.


    Lenió kwam de sterke en zoete koffie brengen; de oude heer ging voor het raam zitten, slurpte de toverdrank druppel voor druppel naar binnen en voelde zijn geest opklaren; al rokend hield hij zijn ogen op de poort gericht. Telkens draaide hij aan zijn snor en gromde hij klaaglijk. Pope Grigoris had gisteren gemaakt dat hij uit zijn vel sprong. Terwijl hij zelf zijn speenvarkentje had zitten oppeuzelen, scheen Manoliós de dorpelingen opgestookt te hebben; Christus draagt ons op, zo had hij geroepen, allemaal een tiende van onze oogst aan die voddenbalen van de Sarakina te geven. En sommige domoren hadden dat geloofd; die boef van een pope Fotis, die ons daar de asceet uithangt, had zich er ook mee bemoeid, en het dorp was in twee partijen verdeeld geraakt, in leeglopers en bezitters. ‘En wat nog het ergste is: je zoon Michelís heeft hun kant gekozen, als eerste en beste! Die vervloekte Manoliós, dat stille water, heeft ons daar zijn eigen banier opgestoken, en ze hebben ook die geitenbaard die op hen inpraat – moge God zijn handen naar ons uitstrekken!’


    ‘Man, als ik zelf mijn handen niet uitstrek,’ mompelde Oude Patriarcheas, ‘zal het God een zorg zijn; die man kan toch niet de hele wereld bijhouden? Ik ga zelf de orde weleens herstellen in Lykóvrysi; om te beginnen ga ik die fraaie zoon van me bij de oren trekken, en dan dat adder­gebroed van een Manoliós, die halvegare!’


    Op dat ogenblik ging de poort open en sloop Michelís op zijn tenen naar binnen.


    De oude man schoot overeind, boog uit het raam en riep.


    ‘Zo, lekker geslapen, beste kerel? Zou je zo goed willen zijn hierboven langs te komen, dat wij je ook eens een keertje kunnen zien?’


    Denk erom, Michelís, dacht de jonge man, het is je vader; niet tegen hem tekeergaan!


    ‘Ik kom eraan, vader,’ antwoordde hij.


    Hij ging de stenen trap van de hof op en zei zijn oude heer goedemorgen. Die draaide zich niet eens naar hem om; innerlijk deed hij zijn best om zich kwaad te maken. Zonet was hij nog woedend geweest op zijn zoon, maar nu hij hem zo naar binnen had zien sluipen, zoals hij in zijn jonge jaren zelf ook gedaan had, in ditzelfde huis van zijn eigen oude heer, wanneer hij van zijn liefjes terugkwam, en nu hij hem als een stoere kerel de hof had zien oversteken en de trap bij twee treden tegelijk had zien opgaan, voelde de oude man zijn hart verzachten. Zo was ik zelf ook, dacht hij, maar ik scharrelde ’s nachts rond omdat ik aan het schuinsmarcheren was; deze hier omdat hij met zijn vrienden over God spreekt. Ach man, dat is ook een soort schuinsmarcheerderij; hij is nog jong, het gaat wel over… Hij dacht na en deed, met zijn rug naar zijn zoon gekeerd, zijn best om zich kwaad te maken. Maar toen hij merkte dat de woede op zich liet wachten, draaide hij zich bruusk om, boos dat hij niet boos kon worden, en riep.


    ‘Zeg eens, wat hoor ik daar nu toch weer allemaal? Heb je dan geen enkele schaamte? Geen respect voor je positie? Vergeet je van wie je de zoon en de kleinzoon bent?’


    Tot zijn genoegen voelde hij zich al sprekend boos worden, en hij verhief zijn stem nog meer.


    ‘Ik verbied je Manoliós verder nog te zien!’


    Michelís talmde met antwoorden, hij bleef zichzelf maar op het hart binden: het is je vader, geduld hebben. Sterk is niet wie uitbarst, maar wie zich inhoudt; hou je in.


    ‘Waarom antwoord je niet? Waar heb je de hele nacht gezeten? Op de Sarakina zeker? Met die voddenbaal van een geitenbaard en met die zweverige Manoliós, de knecht? Man, wat een gezelschap, arme ziel, wat ben jij afgezakt!’


    ‘Vader,’ antwoordde de zoon rustig, ‘je moet niet zo schelden op mensen die hoger staan dan wij…’


    Nu sprong de oude heer pas echt uit zijn vel; hij vloog op.


    ‘Wat zei je daar?! Man, ben je helemaal gek geworden? Die hoger staan dan wij? Die voddenpope en onze horige?’


    ‘Die voddenpope van jou is een heilige; wij heren Patriarcheas zijn met z’n allen nog niet waardig om zijn schoenveters los te maken!’


    De oude man gooide zijn sigaret weg; het bloed steeg hem naar het zware hoofd.


    ‘En als je ’t ook over Manoliós wilt hebben,’ vervolgde Michelís rustig en zonder erbarmen, ‘je weet maar al te goed dat jullie allemaal, notabelen, popen, schoolmeesters, in de kerker van angst op de grond lagen te kronkelen en er alleen maar aan dachten, niet hoe jullie het dorp konden redden, zoals je plicht was, maar je eigen hachje, terwijl Manoliós, die horige, opgestaan is en gezegd heeft: “Ik ben het, ik heb het Turkenjoch gedood, hang me maar op!”, om het volk te redden. Wie heeft zich op dat kritieke uur de ware heer van het dorp betoond? De ware geestelijk leider van het dorp? Jouw persoon soms, heer Patriarcheas, of zijne heiligheid soms, pope Grigo­ris? Nee, nee en nog eens nee! Alleen Manoliós!’


    De oude man liet zich ruggelings op zijn bed neervallen; hij breidde zijn armen uit en hapte twee, drie keer naar lucht, zo benauwd had hij het.


    Michelís zweeg; hij schaamde zich dat hij vergeten was wat hij zichzelf op het hart gebonden had en nu, zonder het te willen, zo tegen zijn vader tekeergegaan was. Hij liep naar hem toe en schudde zijn kussens op.


    ‘Wil je iets, vader?’ vroeg hij. ‘Moet Lenió een glas limonade voor je maken?’


    ‘Je bent al net als je moeder,’ mompelde de oude man met een verbaasde blik op zijn zoon. ‘Je bent al net als je moeder: aan de buitenkant een en al honing, van binnen één grote angel.’


    Michelís knipperde met zijn ogen; tussen hem en zijn oude heer verdichtte de lucht zich en trok in een flits zijn moeder voorbij, bleek, mager en gekweld, een en al aristocratische nederigheid. ‘Mijn moeder!’ mompelde Michelís bij het zien van de plotselinge schim, maar de lucht bewoog, het licht schokte en de heilige gestalte was verdwenen.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg de oude heer.


    ‘Aan moeder,’ antwoordde de zoon. ‘Aan moeder; je hebt haar nogal getiranniseerd, vader.’


    ‘Ik ben een man,’ antwoordde de oude man geërgerd, ‘en ik tiranniseer vrouwen; dat is wat ze willen. Maar hoe moet jij dat ook begrijpen, je hebt haar melk nog op de lippen.’


    ‘God geve dat de melk waarover je het hebt nooit van mijn lippen opdroogt.’ Tussen hen rees opnieuw de moeder op, vergramd nu; ze schudde haar hoofd naar haar zoon en breidde haar hand over hem uit alsof ze hem de zegen gaf, alsof ze tegen hem zei: ‘Kom tegen hem in opstand, lieve zoon, wees niet bang voor hem, zoals ik bang voor hem was; wat ik zelf niet tegen hem heb durven zeggen, wreek daarmee je moeder, Michelís, mijn zegen zij met je!’


    De vijandschap had nu haar wortels gevonden; de zoon leunde tegen het raam en wachtte af.


    De oude man stond zuchtend op en kwam nu zelf ook naar het raam.


    ‘Luister,’ zei hij.


    ‘Ik luister,’ antwoordde de zoon, en hij keek zijn oude heer recht in de ogen.


    ‘Ik heb mijn besluit genomen, neem jij dat nu ook: ofwel mij, ofwel Manoliós – kies maar. Of je geeft Manoliós en zijn gezelschap eraan, of je verlaat mijn huis.’


    ‘Dan verlaat ik je huis,’ antwoordde Michelís.


    Geschrokken sperde de oude man zijn ogen open.


    ‘Heb je die horige liever dan mij, je vader?’ riep hij uit.


    ‘Het is niet Manoliós die ik liever heb, nee, wat heeft Manoliós ermee te maken? Het is Christus voor wie ik kies; dat was wat je me zonder het te begrijpen vroeg, en daar geef ik antwoord op.’


    De oude man zweeg; hij liep een keer heen en weer en bleef weer voor zijn zoon staan.


    ‘Wat heb je toch tegen me?’


    En zijn stem was een en al klacht.


    ‘Ik heb niks tegen je, maar ik moest van je kiezen en ik heb gekozen; kan ík het helpen?’


    De oude man liet zich met zijn volle gewicht op bed neervallen; met beide handen greep hij zijn hoofd vast, zijn ingewanden begaven het.


    ‘Ga weg,’ mompelde hij even later, ‘ga weg, ik wil je niet meer zien!’


    De zoon draaide zich om. Hij zag de oude man zijn hoofd vasthouden en kreeg medelijden, maar in hem riep een stem zonder genade: ‘Weggaan!’


    Hij liep naar zijn vader toe en knielde.


    ‘Vader,’ zei hij, ‘ik ga weg; kun je me je zegen geven?’


    ‘Nee,’ antwoordde de oude man, ‘dat kan ik niet.’


    Michelís stond op en liep naar de deur. De vader wilde roepen: ‘M’n kind!’, maar hij schaamde zich zo ver af te zakken.


    De zoon deed de deur open en draaide zich nog een keer om naar zijn vader.


    ‘Vader,’ zei hij, ‘het ga je goed!’


    En hij stapte de drempel over.


    


    Geruime tijd later, toen ze geen stemmen meer hoorde, ging Lenió heel stil de trap op, en ze drukte haar spitse oortje tegen het sleutelgat; er klonk een luid gesnurk vermengd met diepe zuchten en het bed beefde.


    ‘De oude man ligt te slapen en heeft een kwade droom,’ mompelde ze. ‘De ruzie is afgelopen; vanmiddag staat hij wel op en dan heeft hij vast trek in eten, laat ik maar weer een kippetje voor hem gaan slachten… Mens, wat een buik, ik kan het niet bijhouden; hij maar inladen en inladen, maar vol raken, nee hoor, het lijkt wel een beerput.’


    Ze ging de trap af en stapte het kippenhok binnen om een kip uit te kiezen voor de slacht; middenin stond de witte haan met zijn rode kam stoer met de borst vooruit en om hem heen liepen de kippen al kakelend in het rond te pikken. Ze bleef even staan in de hoop dat een kip zich liet zakken om zich door de haan te laten treden; daarna zou hij overeind komen, fier naast haar gaan lopen, zijn gespreide vleugel over haar heen zwaaien en trots gaan kukelen. Al jaren schepte ze daar behagen in; ze keek maar en keek, bloosde tot over haar oren en had zelf ook het gevoel dat ze zich liet zakken en dat er een heel zoete last, als van een man, op haar neerdaalde. Van welke man? In het begin, toen ze nog klein was, nam de onzichtbare geen gestalte aan; later had hij een hele tijd het gezicht van Manoliós, en nog later had hij dat van Nikoliós aangenomen, en dat was nu al maandenlang niet anders.


    Ze koos op het oog een oude kip uit, de bruine, maar juist toen ze haar hand uitstak om haar te grijpen, liet de bruine kip zich zakken en stortte met gespreide vleugels de haan zich op haar. Lenió likte haar droge lippen af en keek opgewonden toe; toen de liefde in een flits voorbij was, kreeg Lenió medelijden en koos een andere kip.


    Tegen de middag dekte ze de tafel, maakte de soep af met ei en citroen en wachtte tot de heer beneden kwam. Die liet op zich wachten.


    ‘Die beerput laat op zich wachten,’ mompelde Lenió. ‘Straks heeft hij nog de pijp aan Maarten gegeven!’


    Ze was er niet gerust op.


    ‘Laat hij het nog even volhouden, m’n God, tot zondagavond, maandagochtend; wanneer gaat er anders getrouwd worden? Ik kan niet langer wachten.’


    Ze ging weer naar boven, deed zachtjes de deur open en keek; de heer lag met de ogen open op bed naar het plafond te staren, zonder zich te verroeren, zonder te zuchten. Geschrokken stapte Lenió naar binnen.


    ‘Baas,’ zei ze, ‘ik heb de soep met ei en citroen afgemaakt, kom je beneden?’


    De oude man sloeg zijn ogen neer en zag haar.


    ‘Ik heb geen honger, Lenió,’ zei hij. ‘Ik voel me niet goed, mens; ga pope Grigoris maar roepen.’


    Lenió slaakte een kreet. De oude man richtte zich op; zijn gezicht zag donkerpaars met rode strepen.


    ‘Stil, mens, ik ga niet dood; ik moet hem spreken. Is Michelís beneden?’


    ‘Nee. Hij is zijn kamer binnengegaan en heeft zich omgekleed; hij heeft zijn daagse plunje aangetrokken, een bundel gemaakt en is weggegaan.’


    ‘Heeft hij niks gezegd?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Laat iemand naar de berg gaan om die vervloekte Manoliós te roepen! Hij moet daar meteen ophoepelen en naar me toe komen, voor zonsondergang. Hoor je dat? Ga maar.’


    ‘En ga je niet eten?’


    De oude man dacht even na.


    ‘Wat heb je klaargemaakt?’


    ‘Soepkip, waar je zo van houdt.’


    ‘Doe royaal citroen in de soep, ik kom zo beneden.’


    Blij holde Lenió met twee treden tegelijk de trap af.


    ‘Die redt het wel tot maandagochtend. Alleen zijn gezicht staat me niet aan; ik ga Andonis roepen dat hij hem laatkoppen moet komen zetten, anders gaat die man nog veel te vroeg dood.’


    


    Intussen was Michelís de berg opgegaan, met zijn bundel onder de arm. Nergens in de schaapskooi zag hij Manoliós, en hij ging buiten op het muurbankje zitten. De schaduwen werden korter, het liep al tegen de middag. Op de berg aan de overkant was het kerkje van de Profeet Elia opgegaan in het licht dat loodrecht neerviel.


    Michelís sloot de ogen. Hij was doodop, diep verbitterd en gelukkig, alsof hij uit een of andere ernstige ziekte bovenkwam. ‘Alles is afgelopen,’ mompelde hij, ‘en alles begint nu. U hebt de weg gebaand, m’n Christus, help me dan ook hem tot het einde te gaan; aan het eind van de weg staat U op me te wachten, dat weet ik.’


    Hij maakte zijn bundel open en haalde er een evangelieboekje uit, een erfenis van zijn moeder, zilver op snee, gebonden in dik varkensleer en met een kettinkje afgesloten. Een laurierblad had hij ergens als bladwijzer tussen gestopt, en hij las:


    


    Indien iemand tot Mij komt, en niet haat zijn vader en moeder en kinderen en broers en zusters, ja zelfs zijn eigen leven, die kan mijn discipel niet zijn. Wie niet zijn kruis draagt en achter Mij komt, kan mijn discipel niet zijn.


    


    Dagenlang nu al las en herlas hij die woorden van Christus en worstelde hij om ze te begrijpen; hard schenen ze hem in het begin toe, onmenselijk. Is er geen begaanbaarder weg, dacht hij, meer in overeenstemming met het hart van de mens? Moeten we dan zo bloedig voor onze redding betalen? Waarom zouden de vader en moeder zo’n belemmering moeten vormen; kunnen we niet van ze houden en tegelijk de weg van God opgaan? Waarom moeten we per se de grote wortels uit de grond losrukken om naar de hemel op te stijgen?


    Michelís vroeg maar en vroeg; antwoorden kon hij niet vinden. Maar geleidelijk aan voelde hij dat zijn hart lichter werd, dat het zich losrukte, dat het begreep. En plotseling, sinds gisteravond, bleek het tussen hemel en aarde te hangen…


    Even na het middaguur kwam Manoliós van de schapen aanlopen. Hij keek vreemd op toen hij op dat uur zijn vriend op de berg zag.


    ‘Ik ben uit het huis van mijn vader weggegaan,’ zei Michelís. ‘Van mijn oude heer moest ik kiezen, en ik heb de weg van Christus gekozen. Wel heb ik je gevonden, Manoliós!’


    ‘Het is geen makkelijke weg, Michelís van me,’ zei Manoliós peinzend. ‘Niet makkelijk voor de rijken – wel ben je gekomen!’


    Hij dekte de sofra; ze aten een hap brood en Michelís verhaalde alles wat er tussen hem en zijn vader was voorgevallen en over het besluit dat hij had genomen.


    ‘Ik bracht het niet langer op, Manoliós, mijn leven was me te makkelijk, de wereld scheen me te onecht en te onrechtvaardig toe en de weg die ik had genomen te krom; ik bracht het niet langer op, ik schaamde me.’


    ‘Wel ben je gekomen,’ zei Manoliós nogmaals. ‘Een en al rotsen is de weg en steil de helling; in het begin raken je voeten verwond, Michelís van me. Maar geleidelijk aan lijken je voeten vleugels te krijgen, alsof we niet zelf omhoogklimmen maar omhooggevoerd worden door engelen die ons bij de oksels vasthouden.’


    Hij stond op en nam zijn herdersstaf.


    ‘Je vader,’ zei hij, ‘heeft me bericht gestuurd dat ik me meteen bij hem moet melden; ik heb wel zo’n vermoeden waarvoor. Een goeienavond!’


    ‘God zij met je!’


    


    Lenió zat, met opgestroopte mouwen en rood aangelopen gezicht, op haar knieën in de hof het kopergerei te poetsen dat haar oude baas haar in zijn trots en gulhartigheid voor de uitzet had gegeven. Al zingend zat Lenió daar maar te poetsen en te poetsen; haar stem doorkliefde de lucht tot boven op de berg, en Nikoliós, die onder de uitgegroeide steeneik stond, spitste zijn puntige oren in de richting van het dorp en luisterde; toen pakte hij, zelf nu ook opgewonden, zijn lange herdersfluit en begon te antwoorden… De twee stemmen verenigden zich boven de daken van het dorp en oude vrouwen maakten zich boos, pasgetrouwde vrouwen glimlachten en jonge meisjes slaakten zuchten.


    Om de hoek van de straat verscheen nu ook Manoliós; hij hoorde Lenió’s gezang en glimlachte.


    Een wild dier is het, die Lenió, dacht hij, een vreeswekkend wild dier, maar de herdersjongen gaat haar wel temmen.


    Lenió hief haar rood aangelopen gezicht op en keek naar Manoliós, toen hij de drempel over kwam.


    ‘Gezondheid en vreugde, Lenió,’ zei de vroegere verloofde. ‘Je bent voorbereidingen aan het treffen, zie ik – óp je huwelijk!’


    ‘En op dat van jou!’ antwoordde Lenió sarcastisch. ‘Dat er een goeie bruid met je vandoor mag gaan! Kom op, niet zo talmen, arme ziel, de baas wacht op je – blij dat ik niet in je schoenen sta!’


    Zo sprak ze, en ze barstte met driedubbel plezier weer in haar gezang uit; ze wilde graag aan haar vroegere verloofde laten zien dat ze wel zonder hem kon, dat ze een betere gevonden had, om hem van jaloezie te laten barsten.


    Oude Patriarcheas draaide en rookte de ene sigaret na de andere, terwijl hij zat te wachten en de kip aan het verteren was; hij droeg zijn lange kaftan en was op blote voeten, hij had het warm. Zijn gezicht had de kleur van aubergines aangenomen en de aderen van zijn hals waren gezwollen. Hij liep heen en weer, liet zijn borst opzwellen en weer inzakken en viel zo nu en dan uitgeput op bed neer.


    ‘Het is mijn eigen schuld… mijn eigen schuld…’ zei hij aldoor. ‘Ik ben het die meelij met hem heeft gekregen en hem uit het klooster heeft gehaald, waar hij het monnikenleven leidde als een eunuch, en ik moest zo nodig een mens van hem maken. Eigen schuld, dikke bult! Zelf heb ik de slang aan mijn boezem gedrukt… Man, die vrek van een Ladás heeft nog gelijk ook, hoe vaak heeft hij het niet tegen me gezegd en lachte ik hem uit: “Doe je kwaad, dan vrezen ze je en hebben respect voor je; doe je goed, dan komt er maar gedonder van!” En ja hoor, daar zit ik nu met het gedonder!’


    Plotseling begon het gezang van Lenió hem op de zenuwen te werken.


    ‘Man, dat ongehalsterde vrouwtje ook, laat haar maar gauw trouwen, dan raakt ze wel uitgeraasd, anders helpt ze het dorp nog naar de kelder!’ mompelde hij, en hij snelde naar het raam om haar te roepen zich nu eens stil te houden.


    Maar op dat ogenblik ging de deur open en zag hij Manoliós voor zich. Hij richtte zich met een schok op en zijn ogen schoten vuur.


    ‘Kom binnen…’ gromde hij, en hij sloeg de deur met een klap achter hem dicht.


    Hij gaf hem een duw en drukte hem tegen de muur.


    ‘Is dat je dank, man?’ riep hij. ‘Haal ik je in mijn huis en steek jij het in brand? Voordat jij er was, hadden we het goed, was het rustig in mijn huis en rustig in ons dorp; toen is jouw persoon gekomen, valse profeet die je bent, en nu is de orde verstoord… Waarom? Met welk recht ben je een paar dagen geleden naar voren gestapt om ons dorp te redden? Dat was míjn zaak; waarom stap jij dan naar voren en verstoor je de orde? Ik zal het je weleens zeggen: om de heilige voor ons uit te hangen, om de sukkels in je te laten geloven, om naam te maken en op het feest van de Profeet Elia de berg op te gaan en revolutie te prediken!’


    ‘Revolutie?’ bracht Manoliós verbaasd uit.


    ‘Ja, wat waren die schaamteloze woorden anders die je eergisteren op de berg tegen ons uitgekraamd hebt, dat we een hoofdelijke belasting aan die voddenbalen moeten geven, dat we allemaal gelijk moeten zijn en broeders van mekaar, oftewel allemaal voddenbalen moeten worden? Dat we hun ook onze akkers samsam moeten geven – hoe kom je er in hemelsnaam bij? Die zijn van ons, van vader op zoon, het is ons bloed! Moeten we dus maar van ons vlees snijden en dat aan die lui geven om op te eten? Het einde van de wereld!’


    Als een razende rukte hij Manoliós opzij aan zijn kraag.


    ‘Wat gaan we er hier van maken, man, Rusland soms? Waar ze mekaar een kopje kleiner maken en mekaar commanderen en bazen en knechten één zijn geworden en waar de luis uitgegroeid is – gedenk mijner, Heer – en zo groot als een schildpad is geworden? En jouw persoon komt die luis dan bij mij in m’n bed brengen om me op te eten?’


    Hij zag de luis, en geschrokken wendde hij zich naar zijn knecht.


    ‘Op een keer – heb je dat nooit gehoord, schaapskop die je bent? – stak de buik de banier van de opstand op en klom naar het hoofd om het voor het zeggen te krijgen; toen kwamen dus alle smerigheden van de mens zijn neusgaten en zijn mond en zijn ogen uit en crepeerde de mens. Jullie moeten dus de orde van God niet verstoren; de buik moet op zijn plaats blijven en het hoofd moet ook op zijn plaats blijven en het voor het zeggen houden– en het hoofd, dat ben ik!’


    Hij liep heen en weer als een wild dier in zijn kooi, sloeg met zijn vuist tegen de wanden en spuugde op de grond.


    ‘Mogen er volgens jou geen rijken zijn? Maar als er geen rijken zijn, man, wie gaat er dan diaconie voor de armen regelen? Heb je daar wel aan gedacht? Bij wie kan je tante Mandalénia dan de huishouding doen? Bij wie moet u edele dan knecht zijn?’


    Hij raakte in vuur en vlam.


    ‘Stelletje schurftlijders, luizenbalen, schooiers,’ riep hij, ‘die nog geen voetbreed grond hebben en maar roepen: “We zijn broeders!” Waarom? Om ons de boel zogenaamd broederlijk te laten verdelen en de helft van ons op te eten… Uilskuiken dat je bent, man, door wie heb je je die apekool toch in je kop laten praten?’


    ‘Door Christus,’ antwoordde Manoliós.


    ‘Krijg de pip, jij! Door welke Christus, man? Door die van jullie, niet door die van mij; jullie hebben zo’n Christus van hem gemaakt als je zelf bent, een bolsjewiek: hongerlijder, schurftig, rebels, en jullie leggen hem de woorden in de mond die je goed uitkomen, en dan steken jullie hem als een banier van de kerk op en roepen: “Allemaal hebben we dezelfde vader, weg dus met het erfgoed, dat gaan we verdelen; allemaal zijn we broeders, kom maar op dus met het braadvlees, dan gaan we dat met z’n allen opeten!” O nee, hoor, dat gaan jullie heus niet opeten!’


    Hij gooide zijn sigaret uit het raam en spuugde in de hof; hij liep naar Manoliós toe en greep hem weer bij zijn kraag.


    ‘Hoepel maar gauw op en verdwijn uit mijn dienst!’ riep hij hem toe. ‘En nu meteen! Vanavond nog! Ga die voddenbalen van je gelijken maar opzoeken, dan kunnen jullie je schurftigheid met mekaar delen, je luizen, je koninkrijk der hemelen!’


    Terwijl hij zo sprak, ging de deur open en verscheen reusachtig, als een bisschop, pope Grigoris.


    ‘Heer van me,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben, maar mijn dochter Marjorí voelt zich niet goed.’


    Hij keek opzij, zag Manoliós en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Heer pope van me,’ zei Oude Patriarcheas, ‘hier is de wereld vergaan, op zijn kop gezet, deze heer Manoliós hier heeft de banier van de opstand opgestoken en wil de wereld in brand steken. En die fraaie zoon van me heeft zijn eigen banier opgestoken en vanochtend tegen me verklaard: “Ik ga uit huis weg, ik laat je alleen, Ouwe Patriarcheas, ik kies de weg van Christus.” Alsof mijn eigen weg die van de antichrist is – het einde van de wereld! Goed dat je gekomen bent, eerwaarde van me, dan kunnen we de orde herstellen.’


    Pope Grigoris stak zijn hand uit en wees naar Manoliós.


    ‘Zijn schuld is het allemaal!’ zei hij. ‘Hij is het die het dorp in brand steekt, die de hersenen van de mensen met leugens vult! Wat waren dat voor woorden, oplichter, die je op het kerkfeest hebt uitgekraamd? De voeten zijn opgestaan om het hoofd te trappen!’


    ‘De woorden van Christus waren het,’ antwoordde Manoliós. ‘Geef aalmoezen aan de armen; wie twee hemden heeft moet er één geven; allemaal zijn we broeders – dat was alles.’


    Nu liep pope Grigoris de gal over, maar hij verwaardigde zich niet met een knecht in gesprek te gaan en wendde zich tot de oude heer.


    ‘Deze man is gevaarlijk,’ zei hij. ‘Het is beslist noodzakelijk dat je hem verjaagt, dat we hem uit het dorp verjagen, anders raken wij hier ook nog besmet! Hij is het ook die de hersenen van je zoon heeft opgestookt, hij is het die met al zijn trucjes praatjes krijgt. Straks helpt hij ons nog naar de bliksem; hij moet weg! Dit is geen herder, geen schaap, het is een wolf!’


    Manoliós maakte zich van de wand los en legde zijn hand op de borst.


    ‘Het ga jullie goed, heren en bisschoppen van me,’ zei hij. ‘Ik ga al.’


    ‘In de vloek van God!’ zei de eerwaarde, terwijl hij zijn hand ophief.


    ‘In de vloek van notabelen en popen,’ zei Manoliós. ‘Jullie, popen, hebben Christus gekruisigd, en als hij nog een keer naar de aarde afdaalde, zouden jullie hem wéér kruisigen. Het ga jullie goed!’


    Hij liep rustig naar de deur, opende die en draaide zich om.


    ‘Het ga jullie goed,’ zei hij nogmaals, en hij daalde met lichte tred de trap af en voelde zich weer als door engelen gedragen.
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    Toen Manoliós naar de berg op pad ging, was het al donker; wolken hadden zich aan de lucht samengepakt, een lauwe oostenwind stak op en zware druppels begonnen neer te komen op het hoofd en de handen van Mano­liós en op de gloeiende aarde. Het deed Manoliós’ vlees deugd; dat was al even dorstig als het veld en de berg, het was er één mee geworden, een wandelende zuil van aarde samengevoegd met stenen.


    ‘Wat een wonder is deze wereld toch!’ sprak hij bij zichzelf terwijl hij naar boven liep. ‘Als ik mijn ogen opendoe, zie ik de bergen en de wolken en de regen die neerkomt; als ik ze dichtdoe, zie ik God die de bergen en de wolken en de regen die neerkomt heeft geschapen. Van alle kanten, in licht en duisternis, zijn we omringd door Gods genade.’


    Heren en popen was hij al vergeten; hij had zich uit de oppermachtige ijdele bekommernissen losgemaakt, had alle kleine vreugden en kleine droefenissen overstegen en was bij de grootste vreugde en droefenis aangekomen, bóven vreugde en droefenis: bij de bewegingloze kalmte.


    Morgenvroeg zou hij, ontslagen door zijn baas, voor wie hij zo trouw had gewerkt, rustig afscheid nemen van de berg die hij zo lief had gekregen; hij zou zijn schamele bundeltje op de rug laden en zijn herdersstaf in de hand nemen en, verweesd en weerloos, een eenzame weg opgaan die almaar verder omhoogvoerde. En toch verkeerden zijn voeten en zijn ziel in de boomgaarden.


    Er vielen nu meer druppels, in de verte klonken doffe donderslagen en Manoliós versnelde zijn pas. Van achteren werd hij voortgestuwd door de stevige bries, en Manoliós was blij te voelen dat ook de wind longen en ademhaling had als van een mens.


    Uit de verte ontwaarde hij licht achter het raampje van de schaapskooi. Op zo’n uur, overwoog hij, had Nikoliós al gemolken en gegeten en lag hij te slapen; het licht moest van Michelís zijn, die op hem zat te wachten, en zijn hart klopte luid bij de gedachte aan zijn geliefde vriend.


    ‘Dat gaat hij niet volhouden,’ mompelde hij. ‘Hij is een herenleventje gewend, met lekker eten, een zacht bed en de warmte en zekerheid van een huis, en kan maar beter naar zijn herenhuis teruggaan. Hij moet geduld hebben, zijn tijd is nog niet gekomen; of hij wil of niet, de rijkdom drukt op zijn ziel en belemmert haar de weg van de vrijheid op te gaan. En dan is er ook Marjorí nog, die hem onwillekeurig naar de aarde trekt…’


    En hij moest denken aan de harde, feilloze woorden van Christus: ‘­Gemakkelijker gaat een kameel door het oog van een naald dan dat een rijke het koninkrijk der hemelen binnengaat…’


    Hij trof Michelís aan zittend voor de brandende haard en kijkend naar het vuur.


    ‘De herenzoon van de berg wens ik een goeienavond,’ zei hij opgewekt, en hij veegde zijn natte haar en gezicht af. ‘Morgenochtend neem ik afscheid van deze geliefde haard en ga ik weg; je vader heeft me ontslagen.’


    Zelf ging hij ook voor het vuur op de grond zitten en rustig begon hij zijn verhaal te doen, hoe hij de oude heer blakend van woede had aan­getroffen, hoe deze had gesproken en hem had ontslagen en hoe de pope hem zijn vloek had meegegeven.


    ‘Alles is gegaan,’ zei hij tot slot, ‘zoals ik verwacht had en zoals het gaan moest, ik beklaag me niet; je vader móést me ontslaan, de pope móést me vervloeken en ik móést weg.’


    ‘Waar ga je nu dan heen?’ bracht Michelís uit, terwijl hij de hand van zijn vriend met liefdevolle bezorgdheid omklemde.


    ‘De nacht geeft me wel aanwijzingen; God daalt vaak als een droom in onze slaap af en wijst ons de weg. Ik heb geen besluit genomen, dat neemt Hij wel; we zullen zien, ik voel me gerust.’


    ‘Weet je nog, op een avond in de hof van Kostandís?’ vroeg Michelís. ‘Ik heb je toen verklaard – weet je nog? – dat ik zou gaan waar jij gaat, Mano­liós, en dat zeg ik vanavond weer.’


    ‘Niet zo’n haast, Michelís van me, niet zo’n haast; de nacht is heilig, dat zien we morgen wel.’


    Allebei waren ze vermoeid, en ze gingen liggen. De regen barstte nu vrolijk en in alle hevigheid los; het raampje stond open en zo woeien de zoete drift en de primitieve, zich eeuwig vernieuwende verrukking naar binnen van de aarde, die de hemel omarmt en in zich opneemt. Het dorre groen van de berg begon te geuren, van verre voerde de wind de honingzoete lucht van dennen aan en de aarde opende zich en begon een al even welriekende geur te verspreiden; zo opende zich ook Manoliós’ geest als een kluit aarde en nam de regen in zich op en verkwikte zich.


    Zou dit Gods antwoord zijn? Kwam zo, als warme regen, God vanavond op hem neerdalen? Manoliós nam God in zich op en voelde zichvan hieltot kruin gelukkig. Alle vogels van de nacht moesten een schuilplaatsgezocht hebben onder rotsen en in holle bomen; ook zij namen de hele God in hun doorweekte vleugels op.


    Michelís lag al evenzeer naar de regen te luisteren; hij rook de aarde, die zich geopend had, en moest aan Marjorí denken, en zijn hart scheerde ongerust over de doorweekte grond. De laatste keer dat hij haar had gezien, had hij haar onopgemaakt aangetroffen en zag ze er bleek en afgemat uit; onder het hoesten hield ze weer haar zakdoekje tegen de mond, nu geen wit zakdoekje meer, maar rood, om het bloed niet op te laten vallen. ­‘Michelís van me,’ had ze gezegd, ‘ik ga weg; vader gaat met me naar Grootdorp, naar de dokters. Ik voel me niet goed…’


    En nu Michelís zo de gebarsten aarde rook, beefde zijn hart. ‘Mijn hart is nog verbonden met de aarde,’ mompelde hij, ‘nog verbonden met de grond…’


    Langzamerhand, onder het neervallen van de nachtelijke regen, zakten ze allebei in slaap. Toen ze ’s ochtends hun ogen openden, lag de berg er lachend en schoongewassen bij; sneeuwwitte flarden wolk joegen over elkaar heen langs de hemel en de druppels hingen nog trillend aan het struikgewas te blinken.


    Manoliós haalde de kruisigingsicoon met de zwaluwen die hij van ­Michelís gekregen had en het Christusmasker dat hij uitgesneden had van de muur; hij wikkelde er wat kleren omheen tot een bundel en die legde hij op het muurbankje.


    Michelís keek zonder iets te zeggen toe. Ze gingen zitten en dronken zwijgend hun melk. Manoliós stond op, wierp een langgerekte blik op het kot, het muurbankje, de stenen rondom en de berg; zo nam hij afscheid, en hij pakte de herdersstaf uit de hoek. Michelís stond ook op.


    ‘Heb je een besluit genomen, Manoliós? Ga je weg? Waar ga je heen?’


    ‘Het ga je goed, Michelís van me.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar de Sarakina; ik ga de honger met hen delen.’


    ‘Zal ik niet met je meegaan?’


    ‘Nog niet. Heb geduld; je hebt een vader, een verloofde. Zelf heb ik niks, dan is het makkelijk.’


    ‘“Wie niet zijn vader en zijn vrouw en zijn kinderen haat, is het niet waard mijn discipel te heten…”’


    ‘Ik weet het, Michelís van me, maar heeft je hart zich wel van de aarde losgerukt, van de vader, van de vrouw? Nog niet; heb dus geduld, dan komt het goede ogenblik heus wel. Niet zo’n haast, het komt op geruisloze voeten, als een patrijs.’


    ‘Ik ga niet terug naar het huis van mijn vader.’


    ‘Goed, dan ga je niet terug; blijf maar hier, tussen de Sarakina en Lykóvrysi, tot de patrijs waar we het over hadden komt, het goede ogenblik. Tot ziens!’


    Hij stak Michelís zijn hand toe, en zijn vriend stond op en sloeg zijn armen om hem heen.


    ‘Manoliós van me,’ zei hij, ‘ik kom je snel opzoeken, ik zweer het; tot ziens!’


    Manoliós nam zijn bundeltje onder de linkerarm, bekruiste zich en ging op pad. De engelenvleugels kwamen weer en Manoliós vloog van rots naar rots, het kerkje van de Profeet Elia kwam steeds dichterbij. Tussen de rotsen geklemd stond het met een rozige tint op de bergtop te stralen; lachend in de eerste zonnestralen van opzij stond het daar heldhaftig als een wachttoren in de hoogte, en Manoliós hief zijn herdersstaf in de lucht, slaakte als een havik die zijn nest ontwaart een vreugdekreet en zwaaide naar het kerkje.


    


    Oude Patriarcheas wachtte een dag op de terugkeer van zijn zoon, twee dagen, drie dagen, toen stuurde hij verwanten eropuit om met Michelís te spreken; hij stuurde de onderwijzer en riep Yannakós bij zich.


    ‘Toe, Yannakós, wees zo goed en ga jij ook eens mijn zoon opzoeken om met hem te spreken; jullie zijn vrienden en denken hetzelfde over de dingen, misschien dat hij naar jou wil luisteren.’


    Yannakós schudde het hoofd.


    ‘Zoals de dingen ervoor staan, duurt het volgens mij niet lang meer of ik ga zelf ook de berg op, heer van me,’ zei hij. ‘Stuur maar iemand anders.’


    Panayótaros kwam de heer opzoeken.


    ‘Heer van me, Manoliós heeft zijn honk nu opgeslagen op de Sarakina, heb ik als zeker gehoord. Hij haalt de vluchtelingen bij mekaar en spreekt ze toe; hij stookt ze op en roept dat mensen die hongerlijden het recht hebben om mensen die geen honger lijden te plunderen, en let op mijn woorden: als de honger hun te erg wordt, komen ze als wolven naar ons dorp om het te ruïneren.’


    Hij hield even op, alsof hij aarzelde, slaakte toen een zucht, keek om zich heen en boog zich naar de oude man.


    ‘Ik heb zo’n vermoeden gekregen, heer van me,’ zei hij zachtjes.


    ‘Man, zeg op, jij Panayótaros, ik luister; jij houdt van niemand, daarom is er niks wat aan je blik ontsnapt – zeg op!’


    ‘Manoliós is bolsjewiek!’


    ‘Bolsjewiek?’ zei de heer, en hij krabde zich achter het oor. ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is: pakken om te eten en stelen om te hebben! Het is een roversbende die de laatste tijd de wereld afschuimt.’


    ‘En volgens jou…?’


    ‘Vast en zeker; die lui hebben in elk land en in elk dorp hun mensen, over de hele wereld. Ga je naar de woestijn? Daar vind je ze. Ga je naar rotseilanden in zee? Daar vind je ze. Onder elke steen die je optilt, vind je er wel een. Zo hebben ze naar Lykóvrysi dus Manoliós gestuurd.’


    ‘Man, wat vertel je me nou, Panayótaros? Je jaagt me de stuipen op het lijf; straks crepeer ik nog, man, spreek klare taal!’


    ‘Het ís ook om te creperen. Zo knap als ze hun zaakjes voor mekaar hebben, die satans! Zo’n Manoliós, heb je wel gezien hoe hij de heilige Onoufrios uithangt? Hij houdt zogenaamd niet van wijn, hij liegt niet, hij gaat niet met vrouwen, de laatste tijd heeft hij zelfs een evangelieboekje bij zich en toe maar, als hij iemand tegenkomt begint hij te bladeren en doet of hij leest – allemaal hypocrisie! Luister en huiver: toen Oude Martha de bebloede kleren van de seyis had gevonden, had hij met haar afgesproken dat ze daar pas op het laatste ogenblik mee voor de dag zou komen. Waarom? Om de dorpelingen te laten zien dat Manoliós klaarstaat om zijn leven te geven en het dorp te redden; dat deed hij om naam te maken, en als hij dan bevelen uit Moskou krijgt, heeft hij het volk aan zijn kant en kan hij het zomaar in opstand brengen om de heren en notabelen af te slachten…’


    Oude Patriarcheas zeeg op de stoel neer en greep met beide handen naar zijn hoofd.


    ‘Gedenk mijner, Heer,’ mompelde hij. ‘Gedenk mijner, Heer, het einde van de wereld!’


    Hij schoot overeind en sperde zijn opgezwollen ogen open.


    ‘Maar mijn zoon dan…?’ bracht hij met vertrokken mond uit.


    ‘Die is ingepakt door Manoliós, heer van me; Manoliós heeft Michelís het hoofd op hol gebracht en zo is die zonder er zelf erg in te hebben ook bolsjewiek geworden. Je hebt toch gezien dat hij je huis verlaten heeft en hem op de berg is gaan opzoeken? Wacht maar, zo meteen gaat Yannakós er ook heen, en straks laat Kostandís zijn huis in de steek en gaat ook… Het is net een besmettelijke ziekte, heer van me, ze steken mekaar aan. Andonis de barbier is ook al bijna aangestoken, en dikke Dimitrós de slager en, tja, zelfs de onderwijzer…’


    ‘Man, wat zeg je me daar, Panayótaros? Dat is hier het einde van de wereld… Ik ga meteen pope Grigoris opzoeken, dan gaan we de orde herstellen…’


    ‘En als je naar pope Fotis vraagt, en naar die voddenbalen die hij achter zich aan sleept, die zijn me daar rechtsreeks door de Moskoviet naar Lykóvrysi gestuurd. De Turken hebben hen zogenaamd van huis en haard verdreven, ze hebben zich voor het vaderland opgeofferd… Praatjes voor de vaak! Ze zijn door de Moskoviet gestuurd, zeg ik je! Manoliós heeft hun geschreven, met het bericht: hier in Lykóvrysi is brood genoeg, hier is rijkdom, komen jullie maar helpen plunderen! Er is hier ook een seniele heer, die stelt zich heus niet teweer. Daarom zijn Manoliós en pope Fotis zo gauw dikke maatjes geworden, je hebt het toch gezien? Ze hoefden maar te knipogen of ze begrepen mekaar. En toen je hem eergisteren ontsloeg, waar ging hij dus naartoe? Op een holletje naar de Sarakina! Het is allemaal zo klaar als een klontje, heer van me!’


    Oude Patriarcheas liep maar te ijsberen, maar op zeker ogenblik bleef hij staan; hij had een besluit genomen.


    ‘Ga gauw pope Grigoris vertellen dat ik hem beslist moet spreken, vanavond nog!’


    ‘Pope Grigoris is vanavond met zijn dochter naar Grootdorp vertrokken en komt morgen terug. Hij is met haar naar de dokters, ze hoest en geeft bloed op; ze heeft de kwaaie ziekte.’


    ‘Krijg de pip toch, man!’ riep de oude heer kwaad. ‘Had je vandaag niet ook nog wat anders mee kunnen brengen dan alleen maar zo’n zondvloed?’


    ‘Zo heb ik het gehoord, heer van me, en zo vertel ik het je: of je ’t geloven wilt of niet, jouw zaak. Ik heb je al te veel last bezorgd, heer van me, neem me niet kwalijk; ik ga.’


    Loop naar de duivel, Judas Iskariot! zei de oude man in gedachten, en hardop: ‘Nou, het beste dan maar, Panayótaros, en als je nog eens wat hoort…’


    ‘Rustig maar, heer van me, je kunt op me rekenen!’


    Met zware stappen als van een beer liep hij weg, een brede lach op zijn pokdalig gezicht.


    Oude Patriarcheas liet zich achterover op het bed neerzakken; de woorden van Panayótaros bleven maar door zijn hoofd malen, hij kon er niet over uit.


    ‘Man, wat was ons daar nou toch bijna overkomen? God heeft ons alle­maal met blindheid geslagen; zo’n uitgekookte vent van een pope had niks in de gaten, zo’n onderwijzer met al zijn geleerdheid niet en ikzelf ook niet eens… En de spion, die had ik bij me in dienst! Vanuit mijn huis zou het vuur uitslaan om het dorp in brand te steken! Man, wat een heer ben je toch, wat voor hersens hou je erop na, man, hoepel toch op! En dan moet zo’n beer, zo’n kalfskop ons de ogen komen openen! We moeten dat schoelje van een Manoliós uit ons dorp weg zien te krijgen, en die voddenbalen van de Sarakina, die bolsjewieken, moeten ophoepelen; opgeruimd staat netjes, dan kunnen in ons dorp de eer en het recht weer gaan regeren! Morgen als de pope terug is, gaan we de orde herstellen.’


    Zo sprak hij, en hij kwam tot rust. Hij sloot zijn ogen om te gaan slapen, maar van slapen kwam niets terecht! Beneden liep Lenió kirrend als een duif te zingen; de hof was haar te klein en ze deed de poort open en liep maar heen en weer in afwachting van haar vriendinnen die haar uitzet zouden komen bewonderen. Die had ze op de lange veranda handig uit­gestald om hem zo groot mogelijk te laten schijnen, samen met de bruidskransen, de bruidssuikers en de witte huwelijkskaarsen.


    Vanavond zou Nikoliós van de berg komen, in zijn nieuwe kleren, een huwelijksgeschenk van de baas, en met de rode zijden hoofddoek om zijn ravenzwarte haar; die had Lenió hem cadeau gedaan. En morgen, zondag, zou het huwelijk plaatsvinden en zou de bruid na afloop als vrouwe Nikó­lena op een muilezel met een rood kleed de berg oprijden naar haar nieuwe koninkrijk.


    De oude man, op zijn rug op bed gelegen, hoorde beneden Lenió zingen, de vriendinnen komen, de vrolijke kreten en het lachen van de meisjes… Hij herinnerde zich zijn eigen bruiloft, toen hij als een stoere vent van tweeëntwintig, slank toen nog en knap als Sint-Joris, op zijn witte paard naar het dorp van de bruid afdaalde om haar op te halen. De bruid verscheen, zoals de gewoonte voorschreef, op de drempel van haar ouderlijk huis bedekt met een witte sluier om haar gezicht te verbergen. Maar de bruidegom hield het niet uit en riep tegen zijn schoonouders: ‘Haal die wolk weg en laat de zon opgaan!’ En de oude moeder verhief zich met tranen in de ogen op haar tenen en trok de sluier weg, en de hele bruidsstoet, bruide­gom, ouders, bloedbroeders en de paarden en muilezels met hun bont­gekleurde dekens begonnen te stralen, zo scheen hem toe, alsof werkelijk de zon was opgegaan.


    Daarna, met een lange wiekslag, verplaatste de geest van Oude Patriar­cheas zich.


    De jaren verstreken, de zon verbleekte en Sint-Joris werd al dikker en dikker, maar zijn bloed bleef nog altijd bruisen… In zijn herenhuis had hij een meid, Garoufaliá, een struise vrouw met een boezem, hm!, die smakkende geluiden maakte, met lendenen waar de hele wereld in paste, met hielen als rode appels! En op een nacht daalde de heer heel stil de trap af, zijn vroeg oud geworden Patriárchena mocht geen treden horen kraken; hij stapte het kamertje binnen waar Garoufaliá sliep en ging bij haar in bed liggen, en zo had hij Lenió verwekt.


    En nu ging Lenió trouwen.


    De oude heer glimlachte; hij vergat de woorden van Panayótaros, vergat zijn zoon die het huis verlaten had en in hem ontwaakten de dode jaren, en tot leven kwamen weer alle plezier en schuinsmarcheerderij en gefeest van zijn leven, alle kippen, kalkoenen en kalkoenenkuikens, hazen, patrij­zen, zeebarbelen, speenvarkens die hij gegeten had en alle ontelbare lammeren aan het spit, alle pilavschotels, macaronischotels, souvlaki’s, oesters, baklava’s, kataïfi’s, cakes, sorbets, oude wijnen, kaviaar…


    ‘God zij geloofd,’ mompelde hij, ‘we hebben een goeie tijd gehad.’


    En hij sloot zijn ogen en viel in slaap.


    


    Intussen gingen pope Grigoris, op zijn grijze muilezel gezeten, en zijn dochter Marjorí, weer op het ezeltje van Yannakós, op de berg langs waar Michelís zich bevond. Het meisje had haar vader om deze gunst gevraagd.


    ‘Ik wil hem zien, vader, ik wil hem zien, want waar ik heen ga weet ik niet of er wel een terugkeer is…’


    ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, m’n kind,’ zei de vader, die zijn snikken moest onderdrukken. ‘Je wordt wel weer beter; met Gods hulp gaat met Kerstmis je bruiloft plaatsvinden, en dan ga ik omwille van jou dansen.’


    ‘Laten we op de berg langsgaan, dan kan ik hem nog een keer zien…’ smeekte het meisje.


    ‘Zoals je wilt, m’n kind, hoe zou ik niet je zin kunnen doen?’ zei hij, en hij draaide de teugel van de muilezel in de richting van de berg.


    Michelís zat in zijn eentje op het muurbankje. Nikoliós had zich als bruidegom opgedoft; hij wikkelde zijn pasgewassen krullenbos in de rode zijden hoofddoek, legde zijn herdersstok over zijn zongebruinde schouders en maakte zich als een rotsblok los van de berg.


    ‘Een goeie avond nog, baas,’ riep hij naar Michelís, die hem stil zat te bewonderen. ‘Een goeie avond nog, ik ga trouwen – de groeten aan de uilen, jij!’


    En de berg weergalmde van zijn lach.


    Langs de kudde komend stak hij zijn vingers tussen de lippen en floot een afscheidsgroet naar zijn schapen. Maar toen hij Dasos, de belhamel met zijn gedraaide hoorns, omhoog zag schieten en naar hem kijken, kon hij zich niet bedwingen; hij liep naar hem toe, greep zijn hoorns en begon met hem te worstelen.


    ‘Vort, man, jij hoorndrager,’ riep hij, toen hij genoeg geworsteld had, ‘ga jij maar gauw naar je ooitjes toe; ik ga naar Lenió! Tot ziens maandagochtend vroeg, man, en geef me je zegen, Dasos!’


    Zo sprak hij, en met stampende voeten holde hij de berg af.


    Michelís hoorde praten en kwam van het bankje overeind; tussen de rotsen door zag hij pope Grigoris aan komen rijden met achter hem zijn geliefde Marjorí, en zijn hart begon ongerust te kloppen.


    ‘Waar gaan ze naartoe? Waarom komen ze hierheen? Er moet iets ergs zijn!’ mompelde hij, en hij snelde hun tegemoet.


    ‘Michelís van me,’ zei de eerwaarde, ‘wel hebben we je gevonden in je eenzaamheid. We zijn op weg naar Grootdorp en Marjorí wilde niet weggaan zonder afscheid van je te nemen; ze voelt zich niet al te best en we gaan kijken wat er is.’


    ‘Wel hebben we je gevonden, Michelís,’ zei zacht ook het meisje, en bij de aanblik van haar verloofde bloosde ze van bewondering.


    Michelís hielp hen afstijgen en ze gingen met hun drieën op het muurbankje zitten. De zon stond nog hoog, de vlakte in de verte lag badend in het licht te wasemen. Twee kraaien vlogen krassend over hun hoofd; de eerwaarde zag het en fronste weer zijn dikke wenkbrauwen, maar hij sprak niet. De twee jongelui hadden niets gezien; Michelís had de sprietige vingers van zijn verloofde met de fonkelende verlovingsring vastgepakt.


    ‘Ik ga even een kijkje in je landhuis nemen,’ zei de pope, en hij stapte naar binnen om hen met hun beiden alleen te laten.


    ‘Marjorí van me,’ vroeg Michelís, ‘voel je je niet goed? God is groot, lieverd, heb vertrouwen; je wordt wel weer beter, het is niks. Nog even geduld; de maanden vliegen om, zo meteen is het Kerstmis.’


    ‘Ja,’ zei Marjorí zachtjes, ‘zo meteen is het Kerstmis.’ En even later: ‘Heb je ruzie gehad met je vader?’


    ‘Laat mijn vader maar; dat zijn van die zware onderwerpen die je beter niet aan kunt snijden, Marjorí van me. Ik hou van je, ik wil je niet kwijt; jij houdt me nog aan de aarde gebonden, verder niemand, alleen jij. Als je dat maar weet.’


    ‘Als ik er niet meer ben, wat ga je dan doen?’


    Michelís stak zijn hand uit en drukte die tegen haar mond.


    ‘Stil jij,’ zei hij.


    Marjorí kon nog juist een kus tegen de palm van Michelís’ hand drukken.


    ‘Lieverd…’ mompelde ze, en uit haar grote, wanhopige ogen kwam een stroom van tranen op gang.


    Pope Grigoris verscheen op de drempel.


    ‘Marjorí van me,’ zei hij, ‘als we er voor donker willen zijn, moeten we nu gaan, in de naam van God!’


    Hij wendde zich naar Michelís.


    ‘Ik had nog met je willen praten, Michelís van me,’ zei hij. ‘Op de terugweg dan maar. Wanneer ga je terug naar je vader?’


    ‘Wanneer God het wil, eerwaarde van me,’ antwoordde Michelís, en hij boog zich voorover om de hand van de pope te kussen.


    ‘God wacht ook weleens een teken af van het hart van de mens, ­Michelís,’ zei de eerwaarde, en hij keek hem streng aan.


    Hij had nog meer willen zeggen, maar hield zich in.


    ‘Het beste!’ riep Michelís, ‘God zij met jullie!’


    Tussen zijn twee handen klemde hij even het magere handje van Marjorí vast.


    ‘Marjorí van me,’ zei hij zachtjes, ‘alleen jij!’


    En hij wendde zijn gezicht af om zijn tranen te verbergen; hij klom op een hoge rots en keek hen na, de helling af. ‘Nog altijd,’ mompelde hij, ‘nog altijd is mijn hart aan de aarde gebonden…’


    Hij maakte een ronde over de berg en zakte af naar de vlakte; de wijnoogst was begonnen en het neuriënd gezang van de bronstige druivenpluksters was duidelijk te horen. Ze plukten de rijpe trossen af en gooiden ze in de korven; hun handen dropen van het druivenbloed. Ondertussen keken ze naar de jongens die de korven sjouwden; sommige meisjes slaakten zuchten, andere keken gramstorig en allemaal vonden ze verlichting in hun neuriënd gezang.


    Michelís bleef staan; nu kon hij ook de jongens horen, die met de baard in de keel het gezang van de meisjes beantwoordden. Hij voelde een ondraaglijke droefenis in zijn hart; elk jaar kwamen deze liedjes van de druivenoogst terug en hoorde Michelís ze, maar dit jaar klonken ze hem als een klaagzang in de oren.


    Roerloos daar zo staande voelde Michelís het leven onophoudelijk en ontroostbaar in zich rondwentelen. Het rad van de aarde was een slag gedraaid en stond nu op de wijnoogst; erna was de olijvenoogst aan de beurt, en dan was de geboorte van Christus alweer in aantocht… Daarna raakten de amandelboompjes weer in bloei, schoot het koren weer op en keerde de graanoogst weer terug… Alsof Michelís op een rad vastgebonden was en in zon en regen op en neer draaide, en met hem vastgebonden waren ook de dag en de nacht; die draaiden met hem mee op en neer en het kindeke Jezus werd groter, werd man. Hij trad manhaftig de wereld in en zaaide de woorden van God, Hij werd gekruisigd en verrees weer, en het volgende jaar daalde Hij opnieuw uit de hemel neer en werd Hij weer gekruisigd.


    De slapen van Michelís gonsden; het duizelde hem en hij greep zich vast aan een rots, alsof hij het rad tot staan wilde brengen, alsof het niet verder mocht ronddraaien. Hij rolde op de grond en plotseling, zonder te weten waarom, barstte hij in tranen uit.


    


    De volgende dag, zondag, kwam Oude Patriarcheas niet van zijn bed. Hij had die nacht niet kunnen slapen; wanneer hij toch eventjes wegzakte, stormden de nachtmerries toe, steeg het bloed hem naar het hoofd en kreeg hij het benauwd. Hij had zijn zoon bericht gestuurd dat hij naar Lenió’s huwelijk moest komen, maar die had geantwoord: ‘Als het om een sterf­geval ging, zou ik terugkomen; voor een huwelijk kom ik niet.’ En de oude heer had deze woorden als een messteek opgenomen.


    ‘Wat heb ik hem misdaan? Wat heb ik hem misdaan?’ mompelde de ongelukkige, en zijn ogen schoten vol. ‘Voor mij is hij nog de enige van wie ik op deze wereld hou; waarom moet hij me niet, wat heb ik hem misdaan?’


    Hij ging in gedachten zijn hele leven langs, en zo moest hij aan zijn vader denken toen die intussen oud en vergramd was en een slot op zijn mond had gedaan; hij wilde geen kik meer geven. Hij hield alleen de bulle­pees in handen en sloeg de knechten en meiden, en met stenen die hij van de grond pakte bekogelde hij de meisjes die naar het bronhuis gingen en brak zo hun kruiken. Hij at als een wolf en dronk als een buffel; er was geen ziekte die vat op hem kreeg, en tot schrik van iedereen begon hij nieuwe tanden te krijgen, maar op een dag stortte hij van de berg en was hij dood. Ook nu bij de herinnering weer sloeg Oude Patriarcheas de schrik om het hart. Toen ze hem het bericht kwamen brengen ‘je ouwe heer is omgekomen!’, had hij een nerveuze lachaanval gekregen; het hele dorp gonsde ervan bij zo’n beestachtige reactie van de zoon. Maar al lachend had hij verlichting gevonden; het was of er een rotsblok op hem had gedrukt en de zoon, nu het eraf was gerold, weer vrij kon ademhalen en zijn blijdschap niet meer kon bedwingen.


    Vandaag moest de oude heer aan dat voorval terugdenken, en hij huiverde.


    ‘Zou Michelís mij soms ook als een rotsblok op zich voelen drukken en laat ik hem geen kans om adem te halen? Krijg je alles soms op deze wereld betaald, en krijgt Michelís straks ook een lachaanval?’


    Van schrik sperde hij zijn ogen open.


    En toch hield ik van mijn vader… Maar Michelís houdt ook van mij… Hoe zit het dan? Ik begrijp er niets van! Staat er dan geschreven dat elke zoon op het eind een hekel krijgt aan de man die hem verwekt heeft? Waarom? Waarom? Ik begrijp er niets van!


    Aan deze en dergelijke dingen lag Oude Patriarcheas al zuchtend te denken; hij lag zo te woelen in zijn bed dat de hele kamer ervan beefde. Pas tegen de avond, toen beneden de poortdeuren van het huis opengingen en de gasten binnenkwamen en toen pope Grigoris er ook was en het gepsalmo­dieer al begon, stond hij op. Hij waste zich, kleedde zich aan en dofte zich hijgend en puffend met veel zorg op; vaardig verfde hij zijn snor en zijn wenkbrauwen, hij sprenkelde rozenwater over zijn haar en toen daalde hij af om zijn dochter en zijn herdersjongen de huwelijkskransen op te zetten.


    Bruid en bruidegom stonden er stralend bij, goed gewassen, prachtig opgedoft, licht bezweet en ruikend als paarden die uit zee komen. Als deze twee lichamen als enige op de wereld overbleven, zo voelde je, dan zou de wereld weer met mensen gevuld raken.


    De oude heer ging naast hen staan; hij zou de getuige zijn en de kransen wisselen. Pope Grigoris was al aan het psalmodiëren, de koster zwaaide ritmisch met het zilveren wierookvat, eromheen stonden de gasten vol bewondering toe te kijken en twee meisjes stonden elk met een schaal bruidssuikers klaar.


    Pope Grigoris had haast en was niet in de stemming. Zijn gedachten waren bij zijn dochter; vandaag was ze door de dokters onderzocht en die hadden het hoofd geschud. Hij raffelde de dienst af en slikte van haast halve woorden in. Haast hadden ook bruid en bruidegom, die graag met hun tweeën wilden zijn en niet begrepen waar al dat gedoe goed voor was; haast had ook Oude Patriarcheas, want hij voelde zijn knieën knikken, maar hij schaamde zich, zette zijn tanden op elkaar en hield zich kaarsrecht.


    ‘Jongens,’ zei hij toen het sacrament voltrokken was, ‘Lenió en Nikoliós hebben vanavond hun bruiloft, welkom allemaal in mijn herenhuis! Eten en drinken en vrolijk zijn, dus, we hebben ruimschoots lammeren geslacht, God zij geloofd, en we hebben ruimschoots wijn; de wijnoogst is weer begonnen en straks raken de vaten weer tot de rand toe vol, dus drinken jullie maar zoveel als je buikje kan hebben!’


    Hij wendde zich tot het jonge bruidspaar.


    ‘Veel geluk, jongens,’ riep hij hun toe. ‘Mogen jullie een lang leven hebben, kinderen krijgen en kleinkinderen beleven, dan kan het mensen­geslacht uitgroeien en hoeft de haard niet te doven! Laat Charos het niet te hoog in zijn bol krijgen: hij maar maaien met zijn zeis en wij maar zaaien– nog maar eens zien wie er zijn zin krijgt. Heb je dat gehoord, hé, Nikoliós? Denk er goed om: zaaien zoveel als je kunt!


    Zelf, jongens, ga ik naar boven; neem me niet kwalijk, maar ik moet gaan liggen, ik voel me niet al te best. Maar jullie, aan de slag! Het gaat hier om een bruiloft, eten en drinken en vrolijk zijn dus maar, totdat het licht wordt!


    En jullie, onbesprongen meisjes, en jullie, jongkerels zonder snor, dat jullie ook maar snel je bruiloft mogen hebben, en moge ik daar dan zelf ook als een jongkerel zonder snor bij zijn om de wijn bij wasmanden vol voor jullie aan te slepen!’


    Iedereen barstte in lachen uit; de heer stak zijn rechterhand op als groet en er snelde een meisje toe om de deur voor hem open te doen, maar op de drempel bleef hij staan. Hij keerde zich om naar pope Grigoris, die zwijgend zijn stool opvouwde en zijn gerei bijeenpakte.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘als je zo meteen een hapje gegeten hebt, kom dan boven wat bijpraten.’


    Maar de pope kwam meteen overeind.


    ‘Ik kom met je mee, heer van me,’ zei hij. ‘God zij met jullie, m’n kinderen! En een goed en eerzaam huwelijk gewenst, bruidspaar!’


    De oude notabelen gingen heen; het volk haalde adem en sloeg aan het eten en drinken.


    De twee hoofden van het dorp gingen de trap op naar de oda en deden de deur achter zich op slot. Beneden laaide het feest op; vlees en wijn werden tot zang en dans en tot veel gelach en liefdesgesteun, maar daarboven hoorden de twee oude heren niets, zo waren ze in diepe zorgen verzonken.


    Liggend op zijn bed was Oude Patriarcheas de hele tijd aan het woord; hij was op dreef geraakt, en al sprekend over de bolsjewieken vormde zijn fantasie hen vanaf het middel en hoger als mensen en vanaf het middel en lager als beesten. Beslagen met hoefijzers kwamen ze uit het noorden aanhollen, de vonken spatten van de stenen en de dorpen raakten in brand. En voorop holde Manoliós, zelf ook voor de helft beest geworden; er sloegen vlammen uit zijn mond en met uitgestoken hand wees hij naar Lykóvrysi.


    ‘En die vervloekte pope Fotis staat aan zijn kant,’ zei pope Grigoris. ‘Dat is de aanvoerder!’


    ‘Zowel pope Fotis, eerwaarde van me, als al die voddenbalen van de Sarakina; de hele Sarakina is van z’n plaats gekomen en stort straks op ons dorp neer. Dat had je goed gezegd: de voeten zijn opgestaan om het hoofd te trappen… Daarom wilde ik dat je mee hier naar boven kwam, eerwaarde, om met ons beiden te beraadslagen en de orde te herstellen.’


    Pope Grigoris hoorde alles aan en maakte zich heel even kwaad, maar algauw dwaalde zijn geest weer af naar Marjorí; zijn ogen vertroebelden, zijn oren tuitten en hij luisterde niet meer.


    Tot middernacht praatten ze zo door, totdat ze beiden moe waren; ze kregen genoeg van elkaar en bezagen elkaar vol haat. Laat die man toch blaren op zijn tong krijgen en zijn mond houden! dacht pope Grigoris. Kan die pope nou niet eens ophoepelen, dacht de ander; ik ben doodmoe van die zwartrok!


    Pope Grigoris moest weer aan Marjorí denken. Hij had haar in een kliniek achtergelaten, in een benauwd kamertje met een smal bovenlicht dat op de hof uitkeek. ‘Laat haar maar een tijdje hier,’ hadden de dokters gezegd, ‘dan kunnen we zien.’ ‘Bestaat er vrees?’ had de pope bevend gevraagd. ‘Bestaat er vrees?’ ‘Er bestaat vrees en er bestaat hoop, eerwaarde van me; we zullen zien. Die twee monsters leveren strijd in het bloed van je dochter, we zullen zien wie er gaat winnen.’ ‘Zeg me de volle waarheid,’ had de eerwaarde gesmeekt. ‘Die hebben we je gezegd, eerwaarde van me; kom over een maand maar terug.’ ‘Ik ga de hele tijd tot God bidden,’ had de pope gezegd. ‘Doe jij maar waar jij goed in bent, dan doen wij hier wat wij kunnen. Het beste, en met Gods hulp.’ Ze hadden haast gehad om van hem af te komen, want ze hadden nog meer zieken.


    Abrupt stond de pope op en hij stak zijn hand uit.


    ‘Welterusten, heer van me,’ zei hij, en hij slaakte een zucht. ‘Morgen praten we verder.’


    ‘Blijf nog even zitten, eerwaarde, vanwaar zo’n haast? Neem me niet kwalijk, ik ben vergeten naar Marjorí te vragen; wat zeiden de dokters?’


    ‘Ze heeft niks, zeiden ze, het is een meisje en dat kwijnt weg. Ze moet snel trouwen, zeiden ze.’ En om van onderwerp te veranderen vroeg hij: ‘En hoe is het met Michelís? Ik maak me zorgen, heer van me.’


    ‘Jij hoeft je nergens zorgen om te maken,’ antwoordde de oude man knorrig. ‘Hij is jong en heeft zo zijn kuren; dat gaat wel over. Laten we eerst Manoliós maar eens zien uit te schakelen, dan komt de rest ook wel goed… Welterusten, eerwaarde van me!’


    Zo sprak hij, en met een ruk draaide hij zich om naar de wand. Met zware tred hoorde hij de pope de trap afgaan.


    ‘Die geitenbaard ook,’ mompelde hij. ‘Hij maakt zich zorgen, zegt hij! Zelf, man, maak ik me zorgen over die Marjorí van jou. Als het zo is dat mijn zoon met een meisje met tering gaat trouwen en mijn geslacht gaat besmetten, kan je dochter beter doodgaan om dat voor te zijn; ik heb medelijden met het arme wicht, God weet wat een medelijden ik met haar heb, maar dan kan ze beter doodgaan!’


    


    Terwijl de hoofden van Lykóvrysi aan het beraadslagen waren hoe ze Mano­liós uit moesten schakelen, zocht deze met pope Fotis naar manieren om de vluchtelingenschare van de Sarakina de winter door te helpen zonder van kou en honger dood te gaan.


    ‘Werk is het enige wat ons redden kan,’ zei pope Fotis. ‘Werk en liefde.’


    Ze haalden alle mannen en vrouwen die werken konden bij elkaar, verdeelden hen in aparte groepen, broederschappen, met in elke broederschap een verantwoordelijke voorman, de hoofdbroeder of hoofdzuster, en die broederschappen stuurden ze naar de omliggende dorpen om zich voor werk te gaan verhuren. Zij verspreidden zich, en op de Sarakina lieten ze de oude mannen en vrouwen achter om op de kinderen te passen.


    ‘In de zegen van God, m’n kinderen,’ zei pope Fotis toen hij hen uit­geleide deed. ‘Ga werken en zie eraan over te houden wat je maar kunt, graan, olie, wijn, kleren, en blijf altijd aan dit nieuwe vaderland van ons denken. Hoe trekken bijen uit hun korf en verspreiden zich over bergen en velden om hun oogst binnen te halen? En hoe keren ze later beladen met honing terug naar hun kleine huisjes van was en naar het geliefde kroost dat ze achtergelaten hebben? Met jullie is het net zo, m’n kinderen; ga nu in de zegen van God!’


    Manoliós liep vaak mee en praatte onderweg met hen; hij sprak hun moed in, gaf instructies over welke dorpen er in de omgeving waren, wat men in die dorpen nodig had, bij welke poorten ze moesten aankloppen. Hij vond werk voor hen en keerde naar de Sarakina terug; dan haalde hij met pope Fotis de kinderen bij elkaar en leerden ze hun het alfabet, op de schrijfleitjes die ze van Chatzi-Nikolís de onderwijzer hadden gekregen.


    Wanneer dan de nacht viel, gingen ze met hun tweeën op het muurbankje van de kerk zitten praten.


    ‘Ook in het kleinste steentje,’ zei pope Fotis op een avond, ‘ook in het nederigste bloemetje en in de donkerste ziel is de hele God te vinden, Manoliós van me. Laten we doen wat we kunnen om dit kleine dorpje van ons, deze korf, arbeidzaam, vruchtbaar en in liefde te laten stralen van goddelijkheid. Net zoals we graag zouden willen dat de hele wereld werd. Want ook in de verst weg gelegen woestijn, moet je weten, heeft een goede daad zijn weerslag op de hele bewoonde wereld.’


    Manoliós sloeg zijn ogen op en keek naar pope Fotis; diens uitgemergelde, doorschijnende gezicht scheen hem in het donker te stralen en zijn handen, zoals hij ze naar de hemel opgeheven had, bewogen als vlammen.


    ‘En elke mens,’ zei Manoliós in vervoering, ‘kan de hele wereld redden; vaak moet ik daaraan denken, eerwaarde van me, en dan beef ik. Zo’n grote verantwoordelijkheid hebben we dus. Wat moeten we doen voordat we sterven? Wat is de weg?’


    Hij zweeg. De nacht was intussen gevallen, de oude vrouwen hadden vuur gemaakt en waren aan het koken en om hen heen zaten op hun hurken de hongerige kinderen te wachten.


    Manoliós stak zijn hand uit en raakte de knie van pope Fotis aan, die in gedachten verzonken was en niet sprak.


    ‘Hoe moeten we God liefhebben, eerwaarde van me?’ vroeg hij.


    ‘Door de mensen lief te hebben, m’n kind.’


    ‘En hoe moeten we de mensen liefhebben?’


    ‘Door ons in te spannen hen op de juiste weg te brengen.’


    ‘En wat is de juiste weg?’


    ‘De weg omhoog.’
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    Tegen de volgende middag kwam de Aga weer uit Smyrna aanzetten. Met z’n tweeën. Op een wijnkleurig paardje achter hem aan gereden kwam een nieuw Turkenjoch, een kwaad joch deze keer, nors, een en al mannelijke boosheid. Deze kauwde geen mastiek, maar at altijd even uitgehongerd en dronk altijd even dorstig, en hij zong niet ‘de wereld is een droom’, maar vloekte en tierde; hij hield er grillen op na en commandeerde de verliefde Aga, die hem naar de ogen keek en naar zijn pijpen danste. Hij heette Brahiempje, was vijftien jaar en had krullippen met dicht, wild donshaar.


    De Aga had hem opgedoken in een louche buurt, waar buiten aan ieder huis een rood lantaarntje hing te branden. In een mand door elkaar heen verkocht de jongen geroosterde zonnebloempitten, kapotjes, geroosterde krabbetjes en jasmijn. Tegen de schemering kwamen uit alle buurten de mannen in processie naar dit smalle straatje aanzetten, jong en oud, joden, moslims en christenen, om een ogenblik van plezier te beleven en de zorgen van de dag van zich af te zetten; schaars gekleed en met het plamuurmes opgemaakt stonden de vrouwen ieder voor haar eigen deur onbeschaamd te glimlachen.


    De Aga zag Brahiempje en viel meteen voor hem; hij stapte op hem af, marchandeerde even en sloot een overeenkomst. Hij kocht een wijnrood paardje voor hem om op te rijden, een nieuw stel dure lakense kleren, een zilveren kettinghorloge, een flesje muskusolie en een zakje kruidnagels en kaneelbloemen; hij nam het joch mee naar de hamam, baadde hem en vulde het water waarin hij zich waste met een laag olijfolie, en hij nam hem mee naar de barbier, liet zijn haar knippen en hem met lavendel overgieten. Daarna ging hij met hem naar een hodza,34 een oude vriend van hem die voor galg en rad was opgegroeid, om het joch de kneepjes van het minne­spel te leren.


    Zo dan, in muskus gebaad en door de wol geverfd, nam de Aga zijn Brahiempje in ontvangst en voerde hij hem mee naar zijn koninkrijk.


    Martha heette het nieuwe paar al mompelend welkom, maar toen ze de nieuwe logé eens goed bekeken had, gniffelde ze tevreden: ‘Dit bastaardje gaat de Aga nog naar de andere wereld helpen…’


    ‘Mens, is er nog nieuws, Martha?’ vroeg de Aga bij het afstijgen in de hof. ‘Is er nog iemand doodgegaan in het dorp, of getrouwd, hoe was de graanoogst, de druivenpluk, leeft Oude Patriarcheas nog, en die geitenbaard van een pope Grigoris? Zijn de Grieken mekaar nog in de haren gevlogen, hebben ze mekaar te grazen genomen? Mens, het schijnt me toe dat ik jaren van huis was.’


    Hij wendde zich naar Brahiempje.


    ‘Dit is vrouw Martha, onze meid,’ zei hij. ‘Een goeie vrouw, degelijk, van weinig woorden, eerzaam… Een beetje een bochelaarster, maar daar wen je wel aan; je mag met haar doen wat je wilt, slaan, vermoorden, berijden– ze is van jou.’


    Brahiempje vertrok zijn krullippen, greep de bochel van de oude vrouw beet en barstte in lachen uit.


    ‘Wat moet ik daarmee?’ zei hij. ‘Zo’n kameel, die mag je houden!’


    En hij liep naar binnen om de konak in bezit te nemen.


    ‘Laat je maar niet op de kast jagen, Martha,’ zei de Aga. ‘Het is nog een ongezadeld veulen; hij trapt en bijt nog, maar je moet niet tegen hem in gaan, dat doe ik zelf ook niet. Geduld, arme Martha, geduld, hij trekt wel bij.’


    Brahiempje verscheen in de hof.


    ‘Zijn er ook mooie vrouwen in je dorp?’ vroeg hij de Aga. ‘Op een dag moet je ze voor me laten dansen, dan kan ik uitkiezen.’


    De Aga schrok op.


    ‘Ja, hoor eens even, jij, zo kan het wel weer! Het zijn allemaal Grieken hier; ik wil geen gedonder krijgen, hou je een beetje gedeisd!’


    ‘Laten die vrouwen zich maar gedeisd houden!’ zei het verwilderde veulen, en hij barstte in lachen uit. ‘Zeg, ouwe bochelaarster, ga de sofra eens dekken voor het eten, ik heb honger!’


    De Aga slaakte een zucht; hij herinnerde zich zijn Joesoefje, die zijn mond haast niet opendeed. Zei je hem: ‘Zing eens wat’, dan zong hij; zei je: ‘Steek mijn lange pijp eens aan’, dan stak hij die aan; ‘kom, we gaan slapen’, dan kwam hij… Deze hier is een driedubbel overgehaalde duvel, maar ja, dat schoelje heeft ook wel iets leuks!


    ‘Goed, Brahiempje van me,’ zei hij. ‘Komt allemaal in orde, als je maar geduld hebt… Martha, vooruit, ga eens een kip slachten.’


    Na een uur sloten de Aga en het agajoch, nadat ze goed gegeten en gedronken hadden, zich op in de oda. Hoe het daarbinnen toegegaan is, weten we niet, maar tegen de schemering, toen de Aga voldaan, met gezwollen ogen en bekaf de oda uit kwam, riep hij Martha.


    ‘Ga eens gauw naar Patriarcheas, mens, en roep hem naar de konak, ik moet hem spreken. Brahiempje wil de vrouwen zien dansen, zegt hij, en dat kunnen we hem toch zomaar niet weigeren? Kom, doe je hoofddoek om en eropuit!’


    Martha trof het herenhuis van Patriarcheas ondersteboven aan; honden liepen de hof in en uit en twee of drie meiden ruimden de resten van de maaltijd op, deden de vaat, namen de tafels af en maakten het huis schoon… Lenió was al vertrokken met haar bruidegom, ze waren naar de schaapskooi om die in bezit te nemen, en vandaag was het herenhuis in handen van vrouw Mandalénia gevallen; ze hield toezicht op de vrouwen en gaf instructies en bevelen, ze had een zadeltas bij de hand om erin te stoppen wat ze in de gauwigheid mee kon grissen, soms stiekem, soms openlijk, en af en toe ging ze de grote stenen trap op om te zien hoe de heer het maakte.


    Met onze oude heer ging het vandaag beslist niet goed; hij was half verlamd wakker geworden, in zijn rechterarm en -been zat geen beweging meer en zijn halve mond hing scheef.


    ‘Het is niks,’ zei vrouw Mandalénia. ‘Het is niks, heer van me, maak je niet druk; ik ga wat inwrijvingen bij je doen en dan trekt het wel weer bij, zo’n koutje wat je gevat hebt…’


    Maar de oude heer had zijn ogen star op het raam tegenover hem gericht en het kwijl liep hem uit de mond.


    Toen vrouw Mandalénia Oude Martha de poort binnen zag stappen, snelde ze meteen toe om haar de pas af te snijden. Ze moest niets van dat mens hebben en was jaloers.


    ‘Mens, wat wil je, Martha? Is er weer nieuw onheil over ons dorp ge­komen? Is de Aga terug? Zeg het dan, mens, anders stik ik nog!’


    ‘Geduld, oud mens, straks smoor je me nog. Ik moet de heer spreken, dat is beslist noodzakelijk.’


    ‘Die krijg je niet te spreken. Nee, die krijg je niet te spreken, zeg ik je, hij is zwaar ziek, voor de helft verlamd. Ga zijn zoon maar berichten dat hij moet komen; zijn vader heeft een hersenbloeding gehad, hij kan niet goed meer spreken, raaskalt en het kwijl loopt hem uit de mond. Je krijgt hem niet te spreken!’


    ‘Laat me toch, oud mens, ik moet hem met eigen ogen zien, anders gelooft de Aga me niet als ik het zeg!’


    ‘Ik laat je niet!’


    ‘Je laat me wel!’


    En ze vlogen elkaar in het haar. De meiden kwamen aanhollen om hen uit elkaar te halen; de oude bochelaarster greep haar kans en wist bij de trap te komen, en ineengedoken klom ze zo snel mogelijk omhoog, waarbij ze als een spin in zijn web heen en weer schoot. Ze deed de deur open en glipte naar binnen; de oude heer draaide zijn ogen naar haar toe en zag haar, maar hij verroerde zich niet.


    ‘Heer van me,’ zei het oudje, ‘ik ben Martha. Veel groeten van de Aga, en je moet naar het konak komen, zei hij; hij moet je spreken.’


    Nu draaide de oude man het hoofd; zijn lippen bewogen en hij stamelde iets. Martha liep dichter naar hem toe, maar op dat ogenblik kwam vrouw Mandalénia de kamer binnenstuiven; ze duwde haar aan de kant en boog zich naar de oude man.


    ‘Wat zei je, heer van me?’


    De oude man bewoog nogmaals zijn scheef hangende lippen en vrouw Mandalénia wendde zich naar de bochelaarster.


    ‘Je kunt van hem naar de duvel lopen, dat zei hij.’


    ‘Maar wat moet ik tegen de Aga zeggen, heer van me?’ drong het oudje aan.


    De oude man bewoog nogmaals zijn lippen en vrouw Mandalénia wendde zich weer naar haar.


    ‘Die kan van hem ook naar de duvel lopen, zei hij.’


    Het oudje schudde het hoofd, liep naar het bed en boog zich naar de oude man toe.


    ‘Heer van me,’ zei ze zachtjes, ‘de Aga heeft kwaad in de zin voor het dorp; hij heeft uit Smyrna een nieuwe duvel meegebracht en die gaat ons dorp nog in de brand steken. Dat hoerenjong schijnt te willen dat alle meisjes op het plein bij mekaar komen om onder de plataan te dansen, dan kan hij uitkiezen… Moest je dan nú ook net ziek worden, heer van me?’


    De oude man sperde zijn ogen open en riep uit alle macht, met rood aangelopen gezicht: ‘Dat nooit!’, waarna hij uitgeput in het kussen terugviel.


    ‘Je helpt hem nog aan z’n eind, vervloekte bochelaarster, loop toch naar de ouwe duvel, jij!’ krijste vrouw Mandalénia, en ze greep Martha bij haar bochel en werkte haar de deur uit.


    Ze keerde terug en wreef de oude man in met olijfolie en kamfer. Hij vond wat verlichting en sloeg de ogen op.


    ‘Stuur iemand naar pope Grigoris om te zeggen dat hij moet komen,’ zei hij, en hij sloot weer de ogen.


    Op dat ogenblik ging de deur open en trad Michelís binnen.


    ‘Ga jij weg!’ zei hij tegen de oude vrouw, en hij liep naar het bed toe.


    De oude vrouw haalde haar huismiddeltjes bij elkaar en verdween.


    Roerloos stond Michelís naar zijn vader te kijken; zijn ogen schoten vol. Het gezicht van de oude heer was afgeteerd en lijkbleek; zijn onderkinnen lagen slap en uitgezakt over zijn hals; zijn mond was aan de rechterkant scheefgetrokken en hing open.


    De oude man sloeg zijn ogen op, zag zijn zoon en glimlachte.


    ‘Welkom!’ mompelde hij, en hij stak zijn linkerhand toe.


    Michelís boog zich naar hem toe en kuste de hand. De oude man richtte zijn ogen op zijn zoon en keek hem diep en wanhopig aan, alsof hij afscheid van hem nam.


    ‘Het ga je goed,’ zei hij zacht, en hij stak zijn hand op.


    Hij verzamelde al zijn krachten en sprak zo duidelijk als hij kon.


    ‘M’n zoon, ik ga heen; ik sta van tafel op en vouw mijn servet op, ik ben uitgegeten… Mocht ik ooit een bitter woord tegen je gezegd hebben, vergeef me dan; ik ben je vader en ik hou van je, liefde weet vaak niet wat ze zegt. Eén ding alleen vraag ik je…’


    ‘Zeg het maar, vader.’


    ‘Over Marjorí…’


    Hij zweeg; het zweet parelde op zijn voorhoofd. De zoon boog zich voorover, pakte een zakdoek en wiste het gezicht van de oude man.


    ‘Marjorí heeft volgens mij een kwaaie ziekte; als ze die heeft, trouw dan niet met haar, anders raakt ons bloed nog besmet… hoor je dat?’


    ‘Ik hoor het, vader.’


    ‘Ga je doen wat ik zeg?’


    Michelís zweeg.


    ‘Een andere gunst vraag ik niet: ga je dat doen? Zeg ja, dan kan ik met een gerust hart sterven.’


    Er verstreken enkele ogenblikken; de oude man keek vol agonie naar zijn zoon.


    ‘Ja…’ mompelde Michelís ten slotte.


    De oude man sloot de ogen.


    ‘Dat was het,’ mompelde hij. ‘Verder niks!’


    Michelís liep naar het raam en keek naar buiten; het werd al avond. De bezitters keerden vermoeid van hun wijngaarden naar huis terug; een paar jonge meisjes kwamen al kakelend voorbij met de kruik op de schouder. Ook Oude Ladás liep voorbij, gebogen en op blote voeten; zijn handen waren donkergekleurd van de most, hij was met de druivenoogst bezig.


    De oude man bewoog zich op zijn bed en slaakte een zucht. Michelís draaide zich naar hem om; de oude man wenkte hem.


    ‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Blijf wachten.’


    ‘Ik ga niet weg, vader, ga maar slapen…’


    Uit de verte, van de Heilige Vasilisput, klonk het slepende, klaaglijke gezang van een meisje, alsof er nog nooit een man en vrouw zich hadden verenigd, zich nog nooit aan elkaars omhelzing hadden verzadigd, en het meisje door het grote verdriet werd aangegrepen. Michelís moest aan zijn verloofde denken en kreeg de neiging zelf ook een stem op te zetten en die met de verre uitroep van het meisje te verenigen.


    Plotseling ontwaarde hij beneden, op de drempel van de hof, de bisschoppelijke gestalte en witte gevorkte baard van pope Grigoris; met langzame stappen om de oude man niet wakker te maken liep hij naar de deur, en hij opende die en wachtte de pope boven aan de trap op.


    ‘Wat zeiden de dokters, eerwaarde van me?’ vroeg hij, een en al agonie, toen de eerwaarde dan eindelijk met trage, plechtige tred de trap beklommen had.


    ‘Ze heeft niks, m’n jongen, over een maandje is ze weer helemaal de oude.’


    Hij keek door de openstaande deur naar binnen.


    ‘Hij schijnt ziek te zijn; hij heeft me bericht gestuurd dat ik moest komen.’


    ‘Hij is er niet goed aan toe, eerwaarde van me; ga maar naar binnen… Maar zachtjes, anders maken we hem nog wakker.’


    Maar de oude heer sliep niet; hij had het zachte gesprek gehoord en opende zijn ogen.


    ‘Welkom, eerwaarde,’ mompelde hij.


    ‘Wat is er met je, heer van me? Je hebt niks, moed houden!’


    ‘O, het is niks, eerwaarde, ik ga dood. Ga zitten, ik moet met je spreken, en kom jij er ook bij, Michelís.’


    En stamelend, haperend en de woorden verhaspelend begon hij hun te vertellen dat de Aga hem naar het konak had ontboden; het nieuwe Joe­soefje scheen te willen dat alle meisjes van het dorp voor zijn ogen kwamen dansen om hem uit te laten kiezen.


    ‘Dat nooit!’ riep pope Grigoris, en hij vloog overeind. ‘Dan kunnen ze nog beter allemaal sterven!’


    ‘Dan kunnen we nog beter allemaal sterven!’ corrigeerde Michelís, die zelf ook kwaad was geworden.


    ‘Doen jullie je plicht,’ zei de stervende. ‘Zelf ben ik straks niet meer bij jullie; mijn plaats wordt ingenomen door Michelís.’


    Uitgeput sloot hij zijn ogen, en hij stak zijn hand uit naar pope Grigoris.


    ‘Kom me vanavond bedienen,’ zei hij.


    Pope Grigoris liep naar de deur en Michelís liep mee.


    ‘Niet bij hem weggaan, Michelís van me, je vader is er niet goed aan toe. Moge God zijn handen naar hem uitstrekken.’


    Hij dacht even na.


    ‘Ik ga nu meteen de Aga opzoeken om met hem te spreken; moge God ons zo’n schande niet te verduren geven.’


    Michelís ging weer naar binnen en zette zich bij het bed van zijn oude vader; de hele nacht waakte hij en had hij zijn ogen gericht op het oude gezicht, met de mond die scheef stond, de hangwangen, het witte haar dat droop van het zweet…


    ‘Dit was mijn vader,’ mompelde hij, ‘dit was mijn vader… Dit was de grote heer Patriarcheas, in zijn jonge jaren een stoere kerel als Sint-Joris, die ook lopend eruitzag als een ruiter, die de beste gerechten gegeten en de beste wijnen gedronken heeft, die meiden en mevrouwen gekust heeft, en twee nonnen en een abdis, en die andermans hoven met zonen en dochters volgeplant heeft…’


    De uren verstreken, het dorp viel in slaap en op zeker ogenblik kwam de pope; hij nam de oude heer de biecht af, vergaf hem zijn zonden en diende hem de communie toe. Daarna bleef Michelís weer alleen met het zware, bewegingloze lichaam dat eens, heel lang geleden, zijn vader geweest was… Tegen het aanbreken van de dag sloeg er in de buurt een hond aan; Michelís stond op en liep naar het raam. De hemel was al roze aan het kleuren, de bomen en de vogels en het water sliepen nog en verder heerste er diepe rust; alleen de hond blafte maar, vervuld van angst.


    Oude Patriarcheas hoorde het; hij opende zijn ogen en zag de aartsengel met de zwarte vleugels boven zijn bed. Hij slaakte een kreet, en zonder zich te verzetten gaf hij zijn ziel over.


    De deur ging open; pope Grigoris verscheen op de drempel, kwam naar het bed toe en legde zijn hand op het hart van de oude heer. Het was stil blijven staan. Kwaad wendde hij zich naar Michelís.


    ‘Jij hebt hem de dood ingejaagd,’ zei hij met verstikte stem, ‘jij!’


    Michelís richtte zijn hoofd op en keek de pope recht aan, maar sprak niet.


    


    Een van de pijlers die Lykóvrysi op de aarde hielden was ingestort en het hele dorp beefde, toen van poort tot poort de kreet geklonken had: ‘Oude Patriarcheas is dood!’ Zelfs de Aga, die nog maar net wakker was en op zijn balkon met half geloken ogen zat te herkauwen wat hij de afgelopen nacht allemaal gezien en gedaan had, wendde zich verbaasd naar Oude Martha, die hem het nieuws kwam brengen.


    ‘Is hij gestorven, mens, is de burcht ingestort? Is het dorp mank geslagen? Mens, wat moet ik diep geslapen hebben, dat ik de klap niet gehoord heb!’


    ‘Alle honden van het dorp waren vannacht aan het blaffen, Aga van me,’ verzekerde het oudje, ‘dus mij was het wel duidelijk. Dat moet de aarts­engel zijn, dacht ik, die naar het dorp komt om een voorname ziel op te halen; de honden hebben hem gezien en zijn geschrokken.’


    ‘Hij was een goed mens,’ zei de Aga, slurpend van zijn koffie. ‘Een goed mens, zo eentje die naar het paradijs gaat: smulpaap, hongerlap, schuinsmarcheerder… Jammer voor die ziel dat hij geen moslim was, anders had hij ons eigen paradijs kunnen binnengaan – boordevol Perzische pilav, Joesoefjes en haremvrouwen. Man, daar had je binnen moeten zien te glippen, Patriarcheas, maar nu is het te laat!’


    Maar toen kwam Brahiempje ongekamd, loom en in zijn blote bast aanlopen, met de glimmende moedervlek onder aan zijn hals, en de geest van de Aga sloeg andere wegen in; hij stak zijn hand uit, streelde de ongekamde haarbos en daarna de moedervlek bij de hals, en zijn ogen verglaasden.


    ‘Wanneer gaan de vrouwen dansen?’ vroeg het Turkenjoch gemelijk, en woedend pakte hij de hand van de Aga en slingerde die weg.


    ‘Niet zo’n haast, alsjeblieft, je krijgt heus wel je zin, maar ik wil het dorp niet in de brand steken… Gisteravond is hun pope me komen opzoeken: “Doe ons zo’n belediging niet aan, Aga van me,” zei hij. “Dan steek je het dorp in de brand; betracht geduld, dan vinden we er wel wat op…” Heb dus een beetje geduld, Brahiempje van me; er komt wel een keer een kerkfeest en dan dansen ze zonder dat we ze hoeven te dwingen en krijg je ze vanzelf wel te zien…’


    Maar onder het spreken begon de Aga zich op te winden.


    ‘En trouwens,’ riep hij, ‘ik heb je hier per slot van rekening niet naartoe gehaald om je aan de vrouw te brengen!’


    


    Intussen stond de poort van Patriarcheas’ herenhuis wijd open; de dode was midden in de hof gelegd en het hele dorp liep in en uit om afscheid te nemen. Al zijn hebbelijkheden waren vergeten, alleen wat hij aan goeds gedaan had was overgebleven, en allemaal putten ze zich uit in lofzangen op de deugden van de overledene; zelfs Panayótaros kon, toen hij hem de afscheidskus kwam brengen, een traan niet bedwingen.


    ‘Vergeef me, en moge God jou vergeven,’ mompelde hij toen hij zijn dikke lippen op het koele voorhoofd van de dode drukte.


    Ook Oude Ladás kwam een afscheidskus brengen; in het herenhuis gaf hij zijn ogen goed de kost, en de rijke trouwstoet kwam hem weer voor de geest, de wijngaarden, het akkerland, de olijfbomen, de boomgaarden van de dode, en hij verzuchtte: ‘Jammer van al die have en goed! Die zal ­Michelís er binnen de kortste keren doorheen jagen, ik mag wel goed opletten… Voor de pope mag ik wel uitkijken!’


    Vrouw Mandalénia wilde een klaagzang aanheffen; ze had haar hoofddoek al afgedaan en het haar losgemaakt, maar Michelís stak zijn hand uit en duwde haar weg.


    ‘Geen geschreeuw hier!’ zei hij.


    Bij het geopende graf hield de onderwijzer een toespraak. Hij begon bij het antieke Griekenland, met Miltiades en Themistocles en de Perzische Oorlogen; daarna zakte hij af naar Alexander de Grote en de jaren van Christus; hij ging het hele Byzantijnse Rijk bij langs, stond lange tijd stil bij de Agia Sofia en de Bulgarendoder en kwam geheel van streek en badend in het zweet aan bij de inname van De Stad; daar kon hij zijn weeklacht niet langer onderdrukken… En een gegons ging door heel het volk toen het hem buiten zinnen hoorde uitroepen:


    


    Weer met de jaren, met de tijd, weer zal De Stad van ons zijn!


    


    Hij schepte even moed, haalde adem, wiste zijn zweet af en raffelde toen de jaren van slavernij af om bij 1821 uit te komen, waarvandaan hij een gewaagde sprong maakte en bij de vandaag geopende kuil belandde; daar zag hij heer Patriarcheas liggen.


    Van de lange aanloop was hij vermoeid geraakt en hij pauzeerde een ogenblik om nog een keer adem te halen en zijn brilletje, dat beslagen was, schoon te wissen. Ten slotte begon hij met inspanning van al zijn krachten aan de lofrede op de dode.


    ‘Wijlen Yeóryios Patriarcheas,’ riep hij, ‘was een waar achterkleinzoon van de Oude Grieken, een waar kleinzoon van het grote Byzantijnse Rijk en een waar zoon van de helden van 1821. Deze grote heer zette de on­vergankelijke missie van het Griekse ras voort, de strijd van de mens voor de vrijheid! Bij elk gevaar was hij de eerste om pal te staan, altijd bereid om zijn leven te offeren. Zoals Alexander de Grote, zo hield ook Yeóryios Patriar­cheas hier, in de diepten van Azië, de fakkel van de geest brandende en liet hij niet toe dat de barbaren het licht der Hellenen zouden verstikken. De dood van Yeóryios Patriarcheas zou een onherstelbare nationale ramp geweest zijn, als daar niet zijn evenwaardige zoon was, ­Michelís, om de heldhaftige traditie van zijn roemvolle vader voort te zetten.’


    Allen hechtten voor een ogenblik geloof aan de woorden van de onderwijzer en zagen voor het eerst wat een voorname held ze verloren hadden, en iedereen begon te huilen…


    Yannakós en Kostandís namen Michelís bij de arm, die onbeweeglijk aan de rand van het graf toekeek hoe de kist in de aarde zakte en maar aan één ding dacht, de woorden van de pope: ‘Jij hebt hem de dood ingejaagd, jij…’ Ze namen hem mee en keerden zwijgend terug naar het verweesde huis.


    Maar zelf was hij met zijn gedachten de hele tijd strak gericht op de verschrikkelijke woorden: ‘Jij hebt hem de dood ingejaagd, jij…’, en hij sprak niet.


    Bij het herenhuis aangekomen sloten ze de poort achter zich; Michelís ging naar het midden van de hof en zeeg daar ineen op de plaats waar ’sochtends het stoffelijk overschot van zijn oude heer had gelegen. Hij bukte zich en kuste de grond, en plotseling sprong hij lichtjes overeind en voelde hij een onzegbare vreugde, heel diep, in de donkerste krochten van zijn hart. Hij riep Mandalénia.


    ‘Maak eens drie kopjes koffie voor ons,’ gaf hij opdracht, ‘en slacht ook een kip en maak die voor ons klaar om te eten, en snel!’


    Zijn vrienden keken ongerust naar hem; hij had een floers voor de ogen, maar zijn stem was krachtig en opgewekt. Hij liep in het huis heen en weer alsof hij het voor het eerst zag, daalde af in de kelders, haalde deksels van de manshoge voorraadpotten, klopte op vaten om te zien of ze vol waren, opende dekenkisten… En daarna kwam hij aan de gedekte tafel zitten, zette Yannakós aan zijn rechter- en Kostandís aan zijn linkerkant, schonk wijn in de glazen en hief zijn glas.


    ‘Wat de onderwijzer op het kerkhof allemaal over mijn vader opdiste, daar was niks van aan,’ zei hij. ‘Mijn vader was geen held, heeft nooit pal gestaan in gevaar, heeft nooit van zijn leven een moedige beslissing weten te nemen; hij was alleen een goed mens, die op zijn rust gesteld was en van het goede leventje hield.


    Maar wat de onderwijzer over ons Helleense ras heeft opgedist, klopte wel; elke Griek op deze wereld is, hoe nederig en ongeletterd ook en zonder het te weten, een groot heer met een grote verantwoordelijkheid. Elke Griek die niet, al is het ook maar één keer in zijn leven, een moedige beslissing neemt, verraadt zijn ras, en toen de onderwijzer daar zo aan het woord was, zag ik in dat ik zelf ook de weg van mijn vader dreigde te nemen, de vlakste en makkelijkste weg, maar plotseling voelde ik mijn plicht en zou ik de weg willen nemen die ons ras nu al duizenden jaren heeft genomen…’


    ‘Welke weg?’ vroeg Yannakós, die geroerd naar de woorden van zijn vriend zat te luisteren. ‘Welke weg, Michelís van me?’


    ‘De weg omhoog. Daarom vraag ik een gunst van jullie, kameraden en vrienden van me. Als het avond wordt, laten we dan de Sarakina opgaan en Manoliós en pope Fotis opzoeken; de hele nacht, toen ik al wakend naar mijn stervende vader zat te kijken, liet ik het telkens weer in mijn geest rondgaan, maar nu op het kerkhof heb ik de knoop doorgehakt. Vanavond, als we met ons vijven bij mekaar zijn, broeders, vertel ik jullie wat voor hulp ik van jullie vraag.’


    ‘We zijn met je, Michelís, tot aan de dood,’ zeiden beide vrienden.


    Ze stootten hun glazen aan en spraken verder niet meer.


    


    In de schemering zaten pope Fotis en Manoliós buiten bij hun grot met elkaar te praten. Zojuist waren ze teruggekeerd van de naburige dorpen, waar ze heen geweest waren om de kameraden te helpen bij het vinden van werk; beiden waren ze vermoeid, want ze hadden alles gelopen, en dat in de brandende hitte en het stof van de vlakte. Op de terugweg waren ze Oude Christofís tegengekomen; zo hadden ze gehoord dat heer Patriarcheas gestorven was en intussen ook al begraven.


    ‘Zonde van de fabriek die niet langer draait en mest en bastaardjes voortbrengt,’ zei de voerman in zijn grove taal. ‘Heel wat liefjes zijn er verweduwd geraakt in de omliggende dorpen – op een lang leven voor jullie!’


    ‘Wanneer dan? Hoe? Spreek als een mens, Oude Christofís!’


    ‘Nou, hij schijnt die avond twee speenvarkentjes gegeten te hebben, op de bruiloft van zijn dochter, en schijnbaar had hij ook nog een gevulde kalkoen onder handen willen nemen, maar toen raakte zijn rechterarm verlamd en hebben ze hem op bed neergelegd, en daar is hij de volgende ochtend morsdood gevonden. En de onderwijzer heeft een toespraak gehouden en hem onder uit de zak gegeven; ik mag vervloekt wezen als ik er een woord van begrepen heb, maar zelf begon ik evengoed te huilen toen ik iedereen in tranen zag. Daarna heb ik een handvol aarde genomen en hem die toegegooid; zo heeft hij een hap aarde gehad nu hij ervantussen is! Dat was zijn laatste speenvarkentje; moge God de Almachtige zijn buik rust geven!’


    Zo sprak hij, en hij wilde weglopen; maar toen hield hij de pas in en riep, terwijl hij in lachen uitbarstte.


    ‘Ik heb horen vertellen, pope Fotis van me, dat de poort van het paradijs nogal nauw is; geen enkele dikzak schijnt er later doorheen te kunnen. Maar wij drieën komen er vast wel doorheen, leve de armoede!’


    ‘Oude Christofís is een beetje grof in de mond,’ zei pope Fotis nu. ‘Een beetje grof, maar hij heeft wel gelijk. Voor een rijkaard is het heel moeilijk om gered te worden, want een goed mens zijn is niet genoeg. Zo iemand weet immers maar al te goed dat er ook mensen zijn die hongerlijden, en toch verdeelt hij zijn goederen niet; hij houdt zich van de domme, is verwend geraakt en brengt niet de moed op… Nog maar eens zien wat Michelís gaat doen; nu komt het erop aan!’


    ‘Ik heb vertrouwen in Michelís,’ zei Manoliós.


    ‘Mogen je woorden rechtstreeks het oor van God binnengaan, maar wat ik in mijn leven niet allemaal heb zien gebeuren…’


    Hij was nog niet uitgesproken of de drie vrienden kwamen bij de grot aanzetten; de eerwaarde en Manoliós stonden op.


    ‘Op een lang leven voor jou, Michelís,’ zeiden ze, ‘en moge God zijn ziel rust geven.’


    Ze gingen alle vijf zitten; een tijdlang sprak niemand. Ten slotte deed Michelís zijn mond open.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘en broeders van me en kameraden, ik heb om mijn vader gehuild; ik was een stukje van zijn vlees en heb verdriet gehad. Maar tegelijk voelde ik – God moge me vergeven! – dat ik nu vrij ben, alsof er een last van me afgevallen is. Vanaf vandaag heb ik het gevoel dat ik verder voor elke handeling van me alleen nog zelf rekenschap heb af te leggen. Twee wegen liggen er voor me open: de weg waar mijn vader me naartoe trok en een andere, veel moeilijker weg, waar Christus me naartoe trekt… Welke weg moet ik kiezen? Vanochtend, op het kerkhof, heb ik mijn besluit genomen, en nu kom ik jullie vertellen wat dat besluit is en jullie vragen, eerwaarde van me en kameraden, me te helpen.’


    Hij zweeg en legde zijn hand op de knie van pope Fotis, alsof hij zeggen wilde: ‘Help me!’


    Pope Fotis nam Michelís’ hand en klemde die tussen zijn magere, doorschijnende handen.


    ‘M’n kind,’ zei hij, ‘we zijn bij je in dit moeilijke uur; spreek uit, heb maar vertrouwen.’


    ‘Mijn vader heeft veel land en bomen van zijn vader geërfd en die weer van zijn grootvaders, en ze hebben er veel genot van gehad. Af en toe wierpen ze de armen een kruimel toe, en ze stierven met het voldane gevoel dat ze hun plicht gedaan hadden; zo meenden ze, en zo meende ik zelf ook… Totdat, dankzij Manoliós en dankzij jou, pope Fotis, God me de ogen opende en ik het zag, God me het hart opende en ik de pijn voelde. En vandaag heb ik mijn besluit genomen: al mijn have en goed ga ik verdelen onder de armen, voor mezelf houd ik nog niet eens de kruimel die mijn vaderen aan hongerlijders toewierpen. Alles, eerwaarde van me, ga ik aan je gemeente geven, aan de Sarakina: voor jou!’


    Allen hoorden met gebogen hoofd toe; toen Michelís uitgesproken was, hief een hele tijd niemand zijn hoofd op. En plotseling klonken, in het donker van de nacht die gevallen was, de snikken van pope Fotis.


    Maar Yannakós kon zich niet inhouden; hij stoof op Michelís af, greep hem beet en klemde hem in zijn armen. Hij wilde spreken, maar hij haalde alles door elkaar en begon te lachen en te dansen.


    ‘En zelf schenk ik mijn ezeltje aan de gemeente van de Sarakina!’ wisthij ten slotte uit te brengen. ‘Andere have en goed heb ik niet op dewereld: voor jou, eerwaarde van me!’


    Pope Fotis kwam overeind en legde zijn beide handen op het gebogen hoofd van Michelís.


    ‘M’n kind,’ zei hij, ‘in mijn leven heb ik heel wat gif te drinken gekregen, maar vandaag ben ik alles vergeten; het ga je goed, Michelís van me, zowel op deze als in de eeuwige wereld! Duizenden zielen red je op dit ogenblik van schande en dood: deze vluchtelingenschare en hun kinderen en kun kindskinderen, van geslacht tot geslacht – moge je gezegend zijn!’


    Manoliós had zijn hoofd nog gebogen en huilde; nooit eerder had hij zo’n blijdschap gevoeld, ook niet toen hij in de poort van de Aga naar voren trad en de plataan voor zich zag waaraan hij opgehangen zou worden… Want nu zag hij dat het zaad van Christus almachtig was en alle goederen van de wereld overwon; het niets aan God offeren is niet zo moeilijk, maar álles offeren, dat valt niet mee. Michelís offerde alles, en van alle blijdschap en verwarring was Manoliós nog niet in staat het hoofd op te heffen en te spreken… Plotseling schoot hij overeind, sloeg zijn armen om Michelís heen en kuste hem.


    Kostandís zag en hoorde alles en voelde een beklemming om zijn hart. Zelf heb ik niets gegeven, dacht hij, niets gedaan, niets opgegeven omwille van Christus; mijn kinderen niet, mijn vrouw niet, niets…


    Het was een mooie nacht; de maan verscheen plotseling, en rustig en opgewekt steeg hij aan de hemel op en goot zijn witte honing over de Sara­kina­berg uit.


    Michelís keek stil en ontroostbaar naar de maan die zich uitgoot en de wereld verzachtte, en ook hij voelde een beklemming om zijn hart: ik ben niets waard, dacht hij, niets. Wat ik doe, doe ik niet uit goedheid, maar uit vrees; ik ben bang dat ik zelf mijn vader de dood ingejaagd heb, een grote zonde drukt op me. Ik geef alles weg om verlichting te vinden, te kunnen vergeten, te kunnen slapen, niet de verschrikkelijke woorden te horen: ‘Jij hebt hem de dood ingejaagd, jij!’


    


    Toen de volgende dag in het dorp de bom barstte, dat Michelís zijn hele vermogen aan de voddenbalen van de Sarakina naliet, vloog pope Grigoris op zijn afgetrapte pantoffels, zonder riem en priestermuts, met loshangende haarbos naar buiten en holde eropuit om Michelís op te zoeken in het huis van zijn oude heer.


    Hij vond de poort open; met twee treden tegelijk holde hij de trap op en binnen trof hij Michelís aan, die bij het raam zat te schrijven. Hij schreef aan Marjorí; de hele tijd zat hij maar te broeden op een zin die haar tegelijk duidelijk moest maken hoeveel hij van haar hield en dat het nodig was dat hij haar opgaf. Hij schreef en herschreef; de woorden schenen hem al te hard, te abrupt. Dezelfde woorden konden niet zowel het zoet van de liefde als het bitter van de scheiding bevatten; ‘eeuwig’ en ‘nooit’ waren twee onderscheiden woorden, en dat was nu juist waar Michelís naar op zoek was, één enkel woord dat deze beide vreeswekkende afgronden van ons hart in zich bevatte.


    Op dat ogenblik kwam als een zwarte wervelwind pope Grigoris met wapperende pij de kamer binnenstuiven.


    ‘Wat is dit nou toch weer voor nieuwe ramp die ik hoor, Michelís!’ riep hij buiten adem. ‘Heel je hebben en houen schijn je aan die voddenbalen van de Sarakina te schenken? Een misdaad! Een misdaad! Schande!’


    Michelís pakte de brief die hij aan het schrijven was en verscheurde hem; hij keek naar de uitzinnige pope en sprak niet.


    ‘Heb je dan geen eerbied voor de nagedachtenis van je vader? Is het niet genoeg dat je hem de dood ingejaagd hebt, maar hak je hem ook nog in mootjes en verdeel je hem onder die schooiers op hun blote voeten? Heb je dan geen vrees voor God?’


    ‘Maar omdát ik vrees voor God heb, eerwaarde van me, doe ik wat ik doe; wat heb je eraan, zegt Christus, je aan alle geboden te houden? Dat is niet genoeg; verkoop je have en goed en verdeel het onder de armen, als je het koninkrijk der hemelen binnen wilt gaan. Ik heb dus gedaan, eerwaarde van me, wat Christus van ons vraagt; wat ga je dan tekeer?’


    Pope Grigoris raakte nog verder door het dolle heen; hij ijsbeerde op zijn afgetrapte pantoffels door de kamer en beet van razernij op zijn vuisten.


    ‘Waarom antwoord je me niet, eerwaarde? Heb ik gedaan wat Christus van ons vraagt, of niet? Ja ofte nee? Geef dan antwoord.’


    ‘Je sloopt de fundamenten van de samenleving, dat is wat ík weet! Hier heb je de verlovingsring van mijn dochter terug, dat is mijn antwoord; ik wil niet langer met je aangetrouwd raken. Nog even en dan zie ik je met een voederzak om de schouder als een bedelaar de straatjes van het dorp afgaan!’


    ‘Wat geeft dat, als ik dan het koninkrijk der hemelen gewonnen heb?’ zei Michelís rustig. ‘Wat voor waarde heeft dit leven, eerwaarde van me?’


    ‘Je bent gek; je weet niet wat je zegt, idioot die je bent!’


    ‘Ik ben christen, eerwaarde van me, verder niks.’


    ‘Ik ga je vanaf de kansel in de ban doen, jou en je leermeester Manoliós. Jullie zijn verraders, ja, verraders, allebei – alle drie, met die geitenbaard van een pope Fotis erbij! Ja, ja, sper je ogen maar niet zo open, ik ken jullie geheim wel!’


    ‘Ons geheim?’ bracht Michelís verbaasd uit. ‘Welk geheim?’


    ‘Bolsjewieken! Jullie krijgen instructies uit Moskou voor het slopen van de godsdienst, het vaderland, het gezin en het bezit, de vier grote fundamenten van de wereld! En die vervloekte Manoliós is jullie aanvoerder, en dan is ook die pope Fotis nog van een gods eind weg komen aanzetten met de instructies van Moskou als een nieuw evangelie in de hand!’


    ‘Maar dan is Christus dus een bolsjewiek!’ bracht Michelís uit.


    ‘Jullie hebben Hem zo gemaakt als je zelf bent, maar dat is Christus niet, dat is de antichrist!’


    Michelís sprong uit zijn vel en vloog overeind.


    ‘Maar jullie, popen, bisschoppen, bezitters, hebben Christus gemaakt zoals Ouwe Ladás is: woekeraar, hypocriet, aartssluw, leugenaar, lafaard, met zijn dekenkisten vol Turkse en Engelse ponden… En die Christus van jullie is twee handen op één buik met alle machtigen der aarde om zijn hachje en zijn geldbuidel te redden!’


    ‘Verklaar je ons de oorlog, heer Michelís?’ gromde de pope, en zijn speeksel spatte tegen de wanden op.


    ‘Ik verklaar geen oorlog; gerechtigheid verklaar ik, maar als jullie ons aanvallen, zullen we oorlog voeren. De ware Christus is met ons, en je zult nog zien: op een dag gaat voddenbaal Sarakina rijke mevrouw Lykóvrysi er nog onder krijgen!’


    De pope schrok overeind en sloeg krachtig met zijn hand tegen zijn voorhoofd, alsof hem plotseling een licht opging.


    ‘Daarom dus heb je je landerijen en huizen onder de Sarakinioten verdeeld, om in Lykóvrysi voet aan de grond te krijgen en ons op een dag eronder te krijgen! Maar ze komen er niet in, in ons dorp, o nee! Dat zal ze niet lukken! En als ze komen jagen we ze weg, en dan blijven je olijfbomen en boomgaarden en landerijen ongespit en ongedrenkt en gaan ze verpieteren. Ik hef mijn handen op, ik zweer het je! Deze zondag ga ik de kansel beklimmen en vaardig ik de ban uit!’


    Zo sprak hij, en hij ging heen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Michelís zag uit het raam hoe hij sloffend op zijn oude pantoffels door de hof stapte en met zijn wapperende pij de hele poortdeur vulde; verder hoorde Michelís alleen nog de honden die geschrokken naar hem blaften.


    Michelís ging weer bij het raam zitten en begon de brief aan Marjorí van voren af aan te schrijven. Nu vond hij de woorden wel; hij verhaalde hoe haar vader zojuist door het dolle heen weggelopen was, omdat híj de woorden van Christus opgevolgd en zijn goederen onder de armen verdeeld had, en hoe hij hem de verlovingsring teruggegeven had.


    En toen begon Michelís haar openlijk zijn liefde te betuigen: dat hij die dag en nacht in zijn geest en zijn hart voor haar voelde en dat zijn leven zonder haar een harde, steile helling zou zijn zonder vreugde. Hij schreef maar en schreef over zijn liefde, en al schrijvend nam zijn liefde toe; ze nam niet toe, maar werd geboren en vulde het hart van Michelís als een on­gekende hartstocht. Het was of de liefdeswoorden die hij schreef om Marjorí te troosten, het gevoel schiepen dat vóór het onder woorden brengen ervan nog niet bestond… En plotseling scheen het leven zonder Marjorí Michelís een ondraaglijke kwelling… Zijn ogen vulden zich met tranen.


    ‘Ik wist niet dat ik zoveel van haar hield,’ mompelde hij, ‘ik wist het niet…’


    


    Intussen ging pope Grigoris zijn broer de onderwijzer opzoeken, daarna Oude Ladás en daarna de grootste bezitters van het dorp. Hij sprak met ze en ze waren het met hem eens: er dreigde groot gevaar en alle eerzame lieden en bezitters moesten zich verenigen en de antichrist rechtstreeks aanvallen, en snel ook, voordat hij om zich heen greep en het dorp aanstak. Alleen de onderwijzer probeerde beschroomd een paar tegenwerpingen te maken, maar zijn broer werd boos, viel tegen hem uit en de onderwijzer kroop in zijn schulp.


    Ze spraken af dat ze, als de Sarakinioten de bezittingen van Patriarcheas in bezit kwamen nemen, hen met geweld zouden verjagen en dat die zondag, na de dienst, pope Grigoris zich zou verheffen om een excommunicatie af te kondigen, eerst alleen voor Manoliós, hun aanvoerder, en later, als ze niet van gedachten veranderden, ook voor zijn kameraden, Michelís, Yannakós, Kostandís en de anderen. ‘Alle onkruid,’ riep pope Grigoris, ‘moet uit ons dorp uitgeroeid worden, alleen het koren mag blijven staan!’ En hij repte zich naar zijn huis om zijn dochter te schrijven over de verwording van die fraaie verloofde van haar en dat ze hem maar beter – zijn zegen was met haar – uit haar hart kon wissen. Hij zou voor haar, schreef hij, wel een verstandiger en godvrezender man vinden, als ze, met Gods hulp, weer beter was en naar het dorp terugkeerde. En ze moesten God loven dat Michelís nog voor de huwelijkssluiting ontmaskerd was, hoe een ellendeling hij wel niet was.


    Daarna riep hij Panayótaros.


    ‘Let jij goed op, Panayótaros,’ zei hij. ‘Ga af en toe eens naar de Sarakina om een oogje in het zeil te houden; probeer uit te vissen waar ze mee bezig zijn en wat ze van plan zijn en kom ons dat dan overbrengen. We hebben dezelfde vijanden; jij hebt een stevig stel handen, we kunnen je maar zo een keer nodig hebben.’


    ‘Van jullie allemáál heb ik walging,’ antwoordde Panayótaros, ‘maar wel het meest van die schoft van een Manoliós en zijn mensen, die me daar Christus en zijn apostelen willen uithangen. Daarom treed ik in jullie dienst, maar van jullie walg ik evengoed!’


    De pope stak zijn hand toe om die te laten kussen, maar Panayótaros keerde hem de rug toe en deed de poort open.


    ‘Handen en bepiste schorten heb ik nog nooit gekust,’ zei hij, en hij stapte de drempel over.


    


    De volgende dag, zondag, had het hele dorp zich in alle vroegte in de kerk verzameld, mannen en vrouwen, sommigen ongerust, anderen blij; ze hadden ook de zieken meegesjouwd, en de kleine kinderen, dan konden die ook zien en nooit meer vergeten wat mensen overkomt die Christus verloochenen.


    De kerk gonsde als een bijenkorf waarin een hommel is binnengedrongen om te plunderen. Ook Oude Ladás stond met de borst vooruit bij de kaarsenbank; voor deze plechtige gelegenheid had hij zijn schoenen aangetrokken. Die had hij toen hij ging trouwen in Grootdorp gekocht, en hij droeg ze één keer per jaar, met Pasen; ze zaten hem veel te nauw en knelden, zodat hij erop liep te huppelen als een kraai. Wanneer hij van huis ging, hield hij ze in de hand en bij de kerk aangekomen trok hij ze aan; wanneer de kerk uitging, trok hij ze weer uit en nam hij ze onder de arm mee naar huis, in plaats van dat zijn schoenen hém naar huis brachten.


    Panayótaros was er, nadat hij al maanden geen voet meer in de kerk had gezet; zijn pokdalig gezicht straalde en hij had een sigaret achter zijn oor gestoken om die na afloop van de excommunicatie van blijdschap op te roken.


    Vrouw Mandalénia was er, van streek en in het zwart, om de verwording te bewonderen van haar neefje, de antichrist, die met zijn gedrag haar eerzame huis te schande had gemaakt; ze had altijd al gezegd dat het met dat rotjong nog eens verkeerd af zou lopen door al die geleerdigheid, en ze was maar wat blij dat ze gelijk gekregen had en die jongen zich door de duivel op sleeptouw had laten nemen.


    Michelís was er, bleek en bedroefd, helemaal in het zwart; al deze nachten had hij geen oog dichtgedaan, en wanneer hij dan tegen de ochtend toch in slaap viel, zag hij zijn vader hoofdschuddend naar hem kijken, alsof hij hem vervloekte. Bij hem waren Yannakós en Kostandís, en vlak achter hen aan waren ook Andonis de barbier en dikke Dimitrós de slager ge­komen.


    ‘Ik ga een lam slachten,’ vertrouwde deze de barbier toe. ‘Ik ga een lam slachten en dat naar de Sarakina brengen om de excommunicatie te vieren; kom jij ook een hapje mee-eten?’


    ‘Zelf ga ik erheen om Manoliós te scheren en hem wat van de goeie laven­del op te doen,’ verklaarde de barbier. ‘De scheerspullen en het flesje heb ik al op zak.’


    Ook de onderwijzer was er; hij stelde zich naast de koorstoel van de rechterzanger op om de toon aan te geven. Hij was chagrijnig, deze onmenselijke plechtigheid stond hem totaal niet aan; dit was nergens voor nodig, dacht hij, het was een kwestie van persoonlijke hartstocht en platvloers eigenbelang, maar hij had het lef niet om in opstand te komen. Van jongs af was hij bang geweest voor pope Grigoris, zijn oudste broer, die hem er ongenadig van langs kon geven; sinds die tijd had hij zijn vrees voor hem niet af kunnen leggen, ook al was hij intussen een oude vrijgezel van in de zestig.


    Grimmig als een profeet verscheen pope Grigoris met zijn gevorkte baard. De dienst werkte hij zo snel mogelijk af; hij had haast en dat hadden ook alle dorpelingen. Daarna beklom hij de kansel; het hele dorp hief het hoofd op en keek angstig naar boven. De klok begon als doodsklok te luiden; er ging een ziel verloren.


    Van boven overzag pope Grigoris zijn kudde; zijn blik verstrakte en hij verlaagde zijn stem.


    ‘Christenbroeders,’ riep hij met donderende stem, die nagalmde in de koepel van de kerk, ‘christenbroeders, een schaapskooi is de kerk: schapen zijn de gelovigen en Christus is de goede herder, en vertegenwoordiger van Christus is de priester. Wanneer een van de schapen een besmettelijke ziekte oploopt, haalt de herder het weg uit de kooi om te voorkomen dat het de andere schapen aansteekt, en hij jaagt het ver weg de kloven in om daar te creperen. Het spijt hem dat hij een ziel verliest, maar het is zijn plicht streng te zijn om de overige zielen te redden.


    Een schaap uit onze christelijke kooi heeft de schurft opgelopen, christenbroeders van me: Manoliós. Hij is tegen Christus opgestaan en het is onze plicht hem rechtstreeks aan te vallen; hij is opgestaan tegen het vader­land, het gezin, het bezit en heeft zijn eigen, rode banier opgestoken om ons in bloed te dompelen. Hij krijgt instructies uit Moskou; het geloof, het vaderland en de eer zijn in gevaar. Hij is een bolsjewiek! Het is onze plicht hem in de ban te doen, met andere woorden hem van de gezonde schapen af te zonderen en naar de kloven van de Sarakina te verjagen om zich daarin te storten, opdat wij gered worden. En nu daal ik van de kansel af om hem te verjagen!’


    Hij daalde van de kansel af en de koster kwam met een volle kom wijwater toesnellen; de pope dompelde de wijwaterkwast in de kom, sprenkelde in de lucht en riep met donderende stem.


    ‘Eruit, eruit, je bent in de ban!’


    Hij deed een stap, sprenkelde nogmaals en riep nogmaals.


    ‘Eruit, eruit, je bent in de ban!’


    Alsof onzichtbaar in de lucht Manoliós daar aanwezig was en de dienaar Gods op hem afstapte en hem verjoeg. Aldoor wijwater in de lucht sprenkelend kwam hij bij de deur van de kerk; geschrokken gingen de christenen aan de kant, alsof ze de aanraking vreesden van de vervloekte schim die almaar achteruitdeinsde en de kerk uit gejaagd werd.


    De pope was bij de deur aangekomen, sprenkelde nog een keer krachtig met de wijwaterkwast in de lucht en wendde zich tot de dorpelingen.


    ‘Roepen jullie drie keer, christenbroeders, allemaal samen: “In de ban met hem, Manoliós!”’


    Er klonk een groot rumoer, de kerk beefde op zijn grondvesten. Allen staken de handen in de hoogte en riepen drie keer. ‘In de ban met hem, Manoliós!’


    De pope zwaaide een laatste keer met zijn kwast in de lucht, riep: ‘Eruit, je bent in de ban!’ en sloeg de deur met een klap achter hem dicht; allen haalden adem, alsof de boze geest verdwenen was en de lucht gezuiverd.


    De pope keerde terug naar het midden van de kerk en bleef daar staan.


    ‘Niemand, christenbroeders, niemand mag bij hem in de buurt komen! Niemand mag zijn hand uitsteken om hem een stuk brood te geven, een kroes water! Niemand mag zijn mond opendoen om hem goeiemorgen te wensen! En wie hem toevallig tegenkomt, moet drie keer op de grond spugen en een andere weg nemen. Hij heeft Christus verloochend, en Christus verloochent hem! Hij heeft godsdienst, vaderland, gezin en bezit ver­loochend, en die verloochenen hem. Ver weg met hem, in de buitenste duisternis! Amen!’


    ‘Amen!’ riep de hele menigte blij en van haat vervuld.


    ‘Amen!’ klonk boven alles uit donderend de woeste stem van Panayótaros.


    Maar op dat ogenblik klonk moederziel alleen een rustige stem midden in de kerk.


    ‘Eerwaarde, Manoliós is niet in zijn eentje. Zelf sta ik aan zijn kant, mij moet je ook in de ban doen, Michelís Patriarcheas.’


    En meteen nog een stem, kwaad.


    ‘En mij ook, Yannakós de marskramer en brievengaarder; ik sta ook aan zijn kant!’


    ‘En mij ook, Kostandís de caféhouder; ik sta ook aan zijn kant!’


    De dorpelingen kwamen in beroering en weken uiteen, zodat de drie middenin helemaal alleen kwamen te staan.


    Donderend klonk de stem van pope Fotis.


    ‘Jullie beurt komt nog wel, engelen van de Satan, rustig maar! Grootmoedig en barmhartig als de Kerk is, gunt ze jullie de tijd om tot inkeer te komen; Christus’ bliksem hangt geduldig boven de hoofden van de mensen en wacht af. Ik laat jullie over aan de genade van God!’


    ‘God zal over ons oordelen, eerwaarde van me,’ riep Yannakós, ‘in Hem hebben we ons vertrouwen. God, niet jij!’


    ‘Met míjn mond heeft God over jullie geoordeeld!’ gromde de pope, en zijn ogen raakten bloeddoorlopen. ‘Ik, de priester, ben in Lykóvrysi de mond van God!’


    ‘Alleen een zuiver hart is de mond van God!’ sprak Michelís tegen. ‘En ons hart, eerwaarde, is zuiver!’


    Hij wendde zich naar de twee kameraden.


    ‘Kom, broeders, we gaan,’ zei hij, ‘dan schudden we het stof van Lykóvrysi van onze voeten. Het ga jullie goed, dorpsgenoten!’


    Niemand antwoordde. De vrouwen bekruisten zich, spuugden driemaal pt! pt! pt! in hun boezem en mompelden: ‘Kyrie eleison! Kyrie eleison!’


    ‘Het ga jullie goed, dorpsgenoten!’ riep Michelís nogmaals. ‘Onze Christus is arm en vervolgd, Hij klopt aan poorten en niemand doet open. Die van jullie is een rijke landheer, twee handen op één buik met de Aga; hij vergrendelt zijn poort als hij gaat eten. Jullie Christus, de verzadigde, roept: “Rechtvaardig is deze wereld, eerzaam, barmhartig, ze staat me aan; in de ban met wie zijn hand opheft om eraan te schudden!” Die van ons gaat op blote voeten, kijkt naar lichamen die hongerlijden, naar zielen die het benauwd hebben, en roept: “Onrechtvaardig is deze wereld, oneerlijk, onbarmhartig; ze moet afgebroken worden!”’


    Pope Grigoris trok zijn pij op en stoof toe.


    ‘Stelletje bolsjewieken,’ brulde hij, ‘maak dat je wegkomt van het aan­gezicht Gods!’


    De dorpelingen kwamen in beroering, Oude Ladás vloog op van achter de kaarsenbank en Panayótaros hief zijn vuist in de lucht.


    ‘Eruit! Eruit! Eruit!’ klonken er stemmen vol razernij.


    Yannakós stoof naar voren om erop los te slaan, maar Michelís greep zijn arm beet.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij. ‘We kunnen het beter aan God overlaten te oordelen!’


    Hij stapte over de drempel van de kerk en Yannakós en Kostandís kwamen achter hem aan. Van de menigte maakten Andonis de barbier en dikke Dimitrós de slager zich heimelijk los en ze volgden op afstand in hun voetspoor.


    ‘Hé zeg, hoe moet het dan met óns, Kostandís?’ klonk er plotseling een schelle stem achter hem. ‘Wat moet er van je vrouw en je kinderen worden, vervloekte vent die je bent?’


    Kostandís keek om en zag zijn vrouw met wilde haren aan komen hollen; hij hield even de pas in, maar Yannakós trok hem met geweld mee.


    ‘Kom mee, we gaan; niet achteromkijken!’
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    Verhit keerde pope Grigoris naar huis terug, alsof hij een bliksem geslingerd had en nog helemaal nagloeide.


    Hadden de woorden van een priester maar de kracht om te doden, dacht hij, dan hoefde hij maar ‘vervloekt die en die!’ te zeggen en viel die dood neer. Dat zou nog eens opruiming op de wereld geven; er zou vrede en gerechtigheid heersen.


    Er gingen ook namen door hem heen van mensen die hij zou doden als hij deze kracht bezat. Om te beginnen Manoliós, de allergevaarlijkste, omdat er aan hem niets laakbaars te vinden was; hij stal niet, hij vloekte niet, hij loog niet, hij bezoedelde zich niet met vrouwen… Die dus als eerste. Meteen daarna, of liever meteen tegelijk, die schobbejak van een pope Fotis; o, wat haatte hij die man, als hij kon zou hij hem de ogen uitrukken. Alles aan pope Fotis werkte hem op de zenuwen: zijn ascetisch gezicht, zijn vurige ogen, zijn grimmige stem, en zoals hij niet veel at en zich niet bedronk en ook al geen enkele tekortkoming had en door zijn mensen vereerd werd – ach, hij wilde hem wel op de grond gooien, zijn baard uitrukken, zijn neus afsnijden! Naarmate pope Grigoris langer aan hem dacht, raakte hij buiten zichzelf en wist hij opeens niet meer wie hij het eerst moest doden, pope Fotis of Manoliós.


    En daarna zou hij Yannakós en Kostandís ombrengen; ze hadden een verkeerde weg genomen en gaven het slechte voorbeeld, die konden beter maar uit de weg geruimd worden. En Michelís? Daar moest de pope nog eens goed over nadenken. ‘Even wachten nog maar…’ mompelde hij. Maar Oude Ladás zou hij zeker doden, niet omdat het zo’n vrek en zo’n gemene vent was en hij een menigte weeskinderen op straat gezet had, maar omdat die man hem laatst in de kerker ‘geitenbaard’ had genoemd.


    Die vijf zou hij bij de eerste lichting doden, en daarna, dag na dag, ieder­een die tegen hem in opstand zou komen. In het bisdom van Grootdorp had hij ook nog wat oude rekeningen openstaan, met archimandrieten en hoofdpopen en de Bisschop zelf; die lui zou hij ook aanpakken… En daarna, uit zijn studietijd, een stel vroegere klasgenoten die hem hadden gepest; als die nog leefden, ging hij die ook aanpakken…


    Pope Grigoris slaakte een zucht.


    Een priester had die kracht moeten hebben, dacht hij, het had gemoeten…


    De dorpelingen hadden zich verspreid; sommigen waren naar het plein gelopen, anderen stonden nog opgewonden en goedgeluimd in de hof van de kerk na te praten. Hun leven was plotseling in waarde gestegen: ze hadden mensen opgehangen zien worden, anderen, voorname notabelen, zien sterven, een Turkenjoch gedood en een weduwe afgeslacht zien worden, en nu was hun ook nog vergund geweest een excommunicatie mee te maken! Panayótaros had zijn sigaret aangestoken en zat die onder de plataan gelukzalig op te roken. Het gaat ons voor de wind, dacht hij; mijn laster is aangeslagen en ik ga ze allemaal een kopje kleiner maken: Christussen en apostelen, allemaal gaan ze naar de duvel! Gulzig nam hij de laatste trekjes en hij blies de rook uit zijn neusgaten en spuugde, waarna hij opstond om op de Sarakina te gaan spioneren, te kijken hoe het daar toeging.


    Hij nam een eigen paadje en klom naar boven. Een oud mannetje van de Sarakina was takken en rijshout aan het verzamelen om vuur te kunnen maken.


    ‘Het ga je goed, ouwe,’ zei Panayótaros. ‘Nog nieuws?’


    ‘Goed nieuws, m’n jongen, goed nieuws, heb je ’t niet gehoord? Ze schijnen ons akkers en wijngaarden geschonken te hebben om ons, arme zielen, niet van honger te laten omkomen, God zij geloofd! Morgen al dalen we naar Lykóvrysi af om druiven te gaan plukken.’


    ‘Komen er dan mensen van jullie plukken, ouwe?’


    ‘Jazeker, wij hebben ook flinke jonge kerels en meisjes; morgen kunnen jullie ze bewonderen.’


    Panayótaros liep verder.


    Mooi dat ik dat gehoord heb, dacht hij; ik ga het aan die geitenbaard overbrengen…


    Hij kwam aan op de rots die hij tot zijn uitkijkpunt gemaakt had; daarvandaan kon hij gadeslaan hoe het bij de grotten toeging. Hij ging op zijn buik liggen, steunde zijn kin op zijn handen en sperde zijn ogen open.


    Pope Fotis moest zojuist de dienst beëindigd hebben, want een menigte oude mannen en oude vrouwen en kinderen stond buiten bij de grot met de muurschilderingen bij elkaar; in hun midden stonden pope Fotis en Manoliós hun toe te spreken. Panayótaros spitste zijn oren om te luisteren; nu en dan kwamen er tot aan zijn uitkijkpost een paar onsamenhangende woorden. Begrijpen deed hij het niet allemaal, maar door de losse woorden aan elkaar te passen maakte hij er het volgende van. Manoliós sprak, en zei: ‘God heeft me niet in de ban gedaan, dat heeft pope Grigoris gedaan, en dat is niet hetzelfde!’


    Iets verderop hadden ze vuur gemaakt. Dikke Dimitrós zat op zijn knieën een lam aan het spit rond te draaien en Yannakós stond er met een mes bij en prikte er telkens mee in het lam om te kijken of het al gaar was; ze waren met elkaar aan het praten en moesten vaak lachen. Bij hen in de buurt maakte Andonis scheerschuim en hij had een oude man op de grond gezet en schoor hem; de kinderen waren ook aan komen hollen om hun haar te laten knippen en huppelden rond in afwachting van hun beurt. En Kostandís liep met twee, drie oude vrouwen af en aan met water te sjouwen.


    ‘Man, deze lui nemen het er maar van,’ gromde Panayótaros, ‘en ze malen nergens om… Man, waar is toch die bliksem van je, pope Grigoris, waar je zo over riep? Waar zijn de vuren van de hel? De pip kun je krijgen!’


    Hij kroop verder naar voren om beter te kunnen horen en hing zijn grote kop boven de rots uit.


    ‘Man, waar zit Michelís toch,’ vroeg hij zich af, ‘ik zie hem nergens. Die halvegare zal wel ergens zijn lot zitten te bewenen, alles zit hem ook tegen: hij heeft dat herenzwijn van een ouwe heer van hem verloren, de sukkel heeft zijn have en goed verdeeld en dan heeft ook de pope hem nog de verlovingsring in het gezicht gesmeten – nu is hij wees, arm en weduwnaar!’


    Er klonken stemmen en gelach; een van de vluchtelingen moest zijn bouzouki hebben meegebracht en zat hem te stemmen. Yannakós en dikke Dimitrós haalden het lam boven de hete as weg en legden het op de stenen; heel de uitgehongerde meute van de Sarakina kwam rondom het roostervlees aangehold en sommigen begonnen oude pannen en deksels tegen elkaar te slaan en rond te hupsen. Pope Fotis kwam ook naderbij; hij sloeg een kruis, zegende het lam en begon het te verdelen, alsof het om heilig brood aan het eind van een dienst ging. Ze maakten het zich gemakkelijk op de grond, schoten in de lach en de bouzouki klonk op.


    Plotseling schoot Manoliós omhoog en keek ongerust in het rond.


    ‘Michelís!’ riep hij. ‘Hé, Michelís!’


    Maar tevergeefs; nergens vandaan kwam antwoord.


    Pope Fotis breidde zijn armen uit; hij was goedgeluimd en sprak luid, Panayótaros kon hem nu verstaan. ‘M’n kinderen,’ zei hij, ‘gezegend is de dag van vandaag; wat Christus over zijn discipelen geprofeteerd heeft, ziedaar, vandaag barst het als een zegen over onze hoofden los! Christus heeft gezegd: “Zalig zullen jullie zijn, wanneer de mensen jullie gaan haten, wanneer ze jullie in de ban doen en jullie uitschelden en belasteren omwille van Christus! Vier feest die dag en dans; groot zal jullie loon zijn in de hemel. Hetzelfde wat ze aan jullie doen, hebben hun vaderen aan de profeten gedaan!” Dat, m’n kinderen, zijn de woorden van Christus, en ziedaar, vandaag schelden de mensen ons uit en belasteren en verjagen ons omwille van Christus, en onze kameraad Manoliós is vandaag in de ban gedaan door de pope. God zij geloofd, we zijn op de goede weg, Christus gaat voorop en wij volgen Hem: vier feest en dans, m’n kinderen: Christus is opgestaan!’


    Zo sprak hij, en hij schonk een aardewerken kom vol water en dronk die in één teug leeg.


    ‘Man, dit zijn geen mensen, het zijn wilde beesten!’ gromde Panayótaros. ‘De rouwklokken hebben geluid, ze zijn in de ban gedaan en de kerk uit gegooid, en zij maar in lachen uitbarsten en het in hun bol krijgen… Man, waar halen ze al dat plezier vandaan; is het de duvel die ze in zich hebben, of Christus? Ik mag vervloekt wezen als ik er iets van snap!’


    Hij hing zijn grote kop weer naar beneden om te luisteren, maar plotseling voelde hij een hand in zijn nek; kwaad schoot hij overeind, en Michelís leunde over hem heen en lachte hem toe.


    ‘Wat zit je hier op de loer, Panayótaros?’ vroeg hij, de vriendelijkheid zelve. ‘Waarom kom jij ook niet beneden, een hapje met ons mee-eten? Kom maar mee…’


    En hij trok hem rustig aan de hand. Maar Panayótaros zette als een egel al zijn stekels op.


    ‘Ik ga niet mee!’ riep hij. ‘Ik hoef die hapjes van jullie niet, vervloekte lui, en ik hoef dat gezelschap van jullie niet! Laat me toch in mijn eenzaamheid, van God en mens verlaten!’


    ‘Schaam je je niet, Panayótaros? Jij bent zo’n echte man, eerlijk en rechtdoorzee, en dan zo aanpappen met die eerlozen en klaplopers? Door hen ben je zeker hiernaartoe gestuurd om ons te bespioneren?’


    ‘Man, ik pap met niemand aan, ik ben helemaal in mijn eentje, Michelís, eenkennig en een stijfkop als een wolf, snap je dat dan niet? Van jullie heb ik evenveel walging als van die lui. Stil jij, niet tegen me spreken, ik bijt!’


    ‘Man, wat heb je toch, Panayótaros,’ zei Michelís, en hij ging naast hem zitten. ‘Jij bent de laatste paar maanden onherkenbaar geworden. Bruusk was je altijd al, maar gemeen was je niet; wie heeft je zo gemeen gemaakt, Panayótaros? Door wie komt dat? Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Veel, heel veel, en je weet het best, waarom vraag je dan? Je weet het best!’


    ‘Omdat ze jou gekozen hebben om Judas te spelen?’ vroeg Michelís beschroomd. ‘Maar dat is spel, broeder van me, een gewijd spel, maar het is niet echt… Je dacht toch niet dat Manoliós Christus is? Dat ik, de onwaardige, zijn geliefde discipel Johannes ben? Hoe heb je je toch zo’n zonde in je hoofd kunnen halen? Alleen had jij toevallig een rooie baard…’


    ‘Die scheer ik af!’ riep Panayótaros uitzinnig. ‘Die scheer ik af, die ellen­dige baard!’


    Michelís lachte.


    ‘Kom maar mee dan, de barbier zit hier bij ons… Kom maar mee, dan scheert hij je baard af en kun jij verlichting vinden!’


    ‘Ik schroei hem zelf wel af, met een gloeiende kool!’ zei Panayótaros, en hij vloog overeind alsof hij plotseling het besluit genomen had. ‘Ik ga het nu meteen doen!’


    ‘Kom met ons mee,’ smeekte Michelís nogmaals heel vriendelijk. ‘Kom met ons mee en je zult zien, we ontvangen je allemaal met open armen; jij bent de enige die nog aan ons geluk ontbreekt.’


    Maar Panayótaros had zich al van de rots af gestort en holde naar beneden. Hij wendde zich een ogenblik om, zag Michelís bedroefd naar hem kijken en riep.


    ‘Naar de duvel allemaal, jullie net zo goed als die anderen!’


    En met zijn grote hand wees hij aan de ene kant naar de Sarakina en aan de andere kant naar Lykóvrysi.


    


    Michelís had die nacht een kwade droom. Hij sliep in dezelfde grot waar ook Manoliós sliep; uit zijn ouderlijk huis had hij erheen gesleept wat hij zo gauw aan matrassen en kleren mee kon nemen en die had hij verdeeld onder de mensen die niets hadden. Voor zichzelf had hij ook iets gehouden, en hij had tegen pope Fotis gezegd: ‘Eerwaarde van me, vanaf vandaag laat ik Lykóvrysi achter me en zoek ik mijn toevlucht onder je dak, om samen met jullie te werken, te worstelen en te overwinnen of overwonnen te worden; in de lucht van de vlakte houd ik het niet langer uit.’


    ‘Welkom in ons leger, m’n zoon,’ had de eerwaarde geantwoord. ‘Samen gaan we de helling beklimmen en op de top God vinden. Je bent het wel wat fijner gewend, maar je hebt de ziel van een kerel en een groot hart en in de strijd zul je onze beste man zijn – wel ben je gekomen!’


    ‘Kom, Michelís van me,’ had Manoliós gezegd, ‘dan delen we mijn heren­huis, mijn grot naast de kerk; daar vind je ook de Kruisiging die je me cadeau gedaan had, met de zwaluwen.’


    Michelís had zijn spullen en het grote zilverbeslagen evangelieboek erheen gesleept en was daar die nacht gaan slapen; toen had hij ook de kwade droom waar hij zo van geschrokken was. Het was of Marjorí in een hoge burcht gevangenzat en door grote zwarte honden bewaakt werd om niet te vluchten. En Michelís stond onder aan de burcht en zong voor haar in de hoop dat ze zijn stem zou horen en zou verschijnen. En plotseling zag hij de ijzeren poort van de burcht opengaan en Marjorí naar voren treden, gekleed in een helderblauwe jurk waarvan de lange sleep over de grond hing en met drie grote rode rozen, een op het hart, een op haar middel en een op de knie; voor haar uit en achter haar aan renden met de tong uit de bek en stil de zwarte honden, en Marjorí had haar witte zakdoekje in de hand en veegde haar mond af. Plotseling lag er een kaïk aan de voet van de toren, zo nauw dat het net een doodskist was, en was het vasteland eromheen zee geworden. Marjorí stapte in de kaïk en voer weg, en terwijl ze wegvoer en zich omdraaide om naar hem te kijken, zwaaide ze met haar zakdoekje vol rode vlekken naar hem en slaakte ze een luide, hartverscheurende gil. Op dat ogenblik vloog Michelís overeind uit zijn slaap.


    ‘Wat heb je, Michelís van me?’ vroeg Manoliós, die bij het horen van die kreet wakker was geworden.


    ‘Ik had een kwaaie droom, Manoliós; zwarte honden en een schip, en Marjorí die wegvoer.’


    Manoliós huiverde, maar sprak niet; in de lucht hoorde hij de wiekslag van de Aartsengel Michaël.


    Er drong maar heel weinig licht in de grot door; het likte zacht de twee gezichten en, in een holte van de rots, het zilveren evangelieboek van ­Michelís.


    ‘Het wordt een drukke dag vandaag,’ zei Manoliós, en hij sprong van zijn bed. ‘We hebben een stuk of twintig kameraden die uit werken zijn, bericht gestuurd dat ze druiven moeten komen plukken in de wijngaarden die jij aan onze gemeente geschonken hebt; veel dank nog, Michelís van me, je hebt heel wat zielen gered.’


    ‘Pijn heb ik er helemaal niet van gehad dat ik gegeven heb wat ik had, dus ik geloof niet dat ik iets tot stand gebracht heb voor de redding van mijn ziel, Manoliós. Waarde heeft alleen het offer, en ik heb geen enkel offer gebracht; Yannakós heeft een veel groter offer gebracht door zijn ezeltje te geven.’


    Manoliós overwoog de woorden van zijn vriend een ogenblik in zijn geest.


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben, Michelís,’ zei hij even later.


    Een tiental kameraden en evenzoveel vrouwen waren buiten bij hun grot aan komen lopen en stonden opgewekt te praten; toen ze Michelís naar buiten zagen komen, snelden ze toe om zijn hand te drukken.


    ‘Je hebt weer bezitters van ons gemaakt,’ zeiden ze. ‘Moge God de botten van je ouwe heer heiligen.’


    Heel even zag hij het goedige, weldoorvoede gezicht van zijn vader bewegen, met de befloerste ogen die verdrietig naar hem keken en de scheve mond die bewoog alsof hij tegen hem wilde zeggen: ‘Waarom heb je me de dood ingejaagd, waarom?’, maar het gezicht had medelijden met hem en zweeg.


    ‘Omwille van zijn ziel heb ik het gedaan,’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd boog. ‘Omwille van zijn ziel; moge God hem rust schenken…’


    Even aarzelde hij.


    ‘Op zijn sterfbed was het zijn laatste wens,’ zei hij, ‘dat ik zijn have en goed onder de armen zou verdelen…’


    Manoliós draaide zich om en keek zijn vriend aan; hij kwam naar hem toe en drukte hem de hand, maar Michelís schudde ontroostbaar het hoofd en wendde zijn gezicht af om zijn angst te verbergen.


    Pope Fotis kwam aanlopen.


    ‘Jongens,’ zei hij, ‘bekruis je en ga in de zegen van God naar onze wijngaarden om druiven te plukken; Manoliós gaat als gids met jullie mee. We beginnen grond onder de voeten te krijgen en wortel te schieten, m’n kinderen; wat tot nog toe een droom was, begint zich te zetten en vlees en bloed aan te nemen. Nu hebben we zelf ook akkers en bomen om ze met z’n allen te bewerken en er met z’n allen het genot van te hebben. Niemand van ons zal rijk zijn en niemand arm; met z’n allen zullen we één liefdevolle familie zijn. God geve dat we laten zien hoe de mensen onderling moeten leven en hoe op de aarde rechtvaardigheid kan gaan heersen. In de zegen van God en de Heilige Maagd, een goed begin gewenst! Ga met hen mee, Manoliós van me, en wees hun tot gids; jij weet waar de wijngaarden zijn. Zelf ga ik met Michelís naar Grootdorp om de officiële documenten op te laten maken, zodat onze gemeente als eigenares have en goed van heer Patriarcheas in bezit kan nemen.’


    De kameraden bekruisten zich; Manoliós ging voorop en ze zetten zich in beweging. Opgewekt gingen ze onder het zingen van oogstliederen op weg, zonder te kunnen bevroeden wat hun in Lykóvrysi te wachten stond.


    


    Meteen toen hij gisteren van de Sarakina teruggekeerd was, holde Panayótaros naar pope Grigoris om hem te spreken.


    ‘Morgen komen die lui druiven plukken, je moet je maatregelen nemen!’


    Pope Grigoris, die aan tafel zat te eten, gooide zijn vork aan de kant.


    ‘Daar komt niks van in,’ riep hij. ‘Ze komen het dorp niet in en gaan geen druiven plukken, nee! Daar komt niks van in, mijn dorp in bezit nemen! Ik ga meteen de Aga opzoeken!’


    Hij trok zijn goede pij aan, hing zijn zilveren borstkruis om, nam zijn hoge staf met het zilveren handvat en toog met langzame, plechtige tred naar het konak.


    De Aga was juist uitgegeten en dronk zijn koffie; naast hem zat Bra­hiempje met zijn rug naar de Aga een sigaretje te draaien. Ze hadden vast weer ruzie gehad; onder het drinken van zijn koffie rolde de arme Aga met zijn lippen alsof hij gif tot zich nam. In de deur verscheen pope Grigoris en hij maakte een diepe buiging.


    ‘Het ga je goed, Aga van me.’


    De Aga was te lui om zijn hoofd naar hem toe te draaien.


    ‘Aan je stem te horen ben je de pope,’ bracht hij verveeld uit. ‘Wat voor gedonder kom je me nu weer brengen? Kom hier eens voor me, dan kan ik je zien, en pak een krukje en ga zitten.’


    Hij klapte in zijn handen en de oude bochelaarster kwam aanlopen.


    ‘Een kopje koffie voor de pope-efendi,’ gaf hij opdracht, en toen, tegen de pope: ‘Zeg het maar!’


    ‘Aga van me,’ begon deze, ‘zoals u edele maar al te goed weet, hangt de wereld aan een haar, en als die haar doorgeknipt wordt, stort de wereld naar beneden en valt in duigen.’


    ‘Dat kan een klein kind je ook vertellen,’ zei de Aga geërgerd. ‘Ga verder.’


    ‘Er is iemand, Aga van me, die de haar door wil knippen.’


    De Aga greep zijn kromzwaard en kwam tot leven; hij schoot overeind, klaar om erop af te stormen.


    ‘Wie is het dan?’ riep hij. ‘Dan hak ik zijn hoofd af! Ja, bij Mohammed, vertel op, pope, wie is het, dan zul je eens zien!’


    ‘De Moskoviet,’ antwoordde de pope.


    De Aga zakte in elkaar; hij kon nu toch niet uit Lykóvrysi weg? Bra­hiempje en al zijn gemak achterlaten en naar de duvel z’n ouwe moer trekken om in de sneeuw naar de Moskoviet op zoek te gaan en hem aan het mes te rijgen?


    ‘Veel te ver weg, die vervloekte kerel,’ zei de Aga, en hij legde zijn kromzwaard weer neer. ‘Veel te ver weg, daar kan ik toch niet helemaal heen? Doe liever of je neus bloedt, pope van me, ik zeg het om je bestwil, dan doe ikzelf ook of m’n neus bloedt, tot ons leven voorbij is en we overal vanaf zijn.’


    ‘Maar je hoeft helemaal niet uit Lykóvrysi weg, Aga van me. De Moskoviet heeft z’n mensen naar ons dorp gestuurd; hiervandaan, uit Lykóvrysi gaan ze een begin maken met het doorknippen van de draad. Zelf heb ik vanochtend in de kerk mijn plicht gedaan, nou moet jouw persoon ook je plicht doen.’


    ‘Ja, ik heb onze bochel iets horen mummelen, maar ik begreep er niet veel van.’


    ‘Ik heb Manoliós de Moskoviet in de ban gedaan, hem uit de schaapskooi van Christus verjaagd.’


    ‘Man, waarom toch, pope? Zo’n goed mens, die halvegare ziel; was hij het niet die klaarstond om zich op te laten hangen, om zo de zonde op zich te nemen en het dorp te redden?’


    ‘Schijnheilig gedoe, Aga van me, schijnheilig gedoe. Dat deed hij met opzet om het volk om de tuin te leiden.’


    De Aga krabde zich achter de oren; dit begon hem op de zenuwen te werken.


    ‘Man, jullie vervloekte Grieken ook, zelfs vlooien weten jullie nog als paarden te beslaan!’ riep hij. ‘Hoe moet iemand die rechtdoorzee is begrijpen wat jullie willen: jullie doen het één, zeggen het ander en denken nog weer iets anders! Vooruit, pope van me, je moet me niet zo aan m’n kop zeuren, hoepel toch op; ik voel me niet goed vandaag, en dan heb ik ook deze duvel hier nog…’ zei hij met een gebaar naar Brahiempje.


    Brahiempje zat zonder iets te zeggen te roken; hij blies de rook naar het plafond en knerste met zijn tanden, van die scherpe, witte tanden als van een hond. Maar nu hij zijn naam hoorde noemen, wendde hij zich woedend naar de Aga.


    ‘Zeg tegen de pope van je weet wel, anders ga ik weg, terug naar Smyrna; hier sterf ik nog van verveling!’


    Hij wilde opstaan, maar de Aga pakte hem bij de schouder.


    ‘Zitten blijven, jij duvel, zeg ik je; ga zitten, ik zeg het wel tegen ’m!’


    Hij wendde zich naar pope Grigoris.


    ‘Pope-efendi, wat wil je van me? Je bent hier om een gunst van me te vragen; wat voor gunst? Zeg op, dan kunnen we een handeltje maken. Maar klare taal, graag, en in een paar woorden, rechtdoorzee, ik moet het in één keer kunnen snappen; geen gedraai dus, hoor je dat? Mijn verstand is geen mierenwormgaatje. Ik luister.’


    ‘Aga van me,’ zei pope Grigoris, terwijl hij zijn krukje dichterbij schoof, ‘dat uilskuiken van een zoon van Patriarcheas zaliger heeft zijn hele have en goed nagelaten aan die voddenbalen van de Sarakina.’


    ‘Dat is zijn goed recht,’ zei de Aga. ‘Het is toch van hem? Hij kan ermee doen en laten wat hij wil.’


    ‘Ja, maar al die voddenbalen zijn mensen van de Moskoviet; door hem zijn ze hierheen gestuurd om de haar door te knippen.’


    ‘Man, wat zeg je me nou, pope van me? Spreek duidelijke taal: allemaal?’


    ‘Allemaal, en als aanvoerder hebben ze pope Fotis en Manoliós. En morgen schijnen ze druiven te komen plukken in hun wijngaarden… Snap je wel wat dat wil zeggen? Ze komen voet in ons dorp zetten, in jouw dorp, Aga van me, en geleidelijk aan werken ze ons er allemaal uit. En daar gaat de haar!’


    ‘Ja, en dus? Wat wil je dan?’


    ‘Dat je morgen als de Moskovieten komen opstaat en je bij de ingang van het dorp opstelt om ze te verjagen.’


    ‘Maar man, hoe dan, pope? Die wijngaarden waren toch van hen?’


    ‘Nee!’


    ‘Hoezo niet? Allah nog an toe! Ik word er nog horendol van: Michelís had ze hun toch geschonken, ze zijn nu toch van hen?’


    ‘Nee, zeg ik je, Aga van me! We gaan Michelís onevenwichtig ver­klaren…’


    ‘Onevenwichtig? Wat is dat nou weer? Geef eens tekst en uitleg.’


    ‘Nou, anders gezegd: gek. Hij weet niet wat hij doet, dus de schenking is ongeldig.’


    ‘Maar Michelís is toch niet gek? Bij m’n geloof, die heeft ze allemaal heel goed op een rijtje!’


    ‘Tussen gek en verstandig, Aga van me, zijn er geen grenzen; niemand weet waar het verstand ophoudt en waar gekte begint. Dus we vinden er wel wat op om aan te tonen dat Michelís gek is.’


    De Aga greep zijn hoofd tussen zijn handen en barstte plotseling in ­lachen uit.


    ‘Ik snap het,’ riep hij, ‘ik snap het! Man, zo uitgekookt als jullie Grieken toch zijn; jullie maken van de wereld nog een gevulde tomaat om haar op te eten!’


    ‘Ja, en dus, Aga van me?’


    ‘Hoor eens even, pope Grigoris, klare taal: gelijk oversteken. Ik ga me bij de ingang van het dorp opstellen, zoals je zegt, en die arme Sarakinioten verjagen, maar jouw persoon… zoals gezegd, gelijk oversteken!’


    De pope verbleekte; hij snapte het.


    ‘Hoor je wel? Ik doe jou je zin, pope, maar dan moet jij ook die van mij doen.’


    ‘Zeg het maar, Aga van me,’ bromde de pope, ‘en als het in mijn macht ligt…’


    ‘Het is makkelijk zat, zit er maar niet over in: Brahiempje hier wil met alle geweld op een dag de meisjes van het dorp zien dansen, om uit te kiezen.’


    ‘Het is móéilijk zat, Aga van me.’


    ‘Moeilijk of niet, er zit niks anders op; zie je hem niet? Zo’n duvel van vijftien jaar, wie kan hem de baas? Jij? Ik? Man, met één hap verscheurt hij ons allebei; alleen een vrouw krijgt hem eronder. Laten we dus een vrouwtje voor hem vinden om hem te temmen. Nu is het joch net een onbeteugeld veulen: wil je het berijden, dan gooit het je in de lucht, maar als het eenmaal getemd is kun je het berijden zoveel je wilt en kwispelt het er nog bij ook!’


    Brahiempje hoorde toe en giechelde tevreden, alsof hij gekieteld werd.


    ‘Het ongeluk is dat de weduwe gestorven is…’ mompelde de pope.


    ‘Dan moeten we maar een andere voor hem vinden, pope van me…’


    Maar Brahiempje vloog op.


    ‘Ze moet jong en dik zijn en geen bochel hebben!’ riep hij. ‘En zo wit als broodkruim. En ze moet niet willen, dan kan ik met haar worstelen om haar eronder te krijgen en gaat ze schreeuwen en huilen en zich de haren uit het hoofd rukken, dat lijkt me leuk… Snap je wel, pope van me?’


    De pope verzonk in gedachten.


    ‘We moeten een weesmeisje zien te vinden,’ zei hij ten slotte, ‘en zonder familie in het dorp, anders komt er schandaal van… Voor het schandaal ben ik bang, Aga van me, voor het schandaal, dat is alles… Geef me wat respijt, Aga van me…’


    ‘Wat wil-ie, zegt-ie?’ vroeg Brahiempje geërgerd.


    ‘Een paar dagen uitstel om zo’n vrouw voor je te vinden als je graag wilt, bastaard! De hodza had gelijk: “Dacht je soms dat hij ze in zijn kippenhok houdt? Dat het kippen zijn en hij voor je kan uitkiezen welke jou belieft?” En klem je lippen maar niet zo op mekaar, want bij Mohammed, ik laat je nog castreren, dan word je wel rustig, arme ziel, en dan vinden wij ook rust! Hoor je wat ik zeg? Bek dicht, jij! En als je ’t niet meer houden kunt, heb je altijd nog Martha.’


    ‘Bah!’ riep Brahiempje en hij spuugde naar de wand. ‘Die hoef ik niet!’


    ‘Goed dan, pope van me, laat hem maar, ik geef je een paar dagen uitstel… Je hebt gehoord hoe hij haar wil hebben: jong, dik, wit en eerzaam.’


    De pope slaakte een zucht.


    ‘Afgesproken, Aga van me,’ zei hij, en hij stond op. ‘Als morgen de Mosko­vieten aan komen zetten…’


    ‘Goed, afgesproken, en jouw persoon…’


    ‘Ik zal er eentje zien te vinden… God moge ’t me vergeven…’


    ‘Man, niet zo bang, pope, die vergeeft je heus wel; dat kan Zijn bochel er nog wel bij hebben!’ zei de Aga, terwijl hij in lachen uitbarstte.


    


    In gepeins verzonken liep de pope het konak uit. Dit akkefietje stond hem helemaal niet aan, maar er zat niets anders op; anders ging het dorp er nog aan en viel het pope Fotis in de klauwen… anders waren godsdienst, vaderland, eer en bezit in gevaar… anders werd de haar doorgeknipt waar de wereld aan hing om niet in duigen te vallen…


    Hij liet de bezitters van het dorp bij zich thuis komen en sprak hun toe.


    ‘Morgen komen die voddenbalen hier aansjouwen om druiven te plukken in de wijngaarden die hun geschonken zijn door die godvergeten halve­gare, Michelís… Maar allemaal hier kunnen we getuigen – als het moet onder ede – dat Michelís van jongs af niet goed bij zijn verstand was, snappen jullie wel? Dat hij gezichten zag, een sukkel was, onevenwichtig; door zo’n aartssluwerik als pope Fotis bijvoorbeeld laat hij zich zomaar in de luren leggen om te ondertekenen wat die maar wil… Daarom ook – God is mijn getuige! – heb ik hem de verlovingsring teruggegeven… Dus de schenking is ongeldig, de wijngaarden zijn niet van hen en ook de akkers en de boomgaarden en de huizen niet… Andere verwanten had Patriarcheas niet, dus alles gaat naar onze gemeente… Afgesproken?’


    ‘Afgesproken!’ antwoordden ze allemaal vol bewondering voor die gehaaide pope die ze hadden.


    ‘Ik kom net van het konak en daar heb ik afspraken gemaakt met de Aga; met veel vijven en zessen heb ik hem zover gekregen dat hij zich morgenochtend in zijn eentje bij de ingang van het dorp komt opstellen om die voddenbalen, de bolsjewieken, er niet in te laten. Jullie moeten ook allemaal met jullie knechten en met honden en stokken komen om de Aga aan te moedigen… Maar opgepast, jullie, er mag geen druppel bloed vloeien; we zijn christenen en moeten onze vijanden liefhebben…’


    Daarna liet hij Panayótaros komen; die meldde zich tegen de avond, onherkenbaar. Hij had zijn baard met een gloeiende kool afgeschroeid en daarbij had hij zich verbrand; de brandvlekken zaten op zijn wangen en in zijn hals. Zijn hoofdhaar had hij ook afgeknipt, met de grove schaar waarmee ze schapen scheren.


    Met al zijn sores kon de pope zijn lachen niet bedwingen.


    ‘Man toch, jij godvergeten spook,’ bracht hij uit, ‘hoe kom jij er zo belabberd uit te zien?’


    ‘Dat is míjn zaak!’ gromde Panayótaros. ‘Ga er niet in wroeten, pope, want dan ben ik weg en laat ik je zitten; ik weet heus wel dat je me nodig hebt.’


    ‘Niet kwaad worden, Panayótaros, we hebben je ook weer niet voor bochel uitgemaakt! Luister, morgen heb ik je nodig; neem je staf mee, en als Manoliós er ook bij is, stort je dan op hem. Hij is in de ban gedaan, dus je hoeft aan niemand rekenschap af te leggen, al sla je hem ook dood; God staat aan je kant.’


    ‘Laat God er maar buiten, pope, die hoef je niet in onze boevenstreken te betrekken; jij bent bang voor pope Fotis, ik heb walging van Manoliós, dat is alles, dus laat goden en Heilige Maagden er maar buiten, die hebben geen vat op mij. Zo’n aartssluwerik als jij snapt heus wel wat ik bedoel.’


    Hij liep naar de poortdeur, draaide zich om, knipoogde naar pope Grigo­ris en lachte satanisch.


    ‘Vervloekt wij allebei!’ zei hij.


    


    De Sarakinioten dus kwamen zingend de berg afdalen; voorop ging Mano­liós, in gepeins verzonken. God geve, dacht hij, dat we niet op verzet stuiten.


    Maar toen ze het dorp naderden, ontwaarden ze rond de Heilige Vasilisput duidelijk een verzameling mensen; sommigen zaten op de grond, anderen liepen met herdersstaven heen en weer. Manoliós kon hun stemmen en dreigementen al verstaan.


    Hij bleef staan en draaide zich naar de kameraden om.


    ‘Jongens,’ zei hij, ‘volgens mij krijgen we zo meteen met tegenstand te maken… Laten de vrouwen hier blijven wachten, dan lopen wij mannen verder, en God sta ons bij. We gaan erheen zonder op ruzie uit te zijn en we staan in ons recht, maar als ze dan per se ruzie willen, vliegen we hen van onze kant niet in het haar, het zijn onze broeders, maar dan gaan we naar de Aga; hij is degene die het dorp bestuurt en zal uitspraak doen, en het kan niet anders, nu de wijngaarden van ons zijn, of hij geeft ons wel gelijk… Voorwaarts dus, in de naam van God!’


    De vrouwen gingen rondom op de rotsen zitten wachten en de mannen liepen verder. Ze hadden nog geen honderd stappen gedaan, of een steen floot boven het hoofd van Manoliós en daarna nog een, en nog een; er kwam een steniging op gang. De mensenmenigte maakte zich los van de put en kwam op hen af; voorop ging woest, zwaar stappend als een beer en grof geschoren Panayótaros.


    ‘Wat gaan we doen?’ brulde Loukás, de boom van meer dan twee meter. ‘Laten we ons zomaar door die lui op de huid zitten? Hé, pak ook stenen, jongens, eropaf!’


    Maar Manoliós kwam tussenbeide.


    ‘Wacht, broeders, er mag geen bloed vloeien!’


    Er klonken kwade stemmen.


    ‘Terug jullie! Terug! Niemand komt erin! Terug jullie!’


    Manoliós liep naar voren; hij zwaaide met zijn handen en gebaarde dat hij wilde spreken.


    ‘Broeders, broeders, luister naar me!’


    ‘Je bent in de ban, man! Dief! Moordenaar! Bolsjewiek!’


    En schuimbekkend stormden ze allemaal op hem af, maar Panayótaros stak zijn grote handen op en riep.


    ‘Laat niemand hem aanraken! Hij is van mij, ik neem hem zelf wel onder handen!’ gromde hij, en hij stormde op Manoliós af.


    Maar de Sarakinioten hadden zich al om hun aanvoerder heen op­gesteld.


    ‘Wie aan Manoliós komt,’ riep Loukás, terwijl hij een kei greep, ‘die splijt ik z’n hoofd als een watermeloen!’


    Maar de koster, geïnstrueerd door pope Grigoris, holde krijsend op en neer.


    ‘Man, hij is in de ban gedaan, Panayótaros, sla hem dan, moge je hand geheiligd worden!’


    De onderwijzer kwam hijgend aanlopen.


    ‘In godsnaam, jongens,’ riep hij, ‘wat is hier aan de hand? Wacht eens even!’


    ‘Ze willen ons dorp in om het in bezit te nemen,’ schreeuwde de koster.


    ‘We willen de druiven van onze wijngaarden plukken, meester!’ riepen de Sarakinioten.


    ‘Die zijn van ons, Michelís heeft ze ons geschonken!’


    ‘Michelís is gek verklaard, de schenking is ongeldig!’ krijste Oude Ladás, die achter de schoolmeester weggekropen stond.


    ‘De schenking is ongeldig! Weg jullie, weg, bolsjewieken, handlangers, verraders!’


    Intussen kwam Panayótaros met het hoofd naar voren als een stier op Manoliós afstormen. Maar Loukás tilde met beide handen de kei in de hoogte en slingerde die naar hem toe; de kei schampte Panayótaros aan de knie en wierp hem op de grond; Loukás stormde op hem af, ging op hem zitten en sloeg als een razende op hem los. Met inspanning van al zijn krachten richtte Panayótaros zich op en greep zijn tegenstander bij het middel; al worstelend en grommend rolden ze over de grond, waarbij ze om beurten boven lagen.


    De koster greep een steen en mikte op Manoliós.


    ‘Je bent in de ban!’ brulde hij, en hij gooide.


    De steen raakte Manoliós op de wenkbrauw; het bloed spoot eruit en zijn gezicht kwam eronder.


    ‘Ze vermoorden onze Manoliós, eropaf!’ brulden de Sarakinioten, en ze stormden toe.


    Al brullend raakten de Sarakinioten en Lykovrysioten slaags; Oude Ladás nam de benen, en toen de onderwijzer ertussen probeerde te komen begonnen ze van beide kanten meedogenloos op hem in te slaan. Een jongen holde naar het dorp en begon blij rond te bazuinen.


    ‘Ze hebben Manoliós gedood! Die in de ban is, ze hebben hem gedood!’


    Kostandís in het café vloog op, pakte zijn staf en holde erheen.


    ‘Waar dan, jong? Waar dan?’ gromde hij naar het kind toen het langsliep.


    ‘Bij de Heilige Vasilisput!’


    Kostandís stoof erheen; onderweg kwam hij Yannakós tegen, maar zonder een woord te wisselen holden ze verder.


    Rondom de put waren Sarakinioten en Lykovrysioten tot een onontwarbare kluwen geworden, die grommend over de stenen rolde. De Sarakinio­tische vrouwen waren ook toe komen lopen, razend; gehard als ze waren, gespierd, de armen gestaald door al het werk in huis en op het land, vielen ze aan en raakten slaags als mannen.


    ‘Manoliós! Manoliós!’ klonken benauwd twee schorre stemmen.


    Manoliós, die op een rots zijn wond zat te verbinden, herkende de stemmen en richtte zijn hoofd op.


    ‘Hier ben ik, broeders,’ riep hij, ‘wees maar niet bang!’


    Op dat ogenblik begon Oude Ladás, die op een rots geklauterd was, blij te krijsen.


    ‘Daar komt de Aga! Daar komt de Aga!’


    Er klonk gehinnik van een paard, de vonken sloegen van de keisteenstraatjes van het dorp en de Aga verscheen bij de put met zijn zilveren pistolen, zijn lange kromzwaard en zijn grote rode fez, stomdronken. Bruusk trok hij de teugels aan en het paard steigerde, maar de Aga drukte zich tegen het dier aan en stortte er niet af. Hij trok zijn pistool en vuurde in de lucht, en schor en woedend klonk zijn stem: ‘Giaurs!’


    Op slag ontwarde de kluwen zich. Verkreukeld en onder het stof en het bloed stelden de Sarakinioten zich aan de ene kant op, de Lykovrysioten aan de andere kant; tussen hen in lag de schoolmeester, onder de wonden. Hij deed zijn best om op te staan en de Aga te begroeten, maar hij was er niet toe in staat.


    ‘Giaurs!’ riep de Aga nogmaals, terwijl hij met rooddoorlopen ogen naar de Sarakinioten keek. ‘Wat moeten jullie hier in mijn dorp, man? Wegwezen! Weg, giaurs!’


    Manoliós trad naar voren.


    ‘Aga van me,’ zei hij, ‘we hebben wijngaarden in Lykóvrysi en we kwamen druiven plukken; die zijn van ons!’


    ‘De pip kunnen jullie krijgen! Hoe kom je erbij, man, dat die van jullie zijn? Hoe komen jullie eraan, stelletje voddenbalen?’


    Boven op zijn rots hing Oude Ladás giechelend naar voren.


    ‘Die heeft Michelís ons geschonken!’ antwoordde Manoliós.


    ‘Man, zijn handtekening telt niet, arme zielen, die telt niet: hij is minder­jarig!’ zei de Aga.


    ‘Nee, niet minderjarig, Aga van me,’ verbeterde Oude Ladás hem vanuit de hoogte. ‘Niet minderjarig: onevenwichtig!’


    ‘Man, dat komt op hetzelfde neer, jij ouwe vrek, bek dicht!’


    Hij trok zijn pistool en richtte het op Oude Ladás.


    ‘Amán! Amán!’ riep de oude notabele en hij kroop achter de rots weg. ‘Je hebt gelijk, Aga van me, je hebt gelijk: minderjarig!’


    De Aga barstte in lachen uit en stak het pistool weer achter zijn gordel. Hij wendde zich naar de Sarakinioten.


    ‘Wie van jullie is Manoliós?’ riep hij. ‘Het is zo bewolkt hier, ik zie geen hand voor ogen. Laat hij naar voren komen!’


    ‘Dat ben ik,’ zei Manoliós, en hij liep naar het paard van de Aga.


    ‘Man, jij bent een goed mens, Manoliós, wat ze ook zeggen! Kom, giaur, biecht eens op, bij m’n geloof, wat betekent dat toch: bolsjewiek! Ze hebben me de oren van de kop gezeurd de laatste tijd: is het een mens, man, is het een wild dier, is het een ziekte net als cholera, ik snap er niks van… Snap jij het?’


    ‘Ik snap het, Aga van me,’ zei Manoliós.


    ‘Zeg op dan, man, bij je God, ik wil het ook snappen!’


    ‘De eerste christenen, Aga van me…’


    ‘Laat die eerste christenen toch, giaur, straks maak jij me ook nog aan het duizelen; aan de raki heb ik wel genoeg! Moet ik die eerste christenen er ook nog bij krijgen…? Wat betekent dat toch: bolsjewiek, vraag ik je.’


    ‘Laat mij het maar zeggen, Aga van me,’ krijste Oude Ladás. ‘Dat er geen rijken en armen meer zijn, iedereen is even arm; dat er geen heren en raya’s meer zijn, allemaal zijn we raya’s; dat ik geen vrouw meer van mezelf heb en jij niet van jou, alle vrouwen zijn van iedereen!’


    ‘Dat er geen aga’s en raya’s meer zijn?!’ gromde de Aga. ‘Dus dat de orde van God eraan gaat? Hier, bij m’n ogen!’


    En hij hield Manoliós zijn vijf gespreide vingers voor om hem te vervloeken.


    ‘Doe je doppen eens open, man, en kijk naar mijn vingers: zijn die allemaal gelijk? Er zijn grote en er zijn kleine; zo heeft God ze gemaakt, en zo heeft hij de mensen ook gemaakt, sommige groot, andere klein, sommige heer, andere knecht. En zo heeft hij de vissen ook gemaakt, en de grote vis eet de kleine op. En zo heeft God ook de lammeren gemaakt en daarnaast de wolven, dan kunnen de wolven de lammeren opeten. Dat is de orde van God, en nu komen jullie, bolsjewieken… Sichtír!’35


    Zo riep hij, en hij trok zijn kromzwaard; hij gaf zijn paard de sporen en stormde op de Sarakinioten af.


    De vrouwen stoven gillend het pad naar boven op, en ook de Sarakinio­tische mannen deinsden geschrokken achteruit; alleen Manoliós bleef roerloos staan.


    ‘Man, jij giaur,’ riep de Aga, ‘ga weg, anders sla ik je hoofd af. Ben je niet bang?’


    ‘Bang wel,’ antwoordde Manoliós, ‘maar alleen voor God; voor mensen ben ik niet bang.’


    ‘Jij bent een godvergeten halvegare, bij m’n geloof, rijp voor het gekken­huis!’ zei de Aga, en hij barstte weer in lachen uit. ‘Maar vermakelijk ben je ook wel; kun je niet bij mij in het konak komen om me de tijd te helpen verdrijven? In onze godsdienst komen halvegaren en heiligen op hetzelfde neer, daar maken ze geen onderscheid tussen. En jij bent zowel een halvegare als heilig, en vermakelijk ben je ook, zeg ik je. Kom bij mij in het konak, man, dan geef ik je te eten en te drinken, dan geef ik je nieuwe kleren en maak ik een mens van je… Wil je dat niet? Krijg de pip toch, arme ziel, en het ga je goed: ik ben van gedachten veranderd en vermoord je niet.’


    Hij wendde zich naar de Lykovrysioten, die blij stonden te luisteren hoe de Aga het voor hen opnam.


    ‘Man, stelletje giaurs die jullie zijn, jullie zijn geen halvegaren en geen heiligen: loop naar de duvel! Eerlijke lui, bezitters, klaplopers – sichtír!’


    Ook de Lykovrysioten gingen er nu vandoor, geschrokken en blij; Yanna­kós en Kostandís hielpen de onderwijzer overeind, namen hem tussen zich in en brachten hem zo naar huis, want de ongelukkige liep mank en had overal pijn.


    ‘Eigen schuld,’ sprak hij bij zichzelf. ‘Ik ben geen schaap en geen wolf, maar iets ertussenin; door wolven word ik gebeten en door schapen bescheten. Man, ik weet maar al te goed wat juist is, Yannakós en Kostandís, maar de kracht om het te doen heb ik niet; ik weet maar al te goed wat de waarheid is, maar ik zwijg. Ik ben bang. Hoe zou ik, arme ziel, in opstand kunnen komen? Ik ben bang… En kijk nu eens aan, van Lykovrysioten en Sarakinioten heb ik er genadeloos van langs gekregen, en gelijk hebben ze! Gelijk hebben ze; eigen schuld!’


    Hij wendde zich naar de twee kameraden die hem ondersteunden.


    ‘Zijn jullie niet bang?’ vroeg hij vol bewondering.


    ‘Wij zijn net zo goed bang, meester,’ antwoordde Yannakós, ‘maar we hangen de held uit… Hoe moet ik je dat allemaal uitleggen, als het bij mij van binnen ook een warboel is? Want met bevend hart hang ik de held uit, maar door de held uit te hangen word ik raar genoeg vanzelf een echte held! Snap je, meester, wat ik bedoel? Zelf snap ik er eerlijk gezegd niet veel van!’


    Ondanks al zijn pijn moest de onderwijzer glimlachen.


    ‘Ik zou al mijn geleerdigheid ervoor geven,’ zei hij, ‘als ik op jou kon lijken, Yannakós… En jij dan, Kostandís van me?’


    ‘Met mij is het nog erger dan met Yannakós, meester van me. Ik ben geen held en ik hang niet de held uit; ik bibber van angst en mijn hart staat op springen, maar ik schaam me. En als ik nog eens op een dag alles eraan geef en de weg van Christus neem, doe ik dat niet uit goedheid en ook niet uit heldhaftigheid, maar uit eergevoel; dat wordt dan een heel gebibber van angst, maar terugkeren doe ik niet. Snap je wel, meester?’


    ‘Manoliós is beter dan wij allemaal,’ zei Yannakós. ‘Die hangt niet de held uit, hij is er een.’
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    De volgende ochtend daalde Michelís in alle vroegte van de berg af; zijn bloed kookte. ‘Ik ga naar het huis van de pope, hem zijn baard uitrukken,’ zei hij. ‘En ik ga de notabelen uitfoeteren, de klok luiden en het hele dorp roepen om naar me te luisteren.’


    Aldoor wond hij zich weer op en koelde hij weer af; hij wist niet wat voor zware woorden hij moest vinden en wat hij het eerst moest doen… De hele nacht had hij geen oog dichtgedaan, en tegen dageraad, de ogen open, zag hij hem: de dode kwam bij zijn bed weer verdrietig en hoofdschuddend naar hem staan kijken… En hij bewoog zijn lippen, met een stem die nu wel te horen was, een zwakke, kwijnende stem van de andere oever: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ Verder niets.


    Hij was overeind gevlogen, had zijn staf genomen en was bevend over al zijn leden weggehold naar het dorp. Linea recta ging hij naar het huis van de pope. Hij duwde de poort open, stapte naar binnen, liep de hof door en trof hem aan, gezeten in het licht buiten bij het raam; gebogen zat hij een brief te lezen en de tranen stroomden hem uit de ogen.


    Toen hij Michelís boven zich zag staan, borg hij haastig de brief weg in zijn boezem, maar Michelís had nog juist het handschrift kunnen zien en begrepen. Zijn woede zakte weg; hij zag de dood in de lucht en voelde zich beklemd om het hart. Intussen kwam de pope bij zijn positieven; zijn ogen droogden op en hij keek naar Michelís.


    ‘Zo, baas, wat doe jij hier?’ vroeg hij spottend. ‘Nu al op de Sarakina uitgekeken? Ja, ja, het valt niet mee, dat monnikenleven; hou je maar liever gedeisd en kom naar het dorp terug, naar je rijkdom… Heb je de zaak op papier laten zetten?’ voegde hij er ongerust aan toe.


    ‘Ik heb niks meer, en dat is een hele verlichting; ik ben vrij.’


    ‘Heb je de zaak op papier laten zetten?’ vroeg de pope nogmaals, vol agonie.


    ‘Ja.’


    ‘Je bent gek! gek! gek!’ gromde de pope, en razend sloeg hij met zijn vuist op de vensterbank. ‘Je bent verloren, arme ziel; nu ben je slaaf van die pope Vagebond – jammer van alle rijkdom!’


    ‘Ik ben vrij,’ zei Michelís opnieuw, en zijn borst begon weer op te zwellen van woede. ‘Jij bent hier de slaaf, eerwaarde van me – jammer van het monnikshabijt dat je draagt!’


    De stem van de pope klonk zacht, verbitterd.


    ‘Voor je bestwil heb ik me altijd ingespannen, en voor het bestwil van mijn dochter… Maar nu is alles verloren!’


    ‘Wat schrijft ze?’


    ‘Lees maar!’ zei de pope, en hij haalde de brief uit zijn boezem en gooide hem Michelís toe.


    Michelís pakte de brief; hij zat onder de vlekken van de tranen, van de oude man? Van de dochter? Hij wist het niet. Heel langzaam en met grote moeite las hij de brief; er hing een waas voor zijn ogen.


    


    …Het gaat niet goed met me, vader, vergeef me, het gaat niet goed met me… Elke dag teer ik verder weg; ik ga sterven, de doktoren lopen nu voor mijn bed langs zonder nog naar me om te kijken, ze hebben me opgegeven. En zelf lig ik met mijn ogen naar het plafond te staren, alsof het de hemel is; een andere hemel is er niet meer voor me, alleen deze, het plafond. En ik zou rust kunnen hebben, misschien zelfs wel gelukkig zijn dat ik sterf, als jij er niet was, vader, die moederziel alleen achterblijft en niemand meer hebt om je een glas water aan te reiken… Om jou doet het me leed, en ook nog om mijn vroegere verloofde; hem zal het misschien geen leed doen als ik heenga, maar zelf huil ik maar en huil ik bij de gedachte aan hem… Waarom? Waarom? Wat heb ik misdaan? Ik wilde graag een huis en een kind… en nu…


    


    Verder kon Michelís niet lezen; hij legde de brief op de vensterbank en liep naar de deur.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘ik ga.’


    ‘Waarvoor moest je me hebben? Waarom ben je gekomen?’


    ‘Niks. Ik hoefde je nergens voor te hebben; waarvoor zou ik je moeten hebben? Vaarwel!’


    ‘God is wreed, Hij treft de mensen meedogenloos… Wat heb ik Hem misdaan?’


    Michelís was al bij de drempel van de poortdeur aangekomen; woedend draaide hij zich om.


    ‘Jou had Hij moeten treffen, eerwaarde, jou, met al je lage hartstochten; niet je dochter!’


    ‘Die weet zelf wel waar Hij me moet treffen, en Hij heeft me getroffen…’ mompelde de pope, en zijn ogen begonnen weer te stromen.


    Maar plotseling werd hij kwaad, en met een sprong stond hij op zijn blote voeten midden in de hof.


    ‘Het is jullie schuld,’ riep hij, ‘van jullie allemaal: van Manoliós, van die geitenbaard van de Sarakina, van jou! Het is jullie schuld met al je vagebonderij en je verraad! We hadden het goed hier, alles ging volgens de weg van God, en mijn dochter zou haar gezondheid hervonden hebben en jij zou niet met je optreden je ouwe heer de dood ingejaagd hebben en ik zou over een jaar het kleinkind in mijn armen gehouden hebben… Maar die jezuïet van een Manoliós heeft je het hoofd op hol gebracht en toen kwam die valse geitenbaard; zo is je ouwe heer van verdriet gestorven, heb je je have en goed verpatst en heb ik je de verlovingsring teruggesmeten, en toen mijn dochter het hoorde ging het slechter met haar, en nu is het met haar gedaan, gedaan, afgelopen… Haar heb je straks ook nog op je geweten, vervloekte vent die je bent… Eerst had het ongelukkige wicht nog de moed om strijd te leveren, maar nu…’


    Vloekend en zuchtend liep hij in de hof te ijsberen, de tranen stroomden hem uit de ogen. Nogmaals richtte hij zich op; de woede greep hem opnieuw bij de keel.


    ‘Onevenwichtig ben je, dat heb ik heel goed rondgebazuind, je hand­tekening telt niet; ik ga je alles afnemen en dan geef ik het aan onze gemeente! Nog geen tros druiven gaan ze daar op die vervloekte Sarakina eten, nog geen olijf, nog geen korrel graan… O nee, hoor, het gaat je niet lukken! Ik ruim je uit de weg, ik zweer het je, net zoals jijzelf je ouwe heer uit de weg hebt geruimd, mijn dochter uit de weg hebt geruimd… Je zult nog zien, lach maar niet, je zult nog zien; ik ga naar de Bisschop om met hem te spreken, het hele dorp heb ik tot getuige en ook de Aga heb ik aan mijn kant staan – het gaat je niet lukken!’


    ‘Allemaal heb je ze aan je kant staan,’ zei Michelís, wiens hart brak bij de aanblik van de pijn en de gemeenheid van de pope, ‘allemaal heb je ze aan je kant staan, behalve God; kun jij het over je hart verkrijgen al die zielen op de Sarakina van honger te laten sterven? Ben je niet bang voor God?’


    ‘Als mijn Marjorí sterft, word ik een wild dier en ben ik voor niemand bang! Dan gooi ik mijn habijt aan de kant, pak mijn geweer en ga mensen de dood injagen. Waarom moet Híj m’n Marjorí de dood injagen? Wat heeft ze Hem misdaan? Bestond er een onschuldiger, aardiger, rustiger schepsel op de wereld? En om te beginnen ga ik Manoliós doden; die hond heeft me kapot gekregen! Heeft de Aga hem niet opgehangen? Dan hang ik hem wel op, die me daar de heilige grootmartelaar uithangt en de held, die handlanger van de Moskoviet, die verrader, die goddeloze, die bolsjewiek!’


    Schuimbekkend balde hij zijn vuisten boven het hoofd van Michelís, en hij gromde.


    ‘Ga weg, ik wil je niet meer zien! Ga weg, anders pak ik mijn hoofd nog en beuk het aan stukken tegen de muur!’


    Hij rolde neer over de kiezelvloer van de hof en zijn mond beefde.


    Er was niemand thuis. Michelís bukte zich en tilde de oude man met inspanning van al zijn krachten omhoog; hij sjouwde hem naar binnen en legde hem op de bank. Hij ging naar de keuken, schonk een glas water in en bracht het hem. De oude man greep het glas, dronk het water slok voor slok op en opende zijn ogen.


    ‘Michelís,’ mompelde hij, ‘ik ben een verloren mens; God treft me recht in het gezicht, maar ik kan niet tot inkeer komen, dat kan ik niet… Ik kan niemand vergeven, niemand! Ga weg, ik wil je niet meer zien!’


    Hij kwam weer tot leven, en hij vloog overeind, stak de hof over en deed de poortdeur open.


    ‘Ga weg, jij, en ik wil niet dat je nog een voet in mijn huis zet!’ zei hij, en hij sloeg de poortdeur met een klap achter Michelís dicht.


    


    Michelís zwierf door de straatjes van het dorp alsof hij plotseling in een onbekend oord terechtgekomen was, alsof hij in zijn droom rondwandelde en voor de eerste keer deze huizen zag, de winkeltjes, de plataan; toen hij langs zijn ouderlijk huis kwam, bleef hij een hele tijd staan kijken, alsof hij zijn best moest doen om zich te herinneren… Hij wilde de drempel al over stappen en naar binnen gaan, maar toen beving hem de angst dat hij daar een lange, dikke man, overwoekerd door gras van de aarde, dood in de hof zou zien staan met zijn armen uitgestrekt om hem tegen te houden… Hij huiverde, en hij versnelde zijn pas en liep verder; heel even had hij de indruk dat de vreeswekkende woorden van de pope ‘jij hebt hem de dood ingejaagd, jij…’ tot mensen, menselijke geraamtes, doden waren geworden en hem achtervolgden.


    Aan de rand van het dorp bleef hij staan. Waarom ben ik hiernaartoe gekomen? dacht hij. Waarom? Ik was boos; waarom ben ik dat nu dan niet meer? En plotseling steeg Marjorí uit zijn binnenste naar boven en breidde zich uit in de lucht, wasbleek, met opengesperde ogen en een rood zakdoekje tussen de lippen…


    ‘Het wemelt van de doden in dit dorp,’ mompelde hij, ‘het wemelt van de spoken; ik moet hier weg!’


    De lucht begon te betrekken en de zon ging schuil; plotseling stak er wind op en de bomen huiverden, de gelende bladeren vielen af en de aarde raakte vol met ziekelijk gele vlekken.


    Twee, drie dorpelingen die langskwamen deden of ze hem niet zagen en schoten schielijk de straatjes van het dorp in; een kind dat zich omdraaide en hem zag, zette het op een huilen. Een oud vrouwtje dat haar poort opendeed keek naar hem, sloeg een kruisje en sloot de poort meteen weer; ze wendde zich naar haar man, die in de hof rondscharrelde en zijn best deed een strook zon te vinden om zijn oude botten te warmen.


    ‘Buiten,’ zei ze zachtjes, ‘staat onze vroegere herenjongen, Michelís. Als je hem zo ziet, krijg je met hem te doen… Wat is hij afgetakeld, God sta ons bij! Zo vermagerd, zo bleek, met van die glazige ogen…’


    De oude man schudde het hoofd.


    ‘Eigen schuld,’ zei hij. ‘Zijn have en goed heeft hij uitgedeeld en nu zwerft hij door de straatjes… Heeft hij geen schoenen meer aan de voeten?’


    ‘Jawel, zijn oude schoenen heeft hij nog aan… Die ziel, het klopt wat ze zeggen, er is een steekje aan hem los geraakt.’


    ‘Het is gedaan met het geslacht Patriarcheas!’ zei de oude man grinnikend. ‘Ze hebben zich aan de wereld te goed gedaan, en moet je nu hun aftakeling eens zien! Man, God is rechtvaardig, wat ze ook zeggen! En hoor eens, vrouw: als hij eerdaags aan de poort komt kloppen, geef hem dan een stuk brood, dan kunnen wij ook zeggen dat we de familie Patriarcheas een aalmoes hebben gegeven!’


    Hij sloeg een kruisje.


    ‘God zij geloofd!’ mompelde hij tevreden.


    Uit de verte klonken donderslagen, de lucht was afgekoeld, het rook naar regen. Michelís schrok op.


    ‘Ik ga Yannakós opzoeken!’ besloot hij plotseling, en nogmaals liep hij het dorp in.


    Er vielen nu zware regendruppels en de straatjes waren verlaten; toen hij langs het huis van de weduwe kwam, bleef hij staan. Hij duwde de poortdeur open; de hof lag er verlaten bij, de rode anjers waren verwelkt, en hij stapte naar binnen. Bedden en krukken en een dekenkist die ze had waren gestolen, het bed was onttakeld en de blinden waren weggehaald; eentje zat er nog in en hing open, uit het lood, te piepen en te klapperen op de wind. En de voorbijgangers waren al begonnen er naar binnen te glippen en de hoeken en wanden te bevuilen…


    ‘Die arme Katerina…’ mompelde Michelís. ‘Wat een plezier heb je geschonken en wat een plezier ontvangen; wat moet deze kamer, die er nu zo geruïneerd bij ligt, wel niet allemaal gezien en gehoord hebben! Pt! ik spuug op je, wereld!’


    Er piepte een muis; ze was in het rieten plafond gekropen en zat daar als een razende te knagen, alsof het aangenomen werk van God was en ze ertegenaan moest werken om het binnen de afgesproken termijn af te krijgen.


    Hij trok de poortdeur achter zich dicht en liep naar het huis van Yanna­kós.


    Met al haar leven in schande, dacht hij, heeft Katerina meer kans het paradijs binnen te komen dan pope Grigoris met zijn habijten… Ze moet er al wel binnen zijn en nu een praatje zitten te maken met Maria Magdalena…


    En zo, met zijn hart enigszins verlicht, klopte hij aan de poort van Yanna­kós.


    Yannakós zat al vanaf de dageraad in de stal afscheid van zijn ezeltje te nemen; hij had beloofd het aan de Sarakina te geven, maar gisteravond had hij een schrijven van Oude Ladás gehad: ‘Of je geeft me die drie ponden terug, of ik neem je je ezeltje af; maak je rekening maar op, anders laat ik je opsluiten.’


    Met zijn armen om de warme, glanzende hals van het geliefde dier geslagen sprak hij het toe, zong hij een klaagzang; waar haalde hij zulke tede­re woorden voor het beest toch vandaan!


    ‘Joesoefje van me, slechte mensen zijn jaloers geworden en willen ons van mekaar scheiden. Wie komt er straks elke ochtend met je spreken en je vertroetelen en je emmer met vers water vullen en je ruif met voer? Wie gaat er naar de akkers om mals gras voor je aan te slepen om je mee te verkwikken, Joesoefje van me…? Jij was de enige die ik had op de wereld, ik gaf geen rooie duit om wat de mensen me ook deden of wat ze me ook zeiden; ik hoorde ze aan en moest glimlachen, want ik wist dat ik naar huis zou gaan en jou daar zou vinden die op me wachtte, Joesoefje van me, je zou met je onschuldige ogen naar me omkijken en zwaaien met je staart… En we zouden met ons beidjes eropuit trekken, jij voorop en ik erachteraan, om de dorpen af te gaan, te kopen en te verkopen, en om eerlijk, in het zweet onzes aanschijns, ons brood te verdienen… Wat moet er nu van je worden in de handen van die vrek die ons wil scheiden, en wat moet er ook van mij worden, moederziel alleen op de wereld? We zijn verloren, Joesoefje van me, vervloekt die slechte mensen en hun ponden, en het lot dat ons zo arm heeft gemaakt dat ze ons onrecht aan kunnen doen… Vaarwel, Joesoefje van me…’


    Hij boog zich voorover en kuste de warme, glanzende hals, liet langzaam zijn hand diep onder over de donzige witte buik glijden tot bij de schoften, en trok huilend aan de staart…


    En Joesoefje genoot van het getroetel van zijn baasje; het schudde trots de kop, tilde zijn staart op en begon lief en hartstochtelijk te balken.


    Toen er aangeklopt werd, vloog Yannakós geschrokken overeind, maar bij de aanblik van Michelís kwam zijn hart weer op zijn plaats.


    ‘Ha, die Michelís,’ zei hij opgelucht, maar zijn ogen waren nog gezwollen.


    ‘Wat heb je, Yannakós van me, was je aan het huilen?’


    Yannakós wiste zijn ogen af; hij geneerde zich.


    ‘Volgens mij ben ik kinds aan het worden,’ zei hij. ‘Ik was afscheid van mijn ezeltje aan het nemen… Ouwe Ladás pakt het me af, Charos mag hem komen halen!’


    En hij liet hem de brief zien.


    ‘Is er ook iets te eten?’ vroeg Michelís. ‘Ik heb honger; voor dag en dauw ben ik van de berg vertrokken en het loopt al tegen de middag. En hoor eens, Yannakós, zo meteen ga ik Ouwe Ladás opzoeken; het ezeltje is van de Sarakina, dat kan hij je zomaar niet afpakken!’


    Yannakós schudde het hoofd. Hij had gehoord dat de pope al afspraken met de Aga gemaakt had en ook al aan de Bisschop had geschreven, en hij zou Michelís niet de hand op de erfenis laten leggen voordat er een uitspraak afkwam: telt zijn handtekening of telt die niet? Het hele dorp was bereid om vals te getuigen dat de zoon van Patriarcheas ze niet allemaal op een rijtje had.


    ‘Als hij het afpakt,’ zei hij plotseling, ‘heet ik geen Yannakós meer als ik zijn huis niet in brand steek!’


    Hij ging naar binnen, bakte eieren en haalde brood, druiven en kaas. De regen was opgehouden en ze gingen met z’n beiden in de hof zitten eten, bij de stal; vlak naast hen stond ook het ezeltje gelukzalig te kauwen.


    ‘Wat zitten we hier toch goed met ons drieën!’ verzuchtte Yannakós. ‘En dan wil die ouwe vrek ons uit mekaar halen…’


    ‘Ik ga meteen naar hem toe,’ zei Michelís, terwijl hij zij lippen afveegde, en hij stond op.


    ‘God zij met je, Michelís van me, doe maar wat je kunt.’


    Oude Ladás zat met zijn vrouw in kleermakerszit aan de kleine sofra te eten. Vrouw Pinelópi had de kous die ze aan het breien was naast zich op een krukje gelegd en gooide telkens kleine hapjes in haar mond alsof het om een gat ging en zat dan langzaam, verveeld, zwijgend te kauwen. De oude man was in een goede stemming en hield een hele alleenspraak tegen haar.


    ‘Alles loopt op rolletjes, Pinelópi van me, God zij geloofd! De pope is een duvel met een habijt aan, de Aga heeft hij al zover en ook de Bisschop heeft hij al geschreven; nog even en je zult zien, dan vallen de landerijen van Oude Patriarcheas me in handen. Ze gaan naar onze gemeente, zegt-ie! Pf! let daar maar niet op, vrouw Pinelópi van me, want ik heb het met de pope al voorgekookt, we gaan ze onder de hamer brengen en dan krijgt de pope zijn aandeel – de schoft, dat stuk schoelje wilde álles inpikken, maar daar hoef je bij mij niet mee aan te komen; we hebben het op een akkoordje gegooid. En over een paar dagen is ook het ezeltje van die vervloekte Yannakós van ons. Dat is dan voor jou, Pinelópi van me, om erop te rijden en tochtjes langs onze bezittingen te maken; het is een rustig, zachtmoedig beest, weldoorvoed, en met een zadeltje, je hebt het wel gezien, een en al dons – daar kun je als een vorstin op plaatsnemen! We hebben kind noch kraai, Pinelópi van me, we hebben geen uitgaven: vorsten zijn we! Ach, man, als ik nog eens honderd, tweehonderd jaar van leven had, dan zou heel Lykóvrysi me wel in de klauwen vallen, en waarom, dacht je? Omdat ze allemaal kapsones hebben en uilskuikens zijn, elk jaar nieuwe kleren en nieuwe schoenen, en al die kinderen die ze verwekken; dat zijn allemaal uitgaven, en duiten zijn rond en rollen… Terwijl wij… Op je gezondheid, Pinelópi van me!’


    Hij vulde zijn kroes met koud water en goot het tevreden klakkend met zijn tong naar binnen.


    ‘Gods water, daar kan toch maar geen wijn tegenop!’ zei hij.


    Michelís duwde zonder te kloppen de poortdeur open en stapte naar binnen; bij zijn aanblik betrok het gezicht van Oude Ladás. Die zocht vast ruzie, dacht hij, zijn kop staat me niks aan; laat ik me maar van de domme houden!


    ‘Ha, die heer Michelís,’ zei hij. ‘Ga zitten; je hebt vast al wel gegeten.’


    Vrouw Pinelópi stond op, ruimde de sofra af, pakte haar kous en ging in de hoek zitten breien.


    ‘Heer notabele,’ zei Michelís, ‘wat ga je doen met alle akkers en wijngaarden en olijfgaarden en huizen en volle dekenkisten die je verzameld hebt? Ga je die mee het graf in nemen? Met je ene been sta je daar al in, en nog altijd heb je niet genoeg? Nu schijn je ook nog het ezeltje van die arme Yannakós af te willen pakken… Ben je dan niet bang voor God? Schaam je je niet voor de mensen?’


    Bij m’n geloof, dacht de oude man, terwijl hij zijn punthoofd krabde, volgens mij is er nu toch echt een steekje bij hem losgeraakt; nu haalt hij God er alwéér bij, bij mijn akkefietjes. Laat ik maar vriendelijk tegen hem spreken, anders krijgt hij nog een kwaaie bui en geeft me een optater…


    ‘Michelís van me,’ antwoordde hij met zielig-vriendelijke stem, ‘kan ik het helpen? Recht is recht; hij is me drie gouden Turkse ponden schuldig, kan ik het helpen? Ik heb ook zo mijn behoeften…’


    ‘Dan maak ik zelf wel een papier op dat ik ze je schuldig ben, en dat teken ik dan.’


    De oude man kuchte.


    ‘Neem me niet kwalijk, Michelís van me, maar boze tongen beweren dat voor het ogenblik je handtekening… Niet boos worden, in godsnaam! Zelf geloof ik er niks van, maar we zijn mensen, een gevoelig mechaniek, er hoeft maar een schroefje los te raken…’


    Michelís vloog overeind; hij pakte het krukje waar hij op zat op en zette het met een klap weer op de grond. Zoals die lui bezig zijn, dacht hij, krijgen ze me nog echt gek. Met opengesperde, bloeddoorlopen ogen liep hij op de oude man af.


    Oude Ladás kroop weg in de hoek, greep de deur vast, keek naar de hof… God zij geloofd, dacht hij, de poortdeur staat open; als het erop aankomt, kan ik altijd nog de straat op vliegen…


    ‘Als je nou contanten te geven had…’ jammerde hij.


    ‘Ik ga wel naar mijn huis, oud wrak, om ze voor je te halen!’ riep Michelís, die steeds dichter op de oude man afkwam. ‘Ouwe vrek, oplichter, schoft die je bent!’


    ‘Het huis van je ouwe heer is vandaag door de Aga met zegelwas verzegeld…’ bracht de oude man uit, en meteen verbeet hij zich… Dat had ik beter niet kunnen zeggen, dacht hij, straks krijgt hij het nog te kwaad als een Turk! Maar enfin, niks meer aan te doen!


    Michelís greep zijn hoofd vast; hij voelde het bonzen.


    ‘In godsnaam,’ riep hij, ‘ik word nog gek! Spreek klare taal, Ouwe Ladás: word ik uit het huis van mijn ouwe heer gezet? Man, ik ga een blik petroleum pakken en over het dorp uitgieten om het in brand te steken! Niet weggaan, ouwe vrek, waar wou je naartoe? Kom eens hier, jij, vervloekte vent!’


    Hij stoof toe om hem beet te grijpen, maar de oude man was al, met een sprong, bij de poortdeur; Michelís stormde toe en greep hem bij de nek, de oude man liet zich op zijn knieën vallen en Michelís krijste.


    ‘Door wie, man? Door de pope? Door de Aga? Door jou?’


    ‘Niet door mij, Michelís van me, niet door mij! Vraag mijn vrouw Pine­lópi maar, ik zat opgesloten in huis… Ze hebben het me verteld, vraag ook mijn vrouw Pinelópi maar… Vanochtend schijnt de Aga er met pope Grigo­ris heen gegaan te zijn… En straks komt de Bisschop ook nog uit Grootdorp, met doktoren bij zich…’


    ‘Met doktoren?’ riep Michelís en de haren rezen hem te berge. ‘Met doktoren?’


    ‘Laat me los, Michelís van me, klem me niet zo vast… Ik vertel je alles wel, als je me maar niet wurgt!’


    Michelís tilde hem bij de nek op en zette hem overeind.


    ‘Man, vertel op, ouwe schoft: alles! Alles!’


    ‘Pinelópi van me, geef me een kroes water… ik stik haast!’


    Maar vrouw Pinelópi zat maar te breien en verroerde zich niet; rustig, roerloos, doods zat ze glimlachend te breien.


    ‘Wacht, dan doe ik de poort dicht, de buurt hoeft niet alles te horen,’ zei de oude man.


    En met een sprong was hij de straat al op gevlogen; hij holde halsoverkop weg en begon te roepen.


    ‘Help, dorpelingen, help! Michelís wil me wurgen!’


    Geschrokken schoof men overal in het rond de grendels voor de poorten; Oude Ladás holde maar en riep, het hele dorp raakte in rep en roer, tot hij bij pope Grigoris was. De pope verscheen in de poort.


    ‘Help, eerwaarde van me, Michelís heeft een aanval van razernij, hij wil me wurgen! Laat me erin, dan kan ik wat op verhaal komen.’


    Maar de pope breidde zijn armen naar de deurposten uit en liet hem er niet langs.


    ‘Hol maar verder, jij, en roep maar,’ zei hij, ‘en breng het hele dorp op de been! Goed zo, Ouwe Ladás, toe maar, laat iedereen het maar horen en het geloven. Vooruit, goed zo, hollen!’


    Zo sprak hij, en hij deed de poort voor zijn neus dicht.


    Het begon weer te regenen. Oude Ladás had wel door waar het de pope om te doen was en hij holde maar en holde; op elke straathoek bleef hij staan krijsen, zwaaiend met een stuk touw dat hij van de grond opgeraapt had.


    ‘Michelís kwam me wurgen, met dit touw! Help me, broeders, doe een poort open en laat me erin! Michelís komt eraan, hij komt eraan, en hij heeft ook nog een blik petroleum bij zich!’


    Zodra er ergens een poort openging, holde hij door om een eindje verderop te gaan roepen.


    ‘Hij heeft een blik petroleum gepakt om het dorp in brand te steken! Help! Help!’


    Het dorp raakte in rep en roer; sommigen pakten hun oude geweren, verschansten zich achter hun poortdeuren en wachtten. De Aga verscheen op zijn balkon.


    ‘Man, laten er twee gespierde kerels op uitgaan om hem te pakken! Waar is Panayótaros?’


    Panayótaros kwam aangevlogen.


    ‘Hier, Aga van me, tot je orders!’


    De Aga gooide hem een touw toe.


    ‘Hier, man, ga hem vastbinden en haal hem hiernaartoe! En hoor eens even, vanaf vandaag, Panayótaros, neem ik je als mijn seyis aan; je bent potig en gemeen en roodharig, precies wat we hebben moeten voor een seyis. Wacht maar, dan gooi ik je de grote fez toe van die vervloekte vorige seyis; die moet jij nu verder maar dragen. Vooruit, veel geluk ermee!’


    En hij draaide zich om, haalde de grote fez van de gehangene van de wand en gooide hem die toe.


    ‘Daar, man, draag hem in gezondheid en vreugde!’


    Hij wendde zich naar Brahiempje, die doezelig achter hem zat te roken en de rook in wolken uit zijn neusgaten blies.


    ‘Jong toch, Brahiempje, volgens mij hebben ze die ziel nu toch echt gek gekregen!’


    ‘Wanneer komen ze me die vrouw brengen?’ vroeg het brutale veulen. ‘Bij Mohammed, nog even en bij mij raakt er ook een steekje los.’


    Panayótaros ving het touw in de lucht op, en de grote fez, en hij ging op weg naar het huis van Oude Ladás.


    Maar Michelís was intussen weggelopen; hij holde door de verst afgelegen straatjes, uit schaamte voor dorpelingen die hem zouden zien; terwijl hij voortholde sloten de poorten voor zijn neus en begonnen de vrouwen te gillen.


    Eenmaal op het pad de berg op, minderde hij even vaart; hij was buiten adem geraakt. Het regende nu rustig, eentonig; de berg was in een licht waas gehuld en de vlakte verdronk. Michelís kroop onder een rots tot het weer wat beter zou worden; hij had een bittere smaak in de mond.


    Hij tuurde in de regen en luisterde naar het stromende water dat over de stenen naar beneden kolkte; geleidelijk aan begon ook zijn geest met het water mee te stromen en naar de vlakte af te dalen. Het rolde naar beneden, het water met hemzelf, er kwam steeds meer water, het wies en nam van alle kanten zijtakken op, werd een waterval en overspoelde het dorp, en ook Michelís’ boezem zwol op; levenden en doden kwamen in de regen omhoog van de grond, onder de modder, en stegen statig en langzaam van de vlakte op en kwamen op hem af, met voorop een rijzige, dikke dode met een blauwgroene buik, een heer. Het was net een wederkomst des Heren; de engelen hadden op de trompet geblazen en haalden de menselijke wormen uit hun modderig omhulsel…


    De afgelopen dagen had Michelís in de Openbaring gelezen en zijn geest had zich gevuld met engelen en trompetten en hoeren op de wateren en de zeeën van kolkend glas en ruiters op zwarte, groene, rode en vale paarden die zwommen in het bloed… Michelís keek naar de regen en luisterde naar het water, met bonzende slapen; het scheen hem plotseling toe dat de wereld instortte. Het werd donker, de avond begon al te vallen en de regen bleef maar vasthoudend, eentonig en geduldig de aarde doorweken en weg­vreten.


    ‘M’n God, U alleen bestaat ongeschokt,’ mompelde Michelís, en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Als U er niet was, waar zou de mens zich dan aan vast kunnen klampen als alles wegsmelt, uitvalt en instort? Aan de vrouw van wie je houdt? Aan de ouwe heer die je verwekt heeft? Aan de mensen? Alles valt uit en vergruist en stort in, en alleen U, m’n God, blijft ongeschokt staan; laat me op U steunen! Hou me goed vast, m’n God, mijn hersenen raken geschokt!’


    


    Pope Fotis en Manoliós zaten nu al urenlang op Michelís te wachten, en ze maakten zich zorgen.


    ‘Er zal heel wat strijd nodig zijn, eerwaarde van me, om ons recht te kunnen halen,’ zei Manoliós. ‘Is het wel waard zo veel tijd aan aardse zaken te verspillen?’


    ‘Dat is het waard, Manoliós, dat is het waard!’ antwoordde pope Fotis, en zijn ogen straalden. ‘Op een keer dacht ik zelf ook: waarom zo’n strijd leveren voor aardse zaken? Wat kan deze wereld me schelen? Ik ben een banneling van de hemel en wil zo snel mogelijk naar mijn vaderland terug. Maar geleidelijk aan heb ik begrepen: niemand komt de hemel in als hij niet eerst de aarde overwint, en niemand kan de aarde overwinnen als hij er niet met razernij en geduld en zonder compromissen de strijd mee aangaat. Alleen van de aarde kan de mens een aanloop nemen om naar de hemel te springen. Pope Grigorissen, Ladássen, Aga’s, bezitters, dat zijn de machten van het kwaad die ons door het lot zijn toebedeeld om de strijd mee aan te gaan; als we de wapens erbij neergooien, zijn we verloren, zowel beneden op de aarde als boven in de hemel.’


    ‘Michelís is wel heel delicaat, hij is het al te fijn gewend; het is de vraag of het hem lukt…’


    ‘Dan lukt het óns wel; maar eens zien wat voor nieuws hij vanavond meebrengt. Als het slecht nieuws is, ga ik morgen op pad om met de Bisschop te spreken en te vragen ons recht te doen; de winter staat voor de deur, die mag ons niet naakt en zonder dak boven ons hoofd aantreffen.’


    ‘Kon ik mijn leven maar geven om de zielen te redden die in gevaar verkeren…’ mompelde Manoliós.


    ‘Het is makkelijker om je leven in één keer te geven dan druppel voor druppel in de strijd van alledag, en als me gevraagd werd welke weg naar de hemel voert, zou ik antwoorden: de moeilijkste. Laten we die dus nemen, Manoliós; moed houden!’


    Manoliós zweeg. Hij voelde dat de eerwaarde gelijk had, maar zelf had hij haast. Hij kon de goddelijke vreugde die hij gevoeld had toen hij naar voren stapte om zijn leven te geven nog niet vergeten. Die flits bleef on­gedoofd in hem aanwezig, heel ver weg, als een verloren paradijs; de dagelijkse strijd scheen hem al te lamlendig, zonder enige schittering, en hij had haast.


    Ze zwegen. Ze luisterden naar de regen die neerviel en naar het water dat naar beneden kolkte; af en toe doorkliefde een bliksemflits de duisternis, drong de grot binnen en verlichtte twee bleke gezichten, een hals, een hand, waarna alles meteen weer in het donker verzonk.


    Plotseling hoorden ze snelle stappen over de stenen.


    ‘Michelís!’ riep Manoliós, en hij vloog naar buiten.


    In de duisternis omhelsden de twee vrienden elkaar, en ze gingen de grot binnen.


    ‘Ha, onze Michelís,’ riep pope Fotis. ‘Wat breng je voor ons mee uit Lykóvrysi?’


    ‘Dat mijn handtekening niet telt, dat de Aga het huis van mijn ouwe heer verzegeld heeft, dat er doktoren naar me komen kijken… en dat Marjorí doodgaat… dat is wat ik voor jullie meebreng! Met zo veel nieuwtjes hebben jullie niks te klagen, God zij geloofd!’


    Hij zeeg neer op de grond, leunde tegen de rots en zweeg.


    ‘Jullie hebben niks te klagen,’ zei hij even later opnieuw, en hij deed een poging tot lachen. ‘Ik kom met volle handen.’


    ‘Klagen doen we ook niet,’ antwoordde de pope, en hij vloog overeind. ‘Dat is wat mens zijn betekent: pijn lijden, onrechtvaardig behandeld worden, de strijd aangaan en niet opgeven! We geven niet op, Michelís van me; morgen vertrek ik naar Grootdorp en ga ik de strijd aan.’


    Michelís schudde het hoofd.


    ‘Doe maar wat God je ingeeft, eerwaarde van me; zelf sla ik mijn armen over mekaar, ik kan het niet… Een ogenblik daarbeneden beving me razernij, ik had Ouwe Ladás wel kunnen wurgen, petroleum over het dorp kunnen gieten om het in brand te steken, maar meteen, alsof ik het al gedaan had, was ik moe, kreeg ik medelijden en werd ik bang, en heb ik de benen genomen.’


    ‘Laat het maar aan óns over om de strijd aan te gaan, Michelís van me,’ zei Manoliós.


    En in het donker pakte hij de hand van zijn vriend; die gloeide.


    De regen was opgehouden en pope Fotis stond op.


    ‘Welterusten,’ zei hij. ‘Ik ga naar bed en in mijn geest de dag van morgen voorbereiden; we gaan in alle vroegte op pad, Manoliós.’


    Zo sprak hij, en hij verdween in de nacht.


    ‘Zwaar is het leven,’ verzuchtte Michelís. ‘Doe me een gunst, Manoliós: als jullie morgen in Grootdorp zijn, ga Marjorí dan opzoeken en doe haar de groeten van me. Verder niks.’


    Hij ging op zijn matras liggen en sloot de ogen om weer zijn vader naar voren te zien treden.


    


    De volgende dag wisselden pope Fotis en Manoliós de hele tocht lang maar een paar woorden. De lucht zat dicht, maar het regende niet; gisteren evenwel was er een wolkbreuk geweest en ze stapten op blote voeten door de modder en de plassen; zo, achter elkaar aan lopend, schoten ze maar moeizaam op.


    Rijke, oeroude grond, boom- en wijngaarden, nu eens vlak veld, dan weer bevallige, licht golvende aarde. Even trokken aan de zonzijde de wolken open en lachte er, zacht en fris, een en al zoetheid, een strook helderblauwe hemel; op een hoogte stonden twee oude marmeren zuilen te stralen in het licht.


    ‘Eens, heel lang geleden, was al deze grond van ons…’ verzuchtte Mano­liós.


    Pope Fotis hield de pas in, keek naar de twee zuilen en sloeg een kruisje, alsof hij voor een kerk langsliep; in zijn geest sloegen de vlammen uit, maar hij sprak niet.


    Met hun schamele zadeltassen over de schouder liepen ze zwijgend voort, de pope in zijn afgedragen pij, Manoliós in zijn grove herderskleren.


    Kwamen ze in een dorp, dan blaften honden naar hen, gingen poortdeuren open, verschenen er enkele hoofden en keken naar hen en wierpen hun nu en dan ook een goed woord toe, een ‘Wel zijn jullie gekomen! Waar gaan jullie heen? Goede tocht gewenst!’ en meteen gingen de poortdeuren weer dicht en bleven de twee afgevaardigden van de armoede weer alleen met alle zielen van de Sarakina die ze om hun nek hadden hangen.


    Onder een abeel, met bladeren die goud kleurden als florijnen, hielden ze ’s middags halt om een hapje te eten en nieuwe krachten op te doen; ze zetten zich neer op twee stenen die ze daar vonden. Wilde kruiden als bonenkruid, tijm, kruizemunt, polei, salie verspreidden hun welriekende geuren, die losgemaakt waren door de krachtige regen; er brak een zonnetje door en van het ene uiteinde van de hemel naar het andere kwam een grote regenboog te hangen.


    Pope Fotis keek om zich heen naar de schoonheid van aarde en hemel na de regen; een brede glimlach verbreidde zich over zijn bleke, strenge gelaat en hij opende zijn mond.


    ‘Op een keer,’ zei hij, ‘vroeg ik een monnik, vader Sofrónios, die ver van zijn klooster alleen leefde in een kluis boven de afgrond: “Hoe is dat toen gegaan, vader Sofrónios, toen je de weg van de redding vond?” “Dacht je dat ik het zelf wist, m’n kind,” antwoordde hij. “Zomaar, zonder dat ik er erg in had… Op een ochtend stond ik op; het had die nacht geregend en ik keek uit het raam, dat was het.” “Dat was alles, vader Sofrónios?” “Wat wil je verder nog, m’n kind? Uit mijn raam had ik God gezien…” Nooit sta ik ’s ochtends meer op om na een regenbui naar de aarde te kijken zonder aan die heilige asceet te moeten denken. Hij moet zijn ziel intussen wel aan God overgegeven hebben en in het paradijs wandelen; wie weet laat God het om zijnentwil ’s nachts ook in het paradijs regenen.’


    Deze woorden gaven plotseling glans aan de lucht en verleenden de aarde na de regen de hoogste zin die ze kon krijgen; Manoliós’ hart raakte verkwikt.


    ‘Dank je, eerwaarde van me,’ zei Manoliós na een diepe stilte van enkele ogenblikken. ‘Zelf zoek ik God in de grote, vreeswekkende ogenblikken; jij toont me Hem in elk ogenblik dat voorbijgaat. Zelf zoek ik Hem in de plotselinge dood; jij brengt me Hem in de nederige strijd van alledag. Nu pas begrijp ik waarom we naar Grootdorp gaan en Wie we daar gaan vinden.’


    ‘Een mens vindt nooit iets anders dan wat hij zoekt; zelf – dat heb je goed aangevoeld, Manoliós van me – gaan we daar waar we heen gaan God vinden, en we gaan Hem niet vinden zoals Hij wordt afgebeeld door wie Hem nooit gezien hebben, een oude man met blozende wangen die gelukzalig op donzen wolken gezeten bevelen uitdeelt, maar als een kleine stem die aan ons innerlijk ontspringt en oproept tot oorlog, gisteren tegen pope Grigoris en Ladás, vandaag tegen de Bisschop en morgen, dat zien we dan wel weer… Heb je haast?’


    Ze gingen weer verder. Tegen de schemering kwamen ze in Grootdorp aan. Uit de verte ontwaarden ze koepels en moskeeën en twee ranke mina­retten die krachtig en bevallig ten hemel rezen; toen ze door de burchtpoort naar binnen liepen, hoorden ze de stem van de muezzin, gebiedend en een en al zoetheid.


    Bij de burchtpoort stonden soldaten van de Sultan op wacht en in de straten was het allemaal Turkendom wat de klok sloeg – waterpijpen, beis in kleermakerszit op een stromatje en mollige jongetjes met hoge meisjes­stemmen die tamboerijn speelden en amánliedjes zongen… Harem­vrouwen in hun sluiers gewikkeld die met trage, sensuele bewegingen over straat liepen; Turkse kerels die op blote voeten geurige dikke salepdrank en geroosterde maïs aanprezen…


    Onze twee tochtgenoten namen hun intrek in een christelijke han; beneden stond het vol ezels en muildieren, boven was een grote oda met twee lange rijen stromatrassen. Pope Fotis kende de hanhouder, heer Yerásimos, een uitgekookte praatjesmaker van Kefalloniá en voormalig kapitein, die hier, midden op het land, zijn anker uitgeworpen had en op zijn oude dag getrouwd was met een knappe Anatolische schommel, kinderen had verwekt en een han was begonnen; zijn vrouw kookte en zelf leverde hij al slaand, spottend en vloekend strijd met mensen en dieren. Hij was dik en kaal, met een enorme pens, die hem, naar zijn zeggen, belette met eigen ogen te zien of hij man of vrouw was…


    Zodra hij pope Fotis in het oog kreeg, vloog hij op van achter zijn toog en snelde toe om hem welkom te heten.


    ‘Lang niet gezien!’ riep hij goedgeluimd. ‘Ik moest je net hebben, pope van me, ik ben weer eens in een vreselijke zonde vervallen. Eergister was hier een koopman zijn buidel vol gouden ponden vergeten en toen heb ik hem die teruggegeven. Sindsdien vindt mijn ziel geen rust meer, oftewel: mijn arme zieltje heeft een zonde begaan en houdt het niet meer uit!’


    Maar pope Fotis was niet in de stemming voor grappen en grollen.


    ‘We blijven twee dagen, heer Yerásimos,’ zei hij. ‘Geef ons ook twee borden eten, en twee schone matrassen om te slapen… Geld hebben we niet; schrijf maar op wat we aan kosten maken, kapitein van me, op een dag betaal ik je wel.’


    ‘Wie had het hier over geld, eerwaarde van me?’ zei de voormalig kapitein, terwijl hij in lachen uitbarstte. ‘Daar heeft jouw persoon nu eenmaal niet van; dat hebben de rijke stinkerds wel, als die in mijn han komen logeren laat ik hen wel dubbel betalen en dan spring ik er nog goed uit ook. En mocht ik nog eens een beurs vinden, dan ga ik die niet weer terug­geven… Wel zijn jullie gekomen! Vanavond eten we samen; jullie zijn geen klanten maar gasten… Hé, Kroustallénia!’


    Een Anatolische schommel met grote, zwart opgemaakte ogen kwam met een pan in de handen uit de keuken aanzetten.


    ‘Kus de hand eens van onze pope,’ beval heer Yerásimos. ‘Vanavond eet ik met hem, dus je snapt het wel, hè? Varkenskarbonades.’


    Vrouw Kroustallénia liep schommelend naar de pope, kuste zijn hand en liep terug naar de keuken.


    ‘Hé, waar ga je heen, vrouw?’ riep de goedgeluimde Kefalloniet. ‘We eten je niet op, hoor; blijf eventjes, dan zien we je nog eens wat!’


    Hij knipoogde naar pope Fotis.


    ‘En dan kun je ons ook eens vertellen hoeveel peren er in de zak gaan!’36


    ‘Schaam je je niet, zo’n ouwe vent!’ zei de schommel blozend, en giechelend verdween ze in de keuken.


    Heer Yerásimos barstte in lachen uit.


    ‘Man, die vrouwtjes, daar zijn we maar mooi mee, eerwaarde van me!’ zei hij. ‘Ik weet niet wat de Heilige Schrift erover zegt, maar voor mij staat als een paal boven water: God heeft de man geschapen, en de duvel de vrouw. En dat zal ik je bewijzen ook: de hele wereld heb ik gevraagd hoeveel peren er in de zak gaan en niemand heeft op het antwoord kunnen komen, maar mijn vrouw wel, die schavuit: “Twee,” was haar antwoord, “twee!” Hoor je dat, zo’n deksels mens? Meteen raak, in de roos!’


    


    De volgende ochtend sloeg pope Fotis, in zijn schamele, afgedragen pij en op blote voeten, een kruisje en toog hij naar het bisschoppelijk paleis. Een mollig dorpsmeisje deed open en kneep bij het zien van zijn lege handen haar lippen samen; zo vroeg kwamen ze daar niet aan de deur volgens haar, de Bisschop was nog niet op. Op het muurbankje van de hof ging hij zitten wachten.


    Geleidelijk aan kwamen er meer mensen, mannen en vrouwen, en ieder­een had wel een presentje bij zich, een mandje eieren, een konijn, een kaas, een kip. Het mollige dorpsmeisje nam ze met een glimlach aan en bracht ze naar binnen, en al naar gelang het presentje bood ze een stoel of een krukje aan.


    ‘Da’s een nichtje van ’m…’ zei een oud mannetje zacht.


    Een uur later ging van mond tot mond de hele hof door dat de Bisschop opgestaan was; één had zijn bed horen kraken, een ander had hem horen hoesten, een derde had hem zijn keel horen gorgelen.


    ‘Hij slobbert ook een rauw ei leeg, voor zijn stem…’ zei het oude manne­tje weer.


    Allen verschoven eerbiedig op hun plaats en sloegen beschroomd hun ogen op naar het raam in de hoogte met de gesloten luiken. Er klonk een luid hoesten en een vreselijk gesnuif en licht gegrom, en water dat weg­gegoten werd.


    ‘Nu wast hij zich…’ zei het oude mannetje weer.


    Allen zwegen verder en luisterden naar de kerkvorst.


    Een kwartier later klonk er gerinkel van kopjes, borden en bestek en gekraak van stoelen.


    ‘Nu drinkt hij zijn koffie…’


    Een halfuur later klonken er schelle kreten en gehuil.


    ‘Nu slaat hij zijn nichtje.’


    Even later klonken er krakende traptreden en het daverend snuiten van een neus.


    ‘Nu komt hij naar beneden!’ zei luider nu het oude mannetje, en hij vloog overeind.


    Allen stonden op en richtten hun ogen op de deur. Er klonk een luide basstem.


    ‘Angelikí, wie was eerst? Laat hem binnen!’


    De deur ging open en het mollige meisje verscheen, met roodomrande ogen; ze wenkte pope Fotis. Pope Fotis liep naar de deur, stapte naar binnen en de deur ging dicht.


    De Bisschop stond achter een ronde tafel; het was een onderdeurtje, maar nog kras, met een korte grijze krulbaard en een wrat op zijn neus. Hij leek op een neushoorn.


    ‘Ik luister,’ zei hij, en kort daarna: ‘Volgens mij heb ik je al eens gezien; ben je niet die vluchteling? Zeg het maar.’


    Even kwam in de vergramde geest van pope Fotis de gedachte op om weg te gaan; weg te gaan en de deur met een klap achter zich dicht te slaan. Was dit de vertegenwoordiger van Christus? Verkondigde deze man rechtvaardigheid en liefde aan de mensen? Kon hij van deze man verwachten zijn recht te krijgen? Maar hij bedwong zich; hij haalde zich de kinderen van de Sarakina voor de geest en de invallende winter en deed zijn mond open, maar de Bisschop stak zijn hand op.


    ‘Als je nog eens naar het bisschoppelijk paleis komt, trek dan schoenen aan.’


    ‘Die heb ik niet,’ antwoordde pope Fotis. ‘Ik had ze wel, maar nu niet meer; neem me niet kwalijk, Bisschop van me, maar ook Christus liep op blote voeten.’


    De Bisschop fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Pope Grigoris heeft me over jou gesproken,’ zei hij, terwijl hij dreigend het hoofd schudde. ‘Je schijnt me daar Christus te willen uithangen, gelijkheid en gerechtigheid op de wereld te prediken… Schaam je je niet? Dat er geen rijken en armen meer zijn, en bisschoppen natuurlijk ook niet meer… rebel die je bent!’


    De pope voelde zijn slapen bonzen en hij balde zijn vuist, maar toen schoot het hem weer te binnen en bedwong hij zich; hij zweeg.


    ‘Heb je de Theologische Hogeschool van Chalki afgemaakt?’


    ‘Nee, bisschop van me.’


    ‘Wat praat je dan? Met jou ga ik niet in discussie, pope van me… Je bent hier om een gunst van me te vragen: wat wil je? Maar snel graag, er wachten er nog meer. En pas goed op je woorden!’


    ‘Ik ben niet gekomen omdat ik een gunst wil vragen, maar om mijn recht te krijgen.’


    ‘Uit je ogen straalt een luciferische hoogmoed; sla je ogen neer en spreek.’


    Pope Fotis keek om zich heen: een Gekruisigde Christus achter de rug van de Bisschop, boeken met goud op snee op de plank, een groot schilderij, groter nog dan dat van Christus, met daarop de Bisschop in zijn bisschop­pelijke gouden gewaden, met de zware mijter op het hoofd en de lange bisschopsstaf in de hand.


    Hij sprak niet, en de Bisschop raakte geërgerd.


    ‘Pope van me, of je gaat wat zeggen of je gaat weg; ik heb geen tijd om te verdoen.’


    ‘Ik zelf ook niet, Bisschop van me; ik ga weg. Ik was van plan om je om mijn recht te vragen, maar nu begrijp ik dat ik dat beter van Hem daar kan vragen!’ zei hij, en met zijn vinger wees hij naar Christus de Gekruisigde.


    ‘Van wie?’ zei de Bisschop en hij keek achterom.


    ‘Van Christus de Gekruisigde.’


    Nu sprong de Bisschop uit zijn vel; hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Pope Grigoris heeft gelijk, je bent een bolsjewiek!’


    ‘Ja, als Hij hier dat ook is!’ antwoordde de pope, en nogmaals wees hij naar de Gekruisigde.


    ‘Angelikí!’ riep de Bisschop.


    Het mollige nichtje verscheen.


    ‘Als deze pope nog een keer komt – neem hem maar eens goed op! –, dan moet je hem er niet weer in laten.’


    ‘God zal over ons oordelen, Bisschop van me, vaarwel, en dan zullen we allebei op blote voeten voor Hem verschijnen,’ zei pope Fotis rustig, en hij opende de deur en ging heen.


    Urenlang liep hij rond; hij ging de overdekte bazaar binnen, hield halt in de hof van de moskee, stak een boogbrug over, belandde in de boomgaarden, keerde terug en glipte weer de straatjes in. Hij keek maar en keek, maar zien deed hij niets. Zijn geest kookte en de wasem vertroebelde zijn ogen; hij zag niets en was met zijn gedachten bij de Bisschop en de kinderen van de Sarakina en de invallende winter.


    Plotseling zag hij dat hij voor de han van heer Yerásimos stond en hij ging naar binnen, maar Manoliós was er niet.


    ‘Die is gevlogen!’ riep de caféhouder hem toe. ‘Vanmorgen vroeg is hij ook de stad in gegaan.’


    Pope Fotis ging doodop zitten, alsof hij van het eind van de wereld teruggekeerd was. Hij leunde tegen de wand, sloot de ogen en slaakte een zucht.


    


    Om die tijd zat Manoliós aan het hoofdeinde van Marjorí’s bed naar haar te kijken; ze was een ogenblik in slaap gevallen en Manoliós wachtte roerloos tot ze wakker zou worden…


    Hij keek naar haar en voelde een beklemming om zijn hart. Ze zag er afgeteerd uit, met twee grote blauwe kringen om haar ogen en haar huid die bleek en doorschijnend tegen haar botten plakte; de botten staken naar buiten en haar gezicht zag eruit of het al door de aarde afgelikt en afgekloven was… Ze was een ogenblik uit de grond bovengekomen, had gespeeld, gelachen, gehuild, zich verloofd, het volle glas in de hand gegrepen, en voordat haar lippen het hadden kunnen aanraken nam de grond haar weer terug…


    Plotseling slaakte Marjorí een zucht; ze opende haar ogen en zag Mano­liós.


    ‘Ha, Manoliós,’ zei ze. ‘Ben je door hem gestuurd?’


    ‘Ja, Marjorí, door Michelís.’


    ‘Was er iets wat je me van hem moest zeggen?’


    ‘Ja, Marjorí: de groeten.’


    ‘Verder niks?’


    ‘Verder niks.’


    Marjorí glimlachte bitter.


    ‘Wat zou ik nu verder ook nog willen?’ zei ze. ‘Daar heb ik genoeg aan.’


    Ze wendde haar gezicht naar de andere kant, omdat ze huilen moest, maar ze schepte moed, slikte de tranen in en draaide haar gezicht weer terug.


    ‘Zelf heb ik ook iets voor hem, Manoliós,’ zei ze.


    Ze zocht onder haar kussen en vond een schaar.


    ‘Help me eens overeind,’ zei ze.


    Manoliós nam haar onder de oksels, duwde het kussen tegen haar rug en zette haar tegen de achterkant van het ijzeren ledikant. Marjorí gooide haar hoofddoek af en trok het zwartzijden lint los dat haar twee kastanjebruine vlechten bijeenhield. Ze opende de schaar om ze af te knippen en spande al haar krachten in, maar het lukte haar niet.


    ‘Het lukt me niet,’ zei ze. ‘Het lukt me niet, Manoliós, je moet me helpen.’


    ‘Wil je ze afknippen?’ vroeg Manoliós geschrokken.


    ‘Knip ze maar af!’ zei ze, en haar stem klonk schor.


    Manoliós greep de warme, nog levende vlechten van het meisje en zijn hand beefde.


    ‘Knip ze maar af!’ zei Marjorí nogmaals.


    Manoliós hoorde de schaar de ene vlecht doorknippen en daarna de andere, en hij huiverde alsof hij levend vlees doorknipte.


    Marjorí nam de vlechten in haar handen, die helemaal gevuld raakten; ze keek er een hele tijd naar en schudde langzaam haar kale hoofd, en plotseling kon ze zich niet langer inhouden en barstte in luide snikken uit. Ze boog zich voorover en wiste de tranen met het haar af; daarna nam ze haar hoofddoek, wikkelde die heel langzaam en voorzichtig om haar hoofd, alsof ze een dierbare, gestorven baby inbakerde, knoopte de uiteinden van de hoofddoek vast en stak haar handen uit naar Manoliós.


    ‘Hier,’ zei ze, ‘geef ze aan hem, en zeg tegen hem: de groeten van Marjorí. Verder niks.’
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    ‘Alles gaat goed, alles gaat goed!’ sprak pope Fotis op de terugweg almaar bij zichzelf, terwijl hij door de modder voortploeterde. ‘Alles gaat goed, God zij geloofd!’


    Achter hem liep Manoliós, voorovergebogen; huiverend voelde hij in zijn zadeltas het witte hoofddoekje met de twee meisjesvlechten, alsof hij op zijn rug een dode meedroeg… De lucht werd guurder, er klonken donder­slagen en er begonnen weer dikke regendruppels te vallen.


    ‘Alles gaat goed, alles gaat goed!’ mompelde pope Fotis weer, en hij versnelde zijn pas.


    Andere woorden kwamen hem niet over de lippen; met zijn blik naar de grond gericht liet hij de regen over zich heen komen en snelde hij voort. Een zwerm kraanvogels vloog over zijn hoofd, maar hij keek niet op of om en snelde maar voort. Pas tegen de avond, toen in de regen de spitse top van de Sarakina opdoemde, draaide hij zich om en sprak tot Manoliós.


    ‘We gaan de strijd aan, Manoliós; aan de ene kant alle mensen – bisschoppen, popen, notabelen, volk dat verblind is –, aan de andere kant wij, twee, drie lieden zonder schoenen aan hun voeten, en Christus. Niet bang zijn, we gaan zegevieren!’


    Hij ploeterde weer verder in de modder en lachte.


    ‘Waarom ik m’n schoenen niet had aangetrokken, zei-ie! Wedden dat Kajafas dat ook aan Christus vroeg?’


    Nu begonnen ze dan de Sarakina op te gaan.


    


    Vervuld van agonie had Michelís de afgelopen twee dagen maar lopen ijsberen. Hij durfde zich niet meer op zijn matras uit te strekken om te gaan slapen; zodra hij in slaap viel, diende grimmig, in razernij en moedernaakt zijn vader zich aan. Ik hoef nog maar een paar dagen alleen te blijven, dacht hij met een huivering, of mijn verstand slaat volgens mij op hol.


    Hij nam het grote evangelieboek, sloeg het open om te lezen en zo zijn gruwelijk visioen uit te bannen, maar de letters dansten hem voor de ogen, hij kon er geen vat op krijgen; hij sloeg het boek dicht en begon weer heen en weer te lopen in de grot.


    Vanavond tegen de schemering was de onderwijzer aan komen zetten. Hij scheen hem gezelschap te willen houden en knoopte een gesprek aan over zijn vader, zijn verloofde; ze spraken over de winter die in aantocht was, over de misdeelden van de Sarakina en hoe die de winter door moesten komen… Later bracht de onderwijzer het gesprek op moeilijker onderwerpen, wat het leven is en wat de dood, wat de plicht van de mens is… Michelís moest zich ertoe zetten om antwoord te geven, hij wilde liefst zo snel mogelijk weer alleen zijn, en de onderwijzer keek hem de hele tijd aan. Tot het hem opeens begon te dagen; hij vloog overeind en het bloed steeg hem naar het hoofd.


    ‘Meester,’ zei hij, ‘ben je hier om te kijken of ik gek ben?’


    ‘Michelís van me, wat zeg je me nou?’ protesteerde de onderwijzer, en hij liep rood aan.


    ‘Je bent een eerlijke vent; je geweten gunt je geen rust, en zo ben je vanavond hier gekomen om je ervan te vergewissen of je broer de pope een slechterik is, een leugenaar. En, hoe luidt de conclusie van Chatzi-Nikolís, de eerlijke kerel?’


    De onderwijzer zweeg.


    ‘Eerlijke, miezerige ziel,’ mompelde Michelís met een medelijdende blik op de onderwijzer. ‘Eerlijke, miezerige ziel, je durft niet te antwoorden…’


    ‘Nee, inderdaad,’ bracht de onderwijzer zachtjes uit, ‘dat durf ik niet…’


    ‘En als ze je vragen, ga je dan de waarheid zeggen?’


    ‘Ja, maar ze gaan me niet vragen.’


    ‘En als ze je niet vragen, ga jij niet uit jezelf opstaan om de waarheid uit te roepen?’


    De onderwijzer kuchte en zweeg.


    ‘Nee,’ antwoordde hij even later, verpletterd.


    Michelís voelde medelijden opkomen, maar zijn woede hield nog aan.


    ‘Is dat wat je de kinderen bijbrengt?’ riep hij uit. ‘Jou hebben ze gevonden om de nieuwe generatie aan toe te vertrouwen?’


    De onderwijzer stond op; hij zag er doodmoe uit.


    ‘De geest is wel gewillig,’ zei hij, ‘maar het vlees…’


    ‘Als de geest gewillig was, zou hij geen rekening met het vlees houden; de geest doet met het vlees wat hij wil!’


    Michelís was zo boos geworden omdat hij voelde dat hij zelf ook wel wat van de onderwijzer had; hij sprak hem zo streng toe om zijn eigen ziel te geselen, vurige kolen op zijn eigen hoofd te stapelen.


    ‘Waarom zijn slechte mensen zo machtig op de wereld?’ ging Michelís verder. ‘En waarom goede mensen zo machteloos? Kun je me dat uitleggen, meester?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ antwoordde de onderwijzer, en even later: ‘Je hebt vurige kolen op mijn hoofd gestapeld, Michelís, en daar heb je gelijk in, maar mijn broer de pope is sterker dan ik. Dat was altijd al zo; toen we kinderen waren sloeg hij me, maar nog altijd ben ik niet in staat om tegen hem op te staan… Als hij er niet was, misschien…’


    Michelís aarzelde een ogenblik.


    ‘Komt er dan niet, Chatzi-Nikolís, soms een vreselijke verleiding bij je op… om hem te vermoorden?’ zei hij ten slotte.


    De onderwijzer schrok op.


    ‘Soms wel, ja… soms wel…’ fluisterde hij. ‘Heel zelden maar, en alleen in mijn droom…’


    Zo sprak hij, en meteen al had hij spijt van wat hij gezegd had en hij werd boos op Michelís. Hij liep naar de uitgang van de grot; het regende nog en duisternis lag over de wereld.


    ‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Goeienavond.’


    ‘De duisternis is gevallen, meester,’ zei Michelís schamper. ‘De duisternis is gevallen; niemand die ziet dat je naar de Sarakina geweest bent om het aan je broer te vertellen. Vaarwel!’


    Aan de voet van de berg ontwaarde de onderwijzer twee mensen die naar boven kwamen. Hij ging aan de kant en kroop weg achter een rots om niet gezien te worden; toen ze voorbij waren, sloeg hij wankelend het pad weer in.


    ‘Michelís heeft gelijk,’ sprak hij onder het afdalen bij zichzelf, ‘mijn broer is een slechterik en leugenaar, en ik ben een miezerig eerlijk mannetje. Maar vanavond trek ik de stoute schoenen aan en ga hem meteen opzoeken, en dan slinger ik hem de waarheid in het gezicht – God sta me bij!’


    


    Pope Fotis en Manoliós zagen Michelís buiten voor zijn grot staan wachten. Zodra hij hen zag, kwam zijn hart weer vast op zijn plaats; hij was niet langer alleen, de wereld kwam tot rust en de dode vervluchtigde uit de lucht.


    ‘Ha, daar zijn jullie,’ zei hij. ‘Het was zwaar, de eenzaamheid.’


    ‘Zwaar was ook de reis,’ zei pope Fotis, ‘maar God is een en al vleugels.’


    Staande vertelde hij in het kort van zijn ontmoeting met de Bisschop en de woorden die ze gewisseld hadden.


    ‘Oorlog, dus?’ zei Michelís, en de lucht raakte weer van doodsaanwezigheid vervuld.


    ‘Oorlog, ja,’ antwoordde pope Fotis. ‘Eerst hadden we de Turken, de aga’s, nu hebben we onze eigen mensen, de zetbazen; die zijn het ergst, maar de Christus zonder iets aan zijn voeten is met ons.’


    Hij wendde zich naar Manoliós.


    ‘En dat is lang niet altijd de Christus zoals jij zijn gezicht een keer in hout gesneden hebt, Manoliós: welwillend en vredelievend, die zijn andere wang toekeert als Hij een klap krijgt. Hij kan ook kwaad zijn, vooropgaan, met alle verongelijkten van de aarde achter Hem aan. “Menen jullie dat ik gekomen ben om vrede te brengen op de wereld? In brand kom ik de wereld steken, een zwaard heb ik bij me!” Van wie zijn deze woorden? Van Christus. Dat is voor ons nu verder Christus’ gezicht, Manoliós!’


    In het donker van de grot gloeiden de ogen van de pope als twee brandende kolen. Een ogenblik zweeg hij, en even later: ‘Ik ben blij, m’n kinderen, ik ben maar al te blij met zo’n aanvoerder; heel mooi, zo’n lam, maar met al die wolven om ons heen, geef mij maar een leeuw!’


    Er bewoog iets bij de ingang van de grot; vaag doemde er een gezicht op, twee handen werden opgestoken.


    ‘Wie is daar?’ riep Michelís geschrokken.


    En vol woede en droefheid klonk in de nacht en de regen de stem van Yannakós.


    ‘Ik ben het, broeders! Ik heb dat eerloze dorp gedag gezegd en zoek toevlucht op jullie berg.’


    ‘Ha, die Yannakós!’ riepen ze allemaal, en ze snelden toe om hem te omhelzen.


    ‘Wat is er me je, Yannakós?!’ vroeg Manoliós. ‘Hoe kom je op zo’n uur hier, met al die regen?’


    Yannakós pakte de hand van pope Fotis en drukte er vol verlangen een kus op.


    ‘Ik heb je laatste woorden gehoord, eerwaarde van me, en ik sta aan je kant! “Heel mooi, zo’n lam, maar met al die wolven om ons heen, geef mij maar een leeuw!”’


    Zijn haar droop van het water; hij wrong het uit, legde de bundel die hij bij zich had op de grond en ging erop zitten. Allen zwegen.


    ‘Vanavond kwam Panayótaros, de nieuwe veldwachter; hij had een schrijven bij zich met het lakzegel van de Aga erop,’ zei Yannakós ten slotte. ‘En toen heeft hij mijn ezeltje meegenomen; ik stond immers nog in het krijt bij die ellendeling van een Ladás…’


    Hij kon zijn tranen niet langer bedwingen, maar ineens vermande hij zich en vloog overeind.


    ‘Op een nacht ga ik van de berg afdalen en zijn huis in brand steken,’ riep hij, ‘ja, bij Christus, dat ga ik doen!’


    ‘Met z’n allen gaan we de berg afdalen, Yannakós,’ zei de eerwaarde. ‘Niet zo’n haast: met z’n allen!’


    ‘Is het goede uur aangebroken?’ vroeg Yannakós vol verlangen.


    ‘Dat kan elk ogenblik aanbreken, daarom is mijn opdracht: laten vanaf morgen alle vrouwen en kinderen een slinger maken en stenen leren slinge­ren. We kunnen beter maar op alles voorbereid zijn.’


    Hij liep naar de deur.


    ‘Genoeg zo voor vanavond, jongens,’ zei hij. ‘Negen soorten vergif hebben de mensen ons vandaag te drinken gegeven, genoeg zo. Tijd om te gaan slapen, dan kan de slaap onze wonden helen en kunnen we morgen weer nieuwe aan… Kom maar met mij mee, Yannakós, dan delen we vannacht mijn schamele cel; welkom bij ons op de berg!’


    Yannakós laadde zijn bundel weer op de rug en liep achter de eerwaarde aan. De twee vrienden bleven alleen achter; Michelís wendde zich naar Manoliós en pakte de hand van zijn vriend.


    ‘Vertel,’ zei hij zachtjes.


    Manoliós haalde de meisjeshoofddoek uit zijn zadeltas.


    ‘De groeten van Marjorí,’ zei hij.


    Michelís greep het bittere geschenk aan; met trillende handen keek hij wat er in de hoofddoek zat, en hij begreep. Hij boog zich over de twee dikke vlechten, liet zijn gezicht erin verzinken en begon ze in tranen te kussen.


    Na lange tijd richtte hij zijn hoofd op.


    ‘Is ze stervende?’ vroeg hij.


    Manoliós antwoordde niet.


    


    In de tijd dat de kameraden op de Sarakina zo met elkaar zaten te praten, had de onderwijzer de stoute schoenen aangetrokken en was zijn broer, pope Grigoris, gaan opzoeken. De woorden van Michelís hadden hem een gevoel van schaamte gebracht én hem moed gegeven; voor het eerst in zijn leven had hij het besluit genomen tegen zijn broer op te staan.


    Hij trof de pope aan tafel aan; hij had een goede maaltijd gehad, het eten was goed gelukt en aan wijn geen gebrek, en nu had hij een sigaret opgestoken en zat voldaan te roken. De Aga had gisteren bericht gestuurd dat hij de pope zijn zin gedaan had: hij had de Sarakinioten verjaagd en was naar het huis van Patriarcheas gegaan om het te verzegelen. Nu werd het tijd voor de pope om van zijn kant ook de dienst te bewijzen waar Bra­hiempje om vroeg. Dagen- en nachtenlang had de pope er diep in zijn geest over lopen malen, maar hij kon maar geen meisje bedenken dat hij het konak in zou kunnen krijgen zonder dat er schandaal van kwam, en juist vanavond, terwijl hij zo zijn sigaret zat te roken, had hij het gevonden. Een hele opluchting.


    ‘Dat is het!’ mompelde hij, terwijl hij zijn glas bijschonk. ‘Een ingeving Gods! Het is een aardig meisje en ze houdt er wel van; daar komt geen gepraat van, en dan heeft ook de Aga reden tot tevredenheid en blijft hij aan onze kant staan. God zij geloofd!’


    Op dat ogenblik kwam de onderwijzer binnen.


    ‘Ha, die Nikolís,’ zei de pope zonder zich van zijn plaats te verroeren. ‘Waar kom jij vandaan? Je zit onder de modder.’


    ‘Van de Sarakina!’ antwoordde de onderwijzer manmoedig.


    De pope schrok overeind van zijn stoel.


    ‘Wat had je daar te zoeken in dat vervloekte wespennest? Je weet toch dat het oorlog is tussen de Sarakina en Lykóvrysi?’


    Moed houden, onderwijzer! zei Chatzi-Nikolís bij zichzelf, nu komt het erop aan! Laat maar eens zien dat je een waardig nazaat van Alexander de Grote bent!


    ‘Ik ben Michelís wezen opzoeken,’ zei hij. ‘Ik wilde me ervan vergewissen of hij echt gek is of niet.’


    ‘O ja?!’ brulde de pope. ‘Wilde je je vergewissen? En?’


    ‘Ik heb een uur met hem gesproken, over van alles en nog wat, kleine en grote zaken…’


    ‘Ja, en? En?’


    ‘Hij is bij zijn volle verstand.’


    Nu vloog de pope overeind.


    ‘Hou jij je maar liever gedeisd, meester,’ riep hij, ‘in plaats van je neus in andermans zaken te steken! Heb ík soms gezegd dat je daarheen moest gaan? Waarom ben je dan gegaan?’


    ‘Het drukte op mijn geweten…’ mompelde de onderwijzer. ‘Ik had zo mijn vermoedens; het is onrechtvaardig…’


    ‘Ga je mij vertellen wat onrechtvaardig is en wat rechtvaardig? Michelís is gek, dat is het recht!’


    ‘Maar dat is hij niet…’ waagde de onderwijzer.


    ‘Dat is hij wel, zeg ik je! Jij kunt niet verder kijken dan je neus lang is, ziet alleen maar personen, maar ik bekommer me niet om personen, ik bekommer me om het geheel; ik ben leider, ik, van een volk! Snap je wel, meester?’


    De onderwijzer zweeg.


    ‘Wanneer een persoon onrecht lijdt en het geheel bij dat onrecht gebaat is, dan is het rechtvaardig dat hij onrecht lijdt! Maar hoe zouden die hersentjes van jou dat ook kunnen bevatten!’


    Hij ging voor de onderwijzer staan; die luisterde met gebogen hoofd.


    ‘Als ze je vragen, is dat wat je moet zeggen; kun je dat niet, hou dan je mond!’


    ‘Ik hou m’n mond wel,’ zei de onderwijzer, en hij stond op, ‘maar in m’n hart…’


    De pope lachte schamper.


    ‘In je hart ben je zo vrij als een vogeltje, mij een zorg. In je hart ga je je gang maar, maar naar buiten toe: opgepast!’


    Hij verzachtte zijn stem.


    ‘We zijn broers, Nikolís,’ zei hij, ‘en laten we voor de mensen maar liever één mening hebben – die van mij, snap je wel?’


    De onderwijzer wilde roepen: ‘Hoelang nog? Ik heb zelf ook een ziel, een mening, en ik ben het niet met je eens, ik teken niet voor onrecht; ik ga op het plein van het dorp staan roepen!’ Maar in plaats van dat allemaal zo te zeggen, liep hij naar de deur en zei: ‘Welterusten!’


    ‘Man, man, wat een lef!’ mompelde de pope, terwijl hij het glas wijn achteroversloeg. ‘Zijne edele schijnt ook een mening te hebben!’


    Hij vouwde zijn servet op, bekruiste zich, dankte God die de mensen zo rijkelijk van spijs en drank voorzag en ging zijn bed opzoeken.


    ‘Morgenvroeg,’ zei hij, ‘laat ik Martha komen.’


    


    De volgende ochtend kwam Martha in alle vroegte aanbochelen, al mompelend: ‘Wat duvel moet die geitenbaard me nou weer hebben, zo voor dag en dauw? Straks staat in het konak dat vervloekte bastaardje op en gaat roepen “ik wil dit” en “ik wil dat”, zonder te weten wat-ie wil, net een zwangere vrouw… Mens, kijk goed uit, Martha; wat die geitenbaard ook gaat zeggen, reken maar dat de duvel er een hand in heeft. Het gaat om een val, arme ziel, pas maar op dat je er niet in valt!’


    Ze stapte naar binnen, waar de pope met de benen over elkaar op het bankje zijn koffie zat te slurpen; zijn ogen waren nog gezwollen van de slaap.


    Martha boog helemaal naar de grond, kuste de hand van de pope, trok zich in de hoek terug en sloeg de armen over elkaar.


    De pope liet de zaak door zijn geest malen en malen; hij wist niet hoe hij het een beetje fatsoenlijk kon brengen.


    ‘Zeg, vrouw Martha,’ zei hij ten slotte, ‘op een dag ga jij welgevormd en kaarsrecht het paradijs binnen. Al die jaren dat je nu al voor het Turkendom werkt, ben je de christenheid nooit vergeten; wanneer wij christenen een keer ergens mee omhoog zitten, vrouw Martha van me, dan kloppen we bij jou aan. Dat is ook waarom ik je vandaag heb laten komen.’


    Zo, die duvelspope, dacht de bochelaarster, daar zet hij de val al klaar; de kaas ligt erin, het deurtje staat open… opgepast, arme Martha, trap er niet in!


    ‘Eerwaarde van me,’ zei ze, ‘jouw woord is Gods woord; beveel maar.’


    ‘Zoals je weet, wil Brahiempje graag een vrouw; die hond schijnt te willen dat de vrouwen van het dorp voor hem komen dansen, dan kan hij uitkiezen! Met zo’n schande, dan is de dood nog beter, nietwaar, vrouw Martha van me?’


    ‘Dan is de dood nog beter!’ verzekerde ook de oude bochelaarster.


    ‘Maar de Aga moeten we ook weer te vriend zien te houden; onze gemeente heeft grote belangen, dus hij moet wel aan onze kant blijven staan. En de Aga heeft er geen doekjes om gewonden: “Als jullie geen vrouw voor Brahiempje vinden, krijgt je gemeente oorlog met mij!” Snap je wel, vrouw Martha? Dan zijn we verloren. Wat doen we, dus? Een vrouw voor Brahiempje zien te vinden, of onze gemeente verloren laten gaan? Wat zegt jouw persoon ervan, vrouw Martha van me?’


    ‘Onze gemeente verloren laten gaan!’ antwoordde de oude vrouw, die meende dat de pope er zo over dacht.


    ‘God beware ons! Wat zeg je me daar, Martha? Onze gemeente verloren laten gaan? De christenheid verloren laten gaan? Gedenk mijner, Heer! Nee, nee, Martha van me, denk nog eens goed na!’


    ‘Ik heb nog eens goed nagedacht,’ zei Martha meteen. ‘Laten we een vrouw voor hem zien te vinden.’


    ‘Goed zo, m’n kind, zo ken ik je weer. Weet je hoe hij haar hebben wil? Dik, wit als broodkruim en eerzaam…’


    ‘Dik, wit als broodkruim en eerzaam… Hm, pope, wat zal ik zeggen, zo eentje ken ik er geen.’


    ‘Denk nog eens een beetje na, m’n kind, je zou me zeer verplichten…’


    ‘Wat zal ik zeggen, eerwaarde van me, in gedachten ga ik ze allemaal langs; de ene is dik en eerzaam, maar niet wit… de andere is wit en eerzaam, maar niet dik…’


    ‘Weet je welke ik zelf in gedachten had? Pelayá, de oudste dochter van Panayótaros, en ik zal je zeggen waarom…’


    ‘Maar die is niet wit, eerwaarde van me; ze wordt wel “zwarte kookpot” genoemd, moet je weten, of ook wel “zwartje”…’


    ‘Dat geeft toch niet, gezegend mens, daar valt wel wat aan te doen; ik geef je een doos poeder die ze op kan doen. Als ze dan ’s ochtends en ’savonds haar gezicht door het meel haalt, wordt ze zo wit als broodkruim…’


    ‘Nou, in dat geval, eerwaarde van me, is alles dik voor mekaar.’


    ‘Maar wat denk je, zou ze zelf wel willen?’


    ‘Die? Nou, zo’n hitsige tante! Maar dat is net een Brahiempje in vrouwengedaante, eerwaarde van me, alleen is Brahiempje een man en komt-ie er openlijk voor uit, terwijl Pelayá een vrouw is en zich stilhoudt… Nou zeg, dat gaat wat worden als die twee beesten bij mekaar komen! Die gaan me daar de hele oda afbreken!’


    En de oude bochelaarster giechelde het uit en veegde met haar mouw de druppel af die aan haar neus hing.


    ‘Goed, goed,’ zei de pope op strenge toon, ‘niet zo met je gedachten bij het boze verwijlen… Laten we er nu eens met ons beiden serieus over nadenken hoe we dat varkentje gaan wassen. Panayótaros is intussen seyis van de Aga geworden, dus niemand zal er vreemd van opkijken als Pelayá zogenaamd haar vader in het konak komt opzoeken. En dan krijg jij het vast wel voor mekaar, vrouw Martha, dat Brahiempje haar ook te zien krijgt, je hebt vaker met dat bijltje gehakt; maar dan moet je haar wel eerst die poeder hebben gestuurd…’


    Hij stond op, deed een kastje open en haalde een doos poeder tevoorschijn.


    ‘Kijk eens aan!’ zei hij, en hij legde de doos in de handen van Martha, die ze ophield. ‘Zeg haar maar dat ze er ook wat meel doorheen moet mengen, dan gaat het niet zo hard.’


    De oude vrouw schudde het hoofd; ze zag nu waar de pope naartoe wilde en deinsde terug.


    ‘Alles goed en wel, eerwaarde van me,’ zei ze, ‘maar er is één ding wat we over het hoofd gezien hebben, het belangrijkste…’


    ‘Wat dan, vrouw Martha van me?’


    ‘Als Panayótaros erachter komt? Om te beginnen vermoordt hij míj dan, dan Brahiempje en dan uwe heiligheid. En daarna steekt hij het hele dorp in brand… Als je dat maar weet!’


    De pope krabde zich achter het oor.


    ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘mij kan hij dan ook zomaar vermoorden… Maar ja, we zitten wel heel erg omhoog. Hoe moet dat nou? Aha, ik heb een idee! Ik zeg wel tegen de Aga dat hij Panayótaros op tournee moet sturen.’


    ‘En als ze zwanger wordt?’


    ‘Wie?’


    ‘Ja, wie anders, eerwaarde van me?! Pelayá natuurlijk…’


    ‘Mens, wat kom je me daar met de hele zondvloed aan, oud wijf?’ riep de pope nu geërgerd. ‘Dat wordt ze niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘God is groot,’ antwoordde de pope, die niet meer wist wat hij zei.


    ‘Hm…’ zei de oude bochelaarster. ‘Dacht je dat God zich met dit soort smerige akkefietjes inliet, eerwaarde van me?’


    ‘Goed dan, overleg maar met Mandalénia, die kent wel kruiden…’


    ‘Ga weg achter mij, Satan,’ mompelde de oude bochelaarster bij zichzelf. ‘Wat ben jij, vertegenwoordiger van God of van de duvel?’


    ‘Waar denk je aan, m’n kind?’


    ‘Je bent vertegenwoordiger van God, eerwaarde van me, wat moet ik dan nog zeggen? Doe maar wat God je ingeeft.’


    ‘Ik sloof me uit voor het welzijn van de christenheid, vrouw Martha van me. Dat weet God; Hij helpt wel een handje en dan komt alles goed… Kom, m’n kind, moed houden, en je inspanningen zullen niet onbeloond blijven…’


    De ogen van de oude vrouw lichtten op. Jij geitenbaard ook, dacht ze, was daar nou mee begónnen…


    ‘Goed dan,’ zei ze, ‘ik zet mijn hoofd op het spel en ga doen wat ik kan; als uwe heiligheid dan ook maar doet wat hij kan, ik ben maar een arme vrouw.’


    ‘Rustig maar, vrouw Martha van me, het zal je geen windeieren leggen… Ga nu maar, het beste ermee, en we spreken mekaar nog wel; je weet me te vinden!’


    De oude vrouw boog zich voorover en kuste de hand van de pope.


    ‘Met je zegen, eerwaarde van me,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen wat je wilt, en jouw persoon heeft ook begrepen wat ík wil. Ik ga vandaag nog Pelayá opzoeken; die sloerie zal van blijdschap een gat in de lucht springen.’


    ‘Ga nu maar, met God, en kom me snel het goeie nieuws brengen.’


    Hij klopte haar beschermend op de schouder en om haar bochel.


    ‘En op de bruiloft van jou, vrouw Martha van me,’ zei hij. ‘Voor jou ga ik ook een flinke kerel zoeken, maar in alle eer en deugd dan, mét bruidskrans! Dan raak je uit handen van de Turk.’


    ‘Doe je goeie daad, eerwaarde van me,’ zei de oude vrouw geroerd, en ze hield de pas in. ‘Doe je goeie daad, en God moge ’t je lonen!’


    Zo sprak ze, en ze ging heen, terwijl ze haar neus, die weer was gaan lopen, afveegde.


    ‘Dat vervloekte mens ook,’ mompelde de pope toen ze de poortdeur dichtgedaan had. ‘Ze geloofde ’t nog ook! Een raadsel is de vrouw, m’n God, pas maar op!’


    


    Hij wachtte een dag, twee dagen en begon zich al ongerust te maken; op de derde dag ging de poortdeur open en stapte Panayótaros naar binnen met zijn nieuwe grote fez op. Bij het zien van Panayótaros schrok de pope.


    ‘Wat is er aan de hand, Panayótaros?’ zei hij, en hij stond op.


    ‘De Aga stuurt me, eerwaarde van me.’


    ‘Wat moest je me dan van hem zeggen?’


    ‘Weet ik veel? Een raadselachtige bedoening; de groeten, laat hij zeggen, en Brahiempje is net een lammetje geworden.’
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    De winter viel plotseling in en Gods aangezicht vergrimmigde. Er vielen aaneengesloten regenbuien, er stak een ijskoude wind van de bergen op en de bladeren aan de bomen vergeelden en vielen op de grond; de aarde warrelde ze op, bracht ze aan het rotten, nam ze terug en slokte ze op. De zaden in de grond werden gedrenkt, zwollen op en vulden zich met sap; ze maakten zich op om te kiemen, zich aan kluiten en stenen vast te haken en in de lente door de aarde naar buiten te breken. De hagedissen kropen in hun gaten weg, de bijen sloten zich in hun korven op, de vleermuizen hingen zich in trossen boven in de grotten. De hele schepping was in haar schulp gekropen en wachtte af.


    De dorpelingen verzamelden zich al vroeg in hun huizen en staken de haard aan; uit hun kelder haalden ze het graan, de olijfolie en de wijn die ze in de zomer geoogst hadden en ze aten en dronken ervan en voedden zich zo. De olielampen schenen de vrouwen bij, die zaten te spinnen en te breien en graan schoon te maken en die om de tijd te doden oeroude sprookjes vertelden en schunnige raadsels.


    Nikoliós haalde zijn schapen bijeen in de kooi en zat bij de brandende haard knie aan knie met Lenió, die ruimschoots wol had gesponnen en aan het mutsje en het vestje voor de baby zat te breien; ze had al een bolle buik. Nikoliós keek naar haar zoals dorpelingen, wanneer het regent, naar een goed geploegde, goed ingezaaide akker kijken.


    ‘Laten we hem Yoryis noemen,’ zei Lenió. ‘Yoryis, naar zijn grootvader, Oude Patriarcheas…’


    ‘Nee, laten we hem Charídimos noemen, naar mijn ouwe heer,’ drong Nikoliós aan.


    ‘Nee, Yoryis, zeg ik je, zo moeten we hem noemen!’


    ‘De man heeft het voor het zeggen; Charídimos gaan we hem noemen.’


    Dat werd ruzie; ze lieten zich op de matras naast het vuur rollen en verzoenden zich weer.


    Pope Grigoris besteeg telkens wanneer de lucht wat opklaarde zijn muilezel en reed naar Grootdorp om Marjorí op te zoeken; van elk ritje keerde hij somberder en wanhopiger naar huis terug. Zijn gezicht stond vergramd, zijn hart was van steen geworden. Op een dag, toen hij op de terugweg Pelayá tegenkwam, die met wangen als meirozen op haar blote voeten door de modder ploeterde, werd hij boos op God.


    ‘Waarom moet U míj dat onrecht aandoen?’ riep hij Hem toe. ‘Waar is Uw rechtvaardigheid? Marjorí laat U als een kaars wegkwijnen en hoeren geeft U blozende wangen.’


    Brahiempje zat ook al bij de haard zich te warmen, afgevallen en getemd; hij stak gedienstig de lange pijp van de Aga aan, schonk de kroes met raki bij en sprak niet… Met een schuinse blik in zijn richting glimlachte de Aga ondeugend.


    ‘En jong, wat vind je zo van het leven, Brahiempje? Wil je nog naar Smyrna terug?’


    ‘Hier in Lykóvrysi zit ik ook best; mij krijg je niet weg!’


    ‘Door de vrouw heb je je eronder laten krijgen, arme ziel – ik had toch gezegd: opgepast voor de vrouwtjes? Maar jij moest en zou een vrouw hebben, op stel en sprong! En kijk nou eens – eigen schuld!’


    En Oude Ladás, gehard door de vrekkigheid, wandelde wanneer de zon doorbrak op blote voeten langs zijn akkers en wijngaarden; zijn doodse vrouw reed op het ezeltje van Yannakós voor hem uit.


    ‘Zie je wel, vrouw Pinelópi van me,’ zei hij, ‘God is rechtvaardig; Hij is net zo’n goeie bezitter als ikzelf, Hij weet wat handel is. Die drie ponden zijn we er niet bij ingeschoten, zoals jij vreesde; nu hebben we het ezeltje en kun jij de wereld van bovenaf bewonderen… Ach, mens, neem maar van mij aan: als ik nog eens tweehonderd jaar van leven had, zou ik een koningin van je maken!’


    De dorpelingen kwamen bijeen in het café van Kostandís en dronken saliethee, rookten waterpijp en zaten te kaarten, de jongeren te triktrakken. Er hing een lucht van salie en waterpijptabak. Zaterdagsavonds kwam ook de onderwijzer; dan zetten ze hem in het midden en verhaalde hij hun van de heldendaden der voorvaderen. Al vertellend wond de onderwijzer zich steeds meer op; dan kwam hij overeind en zwaaide met zijn armen en schreeuwde het uit. Hij zette alle stoelen met de waterpijpen aan de ene kant en aan de andere kant de tafeltjes met triktrakborden.


    ‘Hier rechts,’ riep hij, ‘staat de linie van de Perzen en hier links die van de Grieken… Zeg maar dat ik Miltiades ben; hoeveel Perzen zijn er? Een miljoen. En met z’n hoevelen zijn wij, de Grieken? Met tienduizend. Daar begint de aanval al!’


    De onderwijzer stormde op de stoelen af en smeet ze ondersteboven; de waterpijpen liepen gevaar en Kostandís stoof het slagveld op om ze in veilig­heid te brengen.


    ‘Vernietigend verslagen!’ riep de onderwijzer badend in het zweet uit. ‘We hebben ze bij Marathon de zee in gedreven – leve Griekenland!’


    Bij het begin van het spel lachten de dorpelingen nog en maakten ze spottende opmerkingen, maar allengs lieten ze zich al evenzeer meeslepen en wonden ze zich op. Niemand die naar de rechterlinie wilde, die van de Perzen; allemaal holden ze Chatzi-Nikolís achterna en stelden ze zich achter Miltiades op.


    ‘Lang leve Miltiades!’ riepen de dorpelingen hem na afloop van de slag toe, en hij kreeg het ene kopje saliethee na het andere kopje aangeboden.


    


    Op een dag daalde Yannakós van de berg af, het dorp in; er viel natte sneeuw en de straten lagen er verlaten bij. Hij keek naar de rokende schoorstenen en rook de geur van eten dat de huisvrouwen aan het bereiden waren; aan de geur kon hij onderscheiden wat er in elk huis op tafel kwam– hier krijgen ze gebakken aardappels, daar roosteren ze worst op hete kolen, ginder gieten ze hete boter over de pilav… ‘Die eerlozen hebben het hier maar goed,’ mompelde hij, ‘die vervloekte lui kunnen hun buikje maar mooi rond eten!’ Verderop haalden ze brood uit de oven, en bij de geur liep het water hem in de mond. ‘Brood…’ zei hij, ‘brood…’, en hij perste zijn lippen op elkaar.


    Hij kon wel flauwvallen en liep snel verder, tot hij bij het huis van Oude Ladás kwam. Hij liep er een keer omheen, en nog een keer. Alles prentte hij goed in zijn geest, de muren, de ramen, het kleine tuintje achter het huis. ‘Hier is de muur wat lager,’ mompelde hij, ‘mooi zo…’ En plotseling bleef hij staan, zijn hart begon te bonken: vanuit het tuintje hoorde hij zijn Joesoefje balken, zijn dierbare Joesoefje. Alsof het dier de geur van zijn baas in de lucht had opgesnoven. Yannakós leunde tegen de muur, spitste zijn oren en luisterde geroerd; nooit had hij zoeter stem gehoord, nooit had zijn Joesoefje met zo veel hartstocht gebalkt. Toen hij jong was, herinnerde hij zich, bracht hij zelf ook serenades onder het raam van het meisje waar hij van hield, zijn vrouw zaliger, maar dit was nog eens wat anders: wat een hartstocht, wat een weeklacht, wat een verlangen!


    ‘Rustig maar, Joesoefje van me,’ mompelde hij, en zijn ogen schoten vol. ‘Rustig maar, Joesoefje van me, ik kom je wel bevrijden!’


    Het was al nacht toen hij naar de berg terugkeerde. Koud en hongerig als hij was maakte hij een ronde langs de grotten; ineengedoken vrouwen klemden hun kinderen tegen de borst om ze te warmen. Yannakós stapte naar binnen, zei een vriendelijk woord, ‘moed houden, jongens, tanden op mekaar en je ziel binnenhouden! Dit gaat ook wel weer voorbij!’ De mannen gromden wat en gaven geen antwoord, de vrouwen schudden het hoofd en zuchtten.


    ‘Heb vertrouwen in God, vrouwen!’


    ‘Hoelang nog, Yannakós van me?’


    En hij stapte weer naar buiten; hij wist niet wat hij moest antwoorden en toog weer verder.


    ‘Hoe gaat het daarbeneden in Lykóvrysi, Yannakós van me? Daar kom je toch vandaan?’


    ‘Hun schoorstenen roken, en die vervloekte lui maar eten! Ze hebben onze druiven geplukt en drinken onze wijn; ze hebben onze olijven ver­zameld en eten onze olie. Maar God heeft overal ogen en ziet alles.’


    ‘Wanneer kijkt hij dan ook eens onze kant op, Yannakós van me?’


    En Yannakós ging weer heen en vervolgde zijn ronde.


    Drie mannen zaten in het donker te praten, tegen elkaar aan gedrukt om zich te warmen. In het midden Loukás, de banierdrager.


    ‘Hebben jullie de kinderen gezien?’ zei er een. ‘Ze beginnen opgezwollen te raken van de honger; dat van mij kan al niet meer op zijn beentjes staan.’


    ‘Tot nog toe,’ zei de tweede, ‘hadden we ons vertrouwen in God gesteld, maar…’


    ‘Heilige Yorgos, help me toch, steek jij ook eens je handen uit!’ zei Loukás. ‘Het wordt tijd dat we ook een keer vertrouwen in onze eigen handen stellen – dat we naar het dorp afdalen en pakken wat we pakken kunnen… Wie komt daar binnen?’


    ‘Ik ben het, jongens, Yannakós!’


    ‘Ha, die broeder. Kom maar tegen ons aan zitten om je te warmen.’


    ‘Ik kook, ik sta in brand,’ antwoordde Yannakós. ‘Koud heb ik het niet; ik kom van Lykóvrysi.’


    ‘Wanneer is het zover met dat akkefietje waar we ’t over hadden?’ vroeg Loukás.


    ‘Vanavond misschien al,’ antwoordde Yannakós. ‘Zijn we er klaar voor, jongens?’


    ‘Klaar!’ riepen ze alle drie. ‘Hak de knoop maar door, haastige spoed is ook weleens goed!’


    ‘Nou dan, vanavond is best; pikkedonker, natte sneeuw en de bezitters allemaal diep in hun huizen weggekropen. Die hebben zich straks te barsten gevreten en liggen te snurken dat het een aard heeft; geen levende ziel die ons in de smiezen krijgt…’


    ‘Klaar!’ zeiden ze alle drie nogmaals. ‘We wachten hier wel; kom ons maar ophalen.’


    ‘Goed; nemen jullie de leren zakken en de jutezakken mee, en jij, Loukás, de zaklantaarn.’


    ‘Alles wat we nodig hebben ligt hier al klaar, Yannakós, schiet maar gauw op.’


    Yannakós ging heen en liep naar de grot van Manoliós. Onderweg ontwaarde hij buiten bij een grot Michelís met iets in zijn armen; hij had wat houtjes aangestoken en keek ernaar.


    Yannakós kwam op zijn tenen dichterbij. Michelís liep er al dagenlang stil bij, in diep gepeins verzonken; in zijn eentje dwaalde hij van grot naar grot en hij keek zonder iets te zeggen naar de mensen.


    Yannakós boog zich over Michelís’ schouder en zag het. Zijn vriend had een klein kind in de armen en keek ernaar; het was hooguit drie jaar oud, vel over been, met opgezwollen buik en schenen als rietstengels, en op zijn kin groeiden grote haren.


    ‘Michelís…’ zei Yannakós zachtjes om zijn vriend niet aan het schrikken te brengen, ‘niet zo kijken.’


    Michelís draaide zich om; de tranen stroomden hem uit de ogen.


    ‘Moet je kijken, Yannakós,’ mompelde hij, ‘hij krijgt een baard… Drie jaar oud, en van de honger krijgt hij een baard! Ik heb het op straat gevonden.’


    ‘Niet zo kijken,’ zei Yannakós nogmaals.


    ‘Ik heb het op straat gevonden,’ zei Michelís nogmaals. ‘Het wordt me te veel, ik kan er niet meer tegen. Hou jij het nog uit?’


    ‘Kom, we gaan,’ zei Yannakós, en hij pakte hem bij de arm.


    ‘Wacht… Zie je dan niet dat het stervende is?’


    Het kindje wilde roepen, maar het had de kracht niet; het opende en sloot de lippen als een vis op het droge en bewoog even zijn handjes, en plotseling verstijfde het in de handen van Michelís.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Yannakós nogmaals. ‘Laat het maar hier; morgen graven we wel een kleine kuil voor ’m…’


    ‘Ik kan er niet meer tegen, Yannakós… Hou jij het nog uit?’


    Maar Yannakós had hem stevig bij de arm gepakt en trok hem mee. Ze troffen Manoliós voorovergebogen zittend in de hoek van zijn grot aan.


    ‘Wat voor nieuws, Manoliós?’ vroeg Yannakós.


    ‘Slecht nieuws, Yannakós van me. De kameraden die in de omliggende dorpen werken hebben wel wat brood meegebracht, maar veel te weinig! We hebben mensen naar Lykóvrysi gestuurd. “Creperen jullie maar!” was de boodschap van Oude Ladás. “Laat die pope Fotis van jullie zijn wonder maar doen!” was het antwoord van pope Grigoris. Alleen Dimitrós de slager heeft ons wat vlees gestuurd, en Kostandís heeft zijn schamele kelder leeggeroofd, maar alles bij mekaar is het nog niet genoeg voor één hap voor elk kind.’


    ‘Waar is de eerwaarde?’


    ‘Daar komt hij!’


    Pope Fotis kwam binnen en ging zwijgend op de grond zitten. Zojuist had hij twee broertjes begraven, die in elkaars armen van honger gestorven waren; hun vader was ze hem in de tobbe komen brengen, in gras gewikkeld, een doek om ze in af te leggen had hij niet. De eerwaarde had ze voorzichtig opgepakt om ze niet uit elkaars armen te halen, ze op de grond gelegd en de zegenbede voor ze gelezen; de vader had intussen een eindje verderop een kleine kuil gegraven.


    Niemand sprak; als eerste opende de eerwaarde zijn mond.


    ‘Wee de mens,’ zei hij, ‘die God wil meten met de maat van zijn hart. Die is verloren; hij kan zijn verstand wel verliezen, aan het vloeken slaan, God gaan loochenen…’


    Hij zweeg weer, zelf ook geschrokken van het woord dat over zijn lippen kwam, maar hij kon zich niet langer inhouden.


    ‘Wat voor een God is dat, die kinderen laat sterven?’ zei hij, en hij kwam overeind.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei Yannakós, ‘zelf meet ik God niet, ik meet de mensen. De Lykovrysioten heb ik gemeten, en ik heb mijn oordeel geveld en daal vanavond af naar het dorp om te gaan nemen wat ze weigeren te geven.’


    De eerwaarde dacht een ogenblik na; de twee kindertjes in elkaars armen kwamen hem weer in gedachten.


    ‘Mijn zegen heb je,’ zei hij. ‘De zonde neem ik op me.’


    ‘Die neem ik zelf wel op me, eerwaarde van me,’ protesteerde Yannakós. ‘Die krijg je niet van me.’


    Hij stond op.


    ‘De jongens wachten op me,’ zei hij, ‘de krijgers en de kleften!’


    ‘In de zegen van God! Nog even en we gaan met z’n allen naar beneden, open en bloot!’


    ‘Ik kom ook mee!’ zei Michelís, die voor het eerst zijn mond opendeed.


    ‘Kom mee, Michelís, je kunt wel wat beweging gebruiken!’


    Hij nam hem bij de hand en ze liepen op de tast verder; Yannakós begon er plezier in te krijgen.


    ‘Een goed begin, Michelís van me; we kunnen wel wat beweging gebruiken, broeder! Tot nog toe was het: koek, val maar op m’n bordje, dan eet ik je op! Maar koeken vallen niet, die zijn me daar gek! Steek zelf je hand maar uit, man, en pak ’m! We moeten me daar niet alles van God laten afhangen; God is goed, o zeker, maar Die heeft genoeg andere sores! Hij kan niet alles bijbenen, we moeten zelf ook een beetje in beweging komen! “Zeg, wolf, waarom heb je zo’n dikke nek?” “Omdat ik zelf op jacht ga!” Laten we dus vanavond zelf ook maar eens op jacht gaan… Hé, kameraden, eropaf!’


    In de grot had hij zijn kameraden ontwaard, die rondom een klein vuur zaten te wachten; allemaal vlogen ze overeind.


    ‘In de naam van God!’ zei Yannakós. ‘We hebben ook de zegen van de eerwaarde gekregen. Kom, we gaan! En geen dikke schoenen of laarzen aantrekken, dat geeft maar herrie en dan lopen we in de smiezen.’


    Iedereen lachte; kwam daar maar eens aan schoenen! Hun voeten hadden ze in oude lappen gewikkeld.


    ‘Heb je de zaklantaarn, Loukás?’


    ‘Alsof er ooit vastentijd is zonder maart erin! Hier, kijk maar!’


    Yannakós keek, en hij lachte.


    ‘Die hebben we nog van die arme kapitein Fourtounas gekregen,’ zei hij. ‘Straks ziet hij vanuit de hel de lamp oplichten en schatert hij het uit.’


    Yannakós ging met Loukás voorop; achter hen aan kwamen de andere twee kameraden. Michelís liep op z’n eentje naar beneden.


    ‘Gaan jullie je gang, jongens,’ zei hij, ‘en laat mij maar; ik ga een omme­tje door het dorp maken.’


    Dichte duisternis, het regende. Het water stroomde in strengen naar beneden, de strengen verenigden zich en klaterden neer op de stenen. Zo nu en dan slaakte vanuit de holten van de berg een nachtvogel een tedere kreet, een en al weeklacht, smachtend op zoek naar een metgezel. En van boven van de top van de Profeet Elia klonk een langgerekt huilen; de vier kameraden bleven staan.


    ‘Een wolf,’ zei Yannakós. ‘Die heeft ook honger.’


    ‘Misschien is het de Heilige Elia wel,’ zei Loukás. ‘Die heeft ook honger.’


    ‘De Heilige Wolf is onze hulp!’ zei Yannakós. ‘Kom, jongens, we gaan; de lammeren beneden in het dorp wachten op ons.’


    Ze liepen weer verder; Loukás pakte Yannakós bij de arm.


    ‘Heb je iets in gedachten waar we gaan toeslaan?’ vroeg hij.


    ‘Dat heb ik, ja. In het huis van de rijkste, meest eerloze en grootste vrek. Van Ouwe Ladás. We gaan onze jutezakken en leren zakken volstoppen, boordevol! Dan kan de arme Sarakina eten – eten en niet langer brullen.’ En even later: ‘Op een nacht gaan we ook een keer naar beneden om petroleum te jatten.’


    ‘Brood en petroleum! Je hebt gelijk, Yannakós, die twee dingen heeft een mens nodig om te leven en om wraak te nemen, want leven alleen is niet genoeg.’


    Ze waren nu vlak bij het dorp; Yannakós bleef staan en draaide zich om naar zijn kameraden.


    ‘Ik ga wel voorop,’ zei hij, ‘ik ken de weg hier; loop maar achter me aan, met steeds een afstandje ertussen. En bij het huis klim ik ook wel als eerste op de muur.’


    Ze liepen de straatjes in; verlatenheid alom, het liep al tegen middernacht en het hele dorp was in zijn eerste slaap verzonken.


    Hopelijk krijgt mijn Joesoefje deze keer geen lucht van me, dat hij gaat balken… dacht Yannakós toen ze bij het huis van Oude Ladás aankwamen. God geve dat hij slaapt…


    Hij drukte zich tegen de muur en wachtte op de kameraden, die een voor een aan kwamen lopen.


    ‘Kom mee, achterlangs, via het tuintje,’ zei Yannakós zachtjes. ‘Daar is de muur lager. Geef me de zaklantaarn eens, Loukás… Kom mee, en opgepast!’


    ‘Heeft hij geen hond?’ vroeg er een.


    ‘Een hond, die ouwe vrek? Een hond moet eten hebben,’ antwoordde Yannakós.


    Hij wendde zich naar Loukás.


    ‘Hé, boom van een kerel,’ zei hij, ‘jij blijft buiten staan en bent de trap; we klimmen op je schouders en springen naar binnen. Als je gevaar ziet, huil dan als een uil… Klaar, jongens?’


    ‘Klaar!’


    De boomlange Loukás ging tegen de muur staan, greep Yannakós en zette hem op zijn schouder.


    ‘In de naam van de Heilige Wolf,’ zei hij, ‘springen!’


    Yannakós klom op de muur en sprong naar binnen. Hij ging vlak tegen de muur staan wachten op de kameraden, die een voor een met de jutezakken en leren zakken over de schouder naar binnen kwamen springen.


    ‘Loop maar achter mij aan, ik ken de weg… Voorzichtig.’


    Ze liepen het tuintje door; het deurtje stond open en ze gingen het huis binnen. Boven in de slaapkamer klonk het gesnurk van de heer des huizes.


    ‘Hij slaapt,’ zei Yannakós. ‘Dat hebben we mooi voor mekaar.’


    Hij stak de zaklantaarn aan, vond de deur van de kelder, duwde haar open en ze gingen naar binnen. Het rook er naar olijfolie, wijn, gedroogde vijgen, rottende kweeperen; het licht danste eromheen. De buiken van de voorraadpotten stonden op een rij te glanzen en op de vliering erboven de wijnvaten.


    ‘Aan de slag, jongens, en snel,’ mompelde Yannakós. ‘Vullen maar!’


    De een opende de tap van een vat en vulde zijn leren zak met wijn; de ander zijn jutezak met graan, en Yannakós nam het olieblik en vulde zijn leren zak met olijfolie; daarna nam hij de andere leren zak en vulde die ook met graan. Hij keek om zich heen en zag een ladder tegen de muur staan.


    ‘God zij geloofd,’ zei hij, ‘daar staat de ladder; hoe hadden we de boel anders naar boven moeten krijgen? God helpt ons bij de diefstal, jongens, vooruit, ervandoor!’


    Ze laadden hun zakken op de rug, namen de ladder, liepen weer het tuintje door, zetten de ladder tegen de muur en klommen met de zware buit naar boven. Loukás stak zijn armen uit, nam de jutezakken en de leren zakken aan en zette ze op de grond; daarna stapten ze een voor een op zijn schouders en sprongen op de grond. Yannakós bleef als laatste achter; hij zat nog op de muur en kon het niet over zijn hart verkrijgen eraf te komen.


    ‘Zeg, jongens,’ zei hij, ‘een ogenblikje, even mijn ezeltje gedag zeggen; ik kom er zo aan.’


    ‘Laat dat ezeltje toch, Yannakós,’ zei Loukás, ‘en kom mee; je weet nooit wat er kan gebeuren…’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Yannakós, ‘dat kan ik niet; ogenblikje, jongens, ik kom er zo aan.’


    Zo sprak hij, en hij sprong terug het tuintje in.


    Het gezicht van de kameraden betrok, maar ze zeiden niets en wachtten; met gespitste oren luisterden ze of er niemand langskwam, of er nergens een poort openging.


    ‘Gaan jullie twee maar vast,’ zei Loukás tegen de kameraden. ‘Ga maar vooruit, we kunnen ons beter verspreiden; ik wacht wel op ’m.’


    Hij hielp hen de twee zakken over hun schouders te nemen en ze gingen op pad. Loukás bleef alleen achter en ging op zijn hurken in de regen zitten wachten.


    Toen klonk er plotseling een blij, triomfantelijk gebalk, als een trompet bij het Laatste Oordeel. ‘De duvel hale dat ezeltje van hem,’ mompelde Loukás, ‘straks brengt hij de hele buurt nog op de been.’


    In het huis ging een raam open en er klonk een stem, van Oude Ladás.


    ‘Vrouw Pinelópi, slaap je? Hé, vrouw Pinelópi, wat heeft dat ezeltje toch dat het zo balkt?’


    Maar niemand antwoordde; het balken hield op en de krachtige regen die de wereld overspoelde was weer te horen. Loukás keek op, er was een schim op de muur geklommen. De boomlange vent schoot omhoog en greep Yannakós bij zijn benen.


    ‘Lopen, Loukás, lopen! Volgens mij is die ouwe kerel wakker geworden.’


    Ze namen de leren zakken over de schouder en zetten het op een lopen.


    ‘Je hebt je zin gehad,’ zei Loukás, toen ze het dorp uit liepen.


    ‘Ja,’ zei Yannakós, en hij slaakte een zucht. ‘Als ik het de ladder op had kunnen krijgen, bij m’n geloof, dan zou ik het meegenomen hebben… En Michelís?’ zei hij even later ongerust.


    ‘Die zal zijn ommetje in het dorp wel gemaakt hebben en al terug zijn; kom mee, snel!’


    En ze spraken niet meer.


    


    Pope Fotis en Manoliós hadden niet geslapen en zaten te wachten. Het werd al licht; de hemel gloorde vaag in het oosten, de regen was geluwd, maar het weer was nog onstuimig. Plotseling klonken er gefluit en blije stemmen die naar boven kwamen.


    ‘Daar komen ze!’ zei Manoliós, en hij vloog naar buiten.


    Zwaarbeladen doemden de vier kapers op; ze hadden de zaklantaarn aan om hun pad bij te lichten en hun gezichten straalden. Yannakós liep voorop met de wijnzak op zijn rug.


    ‘Veel groeten van Ouwe Ladás,’ zei hij, ‘die goeie kerel, zo goedgeefs. “Weinig spul en veel liefde,” zei-ie; deze wijn stuurt hij jullie om op zijn gezondheid te drinken!’


    ‘En hier is ook olijfolie om je ingewanden wat te smeren, zei-ie,’ zei ook Loukás, en hij zette de oliezak voor de voeten van de eerwaarde op de grond. ‘En als jullie nog meer nodig hebben, zei-ie, er zit nog genoeg in zijn vaten.’


    ‘En hier is het graan, dan kunnen die arme kinderen zich zat eten, zei-ie, zijn hart heeft toch zo met ze te doen!’ zeiden ook de twee andere kame­raden, terwijl ze de gevulde zakken van hun rug lieten glijden.


    ‘Het ga hem goed,’ antwoordde pope Fotis lachend, ‘en moge God hem alles met rente betalen! Ik ga er meteen voor zitten om hem een brief te schrijven, dat er vannacht vier engelen in zijn herenhuis geweest zijn en dat die de kostbare geschenken op hun vleugels geladen hebben en ons zo op de Sarakina zijn komen brengen. En voor de goeie orde sluit ik ook een schuldbewijs in, dan kan hij in het toekomende leven zijn geld krijgen.’


    ‘En schrijf hem dan ook, eerwaarde van me,’ zei Yannakós lachend, ‘dat een van de engelen zijn voorraadpotten en vaten maar wat graag aan stukken had willen slaan om alle wijn en olijfolie weg te laten stromen, maar dat het hem op het laatste ogenblik begrootte – niet om hem, maar om de wijn en de olie.’


    Pope Fotis wendde zich naar Manoliós.


    ‘Manoliós van me,’ zei hij, ‘haal eens een kroes, dan krijgen de engelen een rondje! Kom naar binnen en schud je vleugels uit, jullie zijn drijfnat.’


    Ze kwamen naar binnen, schonken de kroes vol en dronken allemaal met veel plezier.


    ‘Op de gezondheid van Ouwe Ladás, die goeie kerel!’ zei de eerwaarde.


    ‘Op de gezondheid van de engelen!’ zei Manoliós.


    ‘Op de gezondheid van de Heilige Wolf!’ zei Loukás. ‘Toen we op weg gingen, liet die van de top van de Sarakina zijn gehuil horen om ons moed in te spreken.’


    ‘En Michelís?’ vroeg Yannakós. ‘Die zijn we kwijtgeraakt.’


    ‘Die is terug,’ antwoordde Manoliós. ‘Hij zat onder de modder en zei geen woord; hij slaapt.’


    


    Toen Oude Ladás die ochtend opstond, naar het tuintje van zijn huis afdaalde en daar de ladder tegen de muur zag staan, vertrouwde hij het zaakje niet. Hij draaide zich om en riep naar zijn vrouw, die ook wakker geworden was en met haar glazige ogen voor het raam naar de wereld buiten zat te staren.


    ‘Hé, vrouw Pinelópi, wie heeft die ladder daar zo tegen de muur gezet? Heeft jouw persoon dat soms gedaan?’


    Maar intussen had vrouw Pinelópi haar kous gepakt en zat te breien; ze keek niet eens zijn kant uit. De oude man nam de ladder over de schouder, bracht hem naar de kelder en keek daar eens goed rond: alles op z’n plaats, voorraadpotten, vaten, vijgen, kweeperen.


    ‘God zij geloofd,’ mompelde hij, ‘gelukkig zijn er geen dieven binnen geweest! Het arme mens is de kluts kwijt; ik mag wel oppassen, ze kan maar zo het huis een keer in brand laten vliegen.’


    Hij ging naar de stal en zag het ezeltje op zijn plaats staan.


    ‘Wat had je toch, beest, dat je me vannacht zo nodig wakker moest balken?’ zei hij, en boos gaf hij het een schop.


    Maar ook het ezeltje keek al niet zijn kant uit; zijn grote ogen waren verzonken in een vreemd waas. Alsof het gedroomd had dat vannacht zijn echte baas gekomen was en het ouder gewoonte zacht en teder onder zijn hals en buik en over zijn rug vertroeteld had, en dat daarvan zijn staart een en al blijdschap omhoog was gaan staan en het gebalkt had. En dat de baas het bij de bek gegrepen had om het niet te laten roepen en het op de oren en de hals gekust had en dat het vleugels gekregen had en het ronde bovenlicht uit gevlogen was…


    En het rustige, godvrezende ezeltje boog het hoofd, sloot de ogen en bad tot zijn eigen God – een God met een reusachtige pluimstaart en een sneeuwwitte ezelskop en met een gouden zadel en rode teugels, geborduurd met zilveren lovertjes, net sterren.


    ‘M’n God, maak toch dat de droom die je me vannacht gestuurd hebt werkelijkheid wordt!’


    


    Intussen werd het wonder in alle vroegte over de hele Sarakina rond­gebazuind: vier engelen waren die nacht graan, olijfolie en wijn voor de hongerlijders komen brengen! De meest onschuldigen geloofden het en sloegen een kruisje, de meer uitgekookten keken met een glimlach naar Yannakós en Loukás. De vrouwen stortten zich op het graan, maakten het schoon en zongen er heel teder bij, met zachte stem, alsof ze een baby in slaap zongen, een oeroud goddelijk kind wiegden. En er hoefde maar een korreltje op de grond te vallen, of ze staken haastig hun hand uit om het op te pakken, alsof het een kostbaar ledemaat van God was, die niet op de grond mocht vallen en vies worden. Ze stampten vlug vlug een portie fijn op de stenen en maakten er een koek van, bakten die op de gloeiende kolen, smeerden hem voor het lekker met een beetje olie in en deelden hem met z’n allen, elk een hap, alsof het heilig brood uit de kerk was.


    En alsof het werkelijk Gods lichaam was, voelden ze in zich hun botten vaster worden en hun vlees aangroeien; toen ze ook nog een slok wijn gedronken hadden, konden de vrouwen hun tranen niet meer inhouden.


    M’n God, dachten ze, een hap brood, een slok wijn, wat heeft de ziel nog meer nodig om vleugels te krijgen?


    En tegen de avond namen twee mannen het graan dat gemalen moest worden mee om het naar de molen te brengen; geschrokken liepen de vrouwen een eindje mee op, alsof ze bang waren dat ze het niet meer terug zouden zien.


    ‘Wanneer komt het terug?’ riepen ze naar de molengangers.


    ‘Morgenochtend vroeg, vrouwen, wees maar niet bang!’ antwoordden ze lachend.


    Yannakós was nu keldermeester van de Sarakina; hij was het die toezicht op de levensmiddelen hield en elke ochtend aan de vrouwen uitdeelde wat er voor het koken van die dag nodig was.


    ‘Zuinig aan, jongens,’ riep hij, ‘haal je buikriem maar aan tot de winter voorbij is; de engelen hebben immers wel meer te doen, die kunnen niet elke dag maar spullen voor ons aansjouwen…’


    Het lichaam kreeg wat brood en wat olie binnen en de vlam, die op het punt van doven had gestaan, flakkerde weer op. De bolle buiken van de kinderen slonken en hun wangen kregen weer kleur; de vrouwen kregen melk in hun borsten en de baby’s huilden niet langer elke nacht. Ook de mannen kwamen er weer bovenop; hun armen kregen weer kracht en ze sjouwden stenen aan om hun huisjes verder af te bouwen. Zo nu en dan klonk er ook weleens een lach, een grappenmaker, en in afgelegen grotten kon je ook weleens een stelletje tegenkomen dat de kracht had om elkaar te omhelzen en te kussen.


    ‘Mogen alle graan, olijfolie en wijn tot bloed worden om ons op krachten te laten komen voor de uittocht die we moeten ondernemen,’ zei pope Fotis vandaag tegen Manoliós. ‘We kunnen niet maar blijven hongerlijden en stelen; we moeten naar het dorp afdalen en goedschiks of kwaadschiks het land in bezit nemen dat Michelís ons geschonken heeft; alleen daarmee kunnen we op deze dorre berg overleven en wortel schieten.’


    ‘Nog even,’ zei Manoliós, ‘en de wijnstokken moeten gesnoeid worden, de olijven schoongemaakt, de akkers gemest; die laten we toch niet zomaar verkommeren? Dan is het hele jaar verloren! Waar wacht je nog op, eerwaarde van me?’


    ‘Ik wacht op de boodschap in me, Manoliós, op de stem die me bevelen zal: “Gaan!” Nooit in mijn leven heb ik een grote beslissing genomen zonder eerst die stem gehoord te hebben, en waar je ’t nu over hebt, dat is zo’n grote beslissing; er gaat bloed bij vloeien.’


    ‘Dat weet ik, eerwaarde van me, maar kan er op zo’n eerloze en onrechtvaardige wereld wel iets gebeuren zonder bloed? Ik dacht: als de Lykovrysioten zien hoe erg het met onze kinderen gesteld is, met hun gezwollen buikjes, ingevallen wangen, beentjes als rietstengels, krijgen ze wel medelijden, dus eergisteren heb ik er een paar naar Lykóvrysi gestuurd… En weet je hoe ze daar ontvangen werden? Sommigen pakten hun herdersstaven en joegen ze weg van hun poort, anderen gooiden hun alsof het honden waren een stuk droog brood toe… Er was er maar één die met ze te doen kreeg, eerwaarde van me, en weet je wie dat was? De Aga! Hij zag ze vanaf zijn balkon de grond afzoeken naar zaden, aardappelschillen, citroenschillen om op te eten. “Man, wat zijn dit hier?” riep hij. “Aapjes soms? Of mensjes?” Hij kwam de trap af, deed de poort open, liet ze binnen en riep Martha: “Mens, dek de sofra eens voor ze, Martha, en geef ze dan te eten van wat we maar hebben; die aapjes toch, geef ze te eten, dan kunnen het mensen worden…”’


    ‘Dat wist ik niet… dat wist ik niet!’ riep de eerwaarde; zijn ogen vulden zich met tranen en schoten vuur.


    ‘Ik had het je maar niet verteld, eerwaarde van me, om je niet nog bitter­der te stemmen; boordevol is je hart immers al van het gif waarmee de mensen je doordrenken, moest ik dit er dan ook nog bij doen om je hart over te laten lopen?’


    ‘Je had het me wel moeten vertellen, Manoliós van me; had mijn hart maar over laten lopen! Als het hart van de mens niet overloopt, van liefde of van woede, komt er op de wereld nergens iets van terecht, als je dat maar weet!’


    Hij zweeg; alsof hij plotseling uitgeput geraakt was, ging hij op een steen zitten, en hij boog het hoofd een tijdlang naar zijn borst alsof hij luisterde. Manoliós ging zelf ook zitten, tegenover hem, en keek naar de vlakte in de verte. Het regende niet meer, en doorweekt en verzadigd lag de aarde er donker gekleurd bij. Er stond een licht briesje en de olijfbomen golfden afwisselend zilverkleurig en donkergroen op de wind; de wijnstokken, al even doorweekt, zagen er pikzwart uit. Een valk dook van de top van de Profeet Elia naar beneden en bleef biddend hangen boven het veld.


    Pope Fotis stond op.


    ‘Mijn hart is overgelopen,’ zei hij. ‘Ik ga.’


    Manoliós zei niets; hij voelde hoe het lichaam van de eerwaarde als een boog gespannen was en elk ogenblik kon knappen. Beter maar niets tegen hem zeggen, dacht hij, beter maar niet…


    Pope Fotis klauterde tegen de rotsen op en sloeg het pad in naar de top van de berg; de Profeet Elia stond helwit te stralen.


    De eerwaarde klom maar naar boven en klom, kaarsrecht als een jonge vent van twintig. Nu eens verdween hij achter de rotsen, dan dook hij weer op en liep hij voort; hij had zijn monniksmuts afgedaan, zijn haar wapperde in de wind.


    Even later zag Manoliós hem piepklein, als een valk, pikzwart tegen de witte muur van het kerkje afsteken; meteen daarna was er het zwarte gat van de deur die openging, en de eerwaarde stapte naar binnen en was verdwenen.


    En Manoliós ging zijn grot binnen, pakte een dik blok eikenhout en begon plotseling het nieuwe gezicht van Christus uit te snijden.
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    De nacht viel, en de eerwaarde was nog niet weer komen opdagen. Er was een krachtige, ijskoude wind opgestoken en de hemel werd steeds grimmiger; ver weg in de nacht klonk weer het huilen van de wolf.


    ‘Laten we gaan kijken of hem niks overkomen is…’ zei Michelís.


    Na al die dagen waren dit de eerste woorden die over zijn lippen kwamen; almaar dieper in bittere overpeinzingen verzonken slaakte hij nu eens zuchten en keek hij dan weer met een kalme glimlach in de hoogte, naar het kerkje op de berg. Hij droeg de vlechten van Marjorí in zijn boezem op het lijf; telkens schrok hij op en voelde hij ernaar, alsof hij bang was dat hij ze kwijtgeraakt was, en ’s nachts in zijn slaap riep hij en vloog hij overeind en wilde hij niet meer slapen.


    ‘Laten we gaan kijken of hem niks overkomen is…’ zei hij vanavond tegen Manoliós, die rustig in de grot zat.


    Het moest intussen middernacht zijn.


    ‘Die kan niks overkomen,’ antwoordde Manoliós. ‘Zoals ik hem gezien heb, Michelís van me, hoe hij overeind schoot en over de rotsen het pad afsneed, kan hem niks overkomen; een ogenblik scheen hij me onsterflijk toe.’


    ‘Het duurt wel lang… heel lang… wat doet hij daar?’ mompelde Michelís, die bij de woorden van zijn vriend geen vertroosting voelde.


    ‘Ze spreken met mekaar, de Heilige Elia en hij; ze hebben een onderonsje, Michelís van me, en maken plannen. Niemand mag ertussen komen; ze nemen een besluit.’


    ‘Maar wat gaat hij vanavond dan eten? Hoe moet hij slapen? Er is nachtvorst.’


    ‘Hij gaat niet eten, hij gaat niet slapen en hij heeft het niet koud; zoals hij er nu aan toe is, zeg ik je, heeft hij niks nodig. Hij is dood als het ware, of onsterflijk, weet ik veel; hij heeft niks nodig.’


    Op dat ogenblik kwam Yannakós aanlopen; hij zag er somber uit en liep te mompelen en te vloeken.


    ‘Nou, wat loop jij er weer vrolijk bij, Yannakós van me, wat heb je toch?’ vroeg Manoliós. ‘Hoe gaan de zaken, keldermeester van de Sarakina?’


    ‘“Hoe gaat het met je kinderen, kraai?” “Die worden almaar zwarter”,’ antwoordde Yannakós, en even later: ‘De levensmiddelen raken op, dat is wat ik heb; nog even en we zitten op de bodem… Wat gaan we doen? Moet ik onze gladde alen weer meenemen om daar in de vlakte toe te slaan? De beurt is nu aan pope Grigoris.’


    ‘De beurt is nu aan Lykóvrysi, wacht maar!’ zei Manoliós.


    Yannakós schoot overeind en klapte blij in zijn handen.


    ‘Is het zover?’ riep hij. ‘Heeft de eerwaarde dat gezegd?’


    ‘Hij heeft nog niks gezegd, maar volgens mij kan het niet lang meer duren… Zijn hart is overgelopen, zegt-ie.’


    En hij vertelde Yannakós van zijn gesprek met de eerwaarde.


    ‘Kon hij nog maar iets langer wachten…’ mompelde Yannakós nu. ‘Dan kan ik eerst nog… ik ben nog niet klaar.’


    De twee vrienden draaiden zich naar hem toe om in het donker zijn gezicht te onderscheiden.


    ‘Mis je dan nog iets, Yannakós?’ vroeg Manoliós.


    ‘Ja, natuurlijk mis ik nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Petroleum; ik heb God mijn woord gegeven dat ik het huis van Ouwe Ladás in brand ga steken.’


    ‘Je bent kwaad, hè?’ deed nu ook Michelís zijn mond open.


    ‘Ik ben rechtvaardig,’ antwoordde Yannakós. ‘Als Christus vandaag de dag naar de aarde kwam neerdalen, naar zo’n aarde, wat dacht je dan dat hij op zijn schouders zou dragen? Een kruis? Nee hoor, een blik petroleum.’


    Manoliós schrok op; hij leunde tegen de rotswand van de grot en luisterde.


    ‘Wat denk jij, Manoliós van me?’ vroeg Yannakós. ‘Zeg je niks?’


    ‘Hoe weet je dat zo goed, Yannakós?’ mompelde Manoliós, en hij beefde.


    ‘Ik weet het niet, ik heb het niet gehoord en het is me door niemand verteld, maar ik ben er zeker van.’


    Hij zweeg even en ging toen verder.


    ‘Onze kinderen,’ zei hij, ‘moeten over een paar dagen weer met hun krukken de straten van Lykóvrysi gaan afschuimen, op zoek naar schillen en smerigheden in het afval om op te eten, en dan de bezitters maar lachen als ze hen zien – nou, onze kinderen zien Christus op die manier in hun droom en op die manier roepen ze dat Hij naar de aarde moet komen neerdalen. Maar kinderen zijn kinderen, dus ’s ochtends worden ze wakker en zijn ze ’t alweer vergeten, en dan buigen ze zich weer over het afval en beginnen te wroeten…’


    Manoliós hoorde zwaar ademend toe en sprak niet, maar in hem was zijn hart zo aan het schoppen dat zijn hele lichaam ervan schokte. Het was precies de manier waarop hij eergisternacht Christus in zijn droom gezien had, maar hij durfde er nu niet mee voor de dag te komen. Christus scheen op blote voeten neer te dalen van een verlichte kale berg, net de Sarakina, met op zijn schouders geen kruis maar een olieblik vol petroleum, en zijn gezicht keek hard, bedroefd en grimmig naar Lykóvrysi.


    Hij wendde zich naar Yannakós.


    ‘Je hebt gelijk, kameraad,’ zei hij. ‘Geen kruis, maar petroleum.’


    ‘Ik ga gauw mijn gladde alen opzoeken, we mogen geen tijd verliezen.’


    In de ingang van de grot bleef hij met een lach staan.


    ‘Pope Grigoris heeft een lamp die op petroleum brandt,’ zei hij, ‘dus die heeft vast wel ergens een blik petroleum staan in zijn kelder. Misschien wel twee, dan neem ik Loukás ook mee, dat is het beste opstapje dat je kunt hebben! Een goeie ochtendstond gewenst!’


    


    Het was al helemaal licht, toen Manoliós pope Fotis ontwaarde, die van de bergtop kwam neerdalen. Hij sprong van rots naar rots; met zijn pij als een stel zwarte vleugels en met zijn haar los over de schouders was het net of hij de Heilige Elia in eigen persoon was, want zoals de ochtendstond rood kleurde en een grimmig schijnsel achter hem wierp, leek het wel of de eerwaarde door vlammen omgeven naar beneden kwam.


    Een paar vrouwen die hun waterkruiken waren gaan vullen zagen hem, schrokken en slaakten een kreet.


    ‘De Heilige Elia heeft zich van de berg losgemaakt en komt naar beneden!’


    De mannen vlogen naar buiten; Manoliós ging voorop en met z’n allen trokken ze hem tegemoet, want plotseling had iedereen het vermoeden gekregen dat hij een belangrijke boodschap voor hen bij zich had.


    ‘Zeg, wat heeft hij daar in zijn handen, jongens?’ riep Yannakós.


    Hij had de hele nacht niet geslapen en zijn ogen staken; ook had hij zich nog niet gewassen en zijn handen roken naar petroleum.


    ‘Waarachtig, ja, wat heeft hij daar?’ zei ook Michelís, die zijn best deed om het te ontwaren.


    ‘Een icoon! Een icoon!’ riep Loukás, die vooropliep en zelf ook naar petroleum rook.


    Hij heeft de Heilige Elia meegenomen en komt ons die brengen! dacht Manoliós. Da’s een goed teken!


    Nu konden ze het gezicht van de eerwaarde goed onderscheiden: streng, zonder één lachje, alsof hij hen niet zag en niet hoorde roepen, alsof zijn geest de grimmige eenzaamheid nog niet achter zich had gelaten.


    ‘Jongens,’ zei Manoliós, ‘laten we aan de kant gaan om hem langs te laten, en niks tegen hem zeggen: hij is nog met God in gesprek.’


    Ze gingen aan de kant en gaven hem ruim baan.


    De eerwaarde kwam snel naar beneden gelopen; in zijn haast liet hij de stenen alle kanten op rollen. Allemaal konden ze nu duidelijk zien dat hij de wonderdadige icoon van de Profeet rechtop in zijn armen hield.


    ‘Die ziet eruit of hij op oorlogspad is,’ zei Yannakós tegen zijn nachtelijke medestrijder Loukás. ‘Moet je zijn gezicht eens zien!’


    ‘Mooi dat we nog net op tijd waren!’ zei Loukás. ‘De meeste huizen zijn van hout, twee blikken zijn genoeg.’


    De vrouwen waren eveneens het pad naar boven ingeslagen en kwamen nu aanzetten, al kakelend en raaskallend over wonderen en heiligen en dromen. Ze rekten hun hals en keken hoe de eerwaarde naar beneden kwam; de een zag hem zwarte vleugels hebben en vliegen, de ander zei dat het geen vleugels waren maar een pij, maar dat een kraai zich op zijn schouders had neergezet en een gloeiende kool in zijn snavel hield en hem voedde. Maar plotseling waren ze op slag allemaal stil; de eerwaarde liep voor hen langs.


    ‘Kom mee!’ riep hij zonder te blijven staan naar de mannen.


    ‘En jullie ook, vrouwen!’ zei hij tegen het vrouwvolk, en snel liep hij verder, met rechtop in zijn armen de Profeet.


    Iedereen was verbluft; het was of een wilde roofvogel tussen hen door was gevlogen en hen met de tip van zijn ruige vleugels had aangeraakt. In hevige onrust liepen ze achter hem aan, de mannen voorop en achter hen aan de vrouwen. De zon was achter de verspreide wolken omhooggeklommen en hing nu als een gloeiende kogel helwit boven hen. Beneden lag de vlakte nog verzonken in een slijkige nevel; een paar oude vrouwen die in de grotten waren achtergebleven kwamen naar buiten en hielden hun handen boven de ogen tegen de zon om het volk te zien dat naar beneden kwam.


    Ze kwamen bij de grotten aan; pope Fotis bleef staan, zette de icoon vast op een rots en de mannen en de vrouwen en kinderen verzamelden zich om hem heen.


    Hij breidde zijn handen uit en deed zijn mond open. In het begin was zijn stem hees, zat zijn keel dicht en verdrongen de woorden zich, buitelden over elkaar heen en wilden allemaal tegelijk naar buiten stormen, waardoor er geen enkel woord uit kwam, maar geleidelijk aan raakte zijn keel los, werd zijn stem voller en kwam er orde in de woorden.


    ‘Mannen,’ riep hij, ‘luister jullie, en vrouwen, neem je kinderen op de arm, dan kunnen die ook luisteren! Van een vurige wagen kom ik af; waar die me heen gebracht heeft, ga ik jullie brengen, en wat die me toevertrouwd heeft, daar ga ik jullie van getuigen! Het leven is geen stilstaand water; onderdanigheid en geduld zijn niet de meest mannelijke deugden en ook niet de Gode meest welgevallige! Een eerzaam man kan geen kinderen voor zijn ogen op de grond zien neervallen en sterven van de honger zonder zich te verheffen en ook God ter verantwoording te roepen!


    En ik ben naar de top geklommen om een ontmoeting te hebben met de grimmige baas van onze berg, om met mekaar te spreken, mekaar van repliek te dienen en zo een genezing te vinden voor het kwaad; van hém immers zijn onze kinderen intussen, hij draagt verantwoordelijkheid!’


    Hij stak zijn hand uit en wendde zich naar de icoon.


    ‘Je hebt verantwoordelijkheid, Profeet van het vuur, en daarom, om je dat te zeggen, ben ik naar je herenhuis daarboven geklommen. En zoals een lijfeigene met zijn baas het jaar gaat afrekenen en lastdieren met de geschenken van zijn wijn- en boomgaarden bij zich heeft, zo heb ik de pijnen en weeklachten van het volk op me geladen, baas, en ze aan je voeten gelegd.


    De hele nacht, m’n kinderen, stond ik daar zo voor deze Profeet en sprak hem toe. Ik heb hem verhaald wie we zijn, waar we vandaan gekomen zijn en hoe we ons hier op zijn berg gevestigd en toevlucht onder zijn schutse gezocht hebben; dat wist hij allemaal al, ik had het hem al eens verteld, maar het kon geen kwaad dat hij het nog een keer te horen kreeg. Hij luisterde maar en luisterde en sprak niet.


    En daarna ben ik begonnen over zijn buren daarbeneden in Lykóvrysi, hoe ze ons bejegend hebben, hoe ze stuk voor stuk ons verjaagd hebben, popen en dorpsoudsten en volk, hoe ze ons beroofd hebben en ons niet de stukken grond laten bewerken die Michelís – het ga hem goed – ons geschonken heeft… Alles heb ik tegen hem gezegd, al mijn gal heb ik gespuwd. Hij luisterde maar en luisterde en sprak niet.


    En daarna ben ik begonnen over de kwellingen die zijn volk ondergaat, de honger, de kou, de ziekte… “De schaamteloosheid van de rijken gaat alle perken te buiten, de nek van de verzadigden is dikker dan ooit, het mes is tot op het bot gegaan, grimmige wagenmenner van het vuur!” riep ik hem toe. “Span de vurige paarden in en daal af!” Hij luisterde maar en luisterde en sprak niet.


    Ik begon me op te winden en kwaad te worden, en ik keek naar hem en zei: “Breekt je hart daar dan niet van? Hoe kan je hart al die pijn in zich bergen, al dat onrecht, al die onbeschaamdheid? Komt het dan niet van de icoon af springen? Gaat het dan niet de vlammen voor de wagen spannen en me bij de nek grijpen en naast zich neerzetten om zo, samen, naar Lykóvrysi af te dalen?”


    Ik leunde tegen de icoon en boog me naar zijn oor: “Elia,” riep ik, “hé, kapitein Elia! Dit moet je ook nog horen: onze kinderen kunnen niet meer op hun benen staan van de honger, sommige hebben een herdersstaf genomen en andere krukken en zo zijn ze met huppelpasjes als kraaien naar Lykóvrysi afgedaald om te gaan bedelen… En weet je wel hoe de Lykovrysioten ze ontvangen hebben? Heb je dat gehoord? Heb je je van je top voorovergebogen om dat te zien?”


    Onder mijn lippen voelde ik hoe het lichaam van de Profeet warm werd en in beweging kwam, en ik vatte moed. “Jij zit daar maar lekker koel in je vurige wagen,” riep ik hem toe, “maar heb je je weleens verwaardigd je naar buiten te buigen en naar beneden te kijken om te zien hoe de Lykovrysioten onze kinderen ontvangen hebben? Sommigen pakten herdersstaven om ze van hun poorten te verjagen, anderen sloegen ze bont en blauw!”


    Maar ik had het nog niet gezegd of ik deinsde geschrokken achteruit; het was of de icoon me een schop gaf, of de vier vurige paarden tot leven kwamen, of de lippen van de Profeet bewogen en ik een luide stem hoorde: “Kom, we gaan!”


    En ineens lag de icoon in mijn armen.’


    Het volk raakte in rep en roer en begon te grommen; de vrouwen lieten zich gillend op hun knieën onder de wonderdadige icoon neervallen, de mannen kwamen, in de ban van de woorden van de eerwaarde, naderbij en keken hoe de Profeet, met vlammen omgord, kwam neerdalen van de top van de berg, waarvan ze nu duidelijk zagen dat het de Sarakina was.


    ‘Wanneer dan? Wanneer, eerwaarde?’ klonken van alle kanten vergramde stemmen. ‘We hebben geen tijd meer te verliezen!’


    ‘Snel,’ riep Yannakós, ‘snel, eerwaarde van me, zolang we nog een hap brood te eten hebben en krachten kunnen opdoen, want we raken door de levensmiddelen heen!’


    Manoliós liep naar de eerwaarde toe, pakte zijn hand en drukte er een kus op.


    ‘Steek je hand op, eerwaarde van me,’ zei hij, ‘en geef het sein; we staan klaar.’


    Pope Fotis strekte zijn handen uit naar zijn volk.


    ‘Over drie dagen,’ riep hij, ‘over drie dagen, m’n kinderen, op 22 december, wordt het licht geboren, wordt de Profeet Elia geboren, een grote dag! Maken jullie je op; dan gaan we afdalen!’


    De mannen grepen de icoon en begonnen die de een na de ander te vereren. Het hout en de kleuren kwamen tot leven, de Profeet bewoog, zijn mantel wapperde als de vlammen van een vuur dat door de wind aangewakkerd wordt; de vrouwen zagen van zijn voorhoofd zweetdruppels als kralen opwellen, en de kinderen zagen toen ze naderbij kwamen zijn ogen groter worden en kwaad kijken, en ze begonnen te huilen en weigerden de icoon te vereren.


    Uitgeput legde pope Fotis zich in zijn grot te ruste; hij sloot de ogen en wachtte tot de slaap zou komen en God in de droom zou neerdalen om tot hem te spreken. Manoliós nam de icoon van de vurige Profeet in zijn armen en zette haar achter in de grot, in het donker, naast de oude icoon van de Kruisiging met het zwaluwenvolk.


    


    Van dat ogenblik af begon de Sarakina te gonzen als een legerkamp. Wie geen herdersstaf hadden, verspreidden zich over de berg om een of andere wilde steeneik te vinden en er takken af te snijden; wie stenen konden slingeren, leerden aan vrouwen en kinderen hoe ze de slinger moesten hanteren. Pope Fotis verdeelde alle wapens die ze hadden onder de stoerste kerels en holde onvermoeibaar van de een naar de ander om instructies te geven.


    Tegen de avond kwam ook Kostandís uit het dorp aanzetten; hij was verbaasd bij het horen van al het gegons, bij de aanblik van mannen en vrouwen die hun mouwen opgestroopt hadden om stenen te slingeren en takken bij te snijden om er stokken van te maken, alsof ze zich voor een oorlog opmaakten. Manoliós trof hij in gebogen houding aan, gehaast bezig met het snijden van het nieuwe gezicht van Christus, alsof ook dat een wapen was en hij het zo snel mogelijk af wilde hebben om het volk ermee uit te rusten.


    Kostandís ging naast hem zitten; hij oogde bedroefd.


    ‘Manoliós,’ zei hij, ‘als je even tijd hebt, kijk dan op en luister naar me; ik kom slecht nieuws brengen.’


    ‘Welkom het slechte nieuws, Kostandís van me; bergen zijn gewend aan sneeuw, vertel maar.’


    ‘Gistermiddag kwam het bericht dat Marjorí gestorven is.’


    Manoliós legde het stuk hout dat hij aan het snijden was weg en zijn ogen vulden zich met verwondering en schrik.


    ‘Gestorven?’ bracht hij verbaasd uit, alsof het de eerste keer was dat hij over dood hoorde spreken.


    ‘Gisteren kwam het bericht, plotseling, en haar oude vader slaakte een kreet waar het hele dorp van beefde. Meteen besteeg hij grommend zijn muilezel en reed weg. Vanochtend was hij er alweer. Toen hij in Grootdorp arriveerde, was ze al begraven; hij was te laat geweest om haar de ogen te sluiten. De oude pope is onherkenbaar; van de pijn is hij helemaal van de kaart. Ik zag hem aan alle poorten van het dorp kloppen en schrok ervan, mijn hart kreeg met hem te doen. Hij liep op blote voeten en met ongekamd haar rond en klopte bij alle poorten aan, dat iedereen naar de kerk moest komen; hij wilde hun toespreken. De koster liet hij de doodsklok luiden, en allemaal hebben we het werk het werk gelaten en zijn erheen gegaan. Hij verzamelde ons in de hof van de kerk en klom op de verhoging; zijn kaken beefden, hij kon niet spreken, maar zijn ogen waren bloeddoorlopen en schoten vuur. Ten slotte wist hij zijn krachten bijeen te rapen, en uit zijn keel steeg een vreeswekkende stem op. “M’n kinderen, een paar woorden maar ga ik zeggen, meer kan ik niet, mijn hart staat op breken. De Sarakina gaat ons kapotmaken! De Sarakina gaat ons kapotmaken! Sta op, jullie, pak je wapens; ik ga voorop en dan gaan we op ze af, jongens, om ze te verjagen! Die zijn het die ons dorp met het boze oog hebben getroffen; vanaf het vervloekte ogenblik dat zij hier voet gezet hebben, komen er niks dan rampen en sterfgevallen over ons heen. En de hoofdschuldige is Mano­liós, die vent die in de ban gedaan is! Die heeft Michelís het hoofd op hol gebracht en hem gek gemaakt, die was de aanleiding dat de verloving van mijn Marjorí stukgelopen is, die heeft haar de dood ingejaagd!”


    Hij wilde nog meer zeggen, maar door een duizeling bevangen moest hij zijn handen uitsteken om zich aan de muur vast te grijpen; hij zag niets meer, wankelde en stortte neer.’


    Kostandís zweeg; Manoliós trok de rand van zijn hoofddoek naar beneden en beet erop om het niet uit te schreeuwen. Marjorí is gestorven… gestorven… gestorven… zei hij bij zichzelf, maar zin kon hij aan die woorden niet geven.


    Hij wendde zich naar Kostandís.


    ‘En?’ vroeg hij, maar met zijn geest elders.


    ‘Ik ben gekomen om het je te zeggen, Manoliós van me, dan kunnen jullie oppassen. Door de woorden van de pope zijn de dorpelingen in vuur en vlam geraakt, en ze maken zich op om jullie aan te vallen; ze hoefden alleen maar een aanleiding te hebben, en die hebben ze nu… De bezitters zijn bang voor jullie, omdat jullie volgens hen bolsjewieken zijn; de armen haten jullie, blind gemaakt door de bezitters, en slaan er lukraak op los… Ze zijn met veel en ze hebben wapens, dus passen jullie maar op.’


    ‘Ga jij nu Michelís opzoeken, Kostandís van me, om hem het nieuws te zeggen; zelf kan ik dat niet… Maar zeg het hem voorzichtig, want de laatste tijd is Michelís onherkenbaar; hij loopt maar stil heen en weer, kijkt naar je en zijn geest is elders; je vraagt hem wat en hij antwoordt niet… En ’s nachts is hij als de dood om te gaan liggen en in slaap te vallen. Een keer vroeg ik hem: “Waar ben je bang voor, Michelís van me?” en met moeite opende hij zijn mond: “Voor de gestorvene…” antwoordde hij, “voor de gestorvene…” Vooruit, Kostandís van me, en sterkte; ga hem maar opzoeken, dan ga ik zelf naar de eerwaarde op zoek.’


    


    ‘Alles is nu afgelopen,’ zei Michelís, en hij sloot het zilveren evangelieboek waarin hij zat te lezen. ‘Ik heb niks meer nodig, Kostandís van me. God heeft een mes genomen en mijn leven in tweeën gesneden; de ene helft heeft hij op de grond gegooid, en nu heeft Hij ook de andere helft weggegooid. Een pak van mijn hart.’


    Kostandís raakte geschokt toen hij zag hoe rustig Michelís het vreselijke bericht opnam; achter het kalme gezicht van Michelís voelde hij hoe de wereld instortte.


    ‘Het is gebeurd, alles is afgelopen,’ zei de vroegere herenzoon nog een keer, en hij stond op.


    Uit een holte in de rots nam hij een touw en daarmee bond hij het evangelieboek stevig dicht, alsof het een gevaarlijk wild dier was dat kon bijten. Hij keek naar Kostandís en schudde het hoofd.


    ‘Waarheen moeten we ons wenden, Kostandís van me? Tot de mens? Stank en smerigheid. Tot God? Ouwe Ladás mag van Hem groeien en bloeien en Marjorí jaagt hij de dood in. Tot onszelf? Een bibberende worm die zich warmt in het zonnetje, en net als hij denkt: ik zit hier goed, zo in het zonnetje, komt er een grote voetzool langs die hem tot moes trapt… Snap jij er iets van, Kostandís van me?’


    Kostandís had kinderen, hoe moest hij het begrijpen! Hij stond op.


    ‘Ik ga Yannakós opzoeken,’ zei hij.


    Yannakós zat in de grot die hij tot voorraadkelder gemaakt had te tellen wat er nog aan meel en olie restte; de wijn was al een aantal dagen op.


    ‘Twee dagen nog,’ mompelde hij, ‘hooguit drie, precies genoeg; daarna oorlog! En dáárna zien we wel weer! Het leven is een geneeslijke ziekte. Zolang ik leef, zolang ik blijf denken dat ikzelf leef, leeft ook mijn Joesoef­je en hou ik moed; er komt een dag dat we weer samen zullen zijn. De dood, die is ongeneeslijk.’


    ‘Hé, Yannakós!’ klonk er achter hem een stem. ‘Gaat het een beetje, beste kerel? We zien je haast nooit meer beneden in het dorp.’


    Yannakós keek om en zag Kostandís.


    ‘Ha, die Kostandís van me,’ zei hij blij. ‘Ik kom nog wel naar het dorp, maar hoe zou je me moeten zien, in het pikkedonker.’


    En lachend vertelde hij hem over de twee keer dat hij als een wolf het dorp binnengedrongen en bij twee huizen naar binnen gesprongen was.


    ‘Kijk eens hier,’ zei hij tot slot, ‘de gestolen levensmiddelen beginnen het loodje te leggen, maar de petroleum, kijk hier in de hoek, die is onaan­geroerd en staat daar rustig te wachten om zijn taak te vervullen.’


    ‘En wat is zijn taak dan?’ vroeg Kostandís ongerust.


    ‘Vuur worden, Kostandís van me, wat anders? Waarom heeft God dat goedje anders naar de wereld gestuurd?’


    Hij dacht even na en sloeg zich voor het hoofd.


    ‘Goed dat je er bent, je komt van God gezonden. Wil je iets voor me doen? Vandaag is het zondag; overmorgen, dinsdag, kun je dan mijn ezeltje bij Ouwe Ladás ophalen? Zeg maar dat je ’t nodig hebt; als je die ouwe vrek er wat geld voor geeft, krijg je ’t vast wel mee, en hou ’m dan bij je thuis. Hoor je wel? Ik wil niet dat ook maar een haar van m’n Joesoefje geschroeid wordt; bij jou thuis is-ie veilig.’


    ‘Ben je van plan het huis van Ouwe Ladás in brand te steken?’ riep Kostan­dís geschrokken.


    ‘Waar dacht je dan dat we het de hele tijd over hadden? Dat is toch de taak van petroleum? God weet wat Hij doet.’


    ‘Denk er goed over na, Yannakós van me, dat je geen gedonder krijgt!’


    ‘Ik heb erover nagedacht en er nog eens over nagedacht, Kostandís van me, en alles valt precies op z’n plaats, alsof ik het zo besteld had. Ik heb het ook tegen onze Profeet Elia gezegd, tegen kapitein Elia, zoals de eerwaarde hem noemt, en die was het er ook mee eens.’


    Kostandís krabde zich achter de oren.


    ‘Ik snap het niet,’ zei hij.


    ‘Je snapt het niet omdat je een café hebt, en vrouw en kinderen, omdat je geen honger hebt en alles zo’n beetje kunt beredderen… Waarom zou je het snappen? Daar heb je geen belang bij. En dus buig je het hoofd; maar wie geen dak boven zijn hoofd heeft, Kostandís van me, die buigt het hoofd niet – daar zit ’m de kneep… Dinsdag dalen we af naar het dorp, en God sta ons bij!’


    ‘Ik sta aan jullie kant, Yannakós,’ zei na enige tijd Kostandís met een zucht. ‘We hebben het er vaak over met Andonis en met dikke Dimitrós de slager: wat kunnen wij van onze kant doen?’


    ‘Ga pope Fotis maar vragen, die kan het je wel vertellen, maar zelf vraag ik één ding van je: zorg dat je het ezeltje dinsdag bij je thuis hebt, dat is alles… En denk erom, arme ziel, dat je je mond niet voorbijpraat!’


    


    De zondag ging voorbij, de maandag brak aan en tegen de middag begon er dunne sneeuw te vallen; de top raakte berijpt, de Profeet Elia wikkelde zich in zijn witte bontmantel, de bergkommen kleurden wit en de kraaien vlogen hongerig uit naar de vlakte. De hemel had een donkerrode glans als van koper.


    Manoliós zat vanaf de vroege ochtend over het blok eikenhout gebogen en had daar al zijn krachten op geconcentreerd; zijn ziel was een stalen mesje geworden en sneed maar en holde uit, haalde het hout weg en lever­de strijd om het aangezicht van Christus dat erin schuilging te bevrijden. Roerloos stond het goddelijk gezicht zoals hij het eergisteren in zijn slaap gezien had hem voor ogen: hard, bedroefd, grimmig, met een diep litteken dat van de rechterslaap naar de kin liep, een snor die neerhing en gefronste wenkbrauwen vol verontwaardiging en pijn.


    Vanaf het aanbreken van de dag leverde hij strijd om dit gezicht eender en gelijk in het stuk hout terug te vinden; om het bloot te leggen sneed hij haastig voort, terwijl de spaanders alle kanten op vlogen. Hij had haast. Tegen de avond lichtte in het fletse winterlicht het goddelijk gezicht op; het doemde op in het stuk eikenhout en vervaagde in Manoliós’ geest, alsof het in zijn geheel uit de droom was neergedaald en zich in het hout had vastgezet.


    Op dat ogenblik kwam rustig, wanhopig, Michelís binnenlopen; hij keek naar het stuk houtsnijwerk en deinsde achteruit.


    ‘Wat is dit?’ riep hij. ‘Dit lijkt Oorlog wel!’


    ‘Nee, het is Christus,’ antwoordde Manoliós, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste.


    ‘Maar wat is dan het verschil met Oorlog?’


    ‘Geen verschil,’ antwoordde Manoliós.


    De nacht was intussen gevallen; de sneeuw dwarrelde rustig en geruisloos in dikke vlokken neer en overdekte de wereld; beneden was de vlakte verdwenen, de hemel was naar beneden gezakt en ruide uit boven de aarde.


    Manoliós stak de olielamp aan; hij haalde het oude gezicht van Christus, dat hij in het stuk vlierhout had gesneden, van de rotswand en zette het naast het nieuwe.


    ‘Wat een verschil!’ mompelde Michelís, en hij slaakte een zucht. ‘Is het wel dezelfde?’


    ‘Dezelfde, ja; andere keren is hij rustig, zacht, tevreden, nu is hij vergramd. Kun je dat begrijpen, Michelís van me?’


    Michelís zweeg een tijdje.


    ‘Vroeger niet,’ zei hij toen, ‘maar nu kan ik het…’


    En hij zweeg weer.


    


    De dinsdag was nog niet goed en wel aangebroken of alle Sarakinioten waren al op de been. De top van de berg lichtte helwit op; de Profeet had zich diep in zijn witte mantel gewikkeld, de eerste stralen vielen op hem neer en bij de aanraking van het licht kleurde de Profeet roze, en hij kwam tot leven, ontwaakte.


    Pope Fotis haalde zijn volk bij elkaar.


    ‘M’n kinderen,’ zei hij, ‘deze dag gaat over ons lot beslissen. Zolang als we konden hebben we geduld betracht, maar nu zijn we aan de rand van de afgrond gekomen; als we nog even langer geduld bleven betrachten, zouden we erin storten, als eersten de kinderen en dan ook de mannen en de vrouwen. We stonden voor de keus: aan de ene kant de dood, aan de andere de strijd om te overleven, en de strijd is wat we gekozen hebben. Is iedereen het ermee eens?’


    ‘Mee eens, eerwaarde, iedereen!’


    ‘Ik heb het aan onze uitkijkpost gevraagd die daar boven ons staat, kapitein Elia, en die is het er ook mee eens. Ik heb het ook aan mijn hart gevraagd, en dat is het er ook mee eens. Wat we vandaag gaan ondernemen, doen we niet lukraak, maar met open ogen en klare geest, als vrije mensen. We gaan erheen om daar om ons recht te vragen; niet om aalmoezen, maar om gerechtigheid! In de vlakte hebben we boom- en wijngaarden, hebben we olijfbomen en huizen, die moeten ze ons geven! We zijn er niet op uit andermans grond te veroveren, we zijn eropuit onze eigen grond te bewerken, te overleven. Geen leger van de honger zijn we, maar een leger van verongelijkten, die er nu wel genoeg van hebben verongelijkt te worden.


    Wij gaan niet als eersten aanvallen, maar als we worden aangevallen, dan hebben we handen, heeft God ons handen gegeven, om terug te slaan. Wat kan gerechtigheid bereiken, hoe kan ze in een onrechtvaardige en eerloze wereld vooruitkomen, als ze niet bewapend is? Wij gaan de gerechtigheid bewapenen, zoals de anderen het onrecht bewapenen! Vandaag gaan we laten zien dat ook de deugd handen heeft. Christus is niet alleen lam, maar ook leeuw, en vandaag komt hij met ons mee als leeuw.


    Manoliós heeft Zijn gezicht in het stuk hout gesneden, kijk maar! Dit is de Christus die voorop zal gaan, onze generaal!’


    Zo sprak hij, en hij hield het grimmige gezicht in de hoogte. In de ochtendbries zwaaide het aangezicht van Christus een en al dreiging boven de menigte uit. Op het laatst had Manoliós het litteken dat van de slaap naar de kin liep rood gekleurd, en zo toonde Christus zich aan het geestdriftige volk als een groot strijder die in vroegere oorlogen verwond geraakt is en zich opnieuw in de strijd stort.


    ‘Dit is onze generaal!’ riep de eerwaarde. ‘Hand naar het hoofd, jullie, en salueren.’


    Hij wendde zich naar Loukás, de banierdrager.


    ‘Loukás,’ zei hij, ‘nagel dit heilige beeld boven op de banier, dan kan het vooropgaan en de weg voor ons banen! En nu, iedereen op zijn post; God heeft de dag laten aanbreken, we gaan! Eerst Loukás met de banier, dan de mannen met de wapens, als achterhoede de vrouwen en kinderen met de slingers!’


    Het leger stelde zich op en iedereen bekruiste zich; pope Fotis nam de icoon van de Profeet Elia in de armen, Manoliós ging met zijn vrienden voorop en achter hen kwam Yannakós met het petroleumblik onder de arm. Michelís ging op een rots staan en keek toe hoe ze zich in beweging zetten.


    ‘Ik ga niet mee, eerwaarde van me,’ had hij aan pope Fotis verklaard. ‘Mijn handen zijn me afgeslagen.’


    Hij zag ze nu in beweging komen, behangen met lappen en vodden, veel van hen op blote voeten, anderen met stukken schapenvacht of jutezak om de voeten gewikkeld. Hun gezichten waren gerimpeld, hun wangen of kinnen glansden waar de botten naar buiten drukten en hun ogen leken wel donkere gaten; ze hadden honger, ze hadden het koud en ze liepen snel om het wat warmer te krijgen… Ze haatten niemand; het enige wat ze wilden was zich warmen en wat eten om niet dood te gaan…


    Yannakós zette het olieblik een ogenblik op de grond en wreef zich in de handen om ze niet te laten bevriezen.


    ‘Zeg, gaan we nog zingen, jongens?’ riep hij. ‘Zo stil trekken mensen toch niet naar een kerkfeest toe? Vooruit! Een wandellied, een amánlied, een hymne uit de kerk, of wat jullie ook maar willen, maar laten we wel gaan zingen, jongens, om het wat warmer te krijgen!’


    En ineens vulden de longen zich met lucht en gingen de monden open, en pope Fotis zette in en het hele volk begon triomfaal de oeroude krijgshymne te zingen die de voorouders zongen wanneer ze op weg gingen om de barbaren te verdrijven:


    


    Red, o Heer, uw volk, en zegen uw erfgoed door zeges te schenken op barbaren…
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    Lykóvrysi begon zich om die tijd uit te rekken en op te staan. Het vroor vandaag en in de bergen had het gesneeuwd; de bezitters lagen behaaglijk in hun warme beddengoed gerold en rekten hun gedoezel zolang als ze konden. Gisteren hadden ze de varkens geslacht: de haren afgezengd, de varkens opengesneden en ingewanden eruit gehaald, en ze kant-en-klaar en brandschoon overgedragen aan hun vrouwen en dochters. Die moesten er vandaag nu maar verder voor zorgen: zult bereiden, de darmen vullen om worst te maken en alle reuzel, pekelvlees, varkenslapjes en -haasjes in kleine vaten en voorraadpotten stouwen.


    Als eersten dus waren vandaag de huisvrouwen opgestaan; ze stroopten hun mouwen op, zetten de ketels op grote vuren en begonnen bij het aanbreken van de dag peper en komijn fijn te stampen voor de worst, en pome­ransen en citroenen te persen voor de zult. Dik en bewegingloos hing het varken, schoongewassen en fris geschoren, ondersteboven aan de vleeshaken in de keuken te wachten.


    ‘Mens, als je maar uitkijkt, Martha, dat je geen varkensvlees in huis haalt waar ik me mee kan bezoedelen!’ had gisteravond de Aga nog tegen zijn meid gezegd; die hele dag had hij in de hoven van alle huizen de varkens horen gillen toen ze geslacht werden. ‘Pt, jullie, stelletje iconenvereerders, die je met varkensvlees bezoedelen en die worst braden en de lucht met smerigheid vullen!’


    De Aga was dol op varkensworst, er was geen smakelijker hapje voor bij de raki, en de aartssluwe bochelaarster zette hem die elk jaar weer voor alsof het om gezouten kamelenvlees ging. De Aga wist wel beter, maar hield zich van de domme; hij kon ervan eten en zich de vingers erbij aflikken en tegelijk kon hij zich zo aan de wet van de profeet houden. Zelfs in zijn hart kwam hij er nog niet voor uit dat het smakelijke hapje vlees dat hij at van het varken was; altijd weer op zo’n dag van de varkensslacht riep hij de oude bochelaarster bij zich en gaf met een kwaad gezicht zijn orders.


    ‘Mens, als je maar uitkijkt, Martha, dat je geen varkensvlees in huis haalt waar ik me mee kan bezoedelen!’


    Anders gezegd: ga eens gauw zo veel worst voor me kopen als je kunt, voor jezelf zogezegd, en wanneer je me die als borrelhapje komt brengen moet je zeggen dat ze van kamelenvlees is.


    ‘Rustig maar, Aga van me,’ antwoordde de bochelaarster, en ze waagde het niet ook maar even te glimlachen. ‘Ook dit jaar ga ík wel weer flink wat kamelenworst voor je opscharrelen, zit er maar niet over in; dan kan Brahiempje er ook van eten.’


    


    Intussen kwamen de hongerlijders en voddenbalen de berg af gehold. Op zeker ogenblik keek Yannakós opzij naar de kameraden naast hem.


    ‘Het kon geen betere dag zijn, broeders,’ zei hij, ‘die de eerwaarde voor ons heeft uitgekozen om het dorp in te nemen; vandaag hangen de varkens kant-en-klaar aan de vleeshaken en de huisvrouwen hebben vuur aangestoken om ze voor ons te bereiden – kunnen de armelui hun maag ook een keer smeren! Wat denk je, zou die krentenweger van een Ladás ook een varken geslacht hebben?’


    Maar de kameraden waren nog te zeer in de ban van de grimmige krijgshymne om te antwoorden.


    Ze hadden intussen de voet van de berg bereikt en liepen de vlakte op; het dorp strekte zich voor hen uit met zijn besneeuwde huizen en met zijn rookpluimen uit alle schoorstenen. Smachtend van verlangen snoven de hongerlijders de geuren in zich op van het varkensvlees dat de huisvrouwen al op hadden staan voor de zult. De vrouwen dachten terug aan hun verwoeste huishoudens, aan wat ze zelf ook deden op zo’n hoogtijdag van het jaar, en ze slaakten een zucht.


    Voordat ze bij de Heilige Vasilisput waren, bleef pope Fotis staan en gebaarde hij dat hij wilde spreken.


    ‘M’n kinderen,’ riep hij, ‘opgepast! Eerst gaan we naar het herenhuis van Ouwe Patriarcheas om ons daar te verschansen. Als de poort op slot zit, breken we die open; die is van ons, en we gaan naar binnen. Daarna verdelen we ons over onze boom- en wijngaarden en akkers en nemen die in bezit… God geve dat ze ons niet aanvallen, maar als ze dat wel doen, slaan we terug; het is oorlog, we komen op voor ons recht, God zal ons vergeven! Het dorp is al op; in de verte ontwaar ik mensen die zich verzamelen en ik hoor de klok luiden, dus opgepast. Vooruit, met z’n allen!’


    En inderdaad was de klok als een razende aan het luiden en was het dorp in rep en roer. Panayótaros had niet kunnen slapen; hij had ergens lucht van gekregen en was voor dag en dauw bij de Aga het balkon op gestapt om naar de berg te kijken. En even later, ja hoor, daar zag hij in het ochtendgloren het Sarakinavolk al naar beneden komen… Met twee treden tegelijk stormde hij de trap af, en hij holde het plein op, kwam bij de kerk, greep het klokkentouw en begon als een razende te luiden.


    Op hetzelfde ogenblik zag Oude Mandalénia, die met haar kruik naar de Heilige Vasilisput gegaan was, in de verte het volk op blote voeten zuchtend en steunend naar beneden komen, en ze holde naar het dorp terwijl ze gilde: ‘Ze komen eraan, die vervloekte lui, ze komen eraan! Te wapen, dorpelingen!’


    In hun ochtendlijke doezeling hoorden de bezitters de klok luiden en vingen hun oren de kreten van Oude Mandalénia op; ze schoten onder hun beddengoed vandaan, deden hun poortdeuren open en begonnen, in hun dekens gewikkeld, naar de kerk te hollen. De huisvrouwen lieten het varken het varken, verschenen in poorten en ramen en krijsten naar de mannen die met wilde haarbos voorbijliepen.


    ‘Wat is er aan de hand, broeders? Waarom luidt de klok?’


    Maar zonder antwoord te geven holde iedereen verder.


    Pope Grigoris was al bij de kerk aangekomen; buiten zichzelf, met wilde haren en de tong op de schoenen stond hij buiten bij de poort te roepen.


    ‘Te wapen, jongens! De bolsjewieken komen eraan, ze dalen van de Sara­kina af; we mogen ze niet het dorp laten innemen! Ga gauw naar je huis terug, jullie, pak je wapens en dan met z’n allen naar de Heilige Vasilisput!’


    Hij wendde zich naar Panayótaros, die als een razende de kerkklok stond te luiden.


    ‘Vooruit, Panayótaros, ga eens gauw de Aga wakker maken! Hij moet zijn paard bestijgen, zeg maar, en snel naar de Heilige Vasilisput rijden; de bolsjewieken komen van de berg af!’


    De onderwijzer kwam buiten adem aanlopen; hij was zijn bril vergeten, struikelde overal tegenaan en wist niet hoe hij het had.


    ‘Niet de wapens opnemen, broeders,’ riep hij almaar, ‘ik ga wel met ze spreken en ze met zachte hand aanpakken! We zijn immers allemaal broeders, jullie moeten het dorp niet in bloed onderdompelen.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken, meester!’ gromde de pope, die door het dolle heen was. ‘Hier is geen ruimte voor compromissen! Het ogenblik is gekomen dat we ze moeten opruimen: eropaf, jongens! Te wapen, broeders! Dood aan die voddenbalen!’


    De geesten raakten in vuur en vlam. De dorpelingen holden naar huis en bewapenden zich met stokken, pistolen, sikkels; velen grepen de messen waarmee ze gisteren nog hun varken geslacht hadden. Met z’n allen vormden ze één grote meute; pope Grigoris ging voorop en zo stormden ze naar de Heilige Vasilisput.


    Panayótaros kwam ook aanhollen en stelde zich naast de pope op; hij hief zijn pistool en vuurde in de lucht.


    ‘Eropaf, jongens, laten we ze eronder krijgen!’


    In zijn slaap hoorde de Aga het pistoolschot; hij stampte met zijn stok op de vloer en Martha kwam aanlopen.


    ‘Wat zijn dat voor schoten, mens?’


    ‘De bolsjewieken zijn binnengevallen, Aga van me!’


    ‘Mens, welke bolsjewieken, bochelaarster? Spreek eens duidelijk! Uit Rusland, mens?’


    ‘Nee, Aga van me, van de Sarakina. Je schijnt je paard te moeten bestijgen en erheen te moeten…’


    De Aga barstte in lachen uit; hij had zijn slaap nog niet uit en draaide zich nog eens op zijn andere zij, waar Brahiempje lag.


    ‘Als ze uit Rusland aan komen zetten,’ zei hij, ‘maak me dan maar wakker, maar nu kun je naar de duvel lopen!’


    


    Pope Fotis zag hoe de Lykovrysioten woedend kwamen aanstormen; hij maakte zich van zijn volk los en stapte ongewapend naar voren, met alleen de icoon van de Profeet Elia in zijn armen.


    ‘Broeders,’ riep hij, ‘ik moet iets tegen jullie zeggen, wachten jullie! Luister naar me, in de naam van Christus, anders gaat er nog bloed vloeien!’


    De twee vijandelijke meutes bleven een ogenblik staan en wachtten; pope Fotis deed nog enkele stappen.


    ‘Tegen jou, pope Grigoris, tegen uwe heiligheid, eerwaarde van me, heb ik iets te zeggen; kom eens wat dichterbij.’


    ‘Wat wil je van me, ouwe geitenbaard?’ antwoordde pope Grigoris, die naar voren schoot. ‘Daar ben ik al!’


    Zo kwamen de twee popen daar tussen de twee linies tegenover elkaar te staan; de een rijzig, weldoorvoed, glanzend als een stier, de ander vel over been, met ingevallen wangen en gekwelde benen als een uitgehongerd paard dat onder de littekens zit.


    ‘Eerwaarde,’ zei pope Fotis met luide stem om hoorbaar te zijn voor het volk, ‘het is een grote zonde als we de broeders in een oorlog storten; het bloed dat dan vergoten wordt, zal op de hoofden van ons tweeën neer­komen… Ik wil je een voorstel doen, eerwaarde van me; luisteren jullie er ook allemaal naar, broeders! Leggen jullie de wapens op de grond, raak niet met mekaar slaags en wacht; wij, de twee eerwaarden, pope Grigoris en ik, elk als vertegenwoordiger van zijn eigen volk, gaan hier ongewapend met elkaar worstelen, tussen jullie in. En laten we een eed afleggen: als pope Grigoris me op de grond werpt en mijn rug zand laat happen, keren wij op vreedzame wijze naar de Sarakina terug, met lege handen; als ik pope Grigoris op de grond werp en zijn rug zand laat happen, gaan we het land in bezit nemen dat Michelís Patriarcheas aan onze gemeente geschonken heeft. In de hoogte zal God tussen ons beiden in staan om uitspraak te doen.’


    De Lykovrysioten begonnen te juichen bij het horen van de woorden van pope Fotis; ze keken naar zijn uitgeteerde gezicht, zijn armen en benen als van een sprinkhaan en moesten lachen.


    ‘Blaas hem omver, pope Grigoris, blaas hem op de grond!’


    Maar het volk van de Sarakina schrok.


    ‘Nee, nee, eerwaarde van me,’ riep Loukás. ‘Laat hun sterkste kerel naar voren komen om met mij te worstelen, en dan: wie er maar wint! Laat Panayótaros naar voren komen, die me daar de bink uithangt en prat gaat op zijn pistolen en zijn grote rode fez, die ouwe Turk! Laat ’m maar komen als hij durft, dan vechten wij het wel uit!’


    Zo sprak hij, en hij gaf de banier aan een jonge kerel naast hem en begon zijn mouwen al op te stropen.


    ‘Ik kom eraan, verrader, ik kom eraan, bolsjewiek!’ brulde Panayótaros, en hij stormde toe. ‘Ik kom eraan, man, en ik ga je de ogen uitrukken!’


    Hij trok het pistool en sprong naar voren, maar pope Grigoris slaakte een kreet.


    ‘Ho, wacht eens even, jullie; laat óns met ons beiden tot een besluit komen! Ik neem je uitdaging voor een tweegevecht aan, ouwe geitenbaard. En ik zweer bij God: als ik jou op de grond werp, hoepel dan op en maak dat je wegkomt! Maar als je mij op de grond werpt, neem dan die schamele boel maar in bezit die dat uilskuiken van een Michelís jullie geschonken heeft, en ik roep God aan om daar in de hoogte tussen ons beiden in te komen staan om uitspraak te doen!’


    ‘In de naam van God,’ zei pope Fotis, en hij bekruiste zich.


    Hij wendde zich naar zijn mensen, wenkte een oude man en legde de icoon van de profeet in zijn armen.


    Vervolgens trok hij zijn afgedragen pij uit, vouwde haar voorzichtig op en legde haar op een steen; zo werden zijn gescheurde zwarte overhemd en de broek die van verstelplekken aan elkaar hing zichtbaar, en zijn sprietige benen kwamen aan de dag als knoestige houten staken, onder de littekens.


    Pope Grigoris stond wijdbeens en met de armen over elkaar te wachten tot pope Fotis zich voor de strijd had opgemaakt. Zijn wenkbrauwen blaakten van woede en minachting en hij stampvoette als een paard; hij had haast. Maar toen hij pope Fotis opeens zo knokig voor zich zag staan, in vodden gehuld en met ogen als diepe zwarte putten, huiverde hij; het was of hij Charos zelf daar als een vogelverschrikker voor zich zag op­rijzen.


    ‘Bekruis je maar, eerwaarde,’ zei pope Fotis rustig. ‘Ik ben klaar.’


    Pope Grigoris bekruiste zich werktuiglijk en bleef staan waar hij stond, als vastgenageld aan de grond.


    ‘Man, kom maar op, sprinkhaan die je bent,’ riep hij spottend. ‘Sla maar toe!’


    ‘Kun jij dan ook nooit eens je mond opendoen, eerwaarde van me, zonder te schelden? Zijn dat de lippen waarmee je Gods lof zingt? Zijn dat de handen die de heilige kelk en pateen omhooghouden?’


    ‘Dat zijn de handen die de botten van ouwe geitenbaarden aan stukken breken!’ zei hij, en met het hoofd naar voren gebogen stormde hij als een stier op zijn tegenstander af.


    In razernij had hij zijn vuist geheven om een dreun uit te delen, maar pope Fotis stapte lichtjes opzij en de vuist sloeg in de lucht; het scheelde maar weinig of de hele pope Grigoris was op de grond getuimeld. Door het dolle heen stormde hij nogmaals op pope Fotis af, en hij greep een pluk van zijn baard beet en rukte die uit, maar pope Fotis wist zijn magere stalen vuist te ballen en die in de bolle buik van pope Grigoris te planten. De buik weergalmde van de klap en de herenpope brulde het uit van de pijn; er kwam een waas voor zijn ogen en hij trok wit weg, maar nog één keer raapte hij al zijn krachten bijeen en nu greep hij pope Fotis bij het middel vast, drukte zijn gezicht tegen hem aan en begon hem in de hals te bijten en te worstelen om hem te wurgen. Ze gaven geen kik; nu en dan gromde pope Grigoris als een verscheurend dier.


    De Sarakinioten hielden hun adem in.


    ‘Onze eerwaarde is er geweest,’ mompelde Yannakós. ‘Die zwartrok gaat hem wurgen!’


    ‘Niet zo bang, Yannakós, zie je God niet boven hem staan?’


    Manoliós was nog niet uitgesproken of pope Fotis had met zijn ene hand de gevorkte baard van pope Grigoris vastgegrepen en gaf hem met zijn andere een stevige vuistslag op de mond. De ongelukkige pope boog grommend voorover en braakte door elkaar tanden en bloed uit; voordat hij van de pijn had kunnen bekomen, greep pope Fotis hem bij het middel beet, schudde hem alle kanten op en sprong plotseling in volle vaart tegen hem aan, zodat hij ruggelings ter aarde stortte.


    Pope Fotis rechtte zich om hem de knie op de borst te zetten, maar zover kwam het niet; Panayótaros was op hem afgestormd en sloeg als een razende op hem los. En op slag stoof Loukás toe, met Manoliós en Yannakós achter zich aan; de twee legers werden één grote kluwen, de slingers floten, en een hele tijd kon je stokslagen horen neerkomen, messen horen steken en pistoolschoten horen vuren, in de lucht of op het vlees. In het begin was het een geschreeuw en getier van jewelste, maar even later hoorde je alleen nog geloei en gebrul, alsof er een meute wilde dieren met elkaar slaags geraakt was.


    Kostandís kwam met Andonis en dikke Dimitrós aanzetten, en met hun stokken stelden ze zich naast de Sarakinioten op.


    ‘Kostandís,’ riep Yannakós toen hij even uit de vechtende kluwen opdook, ‘heb je gedaan wat ik je gevraagd had?’


    Kostandís keek hem met een vragende blik aan; hij herinnerde zich niet waar het over ging.


    ‘Mijn ezeltje…’


    ‘Rustig maar, Yannakós, dat staat bij mij thuis.’


    ‘Dan ga ik nu maar!’ riep Yannakós, en hij laadde het blik petroleum op zijn schouder.


    ‘Eropaf, jongens!’ riep Loukás, terwijl hij zijn knuppel links en rechts op hoofden liet neerkomen. ‘Eropaf, we hebben ze klein gekregen!’


    En inderdaad begonnen de Lykovrysioten langzamerhand geknakt te raken; ze retireerden geleidelijk aan, liepen het dorp in en heel wat namen er de benen en sloten zich in hun huizen op… Intussen waren de Sarakiniotische vrouwen toegesneld om pope Fotis weg te halen; ze legden hem naast de put op de grond en maakten zijn wonden schoon; hij had een gat in zijn hoofd en het bloed stroomde.


    ‘Moed houden, broeders,’ riep Manoliós, en hij stormde toe.


    Hij had Panayótaros het pistool uit handen gegrist en vuurde in de lucht en verjoeg de angstige meute.


    Op zeker ogenblik klonk de stem van de onderwijzer.


    ‘Ho, wacht eens even, broeders, mekaar niet vermoorden! We kunnen wel tot een vergelijk komen! We zijn allemaal Grieken, allemaal christenen!’


    Maar tussen de twee legers werd hij platgedrukt, door vriend en vijand omvergelopen en vertrapt; één gooide een kei naar hem, en buiten westen rolde de onderwijzer in een kuil.


    De Lykovrysioten waren nu in het dorp geretireerd; Loukás greep het andere petroleumblik, dat de vrouwen in bewaring hadden, stormde naar de huizen en begon de muren te begieten.


    ‘Vooruit, vrouwen, komen jullie achter me aan en steek de boel in de brand!’ riep hij terwijl hij voortliep.


    Al snel begonnen de vlammen aan de muren te likken; de vrouwen die in huis vergrendeld zaten begonnen te gillen.


    Pope Grigoris lag buiten westen; ze hadden hem opgehaald en naar het huis van Oude Mandalénia daar vlakbij gesjouwd en in de hof neergelegd. De oude vrouw haalde haar huismiddeltjes, boog zich over hem heen en begon zijn wonden te wassen en met balsem in te smeren; de ongelukkige herenpope brulde het uit.


    Intussen holde Manoliós voorop met het volk achter zich aan; ze kwamen bij het herenhuis van Oude Patriarcheas, braken de poortdeur open en gingen naar binnen.


    ‘Hier gaan we ons verschansen, jongens!’ riep Manoliós. ‘Vort, twee moeten onze eerwaarde gaan halen en verder moeten jullie allemaal binnenkomen; we nemen het huis in bezit – veel geluk in ons nieuwe huis!’


    Twee holden eropuit om pope Fotis te gaan halen. De huisvrouwen kwamen met emmers aanstormen om het vuur te blussen; het dorp was ge­ruïneerd…


    Plotseling klonken er geschrokken stemmen.


    ‘Het huis van Ouwe Ladás brandt af!’


    ‘Ze hebben zijn voorraadpotten gebroken en al zijn olie stroomt weg; ze hebben zijn vaten gebroken en al zijn wijn stroomt weg!’


    ‘Ouwe Ladás en zijn vrouw zijn de straat op gevlucht en zijn in tranen!’


    Panayótaros was zijn grote rode fez kwijtgeraakt en Manoliós had hem zijn ene pistool afgepakt; hij holde hinkelend heen en weer, vuurde met zijn andere pistool en daagde Manoliós uit om tevoorschijn te komen. Maar Manoliós stond nu over pope Fotis heen gebogen, die opgehaald en in het zachte bed van Patriarcheas gelegd was; de vrouwen hadden zijn wonden verbonden en nu opende hij de ogen, keek naar de kameraden om hem heen en glimlachte.


    ‘Ze hebben hun eden gebroken,’ zei hij. ‘God zal hen straffen! Ik heb pope Grigoris op de grond gekregen en zijn rug zand laten happen; ik ben tevreden.’


    ‘Heb je pijn, eerwaarde van me?’ vroeg Manoliós.


    ‘Natuurlijk heb ik pijn, Manoliós van me, maar ik ben tevreden, zeg ik je; God heeft uitspraak gedaan, we hebben gewonnen!’


    In de hof klonken blijde stemmen. Loukás was met twee kameraden de huizen die ze in brand gestoken hadden binnengeglipt; de poorten stonden open, de vrouwen waren met emmers water aan het sjouwen om het vuur te blussen en in de gauwigheid hadden ze drie geslachte varkens die aan de vleeshaken hingen weten mee te grijpen, en daar kwamen ze al joelend mee aanzetten in het herenhuis van Patriarcheas.


    ‘Steek vuren aan, vrouwen!’ riepen ze. ‘We hebben hout genoeg, maak ook de kelders open en haal meel en ga brood bakken en vlees braden; de kerels hebben honger gekregen!’


    ‘We hebben kerstvastentijd: olijfolie eten de mensen nog niet eens!’ protesteerde een oude vrouw. ‘Hebben jullie dan geen vrees voor God?’


    ‘Laten we ’t aan de eerwaarde vragen,’ zei Loukás.


    ‘Ik neem de zonde wel op me,’ antwoordde pope Fotis. ‘Eten jullie maar!’


    Yannakós kwam aanzetten, geschroeid en onder de olijfolie.


    ‘Ik heb m’n gram gehaald, broeders,’ riep hij, ‘en m’n hart kunnen ophalen! Die ouwe vrek had weduwen en wezen het vuur na aan de schenen gelegd, nu heb ik van hem een vuurtje gestookt!’


    Er werd op de poort geklopt; van buiten klonk de stem van Kostandís.


    ‘Opendoen, jongens, opendoen; de onderwijzer is gedood.’


    Ze snelden toe en ontgrendelden de poort, en Kostandís stapte met dikke Dimitrós en Andonis naar binnen met de dode tussen hen in. Er zat een groot gat in zijn hoofd, zijn hersenen stroomden eruit; zijn ogen waren nog open en stonden glazig; zijn onderkaak was aan gruzelementen.


    ‘We zagen hem in een kuil liggen,’ zei Kostandís. ‘Allebei de dorpen waren over hem heen gegaan.’


    Allemaal, vrouwen en mannen, bogen zich over hem heen en drukten een kus op zijn voorhoofd.


    ‘Hij kwam ertussen omdat hij ons wilde verbroederen, en wij hebben hem gedood…’ zei Manoliós, en hij wiste zich de ogen.


    


    De Aga lag op zijn dikke matras naar de pistoolschoten te luisteren, zijn lange pijp te roken en Brahiempje te strelen. Maar het jong rook buskruit; zijn bloed was hem naar het hoofd gestegen, hij schopte en wilde naar buiten vliegen en zelf ook pistoolschoten lossen, maar de Aga hield hem stevig aan een voet vast en liet hem niet gaan.


    ‘Doe niet zo dwaas, Brahiempje van me; laat die Grieken mekaar maar afmaken; daar komt geen eind aan met dat vervloekte ras! Hoeveel jaren, van grootvader op vader, vechten we nu al om dat ras uit te roeien? En wat hebben we bereikt? De pip kunnen we krijgen! Eén ruk je er uit, tien schieten er op… Als ze mekaar niet onderling afmaken, zeg ik je, krijg je ze nooit dood, dus laat ik ze maar rustig mekaar afmaken; als ze mekaar dan eenmaal flink te grazen hebben genomen, bestijg ik mijn paard en ga de orde herstellen. Snap je wel? Dat zeg ik je allemaal, want wie weet word jij ook nog weleens aga in een Grieks dorp, jong, en dan weet je tenminste hoe je de Grieken moet aanpakken.’


    ‘Laat me toch, ik wil er ook een paar doden,’ riep het opgewonden Turkenjoch. ‘Mijn handen jeuken.’


    ‘Ach, jong, bespaar je de moeite, zeg ik je, die maken mekaar onderling wel af. Als wij ons ermee gaan bemoeien en er een paar opruimen, krijgt onze sultan er maar gedonder mee; dan komen er weer Frankische schepen naar Smyrna om een blokkade te leggen en zitten we met de gebakken peren! We liggen hier toch best op onze matras, Brahiempje van me, buiten is het koud; ik laat je niet gaan. Zo meteen komt het oude mens ons ook nog honing met noten brengen om te eten.’


    Hij klapte in de handen en Oude Martha verscheen.


    ‘Mens, wat is er toch aan de hand, Martha?’


    ‘Ze maken mekaar af, Aga van me. De beide popen zijn gewond, ze hebben mekaar de baard uitgerukt; Panayótaros is zijn fez kwijtgeraakt en zijn knie is gebroken; het huis van Ouwe Ladás is in brand gestoken en zijn olie en wijn lopen over de straatjes.’


    De Aga barstte in lachen uit.


    ‘Goed zo, giaurs,’ zei hij, ‘alsof ik jullie ervoor betaald heb! Vort, mens, breng eens gauw de noten met honing!’


    Hij wendde zich naar Brahiempje, die nog altijd tegenstribbelde en zich ook in de ruzie wilde storten.


    ‘Doe niet zo dwaas, jong, met die Griekse akkefietjes moet je je niet bemoeien; dat is een ouwe vloek, van Godswege. Hoor maar eens wat mijn grootvader zaliger altijd tegen me zei, dan snap je ’t wel. “Alles is wel gedaan door Allah,” zei hij, “alles, maar op een dag had Hij zijn kop er niet bij en toen pakte Hij vuur en mest en maakte de Griek. Maar Hij had hem nog niet gezien of Hij had al spijt; die schobbejak had ogen die dwars door staal gingen. ‘Wat nou?’ mompelde Allah. ‘Daar ben ik lelijk mee aan! Laat ik nog maar wat spul pakken en de Turk gaan maken, dan kan die de Griek afslachten en vindt de wereld haar rust terug.’ Dus Hij pakte honing en buskruit, kneedde alles eens goed door mekaar en maakte de Turk. En meteen, zonder er gras over te laten groeien, zette Hij de Turk en de Griek samen op een bakblik om te worstelen. En maar worstelen en worstelen, van de ochtend tot de avond, en geen die de ander op de grond kreeg; maar het was nog niet donker geworden of die eerloze Griek lichtte de Turk beentje en daar lag-ie op de grond! ‘De duvel hale me,’ mompelde Allah, ‘nou ben ik er nog lelijker mee aan; deze Grieken gaan de wereld er nog onder krijgen, al mijn inspanningen gaan naar de bliksem… Wat moet ik doen?’ De hele nacht deed de ziel geen oog dicht, maar ’s ochtends vloog Hij overeind en klapte in zijn grote handen: ‘Ik heb het! Ik heb het!’ riep Hij, en Hij pakte weer vuur en mest en maakte nog een Griek, en die zette Hij samen met de andere Griek op het bakblik om te worstelen. Het gevecht begon; beentje lichten de een, beentje lichten de ander, douw de een, douw de ander, valse streek de een, valse streek de ander… En maar worstelen en worstelen, ze vielen op de grond en kwamen overeind, en maar worstelen en worstelen, en ze vielen nog een keer en kwamen weer overeind, en maar worstelen… En nog altijd zijn ze maar aan het worstelen!” En zo, Brahiempje, heeft de wereld haar rust teruggevonden.’


    Vrouw Martha kwam binnen met de noten en de honing.


    ‘Mens, doe het raam eens open, Martha,’ beval de Aga, ‘dan kan ik hun stemmen en pistoolschoten horen en mijn hart eraan ophalen, en ga ook de rakifles bijvullen. En wanneer iedereen gedood is die gedood moet worden, moet je me het nieuws komen brengen, dan bestijg ik mijn paard en ga de orde herstellen.’


    


    Tegen de avond luwden ten slotte de pistoolschoten en al het gedraaf; de dorpelingen trokken zich in hun huizen terug en wasten hun wonden, smeerden zalfjes op, zetten laatkoppen en dronken saliethee. Ze staken de olielampen aan en inspecteerden hun lichamen om te zien wat voor averij ze opgelopen hadden; ergens hing een oor er los bij, er ontbraken enkele tanden, een vinger was afgesneden, een oog ontstoken, twee, drie ribben gebroken… Ze inspecteerden ook het dorp; heel wat luiken waren verbrand, een paar poortdeuren kapotgeslagen, drie geslachte varkens verdwenen, van het huis van Oude Ladás was het vuur nog niet helemaal gedoofd, al zijn olie en wijn waren weggestroomd en zijn graan was naar de bliksem…


    ‘En zijn vrouw, die ziel van een vrouw Pinelópi, dat heilige mens?’ vroeg Oude Mandalénia, die van huis tot huis ging om zalfjes op te brengen, laatkoppen te zetten en pleisters te plakken.


    ‘Die is gered, dankzij de buurvrouwen; die waren het brandende huis binnengegaan. De ziel zat roerloos op haar kruk te gillen. Opstaan en weglopen deed ze niet; met de kous met breinaalden stevig in haar handen geklemd zat ze maar te gillen.’


    ‘En haar man dan, mens, is die niet de vlammen in gestoven om haar te redden?’


    ‘Die vervloekte vent is wel naar binnen gestoven, maar in plaats van zijn vrouw te grijpen om haar te redden, greep hij de dekenkist met de gouden ponden, en hij sprong het straatje in en ging erop zitten huilen. Even later brachten ze vrouw Pinelópi; die zetten ze ook op de dekenkist, en geloof het of niet, maar ze pakte meteen haar kous weer op en begon te breien… Je hebt gelijk, vrouw Mandalénia, een heilige vrouw!’


    Vloekend en tierend op de mannen ging vrouw Mandalénia heen; ergens ging er een poort open en greep een hand haar bij de jurk.


    ‘Heb je mijn man gezien, mens? Die is weer door de duvel bezeten; hij schijnt z’n pistolen omgedaan te hebben en heeft het hele dorp overhoopgehaald, en hij schijnt ook de pope van de Sarakina gedood te hebben. Is dat zo, vrouw Mandalénia van me?’


    ‘Ik heb je man niet gezien, vrouw Garoufaliá van me, maar zijn grote rode fez heb ik wel gezien; die was hem ergens in de buurt van de Heilige Vasilisput van het hoofd gevallen… Z’n hoofd is heel ergens anders dan z’n fez, arme Garoufaliá van me.’


    ‘De duvel hale hem!’ zei vrouw Garoufaliá, en ze sloeg de poort met een klap dicht.


    De oude vrouw zette de sokken erin, ze had haast; ze had haar duurste zalfjes bij zich en was onderweg naar pope Grigoris om hem op te lappen van al zijn verwondingen.


    Ze hadden hem naar zijn huis gesjouwd; daar liepen twee, drie buurvrouwen in en uit en brachten hem kopjes koffie, vastenvoedsel, glazen limonade en tahinsoep en viskuitsalade, om hem flink te laten eten en zo weer op krachten te brengen.


    ‘Het is niks, eerwaarde van me,’ zei een sympathiek oudje, in vodden gehuld en uitgehongerd en met een reusachtige neus. ‘Het is niks… Vanaf de ochtend heb je niks meer gegeten, eerwaarde van me; alle ziektes zijn op honger gebouwd, dus eet maar goed om weer op te knappen.’


    Rechtop op zijn bed zat de pope dus te eten en drinken; dat lukte hem ook zonder de twee voortanden die pope Fotis hem eruit geslagen had. Uit zijn voorhoofd kwam nog wat bloed, maar zo meteen zou vrouw Mandalénia komen met haar zalfjes…


    Alles was in orde en de pijnen begonnen af te nemen, maar zijn hart kookte.


    ‘Heeft iemand gezien hoe die vervloekte geitenbaard me op de grond kreeg, vrouw Persefóni van me?’ vroeg hij zachtjes aan het sympathieke oudje. ‘En hou je neus wat opzij, mijn zegen zij met je, want straks valt er een druppel op me.’


    ‘Maar eerwaarde van me, hoe kom je erbij? Die sprinkhaan jou op de grond krijgen? – gedenk mijner, Heer, zeg dat toch niet! Nee, eerwaarde van me, niemand heeft je gezien, niemand!’


    Maar het hart van de herenpope voelde zich niet getroost. Alles, maar dan ook alles is de schuld van die vervloekte Manoliós! Alles! Hij is het die Michelís het hoofd op hol heeft gebracht, die mijn Marjorí de dood in heeft gejaagd, die voorop is gegaan en die hele voddenhoop van een Sarakina naar het dorp heeft laten afdalen, die Yannakós het dorp in brand heeft laten steken… Alles, maar dan ook alles is de schuld van die verrader, die huurling! Ik ga hem zijn ogen uitrukken!


    Hij woelde een keer om in zijn bed, at nog een bord viskuitsalade en dronk ook een kroes wijn.


    Ik moet krachten verzamelen, dacht hij. Ik moet zo veel mogelijk eten om krachten te verzamelen. Morgen sta ik op en ga ik de Aga opzoeken om te zeggen dat hij een bataljon soldaten van de Sultan moet laten komen om die bolsjewieken te verdrijven, dan kunnen orde en gerechtigheid weer heersen in de wereld…


    De deur ging open en de pope draaide zich om.


    ‘Ha, die vrouw Mandalénia,’ zei hij, ‘kom eens dichterbij, dan kan ik je iets in het oor zeggen.’


    De oude vrouw kwam naderbij en boog zich naar hem toe.


    ‘Stuur die buurvrouwen het huis uit, doe de grendel voor de poort en slacht eens een kip voor me.’
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    De volgende ochtend na het ontwaken spitste de Aga zijn oren: geen pistoolschoten, geen geschreeuw, rust alom. Hij maakte zich zorgen.


    ‘Die giaurs ook,’ mompelde hij, ‘nou alweer klaar? Wat hebben ze verduveld toch dat ze mekaar niet afmaken?’


    Hij riep Martha.


    ‘Maken ze mekaar niet meer af, mens?’


    ‘Nee, Aga van me, ze zijn tot rust gekomen. Maar die rebellen hebben het huis van Oude Patriarcheas bezet en willen er niet uit; het is van hen, zeggen ze. En die ziel van een onderwijzer is gedood.’


    ‘Gedood?!’ riep de Aga blij uit. ‘Mens, gezegend hun handen! Dat is er al eentje. En de popen dan?’


    ‘Dat zijn net katten, Aga van me, ze hebben negen levens; alleen hun koppen zijn kapot en er ontbreken wat plukken haar, maar dat kunnen ze wel hebben, die gaan niet zo gauw dood.’


    ‘Da’s minder,’ mompelde de Aga, ‘maar geduld, bij de volgende ruzie dan maar. Ga mijn paard eens zadelen.’


    De bochelaarster wilde weglopen, maar de Aga riep haar terug.


    ‘Waar zit Brahiempje toch, mens? Vanochtend vroeg is-ie bij me weggegaan.’


    ‘Pelayá is gekomen, Aga van me; die teef kwam toen het donker was.’


    ‘Naar de duvel met haar! Is dat jong nog altijd niet op haar uitgekeken? Wat ziet-ie d’r toch in? Laat ’m doodvallen, dat schaamteloze joch! Maar ja, die arme drommel is nog jong, hij kan nog geen nier van een paardenvijg onderscheiden… Vooruit, ga mijn paard zadelen!’


    


    Ook pope Fotis was die ochtend vroeg opgestaan; hij had nog overal pijn, maar hij verbeet zich en liet niets merken om zich niet te hoeven schamen. Hij riep Manoliós.


    ‘Manoliós van me,’ zei hij, ‘werk aan de winkel, we mogen geen tijd verliezen. Deel de mannen in ploegen op om onze boom-, wijn- en olijfgaarden in bezit te gaan nemen… Laat ze in elke gaarde een hut bouwen en zich goed verschansen, zodat niemand ons er vandaan krijgt; zelf blijf ik hier met een paar jonge kerels. Vooruit, in de zegen van God!’


    ‘Heb je nog pijn, eerwaarde van me?’


    ‘Wat doet het ertoe, Manoliós van me, of ik pijn heb of niet? Hier vergaat de wereld, wat let je dan op mij? Vooruit, haal de mannen bij mekaar en verspreiden jullie je; elk ogenblik kan de Aga verschijnen.’


    Manoliós daalde af naar de hof. Daar lag op de kiezelvloer in het midden nog steeds de onderwijzer. Zijn ogen waren uitgedroogd; die hadden ze niet meer kunnen sluiten, en zonder iets te zien keken ze in de hoogte, naar de hemel.


    De vrouwen hadden lauriertakken afgesneden en over hem heen gegooid; een paar oudjes zaten in kleermakerszit om hem heen en beweenden hem rustig, teder, zonder hartstocht. Een moeder had hem een grote tak basilicum tussen zijn gevouwen handen geduwd om mee te nemen voor haar gestorven kind; de jongen had de laatste tijd bij Chatzi-Nikolís op school gezeten en de onderwijzer was erg op hem gesteld geweest.


    Manoliós riep de mannen en verdeelde hen in drie ploegen. Ze namen hun stokken en wapens mee, zo veel proviand als ze uit de kelders van het huis konden dragen en ze openden de poort en gingen naar buiten; de ene ploeg zou de boomgaarden van Oude Patriarcheas nemen, de andere de wijngaarden en de derde de olijfgaard.


    Het dorp sliep nog, en snel liepen ze door de verlaten straatjes; van het huis van Oude Ladás kwam nog rook, de sneeuw op het veld was al gesmolten, de lucht was klaarhelder en de top van de Profeet Elia lachte dicht­begroeid en onder de sneeuw.


    De koster hoorde het gedraaf, opende zijn raampje en zag hen; hij begreep, schoot zijn kleren aan en holde naar pope Grigoris, verheugd dat hij hem het slechte nieuws kon brengen.


    ‘Ik ga die pope eens wat buskruit in zijn oren stoppen,’ mompelde hij grinnikend. ‘Zelf had ik hier metropoliet moeten wezen en hij koster, maar ja, dat blinde lot ook.’


    Hollend sloeg hij de straat naar boven in; een paar poorten begonnen beschroomd open te gaan, de hanen ontwaakten. Bij de pope gekomen duwde hij de poortdeur open en stapte naar binnen. De eerwaarde zat overeind in bed en keek door het raam tegenover hem hoe de dag aanbrak. Gisteravond had Oude Mandalénia een dikke gele zalf als balsem op zijn gebarsten voorhoofd gesmeerd om de wond te laten helen en zijn hoofd met een reep zwarte stof omwikkeld. Zijn baard was uitgedund en onder zijn rechterwang ontbrak een grote pluk; ook de rechterhelft van zijn snor was uitgerukt. Als een krijgszuchtige wilde kater kwam de herenpope geplukt en gekreukeld uit de strijd tevoorschijn.


    Maar pijn voelde hij niet en schaamte al evenmin. Er was maar één ding in zijn geest en in zijn gedachten: die Manoliós moest hij verscheuren. Het was hem niet langer genoeg dat hij hem in de ban gedaan en het dorp uit gejaagd had, nu wilde hij hem verscheuren; sluimerende kannibalistische aandriften en duistere voormenselijke herinneringen ontwaakten in zijn binnenste. Hij moest hem op de grond werpen en vertrappen, hem de adamsappel doorbijten, zijn bloed drinken. Een oeroude wolf was door de korst van zijn ziel gebroken en huilde. Christelijke liefdes en goedheden, vrezen des heren, hellen en paradijzen, alles was in het innerlijk van pope Grigoris weggevaagd; de enige die in de woestenij van zijn inborst was overgebleven, was de wolf.


    De koster kwam naderbij en schraapte een paar keer zijn keel, niet wetend hoe hij zijn woorden zo moest kiezen dat hij de herenpope zo diep mogelijk zou kwetsen, maar zich tegelijk van de domme kon houden alsof het hem allemaal vreselijk speet.


    ‘Eerwaarde van me,’ zo begon hij met schijnheilige verplettering, ‘vergeef me… Hoge bomen vangen veel wind, en jij bent een hoge boom, eerwaarde van me, en de wind striemt je in het gezicht…’


    ‘Hang maar niet zo de zielenpiet uit, ouwe jezuïet,’ riep de pope. ‘Ik ken je langer dan vandaag; jij had graag metropoliet willen worden – het lef alleen al! –; dat is je niet gelukt en nu druipen je lippen van het venijn… Draai er dus maar niet zo omheen en zeg op: wat is er aan de hand?’


    Inwendig werd de koster boos, maar hij hield zich in; stap voor stap druppelde hij het gif in.


    ‘Pope Fotis heeft nergens last van,’ zei hij met huilerige stem. ‘Die groeit en bloeit…’


    ‘Ja ja, ga verder, ouwe jezuïet! Je hebt iets anders op je lever; braak je gal maar uit!’


    ‘Die Saracenen, met eigen ogen heb ik gezien dat ze vanochtend vroeg op pad gegaan zijn om zich over de bezittingen van Patriarcheas te verspreiden en ze in bezit te nemen; we hebben het spel verloren.’


    ‘Krijg de pip, jij! Ga verder!’


    ‘Het hele dorp lacht zich te barsten, dat stelletje eerlozen, dat pope Fotis jou omver gekregen heeft en je rug zand heeft laten happen…’


    ‘Zeg, ouwe jezuïet, kom eens wat dichterbij!’


    Maar de koster vreesde de vuist van de pope en deinsde een eindje achteruit, de hoek in.


    ‘En wat het ergste is…’


    ‘Het ergste? Zeg op dan, vervloekte kerel, en snel een beetje. Wil je me dood hebben?’


    ‘En wat het ergste is, eerwaarde van me… Nou ja, moed houden, mensen zijn we… allemaal gaan we op een dag dood…’


    De pope greep de ijzeren tabaksdoos en slingerde hem die naar het hoofd, maar de koster bukte zich; de tabaksdoos vloog met een klap tegen de deur en de fijngesneden tabak dwarrelde over de vloer.


    ‘Zeg het dan, want ik kom van mijn bed af, arme ziel, en sla je bont en blauw! Wat is het ergste?’


    ‘Maar hoezo? Weet je het dan niet, eerwaarde van me? Och, hoe moet ik het je zeggen, straks val ik nog in zwijm… Je broer, eerwaarde van me…’


    Nu werd het de pope te machtig; hij smeet de lakens aan de kant, zwaaide zijn benen uit bed, sprong op de grond en stormde op de koster af. Maar deze kon nog juist op tijd de tafel en twee stoelen als bolwerk voor zich trekken en had zich zo goed verschanst.


    ‘Die is gedood!’ mompelde hij huilerig.


    ‘Door wie? Door wie?’ gromde de pope, en zijn bloed begon hem naar het hoofd te stijgen. ‘Door wie is hij gedood?’


    ‘Weet ik niet, eerwaarde van me; hoe moet zo’n stakker als ik dat weten! Hij schijnt in een kuil van de berg gevonden te zijn, met zijn hoofd aan gruzelementen… Er was een kei naar hem gegooid en zo lag zijn schedel aan moes. En nou hebben ze hem morsdood in de hof van Patriarcheas liggen.’


    ‘Man, is er dan niemand die je verdenkt, Charalambis? Komt er niemand bij je op?’


    ‘Wat zal ik zeggen, eerwaarde van me? Niemand… maar aan de andere kant… dat wil zeggen…’


    ‘Maar aan de andere kant…? Dat wil zeggen…? Ga je herinnering eens goed na. Zo’n domoor ben je niet, je weet vast wel iets…’


    Hij liep naar hem toe, schoof de stoelen en de tafel aan de kant en legde zacht zijn arm om de schouder van de koster.


    ‘Je weet vast wel iets, dat kan niet anders. Was het misschien…?’


    ‘Tja, nou… net of mijn ogen een glimp hebben opgevangen… Maar ik wil me geen hel op de hals halen.’


    ‘Wees maar niet bang voor de hel, ik ben hier; spreek vrijuit… Bij mij is de gedachte aan hem ook opgekomen… Die satan! Heb je hem gezien, hem met eigen ogen gezien?’


    De arme koster zweeg. Hij was bang voor de pope en hij was bang voor de hel, en hij wist zich geen raad.


    De pope rammelde hem door elkaar.


    ‘Wil je getuigen?’ vroeg hij. ‘Help me, je weet hoe ik op je gesteld ben; help me met aankleden, dan ga ik de Aga opzoeken, ik wil wraak nemen… Dus je hebt hem gezien, hem met eigen ogen gezien!’


    ‘Wat moet ik zeggen, eerwaarde van me… net of ik hem gezien heb… of niet gezien heb…’


    Vergramd hief de pope zijn grote hand op. De koster kromp ineen.


    ‘Je hebt hem gezien! Waarom kom je daar niet eerlijk voor uit? Je hebt hem gezien, vervloekte kerel!’


    De koster sloeg zijn ogen op en zag de grote hand boven zich.


    ‘Eerwaarde van me,’ riep hij, ‘geef me wat tijd om mijn gedachten bij mekaar te halen, om me te herinneren.’


    ‘Goed dan, ik wacht.’


    Ik heb gezegd dat ik hem gezien heb, dacht de koster, maar wie dan? Dat laatste heb ik niet gezegd. Zo heb ik niemand op mijn geweten. Wat verlies ik er dus bij als ik zeg dat ik hem gezien heb?


    Hij voelde opluchting en slaakte een kreet.


    ‘Ik heb hem gezien, eerwaarde van me, nu weet ik het weer, ik heb hem met eigen ogen gezien, ik zweer het je, net toen jij op de grond getuimeld was en pope Fotis zijn knie op je wilde zetten…’


    ‘Ja ja, goed, daar vroeg ik niet naar, hou je snavel toch! Help me eens even met aankleden, zeg ik je… Nog mooi dat je hem gezien hebt, die anti­christ! Als je eens wist wat voor dienst je de christenheid bewijst…’


    Een en al blijdschap greep de koster ondergoed en sokken en pijen en begon de volumineuze pope aan te kleden. Hij trok hem zijn schoenen aan, zetten hem zijn priestermuts op en deed hem toen haastig en voldaan uitgeleide.


    ‘Breng me naar het konak… En een beetje rustig aan, godvergeten kerel, niet zo snel! En ga hun daarna zeggen dat ze het stoffelijk overschot naar de kerk moeten brengen.’


    De Aga was zich aan het opmaken om zijn paard te bestijgen, toen hij pope Grigoris aan zag komen strompelen met zijn hoofd in het verband, waar het bloed doorheen kwam; hij lachte.


    ‘Wat zie jij eruit, pope van me, hoe komt dat toch?’ riep hij. ‘Wie heeft jou de knikker ingeslagen?’


    ‘Gerechtigheid, Aga van me!’ riep de pope, terwijl hij zijn handen uitstrekte. ‘Wraak! Manoliós is het! Die heeft de Sarakina op de been gebracht, die heeft het dorp in brand gestoken, die heeft een gat in mijn hoofd geslagen, die heeft mijn broer de onderwijzer gedood! Ik heb getuigen! Jij bent het gezag van het Turkendom hier in Lykóvrysi, ik kom mijn handen naar je uitstrekken: gerechtigheid, wraak! Draag Manoliós aan me over, dat ik over hem kan oordelen; het hele dorp is in rep en roer!’


    ‘Man, schreeuw niet zo, pope, mijn oren zijn er doof van. Ga zitten, dan laat ik Martha een kopje koffie voor je maken en kun je wat op verhaal komen! Niks aan de hand; jullie zijn Grieken en hebben Griekse koppen, die stoten tegen mekaar en dan krijg je gaten! Als het niet erger is…!’


    ‘Draag Manoliós aan me over!’ riep de pope nogmaals, en hij zocht steun tegen de muur om niet te vallen.


    Martha snelde toe met een stoel en hielp hem zich neer te zetten. De Aga gordde langzaam zijn buikriem om, stak zijn zilveren pistolen erin en wond zijn bullepees om de arm.


    De poort ging open en een oud mannetje op blote voeten kwam binnen, ineengebogen en verkreukeld, met zijn haar en baard half verbrand en met rode wonden op wangen en handen; hij liep met huppelpasjes naar het midden van de hof en viel de Aga te voet.


    ‘Aga van me,’ riep hij, ‘heb medelijden!’


    ‘Man, ben jij het, Ouwe Ladás?’ zei de Aga, terwijl hij hem een duw met zijn voet gaf. ‘Wat voor tronie is dat? Waar heb je die opgedaan?’


    ‘Ze hebben me kapotgemaakt, Aga van me! Ze hebben mijn grote voorraadpotten en mijn vaten kapotgeslagen, ze hebben mijn dekenkisten verbrand, mijn kleren, mijn hart!’


    ‘Wie dan, man?’


    ‘Manoliós! Manoliós, de bolsjewiek!’


    ‘We hebben getuigen, Aga van me!’ riep ook de pope. ‘Panayótaros heeft hem gezien, de koster heeft hem gezien… ikzelf heb hem gezien!’


    ‘Maak hem kapot, Aga van me, maak hem kapot zoals hij mij kapotgemaakt heeft!’ riep Oude Ladás met huilerige stem. ‘Laten we midden op het plein een brandstapel maken, hem met pek insmeren en hem dan aansteken!’


    De Aga krabde zich achter de oren; hij had er genoeg van en spuugde op de grond.


    ‘Wat een gedonder… wat een gedonder…’ mompelde hij. ‘Jullie vervloekte Grieken ook!’


    Hij ijsbeerde door de hof en klakte met zijn bullepees in de lucht; met elke klak nam zijn kwaadheid toe.


    ‘Bij Mohammed,’ gromde hij, ‘ik ga jullie met de hele kluit oppakken: popen, dorpsoudsten, bolsjewieken, en dan hang ik jullie allemaal ondersteboven op!’


    Hij hoorde de poort opengaan en keek om. Panayótaros kwam binnenhinkelen, zonder fez en met maar één pistool in zijn gordel; zijn kleren waren gescheurd en zaten onder het bloed en de modder, zijn tronie zag donkerpaars opgezwollen.


    De Aga kon zijn lachen niet meer bedwingen.


    ‘Man, wat is dit voor monster van Karagiozis?’37 riep hij. ‘Man toch, hoe moet ik je noemen: geplukte beer of schurftige kameel of Panayótaros?’


    Panayótaros was des duivels en steunde tegen de muur; hij gromde wat, maar antwoordde niet. Zijn knie deed pijn; hij kon niet op zijn benen staan en zeeg langzaam ineen op de grond.


    De Aga keek naar zijn drie ochtendlijke gasten: de pope zat voorover­gebogen op zijn stoel luid te grommen en te weeklagen en had met zijn bevende hand het kopje koffie dat Martha was komen brengen helemaal over zijn pij leeg gemorst; Oude Ladás lag op de grond gerold als een ziek konijn langzaam met zijn punthoofd te schudden, rolde telkens met zijn lippen over elkaar alsof hij zat te kauwen en had rood dooraderde ogen, en Panayótaros was alleen nog maar een hoopje modder, vodden, gordels, benen en opgezwollen tronie.


    ‘Wel allemachtig! Moet je me dat stelletje schipbreukelingen eens zien,’ riep de Aga, ‘wat een gescheurde wimpels, wat een schijterige legeraanvoerders! Man, dit is hier het hele Griekendom, mijn hof stinkt ervan! Mens, kom eens hier, Martha, en haal een dweil om ze op te vegen!’


    De pope voelde zich in zijn eer gekwetst en richtte zijn hoofd op.


    ‘Aga van me,’ zei hij, ‘als je maar weet dat je rekenschap aan de Sultan moet afleggen! We hebben hier een satan die door de Moskoviet betaald is om ons dorp naar de verdoemenis te helpen… Om het Turkendom naar de verdoemenis te helpen! Neem de boel maar niet zo licht op en lach niet; hef liever je vuist en sla erop! Wat doen we als er een wolf in de kudde opduikt? We doden hem! Draag Manoliós aan ons over… En verder hoeft u edele zich er niet mee in te laten; het hele dorp gaat zich vandaag buiten bij je konak verzamelen om te komen joelen. De stem van het volk is de stem van God. Luister naar het volk dat roept; je bent de aga van het dorp, breng gerechtigheid!’


    De Aga verviel in diep gepeins. Zo gek is het nu ook weer niet als we een Griek uit de weg kunnen ruimen… Eentje minder is altijd meegenomen… En als ik er zelf nog geen vinger voor hoef uit te steken… Laten we maar eens zien.


    ‘Wat zit je toch te meten en te tellen, Aga van me?’ vloog nu Panayótaros op. ‘Ik heb zelf gezien hoe hij de onderwijzer met een kei doodsloeg, ik heb zelf gezien hoe hij het blik petroleum aan Yannakós gaf en zei: “Steek om te beginnen het konak van de Aga maar eens in brand, Yannakós; steek die hond ook maar in brand, dan raakt ons dorp bevrijd van het Turkendom!”’


    ‘Man, doe je daar een eed op, Panayótaros?’ gromde de Aga, en de gal steeg hem naar de ogen. ‘Doe je daar een eed op?’


    Panayótaros wierp een snelle blik naar de pope; die knikte.


    ‘Ja, Aga van me, daar doe ik een eed op!’


    ‘Hij is bolsjewiek, Aga van me,’ zei pope Grigoris, worstelend om van zijn stoel overeind te komen. ‘Eén doel heeft hij maar: het Turkendom de lucht in blazen! En de Moskoviet staat achter hem, die spelen onder één hoedje. Als we hem in leven laten, gaat hij verder woekeren en maakt hij iedereen kapot!’


    ‘Man, je overdrijft, pope van me!’ zei de Aga, maar hij begon zich nu toch wel zorgen te maken.


    De pope was intussen overeind gekomen; hij raapte al zijn krachten bijeen en liep naar de Aga toe.


    ‘Overdrijf ik? Maar de zaak is zo klaar als een klontje! Herinner je maar eens, Aga van me, wat Manoliós in het begin was, hier in ons dorp, en wat hij nu is: zo’n rotherdertje, zo’n knecht van Patriarcheas die nog geen schaap van zichzelf had, geen voetbreed land, zo’n waardeloze horige. En nog maar een paar maanden later, moet je zien wat hij nu is met zijn valse streken en met de steun van de Moskoviet: een monster! Hij heeft zijn eigen banier opgestoken, mensen gedood, echtparen uit mekaar gehaald, van het andere eind van de wereld pope Fotis en zijn voddenbalen hierheen gehaald, de Sarakina bezet en vlak onder onze neus een nieuw dorp gesticht van allemaal bolsjewieken! Hij heeft gezworen dat hij naar het dorp zou afdalen om het konak in brand te steken en je te doden, Aga van me, en om het dorp leeg te plunderen en de Moskoviet te roepen om het in bezit te nemen… Je zet je hoofd op het spel, Aga van me, kijk maar uit! De wolf is je schaapskooi binnengedrongen, dood hem dan!’


    Nu begon de Aga zich toch echt zorgen te maken. Tot nog toe had hij de boel luchthartig opgenomen; van die Griekse akkefietjes, dacht hij, Grieken die het met Grieken aan de stok hebben, laten die elkaar maar te grazen nemen. Maar nu bleek het ineens om de Sultan te gaan, om het Turkendom! Als ik die aardworm van een Manoliós laat voortwoekeren, hoe gaat het dan met het Turkendom? Dan krijgen we weer blokkades van de Moskoviet, en dan is het kalf verdronken… Die geitenbaard heeft gelijk, de wolf is mijn schaapskooi binnengedrongen; als ik hem niet verscheur, verscheurt hij mij! Hij opende zijn mond en sprak.


    ‘Wat jullie als Grieken onder mekaar hebben, voor de duvel, dat zal me worst wezen, maar hier gaat het niet alleen meer om Griekse akkefietjes, zie ik; het begint ernstige vormen aan te nemen… Vooruit, jullie, loop naar de duvel allemaal; ik wil in m’n eentje m’n hersens uitpersen om te zien wat eruit komt… Vort, opgehoepeld!’


    Hij hief zijn bullepees en liet die boven hun hoofden klakken en op hun ruggen neerkomen.


    In paniek stoven ze met hun drieën, tegen elkaar aan gedrukt en het hoofd tussen de schouders om de bullepees te ontwijken, naar de poort; achter hen klonk het fluiten van de bullepees. De Aga trapte de poortdeur achter hen dicht en bleef alleen achter.


    ‘Haal de fles raki eens!’ riep hij naar Martha. ‘Ik moet uitspraak doen!’


    Pope Grigoris en Ladás snelden weg, het dorp in. De koster kreeg opdracht weer de doodsklok te luiden, en de dorpelingen zwermden op het plein bijeen. Ook de gewonden; de hele nacht hadden ze liggen woelen van schaamte dat ze die voddenbalen niet hadden weten te verjagen, en vandaag waren ze vergramd en zonnen op wraak. De pope stelde zich midden op het plein op; hij was weer tot leven gekomen en riep.


    ‘M’n kinderen, we zijn in ons hemd gezet, we moeten wraak nemen! Ik heb met de Aga gesproken en we zijn het erover eens. Wie is in al onze rampen de schuldige? Eentje maar: Manoliós, die we in de ban gedaan hebben! Maar nu heeft zijn laatste uur geslagen; de Aga gaat hem aan ons overdragen, dan kunnen we hem berechten en zijn bloed drinken. Vooruit, kinderen, allemaal in de benen en verzamel je bij het konak, en scheuren jullie daar je kleren en roep: “Manoliós willen we! Manoliós willen we! Draag Manoliós aan ons over!” Verder niks; laat de rest maar aan mij over!’


    Hij liep haastig naar de kerk, liet zich neervallen op het stoffelijk overschot van zijn broer, drukte een kus op zijn voorhoofd en las de gebeden voor hem; hij had haast en was met zijn gedachten elders. De dorpelingen bukten zich, tilden de dode op en brachten hem naar de begraafplaats. De pope steunde op zijn staf; hij dacht aan zijn kinderjaren terug en kon zijn tranen niet bedwingen. Vlug vlug stopten ze de onderwijzer onder de grond en dronken ze een glaasje begrafenisraki, waarna ze zich verspreidden; allemaal waren ze met hun gedachten elders en hadden haast.


    


    Tegen de middag was de Aga stomdronken en was hij tot een uitspraak gekomen; hij riep Panayótaros, die als een geslagen hond buiten bij de drempel zat te wachten.


    ‘Man, kom eens hier, Panayótaros,’ zei hij. ‘Kun je nog lopen, arme ziel, of ben je compleet mank geworden?’


    ‘Als het om Manoliós gaat,’ antwoordde hij, ‘dan kan ik lopen.’


    ‘Je kop herken ik wel, maar ik zie geen fez; wat heb je daarmee uit­gehaald, giaur die je bent?’


    ‘Die ben ik gisteren vergeten, Aga van me, bij de Heilige Vasilisput; ik hoorde dat Ouwe Mandalénia hem gevonden heeft, ik stuur wel iemand om hem op te halen.’


    ‘Zet dan je fez op, neem ook twee potige dorpelingen mee voor als je het niet in je eentje afkunt, en ga Manoliós voor me halen. Vooruit, wegwezen!’


    ‘Levend of dood?’


    ‘Levend!’


    De Gipsvreter was zijn mankheid in één keer vergeten; hij vloog van blijdschap.


    ‘Je laatste uur heeft geslagen, Manoliós van me!’ mompelde hij, terwijl hij zich in de handen wreef… ‘Goed zo, Judas Panayótaros, we hebben ’m te grazen!’


    Manoliós had met zijn mensen zijn bivak opgeslagen in de grote boomgaard van Patriarcheas buiten het dorp, bij het Ossenoog; ze hadden hun hut al opgebouwd. Manoliós had uitgekozen wie de wacht zouden houden en maakte zich op om, zodra de dag op zijn eind liep, naar het dorp te gaan om te zien hoe het daar ging en met pope Fotis te beraadslagen; hij had de klok weer horen luiden en was er niet gerust op.


    Kort na het middaguur kwam Kostandís aangehold om het nieuws te brengen.


    ‘Pope Grigoris brengt de mensen weer in rep en roer; hij gaat met een gat in zijn hoofd rond en jut de dorpelingen op om zich buiten bij het konak te verzamelen en naar de Aga te roepen: “Draag Manoliós aan ons over! Zijn schuld is het, zijn schuld!” Ze zijn van plan je op te pakken, Manoliós van me, om alle onrecht op jou te gooien, om je voor moord en diefstal te berechten, en dat je het dorp in brand gestoken hebt en dat je bolsjewiek bent… Alles, alles gooien ze op jou… Verberg je, ga weg, terug naar de Sarakina of nog verder weg; je leven is in gevaar, ze zijn door het dolle heen!’


    ‘Hier is mijn plaats, bij mijn broeders; die verkeren evengoed in gevaar,’ antwoordde Manoliós. ‘Hoe kan ik dan weggaan, Kostandís van me? Hoe gaat het met de andere kameraden, heb je ze gezien?’


    ‘Yannakós heeft zijn ezeltje bij mij thuis opgehaald en in de grote olijfgaard verborgen, waar hij zich met zijn mensen verschanst heeft. Met pope Fotis gaat het alweer wat beter; morgen, zegt hij, kan hij opstaan om de Aga op te zoeken en met hem te spreken. Dat mag dan een Turkenbarbaar zijn, zegt-ie, maar het is een goeie kerel en hij begrijpt vast wel wat ons recht is… Maar zelf ben ik bang, Manoliós van me; de pope heeft gezworen je uit de weg te ruimen.’


    ‘Laten we maar hopen dat alle zonden op mij neerkomen, Kostandís, en dat hij me uit de weg ruimt; dan raakt hij uitgewoed en kan hij onze kame­raden met rust laten… Dat is wat ik zelf ook wil. Op alle beschuldigingen zal ik met ja antwoorden: ik heb gestolen en niemand anders, ik heb in brand gestoken, ja, ik ben bolsjewiek… Ik ga me zelf wel aan de Aga overgeven.’


    Kostandís sperde zijn ogen open en keek naar Manoliós; deze had een heel ander gezicht nu, het straalde, en zijn gestalte was de hoogte in gerezen en stond als een zuil van licht tussen de bomen in de boomgaard. Verblind door de aanblik knipperde Kostandís met zijn ogen.


    ‘Manoliós van me,’ zei hij, ‘van mij moet je geen raad verwachten. Mijn eigen ziel is net groot genoeg voor Kostandís en mijn huis, op z’n hoogst voor nog een paar vrienden, dan houdt het op; jouw ziel is groot genoeg voor een heel volk. Wat ík bevend op me af zie komen, daar stort jij je vol blijdschap op om het welkom te heten; wat ík angst noem, noem jij hoop… Jij wilt en kunt in de voetsporen van Christus treden; doe maar wat God je ingeeft, Manoliós van me…’


    ‘Kom, we gaan…’ zei Manoliós, en hij liep naar de ingang van de boomgaard.


    Kostandís boog het hoofd en volgde hem.


    Ze liepen de boomgaard uit en namen het pad langs de oever van het meer; de hemel was klaarhelder, het was een stralende winterdag, als van kristal. Donkergroen lag het Ossenoog stil te glanzen, eromheen weerspiegelden hier en daar wat riet en een paar wilgen in het water en een ooievaar stond op één poot te kijken; een ander ooievaarspaar vloog met de poten tegen het lijf gedrukt rustig op, de ogen strak op het water gericht, want ze hadden honger.


    Manoliós wierp een langgerekte blik in de rondte over het meer, de kale, oplichtende bomen, de Sarakina verderop, donkerpaars, en de heilige uitkijkpost op de top, in sneeuw gehuld. Hij liet zijn blik zakken naar de vlakte en over de olijfbomen en de boomgaard gaan; de mispelbomen stonden al in bloei, de citroenen glansden tussen de bladeren en een amandelboom had de komst van de lente al geraden, haar knoppen waren uitgebot en konden elk ogenblik gaan bloeien…


    ‘Wat is de wereld mooi…’ zei Manoliós, en hij glimlachte.


    Nog mooier is soms de ziel van de mens, dacht Kostandís, maar hij zei niets.


    Ze liepen naar het dorp. De doodsklok luidde nog; van verre klonk er rumoer van stemmen en geblaf door elkaar en er kraaiden twee of drie hanen.


    ‘Er is ander weer op komst,’ zei Manoliós, ‘hoor die hanen maar eens…’


    Maar Kostandís kneep zijn lippen samen, uit angst dat hij, als hij ze opendeed, in snikken uit zou barsten. Het hoofd nog altijd gebogen liep hij achter Manoliós aan.


    En plotseling, toen ze de Heilige Vasilisput naderden, zagen ze Panayótaros met twee grote kerels voor zich opduiken, van achter een heg waar ze zich schuil hadden gehouden; alle drie hadden ze stokken bij zich en Panayótaros droeg nu de grote rode fez van seyis bolrond op zijn hoofd. Bij hun aanblik verstijfde Kostandís.


    Ze komen hem oppakken! dacht hij. Hij wilde weglopen, maar hij schaamde zich en bleef bevend staan.


    Panayótaros liet zijn kameraden achter zich en stapte, zo stoer mogelijk om zijn mankheid te verbergen, naar voren.


    ‘Waar ga je naartoe, vervloekte vent?’ gromde hij, terwijl hij zijn grote hand naar Manoliós uitstrekte.


    ‘Ik ben op weg naar de Aga, Panayótaros, doe maar niet zo kwaad; ik hoorde dat hij me wil spreken en ga me overgeven.’


    Verbijsterd keek Panayótaros hem aan.


    ‘Ben je dan niet bang?’ vroeg hij. ‘Ben je niet bang voor de Aga, voor de pope, voor het dorp? Wat voor een duvel ben je toch?’


    ‘Wie niet bang voor de dood is, Panayótaros, is voor niemand bang; dat is het geheim… Kom, we gaan!’


    ‘Ga jij maar voorop, dan kun je niet weglopen; ik kom achter je aan.’


    Hij wendde zich naar de twee grote kerels.


    ‘Gaan jullie maar, ik red me wel in m’n eentje met hem; wegwezen! En jij ook, wegwezen, Kostandís, hondsvot die je bent!’


    Kostandís aarzelde; hij keek naar Manoliós.


    ‘Ga maar, Kostandís van me; ga naar je huis en je kinderen en laat mij maar.’


    Nu waren ze met hun beiden; zonder iets te zeggen liepen ze enige tijd voort.


    ‘Panayótaros,’ zei Manoliós ten slotte, met rustige, tedere stem, ‘voel je dan zo’n vijandschap voor me dat je me dood wilt hebben? Wat heb ik gedaan?’


    ‘Praat niet met zo’n stem tegen me,’ gromde Panayótaros. ‘Je hebt m’n hart gebroken.’


    In zijn geest kwam weer het lichaam van de weduwe boven, haar klaterende lach, haar rode krullippen, hagelwit glanzende tanden en honingblonde haar, haar zoete gespartel ’s nachts. Zijn ogen schoten vol; hij slaakte een zucht en er trok een stekende pijn door zijn ingewanden.


    ‘Als jij eenmaal dood bent, Manoliós,’ zei hij, ‘dan dood ik mezelf ook; ik leef alleen nog om jou te doden… Wat moet ik daarna nog met het leven? Een pistoolschot, en naar de duvel met mij.’


    Nu liepen ze het dorp in; de klok luidde en van het plein klonk een luid rumoer. Alle mannen moesten zich voor het konak van de Aga verzameld hebben en stonden er te roepen.


    ‘Wat roepen ze?’ vroeg Manoliós, en hij hield de pas in om te luisteren.


    ‘Dat hoor je zo meteen wel, vervloekte vent! Doorlopen, jij, snel!’


    Het rumoer klonk steeds helderder; de woorden waren al te onderscheiden, en Manoliós glimlachte bitter en versnelde zijn pas. ‘Ik kom al… ik kom al…’ mompelde hij. ‘Ik kom al, roep maar niet zo!’


    Toen Manoliós het plein opliep en het volk hem zag, kwam het in razernij toestormen, maar Panayótaros ging voor hem lopen en stak zijn handen op.


    ‘Afblijven, jullie, allemaal,’ loeide hij. ‘Hij is van mij! Heb maar geduld!’


    ‘Dief! Moordenaar! Bolsjewiek!’ brulde het volk, en het stormde toe om hem aan stukken te scheuren.


    Pope Grigoris zag hem uit de verte en holde door het dolle heen op hem af.


    ‘Dood hem, jongens! Dood aan die vervloekte vent!’


    Maar de poortdeur opende zich; Panayótaros gaf Manoliós een trap en ze gingen het konak binnen.


    


    In zijn oda zat de Aga in kleermakerszit op zijn kussen te drinken en naar de brandende kolen in het bronzen komfoor te kijken; het was behaaglijk warm, de lucht geurde naar raki en worst en de Aga sloot gelukzalig zijn ogen. Over het balkon hoorde hij telkens het volk dat zich beneden verzameld had naar hem roepen: ‘Manoliós willen we! Manoliós willen we! Dood aan hem!’, en hij glimlachte.


    Wat een eerloos ras ook! dacht hij. Wat een sluwe vossen en vechtersbazen en duvels! Raven pikken mekaar de ogen niet uit, maar Grieken? Ja hoor, met wenkbrauwen en neuzen en kaken en al! Nu willen ze uit alle macht die arme Manoliós verscheuren… Wat heeft hij hun misdaan? Het is een halvegare, die ziel, maar hij doet geen vlieg kwaad. En toch willen ze hem verscheuren! Hangt u edele de heilige uit? Een dreun voor je kop kun je krijgen, hier, pak an! Maar waar maak ik me druk om? Moet ik het voor hem opnemen en me allerlei gedonder op de hals halen? Willen jullie die ziel verscheuren? Pak ’m maar en verscheur hem maar, smakelijk eten! Ik was mijn handen in onschuld en drink mijn glaasje raki, eet mijn gehaktrolletjes van kamelenvlees… En ik heb m’n Brahiempje… En mijn bullepees – wat wil ik nog meer?


    Op de veranda klonken voetstappen; de Aga richtte zijn hoofd op.


    De deur ging open en Panayótaros verscheen; hij sloot de deur, maakte een buiging tot aan de grond en kwam verder, nog een beetje mank, maar goedgemutst.


    ‘Ik heb hem opgepakt, Aga van me. Hij had zich met zijn mensen in de boomgaard verschanst; een man of twintig waren het, allemaal tot de tanden bewapend. Mijn twee kameraden deden het in hun broek. “Gaan jullie maar weg, stelletje lafbekken!” zei ik tegen hen, en ik in m’n dooie eentje eropaf. Ik trok mijn pistool en riep: “Stelletje zakken, achteruit jullie! Panayótaros ben ik!” Ze hadden het nog niet gehoord of ze maakten dat ze wegkwamen! Alleen Manoliós bleef staan; eerlijk is eerlijk, die liep niet weg, en ik greep hem vast en kom hem je brengen!’


    ‘Gezegend je handen, ouwe leeuw!’ zei de Aga gnuivend achter zijn pas bijgeverfde zwarte snor. ‘Je overdrijft wel een beetje, maar ja, je bent nu eenmaal Griek… ofwel leugenaar! Vooruit, haal hem maar hier, dan kunnen we ons wat vermaken!’


    Panayótaros greep Manoliós bij de arm en smeet hem met een trap naar binnen. Manoliós sloeg zijn armen over elkaar, ging rustig voor de Aga staan en wachtte af.


    ‘Doe de deur dicht, Panayótaros, en blijf buiten staan!’ beval de Aga.


    De Aga schonk zijn kroes vol raki, sloeg die in één teug achterover en propte een flink stuk worst naar binnen; langzaam, rustig en tevreden kauwend ging hij toen tussen zijn wimpers door naar Manoliós zitten kijken.


    ‘Jong toch, Manoliós,’ zei hij ten slotte, ‘dit is nu de tweede keer dat je in mijn klauwen terechtkomt, maar deze keer is er volgens mij geen redden aan voor je… Een hoop grote zonden hebben ze op je rug geladen, arme ziel: dat je gestolen hebt, gedood, het dorp in brand gestoken… Is dat zo?’


    ‘Dat is zo, Aga van me.’


    De Aga fronste zijn gezicht; hij werd boos.


    ‘Ja, hoor eens even,’ riep hij, ‘je gaat me toch niet weer net als de vorige keer de heilige uithangen? Dan gaat de duvel met je aan de haal, als je dat maar weet. Jij stelen, jong, jij doden, jij in brand steken…? Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen, Manoliós!’


    ‘Ik was het, Aga van me, ik; ik hang de heilige uit, ik hang de zielenpiet uit, ik sla mijn ogen niet naar de mensen op, maar van binnen ben ik een duvel.’


    De stemmen op het plein klonken steeds grimmiger.


    ‘Manoliós willen we! Manoliós willen we! Dood aan hem!’


    ‘Hoor je dat? Ze roepen dat ik je aan hen moet overdragen, en dan kom je niet levend uit hun klauwen; maak je rekening dus maar op.’


    ‘Die heb ik opgemaakt, Aga van me; draag me maar over. Maar één ding wil ik van je vragen: laat hen verder van iedereen afblijven. De Sarakinioten staan in hun recht, maar ze konden hun recht niet goedschiks halen; ik was het die het met geweld wilde halen, en zo heb ik gedaan wat ik gedaan heb. Ik ben de schuldige, verder niemand! Het zijn goeie mensen, Aga van me, rustig en eerlijk, harde werkers.’


    ‘Man, het schijnen bolsjewieken te zijn; ze zijn eropuit het Turkendom de lucht in te blazen!’


    ‘Daar moet je niet naar luisteren, Aga van me; het zijn arme mensen, ze willen leven en zelf ook wortel schieten in de aarde, dat is alles.’


    De Aga greep met beide handen naar zijn hoofd; de oda begon om hem heen te draaien.


    ‘Man, ik raak m’n verstand nog kwijt van jullie, Grieken! Luister ik naar de ene, heeft-ie gelijk; luister ik naar de andere, heeft-ie ook gelijk; ik kom er niet uit… Bij Allah, ik ga jullie op een dag nog eens allemaal oppakken en aan de boom hangen; eindelijk rust!’


    De stemmen van beneden klonken weer, almaar grimmiger.


    ‘Manoliós willen we! Manoliós willen we! Dood aan hem.’


    ‘Wel alle duvels, wat moet ik toch doen…’ mompelde de Aga. ‘Ik heb met je te doen, arme ziel, want ik heb al eens gezegd: je bent zowel gek als een heilige; als een broedhen wil je alle smerigheid van de wereld onder je vleugels toedekken. Ik heb met je te doen, maar ja, als ik hun zin niet doe, haal ik me misschien allerlei gedonder op de hals… Weet ík of je geen bolsjewiek bent? Die dekselse pope die daar het volk zijn keel schor laat schreeuwen, die is nog in staat helemaal naar de pasja van Smyrna te gaan om me aan te geven, en dat gaat mij dan de kop kosten! Snap je wel, Mano­liós? Laat jouw persoon zich ook eens wat in míjn positie verplaatsen, jong! Wat zou jij doen, bij je God? Is het niet beter dat ik je aan die mensen overdraag om met je te doen wat hun goeddunkt, in plaats van zelf dag en nacht de valbijl boven mijn hoofd te hebben hangen? Zeg jij nu ook eens je mening, heb ik gelijk of niet?’


    ‘Je hebt gelijk, Aga van me; draag me maar over.’


    ‘Zeg dat toch niet zo doodgemoedereerd, jong, want daar gaat mijn bloed van koken! Zeg maar dat je bolsjewiek bent, jong, dan kan ik me kwaad maken, dan kan ik opstaan om je over te dragen en mijn hoofd rustig te hebben dat ik geen onschuldig lam aan de wolven overgeef… Snap je wat ik wil? Mijn rust wil ik, de duvel hale jullie, mijn rust, dat ik van jou af ben en dat ik van die lui af ben… Maar ik wil ook geen onschuldige op m’n geweten hebben… Snap je wel? Als je nou zegt dat je bolsjewiek bent, komt alles in orde.’


    ‘Ik ben bolsjewiek, Aga van me,’ zei Manoliós. ‘Ik ben een gevaar voor de Sultan; als ik kon, zou ik hem de lucht in blazen!’


    ‘Ga verder, jong, ga verder; bij m’n geloof, doe er nog een schepje boven­op, dan kan ik me kwaad maken!’


    ‘Eerloos is deze wereld, Aga van me, onrechtvaardig, nietswaardig; de besten lijden honger en onrecht, de slechtsten eten en drinken en regeren, zonder geloof, zonder schaamte, zonder liefde. Het onrecht heeft nou lang genoeg geduurd! Ik ga de straat op, ik ga op de pleinen staan en op de daken klimmen en dan ga ik roepen: komen jullie allemaal, hongerlijders en verongelijkten en eerzame mensen, dan verenigen we ons en gaan we samen een vuur aansteken om de aarde te zuiveren van bisschoppen en heren en aga’s.’


    ‘Ga verder, jong, ga verder, Manoliós, zo gaat-ie goed; ik begin me al kwaad te maken.’


    ‘Ik wou dat ik de macht had, Aga van me, om op te staan en aan de hele wereld revolutie af te kondigen. Om alle mensen tot opstand te brengen, witten, zwarten, gelen. Om samen één almachtig leger van de honger te vormen en de grote rottende steden en eerloze paleizen en schaamteloze serails van Constantinopel binnen te gaan en de boel in brand te steken!


    Maar ik ben nederig en machteloos, een horige in een dorp ergens in een uithoek van Anatolië, en mijn stem kan niet verder klinken dan Lykóvrysi en de Sarakina. Dus stel ik me maar tussen Lykóvrysi en de Sarakina op en roep: “Sta op, broeders, te wapen, jongens, hoelang blijven we nog slaven? Hoelang blijven we nog onze nek buigen en jammeren: Slacht me maar af, Aga van me, dan kan ik heilig worden? Vooruit, de tijd is gekomen, vrijheid of dood! Krijgen we ons recht niet goedschiks? Dan nemen we het wel met het zwaard! Stellen jullie je op tot één leger en daal af naar het rijke, eerloze dorp, dood iedereen die zich tegen jullie verzet en steek het huis van die vrek van een Ouwe Ladás in brand, en het herenhuis van Patriarcheas is van jullie, trek erin en verschans je daar!


    En als jullie eenmaal goed wortel geschoten hebben, sta dan op en val de Aga aan; laat hem ophoepelen van de Griekse grond, verjaag die tiran tot aan de Rode Appelboom en nog…’


    Maar zijn woorden kon Manoliós niet afmaken. Schuimbekkend schoot de Aga overeind; hij greep hem bij de lurven, schudde hem als een razende door elkaar, sleurde hem over de grond, opende de deur, gaf hem een schop en stortte hem van de trap; hij ging achter hem aan, greep hem opnieuw bij de lurven, sleurde hem door de hof en opende de poortdeur.


    Het volk kwam toestuiven en bleef ineens verbaasd staan. De Aga zag groen en geel, met het schuim op de lippen, en hield Manoliós bij zijn nekvel vast; achter hem stond Panayótaros, met zijn gezwollen, donkerpaarse gezicht te lachen en zwaaiend met zijn handen de menigte dichterbij te wenken. Als eerste vloog pope Grigoris naar voren; met uitgestoken handen bleef hij voor Manoliós staan, klaar om hem te grijpen.


    Schor, gesmoord, vol razernij klonk de stem van de Aga: ‘Neem maar mee, dood hem maar, maak gehakt van hem, en de duvel mag jullie allemaal halen.’


    Zo sprak hij, en met een klap sloeg hij de poortdeur dicht.


    Als eerste stormde de pope toe; hij greep Manoliós bij de schouder, Panayótaros greep hem bij de andere, en het volk dromde joelend om hem samen, stortte zich op hem, sloeg hem, duwde hem, sleurde hem over de grond naar de kerk. De nacht was gevallen, zonder één ster; donkere wolken hadden de hemel weer bedekt en in de verte, in het westen, flitsten en doofden stille, zwakke schichten.


    Ze liepen langs de plataan; begerig raakten ze Manoliós aan, ze betastten hem en snoven hijgerig zijn geur op, maar zonder dat iemand iets zei. De koster snelde naar de kerk, nam de grote sleutel van zijn middel, zette de deur wijd open en het volk ging naar binnen. Drie zilveren godslampjes hingen voor de iconostase te branden, het ene voor Christus de Heer, het andere voor de Heilige Maagd, het derde voor Johannes de Doper. Alle overige grootmartelaren en engelen die op de muren geschilderd waren, gingen schuil in de duisternis. Alleen op het deurtje naar de altaarruimte glimmerden, verlicht door het godslampje van de Heilige Maagd, twee grote vleugels van de Aartsengel Michaël en zijn voeten, rood als van een patrijs. De kerk geurde naar kaarsen en wierook.


    Pope Grigoris had Manoliós bij de nek gegrepen en trok hem mee naar de iconostase; daar wierp hij hem met een duw op de grond, op zijn knieën voor de Aartsengel Michaël. Hij was zo van ongeduld vervuld, zozeer in vervoering door de vreugde van de wraak, dat hij nog geen woord had kunnen uitbrengen. De woorden verdrongen zich, duwden elkaar weg, raakten vervormd in zijn keel en kwamen naar buiten als een verward en onophoudelijk gegrom.


    Panayótaros gaf Manoliós een trap; met opgeheven hoofd zat deze op zijn knieën naar de rode voeten van de Aartsengel te kijken. Ook Oude Ladás dook uit de menigte op, en liep grinnikend naar hem toe en bespuugde hem. Het volk kwam dichterbij en verdrong zich met popelende blikken achter Manoliós; met heimelijke, hevige begeerte keken ze uitnaar het ogenblik dat pope Grigoris het sein zou geven dat ze zich op hem mochten storten. Ze likkebaardden en hun tong zat tegen hun gehemelte gekleefd, alsof ze plotseling door een ondraaglijke dorst waren overvallen.


    Pope Grigoris ging de altaarruimte binnen en deed zijn goudgeborduurde stool om, en hij opende de Schone Poort en stelde zich in de opening op. Onder de drie godslampjes straalde zijn gezicht met een grimmige glans; de wond op zijn voorhoofd was weer opengegaan en zijn baard zat vol rode vlekken.


    Hij wenkte naar Panayótaros en deze greep Manoliós bij de oksels en legde hem voor de voeten van de pope neer; het volk kwam nog dichterbij om goed te kunnen zien.


    ‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest!’ klonk zwaar de stem van de priester, alsof hij aan een dienst begon.


    ‘Amen!’ antwoordde het volk, en iedereen bekruiste zich.


    ‘Broeders,’ riep pope Grigoris, ‘knielen jullie, dan gaan we met z’n allen tot God bidden dat Hij in dit uur in de kerk neerdaalt en gerechtigheid laat wedervaren. Hier, aan uw voeten, Heer, ligt de jongen die in de ban gedaan is en die in afwachting is van het zwaard dat op hem zal neerkomen! Hij heeft gestolen, brandgesticht, tweedracht onder het volk gezaaid, aanstoot in huizen gebracht, verlovingen verbroken, echtparen gescheiden, strijd tussen vader en zoon veroorzaakt, voddenbalen en rebellen opgestookt om van de berg af te dalen en ons onder Gods hoede staande dorp Lykóvrysi in brand te steken en te plunderen.


    Zolang híj leeft, Heer, verkeren godsdienst en eer in gevaar; zolang híj leeft, verkeren de christenheid en het Griekendom, die beide de grote hoop van de aarde zijn, in gevaar. Hij is een huurling van de Moskoviet en zoon van de Satan, en hij wil Uw naam van het aangezicht der aarde wegvagen! Vanavond, Heer, zijn we in Uw huis bijeengekomen om recht te spreken; daal, Almachtige, van de koepel van de kerk neer en spreek recht, en leid onze handen bij het ten uitvoer brengen van het rechtvaardige oordeel!’


    Opgetogen en boos zette hij zijn voet op de rug van Manoliós en riep: ‘Ik heb mijn dochter en mijn broer verloren, en hij hier is de schuldige! Ons dorp is zijn eendracht kwijtgeraakt, en hij hier is de schuldige! De antichrist de Moskoviet is ons dorp binnengedrongen, en hij hier heeft de poorten voor hem opengezet! De hellingen van de Sarakina wemelen van de wespennesten, en hij heeft die zwerm hiernaartoe gehaald! Christenbroeders, de stem van het volk is de stem van God, doen jullie uitspraak!’


    Terwijl de pope sprak, werd het volk steeds kwader; onder de drie godslampjes lichtten een en al haat het oogwit, de tanden en de gebalde vuisten op, en heel die donkere massa deinde grommend heen en weer. Panayótaros, op zijn hurken gezeten, keek Manoliós aan alsof hij bang was dat die hem kon ontsnappen; bewoog Manoliós iets naar rechts, bewoog ook hij naar rechts, bewoog Manoliós iets naar links, bewoog ook hij naar links, klaar om toe te stormen en hem vast te grijpen. En Oude Ladás, die naast hem op de grond lag, moest weer aan zijn afgebrande huis en zijn vaten en voorraadpotten denken en hief een weeklacht aan.


    Pope Grigoris boog zich naar Manoliós toe, die nu rechtop in alle rust op de trede naar de iconostase zat.


    ‘Jij die in de ban gedaan bent,’ riep hij, ‘sta eens op! Laat hem gaan staan, Panayótaros, en hou hem vast dat hij niet valt. Heb je gehoord wat voor rampen je over het dorp gebracht hebt? Heb je gehoord wat voor zonden op je drukken? Heb je iets tot je verdediging te zeggen?’


    ‘Nee, niks,’ antwoordde Manoliós met kalme stem.


    ‘Beken je dat je hebt gestolen, brandgesticht, gedood?’


    ‘Ik beken dat ik, van alles wat er gebeurd is, zelf de schuldige ben en niemand anders.’


    ‘Beken je dat je bolsjewiek bent?’


    ‘Als bolsjewiek is wat ik in gedachten heb, ben ik bolsjewiek, eerwaarde van me.’


    Het rumoer in de kerk steeg tot boven in de koepel, waar de Almachtige hing, en Oude Ladás vloog overeind en riep: ‘Dood aan hem! Dood aan hem! Wat laten we hem nog verder in leven? Waar zijn nog meer getuigen voor nodig? Dood aan hem!’


    Het volk gromde; het kreeg nieuwe moed en iedereen hief de handen in de lucht.


    ‘Dood aan hem! Dood aan hem!’


    Manoliós maakte zich uit de knuist van Panayótaros los en daalde de trede van de altaarruimte af; terwijl het volk achteruitdeinsde, deed Mano­liós nog een stap, en hij strekte zijn armen kruislings uit.


    ‘Doden jullie me maar…’ zei hij.


    Zoals hij daar rustig voortliep, weerloos en zonder zich te verzetten, met het zachte licht van de godslampjes dat over zijn blonde hoofd viel, keek het volk verbijsterd toe en maakte onwillekeurig ruimte om hem langs te laten. Zo sterk was hun verbijstering dat, als op dat ogenblik Manoliós naar de deur en de kerk uit gelopen was, niemand een vinger uitgestoken zou hebben om hem tegen te houden. Maar zelf bleef hij midden in de kerk staan, recht onder de Almachtige boven in de koepel, en hij stak nogmaals zijn armen kruislings op.


    ‘Doden jullie me maar…’ zei hij weer, smekend bijna.


    Pope Grigoris daalde van de altaarruimte af en wenkte naar Panayótaros hem te volgen; gebogen, de hals naar voren gestrekt, liep hij langzaam achter Manoliós aan, de vingers van beide handen gespreid en gebogen, klaar om toe te springen en zich om hem heen te slaan.


    ‘Doe de deur dicht!’ riep hij gesmoord. ‘Doe de deur dicht, straks loopt hij nog weg.’


    De koster snelde toe, deed de deur dicht, draaide de sleutel om en ging met zijn rug tegen de deur staan.


    De gesmoorde kreet van de pope rukte het volk wakker uit de schrik die hen bevangen had; ineens greep hen de vrees aan dat het wild hun zou ontkomen. Met z’n allen drongen ze in een kring op en omsingelden Mano­liós van dichtbij; Manoliós voelde hun zware, hijgende adem op zijn gezicht.


    Een ogenblik verloor hij de moed. Hij wendde zich naar de deur; die was dicht. Hij keek naar de verlichte iconen op de iconostase; die hingen daar roerloos, overdekt met zilveren wijgeschenken, Christus glimlachend met zijn rode wangen, de Heilige Maagd opgaand in haar zoon, Johannes de Doper aan het verkondigen in de woestijn… Hij sloeg zijn ogen omhoog naar de koepel boven hem; daar raadde hij in het duister de grimmige gestalte van de Almachtige, die zonder mededogen boven de mensen hing. Hij keek om zich heen naar de mensen; in het donker van de kerk meende hij heimelijk twee of drie messen te zien blikkeren.


    En nogmaals klonk de snerpende stem van Oude Ladás.


    ‘Dood aan hem! Dood aan hem!’


    


    Op dat ogenblik klonk er een luid bonzen op de deur; iedereen zweeg en keek daarheen. Nu waren er van buiten ook duidelijk stemmen te horen.


    ‘Doe open! Doe open!’


    ‘Dat is de stem van pope Fotis!’ riep iemand.


    ‘De stem van Yannakós,’ riep iemand anders. ‘De Sarakinioten komen hem van ons afpakken!’


    De deur dreunde, haar hengsels kraakten en van buiten klonk er een hevig rumoer van mannen en vrouwen.


    ‘Doe open, moordenaars! Heb vrees voor God!’ klonk nu duidelijk de stem van pope Fotis.


    Pope Grigoris hief zijn handen in de hoogte.


    ‘In de naam van God,’ riep hij, ‘ik neem de zonde op mij!’


    Panayótaros trok zijn mes en wendde zich naar pope Grigoris.


    ‘Met je zegen, eerwaarde!’ riep hij.


    ‘Met mijn zegen, Panayótaros!’


    Maar de menigte had zich al op Manoliós gestort. Het bloed spoot op en spatte tegen de gezichten; twee, drie druppels kwamen warm en zilt op de lippen van pope Grigoris neer.


    ‘Broeders…’ klonk zacht en kwijnend de stem van Manoliós.


    Maar zijn woorden kon hij niet afmaken; op de tegels van de kerk gerold lag hij te spartelen. Zijn armen had hij nog gespreid, als een gekruisigde, en van alle messteken droop hij overal van het bloed.


    Het volk rook het bloed en stortte zich op het spartelende lichaam; Oude Ladás had in razernij zijn tandeloze mond tegen Manoliós’ hals gedrukt en deed zijn best een hap uit zijn vlees te bijten.


    Panayótaros veegde zijn mes aan zijn kortgeknipte rode haar af, smeerde zijn hele, pokdalige gezicht met het bloed in en riep: ‘Je hebt me kapotgemaakt, Manoliós, en ik heb mijn gram gehaald; we staan quitte. Tot ziens!’


    Pope Grigoris bukte zich, vulde zijn hand met bloed en besprenkelde de menigte.


    ‘Zijn bloed kome over ons allemaal!’ riep hij.


    Huiverend liet het volk de druppels over zich heen komen.


    ‘Doe open, jullie! Doe open, moordenaars!’ klonken nogmaals de stemmen van buiten.


    Pope Grigoris wenkte naar de koster; deze kwam wankelend aanlopen.


    ‘Doe de deur maar open,’ beval hij, ‘en kom snel de tegels schoonmaken van het bloed. Je moet niet vergeten dat we vannacht de geboorte van Christus vieren.’


    Hij wendde zich naar zijn kudde.


    ‘Kom, we gaan, christenbroeders,’ zei hij. ‘We hebben onze plicht gedaan, God is met ons! Laat pope Fotis nu maar komen om hem te begraven.’


    De koster ontsloot de deur, en in het donker lichtten ongerust en grimmig de gezichten van mannen en vrouwen op.


    ‘Waar is Manoliós?’ klonk hijgend de stem van Yannakós.


    ‘Hij is binnen, gaan jullie hem maar halen!’ antwoordde pope Grigoris. ‘Maar aan de kant een beetje, we moeten erlangs!’


    ‘Als jullie hem gedood hebben,’ riep pope Fotis, ‘dan kome zijn bloed over jullie en jullie kinderen!’


    ‘Hij is binnen,’ zei pope Grigoris nogmaals, ‘gaan jullie hem maar halen!’


    ‘Ze hebben hem gedood!’ gromde Yannakós, en hij stormde de kerk in.


    Achter hem aan stormden pope Fotis, Kostandís, Andonis de barbier, dikke Dimitrós de slager en vijf, zes Sarakiniotische vrouwen de kerk binnen.


    En zo, naar de altaarruimte hollend, kwam Yannakós midden in de kerk te struikelen; hij tuimelde over het lijk van Manoliós en er klonk een hartverscheurende kreet.


    ‘Manoliós van me!’


    Besmeurd met bloed omhelsde en kuste en liefkoosde Yannakós brullend van smart zijn gedode vriend.


    


    Tegen middernacht begon de klok vrolijk te luiden en de christenen naar de kerk op te roepen om de geboorte van Christus bij te wonen. De olielampjes werden ontstoken en de huizen werden verlicht; stuk voor stuk gingen de poorten open en rillend van de kou togen de christenen op weg naar de kerk. Het was een kalme, ijzige nacht zonder sterren. Alleen het herenhuis van Patriarcheas had zijn poorten vergrendeld; wie erlangs kwam, kon binnen een luid rumoer van mannenstemmen horen en nu en dan de hoge, schroomvallige stem van een vrouwelijke klaagzang.


    Manoliós, gewikkeld in een wit linnen laken uit de uitzet van Michelís’ moeder, lag languit op het brede bed van Oude Patriarcheas, ingebakerd als een pasgeboren kind. Om hem heen hielden de kameraden bleek en zwijgend de wacht. Yannakós had zijn hoofd op Manoliós’ voeten gelegd en huilde rustig, geruisloos, klaaglijk als een kind; moe van het roepen en zich op de borst slaan stond hij zo, op de voeten van zijn vriend geleund, te huilen. Kostandís was naar de Sarakina gehold om Michelís te halen; twee, drie vrouwen zaten in een hoek neergezegen en met het hoofd naar de wand gekeerd zachtjes hun klaaglied te zingen…


    Over Manoliós gebogen keek pope Fotis, bij het licht van het brandende olielampje, naar het vredige, bleke gezicht, met een jaap van een mes van de rechterslaap tot aan de kin; nu en dan stak hij zijn hand uit en legde Manoliós’ haar, dat stijf van het bloed stond, recht. Dan weer liet hij het hoofd zakken en verzonk in gedachten; oude Martha had hem zojuist bericht gestuurd dat de Aga geschrokken was en een heimelijke boodschapper naar Grootdorp had gestuurd, die om voetvolk en ruiterij moest vragen, omdat volgens hem de bolsjewieken het dorp waren binnengevallen en hem wilden doden.


    Straks komen ze met geweren en kanonnen en paarden aanzetten, dacht hij; daar kunnen we van onze kant toch nooit tegenop? Ze ruimen ons allemaal uit de weg; we moeten hiervandaan, onze biezen pakken en wegwezen… Hoelang nog, m’n God, hoelang nog?


    Hij stak zijn hand uit en streelde langzaam, teder en wanhopig Mano­liós’ gezicht.


    ‘Voor niks heb je je leven gegeven, Manoliós van me, voor niks,’ mompelde hij. ‘Je bent gedood, je hebt al onze zonden op je genomen en je riep: “Ik ben het die gestolen heeft, die gedood heeft!” in de hoop dat ze ons rustig zouden laten wortel schieten in deze grond. Voor niks… Voor niks!’


    Pope Fotis hoorde de klok van de kerk feestelijk luiden om te verkondigen dat Christus was geboren, dat Hij naar de aarde was neergedaald om de wereld te redden. Hij schudde zijn hoofd en slaakte een zucht.


    ‘Voor niks, Christus van me, voor niks,’ mompelde hij. ‘Tweeduizend jaar bijna duurt het nu al, en nog altijd… nog altijd kruisigen ze je. Wanneer word je geboren, m’n Christus, om niet langer gekruisigd te worden, om eeuwig bij ons te blijven leven?’


    


    Tegen de dageraad steunde pope Fotis het hoofd op de ijzeren leuning van het bed waar Manoliós op lag en zakte hij een ogenblik in slaap, en hij had een droom. Alsof hij om de diepgroene, volle kruin van een boom heen een klein, geel vogeltje najoeg, iets als een kanarie. Toen hij het begon na te jagen was hij een klein kind; de jaren verstreken, hij groeide op, werd een jonge kerel, een man met haarbos en snor, in het begin ravenzwart en langzamerhand grijs, hij werd oud, en altijd maar bleef hij het gele vogeltje najagen en altijd maar bleef dat hem ontkomen door in de boom van tak naar tak te vliegen en bleef het zijn lied zingen…


    Het was maar een hazenslaapje geweest, maar toen pope Fotis wakker schrok en de ogen opsloeg, scheen het hem toe dat hij duizenden jaren geleefd had en duizenden jaren, zonder ooit moe te worden, met aldoor zich vernieuwende, maagdelijke aandrang, een heilige, ongrijpbare vogel die op een kanarie leek had nagejaagd. Maar diep in zijn hart voelde pope Fotis wel dat die gele vogel, die nu eens spottend floot en dan weer, de hals naar de hemel gestrekt, in vervoering zijn lied zong, geen kanarie was.


    ‘Wat die vogel ook is, ik blijf hem najagen tot ik doodga!’


    Zo sprak hij, en hij schoot overeind. Met een luide kreet riep hij alle kameraden, mannen en vrouwen, bijeen in de grote hof van Patriarcheas; die nacht waren ook de anderen, die zich over de boom-, druiven- en olijfgaarden verspreid hadden, allemaal gekomen en zo stond de hof nu vol mensen.


    ‘M’n kinderen,’ riep hij, ‘klem je tanden op mekaar! Zwaar is het wat ik jullie ga zeggen, maar we hebben sterke schouders, die kunnen wel wat hebben en ook dit nemen we wel weer op ons. Afgelopen nacht heb ik bericht gekregen dat er Turkse troepen in aantocht zijn om ons te verjagen. In de benen, kinderen, en opschieten: neem mee wat je meenemen kunt en dan gaan we, ze mogen niemand van ons vinden, hier in Lykóvrysi niet en niet op de Sarakina. Op de wereld zijn we nog maar met een paar Grieken over, dat zijn wij; onze vijanden mogen zeggen wat ze willen, maar wij zijn het zout der aarde, broeders, laten we niet verloren gaan!’


    ‘We gaan nooit verloren, eerwaarde van me, wees maar gerust!’ riep Loukás, die de banier van de Heilige Yoryis te paard al had opgeheven. ‘Vooruit, broeders, achter Heilige Yoryis aan, we zien wel waar het pad ons voert.’


    Ze stroomden over het rijke herenhuis van Patriarcheas uit en plunderden het leeg; pope Fotis opende de kelders en hield uitdeling, en iedereen laadde levensmiddelen en kleding op zijn schouders. Ze haalden de poortdeur uit zijn hengsels en legden Manoliós erop; twee mannen namen hem op de schouders, de oude mannen pakten de iconen en pope Fotis ging voorop, en zo togen ze met gezwinde pas op weg naar de Sarakina.


    ‘Eerst gaan we op de Sarakina langs,’ riep pope Fotis. ‘Daar begraven we onze Manoliós, en dan graven we de botten van onze vaderen op om ze mee te nemen en gaan weer op pad. Schep moed, kinderen; zij koppig, dan wij ook koppig. Onsterflijk als we zijn, gaan we weer op pad!’


    Bij de Heilige Vasilisput gekomen bleef pope Fotis een ogenblik staan.


    ‘Kinderen,’ zei hij, ‘vandaag is Christus als boreling op aarde neergedaald; laten we Hem ook meenemen, we hebben wel moeders die Hem kunnen zogen… Een goed kerstfeest, broeders!’


    Yannakós liep helemaal achteraan. Die nacht had hij zijn ezeltje bij Kostan­dís thuis opgehaald; hij had het zwaar beladen, en met gebogen hoofd en zwijgend stapte hij ernaast voort. Nu en dan verduisterde de wereld; dan wiste Yannakós zijn ogen af en straalde de wereld weer in het ochtendlijk winterlicht. Licht en teder gaf hij zijn ezeltje een tikje op de schoften, en dan zwaaide het met zijn staart, keek naar hem om en snapte er niets van… Wat had zijn baas toch? Waarom sprak hij niet tegen hem? Waarom stak hij vandaag zijn handen niet uit om zijn buik, zijn hals en zijn warme grote oren te strelen?


    Ze sloegen het stenige pad dat de Sarakina op voerde in en klommen naar boven. Voorop ging, op de poortdeur gelegen, Manoliós en achter hem aan kwam het volk; niemand sprak. Kristalhelder was de dag; het kerkje van de Profeet Elia stond te schitteren en verderop aan de einder glansden de bergen, sommige roze, andere lichtblauw.


    Kostandís stond hen buiten bij de grotten op te wachten en kwam haastig naar pope Fotis toe gelopen.


    ‘Eerwaarde van me,’ zei hij, ‘Michelís wil niet meer van de bergtop af komen; met een bundel kleren, het grote evangelieboek en de vlechten van Marjorí heeft hij zich in de kluis van de oude asceet geïnstalleerd. “Hier zit ik goed,” zei hij, “ik wil geen mensen meer zien, geen goeie en geen slechte, niemand; ik word kluizenaar!”’


    Pope Fotis schudde het hoofd.


    ‘Misschien heeft hij wel gelijk, Kostandís van me,’ zei hij. ‘Laten we zijn rust maar niet verstoren. Dat is zíjn weg; laten wij die van ons nemen!’


    ‘En mijn eigen weg, eerwaarde van me?’


    ‘Als we Manoliós begraven hebben, ga dan je kinderen weer opzoeken, Kostandís van me!’ zei de eerwaarde, en hij legde de hand op het hoofd van zijn trouwe vriend, alsof hij hem de zegen gaf.


    Ze legden Manoliós op de grond, buiten de grot die ooit als kerk dienstgedaan had. De eerwaarde deed zijn stool om en begon de rouwdienst te zingen, en het volk om hem heen viel in, maar nu en dan barstten Yannakós en Kostandís luid in tranen uit. Soms brak ook de stem van pope Fotis en stokte de hymne; dan zong het volk haar verder uit.


    Allen bogen zich voorover en drukten de dode een kus op het voorhoofd; de kuil was gegraven en de eerwaarde stelde zich aan de rand van de kuil op om een paar afscheidswoorden voor Manoliós te spreken. Maar hij had een brok in de keel en bleef in zijn woorden steken, en pope Fotis hief de klaagzang aan. Toen schepte een oud vrouwtje moed, en ze stortte zich op de dode, haalde haar weinige haar los en zong ten afscheid:


    


    Van deze jongen is de naam in witte sneeuw geschreven;


    de zon kwam en de naam versmolt, dreef weg toen met het water…


    


    Even later stak pope Fotis zijn hand op en gaf het sein: ‘In de naam van God!’ mompelde hij, ‘de tocht begint weer; houd moed, m’n kinderen!’


    En ze gingen weer op pad, in de richting van de opkomende zon.


    


    


    EINDE

  


  
    Nawoord van de vertaler


    De roman Leven en wandel van Zorbás de Griek vormde, begin jaren veertig geschreven, een keerpunt in Kazantzakis’ werk: eindelijk ging hij over echte mensen schrijven en niet langer vooral over abstracte ideeën. Waar heeft die omslag in Kazantzakis’ werk ná Zorbás verder nog toe geleid?


    In de eerste plaats tot de roman die u nu in handen heeft, Christus wordt weer gekruisigd (geschreven in 1948), en verder tot Kapitein Michalis. Vrijheid of dood, van kort erna.


    


    In het Griekse dorp Lykóvrysi in de binnenlanden van Anatolië – Ottomaans Klein-Azië, het huidige Turkije – komen, kort na Pasen, de notabelen onder leiding van pope Grigoris bijeen om alvast de dorpelingen aan te wijzen die in de volgende paasweek het passiespel moeten gaan spelen; dit wordt om de zeven jaar in het dorp opgevoerd.


    De avond van diezelfde dag komt in het dorp een grote groep Griekse vluchtelingen aanzetten, zelf ook een heel dorp eigenlijk, onder leiding van pope Fotis, in de verwachting daar het einde aan hun lijden te beleven en weer wortel te kunnen schieten.


    Het dorp wil daar niets van weten, althans de notabelen en de ‘bezitters’ in het algemeen. De ‘apostelen’ (discipelen)38 van het passiespel daarentegen beginnen, onder leiding van de herder Manolis (Christus), hun rol steeds serieuzer te nemen en solidariseren zich gaandeweg met de vluchtelingen; Michelís (Johannes), de zoon van Patriarcheas, heer van het dorp, vermaakt na diens overlijden zelfs zijn landerijen en herenhuis aan de vluchtelingen, maar deze schenking wordt door het dorp aangevochten.


    De vluchtelingen zelf, onder leiding van pope Fotis, proberen in arren moede een eigen dorp te vestigen op de Sarakina (de ‘Saraceense’, ofwel Turkse), een kale berg vlak bij Lykóvrysi; als ze door de invallende winter het loodje dreigen te leggen, dalen ze naar het dorp af om de landerijen en het herenhuis desnoods met geweld in bezit te nemen.


    Na het gevecht dat zo tussen de twee dorpen ontstaat, wordt Manolis-Christus door het oude dorp als schuldige ‘gekruisigd’, op de ochtend van kerstavond. Dan pakt, onder dreiging van de naderende Turkse troepen die door de Turkse Aga van het dorp zijn opgetrommeld, de groep vluchtelingen onder leiding van pope Fotis weer zijn boeltje en trekt verder, in de richting van de opkomende zon.


    


    De schrijver Den Doolaard, die een voorwoord bij de eerste Nederlandse uitgave schreef, noemt de roman geen politiek traktaat en geen religieuze roman, maar ook geen zo-maar-roman. Samen met slechts enkele andere schrijvers, zo zegt hij, legt Kazantzakis de grondslag voor een nieuwe positieve literatuur, die ‘zich tot het existentialisme (verhoudt) als wijn tot zwavelzuur en tot het realisme als een ster tot een electrische lamp’.


    Als Den Doolaard dan zijn voorwoord besluit met de klaroenstoot dat de roman het antwoord is op de atoombom, draaft hij wel een beetje door, maar feit is dat het niet zo moeilijk is in de roman Christus wordt weer gekruisigd een politieke boodschap te lezen. Het oude dorp van bezitters, de haves, en vooral de notabelen onder leiding van pope Grigoris worden met veel satirisch plezier beschreven en aan de kaak gesteld; de sympathie ligt duidelijk bij pope Fotis en de have-nots van het nieuwe dorp. In onze eigen tijd zullen we bij lezing van Christus wordt weer gekruisigd al snel geneigd zijn aan de huidige stroom vluchtelingen te denken; de reacties van het dorp in de roman op hun komst komen ons in deze tijd maar al te bekend voor, bijvoorbeeld de vrees voor akelige ziekten onder de vluchtelingen, die zomaar van pope Grigoris’ beschuldiging van cholera afgekeken kon zijn.


    


    Opvallend genoeg is de roman Christus wordt weer gekruisigd geschreven in de zomer van 1948, toen de Griekse burgeroorlog in volle gang was; Kazantzakis woonde intussen in een soort ballingschap in Antibes (aan de Côte d’Azur), waar hij tot zijn dood in 1957 zou blijven.


    In de korte periode van betrekkelijke rust in Griekenland tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en het uitbreken van de (derde en eigen­lijke fase van de) burgeroorlog (eind 1946), had Kazantzakis als leider van een kleine sociaaldemocratische partij nog een poging gedaan om progressief, niet-communistisch Griekenland te verenigen. Maar zijn tegenstanders, de conservatieve krachten aan de ene kant en de communistische partij aan de andere, bleken te machtig. Hij heeft zelfs nog enige tijd als minister zonder portefeuille deel van de regering uitgemaakt, maar in de polarisatie van communisten tegenover conservatieve machten raakte gematigd Griekenland vermalen, iets wat voor Kazantzakis een grote teleurstelling moet zijn geweest.


    Het is zeker mogelijk Christus wordt weer gekruisigd ook als een parabel voor de burgeroorlog te lezen, met de Ottomaanse (Turkse) Aga van het dorp als vertegenwoordiger van de vreemde mogendheid tot wie de gevestigde machten hun toevlucht zoeken om hun positie veilig te stellen (in het geval van de burgeroorlog de Amerikanen, nadat de Engelsen zich teruggetrokken hadden). Ook de termen partizanen (hier vertaald als rebellen) en bandieten (de linkse, resp. rechtse aanduiding voor de communisten in de jaren ’40) die een paar keer in de roman voorkomen, en natuurlijk het beschuldigende ‘bolsjewieken’, doen aan de tijd van schrijven denken, maar verdere concrete verwijzingen naar de actualiteit ontbreken in de roman; hij speelt zich af in een eerdere tijd en in andere omstandigheden. Bovendien zou zo’n directe interpretatie van de roman geen recht doen aan Kazantzakis’ gecompliceerde verhouding tot links en aan zijn levensvisie in het algemeen.


    


    Kazantzakis was in 1883 geboren op het toen nog Ottomaanse Kreta, dat de hele negentiende eeuw al voor de vrijheid gestreden had, dat wil zeggen vóór aansluiting bij Griekenland (énosis); die zou er pas met de Balkanoorlogen van 1912-13 van komen. Zo heeft Kazantzakis het Griekse vrijheidsideaal met de paplepel ingegoten gekregen, alleen al van zijn vader, die als ‘kapitein Michalis’ aan opstanden had deelgenomen. Tot begin jaren twintig was Kazantzakis dan ook een fervent aanhanger van het felle Griekse nationalisme van de Groot-Griekse gedachte (megali idea), die alle gebieden met een aanzienlijke Griekse bevolking binnen de Griekse staatsgrenzen wilde verenigen, liefst met als hoofdstad weer het Byzantijnse Constantinopel. Hij was dan ook een bewonderaar van de grote Griekse staatsman Elefthérios Venizelos, maar toen deze in 1920 door het Griekse volk werd weggestemd en kort daarna, onder diens politieke tegenstanders, het Griekse avontuur in Klein-Azië op een debacle uitliep, had de Groot-Griekse gedachte hoe dan ook afgedaan. Door dit alles, en ook door de moord (in de zomer van 1920) op zijn nationalistische mentor Ion Dra­goumis, raakte Kazantzakis teleurgesteld in Griekenland, en zo nam hij afscheid van het ouderwetse nationalisme als ideologie; dit afscheid speelt in de Zorbás-roman een niet onbelangrijke rol op de achtergrond.


    In plaats daarvan begon hij vanaf begin jaren twintig een bewondering te ontwikkelen voor de persoon van Lenin en voor de Russische revolutie, die hij zag als een poging tot radicale vernieuwing van de vermolmde oude wereld. Hij hoopte daar zelf ook bij te kunnen helpen, en zo heeft hij in de jaren twintig in Rusland rondgereisd en een heel boekdeel aan reportages bij elkaar geschreven. Echt communist evenwel is hij nooit geworden, en later in de jaren twintig begon hij meer en meer afstand van het communisme als ideologie te nemen. Wel bleef bij een sterk besef houden dat de oude wereld hard aan vernieuwing toe was, met daarbij een sterk rechtvaardigheidsgevoel en een neiging voor misdeelden op te komen. Zo heeft hij omstreeks 1925 in Heraklion op Kreta zijn best gedaan voor de vestiging van Griekse vluchtelingen uit Klein-Azië, die aanspraak op (kerkelijke) landerijen maakten om daar een nieuw leven op te kunnen bouwen; de gevestigde machten op Kreta evenwel, onder leiding van de bisschop, kwamen in heftig verzet en deden de acties af als communistische strijd.


    Mocht er dus in Christus wordt weer gekruisigd een actuele boodschap aan het strijdende Griekenland van zijn eigen dagen verwerkt zijn, dan was dat niet zomaar een keuze voor een van beide partijen; hooguit een waarschuwing aan de gevestigde machten van Griekenland in de trant van ‘dat krijg je er nu van’, als je alleen maar aan je bezit en positie vast blijft houden en geen oog hebt voor de noodzaak van vernieuwing en voor de noden van minderbedeelden.


    


    Maar hoe dan ook heeft Kazantzakis dat alles verwerkt in een verhaal dat zich in 1919-1920 afspeelt, in een andere tijd en andere wereld, met gebruikmaking ook van diverse persoonlijke ervaringen die ook allemaal op eerdere jaren teruggaan.


    De roman speelt zich af in een fictief Grieks dorp van redelijke omvang – Lykóvrysi of ‘Wolfsbron’ geheten –, ergens in de binnenlanden tussen Smyrna (nu Izmir) en Ankara, in het toen nog Ottomaanse Klein-Azië (Anatolië), waar een aanzienlijke Griekse bevolking woonde; op enige afstand is er in de roman een Turkse hoofdplaats, ‘Grootdorp’ geheten, en in de verte is er het grote Smyrna. De tijd waarin de roman zich afspeelt is van Pasen tot Kerst, kort na de intocht van het Griekse leger (de ‘evzonen’) in Klein-Azië, in 1919; in die tijd werden er soms ook plaatsen door de Turken heroverd, en door zo’n gebeurtenis is in de roman een dorp het vluchtelingenpad opgedreven. Pas na afloop van de romantijd zou de verdere Griekse veldtocht plaatsvinden, dieper Klein-Azië in. Die zou twee jaar later, in de zomer van 1922, op een desastreuze nederlaag uitlopen: de brand van Smyrna in september van dat jaar, met daarna, in de loop van 1923, de bevolkingsuitwisseling op grond van het verdrag van Lausanne, waardoor een eind kwam aan de Griekse aanwezigheid in Klein-Azië.


    Ongeveer in de tijd waarin de roman speelt, was Kazantzakis door Veni­zelos op missie gestuurd naar de Kaukasus om daar zo’n honderdvijftigduizend ontwortelde Grieken uit die contreien naar Griekenland te ‘repatriëren’;39 zij waren uit het Zuid-Russische gebied op de vlucht voor represailles van de bolsjewieken, nadat het Griekse leger in de buurt van Odessa had meegevochten in de alliantie tegen de Roden. Kazantzakis heeft deze reddingsoperatie (samen met Stavridakis uit Zorbás en ook met de historische Zorbás) tot een goed einde gebracht en zich na terugkeer in Griekenland ingespannen voor een behoorlijke vestiging van deze vluchtelingen in Grieks Macedonië en Thracië. Hoewel de Kaukasus nog weer iets heel anders was, op grote afstand van het (fictieve) dorp Lykóvrysi, heeft deze missie voor de schrijver zeker de eerste aanleiding gevormd voor Christus wordt weer gekruisigd. Maar dat dan hoe dan ook in combinatie met de gebeurtenissen rond 1925 op Kreta, waar Kazantzakis het verzet van de gevestigde machten, onder aanvoering van de bisschop, tegen de vestiging van Griekse vluchtelingen haast aan den lijve had ondervonden en bijna letterlijk in zijn roman kon overnemen (de repatriëringsmissie van 1920 was juist goed verlopen). De hele ambiance van het dorp Lykóvrysi, trouwens, heeft nogal wat weg van Kreta, bijvoorbeeld het feit dat de Aga Grieks spreekt, iets wat in de Kleinaziatische wereld niet waarschijnlijk was; op Kreta wel, waarbij men moet bedenken dat Kreta pas sinds 1912 Grieks was en dat de ‘Turken’ van Kreta – dat wil zeggen de moslims, onder wie ook groepen Kretenzers die ooit tot de islam waren overgegaan – het eiland pas bij de bevolkingsuitwisseling van 1923 zouden verlaten.


    


    Maar Kazantzakis zou Kazantzakis niet zijn als er niet méér in de roman te vinden was dan een actueel-politieke en/of historisch-biografische lezing. Hij heeft het schrijven van zijn romans dan wel als ‘speelkwartier’ opgevat, als een vakantie uit zijn ideeënwereld, dat betekent niet dat hij al schrijvend zijn ideeën helemaal aan de kant legde; ze kwamen alleen minder op de voorgrond te staan dan in veel van zijn andere werk (poëzie en toneel, maar ook enkele oudere romanpogingen), waar de personages vaak vooral als kapstok voor zijn ideeën dienden en niet als mensen tot leven kwamen. In zijn romans, om te beginnen in Zorbás, lezen we wel over echte, levende mensen – hoe uitvergroot soms ook –, en toch blijft het wel degelijk ook om ideeënromans gaan, waarin de auteur evengoed zijn levens­filosofie probeerde te verwerken, zij het nu ‘verstopt’ in de plot en de personages.


    Om in het geval van Christus wordt weer gekruisigd te begrijpen waar het Kazantzakis in elk geval óók om begonnen was, moeten we ons eerst realiseren hoe het in de roman nu eigenlijk met de vluchtelingen afloopt. Slecht, zijn we geneigd te denken: ze hebben de strijd met Lykóvrysi ver­loren, Manolis-Christus is door het dorp vermoord (‘gekruisigd’) en onder de dreiging van naderende Turkse troepen moeten ze het hazenpad kiezen. Maar... zo droevig is de roman op het eind helemaal niet: welgemoed, bijna blij, juist, pakken ze hun boeltje weer op en trekken ze verder, in de richting van de opkomende zon,40 een nieuwe toekomst tegemoet; zoals ze in het begin de roman binnengewandeld zijn, lopen ze er aan het eind weer uit.


    Om zicht op Kazantzakis’ achterliggende bedoelingen te krijgen, eerst iets over het ‘christelijke’ karakter van Christus wordt weer gekruisigd. Alleen al door de titel en door de verweving van de plot met het lijdensverhaal van Christus is de suggestie van een ‘christelijke roman’ wel heel sterk. Die suggestie hoeft uiteindelijk misschien ook niet onjuist te zijn, maar dan wel op Kazantzakis’ voorwaarden, en die maken het hem in deze roman mogelijk, na de ‘kruisiging’, de opstanding niet zomaar over te slaan, maar samen te laten vallen met, of liever te vervangen door, het kerstfeest, met de nieuwe geboorte van Christus. Kazantzakis maakt gebruik van de belangrijkste mythe van het christendom om, in een spel daarmee, zijn eigen waarheid tot uitdrukking te brengen, een aanpak waarmee hij thuishoort in de traditie van het literair modernisme van eerste helft twintigste eeuw.


    Al in zijn middelbareschooltijd (tegen 1900) had Kazantzakis, na kennismaking met het darwinistisch, wetenschappelijk wereldbeeld, het traditionele christendom achter zich gelaten: opstanding, leven na de dood en traditioneel godsbeeld hadden voor hem afgedaan, en dat is zijn hele leven zo gebleven. Weliswaar is hij altijd gebruik blijven maken van mythen en elementen uit het christendom, maar dat uitgangspunt dient men daarbij niet uit het oog te verliezen: allerlei christelijke mythen, geloofsvormen en tradities zijn alleen in zijn werk terug te vinden voor zover zij, in metaforische zin of hoe dan ook, uitdrukking konden geven aan existentiële waarheden zoals hij die zag over het menselijk leven in de aardse werkelijkheid. Die existentiële waarheden hebben bij Kazantzakis zeker ook een ‘eschatologische’ dimensie, dat wil zeggen dat ze betrekking hebben op een ‘later’ dat ver buiten elk individueel mensenleven ligt, en ook ver buiten elke periode van de menselijke samenleving; maar dat ‘later’ blijft bij Kazant­zakis wel altijd op deze wereld gelegen en niet in enigerlei vorm van hiernamaals of welke andere wereld dan ook buiten de aardse werkelijkheid. Ook zijn aloude lijfspreuk ‘ik hoop niets, ik vrees niets, ik ben vrij’ (die ook op zijn grafsteen staat) komt rechtstreeks uit deze levensopvatting voort; hij koesterde geen hoop op hemel of paradijs als beloning voor na dit leven en kende geen vrees voor een hel als straf.


    De idee van vrijheid die hij zo, niet alleen voor zich persoonlijk, maar ook voor de mensheid als geheel had gecreëerd – Kazantzakis dacht nooit alleen voor zichzelf, het ging hem altijd om ‘de mens’ –, was hem op zichzelf niet genoeg. Het bleef hem altijd gaan om de vraag van de vrijheid waartoe: hoe moest het dan verder, zowel met de mens als individu als met de menselijke samenleving als geheel? In een combinatie van elementen uit het denken van Nietzsche en Henri Bergon – bij wie hij in 1908 een scriptie of proefschrift over Nietzsche schreef – is Kazantzakis het menselijk leven gaan opvatten als een voortdurende opgang naar het hogere, naar de geest, naar het licht, en tegelijk een al even voortdurende afdaling in de stof, in de dood, eindigend in het vuur; in licht en vuur vallen de op- en de neergang uiteindelijk samen. En dat dan dus zonder dualisme tussen die twee basisrichtingen: de opgang naar de geest is alleen mogelijk door middel van de afdaling in de stof, beide richtingen zijn onlosmakelijk met elkaar verweven (zoals in de roman pope Fotis ook aan Manoliós uitlegt). De altijd weer terugkerende afdaling in de stof is een natuurlijk gegeven, maar dat geldt in feite ook voor de opgang naar het hogere, naar de geest: voor het streven naar die opgang hanteert Kazantzakis vaak het berg­soniaanse begrip élan vital, de stuwende levenskracht die in alles aanwezig is en dus ook in de mens, en die de mens en de menselijke samenleving voortstuwt in de richting van het hogere, van het licht, van het vuur, waarin elk mensenleven en ook elke menselijke samenleving telkens weer opgaat, om vervolgens weer vernieuwd verder te gaan op de weg omhoog. De God die we ook in Kazantzakis’ werk vaak tegenkomen, is dan ook niet een almachtige God als redder van de mensen, maar een God die de op- en de neergang in zich verenigt en door de mensen verder op de weg omhoog geholpen moet worden, die zelf door de ménsen gered moet worden. Op deze manier probeerde Kazantzakis een eigen vorm van ‘filosofisch geloof’ tot stand te brengen; daarvoor zou men desgewenst, in andere woorden, ook de aanduiding ‘vrijzinnig christendom’ kunnen gebruiken, in zijn geval ‘vrijzinnige orthodoxie’, wat eigenlijk een contradictio in terminis is, maar wel een die de op paradoxen beluste Kazantzakis ongetwijfeld zou weten te waarderen. Orthodoxe kerkleiders spraken nogal gauw van atheïsme, maar daarmee gingen ze al te gemakkelijk voorbij aan de in wezen sterk religieuze natuur van Kazantzakis en zijn denken.


    Zijn zienswijze had Kazantzakis in de jaren twintig al uiteengezet in zijn filosofisch essay Ascetica. Redders van God,41 dat de basis zou vormen voor al zijn verdere werk, en in de jaren daarna ook in zijn enorme dichtwerk Odyssee. Daarin trekt Odysseus na aankomst op Ithaca al spoedig weer verder, omdat blijven hem op de weg van de neergang zou houden. Hij trekt de halve wereld over en begint zijn leven als het ware telkens weer opnieuw; zo sticht hij ergens in Afrika zelfs een stad, die evenwel op het ogenblik van de inwijding door een aardbeving wordt weggevaagd. Die laatste episode komt in feite ook in Zorbás al terug in de vorm van de kabelbaan die op het moment van inwijding jammerlijk instort; daarmee is de hele onderneming van de ik-schrijver (de ‘baas’) en Zorbás op een daverende mislukking uitgelopen, maar voor beide hoofdpersonen lijkt dat eerder een reden om feest te vieren. In elk geval betekent deze nederlaag voor hen in één adem door een nieuw begin, van weer een nieuw vervolg op hun levenspad, op hun weg omhoog.


    Dat is ook wat er aan het eind van Christus wordt weer gekruisigd gebeurt. De stichting van het vluchtelingendorp op de Sarakinaberg lijkt zó uit Kazantzakis’ Odyssee en Zorbás weggelopen te zijn, net als de mislukking ervan en, aan het slot, het nieuwe begin waar de roman mee eindigt. En dat dan dus in hoopvolle zin, in de zienswijze van de schrijver: weer een stap verder op de weg omhoog, naar de opkomst van de zon, naar het licht, naar het vuur. Vandaar geen opstanding hier na de kruisiging, al helemaal niet in de zin van een leven na de dood, van een hiernamaals buiten de aardse werkelijkheid: de kruisiging gaat in één keer over in een nieuwe geboorte, in een nieuw begin op de eeuwige weg omhoog. ‘Kribbe en kruis zijn van hetzelfde hout gemaakt’ wordt weleens gezegd, als somber vooruitzicht van waar de kribbe toe leidt, maar dat wordt hier in een kazantzakiaanse paradox omgedraaid tot een andere blijde boodschap, van het kruis dat in enen door in de kribbe overgaat, en dat dan telkens weer opnieuw. Wat de titel van de roman betreft zou men dan ook kunnen zeggen dat deze niet alleen, bij wijze van sombere conclusie, betrekking lijkt te hebben op de ene geschiedenis die in de roman verteld wordt, maar ook wel in meer algemene zin vertaald zou kunnen worden als ‘Christus blijft [eeuwig] gekruisigd worden’, en dat dan dus in kazantzakiaans-hoopvolle zin, als teken van telkens weer nieuwe vernieuwing. Dat is de verklaring voor de bijna feestelijke stemming aan het eind van Christus wordt weer gekruisigd.


    En dat dan allemaal gezien als boodschap aan de ene kant voor de mens als individu, die maar moet zien klaar te komen met alle nederlaag en mislukking in zijn eigen leven en met uiteindelijk de dood, en aan de andere kant voor de menselijke samenleving als geheel, die door de mens eveneens door alle mislukkingen en nederlagen en catastrofes heen op de onophoudelijke weg verder omhoog geholpen moet worden, een weg omhoog die ook voor die samenleving alleen bestaat in verwevenheid met de onontkoombare weg omlaag.


    Het is zonneklaar dat de roman Christus wordt weer gekruisigd ook in maatschappelijke zin kiest voor de weg omhoog, maar duidelijk wordt eveneens dat ook de weg omhoog in die maatschappelijke zin nooit zonder strijd zal zijn en telkens weer opnieuw begint. Manoliós-Christus is aanvankelijk meer de figuur van een heilige, die in het masker dat hij uitsnijdt eerst nog de lijdende Christus uitbeeldt en Hem pas later, onder druk van de omstandigheden, omsnijdt tot een strijdbare, maar ten slotte wordt hij dan toch ‘gekruisigd’ (in een aangrijpende scène, die overigens eerder een vorm van theofagie lijkt); in de figuur van Manoliós zit veel van Kazantzakis’ eigen persoonlijkheid en ontwikkeling. Pope Fotis, die door veel ‘onheiligheid’ in zijn leven heen tot heiligheid gekomen was (en wel wat van Zorbás weg heeft) is de strijdbare voorman naar wie aan de andere kant Kazantzakis’ hart ook uitgaat en die zijn volk verder zal leiden op de weg omhoog naar het licht. Het is dan ook niet voor niets dat in deze roman God (de god van Kazantzakis) eerder vertegenwoordigd lijkt te zijn door de profeet Elia (Ilias in het Grieks), de vurige profeet die op bergtoppen vereerd wordt als was hij Helios, de (god van de) zon (Ilios, bijna gelijk­luidend), maar ook hier moeten we weer niet denken aan het vuur van de revolutie, maar aan het vuur als eschatologisch eindpunt waarin ten slotte alles in het licht zal opgaan.


    Het zal dus duidelijk zijn dat Kazantzakis met zijn, midden tijdens de Griekse burgeroorlog geschreven, roman niet zomaar partij koos voor een van beide strijdende partijen; hij moet gezien zijn grote moeite met de oude, gevestigde wereld en zijn gevoel voor gerechtigheid maar al te goed begrepen hebben waaruit de communistische strijd voort was gekomen, maar tegelijk maakte hij zich geen illusies over het directe resultaat van revolutie en strijd. Voor hem was het eerder weer een nieuwe fase in de lange opgang van het Griekse volk, na de nederlaag van 1922 (en na eerder al het Griekse debacle van 1897, dat in de roman ook nog even voorkomt). Wel kan men zeggen dat er, na zijn afscheid van het felle Griekse nationalisme na 1920 en zijn gevoel van verwijdering ten opzichte van Griekenland, bij Kazantzakis vanaf 1940 een nieuw vertrouwen gegroeid was in de veerkracht van het Griekse volk; dat nieuwe vertrouwen kwam voort uit de dappere houding van het Griekse volk tijdens de oorlog eind 1940, begin 1941 tegen de Italianen, die verslagen werden, en in mei 1941 tegen de Duitsers, die de grootste moeite hadden om de slag om Kreta in hun voordeel te beslissen, en dankzij de kracht waarmee het Griekse volk tijdens de bezetting niet alleen in verzet kwam maar ook alle honger, represailles en ander lijden wist te verdragen. Zo was bij Kazantzakis een nieuwe vorm van patriottisme ontstaan, ver verwijderd van het oude nationalisme. Deze nieuwe stemming is zeker ook terug te vinden in zijn weergave van de manier waarop het vluchtelingenvolk zich staande houdt, eerst al bij aankomst in Lykóvrysi, verder tijdens het moeilijke leven op de Sarakinaberg en vooral, ten slotte, als ze aan het eind van het boek weer verder moeten trekken ‘in de richting van de opkomende zon’. Daarmee was Kazantzakis voor de communisten zeker niet iemand die als een van de hunnen kon gelden, en hij werd door hen dan ook vooral gewantrouwd. Aan de andere kant was het voor de conservatieve machten en zeker ook voor de orthodoxe kerk gemakkelijk hem als communist af te doen; in en tot lang na de burgeroorlog (die zelf heel lang niet eens zo genoemd mocht worden, het was een ‘bandietenoorlog’) was het ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’, en de orthodoxe kerk van Griekenland liep daarin voorop, daarbij zeker ook geholpen door de vrijzinnige opvattingen van Kazantzakis in theologische zaken (de Patriarch van Constantinopel, in Istanboel, was daarentegen een bewonderaar van Kazantzakis’ werk).


    Met dit alles in zijn achterhoofd, heeft Kazantzakis met Christus wordt weer gekruisigd misschien wel zijn gaafste, compleetste roman geschreven. Zelf berichtte hij eind augustus 1948, na twee maanden van geconcentreerd schrijven, in een brief aan Pandelís Prevelakis:


    


    Hier [in Antibes] ben ik lekker aan het werk (...). De laatste dagen ben ik Christus wordt weer gekruisigd aan het afronden. (...)


    Of het iets voorstelt, weet ik natuurlijk niet, maar ik schrijf er met veel plezier aan. Het romangenre is voor mij een uitlaatklep waarin ik gebruik kan maken van bepaalde ‘menselijke’ kwaliteiten die ik bezit, maar die niet hun weg kunnen vinden in poëzie of toneel, althans niet op deze manier. Plezier, humor, gewone ‘menselijke’ gesprekken van alledag, lachen, pikante grapjes, moeilijke concepten geformuleerd met boerse eenvoud: die dingen had ik allemaal in me, en het is pas in de roman dat ik ze kwijt kon en verlichting kon vinden. Die dingen waren een deel van mezelf dat tot uitdrukking gebracht moest worden, anders zou ik ze met me mee de grond in nemen. Zoals je weet, zou ik als ik doodga graag willen dat Charon niets meer aantreft wat de moeite waard is om mee te nemen.42


    


    Film en opera


    In 1957 verscheen de film Celui qui doit mourir van Jules Dassin, op basis van Christus wordt weer gekruisigd. In 1955 had Dassin in Antibes een bezoek aan Kazantzakis gebracht om hem het Engelse scenario voor te leggen; bij de opnamen in de zomer van 1956, bij Kritsa op Kreta, is Kazant­zakis’ vrouw Eleni aanwezig geweest, en de première in april 1957 in Cannes (vlak bij Antibes) hebben ze met hun beiden bijgewoond, in gezelschap van Dassin en zijn vrouw en hoofdrolspeelster Melina Merkouri.


    Van alle veranderingen in de film ten opzichte van de roman is de meest wezenlijke die aan het slot. In de roman pakken, na de nederlaag tegen het gevestigde dorp en de moord op Manoliós, de vluchtelingen hun boeltje weer op en trekken verder, op weg naar de opkomende zon; bevrijd en vol goede moed gaan ze een nieuwe toekomst tegemoet, zoals past in Kazantzakis’ levensfilosofie met haar nadruk op geestelijke opgang. De film daarentegen eindigt met een gewapende verdediging van de vluchtelingen tegen het dorp en tegen de troepenversterkingen die door de Aga zijn opgetrommeld en het dorp naderen. De linkse Amerikaan Jules Dassin – Amerika ontvlucht na een veroordeling door de commissie-McCarthy – had deze verandering doorgezet, omdat hij, volgens weduwe Eleni Kazantzaki, ‘de onderdrukte massa’s moed wilde inspreken’. Alles mag, natuurlijk, bij de verfilming van een boek, maar even natuurlijk mag ook vastgesteld worden dat de film daardoor een wezenlijk andere strekking krijgt dan de roman; dit is des te opvallender gezien de burgeroorlogtijd waarin de roman geschreven is, de complexe verhouding die Kazantzakis tot links had, en de afstandelijke opstelling van de roman tegenover de burgeroorlog. Het lijkt of de film daaraan alsnog een draai ten gunste van links moest geven.


    Opvallend in de film is ook een directer nationalistische inkleuring. In de roman wordt wel de aanduiding ‘het Griekse ras’ gehanteerd en wordt met verering over de oude Hellenen gesproken, bijvoorbeeld in de hilarische ‘vechtscène’ in het café met de onderwijzer als Miltiades, maar daar ging het om de strijd tussen Hellenen en Perzen. Daarbij kunnen we voor de Perzen wel gemakkelijk de Turken invullen, maar dit wordt in de roman in het midden gelaten, alleen al uit vrees voor de Aga; bovendien speelt de roman in 1919-1920. In de film wordt het verhaal rechtstreeks gepresenteerd als een strijd tussen Grieken en Turken, en dan direct voor de Kleinaziatische Catastrofe (expliciet wordt meegedeeld dat het verhaal zich in 1922 afspeelt, een verschil dat in die omstandigheden veel groter en wezenlijker is dan de twee jaar zou kunnen suggereren). Op plaatsen waar in de roman kerkelijke strijdhymnen worden gezongen, wordt in de film ronduit het Griekse volkslied aangeheven, door het vluchtelingendorp; dat volkslied komt in de roman ook wel even voor, maar dan van de kant van het eigenlijke dorp, en ook daar weer verdekt, in een hilarische scène op het dorpsplein met de Aga. Ook wordt in de, op Kreta opgenomen, film de Kretenzische sfeer beklemtoond; zo wordt zelfs een keer het ‘Kretenzisch volkslied’ aangeheven, iets wat in het Kleinaziatische Lykóvrysi ondenkbaar was.


    Een andere wijziging is de rol van de weduwe (de ‘dorpshoer’, die in het passiespel de rol van Magdalena zou spelen); in de roman is er weliswaar sprake van wederzijdse aantrekking tussen haar en Manoliós-Christus, maar die leidt bij Manoliós zelf tot een ziekelijke uitslag op zijn gezicht, waardoor hij zich van haar terugtrekt, en bij de weduwe tot haar zelfopoffering voor het dorp, halverwege het boek, als zij zich door de Aga laat afslachten. In de film is dat allemaal (met nog veel meer) weggelaten en blijven de liefdesgevoelens tussen Manoliós en de weduwe (Melina Merkouri) tot het eind toe een rol spelen; de aangezichtsziekte is in de film vervangen door zijn stotteren, vooral bij gelegenheid van zijn ‘bergrede’, maar dat heeft daar niets meer te maken met zijn verhouding tot de weduwe.


    


    In de jaren vijftig is ook nog een opera geschreven op basis van de roman Christus wordt weer gekruisigd, door de Tsjechische componist Bohuslav Martinů. Op zoek naar een eigentijds, episch drama in de lijn van Dostojevski, kwam Martinů uit bij Kazantzakis’ roman; in Antibes had hij uitvoerig overleg met de schrijver over het libretto. Zo schreef hij van 1954-1957 zijn opera The Greek Passion, dat wil zeggen de eerste, ‘Londense’ versie; van 1957-1959 heeft hij ook nog een tweede versie geschreven, de ‘Zürichse’, die wezenlijk van de eerste verschilde. De opera wordt nog steeds wel uitgevoerd, bijvoorbeeld in het seizoen 2015-2016 in Graz.


    


    Editie en vertaling


    Kazantzakis heeft Christus wordt weer gekruisigd van begin juli tot begin september 1948 geschreven; in het najaar schreef hij de tweede versie, die zijn vrouw Eleni Samiou in december begon uit te typen; in april 1949 was de roman klaar. Een Griekse uitgave evenwel zou in de nasleep van de burgeroorlog op zich laten wachten, tot 1954; intussen was de roman, op basis van het handschrift, al verschenen in het Zweeds (1950), Noors (1951), Duits (1951/1953) en Engels (1953).


    In oktober 1952 verscheen ook de eerste Nederlandse vertaling (bij uitg. De Fontein in Utrecht); daarvan waren volgens Kazantzakis in de loop van december al 25.000 exemplaren verkocht, en uiteindelijk moeten er 131.000exemplaren over de toonbank zijn gegaan.43 In het colofon van de eerste Nederlandse uitgave wordt de titel van de oorspronkelijke Griekse tekst in het Grieks gegeven, met daaronder ‘Nederlands van André Noorbeek’. Dit suggereert dat de vertaling uit het Grieks gemaakt zou zijn, maar de Nederlandse vertaling moet welhaast op de Duitse berusten, zoals ook door Den Doolaards voorwoord wordt gesuggereerd; hoe dan ook gaat zij terug op de roman-in-handschrift die circuleerde.


    Kazantzakis evenwel placht zijn boeken (soms meerdere malen) te herschrijven, en dat is in het geval van Christus wordt weer gekruisigd ook gebeurd. Pas de eerste editie van na Kazantzakis’ dood (in 1957) kan als de definitieve gelden, en dat is in dit geval die van 1964, van uitg. Eleni Kazant­zaki; deze is in 1981 opnieuw gezet en wordt sindsdien herdrukt. De huidige vertaling is uiteraard gemaakt uit (een herdruk van) de editie van 1981.


    Het is niet zo dat bij de herschrijving door de auteur een heel ander boek is ontstaan, maar wel gaat het om een menigte van kleinere of grotere herschrijvingen van zinnen, kleinere of grotere toevoegingen en uitbreidingen van beschrijvingen, op elke bladzij weer. Dit herinner ik me nog maar al te goed uit de tijd, midden jaren zeventig, dat ik Nieuwgrieks studeerde en Christus wordt weer gekruisigd als eerste roman helemaal in het Grieks ging lezen voor een tentamen; daarbij had ik de oude Nederlandse vertaling ernaast liggen, als een welkom hulpmiddel voor iemand die vanuit een studie klassieke talen nog niet zo lang met Nieuwgrieks bezig was en zeker het Grieks van Kazantzakis toen nog niet in alle finesses kon aanvoelen. Vaak evenwel bleek ik geen enkele steun aan die eerste Nederlandse uitgave te hebben, omdat een woord, zin of alinea er heel anders uit bleek te zien of simpelweg ontbrak; alleen wist ik toen nog niet hoe dat kwam.


    Op deze plaats wil ik graag mijn dank uitspreken aan Bert Groen voor zijn kritische kanttekeningen bij dit nawoord en aan Ineke van Wijhe voor haar kanttekeningen bij de vertaling.


    


    Hero Hokwerda

  


  
    Noten


    1Soort adjudant.


    2Niet-mohammedaanse onderdaan van het Ottomaanse Rijk.


    3Oriëntaals klaaglied met daarin vaak herhaald de kreet amán (‘genade!’, ‘wee!’).


    4De latere Atatürk.


    5Grieks politicus en staatsman in de eerste decennia van de twintigste eeuw, tegenhanger van Atatürk.


    6Naar de hoofdpersoon (‘De door de liefde gekwelde’) van het gelijknamige Kretenzische epos uit de zestiende eeuw.


    7Moeder van Salome en aanstichtster van de onthoofding van Johannes de Doper.


    8Lage kussenbank.


    9Kazantzakis spreekt (ook) wanneer het over de discipelen van Jezus gaat altijd over apostelen.


    10Turks herenhuis.


    11Oude gewichtsmaat (3,2 gram).


    12Zitkamer van een Turks huis.


    13Lage tafel (Turks).


    14In het Griekse volksgeloof de verpersoonlijking van de dood (teruggaand op de antieke Charon, de veerman die de doden over de Styx zette).


    15Groot held (en pope) uit de Griekse Opstand (1821-1830).


    16In mei 1919 mocht Griekenland, op grond van afspraken met Engeland, Frankrijk en Amerika, troepen overbrengen naar de stad en provincie van Smyrna (huidig Izmir); deze troepen (‘evzonen’), bedoeld om de grote Griekse bevolkingsgroep bescherming te bieden, werden als bevrijders onthaald.


    17De bekende traditionele mannenrokken (zoals nu nog gedragen door de wacht voor het parlement in Athene).


    18Mythisch oord in de Griekse overlevering, waarheen de Grieken bij de bevrijding van Constantinopel de Turken zouden verjagen.


    19De dorpsnaam Lykóvrysi betekent ‘Wolfsbron’.


    20In Griekenland is juni de oogstmaand; de dorsmaand is juli.


    21Diyenís Akritis (‘Grensvechter’), de held uit het gelijknamige epos en aanverwante volksliederen, die onder andere strijd leverde met Charos (de Dood).


    22De laatste Byzantijnse keizer, in 1453 omgekomen bij de inname van Constantinopel door de Turken. Volgens het Griekse volksgeloof was hij niet gedood, maar versteend, en zou hij bij de herovering van ‘De Stad’ weer tot leven komen.


    23Stad tussen Smyrna (Izmir) en Ankara, in maart 1921 door de Grieken op de Turken veroverd, in het volgende jaar door de Turken heroverd.


    24Oude gewichtsmaat (ruim een kilo).


    25De Thebaïs was in de tijd van de ‘oudvaders’ (vierde eeuw) een van de gebieden in Egypte waar het ascetische leven (als kluizenaar of in kloosterverband) tot ontwikkeling kwam; op de Athos heeft ook een klooster van die naam bestaan.


    26Een gebruik dat dient om geluk af te dwingen.


    27Turks scheldwoord voor niet-moslims.


    28Ascetenheilige (woestijnvader) uit de vierde/vijfde eeuw.


    29De werkwoorden (e)grigoró en meletó betekenen ‘waakzaam zijn’, resp. ‘studeren, in de boeken zitten’.


    30De naam Elia en het woord zon liggen in het Grieks dicht bij elkaar (Ilías en ílios); bovendien werd in de Oudheid Zeus als zonnegod vaak vereerd op bergtoppen, net als zijn ‘opvolger’ de profeet Elia.


    31Kleften: eigenlijk ‘rovers’, maar met de connotatie van ‘vrijheidsstrijders’ (vergelijk onze geuzen).


    32Constantinopel, ofwel ‘De Stad’ (het huidige Istanboel).


    33Toen het kleine en machteloze Griekenland een oorlog tegen het Ottomaanse Rijk begon, wat op een debacle uitliep.


    34Turks ‘parochie’-geestelijke.


    35Turkse vloek (ook in het Grieks gangbaar).


    36‘(Ik zal je eens laten zien) hoeveel peren er in de zak gaan’: eigenlijk een soort dreigement, iets als ‘hoe een harde dobber het nog wordt’.


    37Schimmentheater, van oorsprong Turks (Karagöz), door de Grieken overgenomen.


    38Zelf heb ik aan mijn protestantse opvoeding overgehouden dat we tot aan Pinksteren bij Jezus spreken over ‘discipelen’ (leerlingen) en dat er dan pas, met de uitstorting van de Heilige Geest en de ‘uitzending’, sprake is van apostelen (‘uitgezondenen’), maar dit lijkt zeker in de praktijk een kunstmatig onderscheid. In elk geval spreekt Kazantzakis door het hele boek heen vrijwel overal over apostelen, wat in de vertaling dan ook maar is aangehouden; het woord leerling (discipel) komt in dit verband slechts een enkele maal voor.


    39Repatriëren tussen aanhalingstekens, omdat het om een etnisch Griekse bevolkingsgroep ging waarvan de aanwezigheid in dat gebied in feite terugging op de stichting van Griekse koloniën daar in de achtste tot vijfde eeuw voor Christus.


    40‘Naar het oosten’ staat er, normaal gesproken, maar het Griekse woord voor oosten betekent letterlijk ‘[zons]opkomst’, een element dat ik in dit geval in de vertaling niet verloren wilde laten gaan.


    41Nikos Kazantzakis, Ascetica. De redders van God, en Symposium (inleiding en vertaling Bert Groen en H.H.), Groningen 1997 (Styx Publications, Grieks proza 12).


    42Voor wie zich verder in Kazantzakis’ leven, denken en werk wil verdiepen is een must: Peter Bien, Nikos Kazantzakis, Politics of the Spirit dl. 1 en 2 (Prince­ton 1989 en 2007). Bien was ook gastredacteur van het Kazantzakis-nummer van Journal of Modern Greek Studies (supplement bij dl. 28-1, mei 2010, teruggaand op een symposium in 2007, vijftig jaar na Kazantzakis’ dood), getiteld ‘Why Should We Read Kazantzakis in the Twenty-first Century’. Bien is een bewonderaar van Kazantzakis, maar een kritische, die in rake, scherpe analyses de ontwikkelingen in diens oeuvre aangeeft.

    Een goede inleiding in Kazantzakis’ denken is ook het recent verschenen: Basilius J. Groen, Aufstieg, Kampf und Freiheit. Nikos Kazantzakis, seine Asketik: Die Retter Gottes und die griechisch-orthodoxe spirituelle und liturgische Tradition, Wenen 2015 (Studies on South East Europe 18).


    43Omstreeks 1980 is dezelfde vertaling opnieuw uitgebracht door uitg. De Kern in Baarn.
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Hetvolgende meesterwerk van Nikos
Kazantzakis, auteurvan LEVEN EN
WANDEL VAN ZORBAS DE GRIEK

ndejaren na de Russische Revolutie

komt een groep haveloze vluchtelingen
een welvarend Grieks dorp in het Osmaanse
Turkije binnenlopen. De vluchtelingen
—vrouwen, oude mannen en kinderen, onder
aanvoering van een bejaarde priester —zijn
Grieken die door de Turken uit hun dorp zijn
verdreven, omdat ze steun verleenden aan
het Griekse leger.

De meeste dorpelingen bejegenen de nieuw-
komers zeer vijandig, daartoe aangezet door
de notabelen van het dorp. Maar enkele jon-
geren ontfermen zich over de noodlijdenden.
Zij bereiden zich voor op het zevenjaarlijkse
passiespel en identificeren zich zo sterk

met hun rol dat de dorpswerkelijkheid en het
lijdensverhaal van Christus in elkaar begin-
nen over te vloeien. Tot het bittere einde.

Christus wordt weer gekruisigd is Kazantzakis’

meestambitieuze roman. Zijn filosofische
en maatschappelijke opvattingen krijgen
gestalte in de aardse en levensechte wereld
van een dorp. Het is een onvermoed actuele
roman over onze eigen tijd, waarin mensen
op devluchtvoor oorlog en armoede elders
een veilig heenkomen zoeken.
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