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  Voorwoord


  Vaak heb ik het verlangen gehad te schrijven over leven en wandel van Alexis Zorbás, een oude arbeider die ik zeer heb liefgehad.


  In mijn leven zijn mijn grootste weldoeners de reizen en de dromen geweest; van de mensen, levenden en doden, hebben maar heel weinigen mij bij mijn strijd geholpen. Maar als ik zou willen onderscheiden welke mensen het diepst hun sporen in mijn ziel hebben nagelaten, zou ik er misschien drie of vier noemen: Homerus, Bergson, Nietzsche en Zorbás.


  De eerste is voor mij het kalme, fel lichtende oog geweest – als de zonneschijf – dat met een verlossend schijnsel alles verlicht; Bergson heeft mij verlost van onopgeloste filosofische agonieën die me in mijn eerste jeugdjaren kwelden; Nietzsche heeft mij verrijkt met nieuwe agonieën en me geleerd ongeluk, bitterheid, onzekerheid te sublimeren tot trots, en Zorbás heeft mij geleerd het leven lief te hebben en geen vrees te kennen voor de dood.


  Als ik op de hele wereld vandaag één leidsman van de ziel moest kiezen, een goeroe, zoals ze in India zeggen, een ‘oudvader’, zoals de monniken op de Heilige Berg hem noemen, zou ik vast en zeker Zorbás kiezen.


  Want deze man had wat een pennenlikker nodig heeft om gered te worden: de primitieve blik die vanuit de hoogte pijlsnel zijn voedsel grijpt; de scheppende, elke ochtend weer nieuwe argeloosheid om alles onophoudelijk voor de eerste keer te kunnen zien en maagdelijkheid te geven aan de eeuwige elementen van alledag: lucht, zee, vuur, vrouw, brood; de vastheid van hand, de frisheid van hart, het lef om als een kerel de spot te drijven met zijn eigen ziel alsof hij een hogere kracht dan de ziel in zich had, en ten slotte de wilde, klaterende lach uit diepe bron, dieper nog dan de schoot van de mens, die op kritieke ogenblikken verlossend losbrak uit de oude borst van Zorbás en die door los te breken alle omheiningen – moraal, godsdienst, vaderland – kon slopen die de stakkerige, bangelijke mens om zich heen opgericht heeft om zijn leventje veilig en wel te beredderen.


  Wanneer ik bedenk met wat voor voedsel de boeken en schoolmeesters al die jaren mij bleven voeden om een uitgehongerde ziel te verzadigen, en wat voor leeuwenhersenen Zorbás mij in een paar maanden als voedsel gegeven heeft, kan ik maar met moeite mijn woede en droefheid bedwingen. Door een toeval is mijn leven teloorgegaan, te laat ben ik deze oudvader tegengekomen; wat er in mij nog te redden viel, mocht geen naam meer hebben. De grote wending, de totale verandering van front, de ‘verbranding’ en ‘vernieuwing’ hebben niet plaatsgevonden. Daar was het intussen te laat voor. En zo is Zorbás voor mij geen hoogverheven, dwingend levensvoorbeeld geworden, maar, helaas, tot een letterkundig onderwerp afgezakt om een stapel papier mee vol te krabbelen.


  Dit droevig voorrecht, dat je het leven tot kunst maakt, loopt bij veel verscheurende zielen uit op een ramp. Want zo vindt de hevige hartstocht een uitweg en verdwijnt hij uit het hart; de ziel vindt verlichting, verstikt niet langer, voelt niet langer de noodzaak tot een gevecht van man tegen man door rechtstreeks in het leven en het handelen tussenbeide te komen – zij schept er alleen maar behagen in bewonderend toe te kijken hoe haar hevige hartstocht de lucht in kringelt en dooft.


  En zij schept daar niet alleen behagen in, maar voelt ook trots; ze meent een hoogverheven werk te verrichten door het kortstondige, onvervangbare ogenblik – het enige in de oneindige tijd wat vlees en bloed heeft – zogenaamd te veranderen in een eeuwig ogenblik. En zo is Zorbás, die een en al vlees en botten was, in mijn handen afgezakt tot inkt en papier. Onwillekeurig, en terwijl ik zelfs het tegenovergestelde wilde, is de mythe van Zorbás al een hele tijd aan het kristalliseren in mijn hart, is daar de verborgen bewerking al aan de gang; in het begin ging het om een muzikale verwarring, een koortsachtig gevoel van genot en onbehagen, alsof een vreemd lichaam mijn bloed binnengedrongen was en mijn organisme strijd leverde om het te assimileren en zo te temmen en te verdrijven. En om deze kern heen begonnen de woorden toe te stromen; ze omringden haar en voedden haar als een embryo. De wazige herinneringen namen vastere vorm aan, de weggezonken vreugden en bitterheden kwamen boven, het leven verplaatste zich naar lichtere lucht en Zorbás werd tot een sprookje.


  Ik wist nog niet wat voor vorm ik aan dit sprookje van Zorbás moest geven: roman, lied, ingewikkeld en fantastisch verhaal van Duizend-en-een-nacht, of moest ik dor en droog de betogen kopiëren die hij aan een baai van Kreta tegen me afgestoken heeft toen we daar woonden en mijngangen groeven, zogenaamd op zoek naar bruinkool. Beiden wisten we maar al te goed dat we met dit praktische doel zand in de ogen van de mensen strooiden; wat ons betreft kon de zon niet vlug genoeg ondergaan, want dan gingen de arbeiders naar huis en konden wij met ons beiden op het strand neerstrijken om onze smakelijke boerenmaaltijd naar binnen te werken, de volle Kretenzische wijn te drinken en onze gesprekken te beginnen.


  Zelf sprak ik de meeste keren niet; wat had een ‘intellectueel’ een draak te vertellen? Ik luisterde naar zijn verhalen over zijn dorp in het Olympusgebergte, over de sneeuw, de wolven, de komitadsji’s1, de Agia Sofia, de bruinkool, het magnesiet, de vrouwen, God, het vaderland en de dood – en plotseling, wanneer hij voelde dat hij dreigde te stikken en de woorden hem te klein werden, sprong hij dan op en begon op de dikke kiezels van het strand te dansen.


  Oud, recht van lijf en leden, knokig, het hoofd naar achteren geheven, met kleine ronde ogen als van een vogel, danste hij daar, terwijl hij kreten slaakte en met zijn stevige voetzolen op het strand stampte en zeewater tegen zijn gezicht smeet.


  Als ik naar zijn stem – niet zijn stem, zijn schreeuw – geluisterd had, zou mijn leven waarde verkregen hebben; dan zou ik met vlees en bloed en botten beleefd hebben wat ik nu als een hasjiesjroker bedenk en in de vorm van inkt en papier giet.


  Maar ik heb het niet gedurfd. Ik zag Zorbás midden in de nacht briesend dansen en naar me roepen dat ik ook uit de gerieflijke schulp van verstand en gewoonte op moest springen en met hem mee moest gaan op de grote reizen, en bibberend bleef ik zitten waar ik zat.


  Heel wat keren in mijn leven heb ik me geschaamd als ik mijn ziel erop betrapte niet aan te durven wat de hoogste waanzin – de essentie van het leven – me toeriep te doen, maar nooit heb ik me zo voor mijn ziel geschaamd als ten overstaan van Zorbás.


  Op een ochtend, bij het aanbreken van de dag, zijn we uit elkaar gegaan; ik trok weer naar den vreemde, ongeneeslijk getroffen door de faustische zucht naar kennis, hij sloeg de weg naar het noorden in en streek uiteindelijk neer in Servië, op een berg bij Skopje, waar hij een rijke magnesietader scheen te hebben ontdekt. Hij strikte een paar mensen met geld, kocht gereedschap, rekruteerde arbeiders en begon weer mijngangen in de aarde te openen. Hij blies rotsen op, legde wegen aan, haalde water, bouwde een huis, trouwde als krasse oude man met een knappe vrolijke weduwe, Ljoeba, en kreeg een kind bij haar.


  Op een dag in Berlijn kreeg ik een telegram: ‘Heb zeer fraaie groene steen gevonden, kom onmiddellijk! Zorbás.’


  Het was de tijd van de grote honger in Duitsland. De mark was zo gekelderd dat je voor het verrichten van een kleine betaling tassenvol miljoentjes mee moest sjouwen, en wanneer je uit eten ging, maakte je je aktetas die bol van de bankbiljetten stond open en leegde die op tafel om te betalen; er braken dagen aan dat je tien miljard mark nodig had voor een postzegel.


  Honger, kou, versleten colbertjes, afgetrapte schoenen; de rode Duitse wangen zagen nu lijkbleek. Een herfststorm, en de mensen vielen als dorre bladeren op straat neer. Baby’s kregen een stukje rubber om op te kauwen, om ze om de tuin te leiden en niet te laten huilen. De politie patrouilleerde op de bruggen over de rivier om te voorkomen dat moeders met hun baby’s ’s nachts het water in sprongen om zich te verdrinken en overal van af te zijn.


  Het was winter en het sneeuwde. In de kamer naast me nam een Duitse hoogleraar sinologie om zich te warmen het lange penseel en probeerde op de onhandige manier van het Verre Oosten een of ander oud Chinees lied over te schrijven, of een uitspraak van Confucius. De punt van het penseel, de opgeheven elleboog en het hart van de wijze moesten een driehoek vormen.


  ‘Na een paar minuten,’ vertelde hij me tevreden, ‘stroomt het zweet me uit de oksels en krijg ik het warm.’


  Zulke venijnige dagen waren het toen ik Zorbás’ telegram kreeg. In het begin was ik boos. Miljoenen mensen werden vernederd en op de knieën gedwongen, omdat ze geen droog stuk brood hadden om hun ziel en hun botten te sterken, en ja hoor, daar kreeg ik me een telegram dat ik er duizend mijl op uit moest trekken om een mooie groene steen te gaan zien! Ik vervloekte de schoonheid, omdat ze zo harteloos is en zich niet bekommert om de pijn van de mens.


  Maar opeens schrok ik; de woede was al gezakt en ik voelde met afschuw dat de onmenselijke schreeuw van Zorbás beantwoordde aan een andere onmenselijke schreeuw in mij. Een wilde roofvogel in me schudde zijn veren om uit te vliegen.


  Maar ik ben niet uitgevlogen; weer heb ik het niet gedurfd. Ik ben niet in de trein gesprongen, ben niet de goddelijke, woeste schreeuw in me gevolgd, heb geen dappere redeloze daad gesteld. Ik heb de afgemeten, kille, menselijke stem van de rede gevolgd. En ik heb mijn pen gepakt en aan Zorbás geschreven om het hem uit te leggen…


  En zijn antwoord was: ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, baas, maar je bent een pennenlikker. Had jij ook een keer in je leven een mooie groene steen kunnen zien, stakker die je bent, en heb je ’m niet gezien. Bij god, vroeger zat ik als ik niets te doen had me weleens af te vragen: bestaat er een hel of bestaat er geen? Maar gisteren toen ik je brief kreeg, zei ik: “Het kan niet anders of voor sommige pennenlikkers bestaat er een hel!”’


  De herinneringen zijn op gang gekomen en verdringen zich en hebben haast. Het wordt tijd dat we orde op zaken gaan stellen en de draad van leven en wandel van Zorbás bij het begin oppakken. Ook de onbeduidendste voorvallen die met hem verbonden geraakt zijn, lichten op dit ogenblik helder op in mijn geest, beweeglijk en kostelijk als veelkleurige vissen in een doorschijnende zee in de zomer. Niets van hem is in me gestorven; wat Zorbás aangeraakt heeft, lijkt wel onsterflijk geworden. En toch woelt er deze dagen een plotselinge ongerustheid in me: ik heb al twee jaar geen brief meer van hem gehad, hij moet nu over de zeventig zijn, misschien verkeert hij wel in gevaar. Vast en zeker verkeert hij in gevaar, hoe moet ik anders de plotselinge behoefte verklaren die me bevangen heeft om alles van hem op een rijtje te gaan zetten, me alles te herinneren wat hij me gezegd heeft en wat hij gedaan heeft en dat op het papier vast te leggen om het niet te laten verdwijnen. Alsof ik de dood wil uitbannen, zijn dood. Wat ik hier schrijf, is geen boek, vrees ik, het is een requiem.


  Het boek, nu zie ik het, heeft alle kenmerken van een requiem. Het bord met de dodenspijs, versierd met een dikke laag poedersuiker en zijn naam er met kaneel en amandelen op geschreven: ALEXIS ZORBÁS. Als ik naar zijn naam kijk, springt meteen de indigoblauwe zee van Kreta op en overstroomt mijn hersenen. Woorden, gelach, dansen, dronkenschappen, zorgen, zachte gesprekken in de schemering, ronde oogjes die teder en minachtend op me gericht werden alsof ze me elk ogenblik welkom heetten, alsof ze elk ogenblik afscheid van me namen, voor altijd.


  En zoals er wanneer we naar de versierde schotel met dodenspijs kijken nog veel meer herinneringen als trossen vleermuizen in de spelonk van ons hart hangen, zo raakte onwillekeurig vanaf het eerste ogenblik met de schim van Zorbás nog een andere diepgeliefde schim verstrikt, en daarachter, onverwachts, nóg een, van een aan lagerwal geraakte, duizendmaal opgemaakte, duizendmaal gekuste vrouw die Zorbás en ik ontmoet hadden op een zandige baai van Kreta aan de Libische Zee…


  Het hart van de mens is vast en zeker een gesloten kuil bloed; zodra het zich opent, komen alle dorstige, ontroostbare schimmen aansnellen om te drinken en tot leven te komen, in steeds dichtere getale zodat ze de lucht verduisteren. Ze komen aansnellen om het bloed van ons hart te drinken, want ze weten dat er geen andere verrijzenis bestaat. En vóór alle anderen uit komt vandaag Zorbás met zijn grote stappen aansnellen, en hij duwt de andere schimmen aan de kant, want hij weet dat het requiem vandaag voor hem wordt gehouden.


  Laten we dus ons bloed aan hem geven om tot leven te komen.

  Laten we doen wat we kunnen

  om deze prachtige eter, drinker, harde werker,

  rokkenjager en zwerver nog wat langer te laten leven.

  De breedste ziel, het zekerste lichaam, de vrijste

  schreeuw die ik heb leren kennen

  in mijn leven.


  


  1Partizanen uit de tijd van de Macedonische Strijd (rond 1900, tussen Griekenland en Bulgarije om het bezit van Macedonië).


  I


  Ik heb hem leren kennen in Piraeus. Ik was naar de haven afgedaald om de boot naar Kreta te nemen. Het liep tegen het aanbreken van de dag en het regende. Er stond een krachtige zuidwester en het zeewater spatte helemaal tegen het cafeetje op. De glazen deuren waren dicht en binnen was de lucht zwaar van de geur van mensen en van salie. Buiten was het koud en de ruiten waren beslagen van alle asem. Vijf of zes zeelui die de nacht doorwaakt hadden, zaten in hun donkerbruine geitenharen hemden koffie en saliethee te drinken en door de wazige ramen naar de zee te turen.


  De vissen, daas geworden door het gebeuk van de harde wind, hadden hun toevlucht in de laagte gezocht, waar het water rustiger was, en wachtten af tot de wereld daarboven tot bedaren zou komen; de vissers, opeengepakt in de cafés, wachtten al evenzeer tot het noodweer afgelopen was en de vissen hun angst kwijtraakten en weer naar het oppervlak kwamen om te bijten. De tongen, schorpioenvissen en roggen keerden van hun nachtelijke rooftochten terug om te gaan slapen. De dag brak aan.


  De glazen deur ging open; een korte, tanige man van de haven stapte binnen, zonder hoofddeksel, op blote voeten en onder de modder.


  ‘Hé, Konstandís,’ riep een oude zeerob in blauwe jopper, ‘hoe is het, kerel?’


  Konstandís spuugde kwaad op de grond.


  ‘Hoe zou het moeten wezen?’ antwoordde hij. ‘“Goeiemorgen, café”, “Goeienavond, huis!” en weer “Goeiemorgen, café”, “Goeienavond, huis!”, dat is mijn leven. Maar werk, noppes!’


  Sommigen lachten, anderen schudden vloekend het hoofd.


  ‘Het leven krijg je levenslang,’ zei een snorremans die bij het schimmentheater voor filosoof doorgeleerd had. ‘Levenslang, dat vervloekte leven!’


  Een zacht, blauwgroen licht stroomde over de smerige ramen en drong het café binnen; het hechtte zich aan handen en neuzen en voorhoofden en sprong in de haard, en de flessen vatten vlam. De elektrische lampen verloren hun kracht; de cafébaas, die opgebleven was, stak slaperig zijn hand uit en doofde ze.


  Een ogenblik was het stil. Alle ogen keken op, naar buiten, naar de slijkerige dag. Buiten klonk het geluid van de grommend brekende golven, binnen dat van een paar waterpijpen die stonden te pruttelen.


  De oude zeerob slaakte een zucht.


  ‘Man, hoe zou het met kapitein Lemonís zijn?’ riep hij. ‘God sta hem bij!’


  Hij wierp een grimmige blik naar buiten op de zee.


  ‘Pt, jij ouwe huwelijksbreker!’ gromde hij, en hij beet op zijn grijze snor.


  Ik zat in een hoek; ik had het koud en bestelde nog een glas saliethee. Knikkebollend vocht ik tegen de slaap, de vermoeidheid en de ochtendlijke droefheid van de dag. Door de wazige ramen keek ik naar de haven, die ontwaakte en tekeerging met scheepshoorns, karren en sloepschippers. Ik keek en keek, en een dicht net van zee, regen en vertrek wikkelde zich om mijn hart.


  Ik had mijn ogen recht voor me gericht op de zwarte voorplecht van een groot schip dat nog tot aan de reling in de nacht verzonken lag. Het regende, en ik zag hoe de draden van de regen de hemel met het slijk verenigden.


  En terwijl ik zo naar het zwarte schip en de schaduwen en de regen keek, nam mijn bitterheid langzamerhand een gezicht aan; de herinneringen kwamen boven en in de vochtige lucht nam, gemaakt van regen en verlangen, mijn geliefde vriend vastere vorm aan. Eens – wanneer? Vorig jaar? In een ander leven? – was ik naar deze haven afgedaald om afscheid van hem te nemen. Regen en kou en dageraad ook toen, herinner ik me, en ook toen een hart dat zwol van onrust.


  Als gif is het langzame afscheid van mensen die je liefhebt; je kunt er maar beter het mes in zetten en in één keer moederziel alleen komen te verkeren in het natuurlijke klimaat van de mens, de eenzaamheid. Maar in die regenachtige dageraad van toen kon ik me niet van mijn vriend losmaken. (Later – te laat, helaas – heb ik begrepen waarom.) Ik was met hem mee aan boord van het schip gegaan en zat in zijn hut, tussen de koffers die her en der verspreid stonden. Als hij ergens anders heen keek, nam ik hem langzaam en aandachtig op, alsof ik me al zijn trekken een voor een wilde inprenten: de lichtende groenblauwe ogen, het mollige jongensgezicht, de verfijnde, trotse uitdrukking en vooral zijn langvingerige, aristocratische handen.


  Op zeker ogenblik ving hij mijn blik op, die gulzig, roofzuchtig over hem gleed. Hij keerde zich naar me toe met de spottende uitdrukking die hij aannam wanneer hij zijn ontroering wilde verbergen; hij keek vanuit een ooghoek naar me en begreep, en hij wilde de droefheid van het afscheid afleiden.


  ‘Hoelang nog?’ vroeg hij met een ironische glimlach.


  ‘Wat hoelang nog?’


  ‘Blijf je papier vreten, je met inkt besmeuren? Kom mee naar ginds, naar de Kaukasus; duizenden mensen van ons volk zijn daar in gevaar, kom mee, dan gaan we ze redden.’


  Hij lachte, alsof hij de draak wilde steken met zijn verheven voornemen.


  ‘Misschien gaan we ze ook wel niet redden, natuurlijk,’ ging hij verder. ‘Maar dan redden we onszelf door onze poging hen te redden. Zo is het toch? Dat is toch wat je verkondigt, leermeester van me? “De enige manier om jezelf te redden is de strijd om anderen te redden…” Vooruit dus, ga je lessen maar eens in praktijk brengen… Kom mee!’


  Ik antwoordde niet. Heilig, godenbarend Oosten, hoge bergen, Prometheus’ schreeuw genageld aan de rots… Genageld aan dezelfde rotsen was ons volk in die jaren, en het was roepende. Het was in gevaar en riep ook nu weer een eigen zoon om het te komen redden. En werkeloos hoorde ik die roep aan, alsof de pijn een droom was en het leven een meeslepende tragedie, en het van grote lompheid en naïveteit zou getuigen uit je loge het toneel op te springen en in het bedrijf tussenbeide te komen.


  Mijn vriend wachtte mijn antwoord niet af en stond op. Het schip floot nu voor de derde keer. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Het beste, papiermol!’ zei hij spottend om zijn ontroering te verbergen.


  Hij wist maar al te goed dat het een schande was je hart niet onder controle te hebben. Tranen, tedere woorden, wilde gebaren… volkse vertrouwelijkheden schenen hem ongepastheden toe die de mens onwaardig waren. Nooit hadden wij, die zoveel van elkaar hielden, een teder woord gewisseld; we speelden met elkaar als wilde dieren, met de nagels uit. Hij was verfijnd, ironisch, beschaafd, ik een barbaar. Hij was beheerst en kon gemakkelijk alle uitingen van zijn ziel kwijt in de glimlach rond zijn mond; ik was bruusk en kon te pas en te onpas in onbeschaafd lachen uitbarsten.


  Zelf wilde ik ook mijn verwarring met een hard woord maskeren, maar ik schaamde me. Nee, ik schaamde me niet; het lukte me niet. Ik drukte zijn hand; ik hield haar beet en liet niet los. Hij keek me verwonderd aan.


  ‘Ontroering?’ zei hij met een poging tot een glimlach.


  ‘Ja,’ antwoordde ik rustig.


  ‘Waarom? We hadden het toch afgesproken, al die jaren waren we het toch eens? Hoe zeggen die Japanners het ook weer, op wie je zo gesteld bent? Fudooshin! Apathie, onverstoorbaarheid, het gezicht een onbeweeglijk masker met een glimlach. Wat er achter het masker gebeurt, is onze eigen zaak.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik weer, terwijl ik mijn best deed niet in allerlei grote woorden uit te barsten – ik wist niet zeker of ik mijn stem zou kunnen beheersen, of ze niet zou gaan trillen.


  De gong klonk op het schip om van hut tot hut de bezoekers weg te sturen. Het miezerde. De lucht vulde zich met hartstochtelijke afscheidswoorden, dure eden, langgerekte kussen, snelle, hijgerig geuite verzoeken… Moeder viel zoon, vrouw man, vriend vriend in de armen. Alsof ze voor altijd afscheid namen, alsof dit kleine afscheid hen aan het grote afscheid deed denken. En de zoete klank van de gong van voor- tot achtersteven klonk plotseling als een doodsklok in de vochtige lucht.


  Mijn vriend boog zich naar me toe.


  ‘Luister,’ zei hij zacht, ‘je hebt toch geen kwalijk voorgevoel?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik weer.


  ‘Geloof je in die sprookjes?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik met zekerheid.


  ‘Nou dan?’


  Er was geen ‘dan’; ik geloofde er niet in, maar ik was bang.


  Mijn vriend legde licht zijn linkerhand op mijn knie, zoals hij op ogenblikken van de grootste hartelijkheid gewoon was, wanneer we met ons beiden praatten en ik hem ertoe aanzette een bepaald besluit te nemen en hij zich verzette en ten slotte instemde en dan mijn knie aanraakte alsof hij zeggen wilde: uit liefde zal ik doen wat je wilt…


  Twee, drie keer knipperden zijn oogleden. Hij keek me weer aan. Hij begreep dat ik heel bedroefd was en aarzelde onze geliefde wapens te hanteren: de lach, de spot…


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Geef me je hand; als een van ons beiden in levensgevaar komt te verkeren…’


  Hij zweeg, alsof hij zich schaamde. Wij, die jarenlang de spot hadden gedreven met zulke metapsychische luchtfietserij en vegetariërs, spiritisten, theosofen en ectoplasma’s op één hoop gooiden…


  ‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik probeerde te raden.


  ‘Laten we er een spelletje van maken,’ zei hij snel om van de gevaarlijke zin af te komen waarin hij verstrikt geraakt was. ‘Als een van ons beiden in levensgevaar komt te verkeren, moet hij zo intens aan de ander gaan denken dat hij hem waarschuwt, waar hij zich ook bevindt… Afgesproken?’


  Hij deed zijn best te lachen, maar zijn lippen leken wel bevroren en bewogen niet.


  ‘Afgesproken,’ zei ik.


  Mijn vriend vreesde dat zijn ontsteltenis al te zeer opviel en voegde er snel aan toe: ‘Ik geloof natuurlijk niet in zulke psychische communicatie via de lucht…’


  ‘Dat geeft niet,’ mompelde ik. ‘Het is goed zo…’


  ‘Nou, goed dan, het is goed zo; laat het maar een spelletje van ons zijn. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ antwoordde ik weer.


  Dit waren onze laatste woorden. We drukten elkaar zonder iets te zeggen de hand, de vingers verstrengelden zich vol verlangen, scheidden zich plotseling en ik haastte me zonder nog om te kijken weg, alsof ik achtervolgd werd. Even wilde ik omkijken om mijn vriend nog één keer te zien, maar ik bedwong me. Niet omkijken, droeg ik mezelf op, basta!


  Een en al slijk, de ziel van de mens, onbewerkt en onbehouwen, met de zinnen nog grof en boers, zonder iets zuivers en zekers; ze kan niet raden – als ze raden kon, hoe anders zou dit afscheid dan geweest zijn!


  Het werd steeds lichter en de twee ochtenden vloeiden in elkaar over; het geliefde gezicht van mijn vriend zag ik nu helderder, het werd, droevig en onbeweeglijk, natgeregend in de wind van de haven. De glazen deur van het café ging open, de zee gromde en er stapte een zeeman met korte O-beentjes en hangende snor naar binnen. Blijde stemmen braken los.


  ‘Welkom, kapitein Lemonís!’


  Ik kroop in mijn hoekje weg en probeerde mijn ziel weer te concentreren, maar het gezicht van mijn vriend was al opgelost in de regen en verdwenen.


  Kapitein Lemonís had zijn kralenketting tevoorschijn gehaald en zat er rustig mee te spelen, nors en zonder veel woorden. Ik vocht om niets te zien en te horen en het verdwijnende visioen nog vast te houden. Nog een keer de woede door te maken die me toen overmand had; niet de woede, maar de schaamte toen mijn vriend me ‘papiermol’ genoemd had. Hij had gelijk! Ik, die zo van het leven hield, hoe was ik nu al jarenlang in al die inkt en papieren verstrikt geraakt! Mijn vriend heeft me op die dag van het afscheid geholpen helder te zien. Ik was blij; nu ik dan de naam van mijn misère kende, kon ik haar misschien gemakkelijker overwinnen. Alsof ze niet langer verspreid, onlichamelijk en ongrijpbaar was; alsof ze een lichaam had aangenomen en het me nu makkelijk viel ertegen te vechten.


  Dit harde woord van mijn vriend zeurde in me na, en sindsdien was ik op zoek naar een aanleiding om de papieren eraan te geven en me op de daad te storten. Ik walgde ervan en schaamde me ervoor dat ellendige knaagdier tot mijn geestelijk familiewapen te hebben. En een jaar geleden vond ik de kans; aan een baai van Kreta, aan de kant van de Libische Zee, had ik een verlaten bruinkoolmijn gehuurd, en nu was ik op weg naar Kreta om daar met eenvoudige mensen, arbeiders en dorpelingen, te gaan leven, ver van de klasse der papiermollen.


  Ik maakte me op om erheen te gaan en was zeer geroerd, alsof deze reis van me een of andere diep verborgen zin had; innerlijk had ik het besluit genomen een andere koers te gaan volgen. ‘Tot nog toe, ziel van me,’ zei ik, ‘was het de schaduw die je te zien kreeg en had je daar genoeg aan; nu leid ik je naar het vlees.’


  Ik was gereed; aan de vooravond van het vertrek, bij het doorzoeken van mijn papieren, had ik een half voltooid manuscript aangetroffen. Ik nam het in mijn handen en bladerde het aarzelend door. Twee jaar lang nu al was er in mijn innerlijk een onrust, een groot verlangen, een kiem: Boeddha. Onophoudelijk voelde ik in mij hoe hij at, assimileerde, vorm aannam. Hij groeide, trapte, begon tegen mijn borst te schoppen, wilde eruit. En nu kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem weg te gooien; ik kon het niet. Het was te laat nu voor zo’n geestelijke abortus.


  Een ogenblik, toen ik het manuscript besluiteloos in handen hield, bewoog de glimlach van mijn vriend in de lucht, een en al tedere ironie. ‘Ik neem het mee!’ zei ik koppig. ‘Ik ben niet bang; ik neem het mee, lach maar niet zo!’ Ik pakte het voorzichtig in, alsof ik een baby inbakerde, en nam het mee.


  De stem van kapitein Lemonís klonk zwaar en hees. Ik spitste mijn oren; hij sprak over de boze geesten die zich tijdens de storm op de masten van zijn schip hadden gezet en eraan likten.


  ‘Week en glibberig, als je ze pakt, raken je handen onder de vlammen; ik smeerde mijn snor ermee in en de hele nacht gloeide ik als een duivel. De zee stroomde dus het schip binnen en de steenkool die ik geladen had, raakte doorweekt en werd loodzwaar. Het schip begon te kapseizen, maar toen greep God in; Hij gooide zijn bliksem, de luiken braken open en de zee stroomde vol steenkool. Het schip was een stuk lichter geworden en richtte zich op, en zo heb ik het gered. Dat hebben we ook weer gehad!’


  Ik haalde uit mijn jaszak mijn kleine reisgenoot Dante tevoorschijn, stak mijn pijp aan, leunde tegen de muur en maakte het me gemakkelijk. Een ogenblik weifelde mijn verlangen: waaruit zou ik de onsterflijke verzen naar boven halen? Uit de hete pek van de hel, uit de koele vlam van de louteringsberg? Of zou ik rechtstreeks naar de hoogste verdieping doorstormen, die van de hoop van de mens? Wat ik maar wilde, kon ik kiezen. Ik hield mijn minuscule Dante in handen en verheugde me in mijn vrijheid. De verzen die ik in de vroege ochtend koos, zouden bepalend zijn voor mijn hele dag.


  Ik boog me over het dichte visioen om een besluit te nemen, maar te laat; opeens voelde ik een onrust in me en keek ik op. Ik had het gevoel, hoe, weet ik niet, of zich in de kruin van mijn hoofd twee gaten openden; ik draaide me met een ruk om en keek achter me naar de glazen deur. In mijn geest flitste de hoop op: ik ga mijn vriend weerzien. Ik was gereed om het wonder te ontvangen. Maar ik had me vergist; een oude man van rond de vijfenzestig, boomlang, knokig, met opengesperde ogen, had zijn gezicht tegen het glas gedrukt en keek naar me. Onder zijn arm droeg hij een kleine, platte zak.


  Wat nog de meeste indruk op me maakte, waren zijn spottende, droevige, onrustige ogen, een en al vuur. Zo schenen ze me toe.


  Zodra onze blikken elkaar gekruist hadden, was het of hij zich ervan vergewist had dat ik de man was die hij zocht, en vastbesloten stak hij zijn hand uit en deed de deur open. Snel en met verende tred liep hij tussen de tafeltjes door en hij kwam bij me staan.


  ‘Op reis?’ vroeg hij. ‘Waarheen, als ik vragen mag?’


  ‘Naar Kreta. Waarom vraag je dat?’


  ‘Mag ik mee?’


  Ik bekeek hem aandachtig. Ingevallen wangen, stevige kaak, uitstekende jukbeenderen, grijs krulhaar, fonkelende ogen.


  ‘Waarom? Wat moet ik met je?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom! Waarom!’ zei hij verachtelijk. ‘Kan een mens dan nooit eens iets doen zonder “waarom”? Zomaar, voor de lol. Je zou me als kok kunnen meenemen, om maar wat te noemen, ik kan als de beste allerlei soorten soep maken…!’


  Ik barstte in lachen uit; ik hield wel van zijn directheid en van zijn woorden, en van soep hield ik ook wel. Geen gek idee, bedacht ik, deze oude lange slungel meenemen naar die verre, verlaten baai. Soep eten, lachen, gesprekken… Het leek een bereisde roel, een door de wol geverfde Sindbad de Zeeman; ik mocht hem wel.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, en hij schudde zijn dikke kop. ‘Jouw persoon houdt ook al een weegschaal bij de hand, hè? Je weegt tot op het gram af, hè? Man, neem een besluit, naar de duivel, die weegschalen!’


  Hij stond over me heen, die lange knokige slungel; ik werd moe van het naar boven kijken om tegen hem te spreken en sloeg mijn Dante dicht.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Wil je een kop saliethee?’


  Hij ging zitten en legde de zak die hij onder zijn arm had voorzichtig op de stoel ernaast.


  ‘Saliethee?’ riep hij verachtelijk uit. ‘Hé, waard, kom eens hier: een glas rum!’


  Hij dronk de rum slok voor slok, hield hem een tijd genotvol in zijn mond en liet hem dan heel langzaam naar beneden glijden en zijn inwendige verwarmen. Genotzuchtige man, dacht ik. Een liefhebber…


  ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ik.


  ‘Alle werk dat er is: met de voeten, met de handen, met het hoofd. Dat moest er nog bij komen, man, dat we ’t voor ’t kiezen hadden.’


  ‘Waar werkte je de afgelopen tijd?’


  ‘In een mijn. Ik ben een goede mijnwerker, moet je weten; ik weet alles van erts, kan aders vinden, mijngangen openen, in gaten afdalen; ik ben niet bang. Ik was goed bezig, trad als voorman op, had niets te klagen, maar ja, toen kwam de duivel ertussen. Afgelopen zaterdagavond raakte ik in de stemming en hupsakee, ik eropuit, en daar loop ik de eigenaar tegen het lijf, die ons die dag kwam inspecteren, en ik geef hem een flink pak slaag.’


  ‘Maar waarom? Wat had hij je misdaan?’


  ‘Mij? Niets! Maar dan ook niets, zeg ik je! Ik zag die man voor het eerst. Hij deelde ons ook nog sigaretten uit, de stakker.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Och, man, wat vraag je toch! Zo kreeg ik het in mijn bol, nou goed? Van de kont van de molenaarsvrouw verwacht je dat-ie goed kan spellen? De kont van de molenaarsvrouw, dat is de menselijke geest.’


  Ik had heel wat definities van de menselijke geest gelezen, maar deze scheen me de meest verbazingwekkende, en ik mocht haar wel. Ik keek naar mijn nieuwe metgezel; zijn gezicht was een en al rimpels en groeven, pokdalig, als verweerd door regen en wind. Een ander gezicht, een paar jaar later, maakte op mij dezelfde indruk van bewerkt, ongelukkig hout: het gezicht van Panait Istrati.


  ‘En wat heb je daar in die zak? Levensmiddelen? Kleren? Gereedschap?’


  Mijn metgezel haalde zijn schouders op en lachte.


  ‘Jij bent wel een heel brave, geloof ik,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’


  Met zijn lange harde vingers streelde hij de zak.


  ‘Nee,’ ging hij verder, ‘dat is een sandouri.’


  ‘Een sandouri! Speel je sandouri?’


  ‘Als ik op zwart zaad zit, ga ik de cafés af om sandouri te spelen. En ik zing er nog wat oude kleftenliederen uit Macedonië bij ook. En dan ga ik met de pet rond – kijk, deze – en haal een paar grijpstuivers op.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Alexis Zorbás. Ze noemen me ook wel de Telegraafpaal, om me ermee te plagen dat ik zo’n lang eind van een kapstok ben met m’n platte kop. Ze doen maar! Of ook wel Tsakatsouka, omdat ik een tijdje geroosterde courgettepitjes verkocht. Of Meeldauw, want waar ik ook ga of sta, altijd help ik alles naar de filistijnen. En dan heb ik nog wel meer bijnamen, maar die komen later nog weleens…’


  ‘En hoe heb je sandouri leren spelen?’


  ‘Ik was twintig jaar. Op een dorpsfeest bij ons in het dorp, aan de voet van de Olympus, heb ik voor het eerst sandouri horen spelen. De adem stokte in m’n keel. Drie dagen lang kon ik geen hap naar binnen krijgen. “Wat heb je toch, jong?” zegt m’n vader, God hebbe z’n ziel. “Ik wil sandouri leren!” “Maar jong, schaam je je niet? Je bent toch geen zigeuner? Wou je instrumenten gaan spelen?” “Ik wil sandouri leren…!” Ik had wat duiten in een ouwe sok om te kunnen trouwen als het zover was. Een jongen nog, zie je, met de kolder in de kop en bloed dat bruiste, ik wilde trouwen, boef die ik was! Ik telde m’n hele hebben en houden neer en kocht een sandouri. Hier, deze die je hier voor je ziet. Ik vertrok ermee naar Saloniki en vond daar een Turkse liefhebber en leermeester van de sandouri, Reçep-efendi, heette hij. Ik val hem te voet. “Wat wil je toch, Griekenjong?” zei hij. “Ik wil sandouri leren spelen!” “Maar waarom val je me dan te voet?” “Omdat ik geen geld heb om u te betalen!” “Ligt de sandouri je na aan het hart?” “Dat ligt-ie!” “Nou, ga zitten, jong, ik hoef geen betaling!” Ik ben een jaar bij hem gebleven en heb sandouri leren spelen – God mag zijn botten heiligen, want hij zal nu wel dood zijn. Als God ook honden in de hemel toelaat, laat Hij dan Reçep-efendi ook binnenlaten. Sinds ik sandouri heb leren spelen, ben ik een ander mens geworden. Als ik verdriet heb of de armoe me te veel wordt, speel ik sandouri en vind ik verlichting. Als ik speel, kunnen ze tegen me praten en hoor ik niets, en als ik iets hoor, kan ik niets zeggen. Ik wil wel, maar ik kan niet.’


  ‘Maar waarom dan, Zorbás?’


  ‘Nou, hartzeer!’


  De deur ging open; het geraas van de zee drong weer het café binnen, armen en benen rilden van de kou. Ik nestelde me nog dieper in mijn hoek, wikkelde me in mijn jas, voelde een onverwachte gelukzaligheid. Waar zou ik heen gaan, dacht ik, hier zit ik goed. Dit ogenblik mag van mij wel jaren duren.


  Ik keek naar de vreemde gast voor me; zijn ogen waren op mij gericht, klein, rond, pikzwart, met rode adertjes in het wit. Ik had het gevoel dat hij me doorboorde en onverzadigbaar doorzocht.


  ‘Nou?’ zei ik. ‘En toen?’


  Zorbás haalde weer zijn knokige schouders op.


  ‘Ach, laat maar!’ zei hij. ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Ik gaf hem er een. Hij haalde een tondeldoos uit zijn vest en stak hem aan. Zijn ogen zakten tevreden half dicht.


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ben ik soms geen mens? Een mens wil zeggen: blind. Ik ben even hard dezelfde sloot in gesprongen als alle mensen voor me. Ik ben getrouwd, en van kwaad tot erger gegaan. Gezin gesticht, huis gebouwd, kinderen gekregen. Zorgen. Maar geprezen zij de sandouri.’


  ‘Speelde je thuis dan om je bitterheden te verdrijven?’


  ‘Nou, man, je kunt wel zien dat jij geen instrument speelt. Wat kraam je daar toch uit? Thuis zijn het sores, vrouw en kinderen: wat hebben we te eten, wat moeten we aantrekken, wat moet er van ons worden? Een hel! En om sandouri te spelen moet je er het goede hart voor hebben. Als m’n vrouw me een woordje te veel zegt, met wat voor hart kan ik dan sandouri gaan spelen? Als de kinderen honger hebben en jengelen, ga jij dan maar eens sandouri spelen! Om sandouri te spelen, daar moet je met je gedachten alleen maar bij de sandouri zijn, begrijp je?’


  Wat ik begreep, was dat deze Zorbás de man was die ik al die tijd zocht en maar niet vond: een levend hart, een warme keel, een onbewerkte grote ziel waarvan de navelstreng nog niet losgesneden was van Moeder Aarde.


  Wat kunst betekent, liefde voor de schoonheid, reinheid, hartstocht… deze arbeider loste alles met de eenvoudigste menselijke woorden voor me op.


  Ik keek naar deze handen die zowel het houweel wisten te hanteren als de sandouri: onder de eeltplekken en groeven, misvormd en nerveus. Voorzichtig en teder, alsof ze een vrouw uitkleedden, maakten ze de zak open en haalden ze een oude, gladde sandouri tevoorschijn, met een menigte snaren, bronzen en ivoren versieringen en een roodzijden kwast aan het uiteinde. De dikke vingers streelden hem almaar, langzaam en hartstochtelijk, alsof ze een vrouw streelden. En daarna wikkelden ze hem weer in, zoals we een geliefd lichaam inwikkelen dat het niet koud mag krijgen.


  ‘Dat is ’m!’ mompelde hij liefdevol, en hij vlijde hem weer neer op de stoel.


  De zeelui stootten nu hun glazen aan en lachten het uit. Eén gaf kapitein Lemonís een liefdevolle klap op de schouder.


  ‘Nou, het is je dun door de broek gelopen, kapitein Lemonís, kom er maar eerlijk voor uit! God weet wat voor kaarsen je aan Sint-Nikólas beloofd hebt!’


  De kapitein fronste zijn stekelige wenkbrauwen.


  ‘Man, ik zweer jullie bij de zee, jongens, toen ik de dood in de ogen keek, is er geen Heilige Maagd of Sint-Nikólas bij me opgekomen! Ik draaide me in de richting van Salamis, moest aan mijn vrouw denken en riep: “Hé, Katerina, mens, lag ik nou maar bij jou in bed…!”’


  De zeelui barstten weer in lachen uit; kapitein Lemonís lachte ook.


  ‘Man, zo’n monster als de mens is!’ zei hij. ‘Staat de aartsengel met het zwaard voor z’n neus, en hij met z’n gedachten dáárbij, reken maar! Naar de hel met ’m, geen greintje schaamte!’


  Hij klapte in zijn handen.


  ‘Hé, waard!’ riep hij. ‘Schenk de jongens eens wat van me in!’


  Zorbás had zijn flaporen gespitst en luisterde. Hij draaide zich om, keek naar de zeelui en toen naar mij.


  ‘Hoezo “daarbij”?’ vroeg hij. ‘Waar heeft-ie ’t over?’


  Maar plotseling ging hem een licht op, en hij schoot overeind.


  ‘Goed zo, kerel!’ zei hij bewonderend. ‘Die zeelui kennen het geheim, want ze worstelen immers dag en nacht met de zee.’


  Hij zwaaide met zijn grote hand in de lucht.


  ‘Nou ja, goed,’ zei hij, ‘dat is een ander verhaal. Laten we ’t over onze eigen zaken hebben: wat doe ik, blijven of weggaan? Neem een besluit.’


  ‘Zorbás,’ zei ik, en ik kon ternauwernood de aandrang bedwingen om hem bij de hand te grijpen, ‘Zorbás, afgesproken, je gaat mee. Ik heb bruinkool op Kreta, en je gaat toezicht houden op de arbeiders. En ’s avonds gaan we dan met ons beiden op het strand liggen – vrouw, kind of hond heb ik niet – om te eten en te drinken. En dan ga jij sandouri spelen.’


  ‘Als ik in de stemming ben, hoor je? Als ik ervoor in de stemming ben. Voor je werken zoveel je wilt? Je slaaf ben ik! Maar met de sandouri is het een ander geval. Dat is net een wild dier, hij kan niet zonder z’n vrijheid. Als ik in de stemming ben, ga ik spelen, en er nog bij zingen ook. En een zeïbékikos dansen, een chasápikos, een pendozalis… Maar geen gesjacher, alleen als ik in de stemming ben! Laten we klare taal spreken: als je me gaat dwingen, ben je me kwijt. In dat soort dingen, moet je weten, ben ik een mens.’


  ‘Een mens? Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, vrij.’


  ‘Hé, waard,’ riep ik, ‘nog een rum!’


  ‘Twéé rum!’ schoot Zorbás overeind. ‘Jouw persoon gaat er ook eentje drinken, dan kunnen we klinken. Saliethee en rum zijn geen goede compagnons; jouw persoon gaat ook rum drinken. Op het succes van ons compagnonschap.’


  We stootten onze glaasjes aan; het was nu klaarlichte dag. Het schip floot. De sloepschipper die mijn koffers aan boord gebracht had, kwam en wenkte me. Ik stond op en stootte Zorbás’ schouder aan.


  ‘We gaan,’ zei ik. ‘In godsnaam!’


  ‘En in duivelsnaam!’ vulde Zorbás rustig aan.


  Hij bukte zich, nam de sandouri onder de arm, deed de deur open en stapte als eerste naar buiten.


  II


  Zee, zoele herfstlucht, eilanden die baadden in het licht, doorzichtig waas van motregen dat de onsterflijke naaktheid van Griekenland omhulde. Gelukkig de mens, dacht ik, wie het vóór zijn dood vergund is de Egeïsche Zee te bevaren.


  Veel vreugden heeft deze wereld – vrouwen, vruchten, ideeën – maar in een zachte herfst deze zee doorklieven en ondertussen de naam van elk eiland mompelen… er is volgens mij geen vreugde die het hart van de mens dieper onderdompelt in het paradijs. Nergens anders glijd je zo vredig en gemakkelijk van de waarheid over in de droom; grenzen vervagen, en zelfs aan de masten van de wrakste schuit ontspruiten scheuten en druiven; waarachtig, hier in Griekenland is het wonder de zekere bloesem van de noodzaak.


  Tegen de middag was de regen opgehouden; de zon reet de wolken uiteen, brak er koel, teder en fris gewassen doorheen en streelde met haar stralen de geliefde wateren en gronden.


  Ik stond op de voorsteven en genoot, tot waar hemel en zee elkaar raakten, met volle teugen van het wonder; binnen, in het schip, waren de aartssluwe Grieken, de roofzuchtige ogen, de gruttersgeesten, het partijpolitieke geharrewar, een valse piano, eerzame venijnige dametjes, boosaardige, monotone, provinciale misère. Je was er na aan toe het schip bij beide uiteinden op te pakken, in zee te dompelen, eens goed heen en weer te schudden om alle levende wezens die het bezoedelden – mensen, ratten, wandluizen – eruit te spoelen en het dan weer, leeg en schoongewassen, op de golven te zetten.


  Soms ook werd ik door mededogen bevangen, een kil, boeddhistisch mededogen, als slotsom van ingewikkelde metafysische redeneringen. Mededogen, niet alleen met de mensen, maar met de hele wereld, die worstelt, roept, huilt, hoopt en niet ziet dat alles een fantasmagorie is van het niets. Mededogen met de Grieken, het schip en de zee, en met mijzelf, de bruinkoolonderneming en het manuscript van Boeddha, met al deze ijdele samenweefsels van schaduw en licht die heel even de lucht in beroering brengen en verontreinigen.


  Ik keek naar Zorbás, die bleek als een vaatdoek zag van de zee en zich met sombere blik op een ring van touwen op de voorsteven genesteld had. Hij snoof aan een citroen, spitste zijn flaporen, luisterde naar de passagiers die het met elkaar aan de stok hadden en hun favoriet verdedigden, de een de koning en de ander Venizelos.


  Hij schudde zijn hoofd en spuugde.


  ‘Wat een ouderwets bestel!’ mompelde hij verachtelijk. ‘Ze moesten zich schamen!’


  ‘Hoe bedoel je, ouderwets bestel, Zorbás?’


  ‘Nou, de hele boel: koningen, republieken, parlementsleden en de hele poppenkast!’


  In Zorbás’ geest waren de zaken van deze tijd tot oeroude zaken geworden, zozeer was hij er innerlijk al boven uitgestegen. Vast en zeker zagen telegraaf, stoomschip, spoorweg, gangbare moraal, vaderland en godsdienst er in hem uit als oude staatsvormen. Zijn ziel ging veel sneller vooruit dan de wereld.


  De touwen floten aan de masten, de kusten dansten, de vrouwen zagen bleek als een vaatdoek. Ze hadden de wapens – opmaak, haarspelden, kammetjes – neergelegd, hun lippen waren wit weggetrokken, hun nagels zagen zwart. De eksters waren in de rui, de geleende veren – linten, valse wenkbrauwen, valse moedervlekken, bustehouders – waren uitgevallen, en als je ze zo zag, op de rand van overgeven, voelde je walging en een groot medelijden opkomen.


  Zorbás zag ook bleek, groen en geel, zijn fonkelende blik was vertroebeld. Pas tegen de schemering lichtte zijn blik op; hij stak zijn hand uit en wees me twee grote dolfijnen die boven het water uit sprongen en om het hardst met het schip meezwommen.


  ‘Dolfijnen!’ riep hij blij.


  Toen viel mijn oog voor het eerst op de wijsvinger van zijn linkerhand, die kort onder het midden ophield.


  ‘Wat is er met je vinger, Zorbás?’ riep ik.


  ‘Niets!’ antwoordde hij, gepikeerd omdat ik niet genoeg vreugde aan de dag legde over de dolfijnen.


  ‘Gesneuveld door een machine of zoiets?’ hield ik aan.


  ‘Machines, hoe kom je erbij? Ik heb hem zelf afgehakt!’


  ‘Zelf? Hoezo?’


  ‘Daar begrijpt jouw persoon toch niets van, baas!’ zei hij met een schouderophalen. ‘Ik zei toch dat ik van alle markten thuis was? Nou, ik ben ook een tijdje pottenbakker geweest. Ik was helemaal weg van dat vak. Weet je wat het zeggen wil, een bonk klei in je handen nemen en ervan maken wat je wilt? Frrrt, gaat het wiel, de klei draait als een gek in de rondte en jij zit erboven en zegt: nu ga ik een kruik maken, een bord, een olielampje, een duivel! Daar gaat het om als je mens bent, zeg ik je: vrijheid!’


  Hij was de zee vergeten en beet niet meer in zijn citroen; zijn blik was opgeklaard.


  ‘Ja?’ vroeg ik. ‘En die vinger dan?’


  ‘Nou, aan het wiel zat-ie me in de weg; hij kwam er de hele tijd tussen en verknoeide al m’n vormen. Dus op een dag pakte ik de hak…’


  ‘En deed dat geen pijn?’


  ‘Ja, wat dacht je? Ik ben toch geen blok hout? Ik ben een mens en het deed pijn. Maar hij zat me in de weg, zeg ik je, bij mijn werk – eraf, dus!’


  De zon was gezakt, de zee kwam wat tot bedaren, de wolken losten op. De Avondster stond te pinkelen aan de hemel. Ik keek naar de zee en naar de hemel en verzonk in gedachten… Zó ergens van te houden: de bijl pakken, pijn lijden en hem afhakken… Maar ik verborg mijn ontroering.


  ‘Dat is een kwalijke methode, Zorbás!’ zei ik lachend. ‘Net als bij die asceet, zoals in de heiligenlevens staat: die zag een mooie vrouw, kwam in verleiding, pakte een bijl…’


  ‘Maar dat is godgeklaagd!’ viel Zorbás me in de rede; hij had al geraden waar ik heen wilde. ‘Dat ding afhakken! Schandalig, zo’n uilskuiken! Maar dat gezegende ding zit toch nooit in de weg…?’


  ‘O nee?’ hield ik aan. ‘Dat zit het wel, en niet zo’n beetje ook.’


  ‘Waarbij dan?’


  ‘Als je het koninkrijk der hemelen binnen wilt gaan.’


  Met een schuinse blik keek Zorbás me spottend aan.


  ‘Maar jij domoor,’ zei hij, ‘dat ding is de sleutel tot het paradijs!’


  Hij hief zijn hoofd op, keek me eens goed aan alsof hij wilde ontdekken wat voor idee ik had over toekomstige levens en over koninkrijken der hemelen en vrouwen en popen, maar veel wijzer werd hij er niet van, en hij schudde peinzend zijn grijze, doorgroefde kop.


  ‘Stumpers komen het paradijs niet in!’ zei hij, en hij zweeg.


  Ik ging in mijn hut liggen en pakte een boek; de gedachte aan Boeddha liet me nog niet los en ik las het ‘Gesprek van Boeddha en de herder’, dat de laatste jaren mijn hart vervulde van vrede en zelfvertrouwen.


  
    De herder: ‘Mijn eten is gaar, mijn schapen heb ik gemolken, mijn hut is vergrendeld, het vuur brandt: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’


    Boeddha: ‘Ik heb geen eten en geen melk meer nodig, de winden zijn mijn hut, mijn vuur is gedoofd: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’


    De herder: ‘Ik heb ossen, ik heb koeien, ik heb voorvaderlijke weidegronden en een stier die mijn koeien bespringt: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’


    Boeddha: ‘Ik heb geen ossen en geen koeien, ik heb geen weidegronden. Ik heb niets. Ik vrees niets: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’


    De herder: ‘Ik heb een gehoorzaam en trouw herderinnetje, dat nu al jarenlang mijn vrouw is, en ik geniet ervan ’s nachts met haar te spelen: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’


    Boeddha: ‘Ik heb een gehoorzame en vrije ziel, die ik nu al jarenlang train en leer met me te spelen: regen jij nu maar zoveel je wilt, hemel van me!’

  


  Zo bleven deze twee stemmen maar met elkaar spreken, en ik viel in slaap. De wind was weer opgestoken en de golven braken tegen het glas van de patrijspoort. Alsof ik half vaste, half ijle rook was, verkeerde ik tussen slapen en waken. De golven waren een krachtige storm geworden, de weidegronden zonken weg, de ossen, de koeien en de stier verdronken. De wind rukte het dak van de hut af, het vuur doofde, de vrouw slaakte een kreet en zeeg dood neer in het slijk. En de herder zette zijn weeklacht in en riep het uit; wat hij zong en riep hoorde ik niet meer, ik gleed al dieper weg in de slaap zoals een vis wegzwemt in de zee.


  Toen ik bij het aanbreken van de dag wakker werd, lag rechts van ons, rotsachtig en trots, het grote, aristocratische eiland; de bergen lagen nu licht en vredig te lachen in de ochtendzon. De zee klotste indigoblauw om ons heen.


  Zorbás, in een dikke donkerbruine deken gewikkeld, keek onverzadigbaar naar Kreta. Zijn blik vloog van de bergen naar de vlakte en ging toen onderzoekend alle baaien af. Alsof al deze gronden hem vertrouwd waren en hij nu blij was er in de geest weer overheen te lopen.


  Ik liep naar Zorbás toe en tikte hem op de schouder.


  ‘Het is vast niet de eerste keer dat je op Kreta komt, Zorbás!’ zei ik. ‘Je kijkt ernaar alsof het een oud vriendinnetje van je is.’


  Zorbás geeuwde verveeld; hij had geen zin in praatjes.


  Ik lachte.


  ‘Geen zin om iets te zeggen, Zorbás?’


  ‘Geen kwestie van zin, baas,’ antwoordde hij. ‘Maar het kost me moeite.’


  ‘Moeite?’


  Hij antwoordde niet meteen. Langzaam liet hij zijn blik weer over de baaien gaan; hij had op het dek geslapen en zijn grijze kroeshaar droop van de dauw. Alle diepe rimpels in zijn wangen, kin en hals werden tot onderin verlicht nu de zon erop stond.


  Ten slotte bewogen zijn dikke, neerhangende lippen als van een bok.


  ‘Het kost me moeite ’s ochtends mijn mond open te doen om te spreken,’ zei hij. ‘Het kost me moeite, neem het me maar niet kwalijk.’


  Hij zweeg en richtte zijn ronde ogen weer op Kreta.


  De bel ging voor de ochtendkoffie. Uit de hutten kwamen kreukelig en bleekgroen de eerste gezichten tevoorschijn, vrouwen met uitgezakte knotjes die het elk ogenblik konden begeven, wankelden met kleine pasjes van tafel naar tafel, roken naar braaksel en eau de cologne en hun troebele ogen stonden angstig en onnozel.


  Zorbás zat tegenover me; hij slurpte levendig en opgetogen aan zijn koffie, smeerde boter en honing op zijn brood en at. Zijn gezicht was opgeklaard, getemd, zijn mond was zachter geworden. Ik volgde met heimelijke bewondering hoe hij zich geleidelijk aan uit de slaap en zijn zwijgen losmaakte en zijn ogen hun speelsheid herkregen.


  Hij stak een sigaret op, nam gulzig een flinke trek en liet plukjes blauwe rook uit zijn harige neusgaten wolken. Hij vouwde zijn rechterbeen en ging erop zitten; hij maakte het zich op z’n oosters gemakkelijk. Nu kon hij spreken, en hij begon.


  ‘Of het de eerste keer is dat ik op Kreta kom?’ begon hij, en hij kneep zijn ogen half dicht en keek door het raam in de verte naar de toppen van de Psiloritis, die schitterden in het licht. ‘Nee, niet de eerste keer. In 1896 was ik al een echte man. Mijn baard en haarbos hadden nog hun echte kleur, pikzwart; ik had al mijn tweeëndertig tanden en kiezen, en als ik dronken was, at ik eerst alle hapjes op en daarna ook het bord waar de hapjes op lagen. En of de duvel ermee speelde, kwam in die tijd Kreta weer eens in opstand.1


  Ik hing in die tijd de marskramer uit en ging in Macedonië de dorpen af; ik verkocht garen en band en kreeg als betaling wol, boter, konijnen, maïs, en al die dingen verkocht ik door en zo had ik dubbele winst. ’s Avonds wist ik in welk dorp ik ook aankwam wel waar ik voor de nacht terechtkon – in elk dorp is wel een goedhartige weduwe te vinden, het ga hun goed! Ik gaf dus een klosje garen, een kam, een hoofddoek – zwart, omwille van haar man zaliger – en kon met haar slapen. Dat was me een koopje!


  Een koopje was het allemaal, baas, een leven als een luis op een zeer hoofd. Maar daar had je de duvel al, en Kreta haalde de geweren weer uit het vet. “Pt, dat vervloekte lot ook van me,” zei ik. “Zal Kreta ons dan nooit eens met rust laten?” Ik liet dus garenklosjes en weduwen voor wat ze waren, pakte een geweer, sloot me bij andere oproerlingen aan en we togen naar Kreta.’


  Zorbás zweeg. We voeren nu heel rustig langs een ronde, zandige baai; de golven rolden haar boezem binnen, verbreidden zich zonder te breken en deponeerden alleen wat schuim rondom op het strand. De wolken waren opgelost, de zon straalde en het wilde Kreta lag vredig te glimlachen.


  Zorbás draaide zich om en keek me vanuit zijn ooghoek spottend aan.


  ‘En denkt jouw persoon nu soms, baas, dat ik jou op ga sommen hoeveel Turkse koppen ik heb gesneld en hoeveel Turkse oren ik op sterk water heb gezet, zoals ze op Kreta gewoon zijn…? Zet dat maar uit je hoofd; ik moet er niets meer van hebben, ik schaam me. Wat is dat toch voor razernij, denk ik nu ik wijzer ben, wat is dat toch voor razernij, dat je op iemand anders die je niets misdaan heeft afstormt om hem zijn neus of zijn oor af te bijten of zijn buik open te halen en dat je God erbij roept om te komen helpen – oftewel dat Hij ook neuzen en oren moet gaan afbijten en buiken moet gaan openhalen? Maar in die tijd bruiste m’n bloed nog, zie je, toen stond m’n kop er nog niet naar de dingen uit te pluizen! Voor goede, eerzame gedachten is rust nodig, tandeloze ouderdom. Als je geen tand meer overhebt, is het makkelijk roepen: schande, jongens, niet bijten! Maar als je al je tweeëndertig tanden en kiezen nog hebt… Een wild dier is de mens in zijn jonge jaren, een ongetemd wild dier, en hij verslindt mensen!’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Hij verslindt ook lammeren, kippen en speenvarkens, maar als hij geen mens verslindt, nee, dan raakt hij niet verzadigd,’ ging hij verder, en hij drukte zijn sigaret uit in het schoteltje van de koffie. ‘Nee, dan raakt hij niet verzadigd! En hoogedelgeleerde, wat zegt jouw persoon daarvan?’


  Maar hij wachtte het antwoord niet af.


  ‘Wat kun je ook zeggen?’ zei hij terwijl hij me woog met zijn blik. ‘Als ik het goed zie, heeft U Edele nooit honger geleden, gedood, gestolen, echtbreuk gepleegd – wat kun jij dan van de wereld weten? Halfbakken hersens nog, vlees dat niet door de zon gebrand is…’ mompelde hij met zichtbare minachting.


  En ik voelde schaamte opkomen voor mijn handen die geen werk gekend hadden, voor mijn bleke gezicht en voor mijn leven dat niet door de zon gebrand was.


  ‘Nou ja, goed,’ zei Zorbás, en hij veegde meewarig zijn zware vuist over tafel alsof hij die met een spons in de hand schoonwreef. ‘Nou ja, goed. Maar één ding zou ik je willen vragen. Jij hebt vast wel een hutkoffer vol met boeken doorgeneusd, misschien weet je dan…’


  ‘Zeg op, Zorbás, wat?’


  ‘Hier is een wonder aan de hand, baas… Een vreemd wonder, mijn geest kan er niet bij. Al die schoftenstreken en dieverij die door ons, partizanen, gepleegd zijn, hebben ten slotte prins George op Kreta gebracht:2 de vrijheid!’


  Verbijsterd keek hij me met grote ogen aan.


  ‘Een raadsel!’ mompelde hij. ‘Een groot raadsel! Om de vrijheid op de wereld te brengen zijn dus al die moordpartijen en schoftenstreken nodig? Want als ik jou eens even ging opsommen wat voor schoftenstreken en moordpartijen we gepleegd hebben, dan zouden de haren je te berge rijzen. En wat was daar dan toch het resultaat van? De vrijheid! In plaats van dat God zijn bliksem slingerde om ons te verzengen, geeft Hij ons de vrijheid! Ik begrijp er niets van!’


  Hij keek me aan alsof hij om hulp vroeg. Je kon zien dat dit raadsel hem vreselijk gekweld had en hij er niet uit kwam.


  ‘Begrijpt jouw persoon het, baas?’ vroeg hij, een en al agonie.


  Wat kon ik begrijpen? Wat zeggen? Of wat we God noemen bestaat niet, of God houdt van moordpartijen en schoftenstreken, of wat we moordpartijen en schoftenstreken noemen, is onmisbaar in de strijd en de agonie van de wereld…


  Maar ik probeerde een ander antwoord voor Zorbás te vinden.


  ‘Hoe kan er uit mest en smerigheid een bloem opschieten en tot bloei komen? Zeg maar, Zorbás, dat de mest de mens is en de bloem de vrijheid.’


  ‘Maar het zaad dan?’ riep Zorbás, en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Om een bloem op te laten schieten, is zaad nodig. Wie heeft er zulk zaad in onze smerige schoot gelegd? En waarom laat dit zaad geen bloem uitbotten met goedheid en eerlijkheid, maar moet dat per se met bloed en smerigheid?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


  ‘Wie weet het dan wel?’


  ‘Niemand.’


  ‘Maar dan,’ riep Zorbás tot wanhoop gebracht uit, en hij wierp een grimmige blik in het rond, ‘wat heb ik dan aan schepen en motoren en witte boorden?’


  Twee, drie aan het tafeltje naast ons die er nog verkreukeld van de zee bij zaten en hun koffie dronken, leefden op; ze roken ruzie en spitsten hun oren.


  Zorbás had een hekel aan luistervinken en ging zachter spreken.


  ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei hij. ‘Naar de duvel ermee! Als ik erover nadenk, krijg ik de neiging aan stukken te breken wat me maar voorhanden komt, een stoel of een lamp, of mijn kop tegen de muur te beuken. En wat word ik daar dan wijzer van? De kous op de kop krijg ik ervan! Ik moet betalen wat ik gebroken heb, of naar de apotheek om m’n kop te laten verbinden. En als er een god bestaat, nou, dan kan ik het wel op m’n buik schrijven! Die zit dan vanuit de hemel toe te kijken bij mijn gedoe en schatert het uit.’


  Hij maakte een plotselinge beweging met zijn handpalm, alsof hij een vlieg die hem lastigviel, wegjoeg.


  ‘Enfin!’ zei hij verveeld. ‘Wat ik je zeggen wou: toen het koninklijke schip met vlaggen versierd binnenvoer en de kanonschoten begonnen en de prins voet op Kreta zette… Heb je ooit mensen allemaal door het dolle heen zien raken omdat ze hun vrijheid zagen komen? Nee? Nou, arme baas van me, dan ben je blind geboren en ga je blind dood. Wat mezelf betreft, al leef ik duizend jaar en blijft er maar één brokje vlees van me in leven, de toestand die ik die dag gezien heb, zal ik nooit vergeten. En als iedere mens z’n paradijs in de hemel naar eigen smaak mocht uitkiezen – zo zou het moeten! Dat is pas paradijs! – zou ik van mijn kant tegen God zeggen: God van me, geef mij als paradijs een Kreta vol mirtentakken en vlaggen, en dat het moment dat prins George voet op Kreta zet de hele eeuwigheid mag duren… Verder hoef ik niets!’


  Zorbás zweeg weer. Hij draaide aan zijn snor, schonk een glas boordevol ijskoud water en dronk het in één teug leeg.


  ‘Wat is er gebeurd op Kreta, Zorbás? Zeg op!’


  ‘Zit je om een praatje verlegen?’ zei Zorbás, en zijn blik verstrakte weer. ‘Man, ík zeg je dat deze wereld een raadsel is en de mens een groot zwijn. Een groot zwijn en een groot god. Een misdadige komitadsji was met me meegekomen uit Macedonië, Yórgaros was z’n naam; hij had de beest uitgehangen, dat smerige zwijn, en die zat erbij te huilen. “Wat huil je me daar, Yórgaros?” zei ik, en bij mij stroomden de tranen ook over de wangen. “Wat huil je me daar, oud zwijn?” Maar hij viel me om de hals en zoende me dat het een aard had en huilde als een klein kind. En daarna pakte hij, die vrek als geen ander, z’n buidel, schudde de gouden ponden die hij van gedode Turken en uit veroverde huizen geplunderd had in zijn voorschoot en gooide ze bij handenvol in de lucht. Snap je wel, baas? Dat is wat vrijheid wil zeggen!’


  Ik stond op en klom naar de brug om uit te waaien.


  Dat is wat vrijheid wil zeggen, overpeinsde ik: een hartstocht hebben, gouden ponden vergaren en plotseling je hartstocht overwinnen en heel je hebben en houden in de lucht verstrooien!


  Je van een hartstocht bevrijden door aan een andere, hogere gehoor te geven… Maar is dat dan géén slavernij: je opofferen voor een idee, voor je volk, voor God? Of is het zo: hoe hoger de heer staat, des te langer ook het touw van onze slavernij, en wij maar springen en spelen op een heel ruime dorsvloer en sterven zonder ooit de rand ervan te vinden en dat dan vrijheid noemen?


  In de loop van de middag kwamen we aan op onze zandige baai. Wit poederzand, oleanders die nog in bloei stonden, vijgen- en johannesbroodbomen en verderop rechts een laag, grijzig heuveltje zonder bomen, dat op een schuin aflopend vrouwengezicht leek; onder haar kin, over de hals, liepen bruinzwart de bruinkooladers.


  Na de regen stond er nog wind, warrige wolken joegen langs de hemel en legden een verzachtend waas over de aarde; andere wolken klommen grimmig bij de hemel omhoog. De zon ging schuil en kwam weer tevoorschijn, en het aangezicht van de aarde lichtte op of raakte verduisterd als een levend gezicht dat op onweer staat.


  Ik bleef een ogenblik op het strand staan kijken. De heilige eenzaamheid strekte zich vilein en verleidelijk als de woestijn voor me uit. Het sirenenlied van Boeddha steeg op van de grond en omwikkelde mijn innerlijk: ‘Wanneer zal ik me dan eindelijk in de verlatenheid kunnen terugtrekken – alleen, zonder metgezel, met alleen de heilige zekerheid dat alles een droom is? Wanneer zal ik me in mijn vodden – zonder begeerten – blij in de bergen kunnen terugtrekken? Wanneer zal ik inzien dat mijn lijf alleen maar ziekte en moord, ouderdom en dood is, en me – vrij, vreesloos, een en al vreugde – in het bos kunnen terugtrekken? Wanneer? Wanneer? Wanneer?’


  Zorbás kwam naderbij met zijn sandouri onder de arm.


  ‘Kijk daar, de bruinkool!’ zei ik om mijn ontroering te camoufleren, en ik strekte mijn hand uit naar het schuin aflopende vrouwengezicht.


  Maar Zorbás fronste zijn wenkbrauwen en draaide zich niet om.


  ‘Een andere keer, baas,’ zei hij. ‘Laat eerst de aarde maar eens tot rust komen. Ze beweegt nog, wel alle duivels, dat loeder beweegt nog als een scheepsdek. Laten we vlug naar het dorp gaan!’ zei hij, en hij zette zijn lange onderstel in beweging.


  Twee dorpsjongetjes op blote voeten, zonverbrand als kleine fellahs, kwamen aanhollen en laadden de koffers op zich. Een dikke, blauwogige douanebeambte zat aan zijn waterpijp te lurken in de barak die een douanekantoor moest voorstellen. Hij keek ons schuins aan, sloeg een trage blik op de koffers, kwam even van zijn stoel omhoog alsof hij op wilde staan, maar geloofde het toen verder wel. Langzaam stak hij het mondstuk van de waterpijp omhoog.


  ‘Welkom!’ zei hij soezerig.


  Het ene dorpsjongetje kwam naar me toe en gaf me een knipoog met een oog dat zwart als een olijf was.


  ‘Dat is er eentje uit het ouwe Griekenland!’ zei hij spottend. ‘Hij gelooft het wel!’


  ‘De Kretenzers geloven het toch zeker ook wel?’ zei ik.


  ‘O ja… nou en of…’ antwoordde het Kretenzertje, ‘maar heel anders…’


  ‘Is het ver naar het dorp?’


  ‘Nee hoor, een geweerschot ver! Daar achter de gaarden, in het dal. Een goed dorp, baas, het heeft alles wat God maar geven kan: johannesbrood, wilde groenten, olie, wijn. En ginder, op het strand, groeien de allereerste komkommers van Kreta. Met de wind die uit Morenland aan komt waaien worden ze groot, en als je ’s nachts in de tuin gaat slapen, hoor je ze – Krr! Krr! Krr! – al krakend groeien.’


  Zorbás liep voorop en wankelde nog van duizeligheid.


  ‘Zet ’m op, Zorbás!’ riep ik. ‘We hebben een tak beet, niet bang wezen.’


  We liepen snel. De grond was een mengsel van zand en schelpen, met hier en daar een tamarisk, een pluk mos, giftige toortsen. Broeihitte. De wolken zakten almaar lager, de wind werd drukkend zwaar.


  We kwamen langs een grote vijgenboom met tweelingstammen die om elkaar heen gedraaid waren en hol begonnen te worden van ouderdom. De ene jongen met de koffers bleef staan; hij hief zijn kin en wees me de oude boom.


  ‘De Vijgenboom van de Jonkvrouw!’ zei hij.


  Ik bleef staan. Op deze grond van Kreta heeft elke steen, elke boom zijn tragische geschiedenis.


  ‘Van de Jonkvrouw? Hoezo?’


  ‘In de tijd van mijn grootvader kreeg een jonkvrouw een jonge herder lief. Maar haar vader wilde er niets van weten; de jonkvrouw huilen, roepen, zich afkwellen, maar de ouwe liet zich niet van de wijs brengen! Tot de twee geliefden op een avond allebei verdwenen waren. Men ging ze zoeken, één dag, twee dagen, drie, een hele week: nergens te bekennen! Maar het was zomer, dus ze gingen stinken, en de mensen liepen hun neus achterna en vonden de twee onder deze vijgenboom, waar ze in elkaars armen lagen te rotten. Snap je wel? Door hun stank zijn ze gevonden! Pf, pf!’ deed de jongen, en hij barstte in lachen uit.


  Het rumoer van het dorp klonk op; honden begonnen te blaffen, vrouwen gilden, hanen bazuinden de weersverandering uit. Overal hing een lucht van tsípouro, afkomstig uit de rakí-ketels waarin hij gestookt werd.


  ‘Kijk, het dorp!’ riepen de twee jongens, en ze zetten de vaart erin.


  Om de hoek van de heuvel verscheen, tegen het ravijn op geklauterd, het kleine dorp. Lage, tegen elkaar leunende, witgekalkte huizen met dakterrassen; met de donkere gaten van hun open ramen leken het wel witgekalkte schedels die tegen de rotsen gedrukt waren.


  Ik liep naar Zorbás toe.


  ‘Denk erom, Zorbás,’ bond ik hem zachtjes op het hart, ‘dat je je gedraagt zoals het hoort nu we het dorp binnengaan. Ze mogen ons niet in de smiezen krijgen, Zorbás! We moeten de serieuze ondernemers uithangen, ik de baas en jij de voorman. Kretenzers laten niet met zich spotten, moet je weten; ze hoeven maar even naar je te gluren of ze hebben al in de gaten wat er aan je mankeert en smeren je een bijnaam aan, en daar kom je niet meer van af – je holt verder rond als een hond met een blikje aan zijn staart gebonden.’


  Zorbás greep zijn snor beet en verzonk in gedachten.


  ‘Laat ik je dit zeggen, baas,’ zei hij ten slotte. ‘Als er hier een weduwe of zoiets te vinden is, zit er dan maar niet over in, maar anders…’


  Op dat ogenblik, bij de ingang van het dorp, kwam een in vodden gehulde bedelares met uitgestoken hand aansnellen: zongetaand, te vies om aan te raken, met een stevig zwart snorretje.


  ‘Hé, vriend,’ riep ze naar Zorbás, ‘hé, vriend, heb je een ziel?’


  Zorbás bleef staan.


  ‘Die heb ik, ja,’ zei hij met een ernstig gezicht.


  ‘Nou, geef me dan eens vijf drachme!’


  Zorbás haalde een bijna uit elkaar vallende leren portemonnee uit zijn boezem.


  ‘Hier, pak aan!’ zei hij met een glimlach om zijn volle lippen.


  Hij draaide zich om.


  ‘Armoe troef hier, zo te zien,’ zei hij. ‘Vijf drachme voor een ziel!’


  De dorpshonden kwamen aanstuiven, de vrouwen bogen zich over de rand van de dakterrassen, de kinderen liepen joelend achter ons aan; sommige blaften als honden, andere toeterden als auto’s en weer andere liepen ons voorbij en keken ons met grote, verbaasde ogen aan.


  We kwamen op het dorpsplein: twee torenhoge populieren, lompe stammen, eromheen bankjes en ertegenover het café, met een breed, verbleekt bord met als opschrift café-slagerij de eerbaarheid.


  ‘Waarom lach je, baas?’ vroeg Zorbás.


  Maar ik kon zo gauw niet antwoorden; uit de deur van de café-slagerij sprongen vijf, zes bomen van kerels tevoorschijn, in hun blauwe pofbroeken met rode gordel.


  ‘Welkom, vrienden!’ riepen ze. ‘Treed binnen en drink een glaasje rakí, nog goed heet, zo van de ketel.’


  Zorbás klakte met zijn tong.


  ‘Wat denk je, baas?’ zei hij met een knipoog terwijl hij zich naar mij wendde. ‘Nemen we er eentje?’


  We dronken een rakí en het was of we van binnen in brand stonden. De caféhouder-slager, een potige, beweeglijke oude man, kwam met stoelen aanlopen.


  Ik vroeg naar onderdak.


  ‘Gaan jullie maar naar madame Hortense,’ riep er een.


  ‘Hé, van Frankrijk?’ riep ik verbaasd uit.


  ‘Van de duvel z’n ouwe moer. En een leven en wandel van heb ik jou daar. Wat een bedden die niet allemaal afgewerkt heeft, en nu op haar ouwe dag heeft ze haar bedje hier gespreid en is ze een logement begonnen.’


  ‘En ze verkoopt ook snoepjes!’ sprong een jongen ertussen.


  ‘En ze bepoeiert zich en verft zich!’ riep een ander. ‘Ze doet een lint om haar hals, en ze heeft ook een papegaai…’


  ‘Is ze weduwe?’ vroeg Zorbás. ‘Is ze weduwe?’


  Maar niemand reageerde.


  ‘Is ze weduwe?’ vroeg hij nog eens met gretige stem.


  De caféhouder greep zijn volle grijze baard beet.


  ‘Hoeveel haren zijn dit hier, beste man? Hoeveel? Nou, van zo veel mannen is zij ook weduwe. Heb je ’m?’


  ‘Heb ik, ja,’ antwoordde Zorbás, en hij likte zich de lippen af.


  ‘Straks maakt ze jouw persoon ook nog weduwnaar; ik zou maar oppassen, vriend!’ riep een vrolijke oude baas, en iedereen barstte in lachen uit.


  De caféhouder verscheen weer, met een blad vol nieuwe hapjes voor bij de rakí: een gerste-ringbroodje, zachte kaas, peren.


  ‘Ach, man, laat die mensen toch met rust!’ riep hij. ‘Wat moeten ze toch bij zo’n madam? Ze komen bij mij thuis slapen.’


  ‘Ze gaan met míj mee, Kondomanoliós!’ zei de oude baas. ‘Ik heb geen kinderen, en het is een groot huis, alle ruimte.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Oom Anagnostis,’ riep de caféhouder terwijl hij zich naar het oor van de oude man overboog. ‘Ik was eerst!’


  ‘Neem jij de ander dan,’ zei Oom Anagnostis. ‘Dan neem ik die ouwe.’


  ‘Hoezo, die ouwe?’ riep Zorbás, en hij keek kwaad.


  ‘Wij blijven bij elkaar,’ zei ik toen, met een wenk naar Zorbás dat hij zich niet op moest winden. ‘We gaan naar het huis van madame Hortense.’


  ‘Welkom, welkom!’


  Een kort en dik vrouwtje met vaal, vlasblond haar, een wrat met varkenshaar op de kin en O-benen kwam met open armen heupwiegend van onder de populieren aanlopen. Om haar hals had ze een roodfluwelen lint en haar verwelkte wangen waren bedekt met een laag paarse poeder. Een speelse haarlok hing af van haar voorhoofd en zo leek ze op de oude Sarah Bernhardt toen die Adelaarsjong speelde.


  ‘Blij u te zien, madame Hortense!’ antwoordde ik, en ik wilde haar de hand kussen; ik had plotseling plezier in de situatie gekregen.


  Het leven lichtte voor me op als een sprookje, als een komedie van Shakespeare, De Storm, bijvoorbeeld. Doorweekt van de denkbeeldige schipbreuk waren we aan wal gekomen, en we verkenden de schitterende stranden en begroetten plechtig de levende wezens van het oord. En deze madame Hortense scheen me de koningin van het eiland toe, een soort van besnorde, glanzende zeeleeuw die duizenden jaren geleden naar deze baai afgezakt was, half verrot, geparfumeerd, blij. Achter haar, met heel wat hoofden, een en al smeer en haar en plezier, Caliban ofwel het volk, dat vol minachting en bewondering naar haar keek.


  En Zorbás, de verklede prins, keek met opengesperde ogen al even bewonderend naar haar als naar een verre kameraad, een oud karveel dat eens op verre zeeën had gevochten; ze had gewonnen, was verslagen, gewond geraakt, haar laadkleppen waren opengegaan, haar masten gebroken, haar zeilen gescheurd… en nu, onder de kieren die ze breeuwde met allerlei poeders, had ze zich op deze baai teruggetrokken en wachtte. Vast en zeker was het Zorbás op wie ze wachtte, de kapitein die alle stormen van de wereld had doorstaan. En met genoegen zag ik toe bij de tedere ontmoeting, ten slotte, van de beide komedianten in het simpele decor van dit grof geschilderde Kretenzische landschap.


  ‘Twee bedden, madame Hortense!’ zei ik met een buiging voor de oude komediante van de liefde. ‘Twee bedden zonder wantsen…’


  ‘Wantsen niet zijn hier! Niet zijn!’ antwoordde ze terwijl ze me de lijzige, uitdagende blik van een oeroude chanteuse toewierp.


  ‘Zijn wel, zijn wel!’ kakelden de monden van Caliban.


  ‘Zijn niet, zijn niet!’ hield de hoofdrolspeelster vol terwijl ze met een pafferig voetje in dikke blauwe kous op de stenen stampte.


  Ze droeg oude, afgetrapte muiltjes met een kokette zijden strik.


  ‘Ach, ga toch weg, prima donna!’ kakelde Caliban weer.


  Maar madame Hortense ging ons nu met grote waardigheid voor en baande de weg; ze rook naar poeder en goedkope muskuszeep.


  Zorbás liep achter haar aan en verslond haar met zijn ogen.


  ‘Moet je kijken, man,’ wees hij me met een knipoog, ‘ze loopt als een eend, dat dekselse mens! Zoals ze wiegt, plaf, plaf, net zo’n ooi met d’r vette staart…!’


  Er vielen twee, drie dikke druppels, de lucht betrok. Blauwe flitsen sloegen in de bergen in. Kleine, haastige meisjes in witte geitenharen jasjes kwamen met de huisgeit of het huisschaap terughollen van het hoeden. De vrouwen, op hun hurken voor de haard, staken het vuur aan voor de avond.


  Zorbás beet nerveus op zijn snor en wierp aldoor gulzige blikken op de wiegende schoften van de madame.


  ‘Hm!’ mompelde hij op zeker ogenblik met een zucht. ‘Dat vervloekte leven ook, houdt het dan nooit op met z’n streken?’


  


  1In 1897.


  2In 1898 werd Kreta een autonome staat (onder Osmaanse soevereiniteit) onder leiding van prins George (zoon van de Griekse koning George) en onder militaire bescherming van Engels-Frans-Italiaans-Russische troepen.
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  Het hotelletje van madame Hortense bestond uit een aantal stokoude badhokjes, in een rij achter elkaar gezet. Het eerste hokje was de winkel, waar snoepjes, sigaretten, pinda’s, lampenpitten, leesboekjes en wierook te koop waren. Vier andere hokjes op een rij waren de slaapkamers, en achter in de hof bevonden zich de keuken, het washok, het kippenhok en de konijnen. Om alles heen stonden riet en maïsplanten dicht op elkaar in het fijne zand. Het hele complex rook naar zee en kippenstront, en er hing een scherpe pislucht. Alleen wanneer zo nu en dan madame Hortense langsliep, was er opeens een andere lucht – alsof er voor je voeten een kappersbekken werd uitgestort.


  De bedden werden opgemaakt en we gingen liggen en vielen als een blok in slaap. Ik herinner me niet wat voor droom ik had, maar de volgende ochtend voelde ik me vederlicht en blij alsof ik uit zee kwam.


  Het was zondag, en de arbeiders uit de omliggende dorpen zouden morgen komen om in de bruinkool aan de slag te gaan; vandaag had ik dus de tijd aan mezelf om een wandeling te maken en te kijken aan wat voor baaien het lot me geworpen had. Bij dageraad nog vloog ik naar buiten; ik liep voorbij de gaarden, maakte een ronde langs de waterlijn, had een eerste snelle kennismaking met het water, de grond, de lucht van het oord, en plukte geurige wilde planten; mijn handen roken naar bonenkruid, salie en polei.


  Ik klom op een hoogte en keek in het rond. Een streng en ernstig landschap van leisteen, donkere bomen en witte kalkgrond, waar geen houweel groeven in leek te kunnen maken; maar opeens zag ik uit deze ingedroogde aarde delicate gele leliebloempjes opschieten, die in de zon stonden te stralen. Ver weg in het zuiden lichtte een laag, zanderig eilandje roze op; in de eerste stralen kleurde het maagdelijk rood.


  Wat meer landinwaarts van de baai stonden olijf-, vijgen- en johannesbroodbomen en lagen een paar wijngaarden; in de windluwe kuilen tussen twee bergjes stonden citrus- en mispelbomen, en dichter bij het strand lagen de moestuinen.


  Een tijdlang genoot ik vanaf mijn hoogte van de zachte golvingen van de aarde; in banen zag je daar de leisteen, de donkergroene johannesbroodbomen en de olijfbomen met hun zilveren blaadjes, alsof er een gestreepte tijgervacht golvend voor je uitgestrekt lag. En ginder in het zuiden blikkerde eindeloos en verlaten de nog altijd boze zee helemaal tot aan Barbarije; grommend kwam ze aanstormen om Kreta op te slokken.


  Dit Kretenzische landschap had voor mij wel iets weg van een goed stuk proza: doorwrocht, van weinig woorden, verlost van overtollige rijkdom, krachtig en beheerst. Het bracht met de eenvoudigste middelen de essentie onder woorden, speelde geen spelletjes, verwaardigde zich geen gebruik van trucjes, oreerde niet; wat het te zeggen had, zei het met mannelijke gestrengheid. Maar te midden van de strenge lijnen kon je in dit Kretenzische landschap ook een onverwachte tederheid en gevoeligheid onderscheiden: in windluwe inzinkingen geurden de citroen- en sinaasappelbomen, en van de eindeloze zee ginder kwam een onuitputtelijke poëzie toegestroomd.


  ‘Kreta,’ mompelde ik, ‘Kreta…’ en mijn hart wiekte op.


  Ik daalde van de heuvel af en liep langs de zeelijn. Al kakelend kwamen meisjes van het dorp aanlopen met hun sneeuwwitte hoofddoekjes en gele laarzen, de rokken opgetrokken, op weg naar het klooster aan de kust om de dienst bij te wonen.


  Ik bleef staan. Zodra ze mij in het oog kregen, brak hun gelach af. Hun gezicht sloot zich vergramd bij het zien van een vreemde man, hun lichaam verschanste zich van top tot teen, hun vingers grepen zich bij hun borst nerveus vast aan de strak dichtgeknoopte jakjes.


  Het oeroude bloed in hen herinnerde zich en schrok; in al deze Kretenzische baaien die op Barbarije uitkeken, kwamen vele eeuwen lang zeerovers binnenvallen; ze grepen schapen, vrouwen, kinderen mee, bonden ze vast aan hun rode gordels, wierpen ze in hun ruimen en lichtten het anker om ze te verkopen in Algiers, Alexandrië, Beiroet. Eeuwenlang had deze baai weergalmd van gehuil en was ze onder de vlechten bedolven geraakt. Ik keek hoe de meisjes grimmig naderbij kwamen, tegen elkaar aan gedrukt alsof ze een ondoordringbare muur wilden vormen om zo een wanhopige verdediging op te zetten. Met zekerheid uitgevoerde bewegingen, die eeuwen geleden onmisbaar waren en die vandaag het ritme van een voorbije noodzaak aanhouden en zonder reden terugkeren.


  Maar toen de meisjes voor me langs liepen, ging ik heel rustig aan de kant en glimlachte ik. En meteen, alsof ineens tot hen doordrong dat het gevaar nu al eeuwenlang geweken was, leken ze te ontwaken en in de veilige tijd van vandaag terug te keren; hun gezichten klaarden op, de dicht aaneengesloten linie werd losser en met z’n allen begroetten ze mij met heldere stemmen en hun halzen lichtten op. Op hetzelfde ogenblik vervulden de klokken van het klooster in de verte de lucht speels en vrolijk van geluk.


  De zon was gestegen, de lucht was klaarhelder. Ik sloop de rotsen in, nestelde me als een meeuw in een holte en keek met een geluksgevoel over zee uit. Ik voelde mijn lichaam krachtig, fris, gehoorzaam, en mijn geest volgde de golf, werd zelf golf en onderwierp zich eveneens zonder tegenstand aan het dansende ritme van de zee.


  Maar het hart raakte allengs vergramd en er stegen duistere stemmen op uit mijn innerlijk. Ik wist wie er riep; ik hoefde maar even alleen te zijn of hij gromde in mij, amechtig door onnoembare begeerten en waanzinnige, onevenwichtige verwachtingen, en verhoopte van mij de verlossing.


  Om hem niet te hoeven horen, om de geduchte, van droefheid en kracht vervulde demon in me te bezweren, sloeg ik snel mijn reisgenoot Dante op. Ik bladerde, las hier en daar een vers, een terzine en herinnerde me het hele canto; van de vurige bladzijden stegen gillend de gestraften op, verderop streden grote gewonde zielen om een torenhoge berg te beklimmen, nog hogerop wandelden op weiden van smaragd de gelukzalige zielen als lichtende vuurvliegjes. Ik liep de drie verdiepingen van het geduchte bouwwerk van het lot op en neer, ging op mijn gemak rond in de hel, over de louteringsberg, in het paradijs, alsof dit bouwwerk mijn huis was. Zeilend over de schitterende verzen onderging ik pijn, hoop en blijdschap.


  Ik sloeg Dante dicht en keek uit over de zee. Een meeuw vlijde zijn buik neer op de golven en gaf zijn lichaam over aan het grote, koele genot. Een zongebruinde jongen op blote voeten verscheen langs de waterlijn en zong liefdes-mandinada’s1; hij moest de pijn ervan wel kunnen begrijpen, denk ik, want hij had de baard al in de keel.


  Evenzo werden jaren-, eeuwenlang in hun vaderland ook de verzen van Dante gezongen. En zoals het liefdeslied de jongens voorbereidt op de liefde, zo bereidden ook de vurige Florentijnse verzen de Italiaanse jongeren voor op de nationale strijd en de bevrijding. En langzamerhand konden allen die aldus aan de ziel van de dichter deel hadden, de slavernij sublimeren tot vrijheid.


  Er klonk gelach achter me en ineens tuimelde ik van Dantes hoge toppen neer op de grond; ik keek om en zag Zorbás achter me staan, met een lach van oor tot oor.


  ‘Wat is dat toch, baas?’ riep hij. ‘Urenlang ben ik naar je op zoek, maar duikel jou maar eens op!’


  En toen hij zag dat ik niets zei en niet in beweging kwam, riep hij: ‘Het middaguur is al voorbij en de kip is gaar, straks is het arme beest helemaal weggesmolten. Snap je wel?’


  ‘Ik snap het, ja, maar ik heb geen honger.’


  ‘Geen honger?’ riep Zorbás uit, en hij sloeg met zijn handen op zijn dijen. ‘Maar vanaf vanmorgen vroeg heb je nog niets gegeten; het lichaam heeft ook een ziel – heb medelijden met je lichaam, geef het te eten, baas, geef het te eten, dat is immers ons ezeltje. Als je het niet te eten geeft, laat het je halfweg nog in de steek.’


  Al jarenlang versmaadde ik deze vreugden van het vlees; als het kon, zou ik het liefst stiekem eten, alsof het om iets schandelijks ging. Maar nu wilde ik niet dat Zorbás nog langer tekeerging.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik ga mee.’


  We sloegen de weg naar het dorp in. De uren in de rotsen waren als liefdesuren voorbijgegaan, in een flits. Over me heen voelde ik nog de vurige adem van de Florentijn.


  ‘Was je met je gedachten bij de bruinkool?’ vroeg Zorbás met enige aarzeling.


  ‘Ja, waar anders bij?’ antwoordde ik lachend. ‘Morgen gaat het beginnen en ik moest berekeningen maken.’


  Zorbás keek me vanuit een ooghoek aan en zweeg. Ik begreep weer dat hij me woog; hij wist nog niet of hij me geloven moest of niet.


  ‘En, wat kwam eruit?’ vroeg hij weer terwijl hij peinzend voortliep.


  ‘Dat we na drie maanden tien ton bruinkool per dag moeten winnen om de onkosten op te kunnen brengen.’


  Zorbás keek me weer aan, maar nu ongerust, en wachtte even.


  ‘En waarom ben je naar zee gegaan,’ zei hij, ‘om berekeningen te maken? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, baas, maar ik snap het niet. Zelf zou ik als ik met getallen in de weer ben, in een gat in de aarde willen wegkruipen, blind willen zijn, om niets te hoeven zien. Als ik maar even mijn ogen opsla en de zee of een boom zie, of een vrouw, voor mijn part een oud mens, gaan alle berekeningen naar de duivel. Die vervloekte getallen krijgen vleugels, ze krijgen vleugels en vliegen ervandoor.’


  ‘Hoezo, Zorbás?’ zei ik om hem te plagen. ‘Eigen schuld. Dan moest je maar zo sterk zijn om je geest in het gareel te houden.’


  ‘Weet ik het, baas? ’t Is maar hoe je ’t neemt. Er zijn een paar dingen die de wijze Salomo nog niet eens… Hoor maar, op een dag kwam ik langs een dorpje. Een stokoude man van in de negentig was een amandelboom aan het planten. “Hé, opaatje,” riep ik hem toe, “ben jij een amandelboom aan het planten?” En hij, zo gebogen als hij daar stond, draaide zich naar me toe en zei: “Ik handel, beste jongen, alsof ik onsterflijk ben!” “En ik handel,” antwoordde ik, “alsof ik elk ogenblik dood kan gaan.” Wie van ons beiden had er gelijk, baas?’


  Hij keek me triomfantelijk aan.


  ‘Daar heb ik je!’ zei hij.


  Ik zweeg. Beide wegen gaan omhoog en vereisen mannenmoed, en beide kunnen naar de top voeren. Handelen alsof er geen dood bestaat en handelen met elk ogenblik de dood in gedachten, dat komt misschien op hetzelfde neer, maar indertijd, toen Zorbás het vroeg, wist ik dat nog niet.


  ‘Nou?’ vroeg Zorbás spottend. ‘Laat je stemming maar niet bederven, baas, je komt er toch niet uit – ander onderwerp, jongens. Zelf denk ik op dit ogenblik aan eten, aan de kip met pilav, met kaneel eroverheen, en mijn hele geest dampt als een schaal pilav. Laten we eerst maar eens gaan eten, gaan bunkeren, dan zien we daarna wel weer verder. Een voor een, op de rij af. Nu hebben we pilav voor ons, dus onze geest is van pilav. Morgen hebben we bruinkool voor ons, dus dan is onze geest ook van bruinkool. Geen half werk, snap je wel?’


  We liepen het dorp binnen. De vrouwen zaten op hun drempels te keuvelen, de oude mannen leunden op hun stokken en zwegen. Onder een volgeladen granaatappelboom zat een oude vrouw haar kleinkind te vlooien.


  Voor het café stond een rijzige oude man, met hangende oogleden en strenge, geconcentreerde gelaatstrekken, arendsneus en aristocratische uitstraling. Het was Mavrandonis, de dorpsoudste van wie we de bruinkool hadden gepacht. Hij was gisteren bij madame Hortense langs geweest om ons mee naar zijn huis te nemen.


  ‘Het is een grote schande,’ had hij gezegd, ‘dat jullie in het logement verblijven – alsof er geen mensen in het dorp wonen.’


  Hij was serieus en secuur in zijn woorden, een echte aristocraat. We hadden zijn aanbod afgeslagen en hij was beledigd, maar had niet aangedrongen.


  ‘Ik heb mijn plicht gedaan,’ had hij gezegd, en hij was heengegaan.


  Even later had hij ons twee kazen, een mand granaatappels, een vaatje druiven, gedroogde vijgen en een mandfles rakí laten brengen.


  ‘Alsjeblieft, een welkomstgroet van kapitein Mavrandonis,’ had de knecht bij het afladen van zijn ezeltje gezegd. ‘Weinig spul, laat hij zeggen, veel liefde!’


  We begroetten de dorpsnotabele in de meest hartelijke bewoordingen.


  ‘En nog vele jaren!’ zei hij terwijl hij zijn hand tegen zijn borst drukte.


  Verder sprak hij niet.


  ‘Die zegt niet veel,’ mompelde Zorbás. ‘Stugge man.’


  ‘Trótse man,’ zei ik. ‘Ik mag hem wel.’


  We waren er bijna; Zorbás’ neusvleugels trilden verheugd.


  Toen madame Hortense ons vanaf haar drempel aan zag komen, slaakte ze een blijde kreet en liep naar binnen.


  Zorbás dekte de tafel in de hof, onder de uitgevallen wingerd. Hij sneed dikke plakken brood af, haalde wijn en dekte de tafel met borden en bestek. Hij draaide zich om, keek me ondeugend aan en gebaarde naar de tafel: hij had voor drie personen gedekt!


  ‘Snap je wel, baas?’ siste hij me in het oor.


  ‘Ik snap het,’ antwoordde ik. ‘Ik snap het, ouwe zondaar!’


  ‘Een ouwe kip geeft de beste soep,’ zei hij terwijl hij zijn lippen aflikte. ‘Vertel mij wat!’


  Hij liep fluks heen en weer; zijn ogen fonkelden en hij neuriede oude amán-liedjes2.


  ‘Wat een leventje, baas, als God in Frankrijk,’ zei hij. ‘Zie maar, nu handel ik alsof ik op dit ogenblik dood zou kunnen gaan, en ik doe er alles aan om niet m’n laatste kakel te slaken voor ik die kip naar binnen gewerkt heb.’


  ‘Aan tafel!’ klonk het bevel van madame Hortense.


  Ze hief de kookpot in de hoogte en kwam aanlopen om hem op tafel te zetten, maar toen bleef ze met open mond staan; haar oog was op de drie borden gevallen. Ze liep rood aan van plezier; al knipperend met haar waterige, blauwe oogjes keek ze naar Zorbás.


  ‘Nou, die heeft het te pakken,’ zei Zorbás zachtjes tegen mij.


  Daarna wendde hij zich, een en al hoffelijkheid, tot de madame.


  ‘Wonderschone nimf van de zee,’ zei hij, ‘wij zijn arme schipbreukelingen, door de golven in jouw rijk aan land gespoeld; wees zo goed met ons aan tafel te gaan, zeemeermin van me!’


  De oude chanteuse spreidde haar armen uit en sloot ze alsof ze ons allebei wilde omhelzen, ze maakte lillende bewegingen en raakte hartstochtelijk eerst Zorbás even aan en daarna mij en holde toen al kirrend naar haar kamer. Even later was ze er alweer, heupwiegend en in haar mooiste toilet: een oude, tot op de draad versleten groenfluwelen robe met rafelige gele biezen; haar boezem stond gastvrij open en in de spleet had ze een slappe stoffen roos gestoken. In haar hand droeg ze de kooi met de papegaai en die hing ze tegenover haar aan het wingerddak.


  We lieten haar tussen ons in plaatsnemen, met Zorbás aan haar rechter- en mij aan haar linkerkant.


  We vielen alle drie op het eten aan. Enige tijd gaven we geen kik; we voederden haastig ons ezeltje, we drenkten het wijn, het voedsel werd snel tot bloed, ons innerlijk werd gesterkt, de wereld werd mooier en de vrouw naast ons almaar jonger, haar rimpels verzwonden. En de papegaai die tegenover ons hing, groen met gele borst, boog voorover en bekeek ons, en hij scheen ons nu eens een piepklein betoverd mensje toe en dan weer de ziel van de oude chanteuse, in een al even groen met geel toilet. En boven onze hoofden ontsprongen aan de bladerloze wingerd plotseling een paar grote blauwe druiven.


  Zorbás vouwde zijn handen ineen alsof hij de wereld wilde omhelzen.


  ‘Man, man, wat is dit toch?’ riep hij verbaasd uit. ‘Je drinkt een glaasje wijn en de wereld is van slag. Man, wat is het leven, baas? Bij je God, of het druiven zijn die daar boven ons hangen of engelen, ik zou het niet kunnen zeggen. Of is het niets, bestaat er niets, geen kip, geen zeenimf, geen Kreta? Spreek, baas, spreek, anders raak ik m’n verstand nog kwijt!’


  Zorbás was in de stemming geraakt; hij was klaar met de kip en sloeg nu gulzige blikken op madame Hortense. Hij verslond haar met zijn ogen, van onder tot boven en van boven tot onder, ze haakten vast aan haar opbollende boezem en tastten die als handen af. Ook de oogjes van onze vrouwe straalden; ze liet zich de wijn goed smaken en had ’m aardig om. En de ondeugende demon van de wijngaard had haar naar oude tijden teruggevoerd; ze was nu weer rondborstig en openhartig, en ze stond op, vergrendelde de poort van de hof om niet door de dorpelingen gezien te worden – door ‘die wild mens’ zoals ze hen noemde –, stak een sigaret op en de rook begon in ringen uit haar Franse wipneusje op te kringelen.


  Op zulke ogenblikken staan alle poorten van een vrouw open, de wachtposten verkeren in diepe slaap en een paar goede woorden zijn dan almachtig als het goud of de liefde.


  Ik stak dus mijn pijp aan en sprak de goede woorden.


  ‘Beste madame Hortense, je doet me denken aan Sarah Bernhardt… in haar jonge jaren. Zo’n elegantie, zo’n gratie, zo’n noblesse en zo’n schoonheid had ik niet verwacht hier in deze wildernis aan te treffen. Welke Shakespeare heeft jou hier tussen de kannibalen neergezet?’


  ‘Shakespeare?’ vroeg ze terwijl ze haar fletse oogjes opensperde. ‘Hoezo Shakespeare?’


  Haar geest vloog uit en ging alle theaters af die ze gezien had, maakte daarna een ronde langs alle café chantants van Parijs tot Beiroet en van daar langs de kust naar de Oriënt, en opeens wist ze het weer: in Alexandrië, een grote zaal met kroonluchters en velours zetels, een menigte mannen en vrouwen, blote schouders, geuren, bloemen, en plotseling ging het doek op en verscheen er een vreeswekkende Moor…


  ‘Hoezo Shakespeare?’ vroeg ze weer, blij dat ze zich ten slotte iets herinnerde. ‘Die man die ook wel Othello genoemd wordt?’


  ‘Die, ja. Welke Shakespeare, vrouwe van me, heeft jou hier op deze wilde kust geworpen?’


  Ze keek om zich heen; de poort naar de straat was op slot, de papegaai was in slaap en de konijnen waren de liefde aan het bedrijven, we waren alleen. En ze begon haar hart voor ons te openen, zoals we een oude hutkoffer openen die vol zit met specerijen, vergeelde liefdesbriefjes, oude japonnen…


  Ze sprak een soort koeterwaals-Grieks en haalde de lettergrepen door elkaar; als ze admiraal wilde zeggen, zei ze ammeraal, en de opstand noemde ze opstanding. Dankzij de wijn begrepen we haar toch goed, en soms konden we ons lachen maar met moeite bedwingen, dan weer – we hadden hem al aardig om – sprongen ons de tranen in de ogen.


  ‘Dus…’ (zo luidde ongeveer het sprookje dat de oude sirene ons in haar welriekende hof vertelde) ‘dus, ik die jullie hier voor je zien, was eens – ach! – groot en geducht. Nee, ík was niet van het café-amán3, ik was een befaamde artieste en droeg zijden ondergoed met echt kantwerk. Maar de liefde…’


  Ze slaakte een diepe zucht en stak een nieuwe sigaret aan met het vuurtje dat Zorbás haar voorhield.


  ‘Ik kreeg een ammeraal lief. Kreta had weer eens een opstanding en de vloten gingen voor anker in de Soudabaai. Enkele dagen later ging ik er ook voor anker. En een grandeur! Jullie hadden de vier ammeraals eens moeten zien, van Engeland, Frankrijk, Italië en de Rus: een en al goud, lakschoenen en veren op het hoofd. Net hanen. Grote hanen, zestig of zeventig oká4 elk, ze hebben me helemaal geradbraakt. En een baarden! Zijige krulbaarden, zwart, blond, grijs, bruin, en ruiken dat ze deden! Ieder had zijn eigen geur, zo kon ik ze ’s nachts uit elkaar houden: de Engelsman rook naar eau de cologne, de fransoos naar viooltjesolie, de Rus naar muskus en Italië, ach! Italië was gek op patchoeli. Wat een baarden, Christus Maria nog an toe, wat een baarden!


  Vaak zaten we met ons vijven op het ammeraalsschip en spraken we over de opstanding, allemaal in decolleté. Ik in een zijden blouseje dat tegen mijn lijf geplakt zat, want ze overgoten het met champagne. Het was immers zomer. We spraken dus over de opstanding, serieuze gesprekken, en ik pakte de baarden beet en smeekte hun die arme Kretenzertjes niet te bombarderen. Die zagen we met de verrekijker staan op een rots vlak bij Chaniá, heel klein, net mieren, en met van die blauwe broeken en gele laarzen aan. En maar “Leve, leve!” roepen, en ze hadden ook een vlag…’


  Het riet dat als heg om de hof diende, kwam in beweging. De oude admiraalsvechter hield geschrokken op; tussen het riet fonkelden ondeugende oogjes. De dorpskinderen hadden lucht van ons feest gekregen en gluurden toe.


  De oude chanteuse wilde opstaan, maar ze kreeg het niet gedaan; ze had te veel gegeten en gedronken en zakte bezweet weer neer. Zorbás greep een steen van de grond en de kinderen stoven joelend uiteen.


  ‘Ga verder, vrouwe zeenimf van me,’ zei hij, ‘m’n schat!’, en hij schoof zijn stoel naar haar toe.


  ‘Ik zei dus tegen de Italiaan, met wie ik me ook het vrijst voelde, ik pakte hem bij zijn baard en zei: “M’n Canavaro” – zo heette hij –, “m’n Canavaartje, pas op, hoor, geen boemboem! Pas op, hoor, geen boemboem!”


  Hoe vaak ik, die je hier voor je ziet, de Kretenzers niet van de dood heb gered…! Hoe vaak de kanonnen niet klaarstonden en ik de baard van mijn ammeraal vasthield en hem geen boemboem heb laten doen! Maar van wie heb ik een woord van dank gehoord? Als jullie een medaille gezien hebben, heb ik die ook gezien…’


  Madame Hortense maakte zich boos om de ondankbaarheid van de mensen en sloeg met haar weke, gerimpelde vuistje op tafel. En Zorbás stak zijn handen uit naar de gespreide, afgejakkerde knieën, greep ze zogenaamd in het ogenblik van ontroering beet en barstte uit.


  ‘Bouboulina5 van me, alsjeblieft, geen boemboem doen!’


  ‘Tengels af, jij!’ riep onze vrouwe giechelend uit. ‘Wie dacht je wel dat je voor je hebt, zeg?’


  En ze wierp hem een tedere blik toe.


  ‘God is er ook nog,’ zei de aartssluwe ouwe bok. ‘Zit er maar niet over in, Bouboulina van me! God is er ook nog, en op ons kun je ook rekenen – zucht maar niet zo.’


  De oude Française sloeg haar verzuurde blauwe oogjes ten hemel, maar toen zag ze haar papegaai, die diepgroen in zijn kooi zat te slapen.


  ‘M’n Canavaro, o, m’n Canavaartje,’ kirde ze amoureus.


  En de papegaai herkende de stem, opende zijn ogen, klemde zich aan de spijlen van de kooi vast en begon te roepen met de schorre stem van iemand die gesmoord wordt.


  ‘Canavaro! Canavaro!’


  ‘Present!’ riep Zorbás, en hij stak weer zijn hand uit naar de afgejakkerde knieën, alsof hij die in bezit wilde nemen.


  De oude chanteuse schoof heen en weer op haar stoel en opende weer haar gerimpelde mondje.


  ‘Ik heb ook meegestreden, lijf aan lijf, als een kerel. Maar toen braken er kwade dagen aan: Kreta werd bevrijd en de vloten kregen bevel te vertrekken. “Wat moet er nu van míj worden,” riep ik uit, en ik greep de vier baarden vast. “Waar gaan jullie mij laten? Ik ben gewend geraakt aan de grandeur, aan alle champagne en kip, aan de matroosjes die voor me in de houding springen, aan de kanonnen die omwille van mij zo schuin en volgeladen naar me keken, net mannen! Wat moet er nu van míj worden, beste ammeraals van me, vier keer weduwe als ik ben?”


  En zij moesten lachen – ach, mannen ook! – en overlaadden me met ponden, lires, roebels en franken. Ik propte ze in mijn kousen en mijn boezem en mijn lakschoentjes. En ik maar huilen en roepen die laatste avond. En de ammeraals kregen met me te doen en vulden de badkuip met champagne en gooiden mij erin, en ik nam waar ze bij stonden mijn bad – zo’n vrijmoedigheid hadden we immers – en daarna dompelden ze de glazen erin en dronken ze alle champagne op, het ga hun goed! En ze werden dronken en doofden de lichten…


  De volgende ochtend rook ik helemaal naar viooltjeswater, eau de cologne, muskus en patchoeli, in lagen over elkaar heen. Alle vier grootmachten – Engeland, Rusland, Frankrijk, Italië – had ik hier, op mijn schoot, en ik speelde met ze, kijk, zo!’


  En madame Hortense spreidde haar korte mollige armpjes en bewoog ze op en neer alsof ze op haar knieën een baby liet paardjerijden.


  ‘Kijk, zo, zo! En toen het licht werd, begonnen de kanonnen saluutschoten af te vuren, ik zweer het jullie bij mijn eer, de kanonnen, en een witte sloep met twaalf riemen nam me mee en zette me in Chaniá aan wal…’


  Ze pakte haar witte zakdoekje en barstte in een ontroostbare huilbui uit.


  ‘Bouboulina van me,’ riep Zorbás diep ontroerd uit, ‘doe je oogjes eens dicht… Doe je oogjes eens dicht, lieve schat, ik ben Canavaro!’


  ‘Tengels af, jij, zei ik toch!’ gromde onze vrouwe weer schalks. ‘Moet je die kop eens zien! Waar zijn de gouden epauletten, de ammeraalssteken, de geparfumeerde baarden? Ach, ach!’


  Teder drukte ze Zorbás’ hand, en ze begon weer te huilen.


  Het werd koeler. We deden er het zwijgen toe. De zee voorbij het riet zuchtte nu rustig en teder. De wind was geluwd, de zon gezakt. Twee weldoorvoede kraaien vlogen over ons heen en hun vleugels ruisten alsof er een zijden stof scheurde – het zijden blouseje, bijvoorbeeld, van een chanteuse.


  De schemering viel als gouden stof en besprenkelde de hof. De lok van madame Hortense leek vlam te vatten en zwaaide op het avondbriesje heen en weer alsof ze eraf wilde en haar vuur op de hoofden tegenover haar wilde overbrengen. Haar halfblote boezem, haar gespreide knieën vol vetkwabben, de rimpels om haar hals, haar afgetrapte muiltjes vulden zich met goud.


  Onze oude sirene huiverde. Ze kneep haar van de wijn en de tranen rood dooraderde oogjes half dicht en keek nu eens naar mij en dan weer naar Zorbás, die met droge bokkenlippen tegen haar boezem hing. Ze keek ons allebei onderzoekend aan – het was nu echt donker – en probeerde te onderscheiden wie van ons tweeën Canavaro was.


  ‘Bouboulina van me,’ kirde Zorbás haar hartstochtelijk toe; zijn knie had nu de hare bestegen. ‘Er bestaat geen God en er bestaat geen duivel, zit er maar niet zo over in. Richt je hoofdje op, leg je handje op je wang en galm er eens op los zodat Charos6 het loodje legt!’


  Zorbás was in vuur en vlam geraakt! Met zijn rechterhand draaide hij aan zijn snor, en zijn linkerhand stak hij uit naar de aangeschoten chanteuse. Hij sprak met hortende adem en zijn ogen stonden glazig. Vast en zeker zag hij nu niet langer dit opgedirkte en gebalsemde oude mens voor zich, maar gans het ‘vrouwelijk geslacht’, zoals hij de vrouw placht te noemen. De individualiteit verzwond, het gezicht verdween; jong meisje of wrak en knap of lelijk werden tot onbeduidende variaties, en achter iedere vrouw rees streng, gewijd en van mysterie vervuld het gelaat van Aphrodite op.


  Dit gelaat zag Zorbás, hier sprak hij mee, dit begeerde hij; madame Hortense was alleen een kortstondig, doorschijnend masker, en dit masker scheurde Zorbás open om de eeuwige mond te kussen.


  ‘Richt je sneeuwwitte hals op, m’n schat,’ begon zijn stem weer hijgend te smeken. ‘Richt je sneeuwwitte hals op en zing het hoogste lied!’


  En de oude chanteuse legde haar hand, die veel gezworven had en die van al het wassen gebarsten was, tegen haar wang en haar oogjes begonnen te zwijmelen; ze slaakte een droevige oerwoudkreet en zette haar geliefde, ontelbare malen gezongen lied in terwijl ze met haar zwijmelende ogen – haar keuze was intussen gemaakt – naar Zorbás keek.


  
    Op de golven van mijn leven,


    waarom moest ik jou ontmoeten…

  


  En Zorbás sprong op en haalde zijn sandouri van binnen; hij ging in kleermakerszit op de grond zitten, kleedde de sandouri uit, legde hem op zijn knieën en stak zijn grote handen uit.


  ‘Och och, och och!’ gromde hij. ‘Pak een mes en slacht me, Bouboulina van me!’


  En toen de nacht begon te vallen en de Avondster aan de hemel neergleed, en terwijl de medeplichtige, verleidelijke stem van de sandouri klonk, liet madame Hortense, volgepropt met kip en rijst en gebrande amandelen en wijn, haar hoofd zwaar tegen Zorbás’ schouder zakken, en ze slaakte een zucht. Ze schurkte zich licht tegen zijn knokige schouders, geeuwde en slaakte nog een zucht.


  Zorbás knikte me toe en sprak nu zachtjes.


  ‘Die is me daar hitsig, baas – wegwezen, jij!’


  


  1Tweeregelige, rijmende versvorm van Kreta.


  2Oriëntaals soort klaagliederen.


  3Volks-oriëntaalse gelegenheid van gering allooi, waar (onder andere) oriëntaalse amán-liedjes gezongen werden (in tegenstelling tot het iets chiquere café chantant, van meer Europese snit).


  4Oude inhoudsmaat (ruim een kilo).


  5Heldin (scheepskapitein) uit de Griekse Vrijheidsoorlog.


  6Personificatie van de dood in de Griekse volksmythologie (teruggaand op Charon, de antieke veerman van de doden over de Styx).


  IV


  God liet de dag aanbreken; ik opende mijn ogen en zag tegenover me Zorbás in kleermakerszit op de rand van zijn bed zitten roken, in gepeins verzonken. Hij had zijn kleine ronde ogen strak gericht op het bovenraam voor hem, dat door het licht van de dageraad melkachtig begon door te schijnen. Zijn ogen waren ontstoken, zijn kale, knokige nek was ongewoon langgerekt, als van een gier.


  Ik had me gisteravond al vroeg van het festijn teruggetrokken en hem met de oude zeemeermin alleen gelaten.


  ‘Ik ga,’ zei ik. ‘Veel plezier, Zorbás, en sterkte!’


  ‘Het beste, baas,’ zei Zorbás, ‘en laat ons maar elkaar te lijf gaan.’


  En te lijf zijn ze elkaar gegaan, blijkbaar, want in mijn slaap was het of ik een zacht gekir hoorde, en op zeker ogenblik leek er in de kamer hiernaast wel een aardbeving aan de gang te zijn; later ben ik weer in slaap gevallen. Na middernacht merkte ik dat Zorbás op blote voeten de kamer binnenkwam en heel zachtjes, om me niet wakker te maken, op bed ging liggen.


  En nu, bij het aanbreken van de dag, zag ik hem turen naar het licht, met ogen die nog niet tot leven waren gekomen; hij was nog diep in zijn geluksstemming verzonken, voelde je, de vleugels van de slaap waren nog niet van zijn slapen gevallen. Rustig en lijdzaam gaf hij zich over aan een halfdonkere, stroperige rivier; wereld, grond, water, gedachten, mensen stroomden in de richting van een zee ver weg en Zorbás liet zich op de stroom meevoeren zonder weerstand te bieden, zonder vragen te stellen, met een gevoel van geluk.


  Het dorp begon te ontwaken, een rumoer door elkaar heen van hanen, varkens, ezels en mensen. Ik wilde van het bed opspringen en ‘Hé, Zorbás, vandaag moeten we aan het werk!’ roepen, maar zelf voelde ik ook een grote gelukzaligheid, overgegeven als ik me had, zonder iets te zeggen en zonder me te bewegen, aan de onbestemde suggestiviteit van de dageraad met zijn rozige licht. Heel het leven lijkt op zulke toverachtige ogenblikken licht als dons, en de aarde nog luchtig en ongestold, als een wolk die almaar andere vormen aanneemt op het waaien van de wind.


  Ik zag Zorbás roken en benijdde hem, en ik stak mijn hand uit en pakte mijn pijp. Ik keek er met ontroering naar; ze was een geschenk van mijn vriend met de grijsgroene ogen en de aristocratische handen met hun lange vingers. Jaren geleden alweer, op een middag in den vreemde; hij was klaar met zijn studie en vertrok die avond naar Griekenland. ‘Geef die sigaretten er toch aan,’ zei hij. ‘Je steekt ze aan, rookt ze voor de helft op en gooit ze weg alsof het vrouwen van de straat zijn. Schandalig gewoon. Trouw toch met de pijp, dat is een vrouw die je trouw is; als je thuiskomt, wacht ze je daar zonder van haar plaats te zijn gekomen op. En moet je de rook eens in de lucht zien opkringelen – je zult nog aan me denken!’


  Het was middag, we kwamen uit een museum in Berlijn, waar hij afscheid was gaan nemen van zijn dierbare Man met de gouden helm van Rembrandt, met de hoge bronzen helm, de bleke, afgematte wangen, de droevige, vastbesloten blik. ‘Als ik ooit een moedige daad in het leven ga stellen,’ mompelde hij terwijl hij naar de onverzettelijke, hopeloze strijder keek, ‘zal ik dat aan hem hier te danken hebben…’


  We gingen naar buiten en leunden tegen een zuil in de hof van het museum; tegenover ons een donkergekleurd bronzen beeld, een naakte amazone die met onzegbare gratie en zekerheid op een naakt paard rijdt; een kleine grijze vogel, een kwikstaart, zette zich even op het hoofd van de amazone, bewoog snel zijn staart heen en weer, floot een paar keer spottend en vloog weg.


  Ik huiverde en keek naar mijn vriend. ‘Heb je die vogel gehoord?’ vroeg ik. ‘Alsof hij iets tegen ons zei en wegvloog.’ ‘“Een vogeltj’ is het met zijn zang, een vogel die wil kwelen”,’ antwoordde mijn vriend met een glimlach.


  Hoe kon het dat vandaag, in de vroege ochtend aan deze baai van Kreta, dat verre ogenblik bij me bovenkwam en dat het mijn geest zo deed overlopen van bitterheid!


  Ik stopte rustig mijn pijp en stak haar aan.


  Alles heeft een verborgen zin in deze wereld, overpeinsde ik. Alles, mensen, dieren, bomen, sterren, vormt hiërogliefen; gelukkig hij en wee hem die het allemaal begint te spellen en gaat raden wat het betekent… Op het ogenblik dat je ernaar kijkt, begrijp je het niet en denk je dat het mensen, dieren, bomen, sterren zijn; pas jaren later, veel later, dringt tot je door waar het om gaat.


  De strijder met zijn bronzen helm, mijn vriend die op die wazige middag tegen de zuil leunde, de kwikstaart en wat hij al tjilpend tegen ons zei, en ook de volkse versregel uit het doodslied van Aretí, al deze dingen, denk ik vandaag, hebben misschien een verborgen zin – maar welke?


  Ik observeerde de rook die in kringen opsteeg en dan in het halflicht uiteenviel; die even nog blauw en in gecompliceerde vormen danste en dan langzaam opging in de lucht, tot lucht werd. En mijn ziel danste samen daarmee in gecompliceerde vormen omhoog en verdween, en steeg dan weer op met de nieuwe kring van rook en verdween opnieuw. Dat ging een hele tijd zo door, en ik beleefde aan den lijve, zonder de bemiddeling van de ratio, met onzegbare zekerheid het begin, de bloei en de verdwijning van de wereld. Nogmaals verzonk ik, maar nu zonder misleidende woorden en schaamteloze acrobatische toeren van de geest, in Boeddha. Deze rook is de essentie van zijn leer, deze kortstondige, almaar nieuwe vormen aannemende figuren zijn het leven, dat rustig, geruisloos, gelukkig, uitloopt in het blauwe nirwana… Ik vormde geen redeneringen, streed niet om iets te vinden, kende geen twijfel; ik beleefde de zekerheid.


  Ik slaakte een zachte zucht. En alsof deze zucht me naar het ogenblik van het nu bracht, keek ik om me heen, en ik zag het miserabele planken badhokje, een klein spiegeltje dat naast me aan de wand hing en de eerste zonnestraal in zich opnam en in vonken weer verspreidde, en tegenover me Zorbás, die met de rug naar me toe op zijn matras zat te roken.


  En ineens kwam, met al zijn tragische en komische wederwaardigheden, de dag van gisteren weer bij me boven. Geuren van verschaalde viooltjesolie… viooltjesolie, eau de cologne, muskus en patchoeli, en een papegaai, een menselijke ziel die papegaai geworden was en met zijn vleugels tegen de ijzeren kooi sloeg en riep, en een oude pieremachochel die, als laatste restant van een hele vloot, herinneringen aan lang vervlogen zeeslagen ophaalde…


  Zorbás hoorde mijn zucht, schudde zijn hoofd en draaide zich om.


  ‘We hebben ons misdragen,’ mompelde hij. ‘We hebben ons misdragen, baas. Jij moest lachen, ik moest ook lachen, en het arme mens had ons in de smiezen! En zoals jij zonder een beetje met haar te sjansen wegging, alsof het om een oud besje van duizend jaar ging, schandalig was het! Dat is geen hoffelijkheid, baas, zo gedragen mensen zich niet, nee; je moet het me maar niet kwalijk nemen. Het is een vrouw, immers, een zwak en klaaglijk schepsel. Nog mooi dat ik er nog was om haar te troosten.’


  ‘Maar wat krijgen we nou, Zorbás?’ zei ik lachend. ‘Denk je nu heus dat iedere vrouw nergens anders aan denkt?’


  ‘Nee, die denkt nergens anders aan, baas. Neem dat maar van mij aan; ik heb van alles meegemaakt en uitgehaald en ben om zo te zeggen wijzer geworden. De vrouw denkt nergens anders aan, ze is een ziekelijk en klaaglijk geval, zeg ik je. Als je niet tegen haar zegt dat je van haar houdt en haar wilt, begint ze te huilen. Ze wil je misschien wel helemaal niet, of walgt misschien zelfs van je, en ze wijst je misschien wel af, maar daar gaat het niet om. Dat kan wel zo wezen, maar ze wil altijd dat al wie haar ziet haar ook begeert. Dat wil het arme mens, dus doe haar dan ook haar zin!


  Ik had een grootmoeder, ze was denk ik een jaar of tachtig. Het levensverhaal van dat oudje is wat je noemt een sprookje, maar enfin, dat is een ander verhaal… Ze moet toen tegen de tachtig geweest zijn, en tegenover ons huis woonde een knap meisje, om je vingers bij af te likken; ze heette Kroustallo. Elke zaterdagavond dronken wij, opgeschoten jongens van het dorp, het een en ander, en eenmaal in de stemming staken we een takje basilicum achter ons oor, pakte een neef van me zijn tabourás en gingen we haar een serenade brengen. Hartstocht en hunkering, we loeiden als buffels. Allemaal wilden we haar hebben, en we gingen er elke zaterdagavond in een kudde naartoe; ze had het maar voor het uitkiezen.


  En wil je wel geloven, baas? Een vreselijk raadsel, de vrouw, en ze heeft een wond die nooit van haar leven heelt. Alle wonden helen, maar deze, wat ze ook zeggen mogen, nooit van haar leven. Al wordt een vrouw ook tachtig, die wond blijft open.


  Elke zaterdag dus trok het oudje haar divan bij het raam en pakte ze stiekem haar spiegeltje, en maar kammen wat ze nog aan haar had, tot er een scheiding in zat. Ze keek stiekem om zich heen of niemand haar zag; als ze iemand van ons hoorde aankomen, kromp ze als een roomse madonna stilletjes ineen en deed of ze sliep. Maar slapen, ho maar! Ze wachtte op de serenade. Tachtig jaar oud! Snap je nu wat voor mysterie de vrouw is, baas? Tegenwoordig komen me de tranen in de ogen, maar toen was ik een onnozele hals; ik had niets in de gaten en moest erom lachen. Op een dag was ik kwaad op haar, omdat ze me op de kop gaf dat ik aldoor achter de meisjes aan zat, en toen heb ik haar zelf ook eens even de les gelezen: “Wat wrijf je elke zaterdag toch je lippen met notenblad en maak je een scheiding in je haar? Dacht je dat we jóú serenades komen brengen? Kroustallo willen we – jij ruikt al naar wierook!”


  Wil je wel geloven, baas? Toen begreep ik voor het eerst wat dat wil zeggen: vrouw. Twee hete tranen welden op uit de ogen van mijn grootmoeder. Ze rolde ineen als een teef en haar onderkaak beefde. “Kroustallo willen we,” riep ik, en ik liep naar haar toe om het haar beter te laten horen, “Kroustallo!” Een wild dier is de jeugd, onmenselijk, omdat ze niets in de gaten heeft. Mijn grootmoeder hief haar verstijfde handen ten hemel en riep: “Mijn vloek zij met je, vanuit het diepst van mijn hart!” En vanaf die dag ging het bergafwaarts met mijn arme grootmoedertje. Ze kwijnde weg en twee maanden later lag ze op haar sterfbed. Terwijl ze daar lag te zieltogen, viel haar oog op mij, en ze begon te sissen als een schildpad en stak haar klauwen uit om me beet te grijpen. “Jij hebt me eronder gekregen,” siste ze, “jij hebt me eronder gekregen, vervloekte Alexis! Mijn vloek zij met je, en wat mij overkomen is moge jou ook overkomen!”’


  Zorbás lachte.


  ‘Die vervloeking van mijn oude opoe is uitgekomen!’ zei hij terwijl hij zijn snor streelde. ‘Volgens mij ben ik nu over de vijfenzestig, maar al word ik honderd, wijzer worden doe ik niet; dan blijf ik nog met een spiegeltje rondlopen en achter het vrouwelijk geslacht aan gaan.’


  Hij lachte nogmaals, gooide zijn sigaret door het bovenraam en rekte zich uit.


  ‘Ik heb heel wat gebreken,’ zei hij, ‘maar dat is het wat me de kop gaat kosten!’


  Hij sprong van zijn bed.


  ‘Laten we er maar over ophouden, genoeg gepraat. Vandaag is het: aan de arbeid!’


  Hij schoot snel zijn kleren aan, trok zijn klompschoenen aan en vloog naar buiten, naar de hof.


  Ik liet mijn hoofd op mijn borst zakken en riep de woorden van Zorbás in mijn herinnering terug, en plotseling kwam me een verre, besneeuwde stad voor de geest; ik stond op een tentoonstelling van Rodin naar een reusachtige bronzen hand te kijken, de Hand van God. De handpalm was half gesloten, en in de palm verenigden zich in extase en al worstelend een man en een vrouw.


  Een meisje kwam toelopen en bleef naast me staan; ook zij keek, geschokt, naar de onrustbarende eeuwige verstrengeling. Ze was slank, goedgebouwd, met dicht blond haar, krachtige kin, strakke en dunne lippen. Ze had iets vastberadens, iets mannelijks. En terwijl ik er een hekel aan heb gemakkelijke praatjes aan te knopen, weet ik niet door welke hand gedreven ik me tot haar wendde en haar aansprak.


  ‘Waar denkt u aan?’ vroeg ik.


  ‘Kon je er maar aan ontkomen!’ mompelde ze verbeten.


  ‘Om waarheen te gaan? De hand van God is overal. Er is geen redding. Spijt u dat?’


  ‘Nee. Misschien is de liefde wel de hevigste vreugde op aarde. Misschien. Maar nu ik deze bronzen hand zie, zou ik eraan willen ontkomen.’


  ‘Prefereert u de vrijheid?’


  ‘Ja.’


  ‘En als we pas vrij zijn wanneer we aan de bronzen hand gehoorzamen? Als het woord “God” niet de simpele betekenis heeft die de massa eraan geeft?’


  Ze keek me ongerust aan. Haar ogen waren metalig grijs, haar lippen droog en verbitterd.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze, en geschrokken liep ze weg.


  Ze was verdwenen. En sindsdien was ze nooit meer in mijn geest bovengekomen, maar blijkbaar leefde ze nog ergens in me en dronk ze mijn melk onder de valdeur van mijn borst – en nu, aan deze verlaten baai, hoe kwam ze nu zo opeens uit mijn binnenste opduiken, niet door de zon gebrand, bleek, klagend!


  Ik heb me misdragen, Zorbás heeft gelijk. Het was een goede aanleiding, die bronzen hand, het eerste contact was goed gelegd, de eerste woorden liepen goed, en we hadden langzaamaan, zonder dat we er erg in hadden, of als we er wel erg in hadden, ongegeneerd, elkaar kunnen omhelzen en ons rustig kunnen verenigen in de handpalm van God. Maar van mijn kant sprong ik abrupt van de aarde over naar de hemel, en de vrouw was geschrokken en liep weg.


  De oude haan in de hof van madame Hortense kraaide; het daglicht drong nu helwit door het raampje naar binnen en ik sprong op.


  De arbeiders kwamen aanzetten en smeten hun houwelen, koevoeten en hakken met een klap op de grond. Ik hoorde Zorbás bevelen uitdelen; hij ging al in het werk op en het was hem aan te zien dat hij gewend was bevelen uit te delen, dat hij van leidinggeven hield.


  Ik keek door het bovenraam naar buiten en zag hem staan, een boom van een vent te midden van een dertigtal donkergetinte pofbroekdragers met hun slanke taille; zijn arm strekte zich gebiedend uit en hij kon met weinig woorden toe, maar die waren dan wel raak. Op zeker ogenblik greep hij een nog vrij jonge vent die almaar mompelde en weifelde bij de lurven.


  ‘Was er wat?’ riep hij. ‘Zeg het dan hardop! Van dat gemompel moet ik niets hebben. Om te werken moet je goede zin hebben; heb je die niet, dan ga je maar naar het café!’


  Op dat ogenblik verscheen madame Hortense, met verward haar, gezwollen wangen, onopgemaakt, in een smerig en wijd hemd, sloffend op een stel lange, uitgezakte pantoffels. Ze hoestte de schorre, droge kuch van de oude chanteuse, en ze bleef staan en keek bewonderend naar Zorbás. Ze kreeg een troebele blik in haar ogen, kuchte nog een keer om zijn aandacht te trekken en liep heupwiegend als een kwikstaart vlak langs hem heen; het scheelde niet veel of ze had hem met de wijde mouw van haar hemd geraakt. Maar hij keurde haar geen blik waardig. Van een van de arbeiders pakte hij een stuk gerstebrood en een handvol olijven.


  ‘Vooruit, jongens,’ riep hij. ‘Sla een kruisje, en in de naam van God!’


  En met forse stappen sleepte hij de meute mee, recht op de berg af.


  Ik ga hier niet verhalen over het werk in de bruinkool; daar is geduld voor nodig en dat heb ik niet. Van riet, wilgentenen en oliedrums hadden we bij zee een barak in elkaar gezet. Daar stond Zorbás voor dag en dauw op; hij pakte zijn houweel, ging nog voor de arbeiders er waren een gang openen, liet die weer voor wat hij was, vond een ader bruinkool stralend als steenkool en danste van blijdschap, maar een paar dagen later was de ader alweer verdwenen en vervloekte Zorbás op de grond gelegen met handen en voeten de hemel.


  Hij had zich het werk zeer ter harte genomen en vroeg me niets meer. Vanaf de eerste dagen gingen alle zorg en verantwoordelijkheid van mijn handen over in de zijne. Hij nam het nemen van beslissingen en de uitvoering ervan op zich. Ik hoefde alleen maar de brokken op te ruimen, iets waar ik niet al te zeer over inzat, omdat ik heel goed inzag: deze maanden zouden tot de gelukkigste van mijn leven behoren. En als ik zo de rekening opmaakte, begreep ik dat ik mijn geluk op een koopje in handen kreeg.


  Mijn grootvader van moederskant, in een dorp op Kreta, nam elke avond de lantaarn en maakte een ronde door het dorp om te zien of er misschien een vreemdeling gekomen was; die nam hij dan mee naar huis en daar gaf hij hem royaal te eten en te drinken. Daarna namen ze plaats op de divan en stak hij zijn lange pijp aan, en hij wendde zich naar de gast – het ogenblik van betaling was aangebroken – en zei gebiedend: ‘Vertel maar!’ ‘Wat moet ik vertellen, oude Moustoyoryis?’ ‘Wat je bent, wie je bent, waar je vandaan komt, welke landen en dorpen je ogen gezien hebben… alles moet je vertellen, alles. Vooruit, vertel maar!’


  En de gast begon te vertellen, waarheden en onwaarheden door elkaar heen, en mijn grootvader zat lurkend aan zijn pijp te luisteren en reisde in alle rust op zijn divan gezeten met hem mee. En als de gast hem aanstond, zei hij: ‘Morgen blijf je ook nog hier, je gaat nog niet weg. Je bent nog lang niet uitverteld.’


  Mijn grootvader had nog nooit een voet buiten zijn dorp gezet; zelfs in Heraklion of Réthymno was hij niet geweest. ‘Waarom zou ik?’ zei hij. ‘De mensen uit Réthymno en Heraklion komen hier wel langs; Réthymno en Heraklion komen bij mij thuis, het ga hun goed, waarom zou ik ernaartoe gaan?’


  Zo zet ik nu, hier aan deze baai van Kreta, de liefhebberij van mijn grootvader voort. Ik heb nu ook, alsof ik hem met de lantaarn was gaan zoeken, een gast, en ik laat hem niet meer gaan; hij kost me wel wat meer dan een maaltijd, maar dat is hij ook waard. Elke avond wacht ik tot hij van het werk komt en dan laat ik hem tegenover me plaatsnemen; we eten, het ogenblik van de betaling breekt aan en ik zeg tegen hem: ‘Vertel maar!’ Lurkend aan mijn pijp luister ik; deze gast heeft veel over de aardbol gereisd, veel door de menselijke ziel gereisd, en ik kan er geen genoeg van krijgen naar hem te luisteren. ‘Vertel maar, Zorbás, vertel maar!’


  En heel Macedonië opent zich voor me, strekt zich uit in de kleine ruimte tussen Zorbás en mij, met zijn bergen en wateren, zijn komitadsji’s, zijn potige vrouwen die van werken weten en zijn ruige, rechtlijnige mannen… En soms ook de Heilige Berg met zijn eenentwintig kloosters en zijn haventjes, met zijn dikkontige darren. Aan het eind van zijn verhalen over de Heilige Berg schudt Zorbás aan zijn kraag en dan zegt hij, in lachen uitbarstend: ‘God beware je, baas, voor het achterwerk van een ezel en het voorwerk van een monnik!’


  Elke avond neemt Zorbás mij in Griekenland, Bulgarije, Constantinopel mee uit wandelen, en dan sluit ik mijn ogen en zie. Hij heeft die hele warrige, veelgeplaagde Balkan doorkruist en zijn kleine haviksogen hebben alles snel en in één keer in zich opgenomen. Hij spert telkens zijn ogen open; zaken waar wij aan gewend zijn en onverschillig aan voorbijgaan, rijzen voor Zorbás als vreselijke raadsels op. Ziet hij een vrouw langskomen, dan houdt hij geschrokken op. ‘Wat een raadsel is dat toch?’ vraagt hij. ‘Wat wil dat zeggen, vrouw, en waarom maakt ze toch zo veel steekjes los in ons brein? Wat is dat nu toch weer, kun je me dat vertellen?’ Op dezelfde manier spert hij zijn ogen vragend open wanneer hij met verbazing een mens ziet, een boom die in bloei staat, een koel glas water. Alle dingen ziet Zorbás elke dag voor de eerste keer.


  Toen we gisteren buiten bij onze barak waren gaan zitten en hij een glas wijn gedronken had, wendde hij zich naar mij en keek me geschrokken aan.


  ‘Wat is dat donkerrode water nu toch weer, baas, kun je me dat vertellen? Een ouwe stronk krijgt scheuten, daar komen van die zure bolletjes aan en de tijd verstrijkt, de zon stooft ze, ze worden zoet als honing en dan noemen we het druiven; die treden we, we halen het sap eruit, dat stoppen we in vaten, het gaat vanzelf gisten, in oktober met Sint-Joris de Bedwelmer1 maken we de vaten open, en wat komt eruit? Wijn! Wat voor wonder is dat nou toch weer? Je drinkt van dat rode nat en je ziel dijt uit, dat ouwe vel wordt haar te klein en ze daagt God uit om met haar te worstelen. Wat is dat toch, baas, kun je me dat vertellen?’


  Ik sprak niet; luisterend naar Zorbás voelde ik hoe de maagdelijkheid van de wereld in ere hersteld werd. Alle alledaagse en verbleekte zaken kregen de glans terug die ze hadden in de eerste dagen dat ze uit Gods handen kwamen. Het water, de vrouw, de ster en het brood keerden terug naar de mysterieuze oerbron en het goddelijke rad kreeg weer vaart op de wind.


  Ziedaar waarom ik elke avond op het kiezelstrand met smart op Zorbás lag te wachten. Met zijn ongelijke, wijdbenige loop, onder de modder en bespikkeld met koolgruis, zag ik hem als een reusachtige rat uit de ingewanden der aarde opduiken. Van een afstand kon ik zien hoe het die dag gegaan was, aan de houding van zijn lichaam, zijn neergebogen of opgeheven kop, de manier waarop hij zijn handen als kolenschoppen bewoog.


  In het begin ging ik met hem mee en keek ik toe bij de arbeiders; ik streed om een nieuwe weg in te slaan, belangstelling voor praktische werkzaamheden te krijgen, het menselijk materieel dat me in handen gevallen was te leren kennen en lief te krijgen, om de langverbeide vreugde te ondergaan dat ik niet langer met woorden te maken had maar met levende mensen. En ik maakte romantische plannen: dat de zaken met de bruinkool zo goed liepen dat we een soort commune konden opzetten, waar we met z’n allen samen zouden werken, waar alles gemeenschappelijk was en we allemaal samen hetzelfde eten aten, dezelfde kleren aanhadden, als broers en zusters. Een nieuwe samenleving vormde ik in mijn geest, de zuurdesem voor een nieuwe symbiose van de mensen…


  Maar ik kon er nog niet toe besluiten mijn plannen aan Zorbás te onthullen. Ik zag hem verwonderd toekijken hoe ik tussen de arbeiders rondging, vragen stelde, tussenbeide kwam en altijd de kant van de arbeider koos. Zorbás vertrok zijn mond.


  ‘Zeg, baas,’ zei hij, ‘zou je niet liever buiten gaan wandelen? De zon schijnt, het is een stralende dag, ga maar!’


  Maar de eerste tijd liet ik me er niet van afbrengen en ging ik niet weg. Ik stelde vragen, praatte met de arbeiders en kende van iedereen zijn verhaal: de kinderen die ze groot moesten brengen, de zusters die ze moesten uithuwelijken, de oude, hulpbehoevende ouders. Hun bekommernissen, ziekten, zorgen.


  ‘Je moet niet zo in hun geschiedenis wroeten, baas,’ zei Zorbás chagrijnig. ‘Straks slaat het nog op je hart en ga je meer van ze houden dan goed voor ze is, en ook meer dan goed is voor onze zaken; wat ze maar doen, ga je hun dan vergeven… En wee ons dan; dan gaat het werk naar de bliksem, als je dat maar weet. Voor een harde baas zijn arbeiders bang en hebben ze respect, en dan werken ze; als een baas week is, nemen ze een loopje met hem en voeren ze niets uit. Snap je wel?’


  En op een andere avond gooide hij bij de barak, thuisgekomen van het werk, verontwaardigd het houweel op de grond.


  ‘Zeg, baas, alsjeblieft, hou je er liever buiten. Ik maar opbouwen en jouw persoon breekt alles weer af. Wat is dat nou toch weer, wat je hun vandaag allemaal vertelde? Socialisme en dat soort apekool! Wat ben je nou, dominee of kapitalist? Je moet kiezen.’


  Maar hoe kon ik kiezen! Ik werd verteerd door het naïeve verlangen die twee dingen te combineren, een synthese te vinden waarin de dodelijke tegenstellingen verbroederd zouden worden en ik het aardse leven en het koninkrijk der hemelen zou verwerven. Jarenlang nu al, van kind af. Toen ik nog op school zat, richtte ik met mijn naaste vrienden een geheim Vriendengenootschap2 op, zo noemden we het; opgesloten in mijn kamer legden we de eed af dat we ons hele leven zouden wijden aan het bestrijden van onrecht. En dikke tranen rolden uit onze ogen op het ogenblik dat we de hand op ons hart plaatsten en de eed aflegden.


  Kinderlijke idealen, maar wee degene die bij het horen ervan moet lachen! Als ik zie wat er van de leden van het Vriendengenootschap geworden is – doktertjes, advocaatjes, handelaartjes, mannetjes in de politiek, journalistjes – voel ik een beklemming om het hart. Ruig en hard is blijkbaar het klimaat van deze aarde, en de kostbaarste zaden schieten niet op of raken verstikt onder kamille en brandnetels. En toch ben ik zo te zien nog niet wijzer geworden; ook nu nog sta ik godzijdank klaar voor veldtochten à la Don Quichot.


  ’s Zondags maakten we ons allebei op als een bruidegom; we schoren ons en trokken een schoon wit overhemd aan, en tegen de schemering begaven we ons naar het huis van madame Hortense. Elke zondag slachtte ze een kip voor ons en zaten we daar weer met ons drieën te eten en te drinken, en Zorbás strekte zijn grote lange handen uit naar de boezem van de vrouwe en nam deze veilige haven in bezit. En als we dan, in de nacht intussen, naar ons strand terugkeerden, scheen het leven ons een goedmoedig lelijk oud mens, maar wel heerlijk en gastvrij, net als madame Hortense.


  Op de terugweg van zo’n zondagse schranspartij besloot ik mijn mond open te doen en mijn plannen aan Zorbás toe te vertrouwen. Hij hoorde me met open mond aan, oefende geduld en schudde alleen zo nu en dan kwaad zijn kop; meteen bij mijn eerste woorden was hij ontnuchterd en klaarde zijn brein op, en toen ik uitgesproken was, rukte hij nerveus twee haren uit zijn snor.


  ‘Neem me niet kwalijk, baas,’ zei hij, ‘maar volgens mij is het nog allemaal dunne pap daar in je hoofd. Hoe oud ben je?’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Nou, dan wordt het nooit meer wat met die hersens van je,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit.


  Ik werd koppig, kwaad.


  ‘Geloof jij dan niet in de mens?’


  ‘Niet boos worden, baas. Nee, ik geloof nergens in. Als ik in de mens geloofde, zou ik ook in God geloven en in de duivel geloven, en dat geeft me te veel heisa. Dan raken de zaken in de war, baas, dat geeft me te veel gedoe.’


  Hij zweeg. Hij nam zijn pet af, krabde als een razende aan zijn hoofd, trok nogmaals aan zijn snor alsof hij die uit wilde rukken; hij wilde iets zeggen, maar hield zich in. Hij keek me vanuit een ooghoek aan, keek nog eens en toen hakte hij de knoop door.


  ‘De mens is een zwijn!’ riep hij, en hij sloeg woedend met zijn stok tegen de stenen. ‘Een groot zwijn. U Edele heeft daar geen weet van, het heeft je immers altijd meegezeten, maar vraag mij maar eens: een zwijn, zeg ik je! Heb je hem kwaad gedaan, dan heeft hij respect voor je, siddert hij voor je. Heb je hem goed gedaan, dan rukt hij je de ogen uit.


  Je moet afstand houden, baas! De mensen niet aanmoedigen, niet zeggen dat we allemaal één zijn en allemaal dezelfde rechten hebben, want dan vertrappen ze meteen je recht, rukken je het brood uit handen en laten je rustig van honger creperen. Afstand houden, baas, het is voor je eigen bestwil dat ik het zeg!’


  ‘Maar geloof jij dan nergens in?’ bracht ik gebelgd uit.


  ‘Nee, ik geloof nergens in, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Ik geloof nergens in en in niemand, alleen in Zorbás. Niet dat Zorbás beter is dan de anderen, o nee, beslist niet, dat is al net zo’n zwijn. Maar in Zorbás geloof ik omdat dat de enige is die ik kan commanderen, die ik ken; alle anderen zijn verschijningen. Met zijn ogen zie ik, met zijn oren hoor ik, met zijn ingewanden verteer ik. Alle anderen, zeg ik je, zijn verschijningen. Als ik zelf doodga, gaat alles dood. Gaat de hele Zorbás-wereld naar de kelder!’


  ‘Tjonge, wat een egoïsme!’ zei ik honend.


  ‘Kan ik het helpen, baas? Zo is het nu eenmaal. Tuinbonen heb ik gegeten, tuinbonen kraam ik uit. Zorbás ben ik en op z’n Zorbás’ spreek ik.’


  Ik zei niets. Als zweepslagen troffen me de woorden van Zorbás. Ik bewonderde hem omdat hij zo sterk was en zo van de mensen kon walgen en tegelijk met zo veel plezier kon leven en met ze kon worstelen. Zelf zou ik ofwel asceet worden, ofwel de mensen met valse veren optuigen om ze te kunnen verdragen.


  Zorbás keek opzij naar mij; in het schijnsel van de sterren kon ik om zijn mond de brede lach onderscheiden, van oor tot oor.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd, baas?’ vroeg hij, en hij hield de pas in.


  We waren bijna bij onze barak aangekomen.


  Ik gaf geen antwoord. Mijn geest was het met Zorbás eens, maar mijn hart verzette zich nog; het wilde vaart maken en aan het zwijn ontkomen, een nieuwe weg banen.


  ‘Ik heb geen slaap vanavond, Zorbás,’ zei ik. ‘Loop jij maar door en ga slapen.’


  De sterren trilden, de zee zuchtte rustig en likte de kiezels, een glimworm ontstak onder aan zijn buik zijn goudgroene liefdeslichtje, de haren van de nacht dropen van dauw.


  Ik ging op het strand liggen en zonk weg in de stilte, zonder ergens aan te denken; ik werd één met nacht en zee, een glimworm was ook mijn ziel, die haar liefdeslichtje ontstak en op de donkere, vochtige grond ging zitten wachten.


  De sterren verschoven, de uren verstreken… en toen ik opstond had ik in me, zonder te begrijpen hoe, eens en voor al de dubbele plicht gegrift die ik aan deze baai te vervullen had: a) ik moest van Boeddha af zien te komen, al mijn metafysische bekommernissen in de woorden afleggen en verlichting vinden; b) ik moest voortaan in nuchter en hartelijk contact met de mensen zien te komen.


  Misschien, dacht ik, dat het nog niet te laat was.


  


  1Vgl. de ‘Sint-Jorisdruif’ (ayoryítiko).


  2Genoemd naar het Vriendengenootschap dat begin negentiende eeuw opgericht was ter voorbereiding van de Griekse Opstand.


  V


  ‘Als het jullie belieft,’ laat hij zeggen, ‘komen jullie dan thuis bij Oom Anagnostis, de dorpsoudste, een lekker hapje eten. De lubber komt vandaag langs om de beren te castreren; vrouwe Anagnóstena zal de testikels voor jullie bereiden, en dan kun je meteen ook een glas drinken op hun kleinzoontje, Minás, die vandaag zijn naamdag heeft.’


  Het is een groot genoegen een Kretenzisch dorpshuis te betreden, alles om je heen is aartsvaderlijk, eeuwenoud: de haard, een olielamp die naast de haard hangt, grote vaten met olijfolie en graan, en links als we binnenkomen, op een stander in een nis in de muur, de kruik met koel water, afgedekt met cichoreibladeren. Aan de dakspanten hangen bossen kweeperen en granaatappels en geurige kruiden: salie, kruizemunt, rozemarijn, bonenkruid. Achterin leiden drie of vier treden naar de slaapverhoging, waar het schragenbed staat met erboven de iconen met het brandende godslampje. Zo’n huis kan je leeg toeschijnen, en toch heeft het alles; met zo weinig spullen kan de ware mens toe.


  Het was een stralende dag, heerlijk zoel, met een zachte najaarszon. We gingen buiten in de achtertuin zitten, onder een vol beladen olijfboom. Tussen de zilverige blaadjes door konden we in de verte de zee rustig en vlak zien blikkeren. Over ons heen trokken verspreide wolken, die even de zon bedekten en haar dan weer vrijlieten, alsof de wereld beurtelings blij en bedroefd ademhaalde.


  Achter in de achtertuin, in een kleine stal, hoorden we de gecastreerde beer tekeergaan; hij gromde van de pijn, terwijl van de haard in het huis de geur naar ons toe kwam van zijn testikels die op de gloeiende houtskool geroosterd werden.


  We spraken over de eeuwige onderwerpen: het graan op de akkers, de wijngaarden, de regen. We moesten schreeuwen, want de dorpsoudste was een oude man die niet goed hoorde; hij had een heel trots oor, zoals hij het noemde. Zoetgevooisd was hoe Oude Anagnostis sprak, en rustig was zijn leven, als van een boom in de luwte van een aardplooi. Hij was geboren, opgegroeid, getrouwd, had kinderen gekregen en kleinkinderen; een paar waren er gestorven, maar andere waren in leven, de familielijn was verzekerd.


  De oude Kretenzer haalde herinneringen op aan het verleden, aan de Turkse tijd; hij verhaalde van de woorden van zijn vader en van de wonderen die er in die tijd gebeurden, toen de mensen godvrezend waren en het geloof hadden.


  ‘Zo ben ik, die jullie hier voor je zien, Oom Anagnostis, dankzij een wonder geboren. Welzeker, dankzij een wonder. En ik zal je vertellen hoe, dan kun je verwonderd “God sta me bij!” zeggen en naar het klooster van onze Heilige Maagd gaan om een kaarsje voor haar te branden.’


  Hij sloeg een kruisje en begon met zijn zachte stem rustig zijn verhaal te doen.


  ‘In ons dorp was dus zogezegd in die tijd een rijke Turkse – pek over haar gebeente! Maar ja hoor, dat vervloekte mens raakte zwanger en haar tijd brak aan om te baren. Ze zetten haar op de kruk en ze loeide drie dagen en drie nachten lang als een rund. Maar het kind kwam er niet uit. Een vriendin van haar – pek over haar gebeente! – zegt tegen haar: “Zeg, Cafer-hanoem, zou je Meyre-mana ook niet eens aanroepen?” Meyre-mana is bij de Turken de naam voor Maria – groot is haar genade! “Moet ik díé aanroepen?” loeide die teef van een Caférena. “Die? Dan ga ik nog liever dood!” Maar de weeën werden ondraaglijk. Er ging nog een etmaal voorbij en zij maar loeien, maar ze beviel niet. Wat moest ze? Ze kon de weeën niet langer harden en slaakte een gil: “Meyre-mana! Meyre-mana!” Ze riep maar en riep, maar de weeën hielden niet op, het kind kwam er niet uit. “Ze hoort het niet,” zei de vriendin. “Ze kent vast geen Turks; roep haar bij haar Griekse naam.” “Heilige Maagd van de Grieken!” gilde toen de stem van die teef, “Heilige Maagd van de Grieken!”, maar tevergeefs, de weeën werden alleen maar erger. “Je roept haar niet op de goeie manier, Cafer-hanoem,” zei de vriendin weer. “Je roept haar niet op de goeie manier, zo komt ze niet.” En toen dan die teef van een christenvechtster zag hoe gevaarlijk het werd, slaakte ze een luide kreet, “Heilige Maagd van me!”, en ineens gleed het kind als een aal uit haar buik.


  Dat gebeurde op een zondag, en moet je zien hoe het lot het bracht: de volgende zondag kreeg mijn moeder ook de weeën. Een pijn dat die ziel ook had, een pijn, mijn moeder loeide ervan. En maar “Heilige Maagd van me! Heilige Maagd van me!” roepen, maar al wat er kwam, geen verlossing. Mijn oudeheer zat midden in de hof op de grond en at en dronk niet van verdriet. Hij was boos op de Heilige Maagd. Zodra immers die teef van een Caférena haar geroepen had, was ze die halsoverkop komen verlossen, en nu… Op de vierde dag kan mijn oudeheer het niet langer aanzien; hij pakt een-twee-drie zijn gaffel en gaat naar het klooster van Onze-Lieve-Vrouwe de Vermoorde, onze bijstand! Hij loopt erheen, stapt zonder een kruisje te slaan de kerk binnen, zo kwaad was hij, doet de deur achter zich op de grendel en stelt zich voor haar icoon op. “Hé zeg, Heilige Maagd,” roept hij, “mijn vrouw Marouliá, je kent haar wel, die jou elke zaterdagavond olie komt brengen en je godslampjes aansteekt, mijn vrouw Marouliá heeft nu al drie dagen lang de weeën en roept je aan, hoor je haar dan niet? Je lijkt wel doof geworden, dat je niets hoort. Als het immers zo’n teef als die Caférena geweest was, zo’n eerloze Turkse sloerie, was je haar er wel halsoverkop van af komen helpen, maar als het om deze christenvrouw gaat, mijn vrouw Marouliá, ben je doof en hoor je niets! Mens nog an toe, als je niet de Heilige Maagd was, zou je ervan lusten met deze gaffel hier!”


  Zo sprak hij, en zonder haar te vereren keerde hij haar de rug toe om weg te gaan. Maar God is groot! Op dat ogenblik kraakte de icoon luid, alsof er een barst in kwam. Zo kraken iconen; je moet weten, als je ’t nog nooit gehoord had: zo kraken ze wanneer ze een wonder doen. Mijn oudeheer begreep het; hij draaide zich om, maakte een kniebuiging en sloeg een kruisje. “Ik heb gezondigd, Heilige Maagd van me,” riep hij, “en wat we gezegd hebben, zand erover!”


  Hij was nog niet goed en wel in zijn dorp terug of hij kreeg de blijde boodschap al te horen: “Dat-ie voor je moge leven, Konstandís, je vrouw is bevallen, het is een zoon.” Maar ik was wel geboren met een beetje een trots oor; mijn oudeheer had immers gevloekt en de Heilige Maagd doof genoemd. Zo dus, hè, moet de Heilige Maagd gedacht hebben. Dan maak ik van mijn kant ook je zoon doof, dat zal je leren met dat gevloek!’


  Oude Anagnostis sloeg een kruisje.


  ‘Nog mooi,’ zei hij, ‘God zij geloofd! Want ze had me ook blind kunnen maken, of een mietje, of een bochelaar, of – godbetert! – een vrouwmens. Nog mooi, geloofd zij Haar genade!’


  Hij vulde de glazen.


  ‘Haar genade is onze hulp!’ zei hij, en hij hief zijn volle glas.


  ‘Op je gezondheid, Oom Anagnostis, dat je maar honderd mag worden en ook achterkleinkinderen mag zien!’


  De oude man sloeg de wijn in één teug achterover en veegde zijn snor af.


  ‘Nee, m’n jongen, zo is het mooi geweest! Kleinkinderen, dat heb ik gehaald; zo is het genoeg! We hoeven nu ook weer niet de hele wereld te willen hebben! Mijn tijd is gekomen; ik ben oud, jongens nog an toe, mijn nieren zijn op, en al wil ik nog zo graag, jongens kan ik niet meer verwekken. Wat moet ik dan nog met het leven?’


  Hij vulde de glazen nogmaals, haalde noten en gedroogde, in laurierblad gewikkelde vijgen uit zijn gordel en gaf ons die.


  ‘Wat ik had en niet had, heb ik verdeeld onder mijn kinderen. Armoe troef nu, armoe troef, maar ik zit er niet over in – God heeft wel!’


  ‘God heeft wel, Oom Anagnostis,’ riep Zorbás in het oor van de oude man. ‘God heeft wel, maar wij hebben niets. Hij geeft ons niets, die gierigaard!’


  Maar de oude dorpsoudste fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Zeg, vriend, je moet God niet zo afsnauwen,’ zei hij streng. ‘Je moet Hem niet zo afsnauwen. Hij is ook maar van ons afhankelijk, de ziel!’


  Intussen kwam, stil en onderdanig, vrouwe Anagnóstena op een grote aardewerken schotel de geroosterde testikels van de beer opdienen, en een grote bronzen kan wijn. Ze zette alles op de tafel, bleef erbij staan, vouwde haar armen over elkaar en sloeg haar ogen neer.


  Ik voelde walging omdat ik dit hapje zou moeten proberen, maar weigeren durfde ik ook weer niet. Zorbás keek me schuins aan en glimlachte.


  ‘Het lekkerste vlees dat er is, baas,’ verzekerde hij me. ‘Je moet er niet van walgen.’


  Oude Anagnostis grijnslachte.


  ‘Hij heeft gelijk, heus, probeer maar eens. Net hersenen! Toen prins George1 – het ga hem goed! – in ons klooster op bezoek kwam, dekten de monniken een vorstelijke tafel voor hem en iedereen kreeg vlees opgediend, maar de prins een diep bord soep. De prins pakte de lepel en roerde. “Bonen?” vroeg hij verbaasd. “Eet maar eens, m’n prins,” zei de oude abt. “Eet maar eens, dan praten we daarna wel verder.”


  De prins probeerde een lepel soep, twee lepels, drie; hij at het hele bord leeg en likte zijn lippen af. “Wat is dit voor wonder?” zei hij. “Wat een heerlijke bonen, net hersenen!” “Het waren geen bonen, m’n prins,” zei de abt met een lach. “Het waren geen bonen; we hebben alle hanen uit de provincie gecastreerd.”’


  De oude man lachte en prikte met zijn vork een stukje testikel van de beer.


  ‘Een vorstelijk hapje!’ zei hij. ‘Doe je mond maar eens open.’


  Ik deed mijn mond open en hij stopte het erin. Hij schonk de glazen nogmaals bij en we dronken op de gezondheid van zijn kleinzoon; de ogen van de oude man straalden.


  ‘Wat wil je dat je kleinzoon later wordt, Oom Anagnostis,’ vroeg ik hem. ‘Vertel ons eens, dan kunnen we hem dat toewensen.’


  ‘Wat zou ik moeten willen, beste jongen? Nou, dat hij de juiste weg kiest. Dat hij een goed mens wordt, een goede huisvader, dat hij trouwt, ook kinderen krijgt en kleinkinderen, en dat een van zijn kinderen op me lijkt, zodat de ouderen als ze hem zien uitroepen: “Man, wat lijkt-ie op Oude Anagnostis! God heilige zijn ziel, dat was een goed man.”’


  ‘Anezinió,’ zei hij zonder zich naar zijn vrouw te wenden. ‘Anezinió, vul de kan nog eens bij!’


  Op dat ogenblik wist de beer met een krachtige duw het deurtje van de kleine stal open te krijgen en hij stormde, daas nog van de pijn, grommend de achtertuin in. Hij liep maar heen en weer voor de drie mannen die daar aangenaam koutend zijn testikels zaten op te eten.


  ‘De arme ziel heeft pijn…’ zei Zorbás medelijdend.


  ‘En of hij pijn heeft!’ zei de oude Kretenzer lachend. ‘Als ze dat bij jou deden, zou U Edele dan geen pijn hebben?’


  Zorbás verschoof op zijn stoel.


  ‘Mag je tong uitgerukt worden, dove kwartel die je bent!’ mompelde hij geschrokken.


  De beer liep voor ons heen en weer en keek met kwade blikken naar ons op.


  ‘Bij m’n geloof, alsof hij begrijpt dat wij ze van ’m op zitten te eten!’ zei Oude Anagnostis weer, die door het beetje wijn in de stemming geraakt was.


  Maar wij aten rustig en tevreden het smakelijke hapje op, als kannibalen, en we dronken de donkere wijn en keken door de zilverige olijftakken naar de zee, die nu bij zonsondergang een roze kleur had aangenomen.


  Toen het al avond was en we van het huis van de dorpsoudste vertrokken, was Zorbás ook in de stemming geraakt; hij had zin in een praatje en begon.


  ‘Waar hadden we het eergisteren ook weer over, baas? We moesten het volk toch gaan verlichten, het de ogen openen? Alsjeblieft, dan mag jouw persoon de ogen van Oom Anagnostis gaan openen! Heb je gezien hoe zijn vrouw in de houding stond en zijn bevelen afwachtte? Nou mag U Edele hun gaan vertellen dat de vrouw gelijke rechten als de man heeft en dat het wel heel wreed is als je een stukje vlees van de beer eet terwijl de beer zelf in levenden lijve voor je loopt te grommen van de pijn, en dat het een grote stommiteit is er genoegen mee te nemen dat ‘God wel heeft’ als jij crepeert van de honger! Wat schiet die Oom Anagnostis, die zo donker als de nacht is, op met al die verlichtingsapekool van jou? Je bezorgt hem alleen maar gedonder. En vrouwe Anagnóstena, schiet die er wat mee op? Dan gaan ze de hele tijd ruziemaken, de kip wil haan worden en het echtpaar zal verder de hele tijd plukharen en elkaar kaalpikken… Laat de mensen toch in hun rust, baas, open hun de ogen niet; als je hun die opent, wat krijgen ze dan te zien? Hun narigheid en hun ellende! Laat ze die ogen dus maar liever dichthouden, dan kunnen ze blijven dromen!’


  Hij zweeg een ogenblik, krabde aan zijn hoofd en dacht na.


  ‘Tenzij,’ zei hij ten slotte. ‘Tenzij…’


  ‘Wat? Ik ben benieuwd!’


  ‘Tenzij je, voor als ze hun ogen openen, een betere wereld hebt om hun te laten zien… Heb je die?’


  Ik wist het niet. Wat er afgebroken zou worden, wist ik maar al te goed, maar niet wat er op de puinhopen zou worden opgebouwd. Niemand kan dat met zekerheid weten, dacht ik; het oude is tastbaar, heeft vaste vormen, we beleven het en worstelen er elk ogenblik mee, het bestaat; het toekomstige is ongeboren, ongrijpbaar, vloeiend, is gemaakt van het materiaal waarvan dromen gevormd worden, een wolk die gebeukt wordt door krachtige winden – de liefde, de fantasie, het lot, God – en dunner wordt, dichter wordt, andere vormen aanneemt… Ook de grootste profeet kan de mensen alleen een leus geven, en hoe onbestemder de leus, hoe meer profeet hij is.


  Zorbás keek me met een spottende glimlach aan. Ik werd boos.


  ‘Die heb ik, ja,’ antwoordde ik koppig.


  ‘Heb je die? Vertel eens!’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen; je zult het niet begrijpen.’


  ‘Nou, dan heb je die dus niet!’ zei Zorbás hoofdschuddend. ‘Denk maar niet dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben, baas, dan heb je je vergist. Ik ben even ongeletterd als Oom Anagnostis, maar zo dom ben ik niet, o nee! En als ik het al niet begrijpen kan, hoe wil je dan dat zij het begrijpen, dat brave mannetje en vrouwe schaapskop zijn echtgenote? En alle Anagnostissen en alle Anezinió’s van de wereld? Krijgen ze nieuwe duisternis te zien? Laat ze dan liever in hun oude, daar zijn ze aan gewend. Ze hebben zich toch best gered tot nog toe, zie je dat niet? Ze hebben een best leventje, zetten kinderen op de wereld, krijgen kleinkinderen, en als God hun doofheid of blindheid geeft, roepen zij “God zij geloofd!” Ze hebben het best voor elkaar in hun armetierigheid, laat ze daar dan en hou je mond.’


  Ik zweeg. We liepen langs de gaarde van de weduwe; Zorbás hield de pas in en zuchtte, maar hij sprak niet. Het moest ergens geregend hebben, de wind waaide fris en gronderig. De eerste sterren verschenen aan de hemel, de nieuwe maan glansde teer en bleekgroen, de hemel was een en al zachtheid.


  Deze man, dacht ik, is niet naar school geweest en zijn geest is niet bedorven geraakt. Hij heeft veel gezien, veel uitgehaald, veel doorgemaakt; zijn geest heeft zich geopend en zijn hart heeft zich verwijd, zonder dat hij zijn primitieve manhaftigheid verloor. Alle ingewikkelde problemen die voor ons onoplosbaar zijn, hakt hij net als zijn landgenoot Alexander de Grote in één klap door. Hij zal ergens niet zo gauw naast zitten, want hij steunt geheel en al, van top tot teen, op de grond. De wilden van Afrika vereren de slang, omdat zijn hele lichaam de grond raakt en hij zo alle geheimen van de aarde kent; hij kent alles met zijn buik, zijn staart, zijn edele delen, zijn kop. Hij raakt aan, verenigt zich met, wordt één met de Moeder. Zo iemand is ook Zorbás. Wij, geletterden, zijn de stuntelige vogels van de lucht.


  Er waren nu veel meer sterren. Grimmig, hooghartig, hard, zonder enig mededogen met de mensen.


  We spraken niet meer. Beiden keken we geschrokken naar de hemel; we voelden hoe er steeds meer sterren bij kwamen en de brand daar verder oplaaide.


  We kwamen bij de barak; ik had geen trek in eten en ging op een rots aan zee zitten. Zorbás stak vuur aan en at en wilde mij toen op gaan zoeken, maar hij bedacht zich, ging op zijn bed liggen en viel in slaap.


  De zee was als lood, geen golfje te zien, en de aarde deinsde terug onder de ontketende sterrenschijn en was al even stil. Geen hond die blafte, geen nachtvogel die weeklaagde, diepe stilte. Een valse, gevaarlijke stilte, gemaakt van duizenden schreeuwen, zo ver weg of zo diep in ons dat ze niet te horen waren. Ik hoorde alleen het ruisen van mijn bloed bij de slapen en in de slagaders van mijn hals.


  De melodie van de tijger, bedacht ik met een huivering.


  In Indische landen zingen ze bij het vallen van de nacht heel zacht een droevige, eentonige wijs, een grimmig, zacht lied, als het verre geeuwen van een wild dier: de melodie van de tijger. Het hart van de mens loopt over van onnoembare angst.


  En toen ik aan de vreselijke melodie gedacht had, begon mijn gemoed langzaamaan over te stromen; de oren ontwaakten, de stilte werd gesublimeerd tot een schreeuw, en de ziel, van dezelfde melodie gemaakt, rekte zich ongerust uit tot buiten het lichaam om te horen.


  Ik boog voorover, vulde mijn handpalm met zeewater, goot het over mijn voorhoofd en slapen en vond verkoeling. Gebrul klonk in mij op, dreigend, achter elkaar door, ongeduldig; in mij was de tijger aan het roepen. En opeens hoorde ik duidelijk een stem ‘Boeddha! Boeddha!’ roepen, en ik sprong overeind.


  Ik liep snel langs de waterrand, alsof ik wilde ontsnappen. Een hele tijd nu al hoor ik, wanneer ik ’s nachts alleen ben en er diepe stilte heerst, zijn stem – in het begin bedroefd, smekend, als een weeklacht, maar allengs vergramt ze; dan moppert ze en deelt bevelen uit. En in mijn borst trappelt iets als een baby voor wie de tijd gekomen is.


  Het moest rond middernacht zijn. Donkere wolken hadden zich aan de hemel verzameld, dikke druppels vielen op mijn handen. Maar mijn geest was elders; ik was verzonken in een roodgloeiende atmosfeer en voelde aan weerszijden bij mijn slapen een vuren lok.


  Het is zover, dacht ik met een huivering, het boeddhistische rad neemt me mee; het ogenblik is gekomen dat ik verlost word van de goddelijke last in me.


  Ik haastte me terug naar de barak en stak de olielamp aan. Toen Zorbás het licht op zijn ogen voelde, knipperde hij even met zijn oogleden; vervolgens deed hij ze open en zag hij hoe ik me over het papier boog en schreef. Hij gromde iets, ik hoorde niet wat, draaide zich met een ruk naar de muur en zonk weer weg in zijn slaap.


  Ik schreef snel, zonder op adem te komen; ik had haast. Heel mijn Boeddha was kant-en-klaar in me, ik zag hem zich ontrollen uit mijn binnenste als een blauw lint vol letters; hij ontrolde zich heel snel en mijn hand schreef als een razende om het bij te benen. Ik schreef maar en schreef, alles was nu gemakkelijk, heel eenvoudig: ik schreef niet, ik schreef over. Alles bewoog voor mijn ogen heen en weer, gemaakt van mededogen, verloochening en wind: de paleizen van Boeddha, de vrouwen van de harem, de gouden koets, de drie verschrikkelijke ontmoetingen – van de oude man, van de zieke, van de dode –, de vlucht, de ascese, de verlossing, de verkondiging van de redding; de aarde bloesemde van gele bloemen, de bedelaars en de koningen hulden zich in gele pijen; alle steen, hout en vlees werd licht; de zielen werden wind, dan geest, en de geest ging op in het niets. Mijn vingers raakten vermoeid, maar ik wilde, ik kon niet ophouden; mijn visioen trok snel voorbij en verdween, ik moest het zien bij te benen.


  ’s Ochtends vond Zorbás me slapende met het hoofd op het manuscript gezakt.


  


  1In 1898, toen Kreta een autonome staat (protectoraat) werd, werd de regent prins George (zoon van de Griekse koning) als een bevrijder ingehaald.
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  De zon stond twee el boven de horizon toen ik wakker werd; mijn rechterhand was verstijfd van het schrijven en ik kon de vingers niet tegen elkaar krijgen. De boeddhistische bui was over me heen getrokken en had me leeg en uitgeput achtergelaten.


  Ik bukte me om de handgeschreven bladen die her en der op de grond lagen op te rapen. Ik had de lust noch de kracht ze te bekijken, alsof heel deze heftige uitstorting een droom geweest was die ik niet in woorden opgesloten en vernederd wilde zien worden.


  Vandaag viel er een zachte, zoele regen; Zorbás had voordat hij wegging binnen het komfoor voor me aangestoken, en de hele dag zat ik, zonder te eten en zonder me te verroeren, in kleermakerszit met mijn handen boven het vuur te luisteren naar de eerste zachte herfstregen.


  Ik dacht nergens aan. Mijn brein, ingepakt als een mol in de doorweekte aarde, rustte uit. Af en toe hoorde ik bewegingen en gedruis en knagende geluiden van de aarde, en de regen die neerviel en het zaad dat opzwol. Ik voelde hemel en aarde zich verenigen zoals in de oertijd, toen ze zich als man en vrouw verenigden en kinderen kregen, en voor me, bij de waterrand, hoorde ik de zee grommen en zich de mond likken als een wild dier dat zijn tong uitsteekt en drinkt.


  Ik was gelukkig en ik wist het. Zolang we geluk beleven, kunnen we het haast niet voelen; pas als het voorbij is en we achter ons kijken, begrijpen we plotseling – soms tot onze eigen verbazing – hoe gelukkig we zijn geweest. Maar zelf beleefde ik aan deze Kretenzische baai geluk en wist ik tegelijk dat ik gelukkig was.


  Eindeloos lag de zee daar tot aan de Afrikaanse kusten in de verte. Telkens stak er een hete zuidenwind op, een livas, die van de verre, gloeiend hete zandvlakten aanwaaide. ’s Ochtends geurde de zee naar watermeloen, ’s middags lag ze te dampen, verhief ze zich en vulde ze zich met kleine-meisjesborstjes, en ’s avonds lag ze roze, wijnrood, auberginekleurig, donkerblauw te zuchten.


  In de avondschemering pakte ik al spelend mijn knuist vol fijn blond zand, dat ik warm en zacht tussen mijn vingers weg liet glijden. Mijn hand was een zandloper en het leven gleed weg en verdween; het verdween, en ik keek naar de zee, luisterde naar Zorbás en hoorde mijn slapen kraken van geluk.


  Op een keer, herinner ik me, toen we op oudejaarsavond naar een etalage met speelgoed stonden te kijken, wendde mijn kleine nichtje Alka, die vier was, zich naar me toe en zei: ‘Oom Draak,’ (zo noemde ze me) ‘oom Draak, van alle blijdschap heb ik hoorntjes gekregen!’ Ik schrok. Wat een wonder is het leven toch; hoe kan het dat alle zielen wanneer ze diep bij hun wortels komen zich verenigen en één worden! Want meteen herinnerde ik me, in een museum in een ver land, een masker van Boeddha dat ik had gezien, uitgesneden in glanzend ebbenhout. Boeddha was verlost en werd na een zevenjarige agonie overstelpt door de hoogste vreugde. En de slagaders links en rechts op zijn voorhoofd waren van blijdschap zo gezwollen dat ze buiten de huid uitstaken; zo vormden ze twee gedraaide hoorns als stalen springveren, een en al kracht.


  Tegen de schemering was de regen opgehouden en klaarde de lucht op. Ik had honger en was blij dat ik honger had, want nu zou Zorbás komen en vuur maken en kon het dagelijks ritueel van koken en praten beginnen.


  ‘Ook al zo’n eindeloze geschiedenis!’ zei Zorbás vaak wanneer hij de kookpot op het vuur zette. ‘Niet alleen de vrouw – het ga haar goed! – is een eindeloze geschiedenis, het eten is dat ook.’


  Aan deze baai heb ik me voor het eerst het genot van het eten laten smaken. Wanneer Zorbás ’s avonds tussen twee treeften vuur maakte en eten kookte en we daarna begonnen te eten en te pimpelen en de gesprekken op gang kwamen, voelde ik dat eten evengoed een functie van de ziel is en dat vlees, brood en wijn de grondstoffen zijn waarvan de geest gemaakt wordt.


  Voordat hij na een dag hard werken gegeten en gedronken had, was Zorbás ongenietbaar; wat hij zei, klonk verveeld en je moest de woorden eruit trekken. Maar hij hoefde maar, zoals hij zei, kolen in de motor te gooien, of heel de ingezakte, in het ongerede geraakte werkplaats van zijn lichaam kwam tot leven, maakte weer vaart en begon te werken. Zijn ogen fonkelden weer, zijn herinnering liep over en zijn benen kregen vleugels en dansten.


  ‘Vertel me wat je doet met het eten dat je eet,’ zei hij op een keer tegen me, ‘en ik zeg je wie je bent. Sommigen maken er vetkwabben en mest van, anderen werk en plezier, en weer anderen, heb ik horen zeggen, maken er God van. Drie soorten mensen zijn er dus; zelf hoor ik niet bij de ergsten, baas, maar ook weer niet bij de besten, ik zit ertussenin. Van het eten dat ik eet, maak ik werk en plezier – nog mooi!’


  Hij keek me ondeugend aan en lachte.


  ‘En jouw persoon, baas, doet volgens mij z’n best van het eten dat je eet God te maken, maar het lukt je niet en daarom kwel je je af. Jou is hetzelfde overkomen als de kraai.’


  ‘Wat is de kraai dan overkomen, Zorbás?’


  ‘De kraai, dus, liep vroeger keurig netjes als een kraai, maar op een dag kreeg hij het in z’n kop dat hij net zo parmantig wilde lopen als een patrijs. Sindsdien is het arme beest ook z’n eigen loop nog vergeten en nu is hij de kluts kwijt en loopt hij – dat heb je toch wel gezien? – met van die rare huppelpasjes.’


  Ik keek op, want ik hoorde Zorbás’ voetstappen de helling van de bruinkoolheuvel afkomen. Even later zag ik hem met een lang gezicht en chagrijnig naderbij komen; zijn grote handen bungelden willoos langs zijn lijf.


  ‘Goeienavond, baas!’ zei hij binnensmonds.


  ‘Welkom, Zorbás! Hoe ging het werk vandaag?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Laat ik vuur gaan maken,’ zei hij. ‘Ik ga koken.’


  Hij pakte een armvol hout uit de hoek, ging naar buiten, zette het vakkundig tussen twee treeften als een tent tegen elkaar en maakte vuur; hij zette de aardewerken pot klaar, gooide er water in, uien, tomaten, rijst, en het koken kon beginnen. Ik spreidde intussen op een rond bankje een handdoek uit, sneed voedzame plakken tarwebrood af en vulde uit een mandfles de mooi versierde kalebasfles die Oom Anagnostis ons in de eerste dagen geschonken had met wijn.


  Zorbás zat op zijn knieën voor de kookpot in het vuur te staren en zweeg.


  ‘Heb je kinderen, Zorbás?’ vroeg ik plotseling.


  Hij draaide zich om.


  ‘Waarom vraag je dat? Ik heb een dochter.’


  ‘Getrouwd?’


  Zorbás lachte.


  ‘Waarom lach je, Zorbás?’


  ‘Vraag je zoiets nog, baas? Zou ze zo stom zijn om niet te trouwen? Ik werkte in een kopermijn, bij Pravita op Chalkidikí. Op een dag kreeg ik een brief van mijn broer Yannis. Dat is waar ook; ik was vergeten te vertellen dat ik een broer heb, een echte huisvader, verstandig, gelovig, woekeraar, hypocriet, een fatsoenlijk man en steunpilaar van de maatschappij. Hij is kruidenier in Saloniki. “Broer Alexis,” schreef hij, “je dochter Froso is het verkeerde pad op gegaan en heeft onze goede naam te grabbel gegooid; ze houdt er een minnaar op na en heeft ook een kind van hem – daar gaat onze eer! Ik vlieg naar het dorp om haar te vermoorden.”’


  ‘En wat deed jij toen, Zorbás?’


  Zorbás haalde de schouders op.


  ‘“Pf, vrouwen!” zei ik, en ik verscheurde de brief.’


  Hij roerde in de pot, deed er zout bij en lachte.


  ‘Maar weet je wat nog het meest komische was? Een maand later kreeg ik van dat uilskuiken van een broer van me weer een brief. “Ha, die Alexis, m’n beste broer!” schreef die sukkel. “De eer is weer op z’n plaats gekomen, je kunt weer met opgeheven hoofd over straat: die monsieur is met Froso getrouwd!”’


  Zorbás draaide zich om en keek me aan; in het schijnsel van de sigaret zag ik zijn ogen fonkelen. Hij haalde nogmaals zijn schouders op.


  ‘Pf, mannen!’ zei hij met onbeschrijflijke minachting.


  En even later: ‘Wat verwacht je van vrouwen? Dat ze van de eerste de beste kinderen krijgen. Wat verwacht je van mannen? Dat ze in de val lopen. Daar is geen kruid tegen gewassen, baas!’


  Hij haalde de kookpot van de haak en we gingen in kleermakerszit eten.


  Zorbás was in diep gepeins verzonken. Er was iets wat hem dwarszat. Hij keek me aan, deed zijn mond open en dan weer dicht. In het licht van de olielamp kon ik duidelijk zijn geprangde blik en onrustige ogen onderscheiden.


  Ik kon me niet inhouden.


  ‘Zorbás, je hebt iets op je lever, zeg het maar! Alsof je de weeën hebt: laat maar komen!’


  Zorbás zweeg; hij pakte een steentje van de grond en slingerde het met kracht door de open deur.


  ‘Laat die steentjes toch en vertel op!’


  Zorbás strekte zijn gerimpelde hals.


  ‘Vertrouw je me, baas?’ vroeg hij, een en al agonie, en hij keek me recht in de ogen.


  ‘Ik vertrouw je, Zorbás,’ antwoordde ik. ‘Wat je ook doet, je kunt er niet naast zitten, al zou je willen. Je bent als een leeuw, zogezegd, of een wolf; die wilde dieren gedragen zich nooit als schapen of ezels, ze dwalen nooit van hun aard af, en dat geldt voor jou ook, Zorbás, van top tot teen.’


  Zorbás schudde het hoofd.


  ‘Maar zelf, alle duivels, weet ik niet meer welke richting we op gaan!’


  ‘Dat weet ik wel, maak je maar geen zorgen: op volle kracht vooruit!’


  ‘Zeg dat nog eens, baas, om me nieuwe moed te geven!’ riep Zorbás uit.


  ‘Op volle kracht vooruit!’


  Zorbás’ ogen lichtten op.


  ‘Nu kan ik tegen je spreken. Welnu, ik heb nu al dagen een groots plan, een krankzinnig idee in mijn hoofd; zullen we het uitvoeren?’


  ‘Vraag je dat nog? Daarvoor zijn we toch hier? Om ideeën uit te voeren?’


  Zorbás strekte zijn hals en keek me tegelijk blij en verschrikt aan.


  ‘Maar zeg eens eerlijk, baas,’ riep hij, ‘waren we hier niet voor bruinkool gekomen?’


  ‘Die bruinkool is maar een aanleiding, om de mensen geen aanstoot te geven. Dan denken ze dat we serieuze ondernemers zijn en gaan ze ons niet met rotte tomaten bekogelen. Snap je wel, Zorbás?’


  Zorbás’ mond bleef half openhangen; hij deed zijn best het te begrijpen, zo veel geluk kon hij niet geloven. Plotseling drong het tot hem door, en hij stortte zich op me en greep me bij de schouder.


  ‘Dans je?’ vroeg hij met aandrang. ‘Dans je?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?!’


  Verbijsterd liet hij zijn armen zakken.


  ‘Nou, goed dan,’ zei hij even later. ‘Dan dans ík wel, baas. Ga wat aan de kant staan, anders gooi ik je nog omver. Hai! Hai!’


  Hij nam een sprong, vloog de barak uit, smeet zijn schoenen, jasje en vest aan de kant, trok zijn broekspijpen tot de knieën op en begon te dansen. Zijn kop zag nog zwart van alle bruinkoolgruis en zijn ogen glansden helwit.


  Hij stortte zich op de dans, klapte in zijn handen, sprong, draaide in de lucht hangend in de rondte, liet zich met gebogen knieën op de grond vallen en sprong vanuit zittende houding weer als een veertje overeind, alsof hij van elastiek was. Plotseling sprong hij weer hoog in de lucht, alsof hij vastbesloten was de grote wetten te overwinnen, vleugels te krijgen en weg te vliegen. Je voelde in dat verweerde en getaande lichaam de ziel strijd leveren om het vlees mee te krijgen en samen als een vallende ster de duisternis in te schieten. De ziel schudde aan het lichaam, maar dat viel neer, het hield het niet lang vol in de lucht; ze schudde er nog een keer aan, zonder mededogen, nu nog wat hoger, maar weer viel het arme lichaam hijgend en puffend neer.


  Zorbás fronste de wenkbrauwen en zijn gezicht had een onrustbarende ernst aangenomen; hij gilde niet langer en leverde nu met opeengeklemde kaken strijd om het onmogelijke te bereiken.


  ‘Zorbás, Zorbás,’ riep ik. ‘Genoeg zo!’


  Ik vreesde dat door al die vaart het oude lichaam het niet zou houden en in de lucht in brokstukken uiteen zou vallen.


  Ik riep maar en riep, maar hoe zou Zorbás de stemmen van de grond kunnen horen? Hij had nu een hart als van een vogel.


  Ik volgde met lichte schrik de wilde, wanhopige dans. Toen ik nog een klein kind was, ging mijn fantasie ongebreideld haar gang en vertelde ik aan mijn vriendjes allerlei fabeltjes, die ik zelf ook ging geloven.


  ‘Hoe is jouw grootvader gestorven?’ vroegen mijn klasgenootjes me op een dag, toen ik in de eerste klas van de lagere school zat.


  En ik vormde meteen een mythe; al sprekend vormde ik die, en al vormend ging ik erin geloven.


  ‘Mijn grootvader had rubberen schoenen aan. Op een dag, toen zijn baard grijs werd, sprong hij van het dak van ons huis, maar toen hij de grond raakte, stuiterde hij als een bal omhoog tot boven het huis uit, en hoger en hoger en hoger, totdat hij in de wolken verdwenen was. Zo is mijn grootvader gestorven.’


  Sinds de dag dat ik die mythe gevormd had, stak ik alle keren dat ik naar het kerkje van de heilige Minás ging en onder op de iconostase de hemelvaart van Christus zag, mijn hand uit en zei tegen mijn klasgenoten: ‘Kijk, mijn grootvader met de rubberen schoenen!’


  Nu ik vanavond, jaren later, Zorbás die sprongen in de lucht zag maken, beleefde ik met schrik het kindersprookje opnieuw – alsof ik vreesde dat Zorbás ook in de wolken zou verdwijnen.


  ‘Zorbás, Zorbás,’ riep ik. ‘Genoeg zo!’


  Hijgend liet Zorbás zich op de grond zakken. Zijn gezicht straalde van geluk, zijn grijze haar plakte tegen zijn voorhoofd en het zweet gutste vermengd met kolengruis over zijn wangen en zijn kin.


  Ik boog me bezorgd over hem heen.


  ‘Wat een verlichting,’ zei hij even later. ‘Alsof ze me hebben adergelaten. Nu kan ik spreken.’


  Hij stapte de barak binnen en ging met een stralend gezicht rechtop voor het komfoor zitten.


  ‘Wat had je toch, dat je begon te dansen?’


  ‘Wat had ik dan moeten doen, baas? Ik stikte van blijdschap, ik moest stoom afblazen. En hoe kan een mens stoom afblazen? Met woorden? Pf!’


  ‘Maar waar was je dan zo blij om?’


  Hij keek me ongerust aan, met trillende lip.


  ‘Waar ik zo blij om was? Maar wat je daarstraks zei, dat heb je toch niet zomaar gezegd, in het wilde weg? Begreep je het zelf dan niet eens? We zijn hier niet voor de bruinkool gekomen, zei je toch…? Zeg dat nog eens, dat lucht me op! We zijn hier gekomen om de tijd te doden, om de mensen zand in de ogen te strooien, zodat ze ons niet voor krankjorum houden en met rotte tomaten gaan bekogelen – en dan kunnen wij, als we alleen zijn en niemand ons ziet, in lachen uitbarsten! Dat was wat ik zelf ook zocht, op mijn erewoord, maar wat ik nog niet goed en wel doorhad. Soms dacht ik aan de bruinkool, dan weer aan vrouwe Bouboulina, en dan weer aan U Edele… Het was een warboel. Wanneer ik een gang opende, zei ik: “Bruinkool wil ik! Bruinkool wil ik! Bruinkool wil ik!” En van top tot teen werd ik bruinkool. En wanneer ik vrij had en met die ouwe zeeleeuw aan het spelen was – het ga haar goed! – hing ik alle bruinkool en alle bazen aan het lint om haar hals. En Zorbás hing ik er ook aan, ik was de kluts kwijt. En wanneer ik alleen was en niets omhanden had, moest ik aan jou denken, baas, en dan brak mijn hart. Het drukte me op de ziel. “Schande, jij Zorbás,” riep ik. “Schande, jij Zorbás, dat je die goede man zo beduvelt en zijn geld erdoorheen jaagt. Hoelang blijf je nog zo’n schoft, jij Zorbás? Genoeg zo!”


  Wat ik je zeg, baas, ik was de kluts kwijt; de duivel trok aan de ene kant aan me, God aan de andere en zo tussen hen in scheurden ze me aan tweeën. Zonet heb je een groot woord gezegd, baas, dank je wel, je hebt me de ogen geopend: ik heb gezien, begrepen! We zijn het eens. En laat nu het geschut maar losbarsten! Hoeveel geld heb je nog? Maak de rekening maar op! Vooruit met de geit en laat maar rollen!’


  Zorbás wiste zijn zweet af en keek zoekend om zich heen; de restanten van onze maaltijd lagen her en der verspreid op het bankje en hij stak zijn hand uit.


  ‘Met je welnemen, baas,’ zei hij. ‘Ik heb weer honger gekregen.’


  Hij nam een plak brood, een ui, een handvol olijven en at gulzig; zonder haar met zijn lippen aan te raken keerde hij de kalebasfles boven zijn mond om en de wijn gleed klokkend naar binnen. Zorbás klakte voldaan met zijn tong.


  ‘Nu is het hart weer op zijn plaats,’ zei hij.


  Hij keek me met een knipoog aan.


  ‘Waarom lach je niet?’ vroeg hij. ‘Wat kijk je me aan? Zo zit mijn gestel in elkaar. Er zit een duivel in me en ik doe wat hij zegt. Telkens als ik dreig te stikken, roept hij “Dansen, jij!” en dan ga ik dansen. Zo krijg ik weer lucht. Op een dag ging mijn zoontje Dimitrakis dood, op Chalkidikí, en toen ben ik net zo opgesprongen om te dansen. Familie en vrienden die me bij het lijk zagen dansen, stormden toe om me tegen te houden. “Zorbás is gek geworden,” riepen ze. “Zorbás is gek geworden!” Maar als ik op dat ogenblik níét gedanst had, was ik gek geworden, van de pijn. Want het was mijn eerste zoon en hij was drie jaar en zijn verlies kon ik niet verdragen. Snap je wel wat ik zeg, baas, of zijn het maar woorden in de wind?’


  ‘Ik snap het, Zorbás, ik snap het; je woorden zijn niet in de wind.’


  ‘En een andere keer was ik in Rusland, want daarginder ben ik ook geweest, ook weer voor mijnen: kopermijnen bij Novorossijsk.


  Ik had een mondjevol Russisch geleerd, zoveel als ik bij mijn werk nodig had: nee, ja, brood, water, ik hou van je, kom, wat kost het? Maar toen raakte ik me daar bevriend met een Rus, een vreselijke bolsjewiek. We vestigden ons dus elke avond in een taverna in de haven, sloegen daar een paar karafjes wodka naar binnen en raakten in de stemming. En eenmaal in de stemming geraakt, stortten we ons hart uit; hij wilde mij omstandig vertellen wat hij allemaal gezien en meegemaakt had tijdens de Russische Revolutie, ik wilde hem van mijn kant mijn leven en wandel uit de doeken doen – we hadden ’m aardig om intussen, zie je, en waren als twee broers.


  Met gebaren en wat koeterwaals konden we elkaar zo’n beetje verstaan; hij zou beginnen en als eerste spreken, en wanneer ik hem niet meer begreep, zou ik “Stop!” roepen en dan zou hij opstaan en gaan dansen, om me voor te dansen wat hij wilde zeggen. En dan ik, op dezelfde manier. Wat we niet met de mond konden zeggen, zouden we met voeten, handen en buik zeggen, of met wilde kreten als “Hai-hai!”, “Hopla!”, Toe maar!”.


  De Rus stak van wal, over hoe ze de geweren grepen, hoe de oorlog losbrandde, hoe ze in Novorossijsk beland waren… Wanneer ik niet begreep wat hij zei, stak ik mijn hand op en riep “Stop!”, en meteen sprong hij overeind en sloeg aan het dansen! Hij als een bezetene dansen en ik naar zijn handen, voeten, borst, ogen kijken en alles begrijpen: hoe ze Novorossijsk binnenvielen en hoe ze de bazen doodden, de winkels plunderden, de huizen in liepen en de vrouwen grepen. In het begin huilden die sloeries, ze krabden hen en ze krabden zichzelf, maar geleidelijk aan kalmeerden ze, en ze sloten de ogen en gilden voldaan. Vrouwen, zie je…


  En daarna begon ik. Meteen bij de eerste woorden riep die Rus, zo’n lomperik zonder beweging in z’n hersens: “Stop!” Maar ik wilde niets liever! Ik schoot overeind, schoof stoelen en tafels aan de kant en begon te dansen… Ach, man toch, zoals de mensen afgezakt zijn, pt, naar de hel met ze! Ze hebben hun lijf laten verstommen en kunnen alleen nog met de mond spreken. Maar wat moet de mond zeggen, wat kan de mond zeggen? Jouw persoon had die Rus eens moeten zien, hoe hij mij van top tot teen met de ogen opvrat en alles begreep! Al dansend vertelde ik hem alles wat me overkomen was, al mijn reizen, hoe vaak ik getrouwd was, wat voor ambachten ik beoefend had: als steenhouwer in groeven, mijnwerker, marskramer, pottenbakker, komitadsji, sandourispeler, nootjesverkoper, zigeuner, smokkelaar, hoe ik in de gevangenis gegooid was en hoe ik ’m was gesmeerd, hoe ik in Rusland beland was…


  Alles begreep hij, alles, al was het nog zo’n lomperik. Mijn voeten spraken, mijn handen, mijn haar, mijn kleren. En een mes dat aan mijn gordel hing, dat sprak ook… En wanneer ik klaar was, omhelsde de lomperik me en kuste me, we schonken onze glazen bij met wodka en huilden en lachten en zegen in elkaars armen op de grond… En bij dageraad haalden ze ons uit elkaar en strompelden we weg om te gaan slapen. En de volgende avond van hetzelfde laken een pak.


  Lach je? Geloof je het niet, baas? Zeg je bij jezelf: man, wat kraamt die Sindbad me daar toch allemaal uit? Praten door te dansen, kan dat? En toch wil ik mijn hoofd erom verwedden dat goden en duivels ook zo met elkaar praten.


  Maar je hebt slaap, zie ik. Je bent wel heel delicaat, zeg, je kunt niets hebben. Nou, ga maar slaapje doen, dan praten we morgen wel verder. Ik heb een plan, een groots plan, maar dat vertel ik morgen wel. Ik ga nog een sigaretje roken en misschien mijn hoofd nog even in zee dompelen: ik ben verhit geraakt en dat moet gedoofd. Welterusten!’


  Een hele tijd lag ik nog wakker. Verloren gegaan is mijn leven, dacht ik; kon ik maar een spons pakken en alles wat ik gelezen, gezien en gehoord had uitwissen en dan bij Zorbás op school gaan om een nieuw begin te maken met het grote, ware alfabet! Wat een heel andere weg zou ik dan nemen! Ik zou al mijn vijf zintuigen en mijn hele huid tot in de volmaaktheid trainen om te genieten en te begrijpen. Ik zou leren hardlopen, worstelen, zwemmen, paardrijden, roeien, autorijden, schieten met een geweer. Ik zou mijn ziel van vlees vervullen en mijn vlees van ziel; ik zou eindelijk deze twee eeuwige vijanden in me verzoenen…


  Rechtop zat ik op mijn bed te piekeren over mijn leven dat verloren ging. Door de openstaande deur kon ik in de sterrenschijn vaag Zorbás onderscheiden; op zijn hurken op een rots zat hij als een nachtroofvogel over zee uit te kijken, en ik benijdde hem – hij heeft de waarheid gevonden, dacht ik, hij is de weg!


  In andere, primitieve en creatieve tijden zou Zorbás leider van een ras zijn, vooropgaan en met zijn bijl een weg banen; of hij zou een beroemde troubadour zijn en de kastelen afgaan, en allemaal, heren en huisknechten en dames, zouden ze aan zijn dikke lippen hangen… In onze ondankbare tijd zwerft hij uitgehongerd als een wolf om de kooien heen, of hij zakt af tot hofnar van een of andere pennenlikker.


  Opeens zag ik Zorbás overeind komen. Hij kleedde zich uit, smeet zijn kleren op de kiezels en dook het water in. Af en toe kon ik in het beetje maanlicht zijn kop boven het water uit zien komen en dan weer zien verdwijnen; af en toe slaakte hij een kreet, of hij blafte, hinnikte, kraaide als een haan – zijn ziel keerde terug naar de dieren, moederziel alleen als ze in deze verlaten nacht was en in zee zwom…


  Zonder dat ik er erg in had, zakte ik in slaap. En ’s ochtends, bij dageraad, zag ik Zorbás lachend en uitgerust op me afkomen om me aan mijn voeten te trekken.


  ‘Opstaan, baas,’ zei hij. ‘Dan ga ik je mijn plan opbiechten. Luister je?’


  ‘Ik luister.’


  Hij zette zich op zijn knieën op de grond en begon voor te doen hoe hij van boven op de berg naar beneden aan het strand een luchtbaan zou installeren; daarmee wilde hij de stammen naar beneden vervoeren die we nodig hadden om de gangen te stutten en die we als er over was als hout zouden verkopen. We hadden besloten een dennenbos van het klooster te pachten, maar het vervoer was kostbaar en we konden niet aan muilezels komen. Zorbás had dus verzonnen dat hij van kabels, palen en katrollen een kabelbaan in elkaar zou zetten om boven op de berg de stammen eraan te hangen en ze in een mum van tijd naar het strand te katapulteren.


  ‘Akkoord?’ vroeg hij toen hij klaar was. ‘Teken je ervoor?’


  ‘Ik teken ervoor, Zorbás. Aan de slag!’


  Hij stak het komfoor voor me aan, zette het koffiekannetje op, maakte koffie voor me, gooide een deken over mijn benen tegen de kou en liep voldaan heen.


  ‘Vandaag gaan we een nieuwe gang uithakken,’ zei hij. ‘Ik heb me daar een ader gevonden, net zwart diamant!’


  Ik sloeg het manuscript van Boeddha op en verzonk in mijn eigen mijngangen. Ik werkte de hele dag door en al werkend vond ik verlichting; ik raakte ergens van verlost en voelde in mij een gecompliceerde emotie, van opluchting, trots en walging. Maar ik liet me door het werk meeslepen, want ik wist dat als ik het manuscript af had en het verzegelde en dichtbond, ik vrij zou zijn.


  Ik had honger en at wat rozijnen en amandelen en een stuk brood, in afwachting van Zorbás, die alle goede dingen mee zou brengen waar een mens blij van wordt: een klaterende lach, goede woorden, lekker eten.


  Tegen de avond kwam hij aanzetten. Hij kookte en we aten, maar zijn geest verwijlde elders. Hij knielde neer, stak houtjes in de grond, spande een touwtje, hing aan minuscule haken een lucifer en probeerde uit te dokteren welke hellingshoek hij de kabel moest geven om niet alles in duigen te laten vallen.


  ‘Als die hoek te groot is,’ legde hij uit, ‘gaan we naar de bliksem, en als hij te klein is, gaan we ook naar de bliksem. We moeten haarfijn de helling uitknobbelen die de kabel moet hebben, en daarvoor, baas, kunnen we niet zonder verstand en niet zonder wijn.’


  ‘Wijn hebben we in overvloed,’ zei ik lachend, ‘maar verstand?’


  Zorbás barstte in lachen uit.


  ‘Iets begint jouw persoon er ook van te begrijpen, baas,’ zei hij, en hij wierp me een tedere blik toe.


  Hij ging zitten om op verhaal te komen en stak een sigaret aan. Zijn humeur was weer helemaal goed en zijn tong kwam los.


  ‘Als het lukt met die kabelbaan,’ zei hij, ‘dan halen we het hele bos naar beneden, en we openen een houtzagerij, maken er planken en palen en balken van en verdienen geld als water. En dan gaan we een driemaster bouwen, en we smeren ’m en verbranden alle schepen achter ons en gaan de hele wereld afvaren!’


  Zorbás’ ogen straalden; ze vulden zich met verre vrouwen, grote steden, feestverlichting, reusachtige huizen, motoren, schepen.


  ‘Ik begin grijze haren te krijgen, baas, en mijn tanden raken los; ik heb geen tijd meer te verliezen. Jouw persoon is nog jong en kan geduld oefenen, ik niet. God nog an toe, hoe ouder ik word, hoe wilder! Wat komen ze me toch aan met praatjes dat de mens getemd raakt van de ouderdom? Dat de geestkracht van de mens zo verschaald raakt dat hij zich bij het zien van Charos als een schaap naar de slachtbank laat leiden? Bij mij is het: hoe ouder, hoe wilder. Ik geef de moed niet op, ik wil de hele wereld verslinden.’


  Hij stond op en haalde zijn sandouri van de wand.


  ‘Kom eens hier, ouwe duivel,’ zei hij. ‘Wat hang je daar toch aan de wand te zwijgen? Laat je toch eens horen, jij!’


  Ik kon er niet genoeg van krijgen te zien hoe voorzichtig en teder Zorbás de sandouri uit de doeken haalde waarin hij hem opgeborgen had; alsof hij een vijg schoonmaakte, een vrouw uitkleedde.


  Hij legde de sandouri op zijn schoot, boog zich eroverheen, streelde licht de snaren; hij leek zijn sandouri wel om raad te vragen welke melodie ze zouden zingen, hij smeekte hem wakker te worden, vleide hem om zijn ziel gezelschap te komen houden, die door verdriet verteerd werd en de eenzaamheid niet langer aankon. Hij zette een lied in, maar het kwam er niet uit; hij liet het rusten en zette een ander in, maar de snaren snerpten alsof ze pijn hadden, alsof ze niet wilden. Zorbás leunde achterover tegen de wand, wiste het zweet af dat plotseling op zijn voorhoofd was gaan parelen.


  ‘Hij wil niet…’ mompelde hij met een verschrikte blik op de sandouri. ‘Hij wil niet…’


  Hij pakte hem weer in, voorzichtig alsof het om een wild dier ging en hij bang was gebeten te worden, stond stilletjes op en hing hem weer aan de wand.


  ‘Hij wil niet…’ mompelde hij nogmaals. ‘Hij wil niet… Ik mag hem niet dwingen.’


  Zorbás ging weer op de grond zitten, legde kastanjes tussen de gloeiende kolen van het komfoor en vulde onze glazen met wijn. Hij nam een slok, nog een slok, pelde een kastanje en gaf me die.


  ‘Snap jij er iets van, baas?’ vroeg hij. ‘Zelf ben ik de kluts kwijt. Alle dingen hebben een ziel, ook stukken hout en stenen en de wijn die we drinken en de grond waarop we treden. Alles, baas, alles.’


  Hij hief zijn glas.


  ‘Op je gezondheid!’


  Hij leegde het en schonk weer bij.


  ‘Dat eerloze leven ook!’ mompelde hij. ‘Zo’n sloerie! Het leven is al net als vrouwe Bouboulina.’


  Ik lachte.


  ‘Neem het maar van mij aan, baas, en lach niet: het leven is al net als vrouwe Bouboulina. Een oud mens, en toch heeft ze iets, die lichtekooi; ze kent alle kunstjes en brengt je hoofd op hol. Je doet je ogen dicht en denkt dat je een meisje van twintig in je armen hebt. Man, ze wórdt twintig, zeg ik je, als je in de stemming bent en het licht uitdoet!


  Maar, zul je zeggen, ze is half verrot, ze heeft in haar leven alles gedaan wat God verboden heeft, ze is door de handen gegaan van admiraals, matroosjes, soldaatjes, boeren, handelaren, popen, visserslui, veldwachters, onderwijzers, predikanten, kantonrechters… maar wat zegt dat nou? Ze vergeet snel, die lellebel, ze herinnert zich geen enkele minnaar en wordt echt een onschuldige duif, zeg ik je, een groentje, een tortelduifje, en ze bloost, ja, je hoort het goed, ze bloost en beeft alsof het de eerste keer is. Een raadsel is de vrouw, baas. Al valt ze duizend keer, duizend keer staat ze ook weer als maagd op. En waarom, zul je zeggen. Nou, omdat ze zich niet herinnert.’


  ‘Maar de papegaai herinnert zich wel, Zorbás,’ zei ik om hem te plagen. ‘Hij roept altijd een naam, en niet die van jou. Word je daar niet des duivels van? Als jij daar met haar in de zevende hemel verkeert en de papegaai “Canavaro! Canavaro!” hoort roepen, zou je hem dan niet bij zijn nek grijpen om hem te wurgen? Ach, het wordt nu toch echt tijd dat je hem “Zorbás! Zorbás!” leert roepen!’


  ‘Tjonge, wat een ouderwets bestel!’ riep Zorbás, en hij drukte zijn grote handen tegen zijn oren. ‘Hem de nek omdraaien, zei je? Maar ik ben er juist gek op hem de naam die je zegt te horen roepen. Dat mens zonder god of gebod hangt hem ’s nachts boven haar bed, en dat loeder heeft ogen die in het donker alles zien; zodra het ons aan de gang ziet gaan, begint het “Canavaro! Canavaro!” te roepen.


  En meteen voel ik, baas, ik zweer het je, maar hoe kan jouw persoon dat begrijpen, zo bedorven als je bent door die vervloekte boeken, ik zweer je, baas, meteen voel ik lakschoenen aan mijn grote voeten, veren op mijn hoofd en zo’n zijige baard die druipt van de patchoeli. “Buon giorno! Buona sera! Mangiate maccheroni?” Ik word een heuse Canavaro. Ik bestijg mijn duizendmaal doorboorde admiraalsschip en daar worden de ketels al opgestookt! Het geschut brandt los!’


  Zorbás kon zijn lachen niet bedwingen. Hij sloot zijn linkeroog en keek me aan.


  ‘Neem me maar niet kwalijk, baas,’ zei hij, ‘maar ik lijk op m’n grootvader, kapitein Alexis, God mag zijn gebeente heiligen! Hij was honderd en ging tegen de avond buiten op zijn stoepje zitten om de meisjes te bewonderen die onderweg naar het bronhuis langskwamen. Maar zijn ogen waren vertroebeld, hij zag niet goed meer. Dus riep hij naar de meisjes. “Hé zeg, wie ben je?” “Lenió, van Mastrandonis!” “Kom eens hier, jij, zodat ik je kan aanraken! Kom maar, niet bang wezen!” En het meisje bedwong haar lachen en kwam naar hem toe. En mijn grootvader bracht zijn handpalm naar het gezicht van het meisje en tastte er zachtjes, teder, uitgehongerd overheen. En de tranen liepen hem over de wangen. “Waarom huil je, grootvader?” vroeg ik op een dag. “Ach, beste jongen, hoe zou ik niet kunnen huilen als ik zo meteen doodga en zulke knappe meisjes moet achterlaten?”’


  Zorbás slaakte een zucht.


  ‘Ach, arme grootvader,’ zei hij. ‘Ik begrijp je maar al te goed! Vaak zeg ik bij mezelf: ach, konden maar alle knappe vrouwen samen met mij doodgaan! Maar die zeugen blijven straks in leven, hebben een goed leventje, worden omhelsd en gekust, en Zorbás is dan grond geworden waar ze overheen lopen!’


  Hij haalde een paar kastanjes van de gloeiende kolen en pelde ze, en we stootten onze glazen aan. Een hele tijd zaten we in alle rust te drinken en als twee grote konijnen te knabbelen; van buiten hoorden we het grommen van de zee.


  VII


  Geruime tijd zaten we zo met ons beiden om het komfoor te zwijgen. Ik had nog weer een keer de zekerheid gekregen wat een eenvoudige zaak het geluk is en met hoe weinig het toe kan – een glas wijn, een kastanje, een schamel komfoortje, het geruis van de zee, dat is alles. Het enige wat nodig is om te voelen dat al deze dingen geluk zijn, is een eenvoudig hart dat met weinig toe kan.


  ‘Hoe vaak ben je getrouwd, Zorbás?’ vroeg ik na een tijdje.


  We waren beiden in de stemming geraakt, niet zozeer door de hoeveelheid wijn als wel door al het onnoembare geluk in ons. Heel diep begrepen we allebei, ieder op zijn eigen wijze, dat we twee kleine, kort levende insecten waren die goed aangepast waren aan het leven op de aardkorst; we hadden een comfortabel hoekje gevonden aan een baai, achter rietstengels, planken en oliedrums, en we kropen daar dicht tegen elkaar aan en hadden vóór ons aangename en eetbare zaken en ín ons de rust, de liefde en de zekerheid.


  Zorbás had me niet gehoord; God weet over welke zeeën zijn geest zeilde waar mijn stem hem niet kon bereiken. Ik stak mijn hand uit en raakte hem aan.


  ‘Hoe vaak ben je getrouwd, Zorbás?’ vroeg ik nog eens.


  Hij schrok op. Hij had het gehoord en schudde zijn grote hand.


  ‘Ach, man,’ antwoordde hij, ‘wat ben je weer aan het wroeten! Ik ben toch ook maar een mens? Dus ik heb de Grote Stommiteit ook begaan – wie getrouwd is, moet het me maar niet kwalijk nemen, maar zo noem ik het huwelijk. Dus ik heb de Grote Stommiteit ook begaan en ben getrouwd.’


  ‘Ja, goed, maar hoe vaak?’


  Zorbás krabde nerveus aan zijn hals en dacht een ogenblik na.


  ‘Hoe vaak?’ zei hij ten slotte. ‘In alle eer en deugd één keer, eens en voor al; in halve eer en deugd twee keer, en zonder eer en deugd duizend, twee-, drieduizend keer? Hou daar maar eens een kasboek van bij…!’


  ‘Vertel op, Zorbás! Morgen is het zondag; we scheren ons, trekken ons goeie goed aan en gaan naar vrouwe Bouboulina – een leventje als God in Frankrijk! We hoeven niet te werken, dus laten we het er vanavond maar eens van nemen… Vertel!’


  ‘Maar wat moet ik vertellen? Daar valt toch niet over te vertellen, baas? In bed met een vrouw in alle eer en deugd, daar zit geen kraak of smaak aan, net eten zonder peper. Wat moet ik erover vertellen? Het is toch geen kusje, dat de heiligen vanuit het iconenhoekje bewonderend toekijken en je de zegen geven? Bij ons in het dorp zeggen we “Alleen gestolen vlees smaakt goed”, en je vrouw is geen gestolen vlees.


  En bedden zonder eer en deugd, aan de andere kant, weet dat nog maar eens! Een haan houdt toch ook geen kasboek bij? Ach, man! Waarom zou hij ook? Zelf in elk geval had ik me als jonge vent aangewend van iedere vrouw met wie ik sliep een lok haar af te knippen; ik had het schaartje dus altijd bij me. Al ging ik naar de kerk, het schaartje had ik op zak. Mensen zijn we – je weet maar nooit.


  Ik verzamelde dus lokken, zwarte, blonde, bruine, zelfs met grijze haren erin; ik maar verzamelen en verzamelen, tot ik een heel kussen vol had. Toen ik dat vol had, legde ik het onder mijn hoofd om op te slapen, maar alleen in de winter, want in de zomer raakte ik er opgewonden van. Maar algauw ging ook dat me tegenstaan; het kussen begon te stinken, weet je, en ik stak de brand erin.’


  Zorbás lachte.


  ‘Dat was mijn kasboek, baas,’ zei hij, ‘en het is verbrand. Ik had er genoeg van; ik had ook gedacht dat het er maar een paar zouden zijn, maar toen ik zag dat het eind zoek was, heb ik het schaartje weggegooid.’


  ‘En de bedden in halve eer en deugd dan, Zorbás?’


  ‘O, ja, daar is wel aardigheid aan,’ antwoordde hij met een grijns. ‘Ach, jij Slavische vrouw, dat je duizend jaar mag leven! Vrijheid! Geen gevraag van: “Waar was je?” “Waarom ben je zo laat?” “Waar heb je geslapen?” Zij vraagt jou niets en jij vraagt haar niets. Vrijheid!’


  Hij pakte zijn glas, leegde het en pelde een kastanje. Al knabbelend sprak hij verder.


  ‘De ene heette Sofinka, de andere Noesja. Sofinka heb ik leren kennen in een groot dorp bij Novorossijsk. Het was winter, overal lag sneeuw en onderweg naar een mijn kwam ik door het dorp en hield ik halt; er was markt die dag en uit alle omliggende dorpen waren vrouwen en mannen gekomen om te kopen en te verkopen. Veel honger, vreselijke kou, de mensen verkochten alles wat ze hadden en niet hadden, zelfs hun iconen, om aan brood te komen.


  Ik liep dus over de markt rond, toen ik een dorpsmeisje van een kar zag springen, een struise meid van tegen de twee meter met heldere blauwe ogen, en met een stel heupen, net een merrie… Ik was meteen van de kook. “Ach, arme Zorbás,” zei ik, “nou is het met je gebeurd!”


  Ik liep haar achterna en verslond haar met mijn ogen; ik verslond haar, maar krijg maar eens genoeg van zo’n vrouw van wie de schoften bewegen alsof het paasklokken zijn! Man, wat moet je toch in die mijn, zei ik bij mezelf. Jezelf begraven als luchtkoker? Hier heb je de ware mijn vóór je, stort je erin en baan gangen!


  Het meisje bleef staan, dong af, kocht hout, tilde het op – zo’n stel armen, God nog an toe! – en gooide het in de kar. Ze kocht wat brood en een stuk of vijf gerookte vissen. “Hoeveel kost het?” vroeg ze. “Zoveel.” Ze haalde haar gouden oorhanger uit haar oor om te betalen; geld had ze niet en ze zou de oorhanger geven. Toen ontplofte ik bijkans. Moest ik toelaten dat een vrouw haar oorbellen gaf, haar sieraden, haar muskuszeep, een flesje lavendel…? Als ze dat ook allemaal weggeeft, is de wereld verloren! Het is of je een pauw kaalplukt. Kun je het over je hart verkrijgen een pauw kaal te plukken? Nooit! “Nee, nee,” zei ik, “zolang Zorbás leeft, komt daar niets van in.” Ik maakte mijn buidel open en betaalde. Het was in de tijd dat roebels niet meer dan vodjes papier waren; voor honderd drachme kon je een muilezel kopen, voor tien drachme een vrouw.


  Dus ik betaalde. De struise meid draaide zich om en keek me aan. Ze greep mijn hand om die te kussen, maar ik trok hem terug – wat nou, zag ze me soms voor een ouwe kerel aan? “Spasibo! Spasibo!” riep ze, oftewel “dank je wel! dank je wel!”, en met een sprong zat ze op de kar; ze pakte de teugels en hief de zweep in de lucht. “Zorbás,” zei ik toen, “opgepast, man, zo meteen is ze gevlogen!” Met een sprong zat ik naast haar op de kar. Ze zei niets, keek niet eens opzij naar me, maar gaf het paard de zweep en daar gingen we.


  Onderweg begreep ze dat ik haar als vrouw wilde hebben. Russisch kende ik maar een mondjevol, maar voor zulke akkefietjes zijn niet veel woorden nodig. We spraken met ogen, handen en knieën. We kwamen dus, om kort te gaan, in haar dorp en hielden halt bij een izba. We stapten af. Het meisje duwde de poort open en we reden naar binnen. We losten het hout in de hof, namen de vissen en het brood mee en stapten de kamer binnen. Een oud vrouwtje zat naast de gedoofde haard te bibberen. Ingepakt in jutezakken, voddenkleren en schapenvachten, maar ze bibberde. Koud dat het was, zeg ik je, je nagels vielen je haast uit. Ik boog me over de haard, legde er flink wat hout in en maakte vuur. Het oudje keek naar me en glimlachte. Haar dochter zei iets tegen haar, maar ik verstond het niet. Ik stak het vuur aan, en de oude vrouw warmde op en kwam tot leven.


  Intussen dekte het meisje de tafel; ze haalde wat wodka en die dronken we op. Ze stak de samowaar aan, zette thee en we gingen zitten eten; de oude vrouw gaven we ook. Daarna maakte ze het bed op met schone lakens, en ze stak het godslampje bij de icoon van de Heilige Maagd aan en sloeg een kruisje. Toen wenkte ze me, en we knielden met ons beiden voor de oude vrouw en kusten haar hand. Het oudje legde haar knokige handen op ons hoofd en mompelde iets; schijnbaar gaf ze ons de zegen. “Spasibo! Spasibo!” riep ik, en met een sprong belandde ik met de struise meid in het bed.’


  Zorbás zweeg. Hij hief zijn hoofd op en keek in de verte over zee.


  ‘Sofinka heette ze…’ zei hij even later, en hij zweeg weer.


  ‘En toen?’ vroeg ik vol ongeduld. ‘En toen?’


  ‘Hoezo “en toen”! Wat heb je toch, baas, met al dat “en toen” en dat “waarom”! Bij je God, daar valt toch niet over te vertellen? De vrouw is een verkwikkende bron, je buigt je erover, ziet je gezicht erin en drinkt en drinkt, tot je botten ervan kraken. En later komt er een ander die dorst heeft; die buigt zich er ook over, ziet zijn gezicht en drinkt. En later weer een ander… Zo zijn bronnen, en zo is de vrouw.’


  ‘En later, ben je toen weggegaan?’


  ‘Wat had ik dan moeten doen? Zij is een bron, zeiden we toch, en ik een voorbijganger, en zo ben ik weer op pad gegaan. Drie maanden ben ik bij haar gebleven, God zij haar genadig; ik heb geen klachten. Maar na drie maanden schoot me te binnen dat ik naar een mijn onderweg was. “Sofinka,” zei ik op een ochtend, “ik heb werk te doen, ik moet weg.” “Goed,” zei Sofinka, “ga maar. Ik wacht een maand op je; als je er dan niet bent, ben ik vrij. En jij ook. Ga met Gods zegen!” En daar ging ik.’


  ‘En ben je na een maand teruggegaan?’


  ‘Wat een domoor ben jij toch ook, baas, neem me niet kwalijk!’ riep Zorbás uit. ‘Hoe kun je nou teruggaan? Krijg je daar de kans toe van die vervloekte vrouwen? Een maand later, in Koeban, kwam ik Noesja tegen.’


  ‘Vertel! Vertel!’


  ‘Andere keer, baas. Laten we die arme zielen niet door elkaar gaan halen! Op de gezondheid van Sofinka!’


  Hij sloeg de wijn in één teug naar binnen en leunde tegen de wand.


  ‘Nou goed,’ zei hij, ‘dan vertel ik je ook nog over Noesja. Mijn hoofd loopt vanavond om van Rusland. Reef de zeilen, ik ga lossen!’


  Hij veegde zijn snor af en rakelde het vuur op.


  ‘Die Noesja dus, heb ik leren kennen in een dorp in Koeban. Het was zomer daar. Bergen watermeloenen, gewone meloenen; ik bukte me en pakte er een, en niemand die er iets van zei. Ik sneed hem doormidden en duwde mijn snuit er helemaal in.


  Alles daar in de Kaukasus is er in overvloed, baas, in bergen – voor elk wat wils! En dan heb ik het niet alleen over watermeloenen en gewone meloenen, maar ook over vis en boter en vrouwen. Je loopt langs, ziet een watermeloen en neemt hem mee; je ziet een vrouw en neemt haar mee. Niet zoals hier in ons schurftige armoedzaaierslandje, waar je maar een watermeloenenschil van iemand hoeft te pakken of hij sleept je voor het gerecht, en als je aan een vrouw zit, komt er meteen een broer met een mes aanzetten om gehakt van je te maken. Miezerig gedoe, krenterigheid, mijn en dijn, ach, hoepel toch op, stelletje schurftkoppen! Ga toch eens in Rusland kijken, man, daar kun je zien wat grandeur wil zeggen!


  Ik kwam dus door Koeban, zag daar een vrouw in een moestuin en die stond me wel aan. Je moet weten, baas, Slavische vrouwen zijn heel anders dan die Griekse scharminkels hier met hun berekening; hier verkopen ze je de liefde per gram en dan zijn ze er ook nog op uit om je die ondermaats aan te smeren, je te bedonderen bij het wegen. Een Slavische vrouw, baas, weegt de liefde royaal af, flink zwaar; zowel in het slapen als in de liefde als in het eten staat ze heel dicht bij de dieren en de aarde; ze geeft, en ze geeft royaal, niet zo schraperig als die Grieksen hier, die krentenweegsters! “Hoe heet je?” vroeg ik; met al die vrouwen, zie je, had ik intussen ook een aardig mondje Russisch geleerd… “Noesja, en jij?” “Alexis. Je staat me nogal aan, Noesja.” Ze bekeek me eens goed, zoals we een paard bekijken dat we willen kopen. “Jij ziet er ook niet min uit,” zegt ze. “Sterk gebit, grote snor, brede schouders, stevige armen… je staat me wel aan.” Veel meer hebben we toen niet gezegd, en dat was ook nergens voor nodig. In een mum van tijd hadden we de zaak beklonken; die avond nog zou ik in mijn goeie goed naar haar huis gaan. “Heb je ook een bontjas?” vroeg Noesja. “Die heb ik wel, maar met die warmte nu…” “Doet er niet toe; neem maar mee, dat maakt indruk.”


  Dus die avond kleedde ik me als een bruidegom aan; de bontjas hing ik over de arm, de wandelstok met zilveren knop die ik had, nam ik in de hand, en daar ging ik. Een grote boerenhoeve, met hoven, koeien, druivenpersen, brandende vuren op de binnenplaats, ketels boven het vuur. “Wat koken jullie hierin?” vroeg ik. “Mostsiroop van watermeloenen.” “En daarin?” “Mostsiroop van gewone meloenen.” Man, wat krijgen we nou, zei ik bij mezelf. Hoor je dat, mostsiroop van watermeloenen en gewone meloenen! Land van belofte is het hier, weg met de armoe! Gezegend je naam, Zorbás, je hebt het goed getroffen, met je neus in de boter.


  Ik beklom de trap. Zo’n reusachtige houten trap met veel gekraak. Aan het boveneind stonden Noesja’s vader en moeder, gekleed in een soort groene harembroek en rode gordelband met dikke kwastjes. Mensen met grandeur. Ze spreidden hun armen, en een smakkerds en omhelzingen! Ik zat onder het speeksel. Ze begonnen tegen me te ratelen; ik begreep er geen jota van, maar wat gaf het? Aan hun gezicht zag ik wel dat ze geen kwaad in de zin hadden.


  Ik stap naar binnen, en wat zie ik daar? Gedekte tafels, beladen als driemasters. Alle verwanten, vrouwen en mannen, stonden daar, en ervoor stond Noesja, opgemaakt, vol sieraden, in decolleté, als zeemeermin voor aan de boeg van een schip. Ze straalde van jeugd en schoonheid, droeg een rode hoofddoek en had op het hart een hamer en sikkel geborduurd. Jij godvergeten Zorbás, man, zei ik bij mezelf, is dit vlees voor jouw bekkie? Ga jij dit lijf vannacht omhelzen? God vergeve de ouweheer en de moeder die je gebaard hebben!


  We vielen aan, mannen en vrouwen, en begonnen te schransen. We aten als zwijnen en dronken als buffels. “En de pope dan?” vroeg ik Noesja’s vader, die naast me zat te dampen van het vele eten. “Waar is de pope om ons te zegenen?” “Er is geen pope,” antwoordde hij, en hij besproeide me weer met zijn speeksel. “Er is geen pope. Godsdienst is opium van het volk.”


  Zo zei hij, en hij kwam overeind met de borst vooruit, maakte zijn rode gordelband wat losser en stak zijn hand op om stilte. Hij had zijn glas boordevol in de hand, keek me aan en begon te spreken en te spreken, hij hield een toespraak aan mijn adres. Wat hij zei? God mag het weten. Ik had genoeg van het staan, de wijn begon me ook naar het hoofd te stijgen, en ik ging weer zitten. Ik ging zitten en drukte mijn knie tegen die van Noesja, rechts van me.


  Hij sprak en sprak maar, de oude man, het zweet brak hem uit en iedereen viel over hem heen om hem tot zwijgen te brengen. Hij zweeg. Noesja knikte me toe: “Toe, nu moet jij ook wat zeggen!”


  Dus toen stond ik ook maar op, en ik hield een toespraak, half in het Russisch, half in het Grieks. Wat ik gezegd heb? Vervloekt als ik het wist. Ik herinner me alleen dat ik op het eind in een kleftenlied uitbarstte. Zonder enige aanleiding begon ik te balken:


  
    Kleften trokken naar de berg

    om een paard te stelen!

    Paarden vonden zij er geen

    dus ze pakten Noesja!

  


  Zoals je ziet, baas, veranderde ik de tekst een beetje om hem toepasselijk te maken.


  
    Ze gaan maar, gaan maar, gaan

    (toe maar, m’n lief, ze gaan!).

    Ach, m’n kleine Noesja,

    ach, m’n kleine Noesja,

    vay!

  


  En met dat ik “vay!” loeide, stormde ik op Noesja af om haar een kus te geven.


  En daar had je ’t! Alsof ik het sein gegeven had waar ze op zaten te wachten, meer hadden ze niet nodig; er schoten een paar bomen van kerels met rosse baarden overeind en die doofden de lichten.


  De aartssluwe vrouwen gilden zogenaamd alsof ze geschrokken waren, maar algauw ging het van hihi in het donker en begon het gekietel en gelach.


  Wat er allemaal gebeurde, baas, God mag het weten. Maar volgens mij wist Die ook nergens van, want anders had Hij zijn bliksem wel geslingerd om ons te verzengen. Mannen en vrouwen rolden als één grote kluwen over de grond; ik was op zoek naar Noesja, maar vond haar maar eens! Ik vond wel een andere vrouw en toen heb ik die maar te grazen genomen.


  In de vroege ochtend stond ik op om mijn vrouw mee te nemen en weg te gaan. Het was nog donker en ik zag niet goed. Ik pak een voet, trek eraan, nee, niet van Noesja; andere voet, ook niet; nog een voet, ook al niet! Nog een en nog een, tot ik na een hele zoektocht eindelijk een voet van Noesja te pakken heb; ik trek eraan, wurm haar onder twee, drie van die bomen van kerels die de arme ziel geplet hadden vandaan en maak haar wakker. “Noesja,” zeg ik, “kom, we gaan!” “Je bontjas niet vergeten!” antwoordde ze. En we gingen.’


  ‘En toen?’ vroeg ik Zorbás weer toen ik hem zag zwijgen.


  ‘Wat moet je toch weer met dat “en toen”?’ riep Zorbás geërgerd uit. Hij slaakte een zucht.


  ‘Ik heb een half jaar met haar geleefd. Sindsdien, bij god, ben ik nergens meer bang voor. Maar dan ook nergens voor, zeg ik je! Behalve één ding: als de duivel of God dat halve jaar maar nooit uit mijn herinnering wist. Snap je wel? Ik snap het, moet je zeggen.’


  Zorbás sloot zijn ogen. Hij scheen diep ontroerd. Voor het eerst zag ik hem zo meegevoerd door een ogenblik uit het verleden.


  ‘Zoveel heb je dus van die vrouw gehouden?’ vroeg ik na een tijdje.


  Zorbás opende zijn ogen.


  ‘Jouw persoon is nog jong, baas, je bent nog jong, wat begrijp je ervan? Als U Edele ook grijze haren krijgt, kom dan nog eens met me praten over die eindeloze zaak…’


  ‘Welke eindeloze zaak?’


  ‘De vrouw. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Een eindeloze zaak is de vrouw. Nu is jouw persoon nog net als de haantjes die in een flits de kippen treden en daarna hun keel opzetten, de mesthoop bestijgen en het parmantig uitkraaien. Ze kijken niet naar de kip, ze kijken naar hun kam. Wat kunnen ze dan van liefde begrijpen? Laat ze de pip krijgen!’


  Hij spuugde verachtelijk op de grond en wilde me niet aankijken.


  ‘En toen, Zorbás?’ vroeg ik nogmaals. ‘Hoe ging het met Noesja?’


  Zorbás keek in de verte over zee.


  ‘Op een avond,’ antwoordde hij, ‘kwam ik thuis en vond ik haar niet. Ze was weg. In die dagen was er een knap soldaatje door het dorp gekomen en ze was met hem meegegaan. Gebeurd! Mijn hart brak in tweeën, maar dat loeder was algauw weer gelijmd. Heb je weleens van die duizendmaal opgelapte scheepszeilen gezien, met van die rode, gele, zwarte verstelplekken die met dik garen vastgezet zijn en die ook in de zwaarste storm niet meer kapot te krijgen zijn? Zo is mijn hart ook. Met duizend gaten erin en duizendmaal weer opgelapt, niet stuk te krijgen.’


  ‘En was je niet boos op Noesja, Zorbás?’


  ‘Boos? Waarom zou ik? Je kunt zeggen wat je wilt, maar de vrouw is iets anders, baas, iets anders, geen mens. Waarom zou ik boos worden? De vrouw is een onbegrijpelijk geval, en alle wetten van staat en godsdienst zitten ernaast. Zo moeten ze niet tegen de vrouw doen, nee! Ze doen veel te hard tegen haar, baas, heel onrechtvaardig… Zelf zou ik, als ik wetten kon opleggen, andere wetten maken voor de man en andere voor de vrouw. Tien, honderd, duizend geboden voor de man; die kan als man immers wel wat hebben. Maar geen enkele voor de vrouw. Want hoe vaak moet ik het nog zeggen, baas? De vrouw is een zwak schepsel. Op Noesja’s gezondheid, baas! Op de gezondheid van de vrouw! En moge God ons, mannen, ook wat wijzer maken!’


  Hij dronk, hief zijn hand op en liet die plotseling neerkomen, alsof hij een bijl vasthield.


  ‘Ofwel ons wijzer maken,’ zei hij, ‘ofwel een operatie aan ons verrichten. Anders, baas, let op mijn woorden, zijn we verloren!’


  VIII


  Vandaag regent het stil en zacht, de hemel verenigt zich in eindeloze tederheid met de aarde. Ik moet denken aan een indiaans reliëf van donkergrijze steen: de man heeft zijn armen om de vrouw geslagen en verenigt zich met zo veel zachtheid en geduld met haar dat je, zo verweerd ook als de lichamen zijn, bijna weggevreten door de tijd, denkt dat je twee insecten ziet die zich verenigd hebben en dat het is gaan motregenen, hun vleugels doorweekt zijn geraakt en de aarde ze nu rustig, als een lekkernij, met hun beiden in innige omhelzing verzwelgt.


  Ik zit in de barak en kijk hoe de wereld wazig wordt en de zee grijsgroen blikkert. Van de ene kant van de baai naar de andere is er geen mens, geen bootzeil, geen vogel te bekennen. Door het geopende raampje waait alleen de geur van de grond naar binnen.


  Ik sta op en steek als een bedelaar mijn hand uit naar de regen. En plotseling kan ik wel in huilen uitbarsten. Een droefheid, niet om mij, niet van mij, maar dieper, duisterder, steeg uit de doorweekte aarde naar mijn ingewanden op. De paniek. De paniek die het dier in zijn greep krijgt als het zorgeloos in zijn eentje graast en dan ineens, zonder iets te zien, om zich heen aanvoelt dat het ingesloten is en niet weg kan komen.


  Ik wilde een kreet slaken, wist dat dit me verlichting zou schenken, maar ik schaamde me.


  De hemel zakte almaar lager; ik keek door het raampje.


  De wolken hadden de bruinkoolheuvel bedekt en het schuin aflopende vrouwengezicht was erin verzonken.


  Genotvol, een en al droefheid zijn deze uren van de motregen, alsof je vlinderziel doorweekt raakt en in de grond verzinkt. In je gedachten komen alle bittere herinneringen die in de cisterne van je hart opgeslagen zijn weer boven: vrienden van wie je afscheid genomen hebt, glimlachen van vrouwen die gedoofd zijn, verwachtingen die net als vlinders hun vleugels kwijtgeraakt zijn en alleen nog de worm overhebben, en die worm kruipt nu door het binnenste van je hart en eet het op.


  En stilaan, vanuit de regen en de doorweekte grond, kwam mijn vriend in den vreemde, ginds in de Kaukasus, weer in mijn hart naar boven. Ik nam de pen, boog over het papier en begon met hem te spreken om het gaas van de regen te kunnen scheuren en de droefenis uit te bannen:


  
    Beste vriend,


    Ik schrijf je van een verlaten Kretenzische baai waar het Lot en ik hebben afgesproken dat ik enkele maanden blijf om te spelen. Om kapitalist, bruinkoolmijneigenaar, ondernemer te spelen en als mijn spel slaagt, te zeggen dat ik niet gespeeld maar een grote beslissing genomen heb en van leven ben veranderd.


    Weet je nog dat je me, toen je wegging, voor papiermol hebt uitgemaakt? Toen heb ik dan ook even de kop ervoor gegooid en besloten voor een tijdje – of voor altijd – de papieren eraan te geven en me te storten op het handelen. Ik heb een kleine berg met bruinkool gepacht, arbeiders aangenomen, houwelen, schoppen, acetyleenlampen, manden en karren gekocht en gangen geopend, en ik kruip naar binnen. Zomaar, uit koppigheid tegenover jou, en van papiermol ben ik al gravend in de aarde en gangen aanleggend een echte mol geworden.


    Ik hoop dat de verandering je goedkeuring kan wegdragen. Vaak drijf je de spot met me door te zeggen dat je een leerling van me bent. En daar doe ik mijn voordeel mee, in de wetenschap wat de plicht en de winst van de ware leermeester zijn: zo veel mogelijk van zijn leerling proberen te leren, erachter komen waarheen de jeugd trekt en zijn eigen ziel ook op die koers zetten. Ziedaar hoe ik, door de lessen van mijn leerling te volgen, op Kreta aangekomen ben.


    Mijn vreugden hier zijn groot, want ze zijn heel eenvoudig, gemaakt van de eeuwige elementen: wijde lucht, zee, tarwebrood en ’s avonds een geweldige Sindbad de Zeeman, die in kleermakerszit voor me gezeten zijn mond opent en spreekt en de wereld wijder maakt. Soms, wanneer de woorden hem te klein zijn, springt hij op om te dansen; soms, wanneer ook de dans hem te klein is, neemt hij zijn sandouri op schoot en begint hij te spelen.


    Nu eens is het een wilde melodie en voel je je bijna stikken, omdat je plotseling begrijpt dat je leven zonder kraak of smaak en beklagenswaardig was, de mens onwaardig, dan weer is het een droevige melodie en voel je dat het leven voorbijgaat en als zand tussen je vingers door glipt en er geen redding is.


    Mijn ziel gaat als een schietspoel van de ene rand van mijn borst naar de andere heen en weer en weeft. Ze weeft deze weinige maanden die ik op Kreta ga doorbrengen, en God moet me maar vergeven, maar ik geloof dat ik gelukkig ben.


    Confucius zegt: ‘Velen zoeken het geluk hoger dan de mens, anderen lager, maar het geluk is gelijk aan het postuur van de mens.’ Heel juist. Er bestaan dan ook evenveel vormen van geluk als dat er menselijke posturen bestaan. Dit is, geliefde leerling en leermeester van me, nu mijn geluk; ik meet het, en meet het, ongerust als ik ben, nog eens, om te weten wat op dit ogenblik mijn postuur is. Want je weet maar al te goed dat het postuur van de mens niet altijd gelijk blijft.


    Hoe verandert, naar gelang van het klimaat, het zwijgen, de eenzaamheid of het gezelschap, de ziel van de mens! De mensen schijnen me vanuit mijn eenzaamheid hier niet als mieren toe, zoals je vast en zeker zult menen, maar integendeel als reuzendieren, dinosaurussen en pterodactylussen, die leven in een lucht verzadigd van koolzuur en dikke, kosmogonische rotting. Een onbegrijpelijke, zinloze en treurige jungle. De begrippen ‘vaderland’ en ‘ras’ waar je zo van houdt, de begrippen ‘supervaderland’ en ‘mensheid’ die me in hun ban hebben, krijgen in de almachtige lucht van het verderf dezelfde waarde. We voelen dat we als veren opgewonden zijn om een paar lettergrepen te zeggen, en soms niet eens lettergrepen, maar ongearticuleerde kreten, een ‘a!’, een ‘oe!’, en daarna breken we. En zelfs van de grootste ideeën zie je als je hun buik opensnijdt, dat het ook met zemelen opgestopte poppen zijn, met vakkundig tussen de zemelen weggestopt een blikken veer.


    Je weet heel goed dat deze wrede overpeinzingen me heus niet de dampen aandoen, maar onmisbaar aanmaakhout vormen voor mijn innerlijke vlam. Want zoals mijn leermeester Boeddha zegt, ik ‘heb gezien’. En omdat ik gezien heb, en met een knipoog afspraken gemaakt heb met de onzichtbare, van plezier en fantasie vervulde Regisseur, kan ik nu dan naar behoren, dat wil zeggen met samenhang en zonder bangelijkheid, mijn rol op aarde spelen. Want deze rol is me niet alleen gegeven door Hem die me opgewonden heeft, maar ik heb me ook uit eigen vrije wil zelf opgewonden. Waarom? Omdat ik ‘heb gezien’, en omdat ik zelf heb meegeschreven aan het stuk dat ik speel, aan de scène van God als Chatziavatis.1


    Terwijl ik zo mijn oog over het schouwtoneel van de wereld laat gaan, zie ik je ginds in de legendarische oorden van de Kaukasus eveneens je rol spelen en strijd leveren om een paar duizend in gevaar verkerende zielen van ons ras te redden. Als een valse Prometheus, maar die werkelijke martelingen te lijden zal hebben van de duistere machten die je bestrijdt en die jou bestrijden: honger, kou, ziekte, dood. En jij, trots als je bent, zult denk ik wel blij zijn dat de duistere machten zo talrijk en onverslaanbaar zijn, want zo wordt je intentie des te heldhaftiger, op het hopeloze af als zij is, en de campagne van je ziel verkrijgt een tragischer grandeur.


    Zulk een leven geldt voor jou vast en zeker als geluk. En omdat jij het zo ziet, is het ook zo. Ook jij hebt het geluk gesneden op de maten van je postuur, en jouw postuur is nu, God zij geprezen, groter dan het mijne. Een grotere beloning kan een goede leermeester zich niet wensen dan deze: een leerling te vormen die boven hem uitstijgt.


    Zelf vergeet ik vaak, en ik bespot en dwaal af; mijn geloof is een mozaïek gemaakt van allerlei ongeloof, en soms heb ik de neiging een klein ogenblik te némen en mijn hele leven te géven. Maar jij houdt het roer stevig vast, en ook op de zoetste dodelijke ogenblikken vergeet je niet waarheen je koers hebt gezet.


    Weet je nog, die keer dat we met ons beiden door Italië reisden op de terugweg naar Griekenland? We hadden een besluit genomen in verband met de Pontus, die toen in gevaar verkeerde, weet je nog, en we waren op weg om dat besluit ten uitvoer te brengen. In een kleine stad stapten we snel uit de trein, want we hadden maar een uur tijd totdat de andere trein zou komen. We liepen een welig, diepgroen park vlak bij het station in: bomen met brede bladeren, bananen, riet van een donkere, metalige kleur, bijen die zich hadden vastgeklampt aan een bloeiende tak, die beefde van blijdschap dat hij leeggezogen werd.


    We liepen sprakeloos en in vervoering voort, als in een droom. En daar, in een bocht van het bloeiende pad, zagen we twee meisjes die liepen te lezen. Ik weet niet meer of ze mooi of lelijk waren, alleen dat de ene blond was en de andere donker en dat ze allebei voorjaarsblouses aanhadden.


    En met de vrijmoedigheid die we in dromen hebben, liepen we op ze toe en jij zei lachend: ‘Wat jullie daar ook lezen, met veel genoegen gaan we erover praten.’


    Ze lazen Gorki. En haast als we hadden, begonnen we te ratelen over het leven, de armoede, de opstandigheid van de ziel, de liefde…


    Nooit zal ik onze vreugde en onze bitterheid vergeten. Alsof we ook met deze twee onbekende meisjes oude vrienden waren, oude geliefden, alsof we voor hun zielen en lichamen verantwoordelijk waren en haast hadden, omdat over een paar minuten onze wegen zich voor altijd zouden scheiden; de lucht was onstuimig van roof en dood.


    De trein arriveerde, floot; we sprongen op alsof we wakker schrokken en schudden handen. Hoe kan ik de krachtige, hopeloze omstrengeling van de handen vergeten, de tien arme vingers die zich niet van elkaar los wilden maken! Het ene meisje was bleek als een vaatdoek, het andere lachte en beefde.


    En ik zei toen tegen je, weet ik nog: ‘Wat hebben Griekenland en plicht te betekenen? Ziehier de waarheid!’ En jij antwoordde: ‘Niets hebben Griekenland en plicht te betekenen, maar laten we uit eigen vrije wil blij zijn met dat niets!’


    Maar waarom schrijf ik je dit allemaal? Om je te zeggen dat ik van alles wat we samen beleefd hebben, niets vergeten ben. En om eindelijk de kans te hebben in mijn brieven aan de dag te leggen wat ik, door de goede of slechte gewoonte die we hebben aangenomen om ons in te houden, nooit aan de dag heb kunnen leggen toen we bij elkaar waren.


    Nu ik je niet tegenover me heb en je niet ziet wat voor uitdrukking mijn gezicht aanneemt en ik geen gevaar loop teder en belachelijk te schijnen, zeg ik je dat ik veel van je houd.

  


  De brief was af; ik had met mijn vriend gesproken en verlichting gevonden. Ik riep Zorbás. Op zijn hurken onder een rots gezeten om niet nat te regenen probeerde hij zijn kabelbaan uit.


  ‘Kom, Zorbás,’ riep ik. ‘Sta op, dan gaan we een ommetje maken in het dorp.’


  ‘Waar je zin in hebt, baas; het regent! Zou je niet alleen gaan?’


  ‘Ik heb er zin in, ja, en die wil ik niet kwijtraken; als we met ons beiden zijn, hoef ik daar niet bang voor te zijn. Kom mee.’


  Hij lachte.


  ‘Ik ben blij dat je me nodig hebt; kom op, laten we gaan.’


  Hij sloeg zijn Kretenzische wollen herdersjas met puntcapuchon die ik hem geschonken had om, en door de modder plassend gingen we op weg.


  Het regende. De bergtoppen waren bedekt, er stond geen wind, de rotsen glansden. De bruinkoolheuvel was verstikt in de nevel, alsof het vrouwengezicht van de heuvel in menselijke droefheid gehuld was, onder de regen in zwijm gevallen was.


  ‘Het hart van een mens voelt zich beklemd als het regent,’ zei Zorbás. ‘Dat moet je het hart maar niet nadragen.’


  Hij bukte zich naar de voet van een omheining en plukte de eerste wilde hyacinten; hij keek er een hele tijd naar, onverzadigbaar, alsof hij voor het eerst van zijn leven hyacinten zag, en hij rook er met gesloten ogen aan, zuchtte en gaf ze mij.


  ‘Wisten we maar, baas, wat de rotsen zeggen, de bloemen, de regen! Misschien roepen ze wel, misschien roepen ze ons en horen we ze niet. Net zoals wij ook roepen en zij ons niet horen. Wanneer gaan de oren van de mensen een keer open, baas? Wanneer gaan onze ogen een keer open om te zien? Wanneer gaan onze armen een keer open om met stenen, bloemen, regen en mensen en al elkaar te omhelzen? Wat zegt jouw persoon daarvan, baas? Wat staat erover in de boeken?’


  ‘Die kunnen de pip krijgen!’ zei ik, waarbij ik Zorbás’ eigen geliefde uitdrukking bezigde. ‘Ze kunnen de pip krijgen. Dat staat erin, verder niets.’


  Zorbás pakte me bij de arm.


  ‘Ik heb een idee, baas,’ zei hij, ‘maar je moet niet boos worden: als je nou eens al je boeken op een stapel gooide en er de brand in stak? Dan… wie weet, dom ben je niet, je bent een goeie kerel… misschien dat jij er dan ook een keer iets van gaat begrijpen!’


  Heel juist, heel juist, riep ik in mijn binnenste. Heel juist, maar ik kan het niet!


  Zorbás hield de pas in en dacht even na.


  ‘Zelf begrijp ik er wel iets van…’ zei hij.


  ‘Wat dan, Zorbás? Vertel op!’


  ‘Weet ik veel? Zo schijnt het me toe, dat ik er wel iets van begrijp… Maar als ik het wil zeggen, maak ik het kapot. Op een dag, als ik in de stemming ben, dans ik het wel voor je.’


  Het begon nu hard te regenen. We kwamen aan in het dorp. Kleine meisjes brachten de schapen van het weiden terug, ploegers hadden hun ossen uitgespannen en lieten hun akkers half geploegd voor wat ze waren, vrouwen haalden hun kinderen uit de straatjes in huis. Een vrolijke paniek had zich van het dorp meester gemaakt bij de onverwachte stortbui; de vrouwen gilden het uit met lachende ogen, aan de puntbaarden van de mannen en hun neerhangende snorren hingen dikke druppels, de grond, de stenen, het gras geurden.


  Doorweekt glipten we café-slagerij De Eerbaarheid binnen. Het was er druk; sommigen speelden préférence, anderen zaten met luide stemmen te praten alsof ze ieder op een andere berg stonden. Aan een tafeltje achterin, op een plankier, troonden de notabelen van het dorp: Oom Anagnostis in zijn witte overhemd met wijde mouwen; Mavrandonis, zwijgend en streng, die met zijn ogen op de grond gericht aan zijn waterpijp lurkte; de onderwijzer, een knokige veertiger die op zijn dikke stok steunde en met een meewarige glimlach een langharige boom van een vent aanhoorde die zojuist uit Heraklion teruggekeerd was en verhaal deed van de wonderen in de grote stad. De caféhouder hoorde over zijn toog gebogen lachend toe en had zijn aandacht bij de koffiekannetjes die op een rij in de gloeiende as stonden. Zodra Oom Anagnostis ons zag, stond hij op om ons te verwelkomen.


  ‘Kom erbij, dorpsgenoten,’ zei hij. ‘Sfakianonikolís doet ons zijn verhaal van wat hij in Heraklion allemaal gezien en beleefd heeft… Heel vermakelijk; kom erbij en luister ook.’


  Hij wendde zich tot de caféhouder.


  ‘Twee rakí, Kondomanoliós,’ zei hij.


  We namen plaats. Bij het zien van vreemdelingen kromp de wilde herdersman ineen, en hij zweeg.


  ‘En ben je daar ook naar het toneel geweest, kapitein Nikolís?’ vroeg de onderwijzer om zijn tong los te maken. ‘Wat vond je ervan?’


  Sfakianonikolís stak zijn grote hand uit, omvatte zijn kroes wijn, leegde die in één teug en vatte moed.


  ‘Zou ik daar niet heen geweest zijn?’ riep hij. ‘Maar zeker ben ik daar geweest. Ik hoorde almaar over Kotopouli en Kotopouli2 praten en toen sloeg ik op een avond een kruisje en zei: ik ga erheen, bij m’n geloof, dat wil ik weleens zien. Wat drommels is dat toch, dat ze Kotopouli heet!’


  ‘En wat zag je toen, hé, Nikolís?’ vroeg Oom Anagnostis. ‘Wat zag je toen, bij je God?’


  ‘Niks heb ik gezien, bij m’n ziel, niks! Toneel, hoor je zeggen, en dan denk je dat je erheen gaat om je te vermaken. Jammer van de duiten die ik ervoor betaald heb. Het was een café, rond als een dorsvloer, boordevol stoelen en kandelaars en mensen. Ik wist niet hoe ik het had, mijn ogen waren verblind en ik zag niets. Wel alle duivels, dacht ik, straks gaan ze me hier nog betoveren; ik wil hier weg! Maar zo’n jong ding nam me bij de hand. “Waar breng je me heen, wichie?” riep ik nog, maar ze sleepte me almaar verder mee en toen draaide ze zich om en zei “Zitten gaan!”, en ik ging zitten. Voor en achter me, links en rechts, overal zaten mensen. Man, ik smoor hier nog, dacht ik, het is hier om te stikken, geen zuchtje wind! Ik draai me naar m’n buurman. “Zeg, vriend, waarlangs kommen de permedonna’s op?” vraag ik ’m. “Kijk, daarachter vandaan!” zegt-ie, en hij wijst naar een gordijn. Ik dus maar strak naar dat gordijn kijken.


  En dan, ja hoor, klinkt er een bel, gaat het gordijn open en komt die Kotopouli aanzetten. Maar bij m’n geloof, dat was geen kotopoulo, het was een vrouw. Een vrouw met alles d’r op en d’r an. Ze heupwiegde daar een hele tijd heen en weer, tot de mensen er genoeg van hadden en begonnen te klappen en ze naar binnen ging.’


  De dorpelingen barstten in lachen uit; Sfakianonikolís keek kwaad, hij schaamde zich en keek in de richting van de deur.


  ‘Het regent!’ zei hij om het gesprek een andere kant op te sturen.


  Iedereen wendde zich naar de deur, en alsof de duvel ermee speelde, holde er juist op dat ogenblik een vrouw voorbij, haar zwarte jurk tot de knieën opgetrokken en het haar los over de schouders. Mollig, heupwiegend; haar tegen haar huid geplakte kleren lieten haar lijf uitdagend, pittig, spartelend als een vis goed uitkomen.


  Ik schrok op. Wat voor wild dier is dit? Als een tijger scheen ze me toe, een mensenverslindster.


  De vrouw wendde zich een ogenblik opzij en wierp een priemende blik in het café; haar gezicht straalde opgewonden, haar ogen fonkelden.


  ‘Heilige Maagd nog an toe!’ mompelde een jongen met nog dons op de wangen die bij het raam zat.


  ‘Vervloekt, jij, met dat vuur in je lijf!’ gromde Manólakas de veldwachter. ‘Eerst zet je ons in lichterlaaie en dan doof je het vuur niet.’


  De jongen die bij het raam zat, begon te zingen, in het begin zachtjes en aarzelend, maar zijn schorre stem begon steeds luider te kraaien.


  
    Het kussen van de weduwe is geurig als kweeperen;


    geroken is het ook door mij – mijn geest wil niet kalmeren!

  


  ‘Bek dicht!’ riep Mavrandonis terwijl hij het mondstuk van de waterpijp in de lucht hief.


  De jongen kromp ineen. Een oude man met een lange, wilde haarbos boog zich naar Manólakas de veldwachter toe.


  ‘Je oom is weer kwaad,’ zei hij zachtjes. ‘Als het aan hem lag, zou hij het arme mens in reepjes scheuren – God geve haar jaren van leven!’


  ‘Nou, ouwe Androuliós,’ zei Manólakas, ‘volgens mij is jouw persoon ook al in de rokken van de weduwe verstrikt geraakt. Schaam je je niet, en dan nog koster in de kerk zijn ook!’


  ‘Wat ik je zei, God moge haar beschermen! Heb je gezien wat voor kinderen er de laatste tijd in ons dorp geboren worden? Dat zijn geen kinderen, engelen zijn het. En hoe komt dat, dacht je? Dankzij de weduwe! Het hele dorp ziet haar immers als verleidster; je dooft de lamp en denkt niet aan je vrouw die je omhelst, maar aan de weduwe. En daar komen dus in ons dorp al die mooie kinderen van.’


  Oude Androuliós zweeg een ogenblik en mompelde toen: ‘Gelukkig het lijf dat haar omhelst! Ach man, was ik nog maar twintig, net als Pavlís van Mavrandonis!’


  ‘Die kunnen we nu elk ogenblik zien opduiken!’ zei iemand lachend.


  Ze keken in de richting van de deur; het regende pijpenstelen, het water liep klokkend over de stenen, nu en dan doorkliefden bliksemschichten de lucht. Zorbás, die na het langskomen van de weduwe nog van zijn stuk was, wendde zich naar mij en knikte.


  ‘Het regent niet meer, baas,’ zei hij. ‘Kom, we gaan!’


  In de deur verscheen een jonge vent op blote voeten, het haar in de war, met grote, verdwaasde ogen; zo schilderen ze Johannes de Doper op iconen, met de ogen reusachtig vergroot door de honger en het bidden.


  ‘Welkom, Mimithós!’ riepen er een paar lachend.


  Elk dorp heeft zijn dorpsgek, en als het er geen heeft, maakt het er wel een om de tijd te doden; hier was Mimithós de dorpsgek.


  ‘Dorpelingen,’ riep Mimithós met zijn vrouwelijke slisstem. ‘Dorpelingen, weduwe Sourmelina laat zeggen dat ze haar ooi kwijt is; wie haar vindt, krijgt vijf oká wijn als vindersloon!’


  ‘D’r uit jij, geschifte!’ klonk weer de stem van Mavrandonis. ‘D’r uit!’


  Geschrokken kroop Mimithós weg in een hoek naast de deur.


  ‘Ga toch zitten, Mimithós, en drink een rakí, anders loop je nog longontsteking op!’ zei Oude Anagnostis, die met hem te doen had. ‘Wat moet er van ons dorp worden zonder iemand met een steekje los?’


  Een jongeman met bleke donswangen en waterige blauwe ogen verscheen in de deur. Buiten adem, het haar druipend tegen zijn voorhoofd geplakt.


  ‘Ha, die Pavlís!’ riep Manólakas. ‘Welkom, kleine neef, kom erbij zitten.’


  Mavrandonis wendde zich om, zag zijn zoon en fronste zijn wenkbrauwen. Mijn zoon is dat, dacht hij, dat scharminkel? Op welke duivel lijkt-ie? Kon ik hem maar bij zijn nekvel grijpen en hem als een inktvis tegen de grond smijten!’


  Zorbás zat op hete kolen. De weduwe was hem naar het hoofd gestegen, de vier muren waren hem te klein.


  ‘Kom, baas, we gaan…’ zei hij aldoor. ‘Het is hierbinnen om te stikken!’


  En het scheen hem toe dat de wolken verwaaid waren en de zon was doorgebroken.


  Hij wendde zich tot de caféhouder.


  ‘Wie is die weduwe?’ vroeg hij op onverschillige toon.


  ‘Een merrie,’ antwoordde Kondomanoliós.


  Hij legde een vinger tegen zijn lippen en wees met zijn oog naar Mavrandonis, die zijn blik weer op de grond gericht hield.


  ‘Een merrie,’ zei hij. ‘Laten we het verder maar niet over haar hebben, anders vervallen we nog in zonde.’


  Mavrandonis stond op en rolde het mondstuk om de hals van de waterpijp.


  ‘Neem me niet kwalijk, mensen,’ zei hij, ‘maar ik ga naar huis. Vooruit, Pavlís, meekomen!’


  Hij nam zijn zoon mee, ging voor en ze verdwenen met hun beiden in de regen. Manólakas stond ook op en ging hen achterna.


  Kondomanoliós zette zich meteen op de stoel van Mavrandonis.


  ‘Die arme Mavrandonis zit zich op te vreten,’ zei hij zachtjes, om niet door de tafeltjes ernaast gehoord te worden. ‘Er is een groot vuur in zijn huis gekomen. Gisteren heb ik Pavlís met eigen oren tegen hem horen zeggen: “Als ik haar niet krijg, vermoord ik me!” Maar die sloerie wil hem niet; de snotneus, noemt ze hem.’


  ‘Kom, baas, we gaan,’ zei Zorbás, die bij het horen over de weduwe alleen maar opgewondener raakte, nogmaals.


  De hanen begonnen te kraaien, de regen was een beetje afgenomen.


  ‘Ja, we gaan,’ zei ik, en ik stond op.


  Mimithós schoot uit zijn hoek overeind en glipte achter ons aan.


  De stenen glansden, de drijfnatte deuren zagen er pikzwart uit, de oude vrouwen hadden hun mandjes gepakt en trokken erop uit om slakken te zoeken.


  Mimithós kwam naar me toe en raakte mijn arm aan.


  ‘Geef me een sigaretje, baas,’ zei hij, ‘en veel geluk waar je liefhebt.’


  Ik gaf hem er een; hij stak zijn magere, zonverbrande hand uit.


  ‘Geef me ook een vuurtje!’


  Ik gaf hem dat ook, en hij nam genotvol een trekje, blies de rook uit zijn neusgaten en knipoogde.


  ‘Als een bei!’ mompelde hij verzaligd.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar de gaarde van de weduwe. Ze zei dat ik eten van haar zou krijgen als ik dat over haar ooi in het dorp ging omroepen.’


  We liepen haastig voort. Het wolkendek had zich wat geopend, de zon brak door. Het hele dorp lachte, pas gewassen.


  ‘Vind je de weduwe leuk, Mimithós?’ vroeg Zorbás, en zijn onderkaak bleef openhangen.


  Mimithós giechelde.


  ‘Waarom zou ik haar niet leuk vinden, vriend? Ben ik soms niet ook uit een rioolbuis gekomen?’


  ‘Uit een rioolbuis? Hoe bedoel je, Mimithós?’


  ‘Nou, uit een moederbuik.’


  Ik schrok. Alleen een Shakespeare op zijn meest scheppende ogenblikken, overpeinsde ik, zou zo’n rauwe, realistische uitdrukking kunnen vinden om het hele duistere, smerige mysterie van de bevalling aan het licht te brengen.


  Ik keek naar Mimithós; zijn ogen waren groot en puilend en loensten een beetje.


  ‘En hoe kom je de dag door, Mimithós?’


  ‘Hoe zou ik m’n dag doorkomen? Als een bei! ’s Morgens sta ik op en eet ik een stuk brood. En daarna sjouwerswerk, wat me maar voorhanden komt, allerlei hand-en-spandiensten, mest versjouwen, ezelvijgen verzamelen, en ik heb ook een hengel om te vissen. Ik woon bij mijn tante, vrouwe Lenió, de klaagvrouw van het dorp. Jullie kennen haar vast wel, iedereen kent haar. Er zijn zelfs foto’s van haar gemaakt. Tegen de avond ga ik naar huis, en dan eet ik een bord eten en drink ik een glas wijn, als er is; is er geen, dan water van God, bij de vleet. Tot mijn buik er bol van staat. En daarna, welterusten!’


  ‘En ga jij ook niet een keer trouwen, Mimithós?’


  ‘Ik? Ik zal daar gek zijn! Wat wou je, jong, dat ik me al dat gedonder op de hals haal? Een vrouw moet schoenen hebben. Hoe moet ik daaraan komen? Zie maar, zelf loop ik op blote voeten.’


  ‘En heb je dan geen laarzen?’


  ‘Wat dacht je? Vorig jaar was er iemand doodgegaan en toen heeft mijn tante Lenió ze van zijn voeten gehaald. Maar ik trek ze met Pasen aan en ga ermee naar de kerk om naar de popen te kijken. En daarna trek ik ze weer uit; ik hang ze om mijn hals en ga naar huis.’


  ‘Zeg, Mimithós, waarvan hou je het meest op de wereld?’


  ‘Allereerst van brood. O, niets lekkerder dan warm brood, liefst tarwebrood! Ach, man, het mag ook gerstebrood zijn! En daarna van wijn. En daarna van slapen.’


  ‘En van vrouwen?’


  ‘Pf! Eet, drink en hup, ga slapen, zeg ik je! De rest is alleen maar sores!’


  ‘En van de weduwe?’


  ‘Laat ’r naar de duvel lopen, als ik je een raad mag geven!’


  Hij spuugde drie keer en sloeg een kruisje.


  ‘En kun je lezen en schrijven?’


  ‘Ach nee, man! Toen ik klein was, moest ik per se naar school, maar algauw kreeg ik tyfus en daar ben ik dom van geworden. Zo was ik er mooi vanaf!’


  Maar Zorbás had genoeg van mijn praatjes, hij was met zijn gedachten bij de weduwe.


  ‘Baas…’ zei hij, en hij pakte me bij de arm.


  Hij wendde zich naar Mimithós.


  ‘Ga maar vast vooruit,’ beval hij hem. ‘We hebben wat te bespreken.’


  Hij leek wel ontroerd en ging zachter spreken!


  ‘Baas, nou heb ik je: je mag het mannelijk geslacht nu niet te schande gaan maken! De duivelgod stuurt dit lekkere hapje op je pad, je hebt tanden, laat het niet aan je neus voorbijgaan! Steek je hand uit en pak het aan! Waarom heeft de Schepper ons handen gegeven? Om aan te pakken, dus pak aan! Ik heb heel wat vrouwen gezien in mijn leven, maar deze vervloekte weduwe keert hele kastelen ondersteboven!


  ‘Ik wil geen gedonder!’ antwoordde ik kwaad.


  Ik was kwaad, omdat ik zelf diep in me ook begeerte had opgevat voor dit almachtige lijf dat als een bronstig wild dier vol muskus voor me langs gekomen was.


  ‘Je wilt geen gedonder?!’ riep Zorbás verbijsterd uit. ‘Maar wat wil je dan, baas?’


  Ik antwoordde niet.


  ‘Het leven is gedonder,’ vervolgde Zorbás, ‘de dood niet. Een levend mens, weet je wat dat zeggen wil? Je gordel over de grond laten slepen en ruzie zoeken.’


  Ik sprak niet. Ik wist dat Zorbás gelijk had, ik wist het, maar ik durfde niet. Mijn leven was het verkeerde pad op gegaan, ik had mijn contact met de mensen tot een monologue intérieur laten worden. Ik was zo ver afgezakt dat als ik kiezen moest tussen op een vrouw verliefd worden of een goed boek over de liefde lezen, ik het boek zou kiezen.


  ‘Niet altijd zo rekenen, baas,’ vervolgde Zorbás. ‘Laat die cijfers toch, smijt die ellendige weegschaal aan stukken en sluit die kruidenierszaak, zeg ik je. Nu komt het erop aan: ga je je ziel redden of ruïneren? Luister, baas, pak een zakdoek, knoop er twee of drie ponden in – gouden ponden dan, niet van die papieren, die verblinden het oog niet –, laat ze door Mimithós bij de weduwe bezorgen en vertel hem wat hij moet zeggen: “De groeten van de bruinkoolbaas, laat hij zeggen, en hier is een zakdoekje. Weinig spul, laat hij zeggen, veel liefde. En dat je niet over die ooi in hoeft te zitten, laat hij zeggen; ook al blijft ze weg, maak je geen zorgen: wij zijn er ook nog, vrees niet! Hij heeft je gezien toen je bij het café langskwam, laat hij zeggen, en hij was er van de kook van.”


  Zo dus. En dan meteen de volgende avond – geen gras erover laten groeien – aan haar poort kloppen. Je bent de weg kwijt, zeg je dan, het is al donker, of ze misschien een zaklamp voor je heeft. Of: je was opeens duizelig, zeg je dan, of ze niet een glas water voor je heeft. Of, beter nog: je koopt een andere ooi en brengt haar die. “Alsjeblieft, vrouwe van me,” zeg je dan, “hier is de ooi die je kwijt was, ik heb haar teruggevonden!” En van de weduwe, neem dat maar van me aan, baas, van de weduwe krijg je dan wel je vindersloon, en dan zeg ik je dat je als een ruiter – ach, zat ik maar achter bij je op het paard! – het paradijs binnengaat. Een ander paradijs, arme ziel, bestaat er niet, luister maar niet naar de popen; een ander paradijs bestaat er niet!’


  We naderden intussen de gaarde van de weduwe, want Mimithós zuchtte en begon met zijn vrouwenstem zijn smart uit te zingen.


  
    Kastanjes gaan niet zonder wijn, bij noten hoort er honing,


    bij ’n jongen hoort een jonge meid, bij ’n meid een jonge jongen!

  


  Zorbás spreidde zijn onderstel, zijn neusvleugels trilden. Hij bleef staan, haalde eens diep adem en keek me aan.


  ‘Nou?’ vroeg hij in gespannen afwachting.


  ‘We gaan!’ antwoordde ik kortaf, en ik versnelde mijn pas.


  Zorbás schudde zijn hoofd en gromde iets, maar ik verstond het niet.


  Toen we bij de barak aankwamen, ging hij in kleermakerszit zitten; hij legde de sandouri op zijn schoot, hief in gedachten verzonken zijn hoofd op alsof hij in zijn geest de liederen uitkoos en begon een heel bittere, klaaglijke melodie te spelen…


  Nu en dan wierp hij een schuine blik opzij en keek naar mij; ik voelde dat hij wat hij niet in woorden kon of wilde zeggen, me met de sandouri wilde vertellen. Dat mijn leven teloorging, dat de weduwe en ik twee insecten waren en dat we een seconde in de zon leven en dan voor eeuwig creperen. Nooit meer! Nooit meer!


  Zorbás stond opeens op; het was plotseling tot hem doorgedrongen dat hij zijn moeite verspilde. Hij leunde tegen de wand en stak een sigaret op.


  ‘Ik ga je een uitspraak openbaren, baas,’ zei hij even later, ‘die ik op een dag gehoord heb van een hodja3 in Saloniki; ik openbaar je die, ook al gaat hij voor mijn part verloren.


  In die tijd was ik marskramer in Saloniki. Ik ging de buurten af en verkocht klosjes garen, naalden, heiligenlevens, wierook, peper… Ik had een stem als een nachtegaal, en je moet weten: vrouwen laten zich ook lijmen door een stem – en waar die zeugen zich al niet door laten lijmen! Wat er in hun binnenste gebeurt, de duivel mag het weten! Je mag lelijk zijn, kreupel, met een bochel, maar als je een zoete stem hebt en zingt, raken vrouwen hoteldebotel.


  Ik was dus marskramer en kwam ook door de Turkenbuurten, en schijnbaar had een Turkse vrouw zich door mijn stem laten lijmen, ze was ten einde raad. Ze riep een oude hodja erbij en stopte zijn hand vol mecits. “Amán,” zei ze tegen hem, “roep die giaur marskramer dat hij hier komt, amán, ik wil hem zien! Ik hou het niet meer uit!”


  De hodja kwam naar me toe: “Hé, Griekenjong,” zegt hij, “kom eens mee!” “Ik ga niet mee,” zeg ik, “waar neem je me mee naartoe?” “Naar een hanoemissa, Griekenjong, om je vingers bij af te likken, ze wacht op je in haar odá, kom mee!” Maar ik wist dat ze in de Turkenbuurten ’s nachts christenen vermoordden. “Nee, ik ga niet mee!” zeg ik tegen hem. “Maar vrees je God dan niet, giaur?” “Waarom zou ik Hem vrezen?” “Nou, Griekenjong, omdat wie met een vrouw kan slapen en dat niet doet, een grote zonde begaat. Als een vrouw je bij zich in bed roept, man, en je gaat niet, dan is je ziel verloren! Die vrouw zal bij het grote oordeel van God een diepe zucht slaken, en wie je ook bent en hoeveel goeds je ook gedaan hebt, door die zucht van de vrouw zul je in de hel tuimelen.”’


  Zorbás slaakte een zucht.


  ‘Als er een hel bestaat, ga ik daarheen, en dat komt dan daardoor. Niet omdat ik gestolen, gedood, echtbreuk gepleegd heb, nee, nee! Dat is allemaal niks, die dingen vergeeft God wel. Maar ik ga naar de hel omdat die nacht een vrouw in haar bed op me heeft liggen wachten en ik niet gegaan ben…’


  Hij stond op, stak vuur aan en begon te koken. Hij keek schuins naar mij en glimlachte verachtelijk.


  ‘Aan dovemans deur kun je kloppen wat je wilt…!’ mompelde hij, en hij boog voorover en begon woedend het natte hout aan te blazen.


  


  1Type uit Karagiozis (Grieks schimmentheater): onderdanig, nog in de geest van de Turkse overheersing (hij verricht hand-en-spandiensten voor bei en pasja), aartssluw, onrustig, zwak, bangelijk, vleier en slijmer, vooral tegenover machtige personen; veinst de schlemiel, maar is met zijn gedachten bij list en bedrog; meer (klein)burger en degelijk huisvader dan de volksere Karagiozis.


  2Destijds een van de bekendste actrices van Griekenland; de naam Kotopouli is vrijwel gelijkluidend met het woord voor kip (kotopoulo).


  3Geestelijke van een islamitische ‘parochie’.


  IX


  De dagen waren steeds verder aan het korten, het licht verdween al snel, het hart van de mens raakte elke namiddag bedrukt. De oerangst van de voorouders, die in de wintermaanden de zon almaar vroeger zagen doven, keerde terug. Morgen raakt ze helemaal gedoofd, dachten ze in hun wanhoop, en de hele nacht brachten ze wakend en bevend op de hoogten door in gespannen afwachting: komt ze op? Komt ze niet op?


  Zorbás beleefde deze agonie dieper en primitiever dan ik. Om haar te ontlopen kwam hij pas uit de gangen die hij onder de aarde geopend had tevoorschijn wanneer de sterren hun lichtjes aan de hemel hadden ontstoken.


  Hij had ergens een mooie bruinkoolader aangeboord, zonder veel as, met maar weinig vocht en een hoge calorische waarde, en Zorbás was in zijn nopjes. Want in een flits sublimeerde hij in zijn hart de winst tot reizen, vrouwen en nieuwe avonturen. Hij popelde om veel te verdienen, om veel veren te krijgen – veren, zo noemde hij het geld – en uit te vliegen. Daarom haalde hij hele nachten door met het uitproberen van zijn minuscule kabelbaan. Om de juiste hellingshoek te vinden en zo de stammen heel zacht naar beneden te laten glijden – alsof ze, zo zei hij, door engelen gedragen werden.


  Op een keer pakte hij een groot vel papier en kleurpotloden, en hij tekende de berg, het bos, de kabelbaan en de stammen die aan de kabel hangend naar beneden kwamen, met aan weerszijden van elke stam twee grote blauwe vleugels. In het ronde haventje tekende hij zwarte schepen met groene matrozen, net papegaaitjes, en aken volgeladen met gele boomstammen. En op de vier hoeken stonden vier monniken met ieder uit hun mond een roze lint wapperend, waarop in zwarte hoofdletters geschreven stond: groot bent u, heer, en bewonderenswaardig zijn uw werken!


  De laatste dagen maakte Zorbás haastig vuur en kookte hij snel een maaltje, om meteen als we gegeten hadden in de richting van het dorp te verdwijnen. Een tijd later keerde hij met sombere blik terug.


  ‘Waar heb je nu weer uitgehangen, Zorbás?’ vroeg ik.


  ‘Schrijf maar op je buik, baas,’ zei hij, en hij begon ergens anders over.


  Op een avond toen hij zo thuiskwam, vroeg hij me gespannen: ‘Bestaat er een God of bestaat er geen? Wat zegt jouw persoon daarvan, baas? En als Hij bestaat – alles is mogelijk – hoe stel jij je Hem dan voor?’


  Ik haalde mijn schouders op en antwoordde niet.


  ‘Wat mij betreft, en niet lachen, baas, stel ik me God eender voor als ik zelf ben. Alleen langer, sterker, geschifter, en onsterflijk. Hij zit op zachte schapenvachten wat te doezelen, en zijn barak is de hemel. Niet van oliedrums zoals die van ons, maar van wolken. In zijn rechterhand houdt Hij geen zwaard of weegschaal, dat zijn werktuigen voor moordenaars en kruideniers; God heeft een grote spons vol water in zijn hand, als een regenwolk. Rechts van Hem het paradijs, links de hel. Komt er zo’n stakker van een ziel aanzetten, moedernaakt en bibberend van de kou omdat ze haar lichaam kwijt is, dan ziet God haar lachend in zijn vuistje aan, maar Hij speelt de boeman. “Kom eens hier,” zegt Hij met donkere stem. “Kom eens hier, jij vervloekte ziel!” En Hij begint aan het verhoor. De ziel valt voor God op de knieen. “Wee mij,” roept ze, “ik heb gezondigd!” En dan begint ze al haar zonden op te sommen, er komt geen eind aan, en God begint zich te vervelen en gaapt. “Stil nou maar,” roept Hij haar toe. “Je praat me de oren van het hoofd!” En met één flinke haal van de spons wist Hij alle zonden uit. “Hoepel maar op naar het paradijs!” roept Hij. “Petrus, stop deze er daar ook maar bij, de stakker!”


  Want je moet weten, baas, God is een echte heer, en dat is pas grandeur: kunnen vergeven!’


  Die avond dat Zorbás dit allemaal uitkraamde, weet ik nog, moest ik erom lachen, maar sindsdien nam deze ‘grandeur’ van God in mijn hart almaar vastere vorm aan en kwam ze barmhartig, genereus en almachtig in me tot leven.


  Op een avond dat het regende en we ineengedoken in onze barak weer kastanjes op het komfoor zaten te poffen, wendde Zorbás zich naar me toe en keek me enige tijd aan, alsof hij een of ander groot raadsel wilde ontrafelen. Ten slotte kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Ik zou weleens willen weten, baas,’ zei hij, ‘wat je verdorie toch in mij ziet, dat je me niet bij m’n lurven pakt en me eruit gooit! Ik heb je verteld dat ik ook wel Meeldauw genoemd wordt, omdat ik, waar ik ook kom, alles naar de verdoemenis help… Je zaken gaan naar de bliksem, dus gooi me eruit, zeg ik je!’


  ‘Je staat me wel aan,’ antwoordde ik, ‘en verder moet je geen vragen stellen.’


  ‘Maar snap je dan niet, baas, dat ik zomaar in zeven sloten tegelijk loop? Misschien niet in acht sloten, misschien ook wel niet in zes, vervloekt als ik het weet, maar in zeven sloten tegelijk loop ik vast en zeker. Kijk maar, als je ’t begrijpen wilt: dagen-, nachtenlang nu al gunt de weduwe me geen rust. Niet om mezelf, o nee, dat zweer ik je. De duivel moge haar halen, maar ík zal haar nooit aanraken, dat weet ik stellig; ze is geen spekje voor mijn bekje… Maar ik zou haar ook weer niet graag verloren zien gaan. Ik zie niet graag dat ze alleen slaapt. Dat is niet eerlijk, baas, mijn hart kan het niet aanzien. En ’s nachts dwaal ik om haar gaarde heen – dat is waarom je me kwijtraakt en vraagt waar ik heen ga – weet je waarom? Om te zien of er misschien iemand met haar komt slapen – dan vind ik pas rust.’


  Ik lachte.


  ‘Lach maar niet, baas! Als een vrouw alleen slaapt, is het onze schuld, van alle mannen. Allemaal moeten we de volgende dag voor Gods oordeel verantwoording afleggen. Alle zonden vergeeft God, hebben we gezegd, daar heeft Hij zijn spons voor, maar deze vergeeft Hij niet. Wee de man die met een vrouw had kunnen slapen, baas, en het niet gedaan heeft; wee de vrouw die met een man had kunnen slapen en het niet gedaan heeft. Denk nog maar eens aan wat die hodja tegen me gezegd heeft.’


  Hij zweeg even en vroeg toen plotseling: ‘Kan een mens als hij gestorven is opnieuw geboren worden?’


  ‘Dat geloof ik niet, Zorbás.’


  ‘Dat geloof ik zelf ook niet. Maar als het kon, weet je dan hoe de mensen waar we ’t over hebben, van die dienstweigeraars, die deserteurs zogezegd, op aarde terug zouden keren? Als muilezels!’


  Hij zweeg weer en dacht na, en plotseling fonkelden zijn ogen.


  ‘Wie weet,’ zei hij opgewekt, ‘misschien dat al die muilezels die we vandaag op de wereld zien wel zulke mensen geweest zijn, van die domoren die tijdens hun leven mannen en geen mannen waren, vrouwen en geen vrouwen. Daarom zijn het muilezels geworden, daarom zijn ze zo koppig en trappen ze. Wat zegt U Edele daarvan?’


  ‘Dat je niet in zes sloten tegelijk loopt, Zorbás,’ antwoordde ik lachend. ‘Sta op en pak je sandouri!’


  ‘Vanavond geen sandouri, baas, en niet om je op de kast te jagen. Ik spreek maar en spreek en verkoop onzin, en weet je waarom? Omdat ik grote zorgen heb, grote, prangende zorgen. Die vervloekte nieuwe gang gaat me nog een keer een streek leveren. En dan wil jouw persoon me daar sandouri…?’


  Zo sprak hij, en hij haalde de kastanjes van de gloeiende kolen, gaf me een handvol en vulde onze glaasjes met rakí.


  ‘Moge God ons gunstig gezind zijn!’ zei ik terwijl ik zijn glas aanstootte.


  ‘Moge God ons óngunstig gezind zijn!’ corrigeerde Zorbás. ‘Met die gunstige gezindheid zijn we nog geen steek opgeschoten.’


  Hij sloeg het vuurwater in één teug naar binnen en ging op zijn bed liggen.


  ‘Morgen heb ik al mijn krachten nodig,’ zei hij. ‘Dan heb ik met duizend demonen te kampen. Welterusten!’


  De volgende morgen kroop Zorbás in alle vroegte de bruinkool in. Ze waren met de nieuwe gang intussen in de mooie ader aanbeland; het water droop van het dak en de arbeiders plasten door de modder.


  Zorbás had vanaf eergisteren stammen aangesleept om de gang te schoren, maar hij was er niet gerust op; het hout was niet zo dik als zou moeten, en met zijn feilloze instinct, waarmee hij heel dit onderaardse labyrint rechtstreeks beleefde alsof het zijn lichaam zelf was, voelde hij aan dat het schoorwerk niet zeker genoeg was en hoorde hij een heel licht gekraak, voor de anderen nog onhoorbaar, alsof de zoldering van de gang zuchtte onder haar last.


  En dan was er nog iets wat Zorbás er niet gerust op maakte: op het ogenblik dat hij aanstalten maakte om in de gang af te dalen, kwam de priester van het dorp, pope Stéfanos, op zijn muilezel gezeten langsrijden, op weg naar het naastgelegen vrouwenklooster om een non die op sterven lag de communie te geven. Zodra Zorbás de pope in het oog kreeg, kon hij gelukkig nog juist voordat die hem aansprak driemaal op zijn borst spugen.1


  ‘Goeiemorgen, vader!’ beantwoordde hij binnensmonds de begroeting van de pope. En even later, zachtjes: ‘Ga weg achter mij, Satan!’


  Maar hij voelde wel dat deze bezweringen niet genoeg waren om de ramp af te wenden en glipte aangeslagen de gang in.


  Binnen hing een zware lucht van bruinkool en acetyleen; de arbeiders waren sinds eergisteren bezig de stammen vast te zetten en de gang te schoren.


  Zorbás wenste bruusk en somber goedemorgen, stroopte zijn mouwen op en ging aan de slag.


  Een stuk of tien mannen hakten met hun houwelen in de ader; aan hun voeten stapelde zich de kool op en anderen schepten haar op kleine handlorries die ze naar buiten reden.


  Op een gegeven ogenblik hield Zorbás op; hij wenkte ook de arbeiders en spitste zijn oren. Zoals de ruiter één wordt met zijn paard en de kapitein met zijn schip, zo was Zorbás één met de mijn en voelde hij de gangen zich als aderen in zijn lichaam vertakken; wat de donkere massa van de berg nog niet kon raden, voelde Zorbás als eerste met menselijke luciditeit aan.


  Hij hield dus zijn grote oren gespitst en luisterde; op dat ogenblik kwam ik ook aanzetten. Alsof ik een kwalijk voorgevoel had, alsof een hand me erheen dreef. Ik was van mijn bed gesprongen, had mijn kleren aangeschoten en was naar buiten gevlogen, waarom en waarheen wist ik niet, maar mijn lichaam was zonder aarzelen de weg naar de bruinkool ingeslagen. En ik kwam er juist aan op het ogenblik dat Zorbás ongerust zijn oren spitste om te luisteren.


  ‘Niets…’ zei hij even later. ‘Het leek maar zo. Aan je werk, jongens!’


  Hij draaide zich om, kreeg me in het oog en tuitte zijn lippen.


  ‘Wat doe jij hier zo vroeg in de ochtend, baas?’


  Hij kwam naar me toe.


  ‘Zou je niet naar boven gaan om daar een luchtje te scheppen, baas?’ siste hij me zachtjes in het oor. ‘Dan kom je een andere dag hier een ommetje maken.’


  ‘Wat is er aan de hand, Zorbás?’


  ‘Niets… Het leek maar zo. Ik had vanochtend in alle vroegte een pope gezien. Wegwezen!’


  ‘Als er gevaar dreigt, is het dan geen schande als ik wegga?’


  ‘Dat is het,’ antwoordde Zorbás.


  ‘Zou jij weggaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Zelf hou ik voor Zorbás andere maatstaven aan dan voor andere mensen,’ zei hij geërgerd. ‘Maar als je snapt dat het een schande is als je weggaat, ga dan niet weg en blijf.’


  Hij pakte de hamer, ging op zijn tenen staan en begon met dikke spijkers de houten schoring van de zoldering vast te timmeren. Ik nam een acetyleenlamp van een paal, liep heen en weer door de modder en bekeek de ader. Donkerbruin, glanzend; eindeloze bossen waren gezonken, miljoenen jaren waren voorbijgegaan en de aarde herkauwde, verteerde en sublimeerde haar kinderen. De bomen werden tot bruinkool, en Zorbás was gekomen en had haar gevonden.


  Ik hing de lamp weer op haar plaats en keek toe hoe Zorbás aan het werk was. Hij ging er helemaal in op, dacht verder nergens aan, werd één met de aarde, het houweel, de bruinkool. Alsof hamer en spijkers deel waren geworden van zijn lichaam, dat worstelde met het houtwerk, met de zoldering die uitzakte, met de hele berg om de kool eruit te halen en dan weg te gaan. Zorbás voelde de materie met zekerheid aan en sloeg feilloos daar toe waar zij het zwakst was en zich liet verslaan. En zo onder de donkere vegen als ik hem zag, één brok bruinkool met alleen het wit van zijn ogen die oplichtten, leek het wel of hij zich als kool vermomd had, zelf kool geworden was, om gemakkelijker op zijn tegenstander af te kunnen gaan en zijn vesting te veroveren.


  ‘Goed zo, Zorbás!’ riep ik onwillekeurig.


  Maar hij draaide zich niet eens om. Hoe zou hij nu praatjes kunnen aanknopen met ‘vlees dat niet door de zon gebrand is’, dat geen houweel hanteerde maar een potloodje? Hij was aan het werk en verwaardigde zich niet om te spreken. ‘Als ik aan het werk ben, moet je niet tegen me spreken,’ zei hij op een avond, ‘dan kan ik zomaar knappen!’ ‘Knappen, Zorbás, waarom?’ ‘Jij weer met je “waarom”! Net een klein kind. Hoe moet ik het uitleggen? Ik ga in mijn werk op, sta als een veer van top tot teen gespannen en ga recht op de steen of kool af waar ik mee worstel, of op de sandouri. En als je me dan plotseling aanraakt, als je tegen me spreekt en ik me opeens moet omdraaien, kan ik zomaar knappen – maar hoe kun jij dat ook snappen!’


  Ik keek op mijn horloge; het liep tegen tienen.


  ‘Tijd om te schaften, jongens,’ zei ik. ‘Het is al laat.’


  Met genoegen gooiden de arbeiders hun gereedschap in de hoek; ze wisten hun zweet af en maakten aanstalten de gang te verlaten. Zorbás, opgegaan in zijn werk, had niets gehoord, maar al had hij het gehoord, hij zou toch geen vrij nemen.


  ‘Wacht even,’ zei ik tegen de arbeiders, ‘dan krijgen jullie een sigaret van me.’


  Ik zocht mijn zakken af naar het pakje; om me heen stonden de arbeiders te wachten.


  Plotseling sprong Zorbás op; hij drukte zijn oor tegen de wand van de gang, en in het licht van de acetyleenlamp kon ik onderscheiden hoe zijn mond verkrampt openstond.


  ‘Wat heb je, Zorbás?’ riep ik.


  Maar op dat ogenblik ging er boven ons een rilling door de hele zoldering van de gang.


  ‘Wegwezen!’ riep Zorbás met schorre stem. ‘Wegwezen!’


  We stormden naar de uitgang, maar voordat we bij de eerste schoring kwamen, klonk er een nieuw, luider gekraak boven ons. Zorbás tilde intussen een grote stam op om hem als een steunpaal onder een stuk losgeraakte schoring te wrikken; als hij er op tijd bij was, zou de zoldering het misschien nog een paar tellen houden en konden we wegkomen.


  ‘Wegwezen!’ klonk dof nu de stem van Zorbás, alsof ze uit de ingewanden van de aarde kwam.


  Allemaal, met de lafheid die ons vaak op kritieke ogenblikken bevangt, vlogen we naar buiten, zonder ons verder nog om Zorbás te bekommeren.


  Maar een paar seconden later wist ik me te herpakken en keerde ik terug.


  ‘Zorbás,’ riep ik, ‘Zorbás!’


  Ik meende dat ik had geroepen, maar daarna begreep ik dat mijn stem door vrees verstikt in mijn keel was blijven steken.


  Ik schaamde me, en ik zette nog een stap naar binnen en strekte mijn armen uit. Zorbás had op dat ogenblik de dikke steunpaal vastgezet, sprong op en wilde in één heftige beweging wegglippen. In zijn vaart botste hij in het halfduister tegen me op. Zonder het te willen vielen we elkaar in de armen.


  ‘Rennen!’ gromde hij met verstikte stem. ‘Rennen!’


  We holden weg en bereikten het licht; de arbeiders stonden voor de ingang bijeen en luisterden zwijgend en vaalbleek.


  Er klonk een derde, nog luider gekraak, als een boomstam die doormidden brak. En opeens barstte er een onstuimig gegrom los en beefde de berg, en de gang stortte in.


  ‘Here God nog an toe!’ mompelden de arbeiders, en ze sloegen een kruisje.


  ‘Hebben jullie de houwelen binnen laten liggen?’ riep Zorbás boos.


  De arbeiders zwegen.


  ‘Waarom hebben jullie ze niet meegenomen?’ riep hij weer, kwaad. ‘Jullie deden het in je broek, hè, stelletje kerels! Zonde van het gereedschap.’


  ‘Wat kunnen die houwelen ons schelen, Zorbás?’ zei ik, tussenbeide komend. ‘We mogen blij zijn dat geen mens wat overkomen is; dankzij jou, Zorbás, hebben we het er allemaal levend afgebracht.’


  ‘Ik heb honger!’ bracht Zorbás uit. ‘Van zoiets krijg je trek!’


  Hij pakte zijn doek met eten, die hij op een rots had liggen, maakte hem open, haalde er brood, olijven, uien en een gekookte aardappel uit en een mandflesje wijn.


  ‘Kom zitten, dan gaan we eten,’ zei hij met volle mond.


  Hij at met gulzige happen, alsof al zijn krachten plotseling uit hem weggevloeid waren en hij nu zijn hart weer met bloed wilde vullen.


  Hij at gebogen, zwijgend, en hij pakte het mandflesje, hield zijn keel naar boven en goot de wijn klokkend in zijn uitgedroogde keel.


  De arbeiders vatten nu ook moed, en ze openden hun geborduurde ezelstassen en begonnen te eten. In kleermakerszit zaten ze met z’n allen om Zorbás heen te eten, en ze keken naar hem. Ze zouden hem wel te voet willen vallen en hem de handen willen kussen, maar ze wisten dat het een rare was en niemand durfde een begin te maken.


  Ten slotte hakte Michelís, de oudste, met een dikke grijze snor, de knoop door.


  ‘Als jij er niet geweest was, heer Alexis,’ zei hij, ‘waren onze kinderen nu wezen.’


  ‘Bek dicht, jij!’ bracht Zorbás met volgepropte mond uit, en niemand durfde verder nog wat te zeggen.


  


  1Een ‘zwartrok’ ’s ochtends vroeg heeft eenzelfde onheilspellende betekenis als bij ons een zwarte kat.


  X


  
    Wie heeft het gemaakt, dit labyrint van wisselvalligheid, deze tempel van hoogmoed, deze kruik met zonden, deze akker bezaaid met schandaalgroenten, deze muil van de hel, deze mand overlopend van arglist, dit gif gelijkend op honing, deze ketting die stervelingen aan de wereld ketent – de vrouw?

  


  Zo schreef en herschreef ik, naast het brandende komfoor in kleermakerszit op de grond gezeten, dit boeddhistische lied van me. Ik stapelde bezweringen op bezweringen en deed aldus mijn best om het uit mijn geest te verjagen: een lichaam drijfnat van de regen, met deinende schoften, dat al deze winternachten aan me voorbijtrok, telkens maar weer in de lucht aan me voorbijtrok. Ik weet niet hoe, maar meteen na de instorting van de gang, toen mijn leven plotseling afgebroken dreigde te raken, was de weduwe in mijn bloed opgesprongen, en ze riep gebiedend en klaaglijk naar me als een bronstig wild dier.


  ‘Kom dan, kom dan,’ riep ze. ‘Het leven is een flits, kom snel, kom dan, kom dan, voor het te laat is!’


  Ik wist dat het Mara was, de geest van het kwaad in het vrouwenlichaam met de stevige schoften. Ik worstelde, en zat daar maar aan mijn Boeddha te schrijven zoals de wilden in hun grotten de wilde dieren die hen uitgehongerd omsingelden met een scherpe steen in de rotswand kerfden of met verf schilderden; door ze af te beelden deden ook zij hun best ze op de rots vast te nagelen en zo te voorkomen dat ze zich op hen zouden storten en hen zouden verslinden.


  Sinds de dag dat ik bijna omgekomen was, trok de weduwe in mijn verlatenheid als een luchtgeest aan me voorbij en ze wenkte me door met haar lendenen te wiegen; overdag had ik de kracht en was mijn geest wakker genoeg om haar te verjagen. Ik beschreef in welke gestalte de verleiding tot Boeddha gekomen was, hoe ze zich als vrouw gekleed had, hoe ze haar stevige, opgerichte borsten tegen zijn heupen legde. En Boeddha zag het gevaar; hij kondigde een innerlijke mobilisatie af en joeg de verleiding op de vlucht – en mét hem joeg ik haar zelf ook op de vlucht.


  Al schrijvend vond ik bij elke zin verlichting en nieuwe kracht; ik voelde hoe de verleiding verdween, op de vlucht gejaagd door de almachtige bezwering die het woord is. Overdag worstelde ik zo dapper als ik maar kon, maar ’s nachts legde mijn geest de wapens neer, openden zich mijn innerlijke deuren en trad de weduwe binnen.


  ’s Ochtends werd ik uitgeput en verslagen wakker en begon de oorlog opnieuw. Soms hief ik mijn hoofd op; aan het eind van de middag verdween, op de vlucht gedreven, het licht en viel plotseling de duisternis in. De dagen kortten, het liep tegen Kerst, en ik volgde deze eeuwige worsteling in de lucht en zei: ‘Ik ben niet alleen; een grote kracht, het licht, worstelt al evenzeer – het wordt overwonnen en het overwint, het verliest de moed niet; daarmee samen zal ook ik overwinnen!’


  Het scheen me toe, en dit gaf me veel moed, dat ik zelf in mijn worsteling met de weduwe ook een groot universeel ritme volgde. Dit lichaam was nu, zo overpeinsde ik, door de aartssluwe materie aangenomen om zoetgevooisd mijn innerlijke vrije vlam te onderwerpen en te doven. Ik zei: ‘God is de onverwoestbare kracht die de materie transformeert in geest; ieder mens heeft in zich een stukje van deze goddelijke werveling, en daarom slaagt hij erin brood en water en vlees tot denken en handelen te sublimeren. Zorbás heeft gelijk: “Vertel me wat je doet met het eten dat je eet, en ik zeg je wie je bent!”’ Ook ik streed nu om heel dit hevige verlangen van het vlees te sublimeren tot mijn Boeddha.


  ‘Waar denk je aan? Je ziet er bedrukt uit, baas,’ zei Zorbás op een avond, Kerstavond; hij snapte wel met welke demon ik worstelde.


  Ik deed of ik niets gehoord had, maar zo gemakkelijk kwam ik er niet van af bij Zorbás.


  ‘Je bent nog jong, baas,’ zei hij, en opeens barstte zijn stem bitter en boos uit. ‘Je bent nog jong en gezond, je eet en drinkt goed, je ademt zuivere lucht in en verzamelt en verzamelt maar krachten, en wat doe je ermee? Je slaapt in je eentje – zonde van die krachten! Sta op, eropaf, vanavond al, je mag geen tijd verliezen; het is een simpele wereld, baas, hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Maak haar niet ingewikkelder dan ze is!’


  Ik had het manuscript van Boeddha voor me en zat erin te bladeren; ik hoorde Zorbás’ woorden en wist dat ze een grote, zekere weg openden, omdat ook zij stemmen waren van de Mara van de geest, de aartssluwe souteneur.


  Ik hoorde hem zwijgend aan, vastbesloten weerstand te bieden, terwijl ik langzaam in mijn manuscript bladerde, en ik floot om mijn verwarring te verbergen. Maar naarmate hij me langer zag zwijgen, werd hij steeds nijdiger.


  ‘Kerstavond is het vanavond, ga haar nou maar gauw opzoeken, voordat ze naar de kerk gaat. Christus wordt vanavond geboren, baas, doe jij nu ook je wonder!’


  Ik stond geërgerd op.


  ‘Zo is het genoeg, Zorbás,’ zei ik. ‘Ieder mens gaat zijn eigen weg, net als elke boom. Heb je ooit een vijgenboom op zijn kop gegeven omdat er geen kersen aan kwamen? Hou dan toch eens op! Het loopt tegen middernacht, kom, dan gaan wij ook naar de kerk om Christus geboren te zien worden.’


  Zorbás drukte zijn winterpet diep over zijn hoofd.


  ‘Goed,’ zei hij verveeld, ‘laten we gaan. Maar God zou veel tevredener zijn, neem dat maar van me aan, als je vanavond als de aartsengel Gabriël naar het huis van de weduwe ging. Als God jouw weg gevolgd had, baas, zou Hij nooit naar Maria gegaan zijn, zou Christus nooit geboren zijn. Als je me vraagt wat dan Gods weg is, zou ik zeggen: de weg die naar Maria leidt. En Maria, dat is de weduwe.’


  Hij zweeg en wachtte op antwoord, maar tevergeefs; hij rukte de deur open, we gingen naar buiten en hij stampte met zijn staf op de kiezels.


  ‘Ja, ja,’ zei hij weer, koppig. ‘Maria, dat is de weduwe!’


  ‘Kom, we gaan,’ zei ik. ‘En schreeuw niet zo!’


  We liepen snel voort in de winternacht, de hemel was klaarhelder, de sterren hingen groot en laag te stralen als plukjes vuur. Zoals we daar langs de waterlijn liepen, leek de nacht wel een wild dier dat dood neerlag aan de rand van de zee.


  Vanaf deze nacht, overpeinsde ik, begint het licht dat door de winter verdreven was er weer bovenop te komen. Alsof het vanavond tegelijk met het lieflijke, goddelijke kind geboren is.


  Alle dorpelingen verdrongen zich in de warme, geurende bijenkorf, de kerk; vooraan de mannen, achteraan met gevouwen handen de vrouwen. Pope Stéfanos, lang en knokig en vergramd door de veertigdaagse vasten, snelde in zijn gouden gewaad met grote stappen heen en weer, rinkelde met het wierookvat en riep; hij had haast om Christus geboren te zien worden, want dan kon hij naar huis om aan te vallen op de vette vleessoep en de worstjes en varkenshaasjes…


  Als er gezegd werd ‘Vandaag wordt het licht geboren’, zou het hart van de mens niet opspringen, zou het idee geen sprookje worden en niet de wereld veroveren; het zou gewoon een natuurverschijnsel blijven, waar onze verbeelding, ofwel onze ziel, niet van ondersteboven zou raken. Maar het licht dat hartje winter wordt geboren, is een kind geworden, het kind Gods, en twintig eeuwen nu al houdt de ziel van de mens het aan haar boezem en zoogt het…


  Even na middernacht nam de mystieke plechtigheid een einde; Christus was geboren en de dorpelingen snelden hongerig en blij naar huis om te eten en het mysterie van de vleeswording tot diep in hun buik te voelen. De buik is een stevig fundament; eerst brood en wijn en vlees, daarzonder geen God.


  De sterren straalden nu groot als engelen, de rivier de Jordaan stroomde van de ene kant van de hemel naar de andere, een groene ster zweefde als een smaragd boven ons. Ik slaakte een zucht.


  Zorbás draaide zich om.


  ‘Gelooft jouw persoon, baas, dat God mens geworden en in een stal geboren is? Geloof je dat, of hou je de mensen voor de gek?’


  ‘Daar kan ik niet zomaar antwoord op geven, Zorbás: ik geloof het niet wél en ik geloof het niet níét. Jij dan?’


  ‘Bij m’n geloof, zelf kom ik er ook niet uit. Wat moet ik je zeggen? Toen ik een jochie was en mijn grootmoeder me sprookjes vertelde, geloofde ik daar niets van, maar toch sidderde ik van schrik en lachte en huilde ik alsof ik erin geloofde. Toen mijn baard begon te groeien, schoof ik al die sprookjes aan de kant en stak er de draak mee, maar nu op mijn ouwe dag begin ik weer kind te worden, baas, begin ik er weer in te geloven… De mens is een raadsel!’


  We waren de weg naar madame Hortense ingeslagen en draafden als uitgehongerde paarden.


  ‘Uitgekookt waren ze wel, die heilige vaders!’ zei Zorbás. ‘Ze pakken je bij je buik, ontkom er maar eens aan! Veertig dagen zul je geen vlees eten, zeggen ze: vasten! En waarom? Om maar naar vlees te gaan hunkeren! Ja, ja, die zwartrokken zijn van alle markten thuis!’


  Hij versnelde zijn pas.


  ‘Zet de sokken er eens wat in, baas,’ zei hij. ‘Die kalkoen moet intussen wel zo mals als boter zijn!’


  Toen we het kamertje van onze vrouwe met het dubbele bed betraden, was de tafel gedekt met een wit tafelkleed, lag de kalkoen op zijn rug met de poten omhoog te dampen en steeg van het brandende komfoor een weldadige warmte op.


  Madame Hortense had krullen in haar haar gemaakt en droeg een lange, verschoten roze japon met wijde mouwen en rafelig kantwerk; een geel lint deze avond, twee vingers breed, zat strak om haar rimpelige hals gebonden en haar oksels had ze met rozenwater begoten.


  Wat past alles toch volmaakt in elkaar op deze aarde, overwoog ik. En wat past deze aarde toch goed bij het hart van de mens! Neem nou deze oude chanteuse: wat een bedden die niet allemaal afgewerkt heeft in haar leven, en nu, naar deze afgelegen baai afgezakt, verenigt ze in dit miserabele kamertje hier alle heilige zorg, warmte en huiselijkheid van de vrouw.


  Het eten, welverzorgd en ruimschoots, het brandende komfoor, het opgetuigde, gepavoiseerde lichaam, de geur van rozenwater, al deze kleine, zo menselijke, lichamelijke vreugden, hoe eenvoudig en snel werden ze gesublimeerd tot een grote psychische vreugde!


  Op zeker ogenblik schoten mijn ogen vol; alsof het me toescheen dat ik niet moederziel alleen was op deze hoogtijavond, aan de rand van de zee, maar dat er een vrouwelijk schepsel toegesneld kwam om zich om me te bekommeren en zo, met al die toewijding, tederheid en geduld, de moeder, de zuster, de vrouw vertegenwoordigde. En ik, die nergens behoefte aan meende te hebben, voelde plotseling dat ik overal behoefte aan had.


  Zorbás moet eenzelfde weldadige verwarring gevoeld hebben, want eenmaal binnen stormde hij op ons gepavoiseerde oude mens dat duizend mannen verslonden had af en klemde haar in zijn armen.


  ‘Christus wordt geboren!’ riep hij. ‘Wees gegroet, vrouwelijk geslacht!’


  Lachend wendde hij zich naar mij.


  ‘Zie je wel wat een aartssluw wezen de vrouw me daar is, baas? Zelfs God heeft ze weten in te palmen!’


  We zetten ons aan tafel, vielen op het eten aan en dronken wijn, en onze buik verblijdde zich en ons hart kreeg een opkikker. Zorbás raakte weer in vuur en vlam.


  ‘Eet en drink,’ riep hij me om de haverklap toe. ‘Eet en drink, baas, maak plezier en ga jij ook zingen, m’n jong, net als de herders: “Ere zij God in de hoge…!” Christus is geboren, dat is niet mis; ga nou eens het hoogste lied zingen, zodat God het kan horen en we die stakker ook eens blij maken – we geven ’m al genoeg gif te drinken!’


  Hij was in de stemming geraakt en niet meer te stuiten.


  ‘Christus is geboren, jij wijze Salomo, pennenlikker van me! Je moet niet op een goudschaaltje wegen: is-ie geboren of is-ie niet geboren? Man, geboren is-ie, doe niet zo dom! Als je een loep pakt om het water dat we drinken eens goed te bekijken, zei op een dag een ingenieur tegen me, dan zie je dat het water vol zit met wormen, heel kleine wormpjes, die met het blote oog niet te zien zijn. Dan zie je de wormen en drink je niet meer, dan drink je niet meer en ga je dood van de dorst. Gooi die loep toch aan gruzelementen, baas, gooi dat rotding toch aan gruzelementen, dan zijn in één klap alle wormen weg en kun je water drinken en je verkwikken!’


  Hij wendde zich naar onze kakelbonte gezellin en hief zijn volle glas.


  ‘Ik, maagdelijke vrouwe en medestrijdster van me,’ zei hij, ‘ik ga dit glas drinken op jouw gezondheid! In mijn leven heb ik veel boegbeelden gezien; aan de voorsteven vastgemaakt houden zij hun borsten vooruit en hebben ze hun wangen en lippen felrood geverfd. Ze hebben alle zeeën bevaren en in alle havens aangelegd, en wanneer het schip dan wegrot, gaan zij aan wal en staan tot het eind van hun leven tegen de wand van een visserscafé waar de kapiteins komen drinken.


  Mevrouw de kapiteinse, nu ik je vanavond aan deze baai zie, nu ik goed gegeten en gedronken heb en ik mijn kijkers weer goed open heb, schijn je me het boegbeeld toe van een groot schip. En ik ben je laatste haven, Bouboulina van me, ik ben het café waar de kapiteins komen drinken; kom, leun tegen me aan en reef de zeilen! Dit volle glas, zeemeermin van me, drink ik op jouw gezondheid!’


  Madame Hortense was diep geroerd; ze liet de tranen rollen en leunde tegen Zorbás’ schouder.


  ‘Je zult zien,’ siste Zorbás me in het oor, dat ik nog op de koffie kom met die goede woorden die ik gesproken heb; straks moet ik van dat dekselse mens hier nog blijven vanavond. Maar ja, ik heb nu eenmaal met ze te doen, ik heb te doen met die stakkers!’


  ‘Christus wordt geboren!’ riep hij luid tegen zijn zeemeermin. ‘Op onze gezondheid!’


  Hij sloeg zijn arm door die van de madame en zo gearmd dronken ze beiden hun glas wijn in één teug leeg, en ze keken elkaar heel devoot aan.


  Het moet tegen het aanbreken van de dag geweest zijn toen ik in mijn eentje het warme kamertje verliet en de terugweg aanvaardde. Het dorp had goed gegeten en goed gedronken en lag nu met ramen en deuren dicht te slapen onder de dikke wintersterren.


  Het was koud, de zee gromde en Venus kwam behaagziek dansend en spelend aan de oostelijke hemel hangen. Ik liep langs de waterrand en speelde met de golven; ze stormden op me af om me nat te maken en ik ontliep ze. Ik was gelukkig en zei: ‘Dit is het ware geluk: geen ambitie hebben, en werken als een hond alsof je alle ambities hebt; ver van de mensen leven, en van ze houden en ze niet nodig hebben; met Kerstmis goed eten en drinken, en dan in je eentje aan alle verlokkingen ontkomen en de sterren boven je hebben, links het land en rechts de zee, en dan plotseling inzien dat in je hart het leven ook zijn laatste werk volbracht heeft en sprookje is geworden.’


  De dagen kwamen en gingen, ik deed mijn best me moedig te betonen en ik riep en speelde, maar in de diepste krochten van mijn hart was ik bedroefd. Heel deze hoogtijweek kwamen de herinneringen boven en vulden ze mijn innerlijk met muziek en geliefde mensen. Ik voelde weer hoe juist het oeroude sprookje was: dat het hart van de mens een kuil bloed is, waar de geliefde doden met hun hoofd boven komen hangen om van ons bloed te drinken en zo tot leven te komen, en hoe geliefder ze zijn, hoe meer ze van het bloed drinken.


  Oudejaarsavond. Een luidruchtige meute dorpsjongens kwam met een grote kartonnen boot in handen ook naar onze barak afzakken om met hun vrolijke, hoge stemmen de oudejaarsliedjes te zingen. De heilige Vasilis, al net zo’n geleerd man met pen en papier, ging uit Caesarea op weg en kwam naar deze indigoblauwe Kretenzische baai om de lof te zingen van Zorbás, van mij en van de niet-bestaande ‘edelvrouwe’.


  Ik luisterde maar en luisterde, zonder te spreken. Ik voelde weer een blad van mijn hart uitvallen, weer een jaar – nog weer een stap dichter bij de zwarte kuil.


  ‘Wat heb je toch, baas?’ vroeg Zorbás, die met de jochies meezong en op de trom sloeg. ‘Wat heb je toch, jong? Je ziet er bleekjes uit, baas, je bent oud geworden. Zelf word ik op zo’n avond weer een klein kind, ik word net als Christus opnieuw geboren. Zoals Hij elk jaar opnieuw geboren wordt, zo word ik het ook.’


  Ik ging op bed liggen en sloot mijn ogen; vanavond was mijn hart vergramd en ik had geen zin in gesprekken.


  Ik kon niet slapen. Alsof ik vanavond rekenschap van mijn daden moest afleggen; mijn hele leven kwam snel, onsamenhangend en ongewis boven als een droom, en ik keek er wanhopig naar.


  Als een donzen wolk die hoog in de lucht door de winden gebeukt wordt, veranderde mijn leven almaar van vorm; het kwam samen, viel uiteen, kwam weer samen en veranderde van gedaante – een zwaan, hond, demon, schorpioen, gouden pauw, aap – en aldoor rafelde de wolk uiteen en viel uiteen, vol regenboog en wind.


  Alle vragen die ik in mijn leven gesteld had, bleven niet alleen onbeantwoord, maar werden almaar ingewikkelder en grimmiger. En mijn grootste verwachtingen werden al evenzeer vernederd door verstandig te worden…


  Het werd licht. Mijn ogen hield ik dicht; ik deed mijn best om al mijn verlangen te concentreren, door de stevige korst van het brein heen te dringen en in het gevaarlijke, duistere kanaal te stappen dat de druppel die ieder mens is verenigt met de grote oceaan. Ik had haast de sluier open te scheuren om te zien wat dit nieuwe jaar me bracht…


  ‘Goeiemorgen, baas, nog vele jaren!’


  Zorbás’ stem wierp me plotseling op de aarde terug. Ik opende mijn ogen en kon nog juist zien hoe Zorbás een grote granaatappel tegen de drempel van de barak smeet. De verkwikkende robijnen spatten tot aan mijn bed; ik raapte er een paar op en at ze, en zo kreeg mijn keel wat verkoeling.


  ‘Goeie winst gewenst, baas, een goed hart, en goeie meisjes die ons schaken!’ riep Zorbás, die in een goed humeur was.


  Hij waste en schoor zich en trok zijn goeie goed aan – een groene lakense broek, een grijs jasje van sjabrakstof en een huzarenjasje van half kaalgeschoren geitenvacht; hij zette zijn Russische astrakanmuts op en draaide zijn snor op.


  ‘Baas,’ zei hij, ‘ik ga me melden in de kerk, als vertegenwoordiger van onze onderneming. Het is niet in het belang van de bruinkool als ze ons voor vrijmetselaars gaan aanzien. Ik verlies er toch niets mee? Zo dood ik de tijd ook nog wat.’


  Hij neigde zijn hoofd en knipoogde naar me.


  ‘En misschien kom ik de weduwe er ook wel tegen,’ mompelde hij.


  God, het belang van onze onderneming en de weduwe waren onlosmakelijk verweven geraakt in Zorbás’ geest. Ik hoorde zijn lichte tred zich verwijderen en sprong op; de magie was verbroken en de ziel raakte weer ingesloten in haar vlezen gevangenis.


  Ik kleedde me aan, liep naar de waterlijn en stapte snel voort, blij alsof ik aan een of ander gevaar of een zonde ontkomen was; heiligschennis scheen het me opeens toe, mijn ochtendlijk verlangen om nog voordat het geboren was te spioneren en te zien wat er in de toekomst lag.


  Ik herinnerde me een ochtend dat ik op een dennenboom een vlindercocon aangetroffen had, juist op het ogenblik dat de schil openscheurde en de vlinderziel erin zich opmaakte om tevoorschijn te komen. Ik wachtte en wachtte, het duurde maar en mijn geduld raakte uitgeput; ik boog me eroverheen en begon hem met mijn adem te verwarmen. Ik verwarmde hem vol ongeduld, en het wonder begon zich in een onnatuurlijk snel ritme voor me te ontvouwen; de schil ging helemaal open en de vlinder kwam tevoorschijn. Maar nooit zal ik mijn afschuw vergeten: zijn vleugels bleven opgekruld, vouwden zich niet open, zijn hele lichaampje beefde in zijn strijd om ze open te vouwen, maar hij kon het niet, en ik streed met mijn adem mee om hem te helpen. Tevergeefs; hij had geduldig in de zon moeten rijpen om zich open te kunnen vouwen. Nu was het te laat; met mijn adem had ik de vlinder geforceerd voor zijn tijd tevoorschijn te komen, als een gerimpeld zevenmaandskindje. Hij kwam er onvolgroeid uit, maakte wanhopige bewegingen en stierf even later in mijn handpalm.


  Dit donszachte vlinderlijkje is denk ik de grootste last die op mijn geweten drukt. En ziedaar, vandaag heb ik er een diep begrip van gekregen: de eeuwige wetten forceren is een doodzonde, het is je plicht in goed vertrouwen het onsterflijke ritme te volgen.


  Ik nestelde me op een rots om deze nieuwjaarsgedachte in alle rust te verwerken. ‘O, kon ik in dit nieuwe jaar mijn leven maar zó regelen,’ zei ik, ‘zonder allerlei hysterisch ongeduld! Dit kleine vlindertje dat ik gedood heb omdat ik niet kon wachten om hem tot leven te wekken, kon dat maar altijd voor me uit vliegen en me de weg wijzen! En kon een voortijdig gestorven vlinder maar zó een menselijke zusterziel helpen om geen haast te hebben en in een langzaam ritme haar vleugels uit te kunnen slaan!’


  XI


  Verheugd sprong ik op; zo had ook ik nu mijn nieuwjaarsgeschenk. De wind was koud, de lucht was helder, de zee schitterde.


  Ik sloeg de weg naar het dorp in; de dienst in de kerk moest al uit zijn. Al voortlopend keek ik met vreemde hartkloppingen uit naar wie de eerste mens zou zijn die ik in het nieuwe jaar zou zien, wie de geluksbrenger voor mijn ziel zou zijn. Was het maar een klein kind, dacht ik, met zijn nieuwjaarsspelletjes in de hand, of een krasse oude man in zijn witte overhemd met wijde mouwen, die zijn taak op deze wereld volbracht had! Naarmate ik verder liep en het dorp naderde, werd mijn verwarring almaar groter.


  En plotseling knikten mijn knieën: over de weg van het dorp, onder de olijfbomen, doemde heupwiegend, met verhit gezicht onder haar zwarte hoofddoek en kaarsrecht, de gestalte van de weduwe op.


  Ze liep met deinende bewegingen, als een zwarte luipaard, en er scheen een scherpe muskuslucht op de wind aan te waaien. Kon ik nog maar wegkomen, dacht ik. Ik wist maar al te goed dat dit boze wilde dier geen genade kende en dat de enige overwinning de vlucht was. Maar hoe kon ik nog wegkomen? De weduwe naderde, het grind knerpte alsof er een leger voorbijkwam; ze schudde haar hoofd omhoog, de hoofddoek gleed af en haar glanzende, ravenzwarte haar kwam aan het licht. Ze knipperde met haar ogen en glimlachte; haar ogen hadden een wilde zoetheid. En vlug wikkelde ze haar hoofddoek weer om, alsof ze zich schaamde omdat ze een blik gegund had op het diepe geheim van de vrouw: haar haar.


  Ik wilde groeten en ‘nog vele jaren’ wensen, maar mijn keel zat dicht, net als die dag dat de gang ingestort was en mijn leven gevaar had gelopen. Het riet van de heg om haar gaarde bewoog, de winterzon viel op de gouden citroenen en sinaasappels met hun zwarte lover, en de hele gaarde straalde als het paradijs.


  De weduwe hield nu stil, stak haar hand uit en duwde met kracht de poort van haar gaarde open. Op dat ogenblik liep ik voorbij haar; ze draaide zich om, keek me nogmaals aan en haar wenkbrauwen trilden.


  Ze liet de poort openstaan en ik zag haar heupwiegend achter de sinaasappelbomen verdwijnen.


  De drempel over stappen, de poort op de grendel doen, achter haar aan hollen, haar bij het middel grijpen en zonder dat we iets zeggen met haar op het opgemaakte bed gaan liggen… dat is des mans! Dat zou mijn grootvader doen en hopelijk ook mijn kleinzoon, en ik sta hier maar na te denken…


  ‘In een ander leven ga ik mijn leven beteren,’ mompelde ik met een bittere glimlach. ‘Maar nu: kom, we gaan!’


  Ik glipte de groene kloof in en voelde een last op mijn hart drukken alsof ik een doodzonde begaan had. Bibberend van de kou liep ik daar maar rond. Ik verjoeg haar wiegende heupen, haar glimlach en haar ogen, borsten uit mijn gedachten, maar de beelden bleven maar terugkomen, en ik holde verder alsof ik achterna werd gezeten.


  De bomen waren nog niet uitgebot, maar hun knoppen zwollen al op alsof ze op barsten stonden; achter elke knop voelde je geconcentreerd, samengeperst en klaar om naar het licht te breken de scheuten, de bloesem en de honingzoete vruchten. Achter de droge schillen weefde zich in de winter geruisloos, heimelijk, dag en nacht het grote wonder van de lente.


  Plotseling slaakte ik een blijde kreet: voor me, in een laagte, stond als een dappere voorpost een amandelboom in bloei; ze ging alle bomen voor en kondigde de lente aan.


  Ik voelde me opgelucht. Dit was wat ik wilde. Ik ademde diep de licht pittige geur in, verliet de weg en ging op mijn hurken onder de bloeiende takken zitten.


  Een hele tijd zat ik daar, zonder ergens aan te denken of me ergens om te bekommeren, gelukkig. Alsof ik in de eeuwigheid verkeerde en onder een boom van het paradijs zat.


  Plotseling werd ik door een luide, ruwe stem het paradijs uit gegooid.


  ‘Hé, baas, wat zit je daar weggekropen in die laagte? Ik heb stad en land naar je afgezocht; het loopt al tegen de middag, kom mee!’


  ‘Waarheen?’


  ‘Waarheen? Vraag je dat nog? Naar edelvrouwe het speenvarken. Heb je geen honger gekregen? Het speenvarken is al uit de oven, en een geur… om je vingers bij af te likken! Kom mee, zeg ik je.’


  Ik kwam overeind; ik streelde de harde, mysterieuze stam van de amandelboom die dit bloesemwonder uit zich tevoorschijn had weten te toveren. Zorbás ging met flinke stappen voorop, goedgemutst en hongerig: de fundamentele behoeften van de mens – eten, drinken, vrouw, dans – hielden bij hem nog onvervluchtigd stand in zijn ontembare lijf. In zijn hand had hij een pakje, in roze papier gewikkeld, met een gouden lint eromheen.


  ‘Nieuwjaarscadeautje?’ vroeg ik.


  Zorbás lachte, in een poging zijn ontroering te verbergen.


  ‘Nou ja, dan heeft die ziel tenminste niet te klagen!’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Kan ze aan vergane glorie terugdenken… Het is een vrouw, hebben we toch gezegd? Een klaaglijk schepsel.’


  ‘Is het een foto? Van jou, schobbejak die je bent?’


  ‘Je ziet het straks wel… Je ziet het straks wel, niet zo’n haast. Ik heb het zelf gemaakt. Kom maar gauw mee.’


  Het middagzonnetje deed de botten van de mens goed. Ook de zee koesterde zich vol geluk in de zon. Ginds dreef het rotseilandje, rondom getooid in een lichte rijp, als van zee opgestegen in de lucht.


  We kwamen in het dorp aan en Zorbás stapte naar me toe en begon zachtjes te spreken.


  ‘Weet je, baas,’ zei hij, ‘je-weet-wel was ook in de kerk. Ik stond vooraan, naast de zanger, en opeens zag ik de iconostase oplichten: Christus, de Heilige Maagd, de twaalf apostelen, allemaal straalden ze terug… “Wat krijgen we nou?” zei ik, en ik sloeg een kruisje. “De zon?” Ik keek om, en het was de weduwe!’


  ‘Hou toch op met die praatjes, Zorbás, zo is het genoeg!’ zei ik, en ik zette de benen erin.


  Maar Zorbás snelde achter me aan.


  ‘Ik zag haar van vlakbij, baas; ze heeft een schoonheidsvlekje op de wang, om je verstand bij te verliezen. Wat een raadsel is dat toch ook weer met die schoonheidsvlekjes op de wang van een vrouw!’


  Hij sperde zijn ogen weer open van verbazing.


  ‘Heb je dat weleens gezien, baas? Het vel is overal helemaal glad, en dan opeens is er zo’n zwart spatje. En toch verlies je daar je verstand bij! Snap je daar iets van, baas? Wat staat er in je boeken?’


  ‘Die kunnen de pip krijgen!’


  Zorbás lachte tevreden.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Je begint het te snappen.’


  Zonder stil te houden liepen we snel langs het café.


  De ‘edelvrouwe’ had in de oven een speenvarken bereid en stond ons op de drempel op te wachten.


  Ze had weer het kanariegele lint om haar hals gedaan, en zo zwaar geplamuurd met poeders als ze was en met haar felrode lippen, was het een hele schrik. Al haar vleespartijen begonnen te schudden en te beven toen ze ons aan zag komen, en haar fletse ogen knipperden blij en koket en richtten zich op de krulsnor van Zorbás. En de poort was nog niet op de grendel of hij greep haar bij het middel.


  ‘Nog vele jaren, Bouboulina van me,’ zei hij. ‘En kijk eens wat ik voor je heb meegebracht!’


  En hij kuste haar rimpelige nek.


  De oude sirene kirde, maar ze hield haar verstand erbij; haar ogen lieten het pakje niet los en ze greep het, maakte het gouden lint los, keek erin en slaakte een kreet.


  Ik boog over om te kijken. Op een dik stuk karton had die schobbejak van een Zorbás in vier verschillende kleuren – blond, bruin, grijs en zwart – vier grote pantserschepen geschilderd, gepavoiseerd en wel. De zee was roze, en vóór de pantserschepen dobberde liggend op de golven, spierwit en moedernaakt, met loshangend haar, pronte borsten en gedraaide vissenstaart en met een geel lintje om de hals, een zeemeermin: madame Hortense. Ze hield vier touwen in de hand en trok de pantserschepen met het Engelse, Russische, Franse en Italiaanse vaandel achter zich aan. En aan de vier hoeken van de lijst hingen vier baarden, een blonde, een bruine, een grijze en een zwartgeverfde.


  In een flits had de oude sirene door waar het om ging.


  ‘Iek!’ zei ze met een trots gebaar naar de zeemeermin.


  Ze slaakte een zucht.


  ‘Ach, ach, eens was ik zelf ook een grootmacht…’


  Ze haalde een rond spiegeltje dat ze, naast de kooi van de papegaai, boven haar bed had hangen van de haak en hing het werkstuk van Zorbás daar op. Onder de dikke laag rouge moest haar gezicht een spierwitte kleur gekregen hebben.


  Zorbás was intussen de keuken binnengeglipt, hij had honger; hij haalde de braadslee met het speenvarken, zette een fles wijn voor zich en schonk de drie glazen vol.


  ‘Aan tafel!’ riep hij, in zijn handen klappend. ‘Laten we bij het fundament beginnen, bij de buik; later, Bouboulina van me, kunnen we dan wel verderop gaan kijken!’


  Maar de lucht was vertroebeld geraakt door de zuchten van onze oude zeemeermin. Ook voor haar was Nieuwjaarsdag elk jaar weer een kleine dag des oordeels, als zij haar leven op de weegschaal legde en zag dat het teloorgegaan was. In dit uitgevallen, bijna kale vrouwenhoofd zullen op hoogtijdagen de steden, mannen, zijden japonnen, flessen champagne, geparfumeerde baarden wel uit hun graven in haar innerlijk oprijzen en roepen.


  ‘Iek eb geen zin,’ mompelde ze aanminnig. ‘Iek eb geen… geen zin…’


  Ze knielde voor het komfoor en rakelde de gloeiende kolen op; de gloed weerkaatste op haar hangwangen. Een lok die van haar voorhoofd hing, raakte het vuur, en de kamer vulde zich met de misselijkmakende lucht van verbrand haar.


  ‘Iek wil niet eten… iek wil niet eten…’ mompelde ze weer toen ze zag dat we geen aandacht aan haar schonken.


  Zorbás klemde nijdig zijn vuist dicht en zat even besluiteloos. Hij kon haar laten mopperen zoveel ze wilde, terwijl wij intussen aan het schransen sloegen; hij kon ook voor haar op de knieën vallen, haar in zijn armen grijpen en met een paar goede woorden alles weer koek en ei maken. Ik keek naar hem en kon in de vlottende uitdrukking van zijn getaande tronie de tegenstrijdige golven voorbij zien trekken.


  Plotseling kwam Zorbás’ gezicht tot rust, hij was eruit. Hij knielde en greep de knieën van de sirene beet.


  ‘Als jij niet eet, Bouboulina van me,’ zei hij met hartverscheurende stem, ‘dan vergaat de wereld. Heb medelijden met de wereld, vrouwe van me, en eet dit pootje van het speenvarken!’


  En hij duwde haar het knapperige, van boter druipende pootje tussen de lippen.


  Hij nam haar in zijn armen, tilde haar op en installeerde haar op haar stoel tussen ons in.


  ‘Eten, jij,’ zei hij. ‘Eten, jij, om de heilige Vasilis in te halen in ons dorp! Want anders, moet je weten, komt hij niet binnen. Dan gaat hij terug naar Caesarea; hij neemt pen en papier weer mee, de nieuwjaarscakes, de cadeautjes, de spelletjes van de kinderen, dit speenvarken, en gaat ervandoor. Dus, Bouboulina van me, mondje open en eten!’


  Hij stak twee vingers uit en kietelde haar in haar oksel. En de oude sirene giechelde, wiste de tranen uit haar rood aangelopen oogjes en begon zachtjes te kauwen op het knapperige varkenspootje…


  Op dat ogenblik begonnen boven onze hoofden twee verliefde katten op het dakterras te krijsen. Ze krijsten vol haat, als razenden, hun stemmen gingen dreigend op en neer, en plotseling hoorden we ze in een kluwen over het terras rollebollen en elkaar aan stukken scheuren.


  ‘Miauw, miauw…’ deed Zorbás met een knipoog naar de oude sirene.


  En zij glimlachte en kneep onder de tafel heimelijk zijn hand. Haar keel opende zich en ze begon nu met veel plezier te eten.


  De zon zakte, scheen door het raampje en zette zich aan de voeten van Bouboulina. De fles was leeg en Zorbás was met opstaande snorharen als van een wilde kat naar het ‘vrouwelijk geslacht’ toe geschoven. En madame Hortense, ineengedoken met het hoofd tussen de schouders, voelde huiverend de vurige wijnkegel over zich heen komen.


  ‘Wat voor raadsel is dit nu weer, baas?’ zei Zorbás terwijl hij zich naar me omdraaide. ‘Alles gaat bij mij omgekeerd. Toen ik een baby was, zeggen ze, zag ik eruit als een oud mannetje: somber, weinig spraakzaam, lage oudemannenstem – ik scheen op mijn grootvader te lijken! En hoe meer jaren ik op mijn rug laadde, hoe lichter ik werd. Twintig geworden, begon ik dwaasheden te begaan, maar ook weer niet heel veel; de gebruikelijke. Toen ik veertig werd, begon ik me pas echt jong te voelen en voer ik uit op de grote dwaasheden. En nu ik de zestig gerond heb – ik ben vijfenzestig, baas, onder ons gezegd en gezwegen – nu ik dus de zestig gerond heb, bij m’n geloof, hoe verklaar je dat, baas, is de wereld me te klein!’


  Hij hief het glas en draaide zich devoot naar zijn vrouwe.


  ‘Op je gezondheid, edelvrouwe,’ zei hij op plechtige toon. ‘God geve dat je in het nieuwe jaar tanden krijgt en wenkbrauwen als zwaarden en weer een huid als van marmer, dan kun je die ellendige lintjes om je hals weggooien! En God geve ook dat Kreta weer in opstand komt en er weer, Bouboulina van me, vier grootmachten met hun vloten komen en elke vloot met zijn ammeraal, en elke ammeraal met zijn baard, gekruld en geparfumeerd. En dat jij, zeemeermin van me, weer uit de golven opduikt en begint te zingen – o wee, God sta ons bij! En dat alle vloten schipbreuk mogen lijden op deze twee ronde woeste rotsen!’


  Met deze woorden legde hij zijn grote hand over de pafferige, opgeblazen borsten van de madame.


  Zorbás was weer in vuur en vlam geraakt, zijn stem klonk schor van de hartstocht. Eens had ik in de bioscoop een Turkse pasja zich in de cabarets van Parijs zien amuseren met een blonde midinette op schoot; de pasja raakte opgewonden, in vuur en vlam, en langzaam kon je de pluim van zijn fez omhoog zien komen, in horizontale stand, en daarna vaart zien krijgen en rechtop in de lucht zien gaan staan.


  ‘Waarom lach je, baas?’ vroeg Zorbás.


  Maar de madame was nog met haar gedachten bij Zorbás’ woorden.


  ‘Ach,’ verzuchtte ze, ‘dat kan toch helemaal niet, Zorbás van me? De jeugd is geweest!’


  Zorbás schoof nog wat dichter naar haar toe; de twee stoelen stonden nu tegen elkaar aan.


  ‘Hoor eens, Bouboulina van me,’ zei hij terwijl hij ook het derde, kritieke knoopje van haar blouse probeerde los te krijgen. ‘Hoor eens wat voor groot geschenk ik je zal bezorgen: er is een nieuwe dokter opgedoken en die doet wonderen. Hij geeft je een middeltje – of het druppels zijn of een poedertje, al sla je me dood – en daar word je weer twintig van, of op z’n hoogst vijfentwintig. Stil maar, jij, Bouboulina van me, dat ga ik weleens voor jou bestellen in Europa…’


  Onze oude sirene schoot omhoog; tussen het dunne haar van haar hoofd schemerde glanzend en rossig haar hoofdhuid door.


  ‘Echt?’ riep ze. ‘Is het echt?’


  Ze sloeg haar bolle, mollige armen om Zorbás’ hals.


  ‘Als het zo is, Zorbás van me,’ kirde ze terwijl ze tegen hem aan schurkte, ‘dan moet je als het druppels zijn een hele mandfles voor me bestellen, en als het een poeder is…’


  ‘Een hele baal!’ riep Zorbás, die nu het derde knoopje ook los had.


  De katten, die zich even stilgehouden hadden, begonnen weer te krijsen, de ene stem smekend en jammerend, de andere onwillig en dreigend…


  Onze vrouwe geeuwde, haar ogen stonden glazig.


  ‘Hoor je die katten? Dat ze zich niet schamen…’ mompelde ze, en ze kroop bij Zorbás op schoot.


  Ze neigde haar hoofd tegen zijn hals en slaakte een zucht; ze had ruimschoots van de wijn gedronken en haar ogen schoten vol.


  ‘Waar denk je aan, Bouboulina van me, dat je ogen zo zijn volgeschoten?’ vroeg Zorbás met een hand vol borst.


  ‘Aan Alexandrië…’ mompelde de bereisde zeemeermin met een huilstem. ‘Aan Alexandrië… Beiroet… Constantinopel… Aan Turken, Moren, likeuren, gouden muiltjes, fezzen.’


  Ze slaakte weer een zucht.


  ‘Wanneer Ali-bei ’s nachts bij me bleef – o, die snor, die wenkbrauwen, die armen! – strooide hij met geld en liet de trommen en schalmeien tot het aanbreken van de dag spelen in mijn hof. En de buurvrouwen waren ziedend van woede en zeiden: “Ali-bei is weer bij madame…”


  En later, in Constantinopel, mocht ik van Süleyman-pasja op vrijdag niet uit wandelen gaan, want hij was bang dat de sultan onderweg naar de moskee me zou zien en dan, ondersteboven geraakt van mijn schoonheid, me mee naar zijn harem zou nemen… En wanneer hij ’s morgens van huis ging, zette hij drie Moren bij mijn deur op wacht en mocht er geen man in de buurt komen… Ach, ach, Süleyman van me!’


  Ze nam haar zakdoekje en beet erop, sissend als een waterschildpad.


  Zorbás ontdeed zich van haar, zette haar op de stoel naast hem en stond nijdig op. Hij liep, zelf ook blazend, een paar keer heen en weer; het werd hem binnen allemaal te klein en hij greep zijn stok, schoot de hof in, zette de ladder tegen de muur en vloog, zag ik, de treden met twee treden tegelijk omhoog.


  ‘Wie ga je daar op zijn vel geven, Zorbás?’ riep ik. ‘Süleymanpasja, soms?’


  ‘Die vervloekte katten ook, ze gunnen me geen rust!’


  En met een sprong was hij op het dak.


  Madame Hortense, dronken en het haar in de war, had haar veelgekuste ogen nu toegedaan; de slaap had haar opgetild en voerde haar mee naar de grote steden van het Oosten, naar de gesloten tuinen, de donkere harems, de amoureuze pasja’s. En daarna voerde hij haar over de zeeën en droomde ze dat ze aan het vissen was; ze had vier hengels uitgeworpen en daarmee vier grote pantserschepen aan de haak geslagen…


  Rustig, verkwikt door het briesje van zee, glimlachte de oude sirene in haar slaap.


  Zorbás kwam zwaaiend met zijn stok binnen.


  ‘Slaapt ze?’ zei hij met een blik op de madame. ‘Slaapt die zeug?’


  ‘Ja, Zorbás-pasja van me,’ antwoordde ik, ‘Voronoff, die oude mensen een nieuwe jeugd geeft, heeft haar in zijn armen genomen; nu is ze twintig en wandelt in Alexandrië, in Beiroet…’


  ‘Naar de hel met die ouwe sloerie!’ mompelde Zorbás, en hij spuugde op de grond. ‘Moet je haar zien glimlachen! Kom, we gaan ervandoor, baas!’


  Hij zette zijn muts op en deed de poort open.


  ‘Er zo tussenuit knijpen en haar hier zo moederziel alleen achterlaten, dat kan toch niet?’


  ‘Ze is niet moederziel alleen,’ gromde Zorbás. ‘Ze is bij Süleyman-pasja, zie je dat niet? Die lellebel is in de zevende hemel. Kom, we gaan!’


  We stapten naar buiten, de koude lucht in; de maan zeilde rustig langs de diepgelukkige hemel.


  ‘Vrouwen!’ zei Zorbás met afschuw in zijn stem, ‘pt! Maar het is niet jullie schuld, het ligt aan onszelf, aan alle domoren en losbollen, alle Süleymans en Zorbássen!’


  En even later: ‘Onze schuld is het ook al niet, het ligt aan één, aan eentje maar, aan de Grote Domoor en Losbol, de Grote Süleyman en Grote Zorbás… je weet wel wie ik bedoel!’


  ‘Als Hij bestaat,’ zei ik. ‘Maar als Hij niet bestaat?’


  ‘In dat geval, schijf alles maar op je buik!’


  Geruime tijd liepen we snel voort, zonder iets te zeggen. Zorbás was in grimmige gedachten verzonken, want om de haverklap stampte hij met zijn staf op de stenen en spuugde hij. Plotseling draaide hij zich om.


  ‘God moge de botten van mijn grootvader heiligen,’ zei hij. ‘Die man wist van vrouwen, want ook mijn grootvader zaliger was er niet vies van en ze hadden hem het leven zuur gemaakt. “Mijn zegen zij met je, Alexis,” zei hij, “maar pas op voor vrouwen! Toen God Adams rib eruit haalde om de vrouw te scheppen – vervloekt het uur! – werd de duivel een slang en hij greep – hap! – de rib, en weg was hij… God stormde nog achter hem aan en kreeg hem te pakken, maar de slang ontglipte hem en Hij had alleen de hoorns nog in zijn handen. ‘Een goede huisvrouw kan ook met een lepel spinnen,’ zei God. ‘Dus laat ik dan de vrouw maar gaan maken van de hoorns van de duivel.’ Hij maakte haar, en toen waren we naar de duivel, Alexis van me. Waar je de vrouw maar aanraakt, het is een hoorn van de duivel; opgepast, jongen van me! Zij was het ook die de appels uit het paradijs heeft gestolen; die heeft ze bij haar boezem ingestopt en nu loopt ze ermee heen en weer te wandelen en te pronken, het ga haar slecht! Heb je van die appels gegeten, dan is het met je gedaan; heb je er niet van gegeten, dan is het evengoed met je gedaan. Wat moet ik je aanraden, beste jongen van me? Doe maar wat je goeddunkt!” Dat was wat mijn grootvader zaliger me zei, maar dacht je dat ik er wijzer van geworden was? Zelf heb ik dezelfde weg als hij genomen en ik ben naar de duivel!’


  We liepen gehaast het dorp door; een onrustige en verontrustende maan, alsof je gedronken hebt en naar buiten gaat om te lopen en de wereld is veranderd. De straten zijn rivieren van melk geworden, de laagten stromen over van kalk, er ligt sneeuw op de bergen. Je handen, je gezicht, je hals fosforesceren als de buik van een vuurkever. Als een ronde, exotische amulet hangt de maan op je borst…


  We draafden voort als paarden, en met al die drank in ons lijf voelde ons lichaam licht aan, alsof we vlogen. In het slapende dorp achter ons waren de honden de dakterrassen op gegaan en daar stonden ze klaaglijk te janken, de blik op de maan gericht; je had de neiging om zonder aanleiding zelf ook je hals te strekken en een weeklacht aan te heffen.


  Nu kwamen we langs de gaarde van de weduwe. Zorbás bleef staan; de wijn, het eten en de maan waren hem naar het hoofd gestegen. Hij strekte zijn hals en begon een schaamteloze mandinada


  te balken, die hij volgens mij, in vuur en vlam als hij was, op dat ogenblik in zijn geest in elkaar had geflanst:


  
    Kom maar op met je lieve lijf van ’t midden naar beneden: de paling gaat er levend in, en hup, is overleden!

  


  ‘Nog zo’n hoorn van de duivel, die vrouw hier!’ zei hij. ‘Kom mee, baas!’


  Het liep al tegen het aanbreken van de dag toen we bij de barak aankwamen. Zelf zeeg ik uitgeput op bed neer, maar Zorbás waste zich, stak de primus aan en maakte koffie. Hij ging buiten voor de deur in kleermakerszit op de grond zitten, stak een sigaret aan en zat rustig, zijn romp onbeweeglijk rechtop, te roken en naar de zee te kijken. Zijn gezicht was ernstig en geconcentreerd. Zo leek hij op een Japanse tekening waar ik erg op gesteld was: een asceet in kleermakerszit, gehuld in oranje pij, zijn gezicht glanzend als een stuk hard houtsnijwerk, zwart geworden door alle regen, en met starre hals, glimlachend en zonder angst, kijkend naar de pikdonkere nacht voor zich…


  In het maanlicht keek ik naar Zorbás, en ik was vol bewondering voor de bravoure en de eenvoud waarmee hij aansloot bij de wereld, hoe lichaam en ziel één waren en hoe alles – vrouwen, brood, verstand, slaap – rechtstreeks en welgemoed met zijn vlees verbonden was en tot Zorbás werd. Nooit had ik zo’n vriendschappelijke correspondentie tussen mens en universum gezien.


  De maan was al aan het zakken om onder te gaan, vol rond en bleekgroen; een onzegbare zoetheid stroomde uit over de zee.


  Zorbás gooide zijn sigaret weg, strekte zijn hand uit, rommelde wat in een mand en haalde er stukken touw, katrollen en scheermesjes uit; hij stak de olielamp aan en begon zijn kabelbaan uit te proberen. Over zijn primitieve stuk speelgoed gebogen, zwalkte hij rond in berekeningen die hem vast heel zwaar vielen, want telkens krabde hij als een razende achter zijn oren en vloekte erbij.


  En plotseling had hij er ineens genoeg van en gaf hij met zijn voetzool een trap tegen de kabelbaan zodat die ineenstortte.


  XII


  Ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, was Zorbás al weg. Het was koud; ik had geen zin om op te staan, stak mijn hand uit naar een kleine plank boven me en pakte een boek dat me dierbaar was en dat ik meegesjouwd had, de verzen van Mallarmé. Ik las langzaam hier en daar wat in het boek, sloeg het dicht en toen weer open en ten slotte gooide ik het aan de kant. Voor het eerst schenen al deze dingen me vandaag bloedeloos toe, zonder menselijke geur en essentie, als verschoten blauwe, lege woorden in de wind. Kristalhelder gedistilleerd water, zonder microben, maar ook zonder voedzame bestanddelen, zonder leven.


  Zoals de goden van verschaalde godsdiensten ten slotte poëtische motieven worden en ornamenten om de eenzaamheid en de wanden van de mens op te tuigen, zo is ook deze poëzie. Het troebele, aardse, van zaad vervulde verlangen van het hart is afgezakt tot een steriel verstandelijk spel en tot architectuur van wind.


  Ik sloeg het boek weer open en begon opnieuw te lezen. Waarom hadden deze verzen me al die jaren zo in vervoering gebracht? Poésie pure! Waarin het leven ten slotte een transparant en vederlicht spel wordt, niet belast door ook maar één klontje bloed. Boers, onbehouwen, ongezuiverd is het menselijke element: de liefde, het vlees, de schreeuw. Laat het tot abstracte idee worden en, in de hoogoven van de geest, van alchemie tot alchemie verder ontstoffelijken en uiteenvallen!


  Hoe schenen al deze dingen die me eerder zo bekoord hadden, me vanochtend toe als acrobatische charlatanerie! Op het eind van elke beschaving eindigt de agonie van de mens altijd weer op dezelfde manier in meesterlijke goocheltrucs: poésie pure, musique pure, intellect pur. De agonie van de laatste mens, die van elk geloof en elke dwaling verweesd geraakt is, die niets meer verwacht en niets meer vreest, van wie alle aarde tot geest geworden is en de geest nergens meer zijn wortels kan uitwerpen om op te zuigen en zich te voeden… De mens is leeg geraakt; geen zaad meer, geen mest, geen bloed. Alle dingen zijn ten slotte woorden geworden, alle woorden muzikale spelletjes, en nu zit de laatste mens aan de uiterste rand van zijn verlatenheid en ontbindt de muziek in stomme mathematische verhoudingen.


  Ik schrok op. ‘Boeddha is de laatste mens!’ riep ik uit. Dat is zijn verschrikkelijke, verborgen zin. Boeddha is de ‘zuivere’ ziel die zich leeggemaakt heeft, die niets meer in zich heeft, die het niets is. ‘Maak leeg jullie innerlijk, maak leeg jullie geest, maak leeg jullie hart!’ roept hij; waar hij zijn voet zet, komt geen water meer tevoorschijn, groeit geen gras, wordt geen kind geboren. Met vergelijkingen en magische klanken, dacht ik, moet ik hem belegeren, hem verleiden, hem uit mijn innerlijk tevoorschijn lokken, het net van de woorden over hem heen werpen, hem vangen, om verlossing te vinden!


  Het schrijven van Boeddha was niet langer een letterkundig spel voor me; het was een strijd met een grote, beslissende kracht in mijn innerlijk, een strijd met het grote nee dat vrat aan mijn hart – een strijd waar mijn leven van afhing.


  Blij pakte ik mijn manuscript; nu had ik dan het hart gevonden, wist ik waar ik toe moest slaan! Boeddha is de laatste mens; wij zijn nog maar in het begin, we hebben niet genoeg gegeten, gedronken, gekust, nog niet geleefd; te vroeg is deze delicate, verschaalde, oude man tot ons gekomen, laat hij ophoepelen!


  Zo riep ik in gedachten uit, en ik begon te schrijven. Dit was geen schrijven meer, nu, het was oorlog voeren, genadeloze jacht, belegering en bezwering om het wilde dier uit zijn leger tevoorschijn te halen. Een magisch ritueel, dat is inderdaad de kunst; duistere, mensen moordende krachten wonen in ons innerlijk, huiveringwekkende driften om te doden, te slopen, te haten, te onteren, en de kunst komt met haar zoete schalmei ons bevrijden.


  De hele dag schreef ik, worstelde ik. ’s Avonds was ik uitgeput, maar ik was er zeker van dat ik gevorderd was, dat ik vandaag een aantal hoogten veroverd had. Ik keek vol ongeduld naar Zorbás’ komst uit om te kunnen eten en slapen, om nieuwe krachten op te doen en voor dag en dauw het gevecht voort te zetten.


  Toen de lampen al aan moesten, kwam Zorbás met stralend gezicht aanzetten. Die heeft ook gevonden, hij heeft gevonden, zei ik bij mezelf, en ik wachtte af.


  Eergisteren begon ik er genoeg van te krijgen en had ik boos verklaard: ‘We raken door ons geld heen, Zorbás, wat er gebeuren moet, moet snel gebeuren! Laten we die kabelbaan gaan opzetten; als het met de bruinkool niets wordt, kunnen we met de houtvesterij onze slag slaan. Anders is het met ons gedaan.’


  Zorbás krabde zich achter de oren.


  ‘Raken we door ons geld heen, baas? Da’s niet zo best!’


  ‘’t Is op, Zorbás; we hebben het erdoorheen gejaagd, maak je rekening maar eens op. Hoe gaat het met de proefopstelling voor de kabelbaan? Wordt het nog wat?’


  Zorbás liet het hoofd zakken en gaf geen antwoord. Hij had zich geblameerd en moest zich in zijn kop gezet hebben dat hij hoe dan ook zou zegevieren – en ja hoor, vanavond straalde zijn gezicht.


  ‘Gevonden, baas!’ riep hij al van verre. ‘Ik heb de juiste hellingshoek gevonden; dat ellendige ding ontglipte me de hele tijd, maar nu heb ik hem te pakken!


  ‘Aan de slag dus, en snel! Laat de kanonnen bulderen, Zorbás! Wat heb je nodig?’


  ‘Morgenochtend vroeg moet ik naar Heraklion voor het inkopen van de benodigdheden: dik staaldraad, katrollen, lagers, spijkers, klampen… Als een vogel vlieg ik op en neer.’


  Hij maakte fluks vuur en kookte, en we aten en dronken met flinke trek; beiden hadden we vandaag goed werk geleverd.


  De volgende ochtend liep ik met Zorbás mee naar het dorp. We praatten verstandig en zakelijk over het werk in de bruinkool; op een helling naar beneden struikelde Zorbás tegen een steen, die weg begon te rollen. Hij bleef verbaasd staan, alsof hij voor het eerst in zijn leven zo’n verbijsterend schouwspel zag; hij draaide zich om, keek me aan en in zijn ogen kon ik een lichte schrik onderscheiden.


  ‘Heb je dat gezien, baas?’ zei hij ten slotte. ‘Op een helling komen stenen tot leven!’


  Ik sprak niet, maar mijn vreugde was groot. Op dezelfde manier zien grote visionairs, grote dichters alles voor de eerste keer. Elke ochtend weer zien ze een nieuwe wereld voor zich – zíén ze geen nieuwe wereld, schéppen ze haar.


  De wereld was voor Zorbás, net als voor de eerste mensen, een gestold visioen; de sterren raakten hem aan, de zee brak op zijn slapen, en zonder misvormende bemiddeling van het verstand beleefde hij de grond, het water, de dieren, God.


  Madame Hortense was op de hoogte gesteld en stond ons op haar drempel op te wachten. Opgemaakt, gebreeuwd met poeder, nerveus… ze had zich opgetuigd als een amán-café op zaterdagavond. De muilezel stond buiten bij het hek klaar en Zorbás sprong erop en greep de teugel. Onze oude sirene kwam beschroomd toelopen en legde haar pafferige handje tegen de borst van het dier, alsof haar lief niet weg mocht en ze hem tegen wilde houden.


  ‘Zorbás…’ kirde ze, en ze verhief zich op haar tenen. ‘Zorbás…’


  Zorbás keek de andere kant op; hij moest niets hebben van geflikflooi midden op straat. De arme madame zag Zorbás’ blik en schrok, maar haar hand rustte nog een en al smeking op de borst van de muilezel.


  ‘Wat wou je?’ bracht Zorbás geërgerd uit.


  ‘Zorbás,’ mompelde ze smekend. ‘Gedraag je daar… Vergeet me niet, Zorbás, en gedraag je daar…’


  Zonder te antwoorden gaf Zorbás een ruk aan de teugel, en de muilezel schoot vooruit.


  ‘Het beste, Zorbás!’ riep ik. ‘Drie dagen, hoor je? Geen dag langer!’


  Hij keek om en zwaaide met zijn grote hand. De oude sirene huilde en de tranen trokken kleine voren in de poederlaag.


  ‘Op mijn woord, baas! Tot ziens!’


  En hij verdween tussen de olijfbomen. En madame Hortense maar huilen en af en toe nakijken hoe tussen de zilverige blaadjes het vrolijk rode kleed dat ze over de ezel gespreid had om haar lief comfortabel te laten zitten, uit het zicht verdween. Even later was ook dat verdwenen; madame Hortense keek om zich heen en de wereld was op slag leeg geworden.


  Ik liep niet terug naar de baai, maar nam het pad omhoog de berg op. Voordat ik het pad insloeg, hoorde ik een trompet: de postbode kondigde zijn komst naar het dorp aan.


  ‘Baas!’ riep hij me zwaaiend met zijn hand toe.


  Hij kwam naderbij, gaf me een pakket kranten en tijdschriften en twee brieven. De ene borg ik meteen in de zak van mijn jasje weg om hem ’s avonds te lezen, wanneer de dag op zijn eind loopt en de geest verzacht raakt; ik wist wie me schreef en wilde mijn blijdschap rekken om haar langer te laten duren.


  De andere brief herkende ik aan het nerveuze, afgemeten handschrift en de exotische postzegels; hij was afkomstig van een oude klasgenoot, Karayannis, die in Afrika zat, in de bergen vlak bij Tanganyika.


  Hij had een vreemd en bruusk gezicht, met donkere teint en hagelwitte, scherpe tanden; één hoektand stak naar buiten als van een everzwijn. Hij sprak nooit, hij riep; hij discussieerde niet, hij maakte ruzie. Hij was vertrokken van zijn vaderland Kreta, waar hij al heel jong leraar godsdienst was, met de pij aan. Hij had het met een leerlinge aangelegd; op een dag waren ze op het land betrapt toen ze elkaar kusten en werden ze uitgejouwd. Diezelfde dag nog gooide de leraar de pij aan de kant en nam hij de boot. Hij ging naar familie in Afrika en stortte zich daar op het werk; hij zette een touwfabriek op en verdiende veel geld. Zo nu en dan schreef hij me en dan nodigde hij me uit een half jaartje te komen logeren. Elke keer bij het openen van zijn brieven voelde ik, nog voor het lezen ervan, een onstuimige wind van de altijd talrijke, met een touwtje aan elkaar gebonden bladzijden aanwaaien en mijn haar in de war brengen. En aldoor nam ik het besluit naar Afrika te gaan om hem op te zoeken en aldoor kwam het er niet van.


  Ik ging van het paadje af, zette me op een rots neer en las:


  
    Wanneer dan, Helladische oester die je bent, hak je de knoop een keer door en kom je hier? Jouw persoon is volgens mij ook al zo’n Griek geworden die zich in de cafés wentelt. En je moet niet denken dat die cafés alleen maar de cafés zijn; het zijn ook de boeken, de gewoonten, die fameuze ideologieën. Vandaag is het zondag; ik hoef niet te werken en zit thuis op mijn landgoed aan je te denken. De zon staat te branden als een ovenvuur. Geen druppel regen. Regenbuien zijn hier een zondvloed, in april, mei, juni.


    Ik ben moederziel alleen en dat bevalt me goed. Er zijn hier genoeg Grieken, maar ik hoef ze niet te zien. Ik heb schoon genoeg van ze. Tot hieraan toe hebben jullie, vervloekte Helladiërs die je bent, die lepra meegesjouwd van jullie ellendige partijpolitiek; dat is waar de Griek aan onderdoor gaat. En verder aan het dobbelen, aan zijn ongeletterdheid en aan het vlees.


    Ik heb een hekel aan de Europeanen, daarom hang ik hier om in de bergen van Wasaba. Ik heb een hekel aan de Europeanen, maar de grootste hekel heb ik aan de Grieken en het Griekendom. Ik zet geen voet meer in dat Griekenland van jullie. Hier ga ik creperen; ik heb alvast mijn graf buiten bij mijn huis laten aanleggen, op de verlaten berg. Ik heb er al een zerk op gezet, en daar heb ik eigenhandig in dikke hoofdletters op gegrift:


    HIER RUST EEN GRIEK

    DIE EEN HEKEL AAN DE GRIEKEN HEEFT


    Ik barst in lachen uit, spuug, vloek, huil wanneer ik aan Griekenland denk. Om de Griek en het Griekendom maar niet te hoeven zien ben ik voor altijd uit het vaderland vertrokken; ik ben hier gekomen en heb mijn lot mee hierheen genomen – het lot heeft mij niet meegenomen, de mens doet wat hij wil! – ik heb mijn lot mee hierheen genomen, als een paard gewerkt en ik werk nog altijd als een paard. Stromen van zweet heb ik vergoten en die vergiet ik nog. Ik lever strijd met de grond, de wind, de regen, de arbeiders, zwarte en rooie.


    Verder heb ik geen enkele vreugde, alleen: werken. Lichamelijk en geestelijk, maar liever lichamelijk. Ik houd ervan me moe en in het zweet te werken, mijn botten te horen kraken. Aan geld heb ik een hekel; ik gooi het weg en verspil het aan wat er maar in me opkomt. Ik ben geen slaaf van het geld; het geld is míjn slaaf. Van het werk ben ik slaaf, en daar stel ik eer in! Ik hak hout, ik heb een contract met de Engelsen; ik maak touw, en nu plant ik ook katoen aan. Ik heb veel arbeiders, zwarte en rode en roodzwarte. Luie donders. Fatalisten. Smeerkezen, leugenaars en hoerenlopers. Gisteravond kregen twee stammen van mijn zwarten het met elkaar aan de stok, de Wayao en de Ngoni, om een vrouw, een hoer. Het eergevoel, zie je, net als bij jullie, o Grieken! Schelden, met knuppels erop los slaan, bloedende koppen. De vrouwen kwamen ’s nachts aanhollen om me te wekken; ik moest die lui berechten. Ik werd boos en zei dat ze naar de duivel konden lopen en daarna naar de Engelse politie. Maar ze bleven de hele nacht daar buiten voor mijn deur staan brullen. Bij het aanbreken van de dag ben ik naar ze toe gegaan en heb ik ze berecht.


    Morgen, maandagochtend vroeg, ga ik de Usabarabergen in, naar de dichte wouden, de koude wateren, het eeuwige groen… En wanneer ga jij, ouwe Griek, je nu eens losmaken van Babylon, van ‘de moeder van de hoeren en van de gruwelen der aarde’ Europa? Wanneer kom je nu eens, zodat we samen deze onbezoedelde bergen in kunnen gaan? Ik heb een kind van een zwartje. Een meisje. De moeder heb ik weggestuurd. Ze zette me openlijk, op klaarlichte dag, onder elke groene boom de hoorns op, dus daar kreeg ik genoeg van en ik stuurde haar weg. Maar het kind heb ik gehouden; het is nu twee en loopt en begint te praten; ik leer haar Grieks, de eerste zin die ik haar geleerd heb is ‘pt, jij Griekendom! pt, jij Griekendom!’


    Die dekselse meid lijkt op me; alleen de brede, platte neus is van haar moeder. Ik houd van haar, maar zoals we van onze kat en onze hond houden, als een huisdier. Kom jij dus ook eens een keer hier een jongetje verwekken bij een of andere Usabaravrouw, dan kunnen ze later trouwen!

  


  Ik liet de brief opengevouwen op mijn schoot liggen. Door me heen flitste weer het verlangen om weg te gaan, niet uit behoefte om weg te gaan – ik zat hier goed aan deze baai, had alle ruimte, het ontbrak me nergens aan – maar ik voelde de zorg aan me knagen dat ik voor mijn dood zo veel mogelijk land en zee wilde zien, wilde aanraken.


  Ik stond op. Ik was van gedachte veranderd en wilde niet meer de berg op, maar daalde af naar mijn baai. In de bovenzak van mijn jasje voelde ik de andere brief en ik kon me niet langer bedwingen. Het heeft nu lang genoeg geduurd, dacht ik, de zoet kwellende voorsmaak van de blijdschap.


  Ik kwam bij de barak, maakte vuur, zette thee en at brood met boter en honing en sinaasappels. Ik kleedde me uit, ging op bed liggen en maakte de brief open.


  
    Leermeester van me en pas bekeerde leerling van me, wees gegroet!


    Hard en moeilijk werken is het hier, ‘God’ zij geloofd! Dat gevaarlijke woord sluit ik in een kooi van aanhalingstekens (zoals een wild dier achter tralies) om te voorkomen dat je meteen bij het openen van de brief al boos wordt. Hard en moeilijk werken dus is het hier, ‘God’ zij geloofd! Een half miljoen Grieken lopen gevaar in Zuid-Rusland en de Kleine Kaukasus. Velen van hen spreken alleen Turks of Russisch, maar hun hart spreekt fanatiek Grieks. Ze zijn van ons bloed; je hoeft ze alleen maar te zien – zoals hun ogen stralen als van roofvogels en hun lippen aartssluw en genotzuchtig glimlachen, en zoals ze erin geslaagd zijn tot bazen te worden en de moezjieks voor zich te laten werken – om te begrijpen dat ze ware afstammelingen zijn van je dierbare Odysseus. En dan ga je van ze houden en wil je ze niet laten omkomen.


    Want ze dreigen om te komen. Ze hebben alles verloren wat ze hadden en niet hadden, ze lijden honger en ze worden aan de ene kant vervolgd door de bolsjewieken en aan de andere kant door de Koerden. Overal vandaan gekomen, verdringen ze zich nu als vluchtelingen in kleine steden van Georgië en Armenië. Er zijn geen levensmiddelen, kleren, medicijnen, ze drommen samen in de havens, turen gespannen uit of er Griekse schepen aan komen varen om hen op te halen en terug te laten keren naar hun moeder, Griekenland. Een stukje van ons ras, leermeester van me, ofwel een stukje van onze ziel, is overmand door paniek.


    Als we hen aan hun lot overlaten, gaan ze verloren. Er zijn veel liefde en veel verstand voor nodig, en enthousiasme en organisatie – die twee deugden waar je zo van houdt als ze verenigd zijn – om hen te kunnen redden en naar onze vrije grond over te planten, daar waar dat het meest in het belang van ons ras is, bovenaan bij de grenzen van Macedonië en verderop bij de grenzen van Thracië. Het is hoognodig. Zo alleen zullen honderdduizenden Griekse zielen gered worden – en wij met hen. Want vanaf het ogenblik dat ik hier gekomen ben, heb ik, in navolging van jouw lessen, een cirkel getrokken, en die cirkel heb ik mijn plicht genoemd. En ik heb gezegd: als ik deze hele cirkel red, ben ik gered; als ik hem niet red, ben ik verloren. En ín deze cirkel staan deze vijfhonderdduizend Grieken.


    Ik hol stad en land af, breng de Grieken bijeen, schrijf memoranda, stuur telegrammen, lever strijd om de hoge heren zover te krijgen dat ze schepen, levensmiddelen, kleren, medicijnen sturen en al deze zielen naar Griekenland halen. Als het feit dat ik zo hardnekkig strijd lever geluk is, ben ik gelukkig. Ik weet niet of ik, zoals je zegt, mijn geluk gesneden heb naar de maat van mijn postuur; ik hoop het maar, want dan zou ik een groot postuur hebben. Maar liever rek ik mijn postuur uit tot wat ik beschouw als mijn geluk, dat wil zeggen tot de verste grenzen van Griekenland. Maar laat ik niet met theorieën beginnen; jouw persoon ligt daar aan je Kretenzische baai naar de zee te luisteren en naar de sandouri en je hebt alle tijd – die ik niet heb. De energie vreet aan me, en dat doet me deugd; de daad en de daad, een andere verlossing is er niet. In den beginne was de daad – en aan het eind.


    Mijn denken is nu heel eenvoudig en rechttoe, rechtaan, en ik zeg: deze Pontiërs en Kaukasiërs, de dorpelingen van Kars en de kooplui en handelaartjes van Tiflis, Batoem en Novorossijsk, van Rostov, Odessa en de Krim, zijn onze mensen, ons bloed, zij voelen net als wij Constantinopel als hun hoofdstad. We hebben allemaal dezelfde aanvoerder: jij noemt hem Odysseus, anderen Constantijn de Paleoloog1 – niet degene die omgekomen is maar de andere, de versteende uit het sprookje. Zelf noem ik deze aanvoerder van ons ras, met je permissie, Akritas, de ‘grensvechter’. Dit woord bevalt me veel beter, het is strenger en oorlogszuchtiger, want op het horen ervan springt meteen in volle wapenrusting de eeuwige Griek in je op, die onophoudelijk strijd levert aan de uiteinden, de grenzen. Aan elk soort grenzen: nationale, geestelijke, psychische. En als je ook nog Diyenís zegt, de ‘Tweegeborene’,2 vertel je nog diepgaander het relaas van ons ras, de schitterende synthese van Oost en West.


    Ik bevind me nu in Kars, waar ik naartoe gekomen ben om uit alle omliggende dorpen de Grieken bijeen te brengen; op de dag van mijn aankomst hadden de Koerden buiten Kars een pope en een onderwijzer van ons opgepakt en als muildieren met hoeven beslagen. Geschrokken zijn ze allemaal samengedromd bij het huis waar ik mijn bivak opgeslagen heb; we horen de kanonnen van de naderende Koerden van steeds dichterbij klinken. Aller ogen zijn op me gericht, alsof ik de macht heb om hen te redden.


    Morgen zou ik naar Tiflis vertrekken, maar nu, bij het gevaar, schaam ik me om weg te gaan. En dus blijf ik hier. Ik zeg niet dat ik niet bang ben; ik ben bang, maar ik schaam me. Die strijder van Rembrandt zou toch net zo gedaan hebben? Hij zou blijven, dus blijf ik ook. Als de Koerden de stad binnentrekken, is het logisch en rechtvaardig dat ze mij als eerste beslaan. Zo’n muilezelachtig einde van je leerling, leermeester van me, had je vast niet verwacht.


    Na heel wat Griekse twistgesprekken hebben we besloten dat de Grieken zich vanavond allemaal verzamelen met hun muilezels, paarden, runderen, schapen, en met vrouwen en kinderen; bij het aanbreken van de dag gaan we dan met z’n allen op weg naar het noorden, met mij voorop als de belhamel van de kudde.


    Een aartsvaderlijke volksverhuizing door een reeks van bergen en vlakten met legendarische namen. En ik zal een soort Mozes zijn – een valse Mozes – die het uitverkoren volk voorgaat naar het land van belofte, zoals je Griekenland noemt. Om aan mijn mozaïsche missie te beantwoorden en jou niet te schande te maken had ik natuurlijk mijn elegante slobkousen waar je zo de draak mee steekt uit moeten gooien en kniekousen van schapenvacht om moeten wikkelen, en ik had een lange, golvende baard die druipt van het vet moeten hebben en, het allerbelangrijkste, twee hoorns. Maar helaas ga ik je niet je zin doen; je kunt me gemakkelijker van ziel laten veranderen dan van kledingwijze: ik draag slobkousen, heb een gladgeschoren kin en ben niet getrouwd.


    Geliefde leermeester, ik hoop dat je deze brief van me krijgt; misschien is het wel mijn laatste. Niemand kan het weten. Ik heb geen vertrouwen in de verborgen machten die de mens zouden beschermen. Ik geloof in de blinde machten die, zonder snode bedoelingen, links en rechts treffen en doden wie hun voor de voeten komt. Als ik van de aarde heenga (‘heenga’ zeg ik om jou en ook mezelf niet met het letterlijke woord aan het schrikken te brengen), als ik dus van de aarde heenga, vaarwel dan, geliefde leermeester! Ik schaam me het te zeggen, maar het moet, neem me maar niet kwalijk: zelf heb ik ook veel van je gehouden.

  


  En in haast met potlood eronder geschreven:


  
    PS De afspraak die we op het schip gemaakt hebben toen ik wegging, ben ik niet vergeten: als ik dreig ‘heen te gaan’, weet dat ik je dan waar je maar bent op de hoogte breng, en dan moet je niet schrikken.

  


  


  1De laatste keizer van Byzantium, bij de Turkse verovering van Constantinopel in 1453 omgekomen; het volksgeloof wil dat hij toen niet omgekomen is, maar versteend in een grot, en dat hij op een dag tot leven zal komen om de stad voor de Grieken te heroveren.


  2Diyenís Akritas: held uit het gelijknamige epos (elfde eeuw) en de cyclus van akritische liederen, geboortig uit een mohammedaanse emir en een Griekse jonkvrouw, later ‘grensvechter’ van het Byzantijnse Rijk in wat nu Oost-Turkije is.


  XIII


  Drie dagen verstreken er, vier dagen, vijf dagen, maar geen Zorbás te bekennen.


  Op de zesde dag kreeg ik een bladzijdenlang epistel uit Heraklion, een echte brandbrief. Hij was geschreven op geparfumeerd roze papier en had in de hoek een tekening van een hart met een pijl er dwars doorheen.


  Ik heb de brief nauwlettend bewaard en schrijf hem hier over met alle hoogdravende uitdrukkingen die er her en der in voorkomen; alleen waar het om spellingzaken gaat heb ik zijn charmante zorgeloosheid op orde gebracht. Zorbás hanteerde de pen als een houweel en beukte ermee op het papier, waardoor een vel vol scheuren en inktspatten kwam te zitten.


  
    Geliefde baas, meneer de kapitalist!


    Ten eerste kom ik u vragen naar de voorspoed van uw gezondheid, ten tweede verkeren ook wij in goede gezondheid, God zij geloofd.


    Wat mezelf betreft, is me sedert lang duidelijk dat ik niet ter wereld gekomen ben als een paard of een rund; alleen beesten leven om te eten. Om vorengenoemd verwijt te ontlopen schep ik dag en nacht allerlei werkzaamheden, zet ik mijn dagelijks brood op het spel omwille van een idee, en keer ik spreekwoorden om en zeg: beter tien vogels in de lucht dan één in de hand.


    Veel mensen zijn patriot zonder dat het hun iets kost, ik ben geen patriot, ook al kost het me wel wat; veel mensen geloven in het paradijs en hebben hun schaapjes op het droge, ik heb geen schapen, ben vrij en vrees geen hel waar mijn schaapjes misschien wel zullen creperen; ook hoop ik niet op het paradijs waar ze klaver zullen eten. Ik ben ongeletterd en kan het niet goed zeggen, maar jouw persoon, baas, begrijpt me wel.


    Veel mensen hebben de ijdelheid der dingen gevreesd, ik heb haar overwonnen. Veel mensen denken na, ik hoef niet na te denken. Ik verheug me niet over het goede noch heb ik verdriet om het kwade; als ik te horen krijg dat de Grieken Constantinopel hebben ingenomen, is me dat eender alsof de Turken Athene komen innemen.


    Als je uit wat ik je schrijf opmaakt dat mijn leeftijd die van de seniliteit heeft bereikt, schrijf me dat dan. Zelf loop ik de winkels van Heraklion af om staaldraad voor de kabelbaan te kopen en ik moet aldoor lachen. ‘Waarom lach je, vriend?’ vragen ze. Maar leg hun daar maar eens rekenschap van af! Ik moet lachen omdat ik als ik mijn hand uitsteek om te kijken of het wel goed draad is, me plotseling afvraag wat de mens is, waarom hij op de wereld gekomen is, waar dat goed voor is… Volgens mij nergens voor. Alles komt op hetzelfde neer: of ik een vrouw heb of niet, of ik eerlijk ben of een schoft, of ik bei ben of sjouwerman – alleen of ik levend of dood ben maakt verschil. Als de duivel of als God me komt halen (wat zal ik zeggen, baas, dat komt denk ik op hetzelfde neer), dan crepeer ik, word ik een smerig kreng en gaat de hele omgeving stinken, en dan zijn de mensen wel gedwongen me onder de grond te stoppen om niet te stikken.


    En nu we het er toch over hebben, wil ik je één ding vragen, baas, waar ik vrees voor heb – verder heb ik nergens vrees voor – en waar ik dag en nacht geen rust door kan vinden: ik vrees de ouderdom, baas, die verwenste ouderdom! De dood is niets, een fft! en de kaars is gedoofd, maar ouderdom is een grote schande.


    Als een heel grote schande beschouw ik het ervoor uit te komen dat ik oud ben, en ik stel alles in het werk niemand te laten merken dat ik dat ben: ik spring en dans tot mijn nieren er pijn van doen, maar ik dans; ik drink tot het me duizelt en de wereld om me heen gaat draaien, maar ik sta recht op mijn benen alsof ik nergens last van heb. Ik zweet, duik de zee in, loop verkoudheden op en wil – uche, uche, uche – hoesten om verlichting te vinden, maar ik schaam me, baas, en dring de hoest terug naar binnen – en daarom vraag ik je: heb je me ooit horen hoesten? Nooit! En dan hebben we het niet over als er anderen bij zijn, maar ook als ik alleen ben. Ik schaam me voor Zorbás, baas, wat moet ik je zeggen, ik schaam me voor hem!


    Op een keer heb ik op de Heilige Berg – daar ben ik ook naartoe geweest, maar had ik maar liever mijn poot gebroken! – een monnik leren kennen, vader Lavréndios, van Chios. Die schobbejak meende dat hij een duivel in zich had; hij had hem zelfs een naam gegeven en noemde hem Hodja. ‘Hodja wil op Goede Vrijdag vlees eten,’ gromde de arme Lavréndios, en hij beukte zijn hoofd op de drempel van de kerk. ‘Hodja wil met een vrouw slapen, Hodja wil de abt vermoorden. Hodja wil het; Hodja, niet ik!’ En maar zijn voorhoofd op de drempel beuken.


    Zo heb ik zelf ook een duivel in me, baas, en die noem ik Zorbás. De Zorbás van binnen wil niet oud worden, nee, dat wil hij niet, nee, hij is niet oud geworden, hij staat zijn mannetje en heeft ravenzwart haar, al zijn tweeëndertig tanden en kiezen (zegge 32) en een anjer achter het oor. Maar de Zorbás van buiten, die arme ziel, kachelt achteruit; zijn haar is grijs, hij is geschrompeld en zit onder de rimpels, zijn tanden en kiezen vallen uit en zijn oudemannetjeshanden zitten onder de grijze varkensharen.


    Wat moet ik, baas? Hoelang blijven de twee Zorbássen nog worstelen? Wie wint er op het eind? Als ik snel crepeer, best, dan heb ik er wel vertrouwen in, maar als ik nog lang blijf leven, ben ik verloren; dan ben ik verloren, baas, want dan komt er een dag dat ik vernederd word. Dan verlies ik mijn vrijheid en gaan mijn schoondochter en dochter me bevelen dat ik op een koter moet passen, een monster, hun baby, dat-ie zich niet brandt, dat-ie niet op de grond valt, dat-ie zich niet vies maakt, en als-ie zich wel vies maakt, mag ík hem gaan schoonmaken, pt!


    Datzelfde gaat jouw persoon ook overkomen, baas; al ben je nog jong, kijk maar uit! Daarom, luister naar mijn woorden en volg de weg die ik ga, een andere redding is er niet; we moeten alle bergen aflopen en kolen, koper, magnesiet eruit halen en veel geld verdienen, zodat verwanten ons vrezen, vrienden komen slijmen en huisvaders de hoed voor ons afnemen. Als we dat niet gedaan krijgen, baas, dan liever dood door wolven, beren of wat voor wilde dieren we ook tegenkomen, ze doen maar! Daarom heeft God de wilde dieren naar de wereld gezonden: om van die lui zoals wij te verslinden voordat we vernederd raken!

  


  Hier had Zorbás met wat kleurpotloden een lange, knokige man geschilderd die onder groene bomen voortrende met zeven rode wolven die achter hem aan zaten en eronder in grove letters ‘Zorbás en de zeven hoofdzonden’.


  En hij vervolgde:


  
    Uit mijn brief zul je denk ik wel begrijpen hoe een ongelukkig mens ik ben; alleen bij jou heb ik als ik met je spreek enige hoop verlichting te vinden van mijn hypochondrie. Want U Edele is net als ik, maar zonder het te weten; jij hebt ook de duivel in je, alleen weet je nog niet hoe die heet. En omdat je niet weet hoe hij heet, stik je bijna; geef hem een naam, baas, en je zult verlichting vinden.


    Ik zei dus hoe ongelukkig ik ben; al mijn schranderheid, zie ik maar al te goed, is alleen maar domheid en verder niets. En toch zijn er ogenblikken, zijn er dagen dat ik rondloop met gedachten van een groot man, en als ik ten uitvoer kon brengen wat de Zorbás van binnen verordonneert, zouden de mensen er nog van opkijken!


    Omdat ik geen termijncontract met mijn leven heb, laat ik, aangekomen op de gevaarlijkste helling, de rem vieren. Het leven van iedere mens is een lijn met een helling naar boven en een helling naar beneden, en ieder verstandig mens gaat eroverheen met de rem in de hand; maar ik, en hier ligt ook mijn waarde, baas, ik heb al sedert lang mijn rem weggegooid, want ik ben niet bang om over de kop te slaan – wij arbeiders noemen een ontsporing over de kop slaan. Ik mag vervloekt zijn als ik aandacht schenk aan de keren dat ik over de kop sla; dag en nacht ga ik op hoge snelheid voort en doe ik waar ik zin in heb – laat ik dan maar mijn nek breken en aan mootjes gaan. Wat heb ik te verliezen? Niets. Alsof ik niet mijn nek breek als ik braaf mijn weg ga. Mijn nek breek ik toch, dus op volle kracht vooruit!


    Nu lach jij mij uit, baas, maar zelf schrijf ik je mijn onzinnigheden of, laten we zeggen, mijn gedachten of mijn zwakheden – bij god, wat het verschil tussen die drie is, geen idee – en lach dan maar als je er nog geen genoeg van hebt. En ik lach er weer om dat je lacht – en zo komt er geen eind aan het lachen op de wereld. Iedere mens heeft zijn gekte, maar de grootste gekte is het volgens mij als je géén gekte hebt.


    Zelf bestudeer ik hier in Heraklion dus mijn gekte, en ik schrijf je alle bijzonderheden, want ik heb je raad nodig. Je bent nog jong, baas, dat is wel zo, maar je hebt een paar oudemannetjeswijsheden gelezen en bent zelf, neem me niet kwalijk, ook een beetje een oud mannetje; ik wil dus graag je raad hebben.


    Welnu, volgens mij geeft iedere mens een eigen geur af. We merken die niet op, want de geuren raken door elkaar, we weten niet welke van jou is en welke van mij; we merken alleen dat er een vieze lucht hangt, en die stank noemen we mensenlucht. Sommigen ademen die in alsof het lavendel is; zelf moet ik ervan kokhalzen. Enfin, dat is een ander chapiter.


    Wat ik zeggen wou, en daar was ik al bijna de rem weer verloren: die dekselse vrouwen hebben net als teven een natte neus en krijgen er meteen lucht van welke man haar begeert en welke niets van haar wil weten. Daarom, ik mag dan oud zijn en een lelijke kop hebben en slonzig gekleed gaan, maar in welke stad ik ook rondgelopen heb of nog rondloop, heb ik altijd wel twee of drie vrouwen achter me aan. Die teven hebben lucht van me gekregen alsof het jachthonden zijn, zie je, God zij ze genadig!


    De eerste dag dus was het al avond toen ik goed en wel in Heraklion was; het schemerde. Ik holde meteen naar de winkels, maar ze waren al dicht; ik ging naar een han, gaf mijn muilezel te eten, at zelf ook, waste me, stak een sigaretje op en ging een ommetje in de stad maken. Ik kende er geen levende ziel, en geen levende ziel die mij kende; ik was vrij als een vogel. Ik kon fluiten op straat, lachen, in mezelf praten; ik kocht geroosterde zonnebloempitten, at ervan, spuugde de schilletjes uit en wandelde rond. De lantaarns gingen aan, de mannen dronken hun ouzo, de dames keerden naar huis terug, de lucht geurde van de poeder en muskuszeep en van de souvlakihapjes bij de ouzo. ‘Ach, jij Zorbás toch,’ zei ik, ‘hoeveel tijd van leven heb je nog, man, en blijf je nog met je neusvleugels flapperen? Nog maar heel even, arme ziel, blijf je aan de lucht snuffelen; haal nog maar eens diep adem!’


    Ik haalde diep adem en liep het grote plein op en neer, je weet wel. Toen hoorde ik opeens gezang, dans, tamboerijngerinkel, amán-liedjes. Ik zette mijn oren wijd open en liep snel op het rumoer af; het was een amán-café, wat wilde ik nog meer, en ik stapte naar binnen. Ik installeerde me aan een tafeltje helemaal vooraan. Waarvoor zou ik me schamen? Ik zei toch: geen levende ziel die me kende, zo vrij als een vogel!


    Een vrouw als een Turkse trom danste op het podium en zwaaide met haar rokken op en neer, maar ik nam er geen notitie van. Ik bestelde een fles bier, en hup, daar kwam een wichtje aan mijn tafeltje neerploffen, een lekker ding, zo donker als wat, maar opgemaakt met een plamuurmes, leek het wel.


    ‘Mag ik, grootvadertje?’ zei ze lachend.


    Ik liep rood aan en had haar wel bij de strot willen grijpen, die snotneus! Maar ik bedwong me; ik had medelijden met het vrouwelijk geslacht en riep de ober.


    ‘Twee flessen champagne!’


    (Neem me niet kwalijk, baas, het was jouw geld dat ik uitgaf, maar het ging om een grove belediging; ik mocht niet afgaan, en ik mocht jouw persoon ook niet laten afgaan, baas, voor jou moest ik die koter voor ons op de knieën zien te krijgen. Dat hoorde. En op dit moeilijke ogenblik zou je me niet zomaar laten stikken, baas, ik ken je. ‘Ober,’ dus, ‘twee flessen champagne!’)


    De flessen werden gebracht; ik bestelde er gebak bij en gaf order voor nog meer flessen. Er kwam ook iemand met jasmijnbloemen langs, en ik kocht meteen de hele mand en strooide ze over haar schoot uit.


    We dronken en dronken, maar ik zweer je, baas, ik heb met geen vinger aan haar gezeten. Ik versta mijn vak. Toen ik jong was, was het eerste wat ik deed aan haar zitten; nu ik oud ben, is het eerste wat ik doe geld spenderen. Galant zijn, met geld strooien, van dat soort dingen raakt bij vrouwen het hoofd op hol; bij die schuinsmarcheersters raakt het hoofd op hol, en je mag nog zo’n bochelaar of ouwe vent zijn, een wrak of een leperd, maar dan vergeten ze alles. Niets zien ze, die sletten, alleen de hand die met geld strooit.


    Ik spendeerde dus maar, op jouw kosten en moge God het je lonen, baas, ik spendeerde maar, en het lieve wicht was niet bij me weg te slaan. Ze schoof almaar verder naar me toe en duwde haar knietje tegen mijn tengels, maar ik bleef als van steen, al smolt ik van binnen ook helemaal weg. Daar worden vrouwen des duivels van, houd dat in gedachten voor als je een keer zoiets bij de hand hebt: voelen dat jij van binnen in lichterlaaie staat, terwijl je geen hand uitsteekt.


    Enfin, om een lang verhaal kort te maken, het liep tegen middernacht, het werd ná middernacht, de lichten gingen een voor een uit, het amán-café wilde sluiten. Ik haalde een pakje duizendjes uit mijn zak, betaalde de ober en gaf hem ook een royale fooi.


    Het wicht sloeg haar armen om me heen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ze met een zwijmelstemmetje.


    ‘Grootvadertje!’ antwoordde ik gepikeerd.


    Dat dekselse vrouwspersoon kneep me stevig in mijn vel.


    ‘Kom mee…’ zei ze, en ze knipperde me met haar ogen toe.


    Ik pakte haar handje en kneep er veelbetekenend in.


    ‘Kom, we gaan, lieve kind…’ antwoordde ik, en mijn stem was helemaal hees.


    De rest begrijp je wel. We zijn flink tekeergegaan, en toen zijn we in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, moest het al middag zijn. Ik keek eens rond, en wat zag ik? Een keurige, propere kamer, fauteuils, een wastafel, allerlei zeep, flessen en flesjes, spiegels en spiegeltjes… Aan de wanden hingen bontgekleurde jurken en een massa foto’s: matrozen, officieren, kapiteins, politieagenten, danseressen, vrouwen met alleen twee muiltjes aan. En naast me, in bed, warm, geurig en met losse haren, het vrouwelijk geslacht.


    ‘Nou, Zorbás,’ mompelde ik, en ik sloot de ogen, ‘je bent levend het paradijs binnengekomen; je zit hier goed, blijf zitten waar je zit!’


    Iedere mens, heb ik al eens gezegd, baas, heeft zijn eigen paradijs; van jouw persoon zal het wel vol staan met boeken en grote mandflessen inkt; van een ander met vaten wijn, ouzo, cognac, of met stapels Engelse ponden. Voor mij is dit het paradijs: een klein geurend kamertje met bontgekleurde jurken en stukken muskuszeep en een dubbel bed met veren en naast me het vrouwelijk geslacht.


    Een opgebiechte zonde telt niet als zonde: de hele dag heb ik geen neus buiten de deur gestoken. Waar moest ik ook heen? Om wat te doen? Wat gaf het ook; hier zat ik goed. Van het beste eethuis liet ik een dienblad met eten brengen, allemaal versterkende gerechten: zwarte kaviaar, koteletten, allerlei vis, flink veel fruit, siroopgebak. We gingen nog eens flink tekeer en vielen weer in slaap; tegen de avond werden we wakker en kleedden we ons aan, en ik stak mijn arm door de hare en we gingen naar het amán-café voor haar werk.


    Om kort te gaan, baas, en voordat het je gaat duizelen, dit traject is nog steeds van kracht. Maar zit er maar niet over in, ik kijk ook naar onze zaken om. Zo nu en dan maak ik een ommetje langs de winkels en kijk daar rond; ik ga staaldraad kopen en verder alles wat we nodig hebben, wees maar gerust. Een dag eerder of een dag of week later, wat maakt het uit? Van alle haast schijnt een kat haar katjes blind te krijgen, dus haast jij je ook maar niet. Voor jouw bestwil wacht ik tot mij de schellen weer van de ogen vallen en mijn geest tot klaarheid komt, anders worden we nog bij de neus genomen. Het staaldraad moet goed zijn, eerste kwaliteit, anders zijn we er geweest; oefen dus wat geduld en heb vertrouwen in mij.


    En ga jij maar niet over mijn bakkes zitten piekeren; avonturen kikkeren me op, nog een paar dagen en ik ben weer twintig. Ik heb zo veel kracht dat ik volgens mij nog nieuwe tanden en kiezen ga krijgen ook; mijn nieren deden pijn, weet je nog, maar nu voel ik me kiplekker; elke ochtend als ik in de spiegel kijk, vraag ik me af hoe het kan dat mijn haar nog niet ravenzwart is.


    Maar waarom, zul je zeggen, schrijf ik je dit allemaal? Voor mij ben jij mijn biechtvader en ik schaam me niet je al mijn zonden op te biechten, en weet je hoe dat komt? Het schijnt me zo toe dat je er geen zier om geeft of ik goed of kwaad doe. Je hebt net als God een natte spons en wist plats-ploets alles uit, goed en kwaad. Daarom durf ik je alles te zeggen. Luister dus maar.


    Ik ben ondersteboven, mijn verstand dreigt met me op de loop te gaan. Alsjeblieft, zodra je deze brief van me krijgt, moet je de pen pakken en me antwoorden; totdat ik antwoord krijg, blijf ik op hete kolen zitten. Volgens mij sta ik nu al heel wat jaren niet meer in Gods boek ingeschreven, maar ook niet in dat van de duivel; alleen in jouw boek sta ik nog, dus ik heb niemand anders tot wie ik me kan richten dan U Edele en dus moet je me gehoor geven. Ziehier wat er aan de hand is.


    Gisteren was er in Heraklion hier vlakbij een kerkfeest, de duivel mag me halen als ik weet voor welke heilige. Lola – was ik waarachtig nog vergeten haar aan je voor te stellen: Lola heet ze – begon: ‘Grootvadertje’ (zo noemt ze me nog altijd, maar nu liefkozend), ‘grootvadertje, ik wil naar het feest.’


    ‘Ga maar, grootmoedertje van me,’ zei ik. ‘Ga maar.’


    ‘Maar ik wil er samen met jou naartoe.’


    ‘Ik ga niet, ik heb geen zin; ga jij maar.’


    ‘Nou, dan ga ik ook niet.’


    Ik sperde mijn ogen open.


    ‘Ga je dan niet? Waarom niet? Wil je niet?’


    ‘Als jij meegaat, wil ik wel; als je niet meegaat, wil ik niet.’


    ‘Maar waarom dan? Je bent toch vrij mens?’


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Wil je niet vrij zijn?’


    ‘Nee, dat wil ik niet!’


    Wat moet ik je zeggen, baas? Ik kon wel creperen.


    ‘Dus je wilt niet vrij zijn?’ riep ik uit.


    ‘Nee, dat wil ik niet! Dat wil ik niet! Dat wil ik niet!’


    Baas, ik schrijf je vanuit de kamer van Lola, op papier van Lola, let goed op, alsjeblieft: mens is volgens mij degene die vrij wil zijn; de vrouw wil niet vrij zijn; is de vrouw dus mens?


    Alsjeblieft, antwoord me meteen.


    Met vriendschappelijke kus,


    Ik, Alexis Zorbás

  


  Toen ik Zorbás’ brief uit had, bleef ik enige tijd besluiteloos zitten. Ik wist niet of ik boos moest worden, moest lachen, of vol bewondering moest zijn voor deze primitieve mens die de korst van het leven – de logica, de moraal, de eerbaarheid – achter zich liet en tot het wezen doordrong. Alle kleine deugden, die zo nuttig zijn, miste hij; hem restte alleen een ongemakkelijke, nergens passende, gevaarlijke deugd, die hem onbedwingbaar dreef naar de uiterste grens, naar de afgrond.


  Deze ongeletterde arbeider die, wanneer hij schreef, door zijn ongeduldige vaart de pennen brak, was net als de eerste mensen die aan de apen zijn ontkomen, of net als de grote filosofen, bevangen door de fundamentele problemen van het leven en beleefde ze als een onmiddellijke, dringende noodzaak. Net als een kind zag hij alles voor de eerste keer en was hij de hele tijd verbaasd en stelde hij vragen; alles scheen hem een wonder toe en elke ochtend als hij zijn ogen opendeed, zag hij de bomen, de zee, de rotsen, een vogel en viel zijn mond open. ‘Wat is dit voor wonder?’ riep hij uit. ‘Wat betekent dit: boom, zee, rots, vogel?’


  Op een dag, herinner ik me, kwamen we op weg naar het dorp een oud mannetje gezeten op een muilezel tegen. Zorbás sperde zijn ronde ogen open en keek naar de muilezel. En zo sterk moet het vuur en de hevigheid van zijn blik geweest zijn dat de dorpeling geschrokken een kreet slaakte.


  ‘In godsnaam, vriend, tref hem niet met het boze oog!’


  En hij sloeg een kruisje.


  Ik wendde me naar Zorbás: ‘Wat heb je die oude man gedaan, dat hij zo roept?’


  ‘Ik? Wat zou ik hem moeten doen? Ik keek naar de muilezel – vond jij het ook niet opvallend, baas?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat er op de wereld muilezels bestaan.’


  Op een andere dag weer lag ik op het strand te lezen en kwam Zorbás in kleermakerszit tegenover me zitten; hij nam zijn sandouri op schoot en begon te spelen. Ik sloeg mijn ogen op en keek naar hem. Geleidelijk aan kreeg hij een ander gezicht; een wilde vreugde beving hem, een vreemde vervoering, en hij strekte zijn rimpelige hals in de hoogte en begon te zingen.


  Macedonische liederen, kleftenliederen, wilde kreten, de menselijke keel keerde terug naar voormenselijke tijden, toen de schreeuw een hoogverheven compositie was en in zich verenigde wat we vandaag de dag muziek, poëzie en hartstocht noemen. ‘Ach, vach!’ riep Zorbás vanuit zijn binnenste, en heel de dunne korst die we beschaving noemen, barstte open en van binnen sprong het onsterflijke dier tevoorschijn, de harige god, de verschrikkelijke gorilla.


  Bruinkool, winst- en verliesposten, Bouboulina’s, alles verdween. De schreeuw voerde alles met zich mee, we hadden niets meer nodig; onbeweeglijk allebei aan de eenzame baai van Kreta, hielden we op onze borst heel de bitterheid en zoetheid van het leven; bitterheid en zoetheid bestonden niet, de zon verschoof, de nacht brak aan, de Grote Beer danste rond de onbeweeglijke hemelas, de maan kwam op en keek geschrokken hoe twee kleine beestjes op het zand zaten te zingen en voor niemand vrees kenden.


  ‘Man, een wild dier is de mens,’ zei Zorbás plotseling, die het op de zenuwen kreeg van het vele zingen. ‘Gooi die boeken toch aan de kant, schaam je je niet? Een wild dier is de mens, en wilde dieren lezen niet!’


  Hij zweeg even en lachte toen.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘hoe God de mens geschapen heeft? Weet je wat de eerste woorden waren die dat wilde dier, de mens, tegen God zei?’


  ‘Nee, hoe zou ik dat moeten weten? Ik was er niet bij.’


  ‘Ik wel!’ riep Zorbás, en zijn ogen fonkelden.


  ‘Vertel maar!’


  En Zorbás begon, half in vervoering, half spottend, zijn mythe over de schepping van de mens te verzinnen.


  ‘Luister dus maar eens, baas! Op een ochtend werd God des duivels wakker. “Wat voor een god ben ik,” zei Hij, “zo zonder mensen om mijn tijd mee te verdrijven als ze me bewieroken of vervloeken? Ik ben het zat zo moederziel alleen te leven als een oehoe. Pt!” Hij spuugde in zijn handen, stroopte zijn mouwen op en zette zijn bril op. Toen pakte Hij een handvol aarde, en Hij spuugde erin, maakte er slijk van, kneedde het zo goed mogelijk en maakte er een mensje van, en dat zette Hij in de zon. Zeven dagen later haalde Hij het uit de zon; het was gebakken. God keek ernaar en lachte.


  “De duivel hale me,” zei Hij, “maar dit is een varken dat rechtop staat. Er is iets heel anders uit gekomen dan ik wilde. Enfin, niets meer aan te doen!”


  Hij greep de mens bij zijn lurven en gaf hem een trap.


  ‘Hup jij, eropuit. Ga nog maar meer varkentjes maken, de aarde is van jou. Wegwezen, één, twee, mars!”


  Maar het was geen varken, lieve jongen; hij had een gleufhoed op, een jopper over zijn schouders gegooid, een geplooide broek en pomponschoenen met rode pompons. Ook had hij bij zijn middel – dat moest hij van de duivel gekregen hebben – een lang, scherpgeslepen mes waarop stond: “Je gaat eraan!”


  Dat was de mens; God stak zijn hand uit om die te laten kussen, maar de mens draaide zijn snor op en zei: “Zeg, ouwe, ga eens aan de kant, ik moet erlangs!”’


  Zorbás hield op toen hij zag dat ik in lachen uitbarstte. Zijn gezicht betrok.


  ‘Lach maar niet,’ zei hij. ‘Zo is het gegaan!’


  ‘Maar hoe weet je dat dan?’


  ‘Zo is het gegaan, zeg ik je. Zo zou ik zelf gedaan hebben als ik Adam was. Ik verwed mijn hoofd erom dat Adam het zo aangepakt zou hebben. En luister maar niet naar wat er in de boeken staat; je kunt beter naar mij luisteren!’


  Hij strekte zonder antwoord af te wachten zijn hand naar de sandouri uit en begon weer te spelen.


  Ik had Zorbás’ geparfumeerde brief nog in mijn handen, met het getekende, pijldoorwonde hart, en dacht terug aan alle dagen die ik met hem doorgebracht had, vol menselijke essentie. Met Zorbás naast me had de tijd een nieuwe smaak gekregen; die was geen mathematische reeks van gebeurtenissen meer en ook geen in mijn geest onopgelost filosofisch probleem, maar warm, fijn gezeefd zand dat ik zacht en kietelend tussen mijn vingers voelde wegglijden.


  ‘Zorbás zij dank,’ fluisterde ik. ‘Hij is het die een dierbaar en warmbloedig lichaam gegeven heeft aan de abstracte ideeën in me die bibberden van de kou. Wanneer hij er niet is, begin ik het weer koud te krijgen.’


  Ik pakte papier, riep een arbeider en stuurde een haastig telegram.


  ‘Kom direct terug.’


  XIV


  Zaterdagavond, eerste maart, zat ik in de schemering aan zee te schrijven, met mijn rug tegen een rots. Vandaag had ik de eerste zwaluw gezien, en ik was blij. De poging tot bezwering van Boeddha gleed moeiteloos op het papier, de worsteling met hem was verzacht geraakt en ik had geen haast meer; ik voelde me nu zeker van de verlossing.


  Plotseling hoorde ik stappen op de kiezelstenen, en ik keek op. Langs de waterlijn zag ik opgetuigd als een fregat onze oude sirene aan komen struikelen, hijgend en met rood aangelopen gezicht. Ze scheen ongerust.


  ‘Ies er brief?’ riep ze, een en al agonie.


  ‘Ies er, ja!’ antwoordde ik lachend, en ik stond op om haar te verwelkomen. ‘Veel groeten, zegt hij, hij denkt dag en nacht aan je en kan er niet van eten en niet van slapen, zegt hij, de scheiding van jou wordt hem te veel.’


  ‘Verder nieks?’


  Ik kreeg met haar te doen, en ik haalde de brief uit mijn zak en deed of ik hem las. De oude sirene liet haar tandeloze mond openzakken en luisterde met half geloken ogen smachtend toe.


  Ik deed of ik las, struikelde over de zinnen, veinsde het handschrift niet goed te kunnen lezen: ‘Gisteren was ik naar een eethuis, baas, om te eten; ik had honger. Daar zag ik me toen een heel knap meisje binnenkomen, een echte zeemeermin. God nog an toe, zoals ze op die Bouboulina van me leek! En meteen begonnen de tranen te stromen en had ik een brok in de keel; ik kreeg geen hap naar binnen! Ik stond op, betaalde en ging weg. En ik mag dan met mijn gedachten zelden bij de heiligen zijn, baas, maar toen was ik zo door liefdesverdriet overmand dat ik naar de kerk van de heilige Minás holde en een grote kaars voor hem brandde.


  “Heilige Minás van me,” bad ik, “geef dat ik goed nieuws krijg van de engel die ik liefheb. Geef dat onze vleugels zich snel weer mogen verenigen!”’


  ‘Hihi!’ giechelde madame Hortense, en er kwam een blos op haar gezicht.


  ‘Waarom lach je, vrouwe van me?’ vroeg ik, en ik hield even op om op adem te komen en in gedachten nog meer leugentjes te verzinnen. ‘Waarom lach je? Zelf moet ik erom huilen.’


  ‘Als je eens wist… als je eens wist…’ zei ze al giechelend.


  ‘Wat dan?’


  ‘Vleugels, dat is hoe die schobbejak de benen noemt. Zo noemt hij ze als we met ons tweetjes zijn. “Geef dat onze vleugels zich snel weer mogen verenigen…” – hihi!’


  ‘En luister maar eens verder, vrouwe van me, dan zul je nog opkijken…’


  Ik sloeg de bladzij om en deed of ik weer las.


  ‘Vandaag weer kwam ik langs een kapperszaak; de barbier gooide juist het bekken met zeepschuim buiten leeg en de hele straat geurde ervan. En ik meteen weer aan die Bouboulina van me denken en de tranen laten stromen! Ik hou het niet langer uit, baas, zo ver bij haar vandaan. Ik word er nog gek van. En rijmelaar ben ik ook al geworden: eergisteren toen ik niet kon slapen, ben ik voor haar een liedje gaan zitten schrijven, lees dat alsjeblieft aan haar voor, dan kan ze zien hoe ik lijd:


  
    Ach, konden w’ in een straatje hier elkaar maar tegenkomen en was het straatje dan maar breed genoeg voor onze dromen!


    Aan mootjes hakken mag men mij, of tot gehakt mij kneden, bij jou leg ik weer evengoed voor anker mijne leden.

  


  Met glazige, half geloken ogen luisterde madame Hortense smachtend toe. Ze haalde ook het lint van haar hals – het zat haar te strak – en gaf haar rimpels ruim baan. Ze zei niets en had een glimlach om haar mond. Je voelde dat haar geest, blij en gelukkig, heel ver weg zeilde naar de verloren wateren.


  Maart, koel gras, rode, gele, paarse bloemetjes, doorschijnend water, en daarop lagen witte en zwarte zwermen zwanen al gorgelend te paren; wit de vrouwtjes, zwart de mannetjes, met snavels die purperrood wijd openstonden. Fonkelend kwamen de groene moeralen uit het water en verenigden zich met grote blauwe slangen. Madame Hortense was weer veertien geworden; ze danste op oosterse tapijten in Alexandrië, Beiroet, Smyrna, Constantinopel en later op het glanzende parket van schepen bij Kreta… Ze haalde alles door elkaar en wist het niet meer. Alles scheen haar één en hetzelfde; haar borsten stonden pront, de kusten kraakten.


  En plotseling, terwijl ze zo danste, vulde de baai zich met schepen voorzien van gouden voorstevens, kleurige zonneschermen op de achtersteven en zijden vaandels. En uit de schepen kwamen pasja’s met op hun fezzen gouden pluimen die recht overeind stonden, oude beis op pelgrimstocht met kostbare wijgeschenken in de hand en droevige beiszonen nog zonder snor; er kwamen admiraals uit met glanzende driesteken en matroosjes met brandschone kragen en brede wapperende broeken; er kwamen Kretenzische jongens uit met blauwe lakense pofbroeken en gele laarzen en zwarte hoofddoeken, en als allerlaatste kwam ook Zorbás eruit, torenhoog, vermagerd van de liefde, met een dikke verlovingsring aan de vinger en een krans van citroenbloesem in zijn grijze haarbos…


  Uit de schepen kwamen stuk voor stuk alle mannen die ze in haar drukbezochte leven had gekend, er ontbrak er niet één; ook de oude schipper niet, de tandeloze bochelaar die haar op een dag in de wateren van Constantinopel mee uit varen had genomen, en het was avond geworden en niemand zag hen… Allemaal kwamen ze er stuk voor stuk uit, en achter hen verenigden zich naar hartelust de moeralen, de slangen, de zwanen…


  De mannen kwamen eruit en verenigden zich met haar, allemaal in een kring, zoals de verliefde slangen in het voorjaar, die allemaal samen rechtop ineenkrimpen en sissen op de rotsen. En midden in de kring, spierwit, moedernaakt, druipend van het zweet, de lippen half geopend, met scherpe tandjes, onbeweeglijk, onverzadigbaar, met priemende borsten, lag madame Hortense te sissen, veertien jaar oud, dertig, veertig, zestig…


  Niets was verloren gegaan, geen enkele minnaar was gestorven, in haar verwelkte boezem verrezen ze allemaal in volle wapenrusting. Alsof madame Hortense een diepliggend driemasterfregat was en alle minnaars – vijfenveertig jaar in het vak als ze was – erop waren geklommen, in de ruimen, op de reling, tegen de masten op, en ze duizendmaal doorboord en duizendmaal opgekalefaterd verder zeilde op weg naar de langverbeide haven: het huwelijk. En Zorbás nam duizend gezichten aan, Turkse, Frankische, Armeense, Arabische, Griekse, en toen ze hem omhelsde was het of madame Hortense heel de eindeloze processie omhelsde…


  Plotseling kreeg de oude sirene in de smiezen dat ik opgehouden was; haar visioen brak opeens af en ze opende haar zwaarbeladen oogleden.


  ‘Ies dat alles wat-ie zegt?’ mompelde ze met klaaglijke stem terwijl ze verlekkerd haar lippen aflikte.


  ‘Wat wil je dan nog meer, madame Hortense? Zie je niet? De hele brief spreekt alleen maar over jou. Kijk maar, vier hele vellen vol. En er staat ook een hart op, kijk, hier in de hoek; door Zorbás eigenhandig getekend, staat er. Kijk eens, er steekt een pijl dwars doorheen, de liefde. En eronder, kijk, twee duiven die elkaar kussen, en op hun vleugels, in heel kleine lettertjes die haast niet te zien zijn, staan om elkaar heen twee namen in rode inkt: Hortense-Zorbás.


  Er waren helemaal geen duiven of letters, maar de oogjes van onze oude sirene waren glazig ondergegaan en zagen wat ze graag wilden zien.


  ‘Ies het alles? Ies het alles?’ vroeg ze nog een keer onvoldaan.


  Allemaal mooi en prachtig die dingen – vleugels, barbierssop, duifjes –, mooie praatjes in de wind, maar de praktische geest van de vrouw verlangde iets anders, iets tastbaarders en zekerders. Hoe vaak had ze die grote woorden al niet gehoord in haar leven! En wat was ze er wijzer van geworden? Na al die jaren van werken was ze eenzaam en alleen achtergebleven, aan haar lot overgelaten.


  ‘Ies het alles?’ mompelde ze nogmaals op klaaglijke toon. ‘Ies het alles?’


  Ze keek me als een opgejaagde hinde aan en ik kreeg met haar te doen.


  ‘Hij schrijft nóg iets, iets heel belangrijks, madame Hortense,’ zei ik. ‘Daarom heb ik het ook voor het laatst bewaard.’


  ‘Laat eens horen…’ zei ze met kwijnende stem.


  ‘Hij schrijft dat hij meteen als hij thuiskomt je te voet zal vallen, om je met tranen in de ogen te smeken met hem te trouwen. Hij houdt het niet langer uit. Hij wil je, staat er, tot zijn lieve vrouwtje maken, madame Hortense Zorbás, om nooit meer uit elkaar te gaan…’


  Nu begonnen de verzuurde oogjes dan te stromen. Ziedaar de grote vreugde, ziedaar de haven, ziedaar de hunkering van een heel leven! Tot rust komen, zich in een eerbaar bed neerleggen – genoeg zo!


  Ze wiste haar ogen.


  ‘Goed,’ zei ze met aristocratische neerbuigendheid, ‘ik stem toe. Maar schrijf hem alsjeblieft wel dat er hier in het dorp geen trouwkransen zijn; die moet hij uit Heraklion meebrengen. En laat hem ook twee grote witte kaarsen meebrengen, met roze linten. En van die goeie bruidssuikers, met amandel erin. En hij moet ook een witte bruidsjapon, zijden kousen en zijden muiltjes voor me bij zich hebben. Lakens hebben we wel, schrijf hem maar, die hoeft hij niet mee te brengen. En een bed hebben we ook.’


  Ze had haar bestellingen in orde gemaakt en haar man meteen al aan het sjouwen gezet. Ze stond op; opeens had ze het statige air van getrouwde vrouw aangenomen.


  ‘Ik zou je iets willen voorstellen, iets serieus,’ zei ze, en ze hield ontroerd op.


  ‘Zeg het maar, madame Zorbás; tot je orders.’


  ‘Zorbás en ik mogen je wel, en je bent ook heel gul, je zult ons niet te schande maken. Wil je peet staan bij ons huwelijk?’1


  Ik schrok op. We hadden vroeger bij ons thuis een dienstmeid, Oude Diamando, een oude vrijster van over de zestig. Halfgaar door de maagdelijkheid, nerveus, schrompelig, zonder boezem, met een flinke snor. Ze vatte liefde op voor Mitsos, de kruideniersjongen van de buurt, een vettige, weldoorvoede dorpsjongen, nog zonder snor.


  ‘Wanneer ga je met me trouwen?’ vroeg ze hem elke zondag. ‘Trouw dan met me! Hoe hou je het uit, jij? Ik hou het niet langer uit!’


  ‘Ik hou het ook niet langer uit,’ antwoordde de sluwe kruidenier, die haar als klant te vriend wilde houden. ‘Ik hou het ook niet langer uit, Diamando van me, maar nog even geduld. Nog even geduld, tot ik ook een snor heb.’


  Zo verstreken de jaren en Oude Diamando betrachtte geduld. Haar zenuwen kalmeerden, haar hoofdpijnen namen af en er kwam een lach om haar verbitterde, ongekuste mond. En ze waste de kleren beter, brak minder borden en liet het eten niet meer aanbranden.


  ‘Ga je peet staan, kleine baas?’ vroeg ze me heimelijk op een avond.


  ‘Ja hoor, Diamando,’ antwoordde ik, en er kwam een brok in mijn keel van bitterheid.


  Dat eerdere peetschap had een bittere smaak bij me achtergelaten, vandaar ook dat ik nu bij het horen van madame Hortense zo opschrok.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ik. ‘Het is me een eer, madame Hortense…’


  ‘Noem me maar peetdochter wanneer we onder elkaar zijn…’ zei ze met een trotse glimlach.


  Ze stond op. Ze corrigeerde de lokken die van onder haar hoed tevoorschijn sprongen en likte haar lippen.


  ‘Welterusten, peet!’ zei ze. ‘Welterusten, en hopelijk kunnen we hem spoedig verwelkomen…’


  Ik zag haar heupwiegend weglopen, met een meisjesachtig kokette knik van haar ouwelijke middel; van blijdschap was ze in de zevende hemel en haar oude, afgetrapte muiltjes maakten kleine, diepe kuiltjes in het zand.


  Ze had de kaap nog niet gerond, of wilde kreten en gehuil klonken over de baai.


  Ik vloog overeind en holde die kant op; verderop bij de andere kaap gilden vrouwen alsof ze een klaagzang aanhieven. Ik klom op een rots en keek uit; uit het dorp kwamen mannen en vrouwen aansnellen, honden renden blaffend achter ze aan, twee, drie ruiters stormden vooruit en een dichte stofwolk steeg op.


  Er moet een ongeluk gebeurd zijn, dacht ik, en ik daalde haastig af naar de kaap.


  Steeds luider klonk het rumoer; de zon was ondergegaan, twee, drie roze lentewolkjes hingen onbeweeglijk in de lucht. De Vijgenboom van de Jonkvrouw had nieuwe groene blaadjes gekregen.


  Plotseling kwam madame Hortense naar me toe gestrompeld; naar adem snakkend keerde ze terug, met verwilderd haar en alleen op haar ene muiltje. Het andere hield ze in de hand en zo kwam ze huilend aanzetten.


  ‘Peet… peet…’ riep ze, en ze kwam tegen me aan gewankeld.


  Ik zette haar weer op haar benen.


  ‘Waarom huil je, peetdochter?’


  En ik hielp haar om haar afgetrapte muiltje weer aan te trekken.


  ‘Ik ben zo bang… ik ben zo bang…’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Voor de dood.’


  Ze had lucht van de dood gekregen en was geschrokken. Ik pakte haar bij haar pafferige arm, maar het ouwelijke lichaam bood weerstand en beefde.


  ‘Iek wiel niet… iek wiel niet…’ gilde ze.


  De ongelukkige durfde niet dichter bij een gebied te komen waar de dood voet had gezet. Straks zou Charos haar nog zien en zich haar herinneren… Zoals alle oude mensen probeerde ook onze arme sirene zich in het gras van de aarde te verbergen en groen te worden, zich op de grond te verbergen en donkerbruin te worden, om aan de aandacht van Charos te ontsnappen. Ze had het hoofd ingetrokken tussen de mollige, gebogen schouders en beefde.


  Ze sleepte zich naar een olijfboom en sloeg haar verstelde overjasje open.


  ‘Dek me toe, peet,’ zei ze. ‘Dek me toe en ga erheen.’


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Ik heb het koud, dek me toe.’


  Zo handig als ik kon, dekte ik haar zo toe dat ze niet van de grond te onderscheiden was, en ik ging heen.


  Ik was nu vlak bij de kaap en kon duidelijk de klaagzang onderscheiden. Mimithós holde voor me langs.


  ‘Wat is er, Mimithós?’ riep ik.


  ‘Hij heeft zich verdronken! Hij heeft zich verdronken!’ antwoordde hij zonder te blijven staan. ‘Hij heeft zich verdronken!’


  ‘Wie?’


  ‘Pavlís, van Mavrandonis!’


  ‘Waarom?’


  ‘De weduwe…’


  Zijn stem ging verloren in de collectieve klaagzang. Zoals het woord in de lucht was blijven hangen, raakte de duistere wind vervuld van het spartelende, gevaarlijke lijf van de weduwe.


  Nu was ik bij de rotsen waar het dorp zich verzameld had. De mannen stonden met het hoofd ontbloot te zwijgen, de vrouwen hadden hun hoofddoeken over de schouders neergelaten en sloegen zich krijsend op de borst; op de kiezelstenen uitgestrekt lag gezwollen en blauw aangelopen een lichaam. Bij het hoofdeinde stond Oude Mavrandonis er onbeweeglijk naar te kijken; met zijn rechterhand steunend op zijn staf boog hij voorover, met zijn linkerhand greep hij zijn grijze, gedraaide baard.


  ‘Vervloekt jij, weduwe!’ klonk plotseling een schelle stem. ‘God moge het je betaald zetten!’


  Een vrouw schoot van de grond omhoog en richtte zich tot de mannen.


  ‘Hé, zeg, is er in ons dorp dan niet één man te vinden om haar als een lammetje op zijn knieën te slachten? Pt, jullie!’


  En ze spuugde naar de mannen die zwijgend naar haar stonden te kijken.


  Kondomanoliós, de caféhouder, vloog op.


  ‘Maak ons niet te schande, Delikaterina,’ riep hij. ‘Maak ons niet te schande, want ons dorp heeft goede mannen, en dat zul je zien ook!’


  Ik hield het niet langer uit.


  ‘Schaam je, jongens!’ riep ik. ‘Wat heeft die vrouw misdaan? Zo was zijn lot nu eenmaal. Heb toch vrees voor God!’


  Maar niemand reageerde.


  Manólakas, de neef van de drenkeling en een boom van een vent, bukte zich, greep het lijk van de verdronkene in zijn armen en ging voorop in de richting van het dorp. De vrouwen krijsten en krabden zich en rukten zich de haren uit; toen ze zagen dat het lijk meegenomen werd, stormden ze erop af om zich eraan vast te klampen, maar Oude Mavrandonis stak zijn staf uit, duwde ze aan de kant en ging voorop. Achter hem volgden de vrouwen met hun klaagzang en daarachter zwijgend de mannen.


  Ze verdwenen in de schemering, en nu klonk weer de zachte ademhaling van de zee. Ik keek om me heen; ik was alleen gebleven.


  ‘Laat ik maar teruggaan,’ zei ik. ‘Ook deze dag heeft, God zij geloofd, weer niet over bitterheid te klagen gehad.’


  Peinzend sloeg ik het pad in. In het halflicht kon ik Oom Anagnostis onderscheiden, die nog, met zijn kin gesteund op zijn lange staf, op een rots over zee stond uit te kijken.


  Ik riep hem, maar hij hoorde me niet; toen ik naar hem toe liep, zag hij me en hij schudde het hoofd.


  ‘Wereld eenzaam en alleen!’ mompelde hij. ‘Jammer van de jeugd! Maar die duisterzwarte jongen kon het verdriet niet langer aan en heeft zich in zee verdronken. Hij is ervanaf.’


  ‘Ervanaf?’


  ‘Hij is ervanaf, beste jongen, hij is ervanaf. Wat moest hij immers met zijn leven aan? Als hij met de weduwe trouwde, zou algauw het gekanker beginnen, misschien ook wel de schande. Want die hete tante is net een merrie; ze hoeft maar een man te zien of ze gaat hinniken. Maar als hij níét met haar trouwde, zou dat zijn hele leven aan hem blijven knagen, want dan zou hij denken dat hij een geweldig buitenkansje was misgelopen. Hij zat tussen twee vuren.’


  ‘Zeg dat niet, Oom Anagnostis; je jaagt een mens de stuipen op het lijf.’


  ‘Niet zo bang, man; wie hoort ons hier? En als hij het al hoort, wie gelooft het dan? Kijk maar, heeft er iemand meer geluk gehad dan ik? Ik had landerijen, wijngaarden, olijfgaarden en een huis met twee verdiepingen, ik was een echte huisvader; mijn vrouw is een goede, gehoorzame vrouw gebleken en heeft mannelijke kinderen gebaard; ze heeft nooit haar ogen opgeslagen om me recht in het gezicht te kijken, en mijn kinderen zijn goede kinderen gebleken – ik mag niet klagen. Ik heb ook kleinkinderen gekregen; wat wil ik nog meer? Ik heb diep wortel geschoten. En toch, als ik opnieuw geboren moest worden, zou ik net als Pavlís een steen om mijn nek doen en in zee springen. Zwaar is het leven, immers, zwaar ook het gelukkigste leven, vervloekt als het is!’


  ‘Maar waar ontbreekt het je aan, Oom Anagnostis? Waarom zucht je zo?’


  ‘Nergens ontbreekt het me aan, zeg ik je! Maar laat U Edele maar eens het hart van de mens gaan vragen!’


  Hij zweeg een ogenblik en keek weer naar de zee, die begon te donkeren.


  ‘Pavlís, groot gelijk, jong!’ riep hij, en hij hief zijn staf. ‘Laat de vrouwen maar krijsen, het zijn vrouwen, ze hebben geen hersens. Jij bent ervanaf; je ouweheer weet dat en daarom, heb je wel gezien, geeft hij geen kik.’


  Hij wierp een blik op de lucht en om zich heen op de bergen, die nu in het donker opgingen.


  ‘Het is donker,’ zei hij. ‘Ik ga maar eens.’


  Hij hield even de pas in, alsof hij spijt had van wat aan zijn lippen ontkomen was; alsof hij een of ander groot geheim verraden had en nu zijn best deed het terug te nemen.


  Hij legde zijn verdorde hand over mijn schouder.


  ‘Je bent nog jong,’ zei hij met een glimlach. ‘Je moet niet naar oude mannen luisteren. Als de wereld naar oude mannen luisterde, zou ze algauw aan het aftakelen slaan. Als er een weduwe op je pad mocht komen, eropaf! Trouw met haar, krijg kinderen en niet bang wezen – kwellingen zijn er voor kerels!’


  Bij mijn baai aangekomen, stak ik vuur aan en zette ik mijn avondthee. Ik was moe en hongerig, en nu ik op verhaal kwam en at, voelde ik een geluk dat dieper was dan de mens, dierlijk, eeuwig.


  Plotseling stak Mimithós zijn magere kleine kop door het raampje; hij zag me bij het vuur gehurkt zitten eten en glimlachte ondeugend.


  ‘Wat wil je, Mimithós?’


  ‘Ik kom je een groet van de weduwe brengen, baas: een mandje sinaasappelen. Het zijn de laatste uit haar gaarde, zegt ze.’


  ‘Van de weduwe?’ bracht ik ontsteld uit. ‘En waarom stuurt ze me die?’


  ‘Voor de goede woorden, zegt ze, die je vanavond voor haar gesproken hebt bij de dorpelingen.’


  ‘Welke goede woorden?’


  ‘Alsof ik dat weet. Zo heeft ze ’t me gezegd en zo breng ik het over!’


  Hij leegde het mandje in één beweging op het bed; de hele barak geurde naar sinaasappel.


  ‘Het ga haar goed, en dank voor haar geschenk, zeg haar maar, en dat ze op moet passen! Ze moet oppassen dat ze haar neus niet in het dorp laat zien, hoor je? Ze kan beter een tijdje in huis blijven, tot het kwaad vergeten is. Snap je wel, Mimithós?’


  ‘Verder niets, baas?’


  ‘Verder niets; ga maar.’


  Mimithós gaf me een knipoog.


  ‘Verder niets?’


  ‘Wegwezen, jij!’


  Hij ging weg. Ik pelde een sinaasappel, sappig en zoet als honing. Ik ging liggen, viel in slaap en wandelde de hele nacht onder sinaasappelbomen; er waaide een warme wind en mijn borst hing open en was gezwollen en ik had een takje basilicum achter mijn oor. Ik was een twintigjarige dorpsjongen en liep in de sinaasappelgaard heen en weer te fluiten en te wachten… Op wie ik wachtte, weet ik niet, maar mijn hart stond op springen van blijdschap; ik draaide mijn snor op en hoorde in mijn droom de hele nacht, achter de sinaasappelbomen, de zee zuchten als een vrouw.


  


  1Wie in Griekenland peet staat bij een huwelijk, neemt doorgaans de kosten van de huwelijksdag voor zijn rekening.


  XV


  Een krachtige zuidenwind kwam vandaag brandend heet van de Moorse zandvlakten aan de overkant aanwaaien. Wolken fijn zand wervelden in de lucht en drongen de keel en de ingewanden van de mensen binnen. De tanden maakten een knerpend geluid en de ogen brandden; je moest ramen en deuren vergrendelen om een stuk brood te kunnen eten zonder dat er een laagje poederzand overheen kwam.


  Broeierig weer. Zelf was ik in de naargeestige dagen van de bottende bomen ook bevangen geraakt door een gevoel van voorjaarsonbehagen. Een gevoel van afmatting, van onrust in de borst, een tinteling in het hele lichaam, een verlangen – verlangen of herinnering? – naar een ander, eenvoudig, groot geluk. Hetzelfde genot, dezelfde pijn moeten in deze dagen van het botten ook de ingebakerde rupsen voelen wanneer ze merken dat als twee wonden de beide vleugels op hun rug opengaan.


  Ik sloeg het rotsige bergpad in voor een tocht van drie uur naar de kleine minoïsche stad die na drie- of vierduizend jaar uit de grond opgedoken was en zich opnieuw in haar geliefde Kretenzische zon lag te warmen. Misschien, dacht ik, loop ik me wel moe en vind ik zo verlichting van de voorjaarsdroefenis.


  Grijze rotsen, leisteen, kaalheid en een en al licht, bergen zoals ik ze graag zie, zonder al dat lieflijk romantische groen. Een uil, verblind door het overvloedige licht, zat met zijn volkomen ronde, gele ogen ernstig, elegant en mysterieus op een rots. Ik stapte licht voort om niet gehoord te worden, maar hij was een en al oor en schrok op, vloog stil weg tussen de rotsen en verdween. De lucht geurde naar tijm, en van de paardendistels waren tussen hun stekels al de eerste tere gele bloemen opgeschoten.


  Toen ik in de kleine ruïnestad aankwam, was ik verrast. Het moet middag geweest zijn, het licht viel loodrecht neer en overweldigde de steenresten. In oude ruïnesteden is dit een gevaarlijk uur. De wind is vol stemmen en geesten. Er hoeft maar een tak te kraken, een hagedis weg te kruipen, een overdrijvende wolk haar schaduw te werpen, of de paniek slaat toe. Elke spanne aarde waar je op treedt, is een graf, en de doden roepen.


  Geleidelijk aan begon mijn oog aan het overweldigende licht gewend te raken. Nu herkende ik te midden van al deze stenen de hand van de mens: twee brede straten, geplaveid met gipsspaat en met aan weerszijden kronkelstraatjes, een rond plein, de agora, en meteen ernaast, met democratische neerbuigendheid, het paleis van de koning met de dubbele zuilen, brede stenen trappen en langwerpige opslagruimten.


  En in het hart van de stad, waar de stenen op de grond het diepst uitgesleten waren door de voeten van de mensen, stond het heiligdom van de Grote Godin, met de openhangende, overbloezende borsten en de heilige slangen om de armen.


  En overal minuscule winkeltjes en werkplaatsen: olijvenpersen, bronsgieterijen, timmermanswerkplaatsen, pottenbakkerijen. Een kunstig, goed beveiligd en welgeordend mierennest, waaruit de mieren nu al duizenden jaren verdwenen waren. In een werkplaats was een ambachtsman uit een dooraderde steen een kruik aan het hakken, een schitterend kunstwerk, maar hij heeft het niet af kunnen maken. De beitel is de ambachtsman uit handen gevallen en duizenden jaren later gevonden, naast het onvoltooide kunstwerk.


  De eeuwige, overbodige, onnozele vragen – waarom? Waartoe? – komen weer boven en vergiftigen je hart; deze onvoltooide kruik, waarop de drang van de ambachtsman, juist toen hij blij en zeker zijn beitel liet dansen, stukgebroken is, vervult je met bitterheid.


  Een herdersjongen, zongebruind en met zwarte knieën, een hoofddoek met franje als een tulband om zijn krullenkop, rees plotseling omhoog op een rots naast het ingestorte paleis.


  ‘Hé, vriend, beste vriend!’ riep hij.


  Ik wilde alleen blijven en deed of ik niets gehoord had.


  Maar de herdersjongen lachte spottend.


  ‘Hé, doe je of je niets hoort? Hé, vriend, heb je een sigaretje? Geef me dan, want hier in de verlatenheid voel ik me bedrukt.’


  De laatste woorden kwamen er zo hartstochtelijk slepend uit dat mijn hart met hem te doen kreeg.


  Sigaretten had ik niet, en ik pakte mijn geld om hem wat te geven. Maar de herdersjongen werd boos.


  ‘Naar de duivel met je centen!’ riep hij. ‘Wat schiet ik daarmee op? Ik zeg toch dat ik me bedrukt voel? Geef me dan een sigaret!’


  ‘Die heb ik niet,’ bracht ik wanhopig uit. ‘Die heb ik niet!’


  ‘Die heb je niet!’ riep de herdersjongen buiten zichzelf, en hij stampte met zijn staf krachtig op de stenen. ‘Die heb je niet! Maar wat heb je dán in je zakken, dat ze zo bol staan?’


  ‘Een boek, een zakdoek, potlood en papier, een mes,’ antwoordde ik terwijl ik een voor een alles tevoorschijn haalde wat ik in mijn zak had. ‘Wil je het mes hebben?’


  ‘Heb ik wel; ik heb alles wel. Brood, kaas, olijven, een mes, een spit, leer voor mijn laarzen, een kalebas water, alles! Alles, behalve een sigaret – geen moer heb ik! En wat heeft jouw persoon hier te zoeken tussen de ruïnes?’


  ‘Ik bekijk de oudheden.’


  ‘En wat word je daar wijzer van?’


  ‘Geen moer!’


  ‘Geen moer, net als ik. Die lui zijn dood en wij leven. Hoepel toch op!’


  Alsof het de geest van de plaats was, die me wegjoeg.


  ‘Ik ga al,’ zei ik gehoorzaam.


  Ik sloeg snel het pad terug in; even keek ik om, en ik zag de herdersjongen die zich zo bedrukt voelde nog rechtop op de rots staan, terwijl zijn krullen onder de hoofddoek vandaan wapperden op de krachtige zuidenwind. Van top tot teen streek het licht over hem heen, alsof het over een bronzen efebenbeeld stroomde. Hij had zijn herdersstaf nu over zijn schouders gelegd en floot.


  Ik nam een andere weg en begon af te dalen in de richting van de baai. Over me heen dreven warme ademtochten uit Moorse verten en geuren uit nabije gaarden; de grond geurde, de zee lachte, de hemel was blauw en glanzend als staal.


  De winter doet ons lichaam en onze ziel ineenkrimpen, en nu kwam de warmte onze borst weer verruimen. En onder het gaan ving mijn oor schelle kreten in de lucht op. Ik keek omhoog en zag weer het schitterende schouwspel dat sinds mijn kinderjaren mijn hart ontstelde: kraanvogels die, als in militaire formatie, uit warme landen terugkeerden en, zoals de fantasie het wil, de zwaluwen op hun vleugels en in de diepe holten van hun knokige lichaam meevoerden.


  De ritmische cirkelgang van de tijd – het rad van de wereld dat ronddraait, de vier gezichten van de aarde die achtereenvolgens door de zon verlicht worden, het leven dat voorbijgaat en wij daarmee – vervulde mijn borst weer van onrust. Opnieuw weerklonk in me, met de stem van de kraanvogel, de verschrikkelijke waarschuwing dat dit leven voor iedere mens het enige is, dat er geen ander leven is; wat je kunt genieten, zul je hier genieten, het is zo voorbij en je krijgt in der eeuwigheid niet nog een kans.


  Een geest die deze genadeloze – en zo genadevolle – aankondiging hoort, neemt het besluit zijn laagheden en zwakheden, zijn luiheid en ijdele grote verwachtingen te overwinnen, en zich volledig vast te grijpen aan elke seconde die voor immer voorbijgaat.


  Grote voorbeelden komen in je herinnering boven; je ziet maar al te duidelijk dat je nietswaardig bent, dat je leven opgaat aan kleine vreugden, kleine droefheden, onwaardige woorden. Je roept ‘Schande! Schande!’ en verbijt je tot bloedens toe.


  De kraanvogels zijn langs de hemel voorbijgevlogen en in noordelijke richting verdwenen, maar ze roepen nog schel en vliegen onophoudelijk tussen je beide slapen heen en weer.


  Ik kwam aan bij de zee en liep haastig voort langs de waterlijn. Het valt niet mee moederziel alleen langs de rand van de zee te lopen; elke golf, elke vogel aan de hemel roept en wijst je op je plicht. Wanneer je met anderen loopt, lach je en praat je, voer je gesprekken, wordt het lawaaiig en je hoort niet wat de golven en de vogels zeggen; misschien zeggen ze op zo’n ogenblik ook wel niets, zien ze hoe je in miserabele kreten en kletspraat voorbijgaat en verstommen ze.


  Ik strekte me op de kiezels uit en sloot de ogen. Wat is dan de ziel, dacht ik, en wat is de verborgen correspondentie tussen haar en de zee, de wolken, de geuren? Alsof je de ziel ook zee en wolk en geur noemt…


  Ik stond op en zette me weer in beweging; ik had een besluit genomen – welk besluit wist ik niet.


  Plotseling hoorde ik een stem achter me.


  ‘Waar ga je naartoe, baas, als ik vragen mag? Naar het klooster?’


  Ik draaide me om; een krasse oude man, een onderdeurtje, zonder staf, met een zwarte hoofddoek om het haar gewikkeld, zwaaide me met een glimlach toe. In zijn voetsporen volgde zijn oudje en achter haar hun donkergetinte, grimmig kijkende dochter met een witte hoofddoek om.


  ‘Naar het klooster?’ vroeg de oude man nog eens.


  En op slag voelde ik dat dat het besluit was dat ik genomen had. Maandenlang nu al wilde ik naar het kleine vrouwenklooster vlak bij de zee gaan en kon ik er maar niet toe komen; nu, plotseling, had mijn lichaam het besluit genomen.


  ‘Naar het klooster,’ antwoordde ik. ‘Om de Wees Gegroetzang voor Maria te horen.’


  ‘Haar genade zij met je!’


  Hij versnelde zijn pas en haalde me in.


  ‘Is jouw persoon de bruinkoolonderneming, zogezegd?’


  ‘Dat ben ik, ja.’


  ‘Nou, moge de Heilige Maagd je dan goeie winst geven. Je bewijst de streek hier een grote dienst, je geeft arme huisvaders brood op de plank, het ga je goed!’


  En even later voegde de goede oude man, die er lucht van gekregen moest hebben dat de zaken naar de duivel gingen, er troostend aan toe: ‘En ook al win je er niets bij, m’n jongen, geen zorgen! Evengoed heb je er dan bij gewonnen: je ziel zal naar het paradijs gaan…’


  ‘Dat is ook wat ik zelf graag wil, grootvadertje.’


  ‘Ik heb niet doorgeleerd, maar op een keer heb ik in de kerk een woord van Christus gehoord dat in mijn geest gegrift raakte en niet meer weg te branden is: dat je alles wat je hebt en niet hebt van de hand moet doen om de grote parel te kopen. En wat is die grote parel dan? De verlossing van de ziel, m’n jongen. U Edele, baas, bent onderweg naar de grote parel.’


  De grote parel! Hoe vaak heeft die niet in mijn geest geflonkerd als een grote traan in de duisternis?


  We liepen verder, de twee mannen voorop, de vrouwen met gevouwen handen erachteraan. Zo af en toe zeiden we wat tegen elkaar: over de olijven, of hun bloesem wel vrucht ging zetten, of het zou gaan regenen en het koren kon rijpen. En blijkbaar hadden we allebei honger, want we brachten het gesprek al snel op het eten en waren daar niet meer van af te brengen.


  ‘En welk eten heb jij het liefst, grootvadertje?’


  ‘Alle eten, m’n jongen, alle eten. Het is een grote zonde als we zeggen: dit eten is goed en dat is slecht!’


  ‘Hoezo? Mogen we dan niet kiezen?’


  Nee, zeker, dat mochten we niet.


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘Omdat er mensen zijn die honger lijden.’


  Ik zweeg beschaamd. Nooit had mijn hart zo’n graad van adeldom en mededogen weten te bereiken.


  De kleine kloosterklok klonk vrolijk en koket als een vrouwenlach.


  De oude man sloeg een kruisje.


  ‘Onze-Lieve-Vrouwe de Vermoorde sta ons bij!’ mompelde hij. ‘Ze heeft een messteek in haar hals, waar bloed uit komt. In de tijd van de piraten…’


  En de oude man begon de lijdensgeschiedenis van de Heilige Maagd op te dissen alsof het een echte vrouw was, een vluchtelingenmeisje dat door de ongelovige Hagarenen achtervolgd en neergestoken was en huilend met haar kind van ginds uit het Oosten aan kwam zetten.


  ‘Eén keer per jaar stroomt er echt, warm bloed uit haar wond. Ik herinner me een keer op Maria Hemelvaart, ik was toen nog een jongen zonder snor, dat ze uit alle omliggende dorpen afdaalden om Hare Genade te vereren. Het was 15 augustus; wij mannen gingen buiten in de hof liggen slapen, de vrouwen binnen. En toen hoorde ik in mijn slaap – groot zijt Gij, Heer! – de Heilige Maagd roepen. Ik schiet overeind, hol naar haar icoon, leg mijn hand tegen haar hals en wat zie ik? Mijn vingers zitten onder het bloed…’


  De oude man sloeg een kruisje; hij keek om naar de vrouwen en kreeg met ze te doen.


  ‘Hé, vrouwen,’ riep hij, ‘kop op, we zijn er bijna!’


  Zachter sprak hij weer verder.


  ‘Ik was toen nog ongetrouwd, en ik ging voorover op de grond liggen, vereerde Hare Genade en nam het besluit deze leugenachtige wereld eraan te geven en monnik te worden…’


  Hij lachte.


  ‘Waarom lach je, grootvadertje?’


  ‘Hoe zou ik niet kunnen lachen, m’n jongen? Want diezelfde dag nog, op het feest, verkleedde Satan zich als vrouw en kwam voor me staan – dat was hare edelvrouwe!’


  En zonder zich om te draaien wees hij met zijn duim naar achteren gedraaid naar de oude vrouw die zwijgend achter ons aan kwam.


  ‘Je moet niet naar haar kijken zoals ze nu is,’ zei hij. ‘Nu walg je ervan haar aan te raken, maar toen kon die sloerie spartelen als een vis. Het meisje met de gewelfde wenkbrauwen, op en top, maar nu, ach, droevige wereld, waar zijn haar wenkbrauwen gebleven? Naar de duivel zijn ze, uitgevallen!’


  Even klonk er een grom achter ons van de oude vrouw, als van een bijterige hond die aan de ketting ligt, maar verder gaf ze geen kik.


  ‘Daar is het klooster!’ riep de oude man, en hij wees met zijn hand.


  Aan de rand van de zee, tussen twee grote rotsen geklemd, lichtte wit het kleine kloostertje op. Middenin leek het pas gewitte, bolronde koepeltje van de kerk wel een vrouwenborst; om de kerk heen lagen vijf of zes cellen met blauwgeverfde deuren, in de hof stonden drie grote, kaarsrechte cipressen en rondom tegen de muur bloeiden dikke vijgencactussen.


  We versnelden onze pas; melodisch gepsalmodieer klonk uit het open raampje van de altaarruimte en de zilte lucht rook naar wierook. De gewelfde poort stond wijd open en de hof lag er proper bij, geplaveid met witte en zwarte kiezelstenen van het strand. Aan weerszijden tegen de muur stonden rijen bloempotten met kruizemunt, marjolein en basilicum.


  Rust en zachtheid alom; de zon was aan het ondergaan en de witgekalkte muren hadden een rozig waas over zich.


  In het warme, half verlichte kerkje hing een lucht van kaarsen; mannen en vrouwen bewogen in de wierookdampen en vijf of zes nonnen, strak in hun zwarte pijen gewikkeld, zongen met zoete hoge stemmen het ‘Heer van de Machten’. En de hele tijd knielden ze met hun hoofd op de grond en klonk het geritsel van hun pij alsof er vleugels ruisten.


  Ik had de Wees Gegroetzang al in jaren niet meer gehoord. Na de rebellie van de eerste jeugd liep ik kerken boos en minachtend voorbij. In de loop van de tijd raakte ik milder gestemd; zo nu en dan ging ik er op hoogtijdagen naartoe, met Kerst, als er nachtwaken waren, met Pasen, en het deed me deugd dat het kind dat in me was blijven bestaan weer tot leven kwam. Wilde stammen geloven dat muziekinstrumenten, als ze uit hun godsdienstige missie afzakken en hun kracht verliezen, harmonische klanken voortbrengen. Tot zulk een esthetische vreugde was de godsdienst in me afgezakt.


  Ik stelde me in een hoek op en hing in de glanzende koorstoel, die wel van ivoor leek door al het wrijven van de handen der gelovigen, en ik hoorde uit de diepten van de tijd de Byzantijnse melodieën tot me komen:


  
    Wees gegroet, hoogte voor mensenverstand onbereikbaar,


    Wees gegroet, diepte voor engelenoog zelfs onpeilbaar…


    Wees gegroet, maagdelijke bruid…

  


  En de nonnen gingen voorover naar de grond en hun pijen ritselden weer als vleugels.


  De ogenblikken trokken voorbij als engelen met bewierookte vleugels en met dichte lelies in de handen, en ze bezongen de schoonheden van Maria. De zon ging onder, de schemering viel als een blauw dons. Ik weet niet meer hoe we buiten in de hof beland waren en hoe ik onder de grootste cipres alleen gebleven was met de oude abdis en twee nog vrij jonge nonnen. En daar kwamen de zoete ingemaakte vruchten, het koele water, de vredige gesprekken…


  We spraken over de wonderen van de Heilige Maagd, over de bruinkool, over de kippen die nu in de lente eieren begonnen te leggen, over zuster Evdoxía, die epileptische aanvallen had. Ze stortte op de tegels van de kerk neer en spartelde als een vis; het schuim stond haar om de mond en ze vloekte en tierde en verscheurde haar kleren…


  ‘Ze is vijfendertig,’ voegde de abdis er zuchtend aan toe. ‘Vervloekte leeftijd, moeilijke uren; Hare Genade zal haar helpen te genezen. Na tien, vijftien jaar zal ze genezing vinden…’


  ‘Tien, vijftien jaar…’ mompelde ik met een zucht.


  ‘Wat zijn tien, vijftien jaar,’ zei de abdis streng. ‘Vergeet je de eeuwigheid?’


  Ik sprak niet; eeuwigheid, wist ik, is elk ogenblik dat voorbijgaat. Ik kuste de bleke, mollige, naar wierook geurende hand van de abdis en ging heen.


  Het was avond geworden. Twee, drie kraaien keerden haastig naar hun nesten terug; uit de holten van de bomen kwamen de uilen tevoorschijn om te eten, en uit de aarde de slakken, rupsen, wormen, muizen om door de uilen gegeten te worden.


  De verborgen slang die zich in zijn staart bijt, greep me aan; de aarde baart haar kinderen en eet ze op, baart ze opnieuw, eet ze opnieuw op. Een volmaakte cirkel.


  Ik liet mijn ogen rondgaan; het donker was gevallen, verlatenheid alom. Ook de laatste dorpelingen waren vertrokken, er was niemand die me zag. Ik trok mijn schoenen uit, stak mijn voeten in het water en rolde over het zand. Ik wilde niets liever dan met mijn naakte lichaam de stenen, het water, de lucht aanraken. Van het woord ‘eeuwigheid’ van de abdis had ik het te kwaad gekregen, het was over me heen gevallen als de lasso waarmee ze de ongetemde paarden vangen. Ik schokte op om eraan te ontkomen, wilde zonder kleren, lijf aan lijf, de aarde en de zee aanraken en met zekerheid voelen dat deze dierbare kortstondigheden bestaan.


  Jij bestaat, alleen jij, riep ik maar van binnen, o steen en aarde en water en lucht, en ík, o Aarde, ben je laatstgeboren zoon en houd je borst vast en drink en laat niet los. Je laat me slechts een ogenblik leven, maar dat ogenblik wordt een borst en ik drink.


  Alsof ik dit mensenverslindende woord ‘eeuwigheid’ in dreigde te tuimelen; ik haalde me weer voor de geest met hoeveel verlangen ik vroeger – wanneer? Vorig jaar nog – me eroverheen boog en mijn ogen sloot om me er met gespreide armen voorover in te storten.


  Toen ik in de eerste klas van de lagere school zat, hadden we in het tweede deel van het abc-boek een sprookje als leestekst: over een jongen die in een put gevallen was en daar een wonderschone stad voor zich zag – diepe tuinen, herinner ik me, honing, rijstepudding, speelgoed… Ik las lettergreep voor lettergreep, en elke lettergreep zoog me dieper het sprookje in. En op een middag, toen ik van school kwam, holde ik ons huis binnen en door naar de hof; daar boog ik me over onze put onder de wingerd en keek, in de ban geraakt, een tijd naar het zwart glanzende aanzicht van het water. En het scheen me toe dat ik de wonderschone stad zag, huizen en straten en kinderen en een wingerd beladen met druiven. Ik kon me niet langer bedwingen en boog mijn hoofd verder naar beneden, stak mijn handen naar voren en wilde me al van de grond afzetten om me erin te storten. Maar op dat ogenblik kreeg mijn moeder me in het oog, en ze slaakte een kreet en wist me nog net op tijd bij mijn middel te grijpen…


  Toen ik een kind was, dreigde ik me in de put te storten; toen ik groot was, dreigde ik me in het woord ‘eeuwigheid’ te storten, en in nog wat van zulke woorden: ‘liefde’, ‘hoop’, ‘vaderland’, ‘God’. Elk jaar scheen het me toe dat ik ergens aan wist te ontkomen en een stap vooruitkwam. Ik kwam geen stap vooruit; ik veranderde alleen van woord, en dat was wat ik verlossing noemde. En zo hang ik nu alweer twee jaar lang boven het woord ‘Boeddha’.


  Maar dankzij Zorbás is dit de laatste put, het laatste woord, en nu zal ik eens en voor al ontkomen. Voor al? Dat is wat we altijd weer blijven zeggen.


  Ik schrok op. Mijn hele lichaam, van top tot teen, was gelukkig. Ik kleedde me uit en stortte me de zee in; de golven lachten en ik lachte om de golven, we speelden. En toen ik moe geworden het water uit ging en in de nachtwind gedroogd was en met vederlichte stappen de terugweg insloeg, scheen het me toe dat ik aan een groot gevaar ontkomen was en me weer stevig aan de borst van de Moeder had vastgegrepen en daaraan dronk.


  XVI


  Toen ik de baai van de bruinkool voor me zag, bleef ik plotseling staan: in de barak zag ik licht. Zorbás moet teruggekomen zijn, dacht ik blij.


  Ik wilde het al op een hollen zetten, maar bedwong me. ‘Ik kan mijn blijdschap beter verborgen houden,’ zei ik. ‘Laat ik liever een indruk van boosheid maken en beginnen te mopperen. Ik hem snel op wat karweitjes uitsturen en híj me daar met geld strooien, het met chanteuses aanleggen en ons twaalf dagen achterop helpen! Ik moet boos doen, ik moet…’


  Langzaam kwam ik in beweging, om de tijd te hebben boos te worden. Ik probeerde mezelf op te naaien, fronste mijn wenkbrauwen, balde mijn vuisten en maakte alle gebaren van iemand die boos is, om maar boos te worden. Maar boos werd ik niet; naarmate ik dichterbij kwam, nam mijn blijdschap alleen maar toe.


  Op mijn tenen liep ik naar de barak, en ik keek door het verlichte raampje: Zorbás zat op zijn knieën op de grond, had de primusbrander aangestoken en maakte koffie. Mijn hart smolt en ik riep: ‘Zorbás!’


  Meteen zwaaide de deur open en kwam Zorbás, op blote voeten en zonder overhemd, naar buiten gevlogen; hij rekte zijn hals in het donker, kreeg me in het oog en spreidde zijn armen uit, maar meteen hield hij zich in en liet hij zijn armen neerhangen.


  ‘Wel heb ik je gevonden, baas!’ zei hij aarzelend, en hij bleef met een bedremmeld gezicht voor me staan.


  Ik probeerde met zware stem te spreken.


  ‘Wel ben je gekomen!’ zei ik spottend. ‘Maar niet te dicht in de buurt, je ruikt naar muskuszeep.’


  ‘Je moest eens weten, baas, hoe ik me gewassen heb,’ mompelde hij. ‘Ik heb me geboend en dat duivelsvel van me grondig afgeschrobd voordat ik jou onder ogen zou komen. Wel een uur lang heb ik me staan wassen, maar die vervloekte geur… Maar wacht maar, het is niet de eerste keer – hij gaat heus wel weg, of-ie wil of niet.’


  ‘Laren we naar binnen gaan,’ zei ik.


  Ik voelde dat ik me niet langer kon inhouden en in lachen zou uitbarsten.


  We gingen naar binnen; in de barak hingen allerlei geuren van poeders, soorten zeep, vrouwenlucht.


  ‘En die frutsels en fratsels daar, zeg eens, wat is dat allemaal?’ riep ik uit toen ik op een hutkoffer de uitstalling zag van kammetjes, stukken muskuszeep, dameskousen, een rode parasol, twee flesjes met reukwater.


  ‘Cadeautjes…’ mompelde Zorbás met gebogen hoofd.


  ‘Cadeautjes?!’ bracht ik uit met een poging tot boosheid. ‘Cadeautjes?’


  ‘Cadeautjes, baas, niet boos worden. Voor die arme Bouboulina… Het loopt tegen Pasen, en zij is ook een mens.’


  Ik slaagde erin mijn lachen te bedwingen.


  ‘Maar het belangrijkste heb je niet voor haar meegebracht…’ zei ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Bruidskransen.’


  En ik vertelde hem welke streek ik de verliefde zeemeermin geleverd had.


  Zorbás krabde zich achter de oren en dacht even na.


  ‘Dat was geen goeie zet van je, baas,’ zei hij ten slotte. ‘Neem me niet kwalijk, maar dat was geen goeie zet. Dat soort grollen, baas… Een vrouw is een zwak en delicaat schepsel, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? Een porseleinen vaas. Daar moet je heel voorzichtig mee omgaan, baas.’


  Ik schaamde me. Zelf had ik ook al spijt, maar er was niets meer aan te doen. Ik veranderde van onderwerp.


  ‘En het staaldraad?’ vroeg ik. ‘Het gereedschap?’


  ‘Alles heb ik meegebracht, baas, wees maar gerust, alles! De koek is nog heel en de hond is verzadigd: kabelbaan, Lola, Bouboulina, baas… alles dik in orde!’


  Hij nam het koffiekannetje van het vuur, schonk zijn kopje in en gaf me sesamringbroodjes die hij voor me meegebracht had, en halva met honing, waarvan hij wist hoe dol ik erop was.


  ‘Ik heb ook nog een grote doos halva voor je als cadeau!’ zei hij teder. ‘Ik heb je niet overgeslagen. En kijk, voor de papegaai heb ik een zakje pinda’s gekocht. Niemand heb ik overgeslagen. Ik loop niet in vijf sloten tegelijk, zeg ik je.’


  In kleermakerszit op de grond at ik ringbroodjes en halva en dronk ik koffie; Zorbás zat zelf ook zijn koffie te drinken, en te roken en ondertussen naar mij te kijken, met ogen die me probeerden te biologeren als die van een slang.


  ‘En, heb je een oplossing gevonden voor het grote probleem dat je kwelde, ouwe zondaar?’ vroeg ik hem terwijl ik mijn stem verzachtte.


  ‘Welk probleem, baas?’


  ‘Of de vrouw mens is of niet.’


  ‘Ooo, dát! Dat is geweest!’ antwoordde Zorbás met een zwaai van zijn grote hand. ‘Zij is evengoed mens, net als wij – en erger nog! Even ziet ze je geldbuidel en raakt haar hoofd op hol, ze drukt zich tegen je aan, verliest haar vrijheid en is blij dat ze die verliest, want achter je, zie je, blinkt je geldbuidel. Maar algauw… Schei toch uit, baas, vervloekt nog an toe!’


  Hij stond op en gooide zijn sigaret door het raampje.


  ‘En nu even als mannen onder elkaar,’ zei hij. ‘De paasweek komt eraan en we hebben staaldraad gehaald: tijd om naar het klooster te klimmen, een bezoek aan de zwartrokken te brengen en de papieren voor het bos te tekenen… Voordat ze de kabelbaan zien en praatjes krijgen. Snap je wel? De tijd verstrijkt, baas, al dat geluier van ons is nergens goed voor; we moeten nu eens wat gaan voortbrengen, zodat er schepen komen inladen en we iets tegenover de uitgaven kunnen stellen… Dat reisje naar Heraklion heeft een flinke duit gekost – de duivel, zie je…’


  Hij zweeg, en ik kreeg met hem te doen. Hij was als een kind dat iets ondeugends gedaan heeft, niet weet hoe het zich eruit moet redden en daar met trillend hartje staat.


  Schaam je, riep ik mezelf toe. Zo’n ziel laat je toch niet zo beven? Sta op, een andere Zorbás vind je zomaar niet; sta op, pak de spons en wis de boel uit!


  ‘Zorbás,’ riep ik in een uitbarsting, ‘laat die duivel toch, waar hebben we die voor nodig. Het is gebeurd; zand erover en pak je sandouri!’


  Hij stak zijn armen uit alsof hij me nog een keer om de hals wilde vliegen, maar meteen liet hij ze weer zakken; met een sprong was hij bij de muur en hij rekte zich uit om de sandouri van de wand te nemen. Toen hij in het licht van de olielamp kwam, kon ik zijn haar beter zien: pikzwart, geverfd.


  ‘Zeg, ouwe schobbejak,’ riep ik, ‘wat is dat voor haarbos? Hoe kom je daar nu weer aan?’


  Zorbás lachte.


  ‘Dat heb ik geverfd, baas; ik heb dat ellendige haar geverfd…’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, kwestie van eergevoel. Op een dag liep ik met Lola over straat en hield ik haar bij de hand. Niet eh… kijk, zo, bij de vingertoppen! En toen kwam zo’n bastaardjong, zo’n jochie nog, ons achterna. “Hé, ouwe,” riep dat vervloekte jong, “hé, ouwe, waar ga je met je kleindochter naartoe?”


  Die arme Lola geneerde zich al even erg als ikzelf. Ik wilde niet dat ze zich verder nog zou hoeven generen en ben meteen die avond naar de barbier gegaan om het te laten verven.’


  Ik lachte. Zorbás keek me ernstig aan.


  ‘Vind je dat grappig, baas? Maar dan moet je eens horen wat voor raadsel de mens is. Sinds de dag dat ik het had laten verven, was ik een ander mens. Alsof ik zelf ook was gaan geloven dat ik zwart haar had – een mens vergeet immers maar al te gemakkelijk wat niet in zijn belang is – en bij god, mijn krachten verdubbelden zich. Lola had het ook in de gaten. En die steek die ik hier bij mijn nieren had, weet je nog? Die was ook weg! Dat geloof jij niet; dat soort dingen staat immers niet in jouw paperassen…’


  Hij lachte spottend, maar had er meteen alweer spijt van.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Zelf heb ik maar één boek in mijn leven gelezen, dat is Bertoldo, en veel profijt heb ik daar niet van gezien.’


  Hij nam de sandouri van de wand en kleedde die weer teder en op zijn gemak uit.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei hij. ‘Zo tussen vier wanden hier is het de sandouri te klein, het is een wild dier en heeft de ruimte nodig.’


  We gingen naar buiten. De sterren vonkten aan de hemel, de Melkweg was als een rivier van het ene uiteinde van de hemel naar het andere, de zee kolkte.


  We gingen in kleermakerszit op de kiezelstenen zitten; de golven likten aan onze voetzolen.


  ‘Armoe houdt van het goede leventje,’ zei Zorbás. ‘Die had toch niet gedacht dat ze ons eronder zou krijgen? Kom eens hier, sandouri!’


  ‘Een Macedonisch lied, Zorbás, uit je vaderland!’ zei ik.


  ‘Een Kretenzisch lied, uit jouw vaderland!’ zei Zorbás. ‘Ik ga een mandinada voor je zingen die ik in Heraklion geleerd heb – sinds de dag dat ik die geleerd heb is mijn leven veranderd.’


  Hij dacht even na.


  ‘Nee, het is niet veranderd,’ zei hij, ‘maar ik begrijp nu dat ik gelijk had.’


  Hij stak zijn dikke vingers naar de sandouri uit en strekte zijn hals. Zijn wilde, hese stem vol smart daverde door de lucht.


  
    Heb je soms plannen voor iets nieuws, laat niets je dan vervaren; gooi maar je jeugd ertegenaan, spaar niet je jonge jaren!

  


  De zorgen losten op, de nederige sores verdwenen, de ziel vond haar hoogste top. Lola, bruinkool, kabelbaan, ‘eeuwigheid’, kleine zorgen, grote zorgen, alles werd blauwe rook en loste op, en er bleef alleen een stalen vogel, de ziel van de mens, die haar lied zong.


  ‘Het zij je gegund, Zorbás!’ riep ik toen het trotse lied afgelopen was. ‘Het zij je gegund, wat je maar uitgehaald hebt: chanteuses, haar dat je hebt laten verven, geld dat je erdoor gejaagd hebt, alles, alles! Zing nog een keer!’


  Hij strekte weer zijn magere hals vol diepe holten.


  
    Vooruit, de duivel z’n geloof, en wat ervan mag komen: ofwel een plan gaat voor de wind, ofwel daar gaan je dromen!

  


  Buiten bij de bruinkoolmijn sliep een tiental arbeiders; ze hoorden de mandinada’s, stonden op, kwamen stiekem naar beneden gelopen en zetten zich op hun hurken om ons heen. Ze hoorden hun geliefde melodie en hun benen tintelden.


  En plotseling konden ze zich niet langer inhouden; half naakt als ze waren, met wilde haarbos en in hun opbollende pofbroeken, schoten ze uit het donker omhoog, en ze vormden een kring om Zorbás met zijn sandouri en zetten op de dikke kiezelstenen een wilde dans in.


  Zelf keek ik in vervoering toe, zwijgend, en ik dacht: dit is de echte ader waar ik naar op zoek was, andere hoef ik niet.


  De volgende dag weergalmden de mijngangen voor dag en dauw van de houwelen en de kreten van Zorbás. De arbeiders waren als razenden aan het werk; alleen Zorbás kon hen zo op sleeptouw nemen; als je bij hem werkte, werd werk als wijn, zang, liefde en raakte je in een roes. De wereld kwam onder zijn handen tot leven; de stenen, de kolen, het hout, de arbeiders namen zijn ritme over, er brak in de gangen onder het witte acetyleenlicht oorlog uit en Zorbás ging voorop in de strijd en worstelde lijf aan lijf. Hij gaf elke gang en elke ader een naam; zo kregen de onpersoonlijke krachten een gezicht en konden ze niet aan hem ontsnappen.


  ‘Als ik weet,’ zei hij, ‘dat dit de Canavaro-gang is’ (zo had hij de eerste gang gedoopt), ‘wat wou die dan? Ik ken hem bij naam, hij waagt het niet me een smerige streek te leveren. En de Abdis ook niet, of Krombeentje, of Schijtluis. Stuk voor stuk, zeg ik je, ken ik ze bij naam.’


  Zonder dat hij het had gemerkt, was ik vandaag de gang binnengeglipt.


  ‘Ertegenaan! Ertegenaan!’ riep hij naar de arbeiders. ‘Vooruit, jongens, we krijgen die berg wel klein! Mensen zijn we, grote wilde dieren, als God ons ziet, heeft Hij de schrik te pakken. Jullie zijn Kretenzers, ik ben Macedoniër, wij gaan die berg klein krijgen en niet andersom! Turkije hebben we klein gekregen, man, en dan bang zijn voor dit bergje? Ertegenaan!’


  Iemand kwam naar Zorbás toe hollen; in het licht van de acetyleenlamp herkende ik het vogelkopje van Mimithós.


  ‘Zorbás,’ bracht hij met zijn slissende stem uit, ‘Zorbás…’


  Zorbás keek om, zag Mimithós en begreep het al, en hij hief zijn grote hand op.


  ‘Wegwezen! Opgehoepeld!’


  ‘Ik kom van de madame…’ begon de halvegare.


  ‘Wegwezen, zeg ik je! We zijn aan het werk!’


  Mimithós nam de benen en Zorbás spuugde geërgerd op de grond.


  ‘De dag is er om te werken,’ zei hij, ‘de dag is een man. De nacht is er om feest te vieren; de nacht is een vrouw. En die twee kunnen we maar beter niet door elkaar halen!’


  Toen sprong ik naar voren.


  ‘Jongens,’ zei ik, ‘het is middag, tijd om te schaften.’


  Zorbás draaide zich om, zag me en zijn gezicht vertrok in een frons.


  ‘Met permissie, baas,’ zei hij, ‘maar láát ons hier. Jouw persoon moet zelf maar gaan eten. We zijn twaalf dagen achteropgeraakt en die schade moeten we inhalen. Eet smakelijk!’


  Ik ging de gang uit en daalde af naar het strand, en daar sloeg ik het boek dat ik bij me had op; ik had wel honger, maar die vergat ik. Als een steengroeve is ook het denken, dacht ik, ertegenaan! En ik dook onder in de grote mijngangen van de geest.


  Een onrustbarend boek, over de besneeuwde bergen van Tibet, de mysterieuze kloosters, de stille monniken in hun gele pijen, die hun wil concentreren en zo de lucht dwingen de vorm van hun verlangen aan te nemen.


  Hoge toppen, lucht die dicht door geesten bevolkt wordt, oord waar geen ijdel geroezemoes van de wereld doordringt. De grote asceet neemt zijn leerlingen, jongens van zestien, achttien jaar oud, midden in de nacht mee naar een ijskoud bergmeer. Ze kleden zich uit, breken een gat in de ijslaag, dompelen hun kleren in het ijskoude water, trekken ze dan weer aan en drogen ze op hun lijf. Ze dompelen ze er nog een keer in, drogen ze nog een keer, en dat zevenmaal achtereen. En dan keren ze naar hun klooster terug voor de metten.


  Ze klimmen naar een top op vijf-, zesduizend meter hoogte. Ze zitten daar in alle rust met ontbloot bovenlijf en halen diep en ritmisch adem, zonder het koud te hebben. Ze houden een kroes ijskoud water in hun handen, kijken ernaar, concentreren zich en werpen hun kracht op de ijslaag in de kroes, en zo begint het water te koken en kunnen ze theezetten.


  De grote asceet verzamelt de leerlingen om zich heen en roept uit.


  ‘Wee hem die niet de bron van het geluk in zich heeft!’


  ‘Wee hem die anderen wil behagen!’


  ‘Wee hem die niet voelt dat dit leven en het andere één zijn!’


  Het was donker geworden, ik kon niet meer verder lezen; ik sloeg het boek dicht en zat over zee uit te kijken. Ik moet verlost raken, overpeinsde ik, ik moet verlost raken van alle nachtmerries – boeddha’s, goden, vaderlanden, ideeën… Wee hem, riep ik bij mezelf, die niet van boeddha’s, goden, vaderlanden, ideeën verlost raakt!


  Plotseling was de zee zwart geworden; het maantje, dat nog niet gewassen was, tuimelde naar zijn ondergang; ver weg, uit de gaarden, klonk het droevige gejank van honden en de hele kloof blafte.


  Zorbás kwam onder de zwarte vegen en de modderspatten opdagen; zijn overhemd hing er aan flarden bij.


  Hij zette zich op zijn hurken naast me.


  ‘Het ging goed vandaag,’ zei hij tevreden. ‘We hebben goed gewerkt.’


  Zonder ze te begrijpen hoorde ik Zorbás’ woorden aan; mijn geest verkeerde nog in verre, verborgen rotskloven.


  ‘Waar denk je aan, baas? Je geest zeilt in verre streken.’


  Ik raapte mijn geest bijeen, keek opzij naar mijn metgezel en schudde het hoofd.


  ‘Zorbás,’ antwoordde ik, ‘jij meent dat je een vreselijke en verschrikkelijke Sindbad de Zeeman bent, die de hele wereld afgereisd heeft en daar prat op kunt gaan – en je hebt niets gezien, níéts, ongelukkige! En ik al evenmin. De wereld is veel groter dan we menen. We reizen maar en reizen, en hebben onze neus nog nauwelijks buiten de deur van ons huis gestoken.’


  Zorbás kneep zijn lippen samen en sprak niet. Hij gromde alleen als een trouwe hond die slaag krijgt.


  ‘Er bestaan bergen,’ ging ik verder, ‘reusachtige, door goden bewoonde bergen, waar het wemelt van de kloosters. En in die kloosters leven monniken in gele pijen, die één, twee, zes maanden in kleermakerszit op de grond zitten en maar aan één ding denken. Eén, hoor je? Geen twee, één! Ze denken niet zoals wij aan vrouw en bruinkool, aan boek en bruinkool; ze concentreren hun geest op maar één ding, Zorbás, en verrichten zo wonderen. Zo komen wonderen tot stand. Heb je wel gezien, Zorbás, wat er gebeurt als je een lens in de zon legt en de stralen daarvan op één punt richt? Dan vat dat punt even later vlam, en waarom? Omdat de kracht van de zon niet verstrooid is geraakt, maar helemaal op dat punt samen is gekomen. Zo is het ook met de geest van de mens: je verricht wonderen als je je geest op maar één ding richt. Snap je wel, Zorbás?’


  De adem van Zorbás stokte; even maakte hij een schokkende beweging, alsof hij weg wilde lopen, maar hij hield zich in.


  ‘Ga verder!’ gromde hij met gesmoorde stem.


  Maar meteen schoot hij in volle lengte overeind.


  ‘Stil! Stil jij!’ riep hij. ‘Waarom vertel je me dat allemaal, baas? Waarom vergiftig je mijn hart? Ik zat hier goed, waarom por je me zo op? Wanneer ik honger had, gooide God of de duivel (vervloekt als ik ze uit elkaar kan houden) me een bot toe om te kluiven. Ik kwispelde en riep: “Dank je wel! Dank je wel!” En nu…’


  Hij stampte met zijn voet op de rots en keerde me de rug toe; hij wilde weglopen naar de barak, maar van binnen kookte hij nog en hij bleef staan.


  ‘Pff! Lekker botje heeft die duivelgod me toegeworpen!’ gromde hij. ‘Een ouwe chanteuse! Zo’n ouwe taart!’


  Hij pakte een handvol kiezelstenen en gooide ze in zee.


  ‘Maar wie ís het dan,’ riep hij, ‘wie ís het dan, die ons die botten toewerpt?’


  Hij wachtte even en toen hij geen antwoord van me hoorde komen, viel hij nijdig uit.


  ‘Zeg je niets, baas? Als je ’t weet, zeg het me dan, ik wil zijn naam ook weten, en rustig maar, ik ga hem wel eens even voor je aanpakken! Maar zomaar, in het wilde weg, waar moet ik me dan op storten? Dan ga ik op mijn bek.’


  ‘Ik heb honger,’ zei ik. ‘Ga toch eens koken, dan kunnen we eerst eten!’


  ‘Kunnen we niet één avondje zonder eten, baas? Ik had een oom die monnik was en die at de hele week alleen maar water en zout; op zon- en hoogtijdagen deed hij er wat zemelen bij. En die is honderdtwintig geworden.’


  ‘Die is honderdtwintig geworden, Zorbás, omdat hij geloofde: hij had zijn god gevonden, had zijn schaapjes op het droge en hoefde nergens over in te zitten. Maar wij hebben geen god om ons te voeden, Zorbás, dus ga vuur maken; we hebben nog wat visjes, maak er maar een lekker hete, stevige soep van, met flink wat ui en peper erin, zoals we het graag lusten. En daarna zien we wel verder.’


  ‘Om wat te zien dan?’ zei Zorbás, die de duivel inhad. ‘Als we gegeten en genoeg gehad hebben, zijn we alles vergeten.’


  ‘Dat is ook de bedoeling, daar ligt de grote waarde van eten… Kom op, goed zo, ga eens vissoep voor ons maken, Zorbás, om onze geest niet te laten creperen!’


  Maar Zorbás kwam niet van zijn plaats; hij stond daar maar bewegingloos naar me te kijken.


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, baas,’ zei hij. ‘Ik weet waar je op uit bent. Zonet toen je tegen me praatte, flitste het door mijn geest en zag ik het!’


  ‘Waar ben ik dan op uit, Zorbás?’ vroeg ik lachend.


  ‘Jouw persoon wil ook een klooster stichten en daar, in plaats van monniken, een stuk of wat van die lui zoals U Edele in zetten, van die pennenlikkers, en dan maar dag en nacht lezen en schrijven om, net als bij sommige heiligen die we op muurschilderingen zien, van die beschreven linten uit jullie mond te laten komen. Nou, had ik het goed?’


  Verbitterd boog ik het hoofd. Oude jeugddromen, grote veren die uitgevallen waren, naïveteiten, edele gedachten, hoogverheven verlangens… Een geestelijke kloostergemeenschap stichten, ons daar met een stuk of tien kameraden – musici, schilders, dichters… – opsluiten, de hele dag werken, alleen ’s avonds elkaar ontmoeten en met elkaar praten… Ik had het reglement voor het klooster al opgesteld, en een gebouw had ik ook al gevonden: de Heilige Jan van de Jacht, in een zadel van het Ymittósgebergte…


  ‘Ik had het goed!’ riep Zorbás tevreden uit toen hij het schaamrood naar mijn kaken zag stijgen en ik er het zwijgen toe deed.


  ‘Ja, je had het goed, Zorbás,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed mijn ontroering te verbergen.


  ‘Maar mag ik je dan om een gunst vragen, heilige abt: kun je mij niet als portier in dat klooster aanstellen om me wat te laten sjoemelen? Dan smokkel ik nu en dan wel wat rare zaakjes het klooster binnen: vrouwen, bouzouki’s, mandflessen ouzo, gebraden speenvarkentjes… Dan hoeft het hele leven niet alleen aan al die prietpraat op te gaan!’


  Hij lachte en zette haastig koers naar de barak, en ik holde achter hem aan. Zwijgend maakte hij de vissen schoon; ik pakte hout en maakte vuur. De soep was klaar, we pakten de lepels en aten uit de pot.


  Niemand zei iets; we hadden de hele dag nog niets gegeten en werkten allebei gulzig het eten naar binnen. We dronken er wijn bij en raakten in de stemming, en Zorbás opende zijn mond.


  ‘Je zult zien,’ zei hij, ‘zo meteen komt Bouboulina aanzetten – het ga haar goed, dat verwenste mens! Dat is de enige die nog ontbreekt. En eerlijk gezegd, onder ons gezegd en gezwegen, ik mis haar – de duivel hale haar!’


  ‘Vraag je nu dan niet wie het is die jou dat bot toewerpt?’


  ‘Wat kan jou dat schelen, baas? Dat is zoeken naar een speld in een hooiberg. Naar het bot moet je kijken, laat de hand die het toewerpt toch. Is het een lekker bot? Zit er nog wat vlees aan? Dat is waar het om gaat, de rest…’


  ‘Het eten heeft zijn wonder gedaan!’ zei ik met een klap op Zorbás’ schouders. ‘Is het lichaam dat honger had tot rust gekomen, dan is ook mijn ziel die vragen stelde tot rust gekomen! Pak de sandouri!’


  Maar op het ogenblik dat Zorbás overeind kwam, klonken er haastige, zware pasjes op de kiezelstenen. Zorbás’ harige neusvleugels trilden.


  ‘Als je ’t over de duvel hebt…’ zei hij, en hij sloeg zich op zijn dijen. ‘Daar komt ze aan! Die teef heeft lucht van Zorbás gekregen en is het spoor gevolgd, en daar is ze dan.’


  ‘Dan ga ik maar eens,’ zei ik, en ik stond op. ‘Ik geloof het wel en ga een ommetje maken; gaan jullie je maar te buiten.’


  ‘Goeienacht, baas!’


  ‘En niet vergeten, Zorbás: je hebt haar een huwelijk in het vooruitzicht gesteld – je mag me niet als leugenaar te kijk zetten.’


  Zorbás slaakte een zucht.


  ‘Moet ik dan altijd maar blijven trouwen, baas? Ik heb het nu wel gehad.’


  De geur van muskuszeep kwam naderbij.


  ‘Zet ’m op, Zorbás!’


  En ik haastte me weg; buiten hoorde ik al het hijgen van de oude sirene.


  XVII


  De volgende ochtend bij het aanbreken van de dag schrok ik uit mijn slaap op door Zorbás’ stem.


  ‘Wat heb je toch zo vroeg in de ochtend,’ bracht ik uit. ‘Waarom roep je zo?’


  ‘Dit is zo geen werken, baas,’ zei hij terwijl hij zijn ezelstas vol proviand stopte. ‘Ik heb twee muilezels gehaald, sta op, we gaan naar het klooster om de papieren te tekenen, dan kunnen we met de kabelbaan aan de slag. Voor één ding maar is een leeuw bang: voor luizen – straks krijgen de luizen ons er nog onder, baas!’


  ‘Hoezo, noem je die arme Bouboulina een luis?’ vroeg ik lachend.


  Maar Zorbás hield zich doof.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei hij. ‘Voordat de zon hoog aan de hemel staat.’


  Ik had het al een tijd gemist de bergen in te gaan en dennengeur te ruiken; we bestegen de muilezels en sloegen de weg omhoog in. Bij de bruinkool hielden we even halt, omdat Zorbás de arbeiders nog aanwijzingen moest geven: ze moesten in de Abdis gaan hakken, de greppel in de Schijtluis openzetten om het water weg te laten lopen…


  Het was een stralende dag, als een ongekerfde diamant. Naarmate we hoger kwamen, steeg ook de ziel naar hoger sferen en klaarde ze op. Ik onderging weer wat een psychische waarde er ligt in de helderheid van de lucht, de lichtheid van de ademhaling, de weidsheid van de horizon. De ziel lijkt wel een wild dier met longen en neusvleugels, ze heeft veel zuurstof nodig en dreigt te midden van alle stof en ademhaling te stikken…


  De zon stond al hoog aan de hemel toen we het dennenbos in reden. Geur van honing, het briesje dat over ons heen waaide en ruiste als de zee.


  Tijdens de hele rit bestudeerde Zorbás de hellingshoek van de berg. In gedachten plantte hij om de paar meter palen in de grond; omhoogkijkend zag hij het staaldraad al glinsteren in de zon en in een rechte lijn naar het strand afdalen, en eraan gehangen de bijgehakte boomstammen pijlsnel naar beneden suizen.


  Hij wreef zich in de handen.


  ‘Een goed plan,’ zei hij, ‘en goud waard. We gaan de gouden ponden hier met scheppen vol binnenhalen en dan gaan we doen wat we gezegd hebben.’


  Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Nou zeg, je doet of je ’t vergeten bent! Voordat we ons klooster gaan bouwen, zouden we toch naar het grote gebergte trekken, hoe heet het daar ook alweer? Thebe?’


  ‘Tibet, Zorbás, Tibet… Maar met ons tweeën dan; het is geen oord voor vrouwen.’


  ‘En wie had het dan over vrouwen? Goed en aardig zijn ze, die zielen, heel goed en aardig, je moet ze niet te hard vallen; wanneer een man een keer geen mannenwerk omhanden heeft – kolen winnen, kastelen veroveren, met God spreken – wat moet hij dan anders als hij niet gek wil worden? Dan gaat hij wijn drinken, dobbelen, vrouwen omhelzen. En wachten. Wachten tot zijn uur komt – als het komt.’


  Hij zweeg een tijdje.


  ‘Als het komt!’ zei hij nog eens, kwaad. ‘Want het kan ook wel nooit komen.’


  Weer zweeg hij even.


  ‘Ik hou het niet langer uit, baas,’ zei hij. ‘Ik hou het niet langer uit: of de aarde moet groter worden, of ik kleiner, anders ben ik verloren.’


  Tussen de dennenbomen doemde een monnik op, met rood haar, vaalbleek, de pij opgestroopt en een zwarte bolle muts op. Hij had een ijzeren staf in zijn handen, waarmee hij op de grond stampte terwijl hij snel voortliep. Toen hij ons zag, bleef hij staan en hief hij de ijzeren staf in de hoogte.


  ‘Waar gaan jullie naartoe, gezegenden?’ vroeg hij.


  ‘Naar het klooster,’ antwoordde Zorbás, ‘om de icoon te vereren.’


  ‘Keer liever terug, christenmensen!’ riep de monnik, en zijn uitpuilende blauwe ogen liepen rood aan. ‘Keer liever terug, ik zeg het om je bestwil. Het is daar geen tuin van de Heilige Maagd, maar van Satan. Armoede, onderwerping en maagdelijkheid zijn de krans van de monnik, zeggen ze. Leugens! Leugens! Keren jullie terug, zeg ik je; geld, gladde kinnetjes en wie er abt wordt, dat is hun Heilige Drie-eenheid!’


  ‘Dat wordt lachen, baas,’ siste Zorbás me opgetogen toe terwijl hij zich omdraaide.


  Hij boog naar de monnik toe.


  ‘Hoe heet je, oudvader?’ vroeg hij. ‘En waar gaat de tocht naartoe, als ik vragen mag?’


  ‘Zacharias heet ik; ik heb mijn ezelstas gepakt en ga weg. Ik ga weg, weg, ik hou het niet langer uit. Schenk me jouw naam ook, landgenoot.’


  ‘Canavaro.’


  ‘Ik hou het niet langer uit, broeder Canavaro. De hele nacht is Christus maar aan het brommen en houdt Hij me uit de slaap; ik brom met Hem mee, en de abt – in de buitenste duisternis met hem! – riep me vanochtend vroeg en zei: “Hé, Zacharias, je houdt de broeders uit de slaap, ik moet je wel wegsturen!” “Ben ik het die ze uit de slaap houdt?” zei ik. “Ben ik het, of Christus? Die is het die bromt.” En die antichrist hief zijn abtsstaf en daar, daar… kijk maar!’


  Hij nam zijn muts af en er was een bloederige bult in zijn haar zichtbaar.


  ‘Toen heb ik ook het stof mijner voeten afgeschud, en ik ben ’m gesmeerd.’


  ‘Kom met ons mee, terug naar het klooster,’ zei Zorbás, ‘dan zorg ik wel voor een verzoening met de abt. Kom mee, dan kun je ons ook gezelschap houden en de weg wijzen, je komt van God gezonden.’


  De monnik dacht even na; toen lichtten zijn ogen op.


  ‘Wat krijg ik dan van jullie?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Een oká kabeljauw en een fles cognac.’


  Zorbás boog zich naar hem toe en keek hem aan.


  ‘Heb je misschien een duivel in je, Zacharias?’


  De monnik schrok op.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik kom van de Heilige Berg,’ antwoordde Zorbás, ‘dus vertel mij wat.’


  De monnik boog het hoofd; zijn stem was amper te horen.


  ‘Ja,’ mompelde hij, ‘die heb ik.’


  ‘En die wil kabeljauw en cognac, hè?’


  ‘Ja, dat wil die driewerf vervloekte!’


  ‘Afgesproken dan! En rookt hij soms ook?’


  Zorbás wierp hem een sigaret toe en de monnik ving hem gretig op.


  ‘En of hij rookt, die vervloekte!’ zei hij, en hij haalde uit zijn boezem een vuursteen en lont tevoorschijn, stak de sigaret aan en zoog zijn longen vol.


  ‘In Christus’ naam!’ zei hij, en hij hief zijn ijzeren staf op, maakte rechtsomkeert en ging ons voor.


  ‘En hoe heet die duivel die je in je hebt?’ vroeg Zorbás met een knipoog naar mij.


  ‘Iosíf,’ antwoordde de monnik zonder zich om te draaien.


  Dit gezelschap van de halfgare monnik stond me niet aan; net als een verminkt lichaam roept een verminkte geest van oudsher antipathie, medelijden en weerzin bij me op. Maar ik zei niets en liet Zorbás begaan.


  De zuivere lucht wekte onze eetlust op en we kregen honger; we installeerden ons onder een reusachtige dennenboom en openden onze ezelstas; de monnik boog zich er gulzig overheen om te zien wat erin zat.


  ‘Hoho, vader Zacharias,’ riep Zorbás, ‘niet zo watertanden! Het is Goede Maandag vandaag. Zelf zijn we vrijmetselaar en gaan we een stukje vlees eten, wat kip, God moge het ons vergeven. Maar we hebben ook halva en olijven voor Uwe Heiligheid. Hier, alsjeblieft!’


  De monnik streelde zijn vettige baard.


  ‘Wat mij betreft,’ zei hij in opperste deemoed, ‘wat mij, Zacharias, betreft, ik ben aan het vasten; ik ga olijven en brood eten en ook wat water drinken… Maar Iosíf, dat is een duivel en die doet niet aan vasten; die gaat ook een stukje vlees eten, broeders van me, en wijn uit jullie kalebas drinken, die vervloekte!’


  Hij sloeg een kruisje, at haastig brood, olijven en halva, veegde zijn mond met zijn handpalm af en dronk water. Hij sloeg weer een kruisje, alsof hij uitgegeten was.


  ‘En nu,’ zei hij, ‘is die driewerf vervloekte Iosíf aan de beurt…’


  En hij stortte zich op de kip.


  ‘Eet jij maar, vervloekte,’ mompelde hij kwaad, en hij rukte grote happen af. ‘Eet maar, eet maar!’


  ‘Goed zo, monnik!’ riep Zorbás enthousiast. ‘Jij eet van twee walletjes, zie ik.’


  Hij wendde zich naar mij.


  ‘Wat vind je daar nu van, baas?’


  ‘Hij lijkt op je,’ antwoordde ik lachend.


  Zorbás gaf de monnik de kalebas met wijn.


  ‘Iosíf, slobberen maar!’


  ‘Drink jij maar, vervloekte!’ bracht de monnik uit, en hij greep de kalebas en zette haar aan de mond.


  De zon stond fel te branden en we kropen wat verder in de schaduw. De monnik rook naar verzuurd zweet en wierook; hij bezwijmde bijna in de zonnehitte, en Zorbás trok hem de schaduw in om hem niet al te erg te laten stinken.


  ‘Hoe ben je monnik geworden?’ vroeg Zorbás, die goed gegeten had en wel trek had in een praatje.


  De monnik lachte schamper.


  ‘Dacht je soms uit heiligheid? Nee hoor, uit armoede, broeder van me, uit armoede. Ik had niets te eten en dacht: laat ik in het klooster gaan om niet van honger te creperen!’


  ‘En, tevreden?’


  ‘God zij geloofd! Ik zucht wel vaak, maar daar moet je niet op letten; ik zucht niet om de aarde – daaraan heb ik allang sch… neem me niet kwalijk, en daaraan heb ik elke dag weer sch… Maar ik zucht om het hemelrijk. Ik maak grapjes, capriolen; als de monniken me zien, moeten ze lachen. Allemaal zeggen ze me dat ik de zeven demonen in me heb, en ze schelden me uit, maar ik zeg: het kan niet anders of God houdt van lachen. “Kom d’r in, janklaassen van me,” zal-ie me de volgende dag zeggen, “kom d’r in en maak me eens aan het lachen!”, en zo kom ik vast en zeker het paradijs ook wel binnen, als pias.’


  ‘Man, jij loopt volgens mij niet in zeven sloten tegelijk!’ zei Zorbás, en hij stond op. ‘Kom, we gaan, anders wordt het avond voor we er zijn!’


  De monnik ging ons weer voor en baande de weg. Naarmate ik hoger steeg op de berg, scheen het me toe dat ik ook naar hogere psychische uitzichten in mezelf steeg, van nederige bekommernissen naar hogere, van gemakkelijke dogma’s van de vlakte naar steile theorieën.


  Plotseling bleef de monnik staan.


  ‘De Heilige Maagd der Wrake!’ zei hij, wijzend naar een kleine kapel met een charmant rond koepeltje.


  Hij zeeg op de grond neer en sloeg een kruisje.


  Ik steeg af en stapte de koele overwelfde ruimte binnen. In een muurnis stond een oude icoon, zwart geworden van alle rook en beladen met zilveren ex voto’s; ervoor brandde nimmer dovend een zilveren godslampje.


  Ik bekeek de icoon met aandacht. Een grimmige, oorlogszuchtige Heilige Maagd, met stevige hals en de strenge, onrustige blik van een maagd; in haar hand hield ze niet een heilig kind maar een lange rechte stok als een speer.


  ‘Wee degene die zijn hand aan het klooster slaat!’ zei de monnik devoot. ‘Dan stormt ze op hem af en steekt hem de speer die ze in haar hand heeft in het lijf. In vroeger tijden zijn de Algerijnen van boord gekomen en hebben het klooster in brand gestoken, maar hoor maar eens wat die vervloekte lui overkomen is: toen ze weer weggingen en voor deze kapel langs kwamen, nam Hare Genade een aanloop en sprong van de icoon af, ze stormde naar buiten, stak waar ze maar kon toe met haar speer en kreeg ze zo allemaal dood. Mijn grootvader herinnerde zich nog de botten die overal in het bos lagen. En sindsdien heet ze de Heilige Maagd der Wrake; eerst heette ze de Barmhartige.’


  ‘Maar, vader Zacharias, waarom heeft ze haar wonder dan niet gedaan vóórdat die Algerijnen het klooster in brand staken?’ vroeg Zorbás.


  ‘Raadsbesluiten van de Allerhoogste!’ antwoordde de monnik, en hij sloeg drie kruisjes.


  ‘Man, wat een Allerhoogste!’ mompelde Zorbás, en hij besteeg weer zijn muilezel. ‘Kom, we gaan!’


  Korte tijd later strekte zich, op een plateau in de bergen en omgeven door hoge rotsen, tussen de dennenbomen het grote klooster van de Heilige Maagd uit. Rustig, welgemoed, afgezonderd van de wereld, in de hooggelegen groene kuil; zo wijs als het de adeldom van de bergtop en de zachtheid van de vlakte combineerde, scheen dit klooster me een schitterend gekozen toevluchtsoord voor de menselijke bezinning toe.


  Hier zou, overpeinsde ik, een montere, nuchtere ziel aan de godsdienstige verheffing het postuur van de mens kunnen geven: geen steile, bovenmenselijke bergtop en ook geen genotzuchtige luie vlakte, maar precies wat nodig is voor de verheffing van de ziel zonder dat deze haar menselijke zachtheid verliest. Zo’n landschap, zei ik bij mezelf, vormt geen helden en geen zwijnen, maar complete mensen.


  Volmaakt zou hier ook een lieflijke tempel van het antieke Griekenland passen, of een fleurige tekke van derwisjen. God zal hier wel in zijn eenvoudige, menselijke uitmonstering komen nederdalen, op blote voeten over het lentegras wandelen en rustig praatjes met de mensen aanknopen.


  ‘Wat een wonder, wat een eenzaamheid, wat een gelukzaligheid!’ mompelde ik.


  We stegen af, stapten door de overwelfde poort naar binnen en klommen de trap op naar de ontvangstruimte; het dienblad met rakí, Turks fruit en koffie werd gebracht, de gastenvader kwam aanzetten, de monniken omsingelden ons en de gesprekken begonnen. Sluwe ogen, gulzige lippen, baarden, snorren, oksels met hun bronstlucht.


  ‘Hebben jullie geen krant of zoiets meegebracht?’ vroeg de gastenvader.


  ‘Een krant?’ vroeg ik bevreemd. ‘Wat moeten jullie daarmee?’


  ‘Een krant, beste man, om te zien hoe het de wereld vergaat!’ riepen twee, drie monniken verontwaardigd.


  Met hun handen om de houten balustrade van het balkon geklemd krasten ze als kraaien. Ze spraken met veel hartstocht over Engeland, Rusland, Venizelos, de koning. Zij waren door de wereld verbannen, niet andersom. Hun ogen waren vol grote steden, winkels, vrouwen, kranten…


  Een dikke, behaarde monnik stond snuivend op.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij me, ‘om ook eens de mening van jouw persoon te horen. Ik ga het even halen.’


  Met zijn korte, harige handen over zijn buik en sloffend op zijn wollen pantoffels liep hij weg, en hij verdween door de deur.


  Er klonk een gemeen gegiechel van de monniken.


  ‘Vader Dométios gaat zijn terracotta non weer halen,’ zei de gastenvader. ‘Satan had die voor hem in de aarde verstopt, en op een dag toen Dométios de tuin aan het wieden was, vond hij haar. Hij heeft haar in zijn cel ondergebracht en sindsdien is de beste man zijn slaap kwijt – en straks zijn verstand ook nog.’


  Zorbás stond op, hij stikte hier bijna.


  ‘We zijn gekomen om de heilige abt te zien,’ zei hij. ‘Om papieren te tekenen…’


  ‘De heilige abt is er niet,’ antwoordde de gastenvader. ‘Hij is vanochtend naar de uithof gegaan, dus geduld.’


  Vader Dométios verscheen weer; hij had zijn twee handen rechtop tegen elkaar aan, alsof hij de heilige miskelk vasthield.


  ‘Dit is het!’ zei hij, en hij opende voorzichtig zijn handen.


  Ik kwam naderbij; een klein tanagrabeeldje lag in de vette monnikshanden ijdel en half naakt te glimlachen; met de ene hand die haar nog restte, hield ze haar hoofd vast.


  ‘Dat ze naar haar hoofd wijst,’ zei Dométios, ‘wil zeggen dat er een kostbare steen of zoiets in zit, een diamant misschien, of een parel. Wat denkt U Edele?’


  ‘Volgens mij,’ vloog een monnik met een boosaardige neus op, ‘heeft ze hoofdpijn.’


  Maar de dikke Dométios, met zijn trillende bokkenlippen, keek mij hijgend en steunend aan en wachtte.


  ‘Ik overweeg het open te breken,’ zei hij, ‘om te kijken wat erin zit. Ik kan niet meer slapen… Als er nu eens een diamant in zit?’


  Ik keek naar het bekoorlijke meisje met de kleine, stevige borstjes, verbannen hier tussen de wierook en de gekruisigde goden met hun vervloekingen van het vlees, de blijdschap en de kus.


  O, kon ik haar maar redden!


  Zorbás nam het terracotta beeldje, betastte het slanke, welgevormde vrouwenlichaam en zijn vingertoppen hielden even stil op de pronte borsten.


  ‘Maar, beste oudvader, zie je dan niet dat dit Satan is? Kijk maar, in hoogsteigen persoon. Stil maar, ik ken hem wel, die godvergetene. Kijk eens naar zijn borst, vader Dométios, zo rond, zo stevig, zo fris – zo is precies de borst van de duivel, beste oudvader!’


  Een knap jong monnikje verscheen in de deuropening; de zon verlichtte zijn gouden haar en zijn ronde, donzige gezicht.


  De gelige monnik knipoogde naar de gastenvader en ze lachten allebei ondeugend.


  ‘Vader Dométios,’ zeiden ze, ‘je dienaar, Gavriíl.’


  De monnik greep meteen het terracotta vrouwtje en liep ineengedoken naar de deur; het monnikje ging hem zwijgend en heupwiegend voor en ze verdwenen met hun beiden de lange, bouwvallige veranda op.


  Ik gebaarde naar Zorbás en we gingen naar buiten, naar de kloosterhof. Zoele warmte, een sinaasappelboom die midden in de hof in bloei stond en de lucht deed geuren. Ernaast stroomde uit een marmeren ramskop murmelend water. Ik hield mijn hoofd eronder en friste me op.


  ‘Man, wat zijn dit voor lui hier?’ riep Zorbás vol afkeer uit. ‘Geen mannen, geen vrouwen… muildieren zijn het. Pt, naar de duivel met ze!’


  Hij dompelde zijn hoofd ook in het koude water en lachte.


  ‘Pt, naar de duivel met ze!’ zei hij nog eens. ‘Stuk voor stuk hebben ze een duivel in zich; de een wil graag een vrouw, de ander kabeljauw, of geld, of kranten… Och, wat een sukkels! Waarom dalen ze niet af naar de wereld, om zich aan al die dingen te goed te doen en hun geest te laten opklaren!’


  Hij stak een sigaret aan en ging op het muurbankje bij de bloeiende sinaasappelboom zitten.


  ‘Als ík ergens naar verlang,’ zei hij, ‘weet je wat ik dan doe? Ik eet en eet net zo lang tot het me de neus uit komt, om ervanaf te raken en er niet meer aan te hoeven denken. Of om ervan te gaan kokhalzen als ik er toch aan denk. Een keer toen ik kind was, om je een voorbeeld te geven, was ik stapelgek op kersen. Geld had ik niet; ik kocht er telkens een paar, at ze op en bleef er maar naar verlangen… Dag en nacht was ik met mijn gedachten bij kersen en liep het water me in de mond, een ware lijdensweg! Totdat ik op een dag boos werd, of me schaamde, weet ik veel? Ik zag dat de kersen met me konden doen wat ze wilden, ze zetten me in mijn hemd. Dus wat bedacht ik erop? Ik kwam ’s nachts heel stilletjes van mijn bed, doorzocht de zakken van mijn vader, vond daar een zilveren mecit en stal die. ’s Ochtends stond ik in alle vroegte op en ik ging naar een boomgaard en kocht een mand kersen. Ik zette me in een kuil van de berg en begon te eten. En maar eten en eten, totdat mijn buik er bol van stond en ik buikpijn kreeg en moest overgeven. Ik heb ervan overgegeven, baas, en sindsdien ben ik van de kersen af, ik kan ze niet meer zíén. Ik ben vrij man geworden. Als ik nog eens kersen zag, zei ik: ik kan wel zonder jullie! Zo heb ik het ook gedaan met de wijn, en met sigaretten. Ik drink nog, ik rook nog, maar ik hoef het maar te willen of – hup! – ik kap ermee. De hartstocht heeft me niet in zijn greep. Zo is het ook gegaan met het vaderland. Ik heb ernaar verlangd, het kwam me de neus uit, ik heb overgegeven, en sindsdien ben ik ervanaf.


  ‘En met de vrouwen dan?’ vroeg ik lachend.


  ‘Hun beurt komt ook nog wel, die vervloekte wezens, wacht maar! Maar eerst moet ik zeventig worden.’


  Hij dacht even na; dat scheen hem toch wel wat weinig.


  ‘Tachtig,’ corrigeerde hij. ‘Jouw persoon moet erom lachen, baas, maar lach jij maar voor mijn part. Zo bevrijdt een mens zich, luister naar mijn woorden, zo bevrijdt hij zich – als levensgenieter en niet als monnik. Man, hoe wil je van de duivel verlost raken als je geen volslagen duivel wordt?’


  Dométios verscheen hijgend en puffend in de hof. Achter hem aan het blonde monnikje.


  ‘Als een boze engel…’ mompelde Zorbás met een blik vol bewondering voor de jeugdige wildheid en gratie.


  Ze liepen naar de stenen trap die naar de cellen boven voerde; Dométios draaide zich om, keek het monnikje aan en zei iets tegen hem; het monnikje schudde met zijn hoofd alsof hij weigerde. Maar meteen schikte hij zich onderdanig. Hij sloeg zijn arm om het middel van de oude man en zo beklommen ze de trap.


  ‘Snap je wel?’ zei Zorbás. ‘Snap je wel? Sodom en Gomorra!’


  Twee monniken verschenen; ze knipoogden naar elkaar, fluisterden iets en lachten.


  ‘Wat een gemeenheid!’ gromde Zorbás. ‘De ene kraai pikt de andere de ogen niet uit, maar de ene monnik de andere monnik wél. Moet je ze zien, hier, die wijven.’


  ‘Nou, wijven…’ corrigeerde ik lachend.


  ‘Man, dat komt op hetzelfde neer hier, wat maak je je druk! Muildieren zijn het, zeg ik je, baas. Naar je pet staat, kun je ze evengoed Gavrilis noemen als Gavrila, Dométios als Dométia. We moeten hier weg, baas; snel de papieren tekenen en wegwezen; bij god, hier krijg je straks nog van allebei walging, van de man en van de vrouw.’


  Hij ging zachter praten.


  ‘En ik heb ook nog een plan…’ zei hij.


  ‘Weer zoiets krankjorums, zeker, Zorbás? Vertel maar!’


  Zorbás haalde de schouders op.


  ‘Hoe kan ik het je nou vertellen, baas! Neem me niet kwalijk, maar jouw persoon is de eerlijkheid zelve. Er mocht eens iemand wat tekortkomen! Als jij ’s winters een vlo boven je deken vindt, zet je hem er nog onder – hij mocht het eens koud krijgen. Hoe moet U Edele zo’n schavuit begrijpen als ik ben! Ik hoef maar een vlo te vinden of tsak, ik knijp hem kapot; ik hoef maar een lam te vinden of hap, ik slacht het en rijg het aan het spit en dan maak ik er met mijn vrienden een feest van. Maar, zul je zeggen, het lam was niet van jou – dat moet ik toegeven. Maar beste man, laten we het eerst maar eens opeten, dan kunnen we het daarna nog wel op ons gemak over het mijn en dijn hebben. En jouw persoon maar praten en praten en praten, en ik intussen met een houtje mijn tanden schoonpulken.’


  De hof weergalmde van zijn lach. Geschrokken kwam Zacharias op zijn tenen en met een vinger op de lippen aanzetten.


  ‘Sst,’ fluisterde hij, ‘niet zo lachen, jullie! Kijk, daarboven, achter het open raampje, zit de metropoliet te werken. Daar is de bibliotheek, hij zit te schrijven. De godganse dag zit hij te schrijven.


  ‘Jou moest ik net hebben, vader Iosíf!’ zei Zorbás, en hij pakte de monnik bij de arm. ‘Laten we naar je cel gaan om te praten.’


  Hij wendde zich naar mij.


  ‘Jouw persoon, baas, kan intussen wat gaan kuieren in de kerk en langs de oude iconen. Ik wacht wel op de abt, die kan elk ogenblik komen. Bemoei je liever nergens mee, je stuurt de boel alleen maar in de war! Laat mij maar begaan, ik heb mijn plan.’


  Hij boog naar mijn oor.


  ‘We gaan het bos voor de helft van de prijs kopen…’ zei hij. ‘Zeg maar niks!’


  En hij liep snel weg, terwijl hij de halfgare monnik onder de oksel meetrok.


  XVIII


  Ik stapte de drempel van de kerk over en verzonk in het koele halflicht met zijn geuren.


  Verlatenheid; de zilveren kandelaars stonden wazig te fonkelen, de iconostase van houtsnijwerk rees achteraan hoog op als een gouden wingerd die vol hing met druiven, de muren waren tot beneden toe getooid met half vervaagde muurschilderingen: grimmige asceten, Goddragende kerkvaders, het lijden van Christus, engelen met krulhaar en daarin verbleekte linten.


  Hoog in de narthex de Heilige Maagd, de armen uitgebreid in gebed. Voor haar brandde een zware zilveren godslamp, en het flakkerende licht likte zacht en liefkozend het langgerekte, gepijnigde gezicht. Nooit zal ik de verbitterde ogen vergeten, de ronde mond met de krullippen, de wilskrachtige kin. Dit is, zei ik bij mezelf, de volmaakt voldane, de ook in haar ergste lijdensweg volmaakt tevreden Moeder, want ze voelt dat uit haar kortstondige schoot iets onsterflijks is voortgekomen…


  Toen ik de kerk uit kwam, was de zon aan het ondergaan. Ik ging op het muurbankje bij de sinaasappelboom zitten en voelde me gelukkig; over de koepel van de kerk lag een rossig waas alsof de dag aanbrak. De monniken hadden zich in hun cellen teruggetrokken om te rusten, vannacht zouden ze een wake hebben en ze moesten krachten opdoen; Christus zou vanavond op weg gaan om zijn Golgotha te beklimmen en ze moesten de kracht hebben om met hem mee te klimmen. Onder een johannesbroodboom lagen twee zwarte zeugen met een menigte roze tepels al te dommelen; op de dakterrassen bedreven duiven de liefde.


  Hoelang nog, overpeinsde ik, zal ik leven en me verheugen in de zachtheid van deze aarde en van de wind en de stilte en in de geur van de bloeiende sinaasappelboom? Een icoon van de heilige Bacchus die ik in de kerk had gezien, had mijn hart doen overstromen van geluk. Wat me diep ontroert: de eenheid, de continuïteit van de poging, de samenhang van het verlangen was voor mijn ogen weer aan het licht gekomen dankzij deze kleine, charmante icoon van de christelijke heilige met de jongensachtige krullen, die als donkere trossen rond zijn gezicht hangen. Antieke Dionysos en Heilige Bacchus kwamen hier samen, hadden hetzelfde gezicht, en onder wingerdbladeren en pijen woelde hetzelfde begeerlijke, zonverbrande lichaam: Griekenland.


  Zorbás verscheen in de kloosterhof.


  ‘De abt is gekomen,’ zei hij in het loopje. ‘We hebben het erover gehad, hij biedt nog verzet, volgens hem komt hij met de voorzangerskosten niet uit en moeten we méér geven, maar ik krijg het wel voor mekaar.’


  ‘Hoezo verzet? We hadden toch al afspraken gemaakt?’


  ‘Bemoei je er niet mee, baas, allemachtig!’ smeekte Zorbás. ‘Straks gooi je nog roet in het eten. Moet je hem horen met zijn oude afspraken – maar die zijn verleden tijd! Frons maar niet zo, jij, die zijn verleden tijd, zeg ik je! We gaan dat bos voor de helft van de prijs krijgen!’


  ‘Maar wat voer je toch allemaal in je schild, Zorbás?’


  ‘Laat maar, dat zijn míjn zaken; ik ga het lot een handje helpen en dan komt het goed. Snap je wel?’


  ‘Maar hoezo? Ik snap het niet.’


  ‘Omdat ik in Heraklion te veel uitgegeven heb, nou goed? Omdat Lola me een paar duizendjes afhandig heeft gemaakt – met andere woorden: jou. Dacht je dat ik dat vergeten was? Ik heb ook mijn eergevoel, wat dacht je dan? Elke mug op mijn zwaard is mijn eer nog te na. Ik heb geld gespendeerd en dat ga ik betalen; ik heb de rekening opgemaakt: zeven duizendjes heeft Lola gekost en die ga ik er bij de prijs van het bos af halen. Voor Lola gaat betaald worden door de abt, het klooster, de Heilige Maagd. Dat is het plan – staat het je aan?’


  ‘Het staat me helemaal niet aan. Die uitspattingen van jou zijn toch niet de schuld van de Heilige Maagd?’


  ‘En óf ze haar schuld zijn! Zij heeft die zoon van haar gemaakt, God, en God heeft mij gemaakt en me dat gereedschap gegeven, je weet wel, en dat vervloekte gereedschap maakt dat ik maar het vrouwelijk geslacht hoef te zien of het duizelt me en ik trek m’n buidel. Snap je wel? En óf die uitspattingen dus de schuld van Hare Genade zijn – laat haar er dan ook maar voor betalen!’


  ‘Dat staat me allemaal niks aan, Zorbás.’


  ‘Dat is een andere zaak, baas. Laten wíj nu eerst maar eens die zeven duizendjes eraf krijgen, dan praten we daarna wel verder. “Weet, m’n jongen, maar van wanten – daarna ben ik weer je tante”. Ken je dat liedje?’


  De gastenvader met zijn dikke achterwerk kwam aanzetten.


  ‘Komen jullie verder,’ zei hij met zijn zalvende popestem. ‘De maaltijd staat gereed.’


  We daalden af naar de refter, een grote pijpenla met banken en lange, smalle tafels. Er hing een lucht van ranzige olie en zurigheid. Achterin een half vervaagde muurschildering van het Laatste Avondmaal. De elf getrouwe discipelen verdrongen zich als een kudde om Christus; tegenover hen, met de rug naar de toeschouwer, zat moederziel alleen de roodbaardige Judas met het ruige voorhoofd en de arendsneus, en Christus keek alleen naar hem.


  De gastenvader nam plaats en rechts van hem ik, links Zorbás.


  ‘Het is de Grote Vasten,’ zei hij, ‘neem ons maar niet kwalijk: ook geen olie en geen wijn, al zijn jullie dan reizigers. Welkom!’


  We sloegen een kruisje en strekten zwijgend onze hand uit naar de olijven, de verse uitjes, de viskuitsalade, de geweekte tuinbonen. We zaten alle drie langzaam en lusteloos te malen.


  ‘Zo is het aardse leven,’ zei de gastenvader, ‘vastentijd. Maar laten we geduld betrachten, de opstanding met het lam is in aantocht, het koninkrijk der hemelen is in aantocht.’


  Ik kuchte, en Zorbás gaf me een trap op de voet als om te zeggen: stil jij!


  ‘Ik zag vader Zacharias…’ zei Zorbás om van onderwerp te veranderen.


  De gastenvader schrok op.


  ‘Heeft die bezetene je soms iets gezegd?’ vroeg hij ongerust. ‘Hij heeft de zeven demonen in zich, luister maar niet naar hem! Zijn ziel is onrein en hij ziet onreinheden.’


  De klok voor de wake luidde droevig. De gastenvader sloeg een kruisje en stond op.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het lijden van Christus is begonnen, we gaan erheen om samen met hem gekruisigd te worden. Maar wat vanavond betreft, kunnen jullie nu eerst wel gaan rusten; morgen evenwel, bij de metten…’


  ‘Boeven!’ mompelde Zorbás tussen zijn tanden toen de monnik verdwenen was. ‘Boeven, leugenaars, muildiermensen, mensmuildieren!’


  ‘Wat heb je toch, Zorbás? Heeft Zacharias je soms iets gezegd?’


  ‘Ach, laat maar, baas, naar de duivel ermee! Nou ja, als ze niet tekenen, dan zal ik ze nog van de bok laten dromen!’


  We gingen naar de cel waar ze een bed voor ons hadden opgemaakt. In de hoek een oude icoon van de Heilige Maagd, haar wang tegen de wang van haar zoon geklemd en haar grote ogen vol tranen.


  Zorbás schudde zijn kop.


  ‘Weet je waarom ze huilt, baas?’


  ‘Nee?’


  ‘Omdat ze ziet – als ik iconenschilder was, zou ik de Heilige Maagd zonder ogen, oren en neus schilderen, want ik heb met haar te doen.’


  We legden ons op onze kale bedden neer. De balken roken naar cipres, door het open raampje kwam het lentebriesje vol met geuren binnenwaaien. Nu en dan drongen als een reeks van ademhalingen de rouwmoedige melodieën binnen vanuit de hof, en buiten bij het raam zette een nachtegaal zijn lied in en dan, verderop, nog een, en nog een; de nacht stroomde over van liefde.


  Ik kon niet slapen; de nachtegalenzang verenigde zich met de weeklacht om Christus en ik streed om tussen de bloeiende sinaasappelbomen door, achter grote druppels bloed aan, Golgotha te beklimmen. In de blauwe lentenacht zag ik het koude, spiraalvormige zweet van Christus dat zijn lichaam en zijn handen berijpte, hoe hij in de rats zat, alsof hij smeekte, alsof hij bedelde… De Galileeërs die achter hem aan holden en ‘Hosanna! Hosanna!’ riepen, hadden palmtakken in de handen en spreidden hun kleren voor hem op de grond om eroverheen te lopen. Hij keek naar zijn geliefden: niemand die iets vermoedde – alleen hij wist dat hij op weg was om te sterven. Onder de sterren troostte hij huilend en zwijgend zijn mensenhart, dat beefde: als het graan, hart van me, moet je in de aarde afdalen en sterven, beef maar niet zo – hoe zul je anders tot aar kunnen worden, hart van me, om de mensen die van honger sterven te voeden?


  Maar in hem beefde het menselijk hart, het beefde en wilde niet sterven…


  Allengs stroomde het bos rondom het klooster over van nachtegaal. De zang steeg, een en al liefde en hartstocht, op uit het vochtige gebladerte, en samen ermee speelde, huilde, zwol op en stroomde over ook de borst van de mens.


  En met het lijden van Christus en de zang van de nachtegaal gleed ik zonder er erg in te hebben de slaap in, zoals het met de ziel moet gaan als ze het paradijs in glijdt.


  Ik zal nog amper een uur geslapen hebben, toen ik rechtop overeind schrok.


  ‘Zorbás,’ riep ik, ‘hoorde je dat? Een pistoolschot!’


  Maar Zorbás zat al rechtop op zijn bed te roken.


  ‘Maak je niet druk, baas,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed zijn woede in te houden. ‘Laat die lui hier maar elkaar te grazen nemen.’


  Stemmen barstten los op de gang, zware pantoffels sloften langs, deuren gingen open en dicht, in de verte kreunde iemand alsof hij gewond was.


  Ik sprong van mijn bed en opende de deur. Een oude, knokige man doemde voor mijn neus op; hij droeg een witte puntmuts en een wit nachthemd tot de knieën.


  ‘Wie ben je?’


  ‘De metropoliet…’ antwoordde hij met bevende stem.


  Bijna was ik in lachen uitgebarsten: waar waren de gouden gewaden, mijter, staf, kleurige valse edelstenen? Het was de eerste keer dat ik een metropoliet in nachthemd zag.


  ‘Wat was dat voor pistoolschot?’


  ‘Weet ik niet… weet ik niet…’ mompelde hij, en hij duwde me achteruit.


  Zorbás lachte vanaf zijn bed.


  ‘Heb je de bibberaties, ouwetje?’ zei hij. ‘Kom erin, arme ziel. We zijn geen monniken, wees maar niet bang.’


  ‘Zorbás,’ zei ik zacht, ‘zo moet je niet spreken: hij is metropoliet!’


  ‘Man, in nachthemd is niemand metropoliet. Kom erin, zeg ik je!’


  Hij kwam van zijn bed en pakte hem bij de arm, trok hem naar binnen en deed de deur dicht. Uit de ezelstas pakte hij een fles rakí en hij schonk een glaasje in.


  ‘Drink maar, oudvader,’ zei hij, ‘dan kan je hartje weer op zijn plaats komen.’


  Het ouwetje dronk de rakí en kwam weer wat op verhaal. Hij ging op mijn bed zitten en leunde tegen de muur.


  ‘Hoogeerwaarde,’ zei ik, ‘wat was dat voor pistoolschot?’


  ‘Ik weet het niet, m’n zoon… Ik had tot middernacht gewerkt en was juist naar bed gegaan om te slapen, en toen hoorde ik naast me uit de cel van vader Dométios…’


  ‘Aha!’ riep Zorbás uit. ‘Man, je had gelijk, Zacharias!’


  De metropoliet boog het hoofd.


  ‘Het zal wel een dief geweest zijn of zo…’ mompelde hij.


  Het geroezemoes op de gang was opgehouden, het klooster verzonk weer in stilte. De metropoliet keek me smekend aan met zijn angstige, goedige ogen.


  ‘Heb je slaap, m’n zoon?’ vroeg hij.


  Ik voelde dat hij niet weg wilde, niet weer moederziel alleen in zijn cel wilde blijven; hij was bang.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik heb geen slaap; blijft u maar.’


  We raakten in gesprek. Zorbás zat in zijn kussen geleund te snuiven en te roken.


  ‘Je bent een ontwikkelde jonge man, zo te zien,’ zei het ouwetje, ‘God zij geloofd. Hier vind ik geen mensen om mee te praten. Ik heb drie theorieën die mijn leven verzachten, en die zou ik je graag uiteenzetten.’


  Hij wachtte niet op antwoord en stak van wal.


  ‘Mijn eerste theorie,’ zei hij, ‘is deze: de vorm van bloemen heeft ook invloed op hun kleur, hun kleur weer op hun eigenschappen en zo heeft elke bloem een andere invloed op het lichaam en dus ook op de ziel. Daarom moeten we heel voorzichtig zijn wanneer we over een veld met bloemen lopen.’


  Hij zweeg alsof hij mijn mening wilde horen. Ik zag het ouwetje over het veld met bloemen wandelen en met heimelijke huivering naar de bloemen op de grond kijken, naar hun vorm, hun kleur – en hij beefde: het hele veld wemelde in de lente van de geesten…


  ‘Dit is mijn tweede theorie: elk idee dat een werkelijke invloed heeft, heeft ook een werkelijke bestaansvorm. Het bestaat; het zwerft niet als een onlichamelijke verschijning door de lucht, het heeft een echt lichaam: ogen, mond, voeten, buik… Het is een man of een vrouw en achtervolgt de mannen of de vrouwen… Daarom ook staat er in het evangelie: “Het woord is vlees geworden…”’


  Hij keek me weer in spanning aan.


  ‘En de derde theorie,’ zei hij snel, omdat hij mijn zwijgen niet kon verdragen, ‘is deze: eeuwigheid bestaat er ook in ons kortstondige leven, maar haar zelf vinden is heel moeilijk voor ons; we laten ons door kortstondige beslommeringen afleiden. Er zijn maar weinig mensen, de uitverkorenen, die erin slagen de eeuwigheid ook in dit kortstondige leven te beleven. De anderen zouden verloren gaan, en daarom heeft God medelijden met hen gekregen en hun de godsdienst gestuurd – zo kan ook de grote massa de eeuwigheid beleven.’


  De metropoliet had gesproken en was opgelucht. Hij sloeg zijn wimperloze oogjes op en keek me met een glimlach aan, alsof hij zeggen wilde: kijk, dit heb ik te bieden, dit krijg je van me. Geroerd voelde ik dat hij me op deze manier, meteen na onze kennismaking, van ganser harte de vruchten van een heel leven aanbood.


  Zijn ogen stroomden.


  ‘Wat vind je van mijn theorieën,’ vroeg hij, en hij nam mijn hand in zijn beide palmen. Hij keek me aan alsof hij uit mijn antwoord wilde horen of zijn leven verloren was gegaan of niet.


  Hij beefde, maar zelf wist ik dat boven de waarheid nog een andere, veel hogere plicht van de mens staat.


  ‘Deze theorieën, oudvader van me, kunnen veel zielen redden.’


  Het gezicht van de metropoliet straalde; zijn hele leven was gerechtvaardigd.


  ‘Dank je, m’n zoon,’ fluisterde hij, en hij omklemde teder mijn hand.


  Toen schoot Zorbás omhoog uit zijn hoek.


  ‘Ik heb nog een vierde theorie,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’


  Ik keek hem ongerust aan. De metropoliet wendde zich naar hem.


  ‘Vertel maar, m’n zoon, goed en gezegend moge ze zijn – welke theorie?’


  ‘Dat twee plus twee vier is!’ zei Zorbás met een ernstig gezicht.


  De metropoliet keek hem verbaasd aan.


  ‘En ook nog een vijfde, oudvader van me,’ ging Zorbás verder. ‘Dat twee plus twee géén vier is – voor elk wat wils!’


  ‘Ik begrijp het niet…’ mompelde de metropoliet, en hij keek me aan alsof hij om hulp vroeg.


  ‘Ik ook niet!’ riep Zorbás, in lachen uitbarstend.


  Ik wendde me naar het verbaasde ouwetje en begon over iets anders.


  ‘En met wat voor studies houdt u zich bezig hier in het klooster?’


  ‘Ik schrijf de handschriften van het klooster over, m’n zoon. Dezer dagen noteer ik alle epitheta waarmee onze Kerk de Maagd Maria gesierd heeft.’


  Hij slaakte een zucht.


  ‘Ik ben oud,’ zei hij, ‘en verder kan ik niets meer. Door deze sieraden van de Heilige Maagd te noteren vind ik verlichting en vergeet ik alle misère van de wereld.’


  Hij leunde tegen het kussen en begon te mompelen, alsof hij ijlde.


  ‘Onverwelkbare Roos, Goede Aarde, Wijngaard, Bron, Rivier, Kraan die de wonderen doet stromen, Hemelse Trap, Brug, Fregat, Haven, Sleutel tot het paradijs, Dageraad, Fakkel, Bliksem, Zuil van Vuur, Voorvechtster-Generaal, Onwankelbare Burcht, Onneembare Muur, Beschutting, Toevluchtsoord, Troost, Vreugde, Staf voor blinden, Moeder voor wezen, Dis, Voedsel, Vrede, Kalmte, Geur, Feestmaal, Melk en Honing…’


  ‘Hij ijlt, de ziel…’ zei Zorbás zacht. ‘Laat ik een deken over hem heen gooien, anders loopt hij nog een longontsteking op…’


  Hij kwam van zijn bed, wierp een vachtdeken over hem heen en schudde zijn kussen op.


  ‘Zevenenzeventig soorten zijn er van de waanzin, heb ik horen zeggen,’ zei hij. ‘Maar met deze erbij komen we op achtenzeventig.’


  Het was al licht aan het worden. In de hof klonk het houten símandron. Ik leunde uit het raampje en zag een magere monnik met een lange zwarte sluier aan zijn hoofdbedekking langzaam in de hof rondgaan en met een kleine hamer slaan op een langwerpige plank die heel melodieus klonk. Zoet, harmonieus en smekend stroomde de stem van het símandron in de ochtendlucht uit. De nachtegaal was tot zwijgen gekomen en de eerste vogels in de bomen begonnen beschroomd te tjilpen.


  Uit het raampje gebogen luisterde ik als betoverd naar de hartroerende melodie van het símandron, en ik overpeinsde hoe een verheven levensritme in verval kan raken en, eenmaal leeg, heel zijn indrukwekkende, van adeldom vervulde uiterlijke vorm kan behouden. De ziel gaat, maar haar complexe en hoogverheven huls, die ze eeuwenlang als een schelp had opgebouwd om haar te kunnen bevatten, laat ze intact.


  Zulke lege schelpen, overpeinsde ik, zijn ook de schitterende kathedralen die je tegenkomt in de lawaaiige, intussen ongelovige grote steden; voorhistorische monsters waarvan alleen het skelet nog rest, aangevreten door alle regen en zonneschijn.


  Er werd op de deur van onze cel geklopt en de vette stem van de gastenvader klonk.


  ‘Opstaan, broeders, voor de metten!’


  Zorbás schoot kwaad overeind.


  ‘Wat was dat voor pistoolschot?’


  Hij wachtte even; stilte. De monnik moest nog voor de deur staan, want we hadden geen stappen gehoord die zich verwijderden. Zorbás wond zich op.


  ‘Hé, monnik, wat was dat voor pistoolschot?’ riep hij nogmaals.


  Nu klonken er haastige stappen die zich verwijderden. Met een sprong was Zorbás bij de deur en hij rukte haar open.


  ‘Pt, stelletje boeven!’ bracht hij uit, en hij spuugde de monnik die wegliep achterna. ‘Popen, monniken, nonnen, kerkvoogden, kosters, pt!’


  ‘Laten we weggaan,’ zei ik. ‘Het riekt hier naar bloed.’


  ‘Was het alleen maar bloed!’ gromde Zorbás. ‘Als jouw persoon zin heeft om naar de metten te gaan, baas, ga maar, dan ga ik wat rondsnuffelen om meer te weten te komen.’


  ‘Laten we weggaan!’ zei ik nog eens. ‘En wat jou betreft, doe me een gunst en ga niet je neus in zaken steken waar je niets te zoeken hebt!’


  ‘Maar daar wil ik nu juist mijn neus in steken, baas!’


  Hij dacht even na en glimlachte ondeugend.


  ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘helpt de duivel ons een handje – groot is zijn genade! Weet je, baas, hoeveel dat pistoolschot het klooster weleens kon gaan kosten? Zeven duizendjes!’


  We daalden af naar de hof. Geur van bloeiende bomen, zoelte, geluk alom; Zacharias stond al op de loer, en hij kwam aanhollen en greep Zorbás bij de arm.


  ‘Broeder Canavaro,’ mompelde hij bevend, ‘kom mee, dan gaan we weg!’


  ‘Wat was dat voor pistoolschot? Hebben ze iemand gedood? Hé, monnik, zeg op, anders wurg ik je!’


  De onderkaak van de monnik beefde. Hij keek om zich heen; de hof was verlaten, de celdeuren waren potdicht, uit de geopende kerk stroomde de melodie in golven uit.


  ‘Kom allebei achter me aan…’ mompelde hij. ‘Sodom en Gomorra!’


  Vlak langs de muren glipten we de hele hof door, totdat we aan de andere kant buiten de kloostermuren waren.


  Op een steenworp afstand van het klooster lag daar de begraafplaats, en die betraden we.


  We stapten over de graven en Zacharias duwde het deurtje van de kleine kapel open en ging naar binnen; wij achter hem aan. Middenin, op een stromat, lag een lichaam gewikkeld in een pij.


  Een kaars brandde bij zijn hoofd, een andere bij zijn voeten.


  Ik boog me over de dode en trok de pij bij het gezicht weg.


  ‘Het monnikje!’ mompelde ik met een huivering. ‘Het blonde monnikje van Dométios!’


  Op de deur naar de altaarruimte lichtte met opstaande vleugels en ontbloot zwaard de aartsengel Michael op, op zijn rode sandalen.


  ‘Aartsengel Michael,’ riep de monnik, ‘werp vuur uit en verbrand hen! Aartsengel Michael, zet je af en kom van de iconostase. Heb je het pistoolschot niet gehoord?’


  ‘Wie heeft hem gedood? Wie? Dométios? Zeg op, jij geitenbaard!’


  De monnik ontglipte aan de hand van Zorbás en viel voorover aan de voeten van de aartsengel; zo bleef hij daar een tijdje onbeweeglijk, het hoofd omhoog en met open mond, alsof hij luisterde.


  Plotseling sprong hij blij overeind.


  ‘Ik ga ze verbranden!’ zei hij vastbesloten. ‘De aartsengel bewoog, hij knikte me toe!’


  Hij sloeg een kruisje.


  ‘God zij geloofd,’ zei hij. ‘Wat een verlichting!’


  Zorbás greep de monnik weer bij zijn oksel.


  ‘Kom mee, Iosíf, we gaan, en je moet precies doen wat ik zeg.’


  Hij wendde zich naar mij.


  ‘Geef het geld maar aan mij, baas, dan ga ik zelf de papieren tekenen. Het zijn wolven hier en jouw persoon is een lammetje, straks verscheuren ze je nog; laat het aan mij over. Stil maar, ik heb die zwartrokken in de tang; tegen de middag vertrekken we met het bos op zak. Kom, hé, Zacharias, we gaan!’


  Steels glipten de twee in de richting van het klooster; zelf trok ik verderop naar de dennenbomen.


  De zon stond al hoog intussen, hemel en aarde straalden, de dauw glinsterde op de bladeren. Een merel vloog voor me langs en zette zich op de tak van een wilde perenboom; hij schudde zijn lange staart, opende zijn snavel, keek me aan en floot twee, drie keer spottend.


  Van tussen de dennenbomen kon ik in de hof de monniken in het gelid de kerk uit zien komen, gebogen, hun zwarte sluiers over de schouders. De metten waren afgelopen, ze gingen nu naar de refter.


  Jammer toch, overpeinsde ik, zo’n strengheid en adeldom en dan geen ziel meer hebben.


  Ik was moe van de doorwaakte nacht en strekte me uit op het gras. De amaranten, stekelbrem, mastiekbomen, salieplanten geurden en de insecten gonsden hongerig, drongen de wilde bloemen binnen en oogstten de honing. Verderop straalden de bergen helder en diepblauw, het leken wel onstuimige rookwolken in de brand van de zon…


  Ik was tot kalmte gekomen en sloot de ogen. Een vreugde, licht als lucht, voerde me mee – alsof al deze groenheid om me heen het paradijs was, alsof al deze koelte, lichtheid, nuchtere roes God zelf was. God neemt telkens een ander gezicht aan, en gezegend wie hem achter elk masker kan herkennen. Nu eens is hij een glas koel water, dan weer een zoon, dansend op onze schoot, dan weer een schalkse vrouw en dan weer een kleine ochtendwandeling.


  Langzaamaan kwam alles om me heen tot klaarheid, werd alles lichter, werd alles zonder te veranderen tot droom; slaap en waken kregen hetzelfde gezicht, ik sliep en droomde de werkelijkheid, vervuld van geluk. Aarde en paradijs waren één geworden. Als een wilde bloem met een dikke druppel honing in zijn hart deed zich het leven aan me voor, en mijn ziel was een wilde bij die oogstte.


  Plotseling schoot ik op uit de zoetheid van mijn droom; ik hoorde stappen achter me en zacht gepraat, en een blijde kreet.


  ‘Kom, baas, we gaan!’


  Zorbás stond voor me en zijn ogen hadden een satanische glans.


  ‘Gaan we weg?’ bracht ik opgelucht uit. ‘Is alles gedaan?’


  ‘Alles!’ riep Zorbás met een klap op de bovenzak van zijn jasje. ‘Hier heb ik het bos – veel geluk ermee! En kijk, de zeven duizendjes die ons door Lola afhandig gemaakt zijn!’


  Uit zijn boezem haalde hij een pak bankbiljetten tevoorschijn.


  ‘Hier, pak aan,’ zei hij. ‘Mijn schulden zijn afbetaald, ik hoef me niet meer voor je te schamen. Hier zitten alle kousen, kammetjes, geurtjes en de parasol voor vrouwe Bouboulina in. En ook de pinda’s voor de papegaai, en zelfs de halva die je van me hebt gekregen.’


  ‘Je mag het van me hebben, Zorbás,’ zei ik. ‘Ga maar een kaars zo groot als jezelf branden voor de Heilige Maagd, voor het onrecht dat je haar hebt aangedaan.’


  Zorbás draaide zich om; vader Zacharias, in zijn groenige pij vol olijfolievlekken en op zijn afgetrapte laarzen, kwam aanzetten met de twee muildieren aan de teugel achter zich aan. Zorbás wees hem het pak bankbiljetten.


  ‘Laten we delen, vader Iosíf,’ zei hij. ‘Dan kun je honderd oká kabeljauw kopen en ervan eten, arme ziel, tot je erbij neervalt en moet overgeven, om ervan af te komen! Kom op, doe je hand open!’


  De monnik greep de vettige biljetten en stopte ze in zijn boezem.


  ‘Ik ga benzine kopen…’ zei hij.


  Zorbás liet zijn stem dalen en boog zich naar het oor van de monnik.


  ‘Het moet wel nacht zijn,’ zei hij. ‘Als ze allemaal slapen, en als er een flinke wind staat… Je moet de muren op alle vier hoeken overgieten, en wat je maar aan lappen of vodden of poetskatoen kunt vinden in benzine drenken en aansteken… Snap je wel?’


  De monnik beefde.


  ‘Hé, monnik, niet zo beven, jij; je hebt toch opdracht van de aartsengel gekregen? Benzine, en God is groot! Vaarwel!’


  We stegen op; ik wierp een laatste blik op het klooster.


  ‘En, ben je te weten gekomen, Zorbás…?’ vroeg ik.


  ‘Over het pistoolschot? Maak je toch niet druk, baas, zeg ik je. Zacharias heeft gelijk: Sodom en Gomorra! Dométios heeft het knappe monnikje gedood.’


  ‘Dométios! Waarom dan?’


  ‘Niet zo wroeten, baas, zeg ik je. Het stinkt naar smerige zaakjes.’


  Hij draaide zich om naar het klooster. De monniken kwamen nu uit de refter en sloten zich op in hun cel.


  ‘Jullie vloek zij met mij, heilige vaders!’ riep hij.


  XIX


  De eerste mens die we bij het afstijgen in onze baai ontmoetten, het was al donker intussen, was onze Bouboulina; ze zat als een zielig hoopje voor onze barak. Toen we de olielamp aanstaken en ik haar gezicht kon zien, schrok ik.


  ‘Wat is er met jou, madame Hortense? Ben je ziek?’


  Vanaf het ogenblik dat in haar geest de grote verwachting, het huwelijk, was gaan stralen, had onze oude sirene al haar onnoemelijke, suspecte betovering verloren. Ze deed haar best het hele verleden uit te wissen, het bonte verenkleed van zich af te werpen waarmee ze zich getooid had bij het plukken van pasja’s, beis en admiraals… Ze smachtte ernaar een serieuze, degelijke huismus te worden. Een vrouw in eer en deugd. Ze gebruikte geen make-up meer, dofte zich niet meer op, waste zich niet meer – ze stonk.


  Zorbás sprak niet en draaide nerveus aan zijn pasgeverfde snor. Hij boog zich voorover, stak de primusbrander aan en zette het koffiekannetje op.


  ‘Harteloze vent!’ klonk plotseling de schorre stem van de oude chanteuse.


  Zorbás hief zijn hoofd op en keek naar haar; zijn ogen werden zachter. Hij kon geen vrouw die hem smekend aanriep aanhoren of hij raakte ondersteboven; hij kon nog verdrinken in een vrouwentraan.


  Hij sprak niet; hij deed koffie en suiker in het kannetje en roerde.


  ‘Waarom laat je me zo lang zonder bruidskrans?’ kirde de oude sirene. ‘Ik kan me niet meer in het dorp vertonen. Ik ben mijn eer kwijt! Ik ben mijn eer kwijt! Ik ga me vermoorden!’


  Ik was moe op bed gaan liggen; tegen mijn kussen geleund smulde ik van het komisch-hartverscheurende tafereel.


  Madame Hortense was nu naar Zorbás toe gelopen en raakte zijn knieën aan.


  ‘Waarom heb je de bruidskransen niet meegebracht?’ vroeg ze hem hartverscheurend.


  Zorbás voelde de mollige hand van Bouboulina beven op zijn knie. Deze knie was het laatste houvast op aarde waaraan de eeuwige schipbreukelinge zich kon vastklampen.


  Zorbás wist dit maar al te goed en zijn hart werd week, maar nog altijd sprak hij niet; hij schonk de koffie uit in drie kopjes.


  ‘Waarom heb je de bruidskransen niet meegebracht, Zorbás van me?’ klonk nogmaals de hartverscheurende stem.


  ‘In Heraklion hebben ze geen goeie,’ antwoordde Zorbás.


  Hij gaf ieder zijn kopje en liet zich op zijn hurken neer in de hoek.


  ‘Ik heb naar Athene geschreven,’ ging hij verder, ‘dat ze ons van die goeie moeten sturen, en ik heb ook geschreven om witte bruidskaarsen en van die bruidssuikers die bol van de chocola staan, met geroosterde amandelen erin…’


  Al sprekend laaide zijn fantasie op; zijn ogen fonkelden en zoals een dichter in het vuur van zijn schepping wiekte ook Zorbás nu in hoge luchtlagen waar leugen en waarheid samenkomen en elkaar als zusters erkennen. Zo op zijn hurken gezeten rustte hij uit; hij slurpte luidruchtig van zijn koffie en stak een sigaret op – het was een goede dag geweest, het bos had hij op zak, hij was tevreden. Hij raakte op dreef.


  ‘Ons huwelijk, Bouboulina van me, moet een echte gebeurtenis worden. Als je ziet wat voor bruidsjapon ik voor je besteld heb! Daarom ben ik ook al die dagen in Heraklion gebleven, lieve schat. Ik heb twee bekende naaisters uit Athene laten komen en gezegd: “De vrouw met wie ik ga trouwen heeft in Oost en West haar gelijke niet! Ze was de koningin van vier grootmachten, maar nu is ze weduwe; de grootmachten zijn gestorven en ze verwaardigt zich met mij te trouwen. Ik wil dus dat ook haar bruidsjapon zijn gelijke niet heeft; allemaal zijde en parels, en aan de onderzoom moeten jullie gouden lovertjes hangen, en op de rechterborst de zon en op de linker- de maan! “Maar straks raken wie het zien nog verblind!” riepen de naaisters. “Het slaat hun nog op de ogen!” “Laat het hun maar op de ogen slaan,” zei ik, “leve mijn lief!”’


  Tegen de muur geleund hoorde madame Hortense alles aan. Een vettige, vlezige glimlach had zich over haar pafferige gezichtje vol rimpels verbreid en het roze lintje om haar hals stond op knappen.


  ‘Ik wil je iets in het oor fluisteren…’ mompelde ze terwijl ze Zorbás een zwijmelende blik toewierp.


  Zorbás knipoogde naar me en boog zich naar haar toe.


  ‘Ik heb vanavond iets voor je meegebracht,’ fluisterde de aanstaande bruid hem toe, waarbij ze haar tongetje in zijn grote harige oor boorde.


  Ze haalde uit haar boezem een zakdoekje met een knoop in de ene hoek tevoorschijn en gaf het aan Zorbás.


  Zorbás pakte het zakdoekje met twee vingers aan en legde het op zijn rechterknie; daarna wendde hij zijn blik naar buiten en keek naar de zee.


  ‘Maak je de knoop niet los, Zorbás?’ zei ze. ‘Heb je dan helemaal geen haast, arme ziel?’


  ‘Eerst mijn koffie opdrinken,’ antwoordde hij, ‘en mijn sigaretje oproken. Ik heb hem al losgemaakt, ik weet wat erin zit.’


  ‘Maak die knoop nou los. Maak die knoop nou los…’ smeekte de sirene.


  ‘Eerst mijn sigaretje oproken, zei ik!’


  En hij wierp me een bestraffende blik toe, alsof hij zeggen wilde: jouw schuld allemaal!


  Hij rookte langzaam, blies de rook uit zijn neusgaten en keek naar de zee.


  ‘Morgen krijgen we een zuidooster,’ zei hij. ‘Het weer is omgeslagen. De bomen gaan botten, de borsten van de meisjes gaan ook botten, straks passen ze niet meer in hun bloesjes… Die schavuit van een lente ook, zo’n uitvinding van Satan!’


  Hij zweeg even en ging toen verder.


  ‘Wat er aan goeds op deze wereld is, is allemaal een uitvinding van Satan. Een knappe vrouw, de lente, de wijn, die zijn gemaakt door Satan, en door God de monniken, de vastentijden, de salie, de lelijke vrouwen – pt, naar de hel met ze!’


  Zo sprak hij, en hij wierp een grimmige blik op de arme madame, die nu in een hoekje weggedoken toehoorde.


  ‘Zorbás… Zorbás…’ smeekte ze telkens.


  Maar hij stak een nieuwe sigaret op en keek naar de zee.


  ‘In de lente,’ zei hij, ‘is Satan koning: gordels raken losser, jakjes worden losgeknoopt, oude vrouwen slaken zuchten… Hé, vrouwe Bouboulina, af met je tengels!’


  ‘Zorbás… Zorbás…’ smeekte weer de madame, en ze boog zich voorover, pakte het zakdoekje en duwde het in de vuist van Zorbás.


  En hij gooide de sigaret weg, greep de knoop en maakte hem los; nu hield hij zijn handpalm open en keek erin.


  ‘Wat zijn dat, vrouwe Bouboulina?’ vroeg hij vol walging.


  ‘Ringen… ringetjes, lieve schat… Verlovingsringen…’ mompelde de oude sirene bevend. ‘Onze peet is er ook, het ga hem goed, het is een mooie avond, zuidooster, God ziet ons… Laten we ons nu verloven, Zorbás van me!’


  Zorbás keek nu eens naar mij, dan weer naar madame Hortense en dan weer naar de ringen. Allerlei demonen waren in hem aan het worstelen en geen had er nog de overhand; de ongelukkige vrouw keek angstig toe.


  ‘Zorbás van me… Zorbás van me…’ kirde ze.


  Zelf zat ik nu ook rechtop op mijn bed, en ik wachtte af: welke van alle wegen zou Zorbás kiezen?


  Plotseling hief hij zijn hoofd met een ruk op, hij hakte de knoop door. Zijn gezicht begon te stralen en hij klapte in zijn handen en vloog overeind.


  ‘Kom mee, naar buiten!’ riep hij. ‘Onder de sterren, dan kan God ons ook zien! Peet, neem jij de ringen mee? En kun je psalmodiëren?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik was al van mijn bed gesprongen en hielp de madame overeind.


  ‘Ik wel. Ik was je nog vergeten te vertellen dat ik ook voorlezer in de kerk geweest ben; ik ging met de pope mee naar huwelijken, dopen en begrafenissen en kan de hymnen wel dromen. Kom mee, Bouboulina van me, kom mee, m’n eendje, in beweging, kom mee, fregat uit Frankenland, en stel je op aan mijn rechterhand!’


  Van al Zorbás’ demonen had de speelse, goedhartige demon het vanavond weer gewonnen. Zorbás had medelijden gekregen met de oud geworden chanteuse, zijn hart was gebroken toen hij haar troebele oudbakken ogen met zo veel agonie op zich gericht zag.


  ‘Naar de duivel ermee,’ mompelde hij toen hij de knoop doorhakte. ‘Kan ik het vrouwelijk geslacht nog één keer blij maken? Toe dan maar weer!’


  Hij vloog naar het strand, nam de madame in zijn armen, gaf me de ringen, wendde zich naar de zee en begon te psalmodiëren: ‘Gezegend zij altoos onze God, nu en immer en in de eeuwen der eeuwen, amen!’


  Hij wendde zich naar mij.


  ‘Opgelet, baas…’


  ‘Niks geen baas vanavond,’ zei ik. ‘Peet moet je me noemen.’


  ‘Opgelet dan, peet: als ik “Toe maar! Toe maar!” roep, moet je ons de ringen omdoen.’


  Zo sprak hij, en hij begon weer met zijn valse gebalk te psalmodiëren: ‘Voor de dienstknecht des Heren Aléxios en de dienstmaagd des Heren Hortensia, die zich heden met elkander verloven, en voor hun verlossing, laat ons bidden tot de Heer!’


  ‘Kyrie eleison! Kyrie eleison!’ galmde ik, terwijl ik met moeite mijn lachen en mijn tranen kon bedwingen.


  ‘Er zijn nog meer zangen,’ zei Zorbás, ‘maar de duivel mag me halen als ik die nog weet! Maar nu ter zake.’


  Hij maakte een sprong, riep ‘Toe maar! Toe maar!’ en stak me zijn grote hand toe.


  ‘Jij moet ook je handje uitsteken, vrouwe van me,’ zei hij tegen zijn verloofde.


  De mollige hand, gekloofd van alle handwas, beefde. Ik schoof hun de ringen om de vinger en Zorbás riep, uitzinnig als een derwisj: ‘De dienstknecht des Heren Aléxios verlooft zich met de dienstmaagd des Heren Hortensia, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, amen! De dienstmaagd des Heren Hortensia verlooft zich met de dienstknecht des Heren Aléxios…’


  ‘Ziezo, klaar is Kees, en nog vele jaren! Kom eens hier, vrouwe Zorbádena van me, dan geef ik je de eerste kus in alle eer en deugd van je leven!’


  Maar madame Hortense was op de grond neergezegen, omhelsde de benen van Zorbás en huilde. Vervuld van mededogen schudde Zorbás zijn rood aangelopen hoofd.


  ‘Die arme vrouwen ook!’ mompelde hij.


  Madame Hortense kwam overeind, klopte haar kleren af en breidde haar armen uit.


  ‘Hoho,’ riep Zorbás. ‘Het is paasweek nu, vastentijd! Af met je handen!’


  ‘Zorbás van me…’ mompelde zij zwijmelend.


  ‘Geduld, vrouwe van me, tot zondag geduld nog, dan is het Pasen en gaan we vlees eten en roodgeverfde eieren tikken. Nu is het hoog tijd dat je naar huis gaat. Wat zullen de mensen wel zeggen als ze jou op dit uur nog buiten zien rondhangen?’


  Bouboulina wierp hem een smekende blik toe.


  ‘Nee, nee,’ zei Zorbás, ‘met Pasen! Kom je mee, peet?’


  Hij boog zich over naar mijn oor.


  ‘Laat ons in godsnaam niet met ons beiden alleen! Ik ben totaal niet in de stemming vanavond.’


  We sloegen de weg naar het dorp in; de hemel fonkelde, de zee geurde, de nachtvogels zuchtten. Hangend aan de arm van Zorbás sjokte de oude sirene gelukkig en melancholiek voort.


  Vanavond was ze de haven binnengevaren waar ze een leven lang naar verlangd had. Haar hele leven had de ongelukkige vrouw niets gedaan dan zingen, feesten, eerzame vrouwen uitlachen, maar haar hart werd verteerd. Wanneer ze in Alexandrië, Beiroet, Constantinopel, zwaar opgemaakt en geparfumeerd en in opvallende toiletten, over straat ging en arme vrouwtjes hun baby zag zogen, begonnen de borsten van de arme madame Hortense te tintelen en te zwellen en richtten haar tepels zich op uit verlangen naar ook een babymondje. Ik wil trouwen, ik wil trouwen, een kind krijgen… daar waren haar geest en haar gedachten haar leven lang naar uit blijven gaan, daar had ze altijd om gezucht. Maar aan geen mens had ze ooit haar pijn geopenbaard. En nu, God zij geloofd, een beetje laat, maar nog mooi, voer ze onttakeld en gehavend de langverbeide haven binnen…


  Af en toe sloeg ze haar ogen op en keek ze steels naar de rijzige kerel aan haar zijde. Het is wel geen rijke pasja met gouden kwastjes, overpeinsde ze, geen knappe jonge beiszoon, maar nog mooi, God zij geloofd! Hij is nu mijn man, met trouwkrans en al, God zij geloofd!


  Zorbás voelde haar gewicht tegen zich aan drukken en sleepte haar haastig voort om eindelijk in het dorp aan te komen en ervanaf te zijn. En de ongelukkige vrouw struikelde over de stenen; haar nagels en tenen hadden het zwaar te verduren en haar eksterogen deden pijn, maar ze zei niets. Waarom zou ze iets zeggen? Waarom klagen? Eind goed, al goed, God zij geloofd!


  We waren de Vijgenboom van de Jonkvrouw en de gaarde van de weduwe al voorbij; de eerste huizen van het dorp doemden op en we bleven staan.


  ‘Welterusten, lieve schat,’ bracht de gelukkige chanteuse uit, en ze rekte zich op haar tenen om bij de mond van haar verloofde te kunnen.


  Maar Zorbás bukte zich niet.


  ‘Moet ik op de grond gaan liggen om je voeten te kussen, m’n lief?’ riep de vrouw, en ze maakte aanstalten neer te zijgen.


  ‘Nee, nee!’ riep Zorbás geroerd, en hij greep haar in zijn armen. ‘Ik ben het die jouw voeten had moeten kussen, vrouwe van me, maar ik heb geen zin… Welterusten!’


  We namen afscheid. Zonder iets te zeggen sloegen we de terugweg in. We ademden diep de van geuren zwangere lucht in. Op zeker ogenblik draaide Zorbás zich om naar mij.


  ‘Wat moeten we doen, baas?’ zei hij. ‘Lachen? Huilen? Geef me eens raad.’


  Ik antwoordde niet; zelf had ik ook een brok in mijn keel en wist ik niet wat het was, een snik of een schaterlach.


  ‘Baas,’ zei plotseling Zorbás weer, ‘hoe heette die schuinsmarcheerder van de oude goden ook alweer, die geen vrouw op de wereld reden tot klagen gaf? Er staat me iets van bij. Hij scheen zijn baard ook te verven, plaatjes op zijn armen te hebben van harten en zeemeerminnen en zich te vermommen als stier, zwaan, ram en ezel, met permissie – waar het hartje van iedere snol maar naar uitging. Kom, zeg zijn naam eens, alsjeblieft!’


  ‘Volgens mij heb je het over Zeus. Hoe kom je zo opeens bij hem?’


  ‘Moge God zijn ziel heiligen!’ zei Zorbás terwijl hij zijn handen ten hemel hief. ‘Hij heeft veel geleden en veel pijn gehad, een echte grootmartelaar, neem dat maar van me aan, baas, vertel mij wat. Jij luistert naar de boeken, maar denk nou eens goed na wie die schrijven! Schoolmeesters, pff! En wat snappen schoolmeesters van rokkenjagers en vrouwen? Geen mallemoer!’


  ‘Waarom gaat U Edele zelf dan niet schrijven, Zorbás, om ons alle raadselen van de wereld uit de doeken te doen?’


  ‘Waarom niet? Omdat ik immers alle raadsels waar je ’t over hebt zelf beleef en geen tijd heb. Of het nu de mensen zijn, de vrouw, de wijn, de sandouri, maar ik heb geen tijd om zo’n sullige pen op te pakken. En zo is de wereld in handen van de pennenlikkers gevallen: wie de raadsels beleeft, heeft geen tijd, wie de tijd heeft, beleeft de raadsels niet. Snap je wel?’


  ‘Maar Zeus dan? Niet zo afdwalen.’


  ‘Ach, die ziel!’ verzuchtte Zorbás. ‘Ik alleen weet wat hij geleden heeft. Hij hield van de vrouwen, dat is waar, maar niet op de manier die jullie, pennenlikkers, denken, o nee hoor! Hij had met ze te doen; hij begreep waar het hart van iedere vrouw naar uitging, hij offerde zich op. Wanneer hij ergens in de provincie een oude vrijster van verlangen zag wegkwijnen, een lekker wijfje – of voor mijn part niet zo lekker, man, een monster desnoods – van wie de man niet thuis was en dat de slaap niet kon vatten, dan sloeg hij barmhartig als hij was een kruisje en hij verkleedde zich, nam het gezicht aan dat de vrouw in gedachten had en ging haar kamer binnen.


  Hij was helemaal niet in de stemming voor al dat gesjans, zeg ik je, en vaak was hij ook helemaal uitgeteld – wat wil je ook: al dat volk, hoe moest die ziel dat allemaal bijbenen! Vaak had hij er genoeg van, geen zin meer. Heb je ooit een bok gezien, baas, wanneer hij een reeks geiten afgewerkt heeft? Hij gaat kwijlen, zijn ogen vertroebelen en raken vol korstjes, hij maakt kuchende geluidjes en klinkt schor en kan niet meer op zijn poten staan. Zo beroerd was die ziel van een Zeus er ook vaak aan toe. Hij kwam tegen de ochtend thuis en zei “Ach, beste Christus, wanneer kan ik ook eens naar bed om te gaan slapen? Ik kan niet meer op mijn benen staan!”, en maar zijn kwijl afvegen.


  Maar plotseling hoorde hij dan een zucht; beneden op de aarde had een vrouw haar lakens van zich af geduwd, haar dakterras opgezocht en een zucht geslaakt. En meteen smolt het hart van Zeus. “Ach, ach, laat ik maar weer naar de aarde afdalen,” mompelde hij, “laat ik maar weer naar de aarde afdalen, arme ziel die ik ben, er heeft een vrouw een zucht geslaakt, laat ik maar afdalen en haar gaan troosten!”


  Totdat de vrouwen hem helemaal kapot hadden; zijn rug was geradbraakt, hij moest de hele tijd overgeven en raakte verlamd en ging het hoekje om. En toen kwam zijn opvolger, Christus, en die zag hoe beroerd de oude god eraan toe was en zei: “Opgepast voor vrouwen!”’


  Ik luisterde naar Zorbás, bewonderde zijn frisheid van geest en moest de hele tijd lachen.


  ‘Lach maar, baas, lach jij maar, maar als de duivelgod geeft dat onze zaken goed lopen – wat me uitgesloten lijkt, maar enfin! – weet je wat voor truc ik dan ga beginnen? Een huwelijksagentschap! “Huwelijksagentschap Zeus!” Daar komen dan al die arme vrouwen die geen man hebben kunnen vinden – oude vrijsters, vrouwen met lelijke tronies, met O-benen, met bochels, loensende vrouwen, mankepoten – en ik ontvang ze in een kleine salon waar de wanden vol hangen met foto’s van knappe jonge kerels, en dan zeg ik tegen ze: “Kies maar uit, knappe dames van me, welke jullie willen, dan regel ik wel dat je die man van me krijgt.” En dan zoek ik een of andere jonge kerel die erop lijkt, en ik kleed hem aan zoals op de foto, geef hem geld en zeg: “Die en die straat, nummer zoveel, ga snel die en die opzoeken en haar het hof maken. En niet gaan walgen, ik betaal ervoor; ga met haar naar bed, zeg tegen haar alle lieve woordjes die mannen tegen vrouwen zeggen en die de ziel nog nooit van haar leven gehoord heeft, zweer haar dat je met haar gaat trouwen, geef die stakker een beetje vreugde – een vreugde die zelfs de geiten nog hebben, de schildpadden, de duizendpoten…”


  En als er dan een keer een of andere oude zeekoe opdook – zoiets als die vrouwe Bouboulina van ons – voor wie ik niemand zo gek zou krijgen om haar te gaan troosten, hoeveel ik ook betaalde, tja, dan zou ik een kruisje slaan en haar als directeur van het agentschap zelf op me nemen. En alle domoren zouden zeggen: “Nou zeg, die geile ouwe bok! Maar heeft hij dan geen ogen om te zien, geen neus om te ruiken?” “Die heb ik, stelletje klungels, die heb ik, stelletje gevoellozen; ogen en neus heb ik, maar ik heb ook een hart en lijd pijn! En als je een hart hebt, kun je zo veel neuzen en ogen hebben als je wilt! Die doen er dan niet langer toe!”


  En als ik dan zelf ook verlamd van alle weldadigheid raak en het hoekje omga, doet Petrus met zijn sleutel de deur van het paradijs voor me open en zegt: “Treed binnen, man van de liefde Zorbás, treed binnen, grootmartelaar Zorbás, ga maar lekker liggen naast je collega Zeus, dan kun jij ook op verhaal komen, gezegende; je hebt heel wat afgeleden in je leven!’


  Wanneer Zorbás aan het woord was, groef zijn fantasie kuilen voor hem waar hij zelf in viel en begon hij allengs in zijn eigen sprookje te geloven. Vanavond, toen hij klaar was, slaakte hij, terwijl we juist langs de Vijgenboom van de Jonkvrouw kwamen, een zucht, en hij hief zijn armen op alsof hij een eed zwoer.


  ‘Stil maar, Bouboulina van me, ouwe, rotte, gekwelde pieremachochel van me! Stil maar, ík zal je niet ongetroost laten, nee! De vier grootmachten hebben je alleen gelaten, de jeugd heeft je alleen gelaten, God heeft je alleen gelaten, maar ik, Zorbás, laat je niet alleen!’


  Het was al na middernacht toen we bij onze baai aankwamen. Er stak wind op; van de overkant kwam uit Afrika de hete zuidenwind aanwaaien, die de bomen, wijngaarden en borsten van Kreta deed zwellen. Heel het eiland onderging zoals het in zee lag huiverend de warme ademtochten van de wind die de bomen deed botten. Zeus, Zorbás en zuidenwind van de liefde kwamen vanavond in me samen in een nors, mannelijk gezicht met zwarte baard en zwart, vettig haar – en dit gezicht neigde zich met dieprode vurige lippen naar madame Hortense, de aarde.


  XX


  We gingen op ons bed liggen; Zorbás wreef zich voldaan in de handen.


  ‘Dat was een goeie dag vandaag, baas,’ zei hij. ‘En wat is dan een goeie dag, zul je vragen. Eentje die gevuld is! Ga maar na: vanochtend waren we helemaal naar de duivel z’n moer, in het klooster, en hebben we de abt een loer gedraaid – zijn vervloeking zij met ons! Daarna zijn we naar ons eigen domein afgedaald, hebben daar vrouwe Bouboulina aangetroffen en zijn verloofd – kijk, hier is de ring. Eerste kwaliteit goud; ze had nog twee van die Engelse ponden, zei ze, die ze eind vorige eeuw van de Engelse admiraal had gekregen; die had ze voor haar begrafenis opzij gelegd, zei ze, maar nu had ze ze aan de goudsmid gegeven om er ringen van te laten maken, het ga haar goed. Een raadsel is de mens!’


  ‘Ga nu maar slapen, Zorbás,’ zei ik, ‘en kom tot rust, genoeg zo. Morgen hebben we een officiële plechtigheid: we gaan de eerste paal voor de kabelbaan in de grond slaan. Ik heb pope Stéfanos ook bericht gestuurd dat hij moet komen.’


  ‘Goed zo, baas, heel slim! Laat die geitenbaard maar komen, en ook de notabelen, dan gaan we kaarsjes uitdelen om te laten branden, die dingen maken indruk en geven ons werk vastigheid. Kijk maar niet naar mij: ik heb m’n eigen privégod en privéduivel – maar de gewone mensen…’


  Hij lachte; hij kon niet slapen, zijn geest flikkerde als een opstaande vlam.


  ‘Ja, man, ouwe grootvader van me!’ zei hij even later. ‘Ja, man, moge God je botten heiligen! Dat was al net zo’n schuinsmarcheerder en zwendelkoning als ik, maar toch was die schobbejak naar het Heilig Graf geweest en hadji geworden. God weet wat die man daarmee voorhad. Toen hij in het dorp terugkwam, zei een peet van hem, een nietsnut en geitendief: “Ach, makker, had je geen stukje Heilig Kruis voor me mee kunnen brengen van het Heilig Graf?” “Maar dat heb ik immers, peet,” zei mijn aartssluwe grootvader. “Dacht je dat ik jou zou vergeten? Kom vanavond bij me thuis, en breng ook de pope mee voor de inzegening, dan kan ik het je overhandigen. En breng ook een geroosterd speenvarkentje of zoiets mee, en wat wijn, om het te vieren!”


  Toen mijn grootvader ’s avonds thuiskwam, sneed hij van zijn vermolmde deur een piezeltje hout af, niet veel groter dan een rijstekorrel, en hij wikkelde het in watten, druppelde er ook wat olijfolie overheen en wachtte af. En even later, ja hoor, daar had je de peet met de pope en het speenvarkentje. De pope deed zijn stool om en verrichtte de inzegening, het stukje Heilig Kruis werd overhandigd en ze stortten zich op het speenvarkentje. En, wil je wel geloven, baas? De peet vereerde het Heilig Kruis en hing het om zijn hals, en sindsdien was hij veranderd, een ander mens geworden. Hij trok de bergen in, sloot zich aan bij kleften en kleftenvreters, stak Turkse dorpen in brand en stormde onverschrokken tussen de kogels door. Waarom bang zijn? Hij had immers het Heilig Kruis op zijn lijf; het lood had geen vat op hem.’


  Zorbás barstte in lachen uit.


  ‘Het is allemaal maar idee,’ zei hij. ‘Geloof je, dan wordt de splinter van een ouwe deur Heilig Kruis; geloof je niet, dan wordt het hele Heilig Kruis een ouwe deur.’


  Waar je de ziel van Zorbás maar aanraakte, de vonken spatten eraf.


  ‘Ben je ooit in de oorlog geweest, Zorbás?’


  ‘Weet ik veel?’ antwoordde hij, en zijn gezicht betrok. ‘Ik weet niet meer – in welke oorlog?’


  ‘Nou, ik bedoel: om voor het vaderland te vechten.’


  ‘Zou je niet eens ophouden met die praatjes, zeg ik? Vergeten stommiteiten, vergeven stommiteiten.’


  ‘Stommiteiten noem je dat, Zorbás? Schaam je je niet? Is dat hoe je over het vaderland spreekt?’


  Zorbás strekte zijn hals en keek me aan. Ik lag ook op mijn bed en boven me brandde het olielampje; hij keek me een hele tijd met strenge blik aan en greep zijn snor beet.


  ‘Ongegaard spul…’ zei hij ten slotte. ‘Schoolmeestersvlees, schoolmeestershersens… Wat ik ook tegen je zeg, het gaat verloren – neem me niet kwalijk, baas…’


  ‘Maar hoezo?’ protesteerde ik. ‘Ik begrijp het wel, Zorbás, ik zweer het je, ik begrijp het wel!’


  ‘Ja, met je hersens begrijp je het. Juist of verkeerd, zeg je; zo is het of zo is het niet; je hebt gelijk of je vergist je. Maar wat schiet je daarmee op? Ik kijk naar je armen, je benen, je borst wanneer je aan het praten bent, en die blijven allemaal stom, zeggen niets. Alsof ze geen bloed hebben. Waarmee kun je dan begrijpen? Met het hoofd? Pff!’


  ‘Man, zeg op dan, Zorbás, draai er niet zo omheen!’ riep ik om hem te prikkelen. ‘Volgens mij kan het hele vaderland je gestolen worden, dekselse kerel!’


  Hij werd boos en sloeg met zijn vuist tegen de muur, de oliedrums daverden ervan.


  ‘Ik die je hier voor je ziet,’ riep hij, ‘en zeg zulke dingen niet tegen mij, ik die je hier voor je ziet, had van mijn eigen haar de Agia Sofia geborduurd en droeg die op mijn lijf, als talisman om mijn hals gehangen, op mijn borst. Ja, met deze knuisten had ik die geborduurd, van dit haar van me, toen het nog zwart als de raven was. Ik trok met Pavlos Melás1 mee rond, ik die je hier voor je ziet, over alle rotspaadjes van Macedonië – een kerel, een wild dier, een boom van een vent, met mijn vesten, mijn kniekousen, talismannen, kettingen, patronengordels, pistolen. Ik was een en al ijzer en zilver en nagels, en zoals ik erbij liep maakte ik een lawaai alsof er een hele ruiterij voorbijkwam. Hier, kijk maar, hier… en kijk hier… en hier!’


  Hij opende zijn overhemd en gooide zijn broek aan de kant.


  ‘Kom eens hier met die olielamp,’ sommeerde hij.


  Ik ging met de olielamp naar hem toe en het licht scheen op het magere, getaande lijf: diepe wonden, kogelgaten, zijn lichaam was ermee doorzeefd.


  ‘En kijk nu ook eens aan deze kant!’


  Hij keerde zich op zijn buik en toonde me zijn rug.


  ‘Zie je, aan de achterkant nog niet één wond… Snap je wel? Neem nu die lamp maar weer mee.’


  Hij trok zijn broek en overhemd aan en ging rechtop op zijn bed zitten.


  ‘Stommiteiten!’ gromde hij kwaad. ‘Schande! Man, wanneer wordt de mens een keer mens? We dragen broeken, boorden, hoeden en we zijn nog muildieren, wolven, vossen, zwijnen. Ze zeggen dat we het gezicht van God hebben! Wie, wij? Pt, op ons gezicht!’


  Er kwamen bij Zorbás verschrikkelijke herinneringen boven en hij raakte steeds kwader. Van tussen zijn schots en scheve holle tanden en kiezen klonken onbegrijpelijke woorden. Hij stond op, greep de kan met water en dronk en dronk, tot hij verkoeling gevonden had en weer bij zijn positieven kwam.


  ‘Waar je me ook aanraakt, kreun ik,’ zei hij. ‘Ik zit onder de wonden. Wat zit je me dan aan de kop te zeuren over vrouwen? Ik, toen ik begreep dat ik een echte man was, keek niet eens naar ze om. En als ik naar ze omkeek, raakte ik ze even aan, zo in het loopje net als een haan, en ging verder. “Die smerige marters,” zei ik, “die smerige popevrouwen, ze willen mijn kracht uitzuigen, pt, naar de duivel met ze!”


  Dus ik pakte mijn geweer en trok eropuit! Ik sloot me bij de partizanen aan en werd komitadsji. Op een dag, tegen de schemering, glipte ik een Bulgaars dorp binnen en verborg ik me in een stal. In het eigenste huis van de Bulgaarse pope, een grimmige, bloeddorstige komitadsji. ’s Nachts legde hij de pij af en trok hij herderskleren aan, en dan pakte hij zijn wapens en ging hij de Griekse dorpen af; bij dageraad keerde hij terug, waste hij modder en bloed van zijn handen en stapte hij de kerk binnen voor de dienst. In die dagen had hij een Griekse onderwijzer vermoord in zijn bed, toen hij lag te slapen. Ik ging dus in de stal van de pope liggen wachten; op mijn buik in de mest achter twee runderen lag ik klaar. En daar kwam tegen de avond de pope de stal in lopen om zijn vee te voederen; ik stortte me op hem en slachtte hem als een lam. Ik sneed hem de oren af en die nam ik mee; ik legde namelijk een verzameling aan van Bulgaarse oren, dus ik nam de oren van de pope mee en ging weg.


  Een paar dagen later ging ik nog een keer naar hetzelfde dorp, midden overdag, waarbij ik deed of ik marskramer was; ik had mijn wapens in de bergen gelaten en liep het dorp in om brood, zout en pomponschoenen voor de kerels te kopen. En daar zie ik ergens buiten voor een huis vijf kinderen, op blote voeten en in zwarte kleren, die elkaar bij de hand houden en aan het bedelen zijn. Drie meisjes en twee jongetjes; de oudste zal tegen de tien geweest zijn, de jongste was nog een baby en lag op de arm van de oudste dochter, die het kuste en streelde om het maar niet te laten huilen. Ik weet niet hoe ik erbij kwam, een ingeving van God misschien, maar ik stapte erop af.


  “Zeg, jongens, van wie zijn jullie?” vroeg ik in het Bulgaars.


  De oudste jongen hief zijn kleine koppie op.


  “Van de pope,” antwoordde hij. “Die is eergisteren vermoord in zijn stal.”


  Er kwam een waas voor mijn ogen en de aarde begon rond te tollen als een molensteen; ik leunde tegen de muur en de aarde kwam weer tot stilstand.


  “Kom eens, jongens!” zei ik. “Kom eens dichterbij.”


  Uit mijn gordel haalde ik mijn buidel vol Turkse lira’s en mecits tevoorschijn, en ik ging op mijn knieën zitten en schudde hem leeg op de grond.


  “Hier, pak maar,” riep ik. “Pak maar, pak maar!”


  De kinderen stortten zich op de grond en raapten met hun handjes de mecits en lira’s op.


  “Voor jullie, voor jullie!” riep ik. “Pak maar!”


  Ik liet mijn mand met handelswaar ook achter.


  “Allemaal voor jullie, pak maar mee!”


  En ik zette het subiet op een lopen; toen ik het dorp uit was, maakte ik mijn overhemd open en ik pakte de Agia Sofia die ik geborduurd had, verscheurde hem en gooide hem weg, en ik maar rennen… en rennen…


  En zo ben ik nog altijd aan het rennen!’


  Zorbás leunde tegen de muur, draaide zich om en keek naar mij.


  ‘Zo ben ik ervan afgekomen,’ zei hij.


  ‘Waarvan afgekomen, van het vaderland?’


  ‘Ja, van het vaderland,’ antwoordde Zorbás met vaste, rustige stem, en even later: ‘Ik ben van het vaderland afgekomen, van de popen, van het geld – alles haal ik door de zeef. Gaandeweg haal ik alles door de zeef en word ik lichter. Hoe moet ik het zeggen? Ik raak bevrijd, ik word mens.’


  Zorbás’ ogen straalden, zijn brede mond lachte tevreden.


  Na een korte stilte raakte hij weer op dreef; waar zijn hart vol van was, liep zijn mond van over.


  ‘Er was een tijd dat ik zei: dit is een Turk of Bulgaar, dat een Griek. Ik heb dingen voor het vaderland gedaan, baas, waarvan je de haren te berge rijzen: gemoord, gestolen, dorpen platgebrand, vrouwen onteerd, huizen te gronde gericht… Waarom? Omdat het Bulgaren of Turken waren, heette het dan. Och, naar de duivel, jij schoft, zeg ik vaak tegen mezelf, en ik geef mezelf de vinger. Och, naar de duivel, jij stommerik! Nu ben ik immers wel wijzer, ik kijk naar de mensen en zeg: dit is een goed mens, dat een slecht. En dan mag het voor mijn part een Bulgaar of een Griek wezen, maakt me niet uit: is hij goed of slecht, dat is het enige wat ik nog vraag. En hoe ouder ik word, ja, bij het brood dat ik eet, ga ik daar geloof ik ook al steeds minder naar vragen. Man, voor mijn part is hij goed of is hij slecht! Met allemaal heb ik medelijden; mijn hart breekt wanneer ik een mens zie, ook al doe ik nog zo of het me allemaal gestolen kan worden. Kijk maar, zeg ik, deze stakker eet en drinkt ook, heeft ook lief en is ook bang, heeft ook zijn god en zijn duivel; hij gaat straks ook het hoekje om en komt dood als een pier in de grond te liggen en wordt door de wormen opgevreten… Nou, de stakker! Broeders zijn we allemaal… Voer voor de wormen!


  En als het een vrouw is, nou, dan komen me, bij god, pas echt de tranen in de ogen. U Edele plaagt me telkens dat ik zo van vrouwen hou, maar man, hoe zou ik niet van ze kunnen houden? Zwakke wezens zijn het, die niet weten wat hun overkomt; je hoeft ze maar even bij een borst te pakken of ze zetten alle poorten open en geven zich over.


  Een andere keer was ik ook weer een Bulgaars dorp binnengegaan. Een schoft van een Griekse notabele gaf me aan en ik werd belegerd in het huis waar ik onderdak had gevonden. Ik vloog het dakterras op en sloop van dak naar dak; het was een maannacht en ik sprong als een kat van terras naar terras om te ontsnappen. Maar ze kregen mijn schaduw in de smiezen, kwamen naar boven en schoten erop los. Dus wat moest ik anders? Ik liet me op een binnenplaatsje zakken; een Bulgaarse die daar lag te slapen, schoot in haar onderhemd overeind, zag me en deed haar mond open om te gaan gillen, maar ik stak mijn hand uit, siste “Genade, genade! Stil wezen!” en pakte haar bij de borst. De vrouw verbleekte en gaf mee. “Kom binnen,” zei ze zacht. “Kom binnen, straks zien ze ons nog…” Ik ging naar binnen en ze klemde mijn hand vast. “Ben je Grieks?” vroeg ze. “Ja, Grieks, maar geef me niet aan.” Ik nam haar bij haar middel; ze zei niets. Ik heb met haar geslapen en mijn hart beefde ervan, zo zacht als het was. Kijk, Zorbás, zei ik, kijk, dit is nog eens een vrouw, dit is nog eens een mens! Is ze Bulgaars? Grieks? Koeterwaals? Wat maakt het uit, man; een mens is het, een mens. Schaam je je niet, al dat moorden? Pt, jij!


  Dat zei ik toen ik nog bij haar was, met haar warmte om me heen, maar dacht je dat het vaderland me zomaar losliet, die razende teef? Die ochtend ging ik daarvandaan, verkleed in Bulgaarse kleren die de Bulgaarse weduwe me had gegeven; ze had de kleren van haar man zaliger voor me uit de klerenkist gehaald en me de knieën gekust terwijl ze me smeekte terug te komen.


  Ja, ja, de volgende nacht ben ik teruggegaan, als goed vaderlander, zie je; als een ongetemd wild dier ben ik met een blik benzine teruggegaan en heb ik het dorp in brand gestoken. Die ziel moet ook mee verbrand zijn – Ludmilla heette ze…’


  Zorbás slaakte een zucht; hij stak een sigaret op, nam twee trekjes en gooide hem weg.


  ‘Over het vaderland heb jij het dan… Je luistert naar al die prietpraat die er in je papieren staat… Luister liever naar mij; zolang er vaderland bestaat, blijft de mens een wild dier, een ongetemd wild dier… Maar God zij geloofd, ik ben ervanaf, ervanaf – afgelopen! En jouw persoon?’


  Ik antwoordde niet. Alle problemen die ik, gekluisterd aan mijn stoel, in mijn eenzaamheid knoop voor knoop trachtte op te lossen, had die man in de bergen en de frisse lucht opgelost, op eigen kracht.


  Ontroostbaar sloot ik de ogen.


  ‘Ben je in slaap gevallen, baas?’ zei Zorbás verveeld. ‘En ben ik zo stom om maar tegen je aan te blijven praten?’


  Hij strekte zich mopperend op zijn matras uit en korte tijd later hoorde ik hem snurken.


  Die hele nacht heb ik geen oog dichtgedaan; een nachtegaal die deze avond voor de eerste keer in onze verlatenheid klonk, vulde de wereld met ondraaglijke bitterheid, en plotseling voelde ik de tranen uit mijn ogen stromen.


  Voor dag en dauw was ik op de been; ik stelde me in de deur op en keek naar de zee en het land, en het scheen me of de wereld in één nacht veranderd was. Tegenover me, op het zand, had een gisteren nog armetierige platte distel nu minuscule witte bloempjes gekregen, en in de lucht was een zoele, verre geur uitgestroomd van sinaasappel- en citroenbomen die in bloei waren geschoten. Ik kwam in beweging en zette enkele stappen op de nieuwe, fraai getooide grond; ik kon maar niet genoeg krijgen van het eeuwig zich vernieuwende wonder.


  Plotseling hoorde ik achter me een blijde kreet. Ik draaide me om; Zorbás was halfnaakt overeind geschoten en stond in de deur al evenzeer in vervoering naar de lente te kijken.


  ‘Wat is dit, baas!’ riep hij verbaasd. ‘Bij m’n geloof, ik zie de wereld voor de eerste keer. Wat voor een wonder, baas, is dat blauw toch dat daarginds beweegt? Hoe heet het? De zee? De zee? En dit hier, in zijn groene bloemenkleed? De aarde? Welke liefhebber heeft die dingen gemaakt? Ik zweer je, baas, het is de eerste keer dat ik ze zie.’


  Zijn ogen waren volgeschoten.


  ‘Nou, Zorbás,’ riep ik, ‘je bent toch niet seniel aan het worden?’


  ‘Lach niet! Maar zie je dan niet? We worden hier betoverd, baas!’


  Hij sprong naar buiten en begon te dansen en als een lenteveulen over het gras te rollen.


  De zon kwam boven de horizon; ik stak mijn handen uit om ze te warmen. Tijd van bottende bomen en bottende borsten, en ook de ziel ging open als een boom; je voelde dat ziel en lichaam van dezelfde essentie gemaakt zijn.


  Zorbás was nu overeind gekomen van het gras, het haar vol dauwdruppels en aarde.


  ‘Opschieten, baas!’ riep hij. ‘We moeten ons aankleden en opdoffen; vandaag hebben we de inzegening. Elk ogenblik kunnen de pope en de notabelen aan komen zetten; als ze ons zo in het gras zien rollen, staat onze onderneming voor gek! Trek dus gauw boorden en dassen aan! En trek gauw een ernstig gezicht! Geeft niet als je geen hoofd hebt, als je maar een hoed hebt, dat is genoeg… Pt, jij wereld!’


  We kleedden ons aan en brachten alles in gereedheid; de arbeiders kwamen eraan en ook de notabelen verschenen.


  ‘Geduld oefenen, baas, en hou je lachen in, anders wordt het een blamage voor ons.’


  Voorop liep pope Stéfanos met zijn vettige pij en zijn bodemloze zakken. Bij inzegeningen, begrafenissen, huwelijken en doopfeesten gooide hij in die beerputten alles door elkaar heen wat hij maar aan traktement kreeg toegestopt – krenten, ringbroodjes, kaasbroodjes, komkommers, gehaktballetjes, gepofte graankorrels, bruidssuikers – en ’s avonds zette de oude popevrouw haar bril op, peuterde alles uit elkaar en peuzelde het op.


  Achter pope Stéfanos aan kwamen de notabelen: Kondomanoliós de caféhouder, die de wereld kende want hij was helemaal in Chaniá geweest en had prins George gezien; Oom Anagnostis, rustig en met een glimlach in zijn hagelwitte overhemd met wijde mouwen; een en al ernst en plechtstatigheid de onderwijzer met zijn wandelstok; en als laatste, met langzame, zware tred, Mavrandonis, in zwarte hoofddoek, zwart overhemd en zwarte laarzen. Hij groette met toegeknepen lippen, verbitterd en grimmig, en bleef ter zijde staan met zijn rug naar de zee gekeerd.


  ‘In de naam van God!’ zei Zorbás met plechtige stem.


  Hij ging voorop, en iedereen volgde hem met godsdienstige devotie.


  Eeuwenoude herinneringen aan magische rituelen ontwaakten in de boezem van de dorpelingen; allemaal hadden ze de ogen op de pope gericht, alsof ze verwachtten hem met onzichtbare machten te zien worstelen om ze uit te drijven. Duizenden jaren nu al hief de magiër zijn handen op, besprenkelde hij met zijn wijwaterkwast de lucht, prevelde hij raadselachtige, almachtige woorden; de kwade demonen verdwenen en uit water, aarde en lucht kwamen de goede geesten toegesneld om de mensen te helpen.


  We kwamen bij de kuil die vlak bij de waterrand gegraven was om de eerste paal van de kabelbaan te ontvangen. De arbeiders tilden een grote dennenstam op en zetten hem rechtop in de kuil, en pope Stéfanos deed zijn stool om, nam de wijwaterkwast en begon met een strenge, berispende blik op de paal de bezweringsformule te galmen: ‘… en bevestig hem op een vaste rots, die wind noch water vermag te schaden… Amen!’


  ‘Amen!’ riep Zorbás met donderende stem, en hij sloeg een kruisje.


  ‘Amen!’ riepen ook de notabelen.


  ‘Amen!’ riepen als laatsten ook de arbeiders.


  ‘Moge God het werk van jullie handen zegenen en jullie alle goeds van Abraham en Isaak schenken!’ klonk de wens van pope Stéfanos, en Zorbás stopte hem een bankbiljet in de knuist.


  ‘Mijn zegen zij met je!’ mompelde de pope tevreden.


  We keerden naar de barak terug en Zorbás ging rond met wijn en vastenhapjes – octopus, pijlinktvis, geweekte tuinbonen, olijven –, waarna alle officials langs de waterlijn wegliepen en verdwenen. Het magische ritueel was ten einde.


  ‘Dat hebben we er goed afgebracht!’ zei Zorbás, en hij wreef zich in zijn knuisten.


  Hij kleedde zich uit, trok zijn werkkleren aan en pakte het pikhouweel.


  ‘Jongens,’ riep hij naar de arbeiders, ‘vooruit, in de naam van God!’


  Die hele dag richtte Zorbás zijn hoofd niet op; hij stortte zich als een razende op het werk. Om de vijftig meter groeven de arbeiders kuilen, en ze zetten er palen in en trokken zo in één lijn naar boven op de berg. Zorbás mat af, maakte berekeningen en deelde opdrachten uit; de hele dag at of rookte hij niet één keer en nam hij geen adempauze. Hij ging met hart en ziel in zijn werk op.


  ‘Van al dat halve werk,’ zei hij mij eens, ‘en van al die halve praatjes, halve zonden, halve goedheden, is de wereld er zo beroerd aan toe geraakt als ze vandaag de dag is. Ga toch tot het uiterste, mens, ertegenaan, en niet bang wezen! Aan een halve duivel heeft God een grotere hekel dan aan de aartsduivel!’


  Die avond toen hij van het werk kwam, strekte hij zich afgepeigerd uit op het strand.


  ‘Hier ga ik slapen,’ zei hij. ‘Wachten tot het licht wordt en dan weer aan de slag. Ik ga ploegen instellen om ’s nachts door te werken.’


  ‘Maar vanwaar zo’n haast, Zorbás?’


  Hij aarzelde even.


  ‘Waarom? Nou ja, ik wil zien of ik de hellingshoek goed heb. Als ik die niet goed heb, baas, dan gaan we naar de duivel. En hoe eerder ik zie dat we naar de duivel gaan, hoe beter!’


  Hij at snel en gulzig, en even later weergalmde de baai van zijn gesnurk. Zelf bleef ik een tijdje wakker en volgde ik de sterren aan de zachtblauwe hemel; ik zag de hele sterrenhemel zachtjes bewegen, en het schedeldak van mijn hoofd bewoog als de koepel van een sterrenwacht mee met de sterren. ‘Kijk naar de baan van de sterren alsof je met ze meedraait.’ Deze zin van Marcus Aurelius vervulde mijn hart met harmonie.
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  Het was Paaszondag vandaag, en Zorbás had zich aangekleed en opgedoft en zijn wollen kousen aangetrokken, van die dikke paarse Macedonische kousen die een peettante voor hem gebreid scheen te hebben. Hij liep onrustig heen en weer naar een heuvel vlak bij onze baai, hield daar zijn hand boven zijn dikke wenkbrauwen en tuurde in de verte, in de richting van het dorp.


  ‘Ze is laat, die zeug… ze is laat, die lellebel… ze is laat, dat platgenaaide scheepsvaandel…’


  Een pas uitgekomen vlinder kwam langsfladderen en wilde op de snor van Zorbás neerstrijken, maar het kietelde; Zorbás blies uit zijn neusgaten en de vlinder vloog rustig op en verdween in het licht.


  Vandaag verwachtten we madame Hortense om de opstanding met haar te vieren; we hadden een lammetje aan het spit geroosterd, een streng ingewanden bereid, een wit laken op het strand uitgespreid en eieren geverfd. Half voor de grap en half ontroerd hadden Zorbás en ik afgesproken haar vandaag een groots welkom te bereiden. Aan deze verlaten baai trok deze vette, naar muskus geurende, licht rotte sirene ons onwillekeurig met een vreemde charme aan. Wanneer ze niet bij ons was, ontbrak er iets: een geur als van eau de cologne, een rode kleur, een hobbelende beweging als van een eend, een hesige stem en twee fletse, verzuurde ogen.


  We hadden dus mirte- en lauriertakken geplukt en een triomfboog opgericht waar ze onderdoor moest; op de boog hadden we vier vlaggen geprikt – van Engeland, Frankrijk, Italië en Rusland – en in het midden, wat hoger, een lang wit laken met blauwe banen. Kanonnen hadden we niet, maar we hadden twee geweren geleend en afgesproken dat we op de heuvel opgesteld zouden staan en een salvo zouden lossen zodra we in de verte onze heupwiegende zeekoe naar onze baai aan zagen komen waggelen. Om op een dag als vandaag haar oude grandeur voor haar tot leven te wekken aan deze verlaten baai, in de hoop dat ook die stakker zich een ogenblik weer een jonge meid zou wanen, rozerood, met pronte borsten, lakmuiltjes en zijden kousen. Wat voor waarde zou Christus’ opstanding hebben als ze niet het sein gaf tot de opstanding in ons van jeugd, blijdschap en geloof in wonderen en tot de terugkeer van een oude lellebel naar haar twintigste?


  ‘Ze is laat, die zeug… ze is laat, die lellebel… ze is laat, dat platgenaaide scheepsvaandel…’ mompelde Zorbás telkens, en hij trok zijn afzakkende paarse kniekousen op.


  ‘Kom hier in de schaduw van de johannesbroodboom zitten, Zorbás,’ zei ik, ‘en rook een sigaretje; ze kan elk ogenblik komen.’


  Hij wierp een laatste smachtende blik in de richting van de weg naar het dorp en installeerde zich toen onder de johannesbroodboom; het liep al tegen de middag en het was warm. Uit de verte klonken snel en blij de paasklokken en af en toe waaiden op de wind de tonen van de lyra1 aan; het hele dorp gonsde als een bijenkorf in de lente.


  Zorbás schudde zijn hoofd.


  ‘Het is alweer jaren geleden,’ zei hij, ‘dat mijn ziel elke Pasen met Christus mee opstond. Voorbij! Nu is het alleen mijn vlees dat nog opstaat – want deze trakteert wat, die trakteert wat, hier, neem dit hapje, hier, neem ook dat hapje, ik eet overvloediger en lekkerder maaltijden, die niet allemaal tot mest worden; iets schiet er over, iets weet eraan te ontkomen en wordt plezier, zang, een ruzietje, en dat is wat ik opstanding noem.’


  Hij sprong weer overeind om uit te kijken en trok een boos gezicht.


  ‘Er komt een jongen aanhollen,’ zei hij, en hij sprong weg om snel bij de boodschapper te zijn.


  De jongen rekte zich op zijn tenen uit en fluisterde Zorbás iets in het oor. Zorbás schokschouderde kwaad.


  ‘Ziek?’ bracht hij uit. ‘Ziek? Wegwezen, voordat ik je ervanlangs geef!’


  Hij wendde zich naar mij.


  ‘Baas,’ zei hij, ‘ik vlieg naar het dorp op en neer om te zien wat die zeug heeft… Even geduld nog. Geef me twee rode eieren mee om met haar aan te tikken. Ik ben er zo weer!’


  Hij stak de twee eieren in zijn zak, haalde zijn afgezakte kniekousen op en ging op weg.


  Ik daalde de heuvel af en ging beneden in onze baai liggen, op de koele kiezelstenen. Er stond een licht briesje van zee; de golven begon te kroezen, twee meeuwen vlijden hun buik op de golfjes en begonnen trots mee te deinen op het ritme van de zee.


  Vol verlangen kon ik de blijdschap en de koelte van hun buik raden. Toen ik de meeuwen zo zag, overpeinsde ik: dat is de weg, het grote ritme vinden en dat vol vertrouwen volgen.


  Een uur later kwam Zorbás weer aanzetten; hij streelde tevreden zijn snor.


  ‘De stakker heeft kougevat; het is niets. Nu in de paasweek ging ook zij elke avond naar de nachtwake, al is ze dan rooms, maar ze deed het ter ere van mij, zei ze. En daar moet ze kougevat hebben. Ik heb dus wat laatkoppen gezet, haar eens goed met olie uit het godslampje ingewreven en haar ook een glas rum te drinken gegeven; morgen is ze weer zo fris als een hoentje. Maar o, dat dekselse mens, vermakelijk is ze wel; ze was vreselijk kietelig toen ik haar inwreef, ze kirde als een duif.’


  We vielen op het eten aan en Zorbás vulde de glazen.


  ‘Op haar gezondheid! En dat de duivel nog maar een tijdje mag wachten met haar te komen halen!’ zei hij teder.


  Zwijgend zaten we zo een tijdje te eten en te drinken. Uit de verte kwamen als het gonzen van bijen de hartstochtelijke tonen van de lyra aanwaaien; op de dakterrassen was Christus’ opstanding nog gaande, en paaslam en paasringbroodjes werden nog gesublimeerd tot liefdesmandinada’s.


  Toen Zorbás goed gegeten en gedronken had, spitste hij zijn grote, harige oren.


  ‘De lyra…’ mompelde hij. ‘In het dorp zijn ze aan het dansen!’


  Hij sprong overeind; hij was verzadigd en de wijn was hem naar het hoofd gestegen.


  ‘Man, wat zitten we hier maar in ons dooie eentje?’ riep hij. ‘Kom op, we gaan dansen! Heb je geen medelijden met het lammetje? Is het er voor niets aan gegaan? Kom op, dan gaan we er dans en zang van maken! Zorbás is opgestaan!’


  ‘Zeg, wacht eens even, Zorbás, ben je gek geworden?’


  ‘Op m’n erewoord, baas, je kunt zeggen wat je wilt, maar ik heb medelijden met het lammetje, en met de rode eieren, de paasringbroodjes, de zachte kaas. Had ik brood en olijven gegeten, zweer ik je, dan zou ik zeggen: “Nou, laat ik maar gaan slapen, wat moet ik met al dat gefeest? Olijven en brood zijn het maar, wat voor goeds heb je daarvan te verwachten?” Maar nu is het zonde, zeg ik je, zulk eten te verbeuzelen! Kom mee, baas, we gaan de opstanding vieren!’


  ‘Ik ben niet in de stemming vandaag; ga jij maar en dans voor twee!’


  Zorbás greep me bij de arm en sjorde me overeind.


  ‘Maar Christus is opgestaan, jongen! O, was ik maar zo jong als jij! Zee, vrouw, wijn, en werk in overvloed! Je erop storten zoals het maar uitkomt! Je storten op het werk, op de wijn, op de liefde, en geen angst hebben voor God en niet voor de duivel. Dan ben je pas een kerel!’


  ‘Is dit het lammetje in je wat spreekt, Zorbás? Het is vergramd en wolf geworden,’ zei ik lachend.


  ‘Man, het lammetje is Zorbás geworden, Zorbás is het die spreekt, zeg ik je! Luister naar mij en vervloek me; ik ben een Sindbad de Zeeman – niet dat ik zoveel van de wereld gezien heb, helemaal niet! Maar ik heb gestolen, gedood, gelogen, met een massa vrouwen geslapen. Ik heb alle geboden overtreden – hoeveel zijn het er? Tien? Waarom zijn het er geen twintig, man, vijftig, honderd, dat ik ze allemaal kon overtreden? Maar toch, als er een god bestaat, zal ik helemaal niet bang zijn om de volgende dag voor Hem te verschijnen. Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen om het je duidelijk te maken, maar al deze dingen doen er volgens mij helemaal niet toe. God zal me zich daar zeker verwaardigen om naar een stel aardwormen te gaan zitten loeren en de rekening bij te houden! En om zich boos te maken, te schelden en zijn rust te laten verstoren omdat wij een misstap begaan schijnen te hebben en over mevrouw de worm van onze buurman heen gegaan zijn en op woensdag en vrijdag een hap vlees genomen hebben! Ach, loop naar de duivel, stelletje zwartrokken!’


  ‘Alles goed en wel, Zorbás,’ zei ik om hem te voeren. ‘God vraagt je niet wat je gegeten hebt, Hij vraagt je wat je gedaan hebt!’


  ‘Nou, volgens mij vraagt Hij dat ook al niet eens! Hoe weet je dat dan, jij ongeletterde Zorbás, zul je wel zeggen. Dat weet ik heel zeker, want als ik zelf twee zonen had, de een braaf, degelijk, godvrezend en de ander een schuinsmarcheerder, onrechtpleger, vreetzak, rokkenjager, voortvluchtige, zou ik ze natuurlijk allebei aan mijn tafel laten zitten, maar, weet ik veel, mijn hart zou bij de tweede zijn. Misschien natuurlijk omdat hij op me zou lijken, maar wie zegt of ik ook niet meer op God lijk dan pope Stéfanos, die dag en nacht kniebuigingen maakt, stuivers bij elkaar schraapt en zijn engel nog geen water geeft?


  God viert feest, doodt, doet onrecht, heeft lief, werkt, jaagt op de vrije vogels, precies zoals ik. Hij eet wat Hij lekker vindt en neemt iedere vrouw die Hij wil. Je ziet een knappe vrouw om je vingers bij af te likken over de aarde lopen en je hart is blij, en plotseling opent de aarde zich en is ze verdwenen. Waarheen? Wie neemt haar mee? Als ze braaf is, zeggen we: God heeft haar meegenomen. Als ze van lonken houdt, zeggen we: de duivel heeft haar meegenomen. Maar ik zeg je, baas, ik zeg je en blijf tegen je zeggen: God en duivel zijn één!’


  Ik sprak niet; Zorbás nam zijn stok, zette stoer zijn muts scheef op het hoofd en keek me medelijdend aan, zo scheen het me; zijn lippen bewogen even alsof ze iets zeggen wilden, maar hij sprak niet en toog draaiend aan zijn snor snel naar het dorp.


  In het licht van de schemeravond zag ik zijn reusachtige schim, zwaaiend met zijn stok, over de kiezels de verte in verdwijnen; de hele baai kwam tot leven als hij langskwam; een tijdlang had ik mijn oren gespitst en luisterde ik naar de langzaam verdwijnende stappen van Zorbás. En plotseling, alsof ik voelde dat ik alleen achterbleef, vloog ik overeind. Waarom? Waarheen? Ik wist het niet, er was niets in me wat ik had besloten – mijn lichaam was overeind gevlogen en nam in zijn eentje een besluit, zonder me iets te vragen.


  ‘Vooruit!’ zei het luid alsof het een bevel gaf.


  Ik sloeg linea recta de weg naar het dorp in en liep vastbesloten en haastig voort; af en toe bleef ik even staan om de lente in te ademen. De aarde geurde naar kamille, en dichter bij de gaarden komend rook ik de geur van sinaasappel- en citroenbomen en bloeiende laurier. Aan de westelijke hemel begon de Avondster vrolijk te dansen.


  ‘Zee, vrouw, wijn, en werk in overvloed!’ mompelde ik onwillekeurig de woorden van Zorbás na, en ik liep verder. ‘Zee, vrouw, wijn, en werk in overvloed! Je storten op het werk, op de wijn, op de liefde, en geen angst hebben voor God en niet voor de duivel… Dan ben je pas een kerel!’ zei ik de hele tijd maar alsof ik mezelf moed wilde inspreken, en ik liep door.


  Plotseling bleef ik met een schok staan. Alsof ik aangekomen was waar ik wilde. Waar? Ik keek: de gaarde van de weduwe. Achter de rieten heg en de vijgencactussen klonk zachtjes het gezang van een zoete vrouwenstem. Ik keek voor me en achter me: verlatenheid alom. Ik liep naderbij en duwde het riet opzij; onder een sinaasappelboom stond een vrouw in het zwart, met open hals, bloesemtakken te plukken en te zingen; in het schemerlicht kon ik haar halfopen boezem zien blinken.


  Mijn adem stokte. Een wild dier is het, overpeinsde ik, een wild dier, en ze weet het. Wat een zwakke, efemere wezens en lichtzinnige sukkels zonder weerstand zijn bij hen vergeleken de mannen. Zoals sommige insecten – de bidsprinkhaan, de sprinkhaan, de spin – zal ook zij, weldoorvoed en onverzadigbaar, tegen het aanbreken van de dag de mannen opeten…


  Het leek of de weduwe plotseling mijn blik had gevoeld. Opeens staakte ze het zachte zingen en ze draaide zich om; als twee bliksemschichten verenigden zich onze ogen en ik voelde mijn knieën knikken – alsof ik achter het riet een tijger voor me zag.


  ‘Wie is daar?’ klonk gesmoord de stem van de weduwe.


  Ze knoopte haar blouse dicht en borg haar boezem weg. Haar gezicht verduisterde.


  Ik wilde doorlopen, maar de woorden van Zorbás vulden ineens mijn hart en ik vatte moed – ‘zee, vrouw, wijn…’


  ‘Ik,’ antwoordde ik. ‘Ik… laat me erin.’


  Ik had de woorden nog niet gesproken of ik schrok en wilde doorlopen.


  Maar uit schaamte voor Zorbás hield ik me in.


  ‘Wie ben je?’


  Ze deed zacht, voorzichtig, geruisloos een stap naar voren, strekte haar hals en kneep haar ogen toe om beter te kunnen zien; ze deed nog een stap, gebogen, met loerende blik.


  Plotseling lichtte haar gezicht op; het puntje van haar tong kwam tevoorschijn en likte haar lippen.


  ‘De baas?’ zei ze, en haar stem klonk nu zachter.


  Ze deed nog een stap, verstolen, ineengedoken, klaar om toe te springen.


  ‘De baas?’ vroeg ze nogmaals met gesmoorde stem.


  ‘Ja.’


  ‘Kom maar.’


  De zon kwam op, de dag brak aan. Zorbás was terug en zat buiten voor de barak te roken en naar de zee te kijken; hij wachtte op mij.


  Zodra ik opdoemde, hief hij zijn gezicht op en keek naar me. Zijn neusvleugels trilden als van een jachthond; hij strekte zijn hals, haalde diep adem en snoof de lucht op. En ineens straalde zijn gezicht; hij had de lucht van de weduwe aan me opgesnoven.


  Met een glimlach van oor tot oor kwam hij langzaam overeind en hij stak zijn handen uit.


  ‘Mijn zegen zij met je!’ bracht hij uit.


  Ik ging liggen, sloot de ogen en luisterde hoe de zee rustig ademhaalde, als een wiegelied, en ik liet me als een meeuw meedeinen, op en neer. En zo zoet als ik gewiegd werd, zonk ik in slaap, en ik had een droom: een reusachtige negerin zat op haar hurken op de grond en het scheen me toe dat ze een antieke cyclopische tempel van zwart graniet was. Ik cirkelde een en al agonie om haar heen om de ingang te vinden; mijn postuur reikte amper tot haar kleine teen, en plotseling, toen ik om haar hak heen liep, zag ik een zwarte poort als een grot, en er klonk een zware stem.


  ‘Naar binnen!’


  En ik ging naar binnen.


  Tegen de middag werd ik wakker; de zon gleed door het raampje de kamer in, stroomde over de lakens uit en scheen met zo veel kracht op een spiegeltje aan de wand dat het aan duizend stukjes leek te gaan.


  De droom van de reusachtige negerin kwam naar boven in mijn geest, de zee murmelde verleidelijk, ik sloot weer mijn ogen en het scheen me toe dat ik gelukkig was. Het lichaam voelde lichter nu, voldaan, als een dier dat op jacht geweest is, een prooi gevangen en opgegeten heeft en nu in de zon zijn lippen ligt te likken. De geest, die evengoed lichaam is, rustte verzadigd uit, alsof de hartverscheurende vragen die hem kwelden een doodeenvoudig antwoord hadden gekregen.


  Heel de vreugde van de afgelopen nacht welde uit mijn ingewanden op, vertakte zich en drenkte en verzadigde de aarde waarvan ik gemaakt ben. En zo liggend, met gesloten ogen, scheen het me toe dat ik mijn ingewanden hoorde kraken en zich hoorde verwijden. Voor het eerst had ik afgelopen nacht zo tastbaar de zekerheid gekregen dat de ziel evengoed vlees is, beweeglijker misschien, transparanter, vrijer, maar vlees. En het vlees van zijn kant is eveneens ziel, een beetje slaperig, doodop van grote marsen, overladen met zware erfenissen, maar in de grote ogenblikken ontwaakt ook dat, het rijst op en schudt al zijn vijf tentakels uit als vleugels.


  Een schaduw viel over me heen en ik sloeg de ogen op; Zorbás stond in de deuropening tevreden naar me te kijken.


  ‘Niet wakker worden, baas! Niet wakker worden…’ zei hij zachtjes, met moederlijke tederheid. ‘Een feestdag is het vandaag ook nog, ga maar slapen!’


  ‘Ik heb genoeg geslapen,’ zei ik, en ik sprong overeind.


  ‘Ik maak wel een geklopt ei voor je,’ zei Zorbás met een glimlach. ‘Daar kom je weer van op krachten.’


  Ik sprak niet; ik holde naar het strand, dook de zee in en liet me drogen in de zon. Maar ik snoof nog een hardnekkige zoete geur op, op mijn neusvleugels, mijn lippen, mijn vingertoppen. Als van bloesemwater, als van de laurierolie waarmee de vrouwen op Kreta hun haar zalven.


  Ze had gisteren een armvol citroenbloemen geplukt om ze vanavond naar Christus te brengen in de kerk, op het uur dat de dorpelingen op het dorpsplein aan het dansen waren en de kerk leeg en verlaten zou zijn. Het iconenhoekje boven haar bed hing vol citroenbloesem, en tussen de bloemen doemde goedhartig en bedroefd de Heilige Maagd op met haar grote ogen.


  Zorbás bukte en zette het kopje met het geklopte ei bij me neer en legde er twee sinaasappels en een paasbroodje bij. Hij bediende me geruisloos, gelukkig, als een moeder haar zoon die uit de oorlog teruggekeerd is. Hij wierp een liefkozende blik op me en liep weg.


  ‘Ik ga een paar palen in de grond slaan,’ zei hij.


  Ik zat rustig in de zon te kauwen, verzonken in een diepe lichamelijke jubelstemming, alsof ik in een koele groene zee dreef. Ik liet niet toe dat mijn geest al deze vleselijke blijdschap uit mijn lichaam bijeenveegde om haar in zijn mallen te persen en tot gedachten te maken. Ik liet mijn hele lichaam van top tot teen blij zijn als een dier. Soms alleen keek ik naar het wonder van de wereld om me heen, naar het wonder in me, in extase: ‘Wat is dit toch?’ vroeg ik. ‘Hoe kan het toch dat de wereld zo goed met onze voeten, onze handen en onze buik samengevoegd is?’ En daarna sloot ik weer de ogen en zweeg ik.


  Plotseling schoot ik omhoog; ik ging de barak binnen, pakte het handschrift van Boeddha en sloeg het open. Ik had het al bijna af: Boeddha, onder de bloeiende boom gelegen, heeft zijn hand opgeheven en de vijf elementen waaruit hij samengesteld is – aarde, water, vuur, lucht, geest – bevel gegeven op te lossen.


  Ik had dit gezicht van mijn agonie niet meer nodig; ik had het overstegen en mijn dienst aan Boeddha uitgediend – zelf hief ik nu ook de hand op en ik gaf de Boeddha in me bevel op te lossen.


  Snel snel, met gebruikmaking van de almachtige bezweringsformules die woorden zijn, vaagde ik zijn lichaam weg, daarna zijn ziel, daarna de geest. Zonder erbarmen; ik had haast.


  Ik krabbelde de laatste woorden, slaakte de laatste kreet en kraste met een dik rood potlood mijn naam eronder; ik had het af.


  Ik nam een dik touw, bond het handschrift stevig dicht en onderging daarbij een vreemde blijdschap, alsof ik een grote vijand aan handen en voeten vastbond, of zoals wilden hun geliefde doden vastbinden om te voorkomen dat ze hun graf uit komen en rond gaan spoken.


  Een meisje op blote voeten kwam aanhollen; ze had een geel jurkje aan en hield een rood ei stevig in de hand geklemd. Ze bleef staan en keek me geschrokken aan.


  ‘Ja, wat is er?’ vroeg ik, en ik glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Wil je iets?’


  Ze haalde haar neus op en hijgerig klonk er een stemmetje.


  ‘De madame heeft me gestuurd, ze zegt dat je moet komen; ze ligt op bed, de arme ziel. Is jouw persoon de man die Zorbás heet?’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik kom eraan.’


  Ik stopte ook een ei in haar andere handje en ze greep het en holde weg.


  Ik stond op en sloeg de weg naar het dorp in; het geroezemoes daarvan kwam steeds dichterbij, zoete tonen van de lyra, feestelijke kreten, geweersalvo’s, mandinada’s, en toen ik bij het plein aankwam, hadden de jonge kerels en de meisjes zich onder de pas uitgegroeide populieren verzameld en tuigden ze zich op om te gaan dansen. Rondom op de stenen muurtjes zaten op een rij de oude mannen toe te kijken, de kin op hun stok gesteund; verder naar achteren stonden de oude vrouwen. In het midden troonde de befaamde lyraspeler, Fanoúrios, met een lenteroos achter het oor gestoken; met zijn linkerhand hield hij de lyra rechtop op zijn knie, met zijn rechter- probeerde hij met snelle bewegingen de strijkstok met de luid rinkelende bronzen belletjes uit.


  ‘Christus is opgestaan!’ riep ik toen ik langsliep.


  ‘Hij is waarlijk opgestaan,’ klonk er een blij geroezemoes van mannen- en vrouwenstemmen.


  Ik wierp een snelle blik: stevig gebouwde jongens in hun wijde pofbroek, met hun ranke middel, de franje van hun hoofddoek hing als krullen over hun voorhoofd en slapen, en de meisjes die in hun witte geborduurde bloezen, florijnen om de hals en de ogen neergeslagen, smachtend naar de jongens gluurden.


  ‘Zijn we je soms te min, baas?’ klonken een paar stemmen.


  Maar ik was al verder gelopen.


  Madame Hortense lag op haar brede bed, het enige meubelstuk dat haar trouw gebleven was; haar wangen gloeiden van de koorts en ze hoestte.


  Zodra ze me zag, slaakte ze een klaaglijke zucht.


  ‘En Zorbás dan, peet, en Zorbás dan…?’


  ‘Die is ziek; sinds de dag dat jij ziek in bed ligt, is hij ook gaan liggen; hij houdt je foto in de handen, kijkt ernaar en zucht.’


  ‘Vertel… vertel…’ mompelde de arme sirene, en met een gelukkig gezicht deed ze de ogen dicht.


  ‘En nu heeft hij me gestuurd om je te vragen of je iets nodig hebt… Vanavond komt hij zelf, zegt hij, al moet hij ook op handen en voeten komen kruipen… Hij kan niet langer wachten, zegt hij, hij kan het niet langer aan zo gescheiden van je te zijn…’


  ‘Vertel… vertel… vertel…’


  ‘Hij heeft een telegram uit Athene gehad, zegt hij. De bruidskleren zijn klaar, de kransen, de lakschoenen, de bruidssuikers zijn scheep gegaan en komen eraan… En de grote witte kaarsen met roze linten…’


  ‘Vertel… vertel… vertel…’


  Maar ze leek in slaap gevallen, haar ademhaling klonk anders nu, ze begon te ijlen. De kamer rook naar eau de cologne, ammoniak en zweet, en door het open raampje drong de scherpe geur door van kippenstront en konijnen in de hof.


  Ik stond op en wilde weggaan; bij de poort liep ik Mimithós tegen het lijf. Vandaag had hij laarzen aan en een nieuwe, blauwe pofbroek; achter zijn oor had hij een takje basilicum gestoken.


  ‘Mimithós,’ zei ik, ‘hol eens snel naar Kaló Chorió om de dokter te halen.’


  Mimithós had zijn laarzen al uitgetrokken om ze onderweg niet kapot te maken en klemde ze onder zijn oksel.


  ‘Ga de dokter zoeken en doe hem veel groeten van mij, en zeg dat hij zijn paard moet bestijgen en beslist moet komen. De madame is ernstig ziek, moet je zeggen; ze heeft kougevat, de ziel, ze heeft kougevat. Dat moet je tegen hem zeggen – hollen nu!’


  ‘Ik ben al weg!’


  Hij spuugde in zijn handen en klapte er opgewekt in, maar kwam niet van zijn plaats. Hij keek me vrolijk aan.


  ‘Ga dan, zeg ik je!’


  Maar hij ging niet; hij knipoogde me met een ondeugende glimlach toe.


  ‘Baas,’ zei hij, ‘ik heb een fles bloesemwater naar je huis gebracht… Cadeautje.’


  Hij bleef even staan wachten tot ik hem zou vragen van wie het afkomstig was, maar ik zweeg.


  ‘En je vraagt niet eens van wie het komt, baas?’ zei hij giechelend. ‘Het is om in je haar te doen, zei ze, daar gaat het lekker van ruiken!’


  ‘Ga nu snel, jij! En stil!’


  Hij lachte en spuugde nog eens in zijn handen.


  ‘Hop, hop, hop!’ riep hij. ‘Christus is opgestaan!’


  En weg was hij.


  


  1Een soort vedel, het nationale instrument van Kreta.
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  Onder de populieren was het paasdansen in volle gang. De dans werd geleid door een donkere, viriele jongen van tegen de twintig, met donzige wangen waar nog geen scheermes overheen gegaan was en met zijn openhangende borst die zwart zag van al het dichte kroeshaar; hij had het hoofd naar achteren geheven, zijn voeten sloegen als vleugels tegen de aarde en wanneer hij af en toe een blik op een of ander meisje wierp, glansde het wit van zijn ogen wild in alle donkerte van zijn gezicht.


  Ik voelde blijdschap en schrik. Ik kwam terug van madame Hortense; onderweg had ik een vrouw geroepen of ze een oogje op haar wilde houden, en nu liep ik rustig verder om de Kretenzers te zien dansen; ik stapte naar Oom Anagnostis toe en ging naast hem op het muurbankje zitten.


  ‘Wie is die jonge kerel die de dans leidt?’ vroeg ik hem in zijn oor.


  Oom Anagnostis lachte.


  ‘Net een aartsengel die de zielen meeneemt, die dekselse vent,’ zei hij vol bewondering. ‘Het is Sífakas, de herder, ja. De hele winter weidt hij kudden in de bergen, alleen met Pasen komt hij afzakken om mensen te zien en te dansen.’


  Hij slaakte een zucht.


  ‘Ach, man, als ik zijn jonge jaren nog had!’ mompelde hij. ‘Als ik zijn jonge jaren nog had, bij m’n geloof, dan zou ik Constantinopel gaan veroveren!’


  De jonge man schudde zijn hoofd, slaakte een mekkerende, vormeloze kreet als een bronstige ram.


  ‘Spelen, Fanoúrios!’ riep hij. ‘Spelen, tot de dood van Charos erop volgt!’


  Charos’ dood volgde telkens opnieuw en telkens werd hij opnieuw geboren, net als het leven. Duizenden jaren dansen jongens en meisjes al onder bomen die een nieuwe kruin gekregen hebben – populieren, sparren, eiken, platanen en kaarsrechte palmen – en duizenden jaren zullen ze nog blijven dansen met gezichten die van begeerte vertrokken zijn. De gezichten gaan op in de aarde; elke twintig jaar wisselen ze en komen er nieuwe. Maar de essentie, de Ene, zal altijd dezelfde blijven, verliefd, twintig jaar oud, al dansend, onsterflijk.


  De jonge vent hief zijn hand op om aan zijn snor te draaien, maar die had hij niet.


  ‘Spelen, man!’ riep hij nogmaals. ‘Spelen, Fanoúrios, anders stik ik nog.’


  De lyraspeler schudde met zijn hand, de lyra daverde ervan, de bronzen belletjes rinkelden dat het een aard had en de jongen maakte een grote sprong, sloeg manshoog in de lucht drie keer op zijn voetzolen en greep met de neuzen van zijn laarzen de witte hoofddoek van het hoofd van zijn buurman, Manólakas de veldwachter.


  ‘Hé, gezondheid jij, Sífakas,’ werd er geroepen, en de meisjes voelden een huivering door zich heen trekken en sloegen hun ogen neer.


  Maar zonder iets te zeggen en zonder iemand aan te kijken danste de jongen verder, wild en gedisciplineerd, terwijl hij nu zijn linkerhand gebogen op zijn ranke heupen als van staal liet rusten en zijn ogen grimmig en ingetogen neergeslagen hield.


  Plotseling brak de dans af. De oude koster Androuliós kwam aanzetten, hief zijn handen op en slaakte een kreet.


  ‘De weduwe! De weduwe! De weduwe!’ riep hij hijgend.


  Veldwachter Manólakas schrok als eerste op en brak de dans af. Beneden, onder het plein, was de kerk zichtbaar, nog versierd met mirte- en lauriertakken; de dansers stopten met opgewonden gezichten, de oude mannen kwamen van de muurbankjes overeind, Fanoúrios legde de lyra op zijn schoot, nam de lenteroos van achter zijn oor en rook eraan.


  ‘Waar dan, hé, Androuliós?’ riep iedereen opgewonden. ‘Waar dan?’


  ‘In de kerk, ze is net naar binnen, die godsvervloekte, ze had een armvol citroenbloemen bij zich.’


  ‘Op haar af, jongens!’ riep de veldwachter, en hij stormde als eerste die kant op.


  Op dat ogenblik verscheen de weduwe in de deuropening van de kerk; ze had een zwarte hoofddoek om en sloeg een kruis.


  ‘Die eerloze! Die sloerie! Die moordenares!’ klonken er kreten op de dansvloer. ‘Heeft nog het lef ook om haar gezicht te laten zien! Op haar af, man, want ze heeft ons dorp te schande gemaakt!’


  Sommigen stormden achter de veldwachter aan naar beneden naar de kerk, anderen slingerden vanuit de hoogte stenen in haar richting. Een steen trof haar op de schouder; de weduwe slaakte een kreet, sloeg de handen voor het gezicht, boog ineen en wilde wegstormen. Maar de jongens waren al bij het hek van de hof om de kerk gekomen en Manólakas had zijn mes getrokken.


  De weduwe deinsde gillend achteruit, kromp ineen en holde wankelend naar de kerk om naar binnen te glippen. Maar daar stond op de drempel Oude Mavrandonis, zwijgend, de armen gespreid tegen de deurposten.


  De weduwe sprong naar links; ze stormde nu naar de grote cipres in de hof en sloeg haar armen eromheen. Een steen floot door de lucht en raakte haar op het hoofd; de zwarte hoofddoek viel neer en het haar golfde over haar schouders.


  ‘In Christus’ naam! In Christus’ naam!’ kreunde de weduwe, en ze klemde zich nog steviger tegen de cipres.


  In een kluitje boven op het plein stonden de meisjes op hun witte hoofddoekjes te bijten; de oude vrouwen hingen over de omheining te gillen.


  ‘Dood haar dan toch, dood haar dan toch!’


  Twee jongens stortten zich op haar, grepen haar beet, haar zwarte blouse scheurde open en wit als marmer lichtten haar borsten op. Het bloed liep nu van haar kruin over haar voorhoofd en wangen in haar hals.


  ‘In Christus’ naam! In Christus’ naam!’ kreunde de weduwe nog altijd.


  Het bloed dat stroomde en de borsten die oplichtten brachten de jongens buiten zichzelf en ze trokken hun mes uit hun gordel.


  ‘Hé, wacht eens even, jongens,’ riep Manólakas, ‘ze is van mij!’


  Oude Mavrandonis, nog altijd staand op de drempel van de kerk, hief zijn hand, en iedereen wachtte.


  ‘Manólakas,’ zei hij met zware stem, ‘het bloed van je neef roept: schenk het rust!’


  Ik sprong van de omheining waar ik op geklauterd was en wilde naar de kerk stormen, maar mijn voet struikelde over een steen en ik ging languit tegen de grond. Op dat ogenblik liep Sífakas langs; hij bukte zich, pakte me bij mijn nekvel zoals we een kat oppakken en zette me overeind.


  ‘Wat heeft jouw persoon hier te zoeken, kale jonker die je bent?’ zei hij. ‘Wegwezen hier!’


  ‘Man, heb je geen medelijden met haar, Sífakas? Heb toch medelijden met haar!’


  De hooglander lachte.


  ‘Ben ik soms een vrouw,’ zei hij, ‘om medelijden te hebben? Ik ben een man!’


  En met een sprong was ook hij in de hof van de kerk.


  Achter hem aan gehold was ik daar nu ook. Met z’n allen hadden ze de weduwe omsingeld; doodse stilte, je hoorde alleen het gesmoorde hijgen van de vrouw.


  Manólakas sloeg een kruisje, deed een stap naar voren en hief zijn mes. De vrouwen op de omheining gilden verheugd; de meisjes trokken hun hoofddoek omlaag en bedekten hun ogen.


  De weduwe rees op, zag het mes boven zich en loeide als een vaars. Ze rolde tegen de voet van de cipres en trok haar hoofd tussen de schouders. Haar haar bedekte de grond, de witte nek lichtte op.


  ‘In de naam van God!’ riep Oude Mavrandonis, en hij sloeg een kruis.


  Maar op dat ogenblik klonk er achter ons een woeste, luide kreet.


  ‘Weg met dat mes, moordenaar!’


  Iedereen keek verbaasd om. Manólakas hief zijn hoofd op; Zorbás stond voor hem, zwaaide razend met zijn armen en riep.


  ‘Hé, jullie, schaam je je niet? Wat voor kerels zijn jullie? Een heel dorp dat een vrouw wil doden! Man, man, wat een schande voor Kreta!’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Zorbás, en hou je erbuiten!’ gromde Mavrandonis.


  Hij wendde zich naar zijn neef.


  ‘Manólakas,’ zei hij, ‘in de naam van Christus en de Heilige Maagd, steek toe!’


  Met een sprong greep Manólakas de weduwe; hij wierp haar op de grond, zette zijn knie op haar buik en hief het mes.


  Maar verder kwam hij niet. Zorbás had Manólakas’ arm al gegrepen, en met zijn grote zakdoek om zijn vuist gewikkeld worstelde hij om het mes uit de knuist van de veldwachter los te wrikken.


  De weduwe schoot omhoog op haar knieën en keek knipperend met haar ogen om zich heen of ze weg kon komen, maar de dorpelingen hielden de poortopening bezet en stonden in een kring in de hof en op de muurbankjes; toen ze zagen dat de weduwe wilde ontkomen, maakten ze met een sprong naar voren de kring kleiner.


  Intussen was Zorbás daar aan het worstelen, zonder kreten, met snelle zwenkingen en zwijgend; staande in de poortopening volgde ik gespannen de worsteling. Manólakas’ tronie was blauw aangelopen van razernij; Sífakas en een andere grote kerel kwamen naderbij om hulp te bieden, maar Manólakas keek kwaad hun kant op.


  ‘Weg hier! Weg hier! Laat niemand dichterbij komen.’


  En razend stortte hij zich weer op Zorbás; hij ramde er als een stier met zijn hoofd op los.


  Zorbás verbeet zich en zweeg; hij hield de rechterarm van de veldwachter in de tang en boog alle kanten op om diens kopstoten te ontlopen. In razernij stormde Manólakas toen op Zorbás af en greep diens oor met zijn tanden en rukte eraan om het af te bijten. Het bloed spoot eruit.


  ‘Zorbás!’ riep ik geschrokken, en ik stormde toe om hem te bevrijden.


  ‘Wegwezen, baas,’ riep hij. ‘Bemoei je er niet mee!’


  Hij balde zijn vuist en deelde Manólakas een krachtige stoot toe onder de buik, in zijn kruis. Ineens verlamde het wilde dier; zijn tanden lieten het half afgescheurde oor los en het blauw aangelopen gezicht verbleekte. Met een duw werkte Zorbás hem op de grond, en hij wrong het mes uit zijn knuist, sloeg het tegen de tegels en brak het zo aan stukken.


  Met zijn zakdoek veegde hij het bloed af dat uit zijn oor stroomde en daarna zijn gezicht, dat droop van het zweet; zijn hele gezicht raakte onder het bloed. Hij sprong op, keek met zijn gezwollen en rood aangelopen ogen spiedend in het rond en riep de weduwe.


  ‘Sta op en kom mee!’


  En hij liep in de richting van het hek om weg te gaan.


  De weduwe richtte zich met wild verlangen op, verzamelde al haar krachten en wilde wegstormen, maar te laat. In een flits had Oude Mavrandonis zich op haar gestort en hij draaide haar naar achteren, wond haar haar driemaal om zijn arm en sneed in één snee haar hoofd af.


  ‘Ik neem de zonde op mij!’ riep hij, en hij gooide het hoofd van de weduwe op de drempel van de kerk.


  En hij sloeg een kruis.


  Zorbás draaide zich om en zag. Hij rukte een pluk haar uit zijn snor en slaakte een zucht. Ik liep naar hem toe en pakte hem bij zijn arm; hij keek me aan en twee dikke tranen bungelden aan zijn oogleden.


  ‘Kom mee, baas, we gaan!’ zei hij met verstikte stem.


  Die avond weigerde Zorbás een hap in zijn mond te steken. ‘Mijn keel zit dicht,’ zei hij, ‘ik krijg het niet naar beneden.’ Hij waste zijn oor met koud water, drenkte watten in rakí, legde een verband aan, en rechtop op zijn bed gezeten hield hij in gepeins verzonken zijn hoofd in zijn handen.


  Zelf hing ik ook, half op de grond liggend, tegen de wand en voelde ik traag en warm de tranen over mijn wangen rollen. Mijn verstand werkte niet, ik kon nergens aan denken; het was of een diep, kinderlijk verdriet me bevangen had en ik bleef maar huilen.


  Op zeker ogenblik hief Zorbás het hoofd op en barstte hij los; hij begon te roepen en zette op deze manier zijn grimmige innerlijke alleenspraak voort.


  ‘Ik zeg je, baas, al deze dingen die hier op de wereld gebeuren, zijn onrechtvaardig, onrechtvaardig, onrechtvaardig! Ik teken er niet voor, ik, de kleine worm, ik, de naaktslak, Zorbás! Waarom moeten jonge jongens en meisjes sterven en blijven alleen de wrakken over? Waarom moeten kleine kinderen sterven? Zelf had ik een kind, m’n kleine Dimitrakis; dat stierf toen het drie jaar oud was, en nooit – hoor je dat? – nooit zal ik dat God vergeven! De volgende dag, als Hij het lef heeft mij onder ogen te komen, weet dan dat als Hij een echte God is, Hij zich zal schamen! Ja, ja, Hij zal zich schamen tegenover mij, de naaktslak Zorbás.’


  Zijn gezicht vertrok, hij had pijn; het bloed begon weer uit de wond te stromen en hij verbeet zich om het niet uit te roepen.


  ‘Wacht even, Zorbás,’ zei ik, ‘dan leg ik een nieuw verband aan.’


  Ik waste zijn oor nogmaals met rakí, nam het bloesemwater dat de weduwe me gestuurd had en dat ik op mijn bed had gevonden, en drenkte de watten erin.


  ‘Bloesemwater?’ riep Zorbás met gulzig hijgende stem. ‘Bloesemwater? Gooi ook maar in mijn haar, zo, ja, goed zo! En op mijn knuisten, giet het allemaal maar uit, vooruit maar!’


  Hij was weer tot leven gekomen; ik keek verbaasd toe.


  ‘Het lijkt wel of ik de gaarde van de weduwe binnenga,’ zei hij.


  En het verdriet kreeg hem weer in zijn greep.


  ‘Hoeveel jaren zijn er nodig geweest,’ mompelde hij, ‘hoeveel jaren om gedaan te krijgen dat de aarde zo’n lichaam maakte! Als je naar haar keek, zei je: “Ach, was ik maar twintig jaar, en dat dan het geslacht van de mensen naar de haaien gaat en alleen deze vrouw gered wordt en dat ik dan met haar kinderen ga maken, nee, geen kinderen, echte goden, en de wereld weer opnieuw ga vullen!” En nu…’


  Hij vloog overeind; zijn ogen schoten vol.


  ‘Ik kan niet meer, baas! Ik moet lopen, ik moet vanavond twee of drie keer de berg op en af, ik moet me afmatten om mijn geest te laten bezinken… Ach, jij weduwe ook, straks ga ik nog een klaaglied zingen, ik sta op springen!’


  Hij vloog naar buiten, in de richting van de berg, en verdween in het donker.


  Ik ging op mijn bed liggen, doofde de olielamp en begon weer, naar mijn miserabele, onmenselijke gewoonte, aan de werkelijkheid te schuiven, haar bloed, vlees en botten weg te halen, haar tot een abstract idee te maken en met algemenere wetten in verband te brengen, totdat ik de afschuwelijke conclusie trok dat wat er gebeurd was, wel had moeten gebeuren, dat wat er gebeurd was, in het ritme van de wereld gelegen was om te gebeuren en een verrijking voor de harmonie was, totdat ik ten slotte bij de huiveringwekkende troost uitkwam dat wat er gebeurd was, niet alleen wel had moeten gebeuren, maar ook hoorde te gebeuren, dat het juist was dat het gebeurd was.


  De moord op de weduwe viel als een grimmige, schrikwekkende boodschap in het gebied van mijn hersenen waar sinds enkele jaren alles in discipline bezonken en tot rust gekomen was. En mijn hart was van deze boodschap wel ondersteboven geraakt, maar meteen stormden al mijn theorieën erop af om het in beelden en kunstgrepen in te pakken en onschadelijk te maken – net zoals bijen de hommel die hun korf binnengedrongen is om hun honing te plunderen met was inpakken.


  En zo rustte in een paar uur de weduwe in mijn herinnering kalm, bijna glimlachend, in de goddelijke bewegingloosheid van het symbool. De weduwe was in mijn hart al in was ingepakt, ze kon niet langer de paniek aan me overdragen en mijn geest verlammen. Het afschuwelijke efemere voorval verbreedde zich, breidde zich in tijd en plaats uit, vereenzelvigde zich met de grote beschavingen die gestorven zijn; de beschavingen met het lot van de aarde; de aarde met het lot van het heelal, en zo, terugkerend naar de weduwe, vond ik haar onderworpen aan de grote wetten, verzoend met haar moordenaars, in een serene goddelijke bewegingloosheid.


  In me had de tijd zijn werkelijke wezen aangenomen; het was of de weduwe duizenden jaren terug gestorven was en of de krulharige Knossos-meisjes van de Egeïsche beschaving vanmorgen gestorven waren.


  Ik gleed de slaap in zoals ik vast en zeker – iets zekerders bestaat er niet – ook de dood in zal glijden; geruisloos gleed ik het donker in. En ik hoorde niet wanneer Zorbás terugkeerde, en of hij wel teruggekeerd was; de volgende ochtend trof ik hem boven aan, op de berg, waar hij naar de arbeiders riep en zich boos maakte. Niets van wat ze deden zinde hem; hij stuurde drie arbeiders die tegen hem ingingen weg, pakte zelf de bijl en baande de weg die hij op de kaart aangegeven had voor de palen, tussen de doornstruiken en steeneiken. Hij klom de berg op, vond de steenhouwers die de dennenbomen omhakten en ging tekeer; een van hen lachte en mompelde iets en Zorbás stortte zich op hem.


  Die avond kwam hij afgepeigerd en geradbraakt naar beneden, en hij zette zich naast me neer op het strand. Hij deed zijn mond haast niet open, en als hij hem opendeed, sprak hij over houtvesten, staalkabel en bruinkool alsof hij een gulzige ondernemer was die haast had het oord zo grondig mogelijk te ruïneren, winst te maken en heen te gaan.


  Toen ik op zeker ogenblik, met de vertroosting waartoe ik afgezakt was, iets over de weduwe wilde gaan zeggen, stak Zorbás zijn grote hand uit en legde die over mijn mond.


  ‘Stil!’ zei hij met doffe stem.


  Beschaamd sloot ik de mond. Dat is nog eens een mens, zei ik bij mezelf, jaloers op Zorbás’ verdriet. Een mens met warm bloed en stevige botten, die wanneer hij pijn heeft echte, dikke tranen laat stromen en wanneer hij blij is zijn blijdschap niet laat vervliegen door haar door een fijne metafysische zeef te halen.


  Zo verstreken drie, vier dagen. Zorbás richtte zijn hoofd niet op van het werk, at niet, dronk niet, kwijnde weg. Op een avond zei ik tegen hem dat vrouwe Bouboulina nog altijd ziek was; de dokter was niet gekomen en ze lag maar op bed te ijlen en riep aldoor zijn naam.


  Hij balde zijn vuist.


  ‘Ja, ja,’ zei hij.


  De volgende dag ging hij ’s ochtends vroeg naar het dorp, en algauw was hij terug.


  ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ik. ‘Hoe is het met haar?’


  Zorbás fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘O, het is niets,’ zei hij. ‘Ze gaat sterven.’


  En hij toog snel naar de berg.


  Die avond nam hij zonder te eten zijn stok en liep naar buiten.


  ‘Waar ga je heen, Zorbás?’ vroeg ik. ‘Naar het dorp?’


  ‘Nee, een eindje lopen, ik ben er zo weer.’


  Hij toog met grote, vastberaden stappen in de richting van het dorp.


  Ik was moe en ging liggen. Mijn geest ging de hele aarde weer af, herinneringen staken de kop op, bitterheden kwamen; de geest fladderde naar de verst afgelegen ideeën en kwam weer naar Zorbás en zette zich op hem neer.


  Als hij onderweg Manólakas tegen het lijf loopt, overpeinsde ik, zal die razende Kretenzer zich op hem storten en hem vermoorden. Al deze dagen, had ik gehoord, zat hij in zijn huis opgesloten te grommen; hij durfde zich niet in het dorp te vertonen en dreigde de hele tijd Zorbás ‘als een sardientje te verscheuren’ als die hem in handen viel. En gisteren rond middernacht had een arbeider hem gewapend om de barak heen zien dwalen. Als ze elkaar vanavond tegenkwamen, moest er wel moord van komen…


  Ik vloog overeind, kleedde me aan en sloeg snel de weg naar het dorp in. Het was een zoele, vochtige nacht en het rook naar wilde viooltjes. Even later ontwaarde ik in het donker Zorbás, die langzaam voortging, alsof hij vermoeid was. Soms bleef hij stilstaan om naar de sterren te kijken en te luisteren; dan stapte hij weer verder en hoorde ik zijn staf op de stenen tikken.


  Hij naderde nu de gaarde van de weduwe; de wind geurde naar citroenbloesem en kamperfoelie, en plotseling barstte van tussen de sinaasappelbomen als helder klaterend water de zang van de nachtegaal los. En maar zingen en zingen in het donker, een mens werd de adem benomen. Ook Zorbás bleef plotseling staan; hem greep al deze zoetheid ook al naar de keel.


  Opeens was er deining in het riet van de heg; de puntige bladeren ratelden als stalen lemmeten.


  ‘Zo, vriend,’ klonk er een woeste kreet, ‘zo, ouwe knar, wel heb ik je gevonden!’


  Ik had de stem herkend en verstijfde.


  Zorbás zette een stap vooruit, hief zijn staf op en bleef weer staan. In de sterrenschijn kon ik elke beweging van hem goed onderscheiden.


  Uit het riet kwam met een sprong een boom van een kerel tevoorschijn.


  ‘Wie is daar?’ riep Zorbás terwijl hij zijn hals strekte.


  ‘Ik, man: Manólakas.’


  ‘Loop toch verder, ga weg!’


  ‘Man, waarom heb je me te schande gemaakt, Zorbás?’


  ‘Heb ík jou te schande gemaakt, Manólakas? Ga toch weg, zeg ik je. Jij bent een beer van een vent, maar het lot heeft het zo gebracht – het lot is blind, wist je dat niet?’


  ‘Lot of niet, blind of niet blind,’ bracht Manólakas uit, en ik kon zijn tanden horen knarsen, ‘ik wil de schande afwassen, meteen vanavond nog. Heb je een mes bij je?’


  ‘Nee,’ antwoordde Zorbás. ‘Alleen een stok.’


  ‘Ga dan je mes halen, ik wacht hier wel op je. Ga dan!’


  Zorbás kwam niet van zijn plaats.


  ‘Ben je bang?’ siste Manólakas’ stem spottend. ‘Ga dan, zeg ik je!’


  ‘Wat moet ik met een mes, Manólakas?’ bracht Zorbás uit, die nu ook vlam begon te vatten. ‘Wat moet ik daarmee, man? Weet je nog, bij de kerk was jij het volgens mij die een mes had en ik niet, maar zo slecht heb ik het er geloof ik toch niet afgebracht.’


  Manólakas begon te brullen.


  ‘Zo, en nog lachen ook, jij? Ja, je hebt me vanavond in de zak, hè, nu ik gewapend ben en jij niet, en je drijft de spot met mij. Ga je mes halen, ouwe Macedoniër, dan gaan we onze krachten meten!’


  ‘Gooi jij je mes weg en ik mijn stok, dan gaan we zó onze krachten meten!’ riep Zorbás ertegenin, en zijn stem beefde van woede. ‘Vooruit, ouwe Kretenzer!’


  Met een zwaai van zijn arm gooide Zorbás zijn stok weg; ik hoorde hem ergens tussen het riet belanden.


  ‘Gooi dan weg, dat mes!’ klonk weer de stem van Zorbás.


  Op mijn tenen was ik heel stil naderbij gekomen; in de sterrenschijn kon mijn oog nog juist het mes zien blinken toen ook dat in het riet belandde.


  Zorbás spuugde in zijn knuisten.


  ‘Erop los!’ riep hij, en hij zette zich schrap om een aanloop te nemen.


  Maar voordat de twee kerels handgemeen konden raken, sprong ik ertussen.


  ‘Wacht eens even, jullie!’ riep ik. ‘Kom hier, Manólakas, en jij ook, Zorbás, kom hier: schamen jullie je niet?’


  De twee tegenstanders kwamen met voorzichtige stappen naderbij en ik pakte van beiden de rechterhand.


  ‘Geef elkaar de hand; jullie zijn allebei flinke kerels, sluit verzoening met elkaar!’


  ‘Hij heeft me te schande gemaakt…’ zei Manólakas terwijl hij probeerde zijn hand terug te trekken.


  ‘Zo gemakkelijk word jij niet te schande gemaakt, kapitein Manólakas!’ zei ik. ‘Het hele dorp heeft de mond vol van de kerel die je bent; je moet niet kijken naar wat er eergisteren bij de kerk gebeurd is, dat was het kwade uur – wat gebeurd is, is gebeurd, afgelopen! En dan, vergeet niet dat Zorbás niet van hier is, hij komt uit Macedonië, en het is een grote schande als wij, Kretenzers, de hand opheffen tegen iemand uit een andere streek die naar ons eiland gekomen is… Kom, geef de hand, dan ben je nog eens een kerel, en kom mee naar onze barak, dan drinken we een glas wijn en roosteren we er een el worst bij, kapitein Manólakas, om de verzoening te bevestigen.’


  Ik pakte Manólakas bij het middel en nam hem een eindje apart.


  ‘Het is een oude man,’ fluisterde ik hem in het oor. ‘Dat hoort toch niet, dat zo’n kerel als jij het met hem aan de stok heeft?’


  ‘Vooruit dan maar,’ bracht hij uit. ‘Omdat jij het bent!’


  Hij deed een stap naar Zorbás en stak zijn zware, grote hand uit.


  ‘Kom, vriend Zorbás,’ zei hij. ‘Zand erover – je hand!’


  ‘Je hebt mijn oor afgebeten,’ zei Zorbás, ‘maar veel geluk ermee – hier heb je mijn hand!’


  Ze drukten elkaar met kracht de hand, een hele tijd lang; ze bleven de handen maar drukken, met steeds meer kracht, waarbij ze elkaar aankeken en steeds grimmiger gingen kijken. Ik vreesde al dat ze elkaar weer in de haren zouden vliegen.


  ‘Je drukt goed,’ zei Zorbás. ‘Je bent een echte kerel, Manólakas!’


  ‘Jouw persoon drukt ook goed; druk eens wat harder als je kunt!’


  ‘Genoeg zo,’ riep ik. ‘Nu gaan we onze vriendschap besprenkelen!’


  Ik ging tussen hen in lopen, met rechts van mij Zorbás en links Manólakas, en zo togen we terug naar onze baai.


  ‘Het gewas staat er goed bij dit jaar…’ riep ik om het gesprek een andere wending te geven. ‘We hebben flink wat regen gehad.’


  Maar geen van beiden ging erop in, in hun boezem stormde het nog te zeer. Al mijn hoop was nu gesteld op de wijn, en we kwamen bij de barak.


  ‘Welkom in ons stulpje, kapitein Manólakas!’ zei ik. ‘Zorbás, ga jij de worst roosteren? En schenk je de wijn alvast in?’


  Manólakas ging buiten bij de barak op een rots zitten. Zorbás stak wat twijgen aan, roosterde de lekkernij en schonk drie glazen boordevol.


  ‘Op jullie gezondheid!’ zei ik terwijl ik het volle glas omhooghield. ‘Op je gezondheid, kapitein Manólakas! Op je gezondheid, Zorbás! Klinken, jullie!’


  Ze klonken, en Manólakas goot enkele druppels wijn op de grond.


  ‘Moge zo mijn bloed vloeien,’ zei hij op plechtige toon, ‘moge zo mijn bloed vloeien als ik ooit nog een hand tegen je ophef, Zorbás!’


  ‘Moge zo ook van mij het bloed vloeien,’ zei Zorbás terwijl ook hij enkele druppels op de grond goot, ‘als ik het oor dat je me afgebeten hebt nog niet vergeten ben, Manólakas!’


  XXIII


  Bij dageraad ging Zorbás rechtop in zijn bed zitten en wekte hij me.


  ‘Slaap je nog, baas?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik had een droom, een vreemde droom; volgens mij krijgen we snel iets met een reis. Hoor maar, dan kun je lachen. Er lag hier in de haven een schip, zo groot als een stad. Het floot voor vertrek. En zelf holde ik er uit mijn dorp naartoe om het nog te halen, met een papegaai in de hand. Ik ben er, klauter het schip op en daar is de kapitein al. “Kaartje!” roept hij. “Hoeveel is het?” vraag ik, en ik haal een handvol bankbiljetten uit mijn zak. “Duizend drachme.” “Allemachtig, was het geen achthonderd?” zeg ik dan. “Nee, duizend.” “Ik heb alleen maar achthonderd, hier, alsjeblieft.” “Duizend, en geen drachme minder! Anders ga je maar van boord, en snel ook!” Dan word ik ook boos. “Hoor eens, kapitein,” zeg ik, “voor je eigen bestwil: neem die achthonderd die ik je geef nou maar aan, want anders word ik wakker en ben je die ook nog kwijt!”’


  Zorbás barstte in lachen uit.


  ‘Man, zo’n machine als de mens ook is! Je stopt er brood, wijn, vissen, radijsjes in en er komen zuchten, lachbuien en dromen uit. Een hele fabriek! En in ons hoofd zit volgens mij een bioscoop met van die sprekende films.’


  Plotseling schoot Zorbás omhoog van zijn bed.


  ‘Maar wat moest die papegaai in de droom?’ bracht hij ongerust uit. ‘Wat heeft die papegaai die met me mee vertrok te betekenen? Ach ach, volgens mij…’


  Hij was nog niet uitgesproken, of een kleine boodschapper met rood haar als een duivel kwam buiten adem binnenstappen.


  ‘In godsnaam, roept die ziel van een madame, we moeten de dokter bericht sturen om te komen, zegt ze, want ze gaat dood, zegt ze – die ziel gaat dood en dat hebben jullie dan op je geweten.’


  Ik schaamde me; in alle consternatie waarin we door de weduwe terecht waren gekomen, waren we onze oude vriendin compleet vergeten.


  ‘Ze heeft pijn, de arme stumper,’ vervolgde de roodharige opgewekt. ‘En hoesten dat ze doet, het hele logement schudt ervan! Jee, man, zo’n akelige hoest! Kuche, kuche, het dorp schudt ervan.’


  ‘Lach niet!’ riep ik. ‘Stil, jij!’


  Ik pakte een stuk papier en schreef.


  ‘Hollen, jij, breng dit briefje snel naar de dokter, en niet terugkeren voordat je hem zelf zijn paard hebt zien bestijgen, hoor je dat? Wegwezen!’


  De jongen greep het briefje, stopte het in zijn gordel en nam het pad omhoog.


  Zorbás was al opgesprongen en kleedde zich haastig en zwijgend aan.


  ‘Wacht, dan ga ik mee,’ zei ik.


  ‘Ik heb haast, ik heb haast…’ zei hij, en hij sloeg de weg naar het dorp in.


  Even later nam ik dezelfde weg. Verlaten was de gaarde van de weduwe; Mimithós zat er ineengedoken voor, vergramd, als een geslagen hond. Hij was afgevallen; zijn ogen waren in hun kassen verzonken en gloeiden. Hij draaide zich om, vatte me in het oog en greep een steen.


  ‘Wat doe je hier, Mimithós?’ vroeg ik met een smachtende blik in de gaarde.


  Om mijn hals voelde ik twee vurige, almachtige armen… Een geur van citroenbloesem en laurierolie. We spraken niet; ik zag in het schemerlicht haar gitzwarte ogen gloeien en fonkelen en haar tanden, ingewreven met notenblad, scherp en hagelwit blinken.


  ‘Waarom vraag je dat?’ gromde Mimithós. ‘Weg hier, bemoei je met je eigen zaken!’


  ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Daar ben ik mee gestopt. Jullie zijn allemaal schoften. Allemaal! Allemaal! Allemaal!’


  Hijgend hield hij op, alsof hij naar woorden zocht en ze niet kon vinden.


  ‘Schoften… gemeneriken… leugenaars… Moordenaars!’


  Alsof hij het woord gevonden had dat hij zocht, vloog hij overeind, en hij klapte in zijn handen.


  ‘Moordenaars! Moordenaars! Moordenaars!’ krijste hij, en hij barstte in lachen uit.


  Ik voelde een beklemming om mijn hart.


  ‘Je hebt gelijk, Mimithós, je hebt gelijk!’ mompelde ik, en ik liep snel verder.


  Bij de ingang van het dorp zag ik Oude Anagnostis over zijn staf gebogen aandachtig toekijken bij twee gele vlinders die elkaar in het lentegras achternazaten. Nu hij oud was en er geen bekommernissen meer aan hem knaagden over het dorp, zijn vrouw en zijn kinderen, had hij alle tijd om naar de wereld te kijken. Hij zag mijn schaduw op de grond en keek op.


  ‘Waarheen voert je weg zo vroeg in de ochtend, als ik vragen mag?’ zei hij.


  Maar hij moest de ongerustheid op mijn gezicht gelezen hebben en wachtte geen antwoord af.


  ‘Ga maar snel, m’n jongen, misschien haal je haar nog net in het land der levenden… Ach ja, de ongelukkige!’


  Het brede, afgejakkerde bed – haar trouwste stuk gereedschap – was verschoven; het stond nu midden in het kleine kamertje en vulde de hele ruimte. Boven haar, als haar trouwe geheimraad naar haar toe gebogen, hing in groene pandjesjas en gele muts en met zijn ronde, boosaardige oog de papegaai, in gepeins verzonken en ongerust. Hij keek naar zijn vrouwe die daarbeneden lag te kreunen en boog zijn mensachtige kop scherp opzij om te horen…


  Nee, nee, dit waren niet de liefdeszuchten die hij zo goed kende, het tedere gekir van het duifje, haar kietellachjes… Het koude zweet dat over het gezicht van zijn vrouwe kringelde, het vlassige, ongewassen en ongekamde haar dat tegen de slapen geplakt zat, dit zware gewoel in bed: het was de eerste keer dat de papegaai dit allemaal zag, en hij was er niet gerust op… Hij wilde ‘Canavaro! Canavaro!’ roepen, maar zijn keel zat dicht en liet geen geluid door.


  En zijn eenzame, ongelukkige vrouwe lag daar maar te kreunen; haar verlepte armen, die veel te ruim in het vel zaten, trokken de lakens maar op en neer, zo benauwd had ze het. Ze was niet opgemaakt en zag er opgeblazen uit; ze rook naar verzuurd zweet en vlees dat begint te rotten. Haar scheef getrapte muiltjes staken onder de rand van het bed uit en je hart raakte beklemd bij hun aanblik; van die muiltjes raakte je nog droeviger gestemd dan van hun vrouwe zelf.


  Zorbás zat aan het hoofdeinde van de zieke, keek naar de twee muiltjes en kon zijn ogen er niet van afhouden; hij kneep zijn lippen op elkaar om niet in huilen uit te barsten. Ik stapte naar binnen en bleef achter Zorbás staan, maar hij hoorde me niet.


  De ongelukkige schokte om adem te halen, ze stikte bijna. Zorbás pakte een hoedje met stoffen rozen van de spijker om haar lucht toe te zwaaien; zijn grote hand zwaaide snel en onhandig op en neer alsof hij natte kolen voor zich had waar hij de vlammen in wilde aanwakkeren.


  Ze opende geschrokken haar ogen en keek om zich heen; de wereld was wazig geworden, ze kon niemand meer onderscheiden, zelfs Zorbás niet met het rozerode hoedje.


  Duisternis alom, blauwe dampen stegen op van de aarde en veranderden en gingen in elkaar over, nu eens monden die schaterlachten, dan weer poten met lange nagels die op haar afkwamen, dan weer zwarte vleugels.


  De arme ziel drukte haar nagels in het smerige hoofdkussen, dat van alle tranen, kwijl en zweet onder de vlekken zat, en slaakte een ijselijke kreet.


  ‘Iek wiel nie dood! Iek wiel nie!’


  Maar de twee klaagvrouwen van het dorp hadden al lucht van haar gekregen en waren komen aanzetten; ze glipten de kamer binnen en installeerden zich op de vloer, met de rug tegen de wand geleund.


  De papegaai zag het met zijn ronde oog, werd boos, strekte zijn hals en riep ‘Canav…’, maar Zorbás was des duivels en legde zijn grote hand over de kooi en de papegaai kroop in zijn schulp.


  En nogmaals klonk de gesmoorde wanhoopskreet.


  ‘Iek wiel nie dood! Iek wiel nie!’


  Twee zonverbrande kerels, nog zonder snor, verschenen in de deuropening, keken eens goed naar de zieke vrouw, maakten een verheugd gebaar naar elkaar en verdwenen weer.


  En opeens klonk er in de hof angstig gekakel en gefladder, alsof iemand de kippen achternazat om ze te vangen.


  De eerste klaagvrouw, Oude Malamaténia, wendde zich naar haar kompaan.


  ‘Heb je ze gezien, tante Lenió van me, heb je ze gezien? Die hongerlappen hebben haast, ze gaan nu de kippen slachten en oppeuzelen. Alle leeglopers van het dorp hebben zich in de hof verzameld en kunnen elk ogenblik met hun rooftocht beginnen.’


  Ze wendde zich naar het bed van de zieltogende vrouw.


  ‘Sterf een beetje snel, mens,’ mompelde ze uit het diepst van haar hart. ‘Sterf een beetje snel, dan kunnen wij ook nog een graantje meepikken!’


  ‘Als ik je Gods waarheid mag zeggen,’ zei tante Lenió terwijl ze haar tandeloze mondje samenkneep, ‘als ik je Gods waarheid mag zeggen, vrouwe Malamaténia van me, ze hebben groot gelijk… “Pak om te eten en steel om te hebben,” bond mijn moeder zaliger me altijd op het hart. Zelf moeten we zo meteen de klaagzangen ook maar vlug vlug afwerken om nog een hapje mee te kunnen pikken, een klosje te grijpen en haar ziel vergiffenis te schenken. Ze had kind noch kraai, immers, dus wie zal anders haar kippen en konijnen opeten? Wie haar wijn opdrinken? Wie haar garenklosjes erven, haar kammen, haar snoepjes? Ach, wat zal ik zeggen, vrouwe Malamaténia van me, God moet het me maar vergeven, maar ik zou er zo op af willen stormen en willen pakken wat ik pakken kan!’


  ‘Wacht even, jij godvergeten mens, niet zo’n haast,’ zei vrouwe Malamaténia, en ze pakte haar kompaan bij de arm. ‘Zelf denk ik er bij god net zo over, maar laat haar eerst maar eens de geest geven!’


  Intussen tastte die arme madame Hortense met grijpende handen onder haar hoofdkussen; ze zocht iets. Zodra ze het gevaar naderbij voelde komen, had ze uit haar klerenkist een glanzend witbenen crucifix opgedoken en onder haar hoofdkussen gelegd. Jarenlang had ze het tussen haar gescheurde blouses en fluwelen vodden op de bodem van de kist laten slingeren. Alsof Christus een geneesmiddel of zoiets was, dat je alleen pakt als je ernstig ziek wordt; zolang we een goed leventje leiden en eten en drinken en vrolijk zijn, kunnen we wel zonder.


  Op de tast vond ze de benen Christus en ze drukte hem tegen haar hangende boezem, die drijfnat van het zweet was.


  ‘Kriestusje van me… Kriestusje van me…’ mompelde ze verliefd, en ze klemde haar laatste minnaar tegen zich aan en kuste hem.


  Haar woorden, half Frans, half Grieks, raakten, een en al tederheid en hartstocht, in elkaar verstrikt. En de papegaai hoorde het; hij voelde dat de toon van haar stem veranderd was, herinnerde zich nachtwaken uit het verleden en sprong verheugd op.


  ‘Canavaro! Canavaro!’ klonk zijn schorre kreet, als van een haan die de zon roept.


  Nu verroerde Zorbás zich niet om zijn kreet te smoren.


  Vol mededogen keek hij naar de vrouw die in tranen de gekruisigde Christus kuste; hij zag hoe een onverwachte zachtheid over het uitgebluste en uitgezakte gezicht trok.


  De deur ging open en Oude Anagnostis kwam op zijn tenen binnen, muts in de hand; hij liep naar de zieke vrouw, boog zich naar haar toe en maakte een diepe kniebuiging.


  ‘Vergeef me, madame,’ zei hij. ‘Vergeef me en moge God jou vergeven. Als ik weleens een hard woord gesproken heb, we zijn maar mensen, vergeef me!’


  Maar de madame lag nu rustig, verzonken in onzegbare gelukzaligheid, en hoorde niet wat Oude Anagnostis zei. Gedoofd waren al haar kwellingen, de akelige ouderdom, de tijden van armoede, de vernederingen, de verbitterde avonden dat ze in haar eenzame deuropening boerenkousen van katoen zat te breien als het eerste het beste eerzame vrouwtje. Zij, de Parisienne, de kokette met de mooie schalkse ogen, die de vier grootmachten op haar schoot te spelen had en die door vier grote vloten gegroet werd!


  Diepblauwe zee, schuimkoppen, de drijvende kastelen van ijzer dansen en allerlei vlaggen wapperen aan de masten. Patrijzen worden geroosterd en verspreiden hun geur, mul ligt op de grill, het gekoelde fruit wordt in grote gegraveerde kristallen schalen binnengedragen en de kurk van de champagne knalt tegen het ijzeren plafond van het pantserschip.


  Zwarte, bruine, grijze en helblonde baarden, parfums in vier soorten, eau de cologne, viooltjeswater, muskus en patchoeli, de deuren van de ijzeren hut gaan op slot, de zware gordijnen vallen dicht, de elektrische lichten gaan aan – madame Hortense sluit de ogen; heel haar veelgekuste en veelgekwelde leven was, God nog an toe, niet meer dan een tel…


  Ze gaat van schoot naar schoot, slaat haar armen om goudgeborduurde jasjes, duwt haar vingers in dikke geparfumeerde baarden; hoe ze heten, weet ze niet meer, zij niet en haar papegaai niet, alleen Canavaro herinnert ze zich, want dat was de gulste en die naam was de enige die de papegaai kon uitspreken; de andere waren te lastig en ingewikkeld en waren zo in vergetelheid geraakt.


  Madame Hortense slaakte een diepe zucht en omhelsde de gekruisigde Christus, die ze hartstochtelijk tegen zich aan drukte.


  ‘Canavaro van me… Canavarootje van me…’ mompelde ze ijlend, en ze klemde hem tegen haar slappe, bezwete boezem.


  ‘Ze begint de draad kwijt te raken,’ mompelde tante Lenió. ‘Ze moet haar engel gezien hebben en geschrokken zijn… Laten we onze hoofddoeken losmaken en erop afgaan.’


  ‘Mens, heb je dan geen vrees voor God?’ zei vrouwe Malamaténia. ‘Als iemand nog leeft, gaan we toch geen klaagliederen zingen?’


  ‘Ach, vrouwe Malamaténia,’ siste tante Lenió stiekem, ‘zie je haar klerenkisten dan niet, mens, en buiten in haar winkel de voorraad en in de hof de kippen en konijnen, en jij komt me de hele tijd aan met dat ze eerst de geest moet geven! Wie het eerst komt, het eerst maalt!’


  Zo sprak ze, en ze vloog op, en kwaad ging de andere vrouw haar achterna. Ze maakten hun zwarte hoofddoeken los, lieten hun weinige witte haar los neervallen en grepen de rand van het bed vast. En als eerste gaf tante Lenió het sein door een akelige hoge kreet te slaken.


  ‘Ie-ie-ie!’


  Zorbás stormde toe, greep de twee oudjes bij de haren en smeet ze naar achteren.


  ‘Bek dicht, jullie, smerige eksters!’ riep hij. ‘Ze leeft nog, mens, de duivel hale je!’


  ‘Die ouwe seniel!’ gromde vrouwe Malamaténia terwijl ze haar hoofddoek weer omdeed. ‘Zo’n vreemde snuiter, verdorie, die ons hier voor de voeten komt lopen!’


  En de kapiteinse die zoveel geleden had, madame Hortense, hoorde de snerpende kreet; het zoete visioen verwond, het admiraalsschip kwam tot zinken, alle geroosterde vlees, champagne en geparfumeerde baarden verdwenen en ze viel weer voor dood neer op dit smerige bed aan het eind van de wereld. Ze deed een poging overeind te komen, als om zich uit de voeten te maken en overal vanaf te zijn, maar ze rolde terug en begon weer zachtjes en klaaglijk te piepen.


  ‘Iek wiel nie dood… Ik wiel nie…’


  Zorbás boog zich over haar heen, raakte met zijn grote, knoestige hand haar gloeiende voorhoofd aan, plukte de haarslierten van haar gezicht en zijn vogeloogjes schoten vol.


  ‘Stil maar, stil maar, vrouwe van me,’ mompelde hij. ‘Ik ben hier, Zorbás is bij je, wees maar niet bang!’


  En daar was het visioen ineens terug, als een reusachtige zeeblauwe vlinder die het hele bed overdekte. De zieltogende vrouw greep de grote hand van Zorbás, strekte langzaam haar arm uit en sloeg die om de gebogen hals; haar lippen bewogen.


  ‘Canavaro van me… Canavarootje van me…’


  De benen Christus rolde van het kussen, viel op de grond en liet los; in de hof klonk een mannenstem.


  ‘Mens, doe die kip er toch in, zeg ik je, het water kookt al!’


  Zorbás maakte voorzichtig de arm van madame Hortense los van zijn hals. Hij stond op, met een gezicht als een vaatdoek. Met de rug van zijn hand wiste hij de tranen die hem uit de ogen stroomden. Hij keek naar de zieke, maar kon niets onderscheiden; hij zag niet. Hij wiste nogmaals zijn ogen en toen zag hij haar schoppende bewegingen maken met haar weke, gezwollen benen en haar mond vertrekken. Ze schokte een-, tweemaal, de lakens rolden weg en daar lag ze, half ontkleed, badend in het zweet, gezwollen, groengeel. Ze slaakte een schril kreetje, als een kip die geslacht wordt, en toen bleef ze verstard liggen, de angstige, glazige ogen opengesperd.


  De papegaai sprong een verdieping lager in zijn kooi, greep zich vast aan de spijlen, keek toe en zag Zorbás zijn grote hand naar zijn bazin uitsteken en haar heel zacht, met onzegbare tederheid, de ogen sluiten…


  ‘Als de weerlicht nu, jongens, ze is het hoekje om!’ snerpten de klaagvrouwen, en ze stormden op het bed af.


  Ze hieven hun eentonige zang aan, bewogen het bovenlichaam naar voren en achteren, klemden hun handen tot vuisten en sloegen zich op de borst, en zo, door dit eentonige wiegen, raakten ze, bedwelmd door een oeroud verdriet, langzamerhand in een lichte trance, en de korst van hun hart brak open en het klaaglied steeg op:


  
    ’t Is onverdiend, het past je niet: de aard’ als legerstede…

  


  Zorbás liep de hof in; hij kon zijn tranen niet bedwingen en wilde zich niet laten gaan in het bijzijn van de vrouwen. Op een dag, herinner ik me, had hij gezegd: ‘Ik schaam me niet voor mijn tranen, nee, maar… als er mannen bij zijn. Mannen zijn we, één pot nat, dan is het geen schande; maar als er vrouwen bij zijn, moeten we ons altijd dapper betonen, want als wij ook al beginnen te janken, wat moet er dan van die arme zielen worden? Dan vergaat de wereld.’


  Ze wasten haar met wijn en de oude aflegster opende de klerenkist, haalde er schone kleren uit, trok haar die aan en goot ook een flesje eau de cologne dat ze vond over haar uit; vanuit de nabijgelegen gaarden kwamen de doodsvliegen al aanvliegen om hun eitjes in haar neusvleugels, ooghoeken en mondhoeken te leggen.


  Het begon al te schemeren. De westelijke hemel had een grote zachtheid aangenomen, donkerviolet, en daartegen dreven rode plukken wolk met gouden zomen kalm in het avondlicht en veranderden onophoudelijk van vorm; nu eens waren het schepen, dan weer zwanen, dan weer fantastische monsters van watten en gerafelde zijde. En tussen het riet van de omheining door glansde in de verte de stormachtige zee.


  Twee weldoorvoede kraaien kwamen van een vijgenboom aanvliegen en hipten over de tegels van de hof; Zorbás werd kwaad, pakte een steen en verjoeg ze.


  In de verre hoek van de hof namen de leeglopers van het dorp het ervan. Ze hadden de grote keukentafel naar buiten gesleept, waren op onderzoek uitgegaan en hadden brood, borden en bestek gevonden; uit de kelder hadden ze een mandfles wijn gehaald. Ze hadden drie kippen klaargemaakt, en nu zaten ze opgetogen en uitgehongerd te eten en te drinken, terwijl ze telkens de glazen aanstootten.


  ‘God hebbe haar ziel! En wat ze ook maar gedaan heeft, zand erover!’


  ‘En mogen al haar minnaars engelen worden, jongens, en haar ziel komen halen.’


  ‘Man, moet je die ouwe Zorbás eens zien,’ zei Manólakas. ‘Die is op kraaienjacht! De arme ziel is nu weduwnaar, laten we hem erbij roepen om een glas op haar zielenheil te drinken. Hé, kapitein Zorbás, hé, landgenoot!’


  Zorbás keek om. Gedekte tafel, dampende kippen, wijn in de glazen, krachtige, zongetaande jonge kerels met hun gedraaide hoofddoeken om, een en al jeugd en zorgeloosheid.


  ‘Zorbás, Zorbás,’ mompelde hij, ‘hou je taai, nu komt het erop aan!’


  Hij kwam naderbij, dronk een glas wijn, dronk er twee, drie, telkens in één teug, en at een kippenvleugel; ze spraken tegen hem, hij antwoordde niet; hij at en dronk snel, gulzig, alles in één hap of één teug, zwijgend. Hij zat met zijn gezicht naar de kamer waar zijn oude vriendin verstard op het bed lag, en hij luisterde naar de klaagzang die door het geopende raam klonk. Af en toe brak de droevige melodie af en klonken er stemmen als van ruzie, kastdeuren die open- of dichtsloegen en snelle, zware stappen als van een worsteling, en dan ging de klaagzang weer verder, eentonig, wanhopig, zacht, als het gonzen van een bij.


  De klaagvrouwen holden in de kamer van de dode heen en weer, weeklaagden en zochten als razenden alles af. Ze openden een kastje, vonden een stuk of vijf lepeltjes, wat suiker, een blikje koffie, een doosje Turks fruit. Tante Lenió stormde toe, greep de koffie en het Turks fruit, Oude Malamaténia de suiker en de lepeltjes; ze stormde toe, greep ook twee stukjes Turks fruit, propte die in haar mond en de klaagzang begon weer te klinken, gesmoord nu tussen het Turks fruit door:


  
    Dat alle bloesem op je valt en in je schort de appels…

  


  Twee oude vrouwen glipten de kamer binnen en stoven op de klerenkist af; ze staken hun handen erin, pakten een aantal zakdoekjes, twee, drie handdoeken, drie kousen, een jarretel; ze stopten ze in hun boezem, keken even om naar de dode en sloegen een kruisje.


  Vrouwe Malamaténia zag hoe de oude vrouwen de klerenkist plunderden en werd razend.


  ‘Zing jij de klaagzang, mens, ik ben er zo weer!’ riep ze naar tante Lenió, en ze dook zelf ook met haar hoofd in de klerenkist.


  Flarden van gescheurd satijn, een verschoten donkerpaarse ochtendjas, stokoude rode muiltjes, een gebroken waaier, een nieuwe rode parasol en op de bodem een oude admiraalssteek die ze in een grijs verleden cadeau had gekregen. Wanneer ze alleen was, zette ze die, ernstig en melancholiek, voor de spiegel op en dan salueerde ze.


  Iemand kwam naar de deur toe lopen; de oude vrouwen trokken zich terug, tante Lenió greep zich weer aan het doodsbed vast en begon zich op de borst te slaan en te snerpen:


  
    De karmozijnen anjerpracht al om je hals gehangen…

  


  Zorbás kwam binnen; hij keek naar de gestorven vrouw die daar rustig en vredig, gelig en onder de vliegen op het bed lag, met gevouwen handen en het fluwelen lintje nog om de hals.


  Een stukje aarde, dacht hij, een stukje aarde dat honger had, lachte en omhelsde. Een kluit modder die huilde. En nu? Welke duivel zet ons op de wereld en welke duivel haalt ons eraf?


  Hij spuugde op de grond en ging zitten; hij had gegeten en gedronken en had weer nieuwe krachten.


  Buiten in de hof waren de jongelui zelfs al aan het dansen geslagen; de grote lyraspeler Fanoúrios was gekomen, ze hadden tafel, olieblikken, tobbe en wasmand aan de kant geschoven en zo ruimte gemaakt en waren gaan dansen.


  De notabelen kwamen aanzetten: Oom Anagnostis met zijn lange haakstaf en zijn wijde witte overhemd; Kondomanoliós, mollig en vettig; de schoolmeester, met een dikke koperen inktpot in zijn gordel en een groene pennenhouder achter het oor. Oude Mavrandonis was er niet; die was op de vlucht voor justitie de bergen in getrokken.


  ‘Wel hebben we jullie gevonden, jongens!’ riep Oom Anagnostis terwijl hij zijn hand hief. ‘Goed dat jullie het ervan nemen! Eten en drinken jullie maar, Gods zegen zij met je, maar niet zo schreeuwen; dat hoort niet. De doden kunnen horen, jongens, ze kunnen horen!’


  Kondomanoliós gaf uitleg.


  ‘We komen het bezit van de overledene inventariseren om het onder de armelui van het dorp te verdelen. Jullie hebben gegeten wat je gegeten hebt, gedronken wat je gedronken hebt, nu is het mooi geweest! Als jullie maar niet aan het snaaien slaan, arme stakkers die je bent, want anders… kijk maar!’ zei hij, en hij hief dreigend zijn staf.


  Achter de drie notabelen kwam een tiental vrouwen met loshangende haren, op blote voeten en in vodden gehuld aanzetten, ieder met een lege jutezak onder de oksel of een mand op de rug. Stapje voor stapje en zonder iets te zeggen kwamen ze slinks naderbij.


  Oom Anagnostis keek om, zag ze en barstte los.


  ‘Hé zeg, stelletje zigeuners,’ riep hij, ‘achteruit, jullie! Wat nou? Jullie zijn toch niet op rooftocht? We gaan hier alles stuk voor stuk noteren en daarna verdelen we de boel eerlijk en ordelijk onder de armen. Achteruit, jullie, zeg ik je, of ik hef mijn staf op!’


  De onderwijzer haalde de langwerpige koperen inktpot uit zijn gordel, vouwde een dik vel papier open en wendde zich naar het winkeltje om daar een begin met de inventarisatie te maken.


  Maar op dat ogenblik klonk er een vreselijk geraas: donderende blikken, klosjes die over de vloer rolden, kopjes die weggeduwd werden en braken. En in de keuken een groot lawaai van pannen, borden en vorken.


  Oude Kondomanoliós stormde er zwaaiend met zijn staf op af. Maar er was geen beginnen aan! Oude vrouwen, mannen en kinderen kwamen de deuren uit hollen, sprongen door ramen en heggen of lieten zich van het dakterras vallen, terwijl iedereen meesleepte wat hij maar zo gauw te pakken had kunnen krijgen: koekenpannen, pannen, matrassen, konijnen… Sommigen hadden ramen en deuren van hun hengsels getild en sjouwden ze op hun schouders mee. Mimithós had de twee muiltjes van de vrouw zaliger gepakt, ze met een veter vastgebonden en om zijn hals gehangen, alsof madame Hortense op zijn nek te paard gezeten wegreed en alleen haar muiltjes zichtbaar waren…


  De onderwijzer fronste zijn wenkbrauwen, stak de inktpot weer in zijn gordel en vouwde het nog onbeschreven vel papier op, en zonder een kik te geven stapte hij met grote gekwetste waardigheid de drempel over en ging heen.


  En de arme Oom Anagnostis maar roepen, smeken en met zijn staf zwaaien.


  ‘Schaam je, jongens, schaam je, ook de doden kunnen horen!’


  ‘Zal ik de pope gaan roepen?’ vroeg Mimithós.


  ‘Hoezo pope, uilskuiken dat je bent?’ riep Kondomanoliós kwaad. ‘Die vrouw was rooms, man, heb je niet gezien hoe ze haar kruisje sloeg? Met alle vier vingers, dat vervloekte mens! Vooruit, laten we haar in het zand begraven, anders gaat ze nog stinken en het dorp bezoedelen.’


  ‘Bij het Heilig Kruis, ja, de maden komen al tevoorschijn!’ riep Mimithós, en hij bekruiste zich.


  Oom Anagnostis schudde zijn kleine, notabele hoofd.


  ‘Vind je dat zo vreemd, jij onnozele hals? De mens zit immers vanaf zijn geboorte al vol maden, maar we zien ze niet; zodra ze merken dat we beginnen te stinken, komen ze uit hun holen tevoorschijn – spierwit, net geitenkaas!’


  De eerste sterren verschenen en kwamen trillend als zilveren belletjes in de lucht te hangen; de nacht tinkelde ervan.


  Zorbás haalde de kooi met de papegaai van de haak boven het bed van de gestorvene. De verweesde vogel zat daar maar angstig ineengedoken vanuit zijn hoekje toe te kijken; hij begreep er niets van, had zijn kop tussen zijn vleugels gestoken en was ineengekrompen.


  Toen Zorbás zijn kooi van de haak nam, schrok de papegaai op; hij wilde iets roepen, maar Zorbás stak zijn hand uit.


  ‘Stil maar,’ zei hij liefkozend. ‘Stil maar, kom maar mee.’


  Zorbás boog zich voorover en keek naar de gestorvene, een hele tijd lang, en hij kreeg een brok in zijn keel. Hij wilde zich over haar heen buigen om haar een kus te geven, maar hij bedwong zich.


  ‘Nou, het beste dan maar,’ mompelde hij.


  Hij nam de kooi en liep naar buiten, de hof in. Daar kreeg hij mij in het oog en hij kwam naar me toe.


  ‘Kom mee, we gaan…’ zei hij zachtjes, en hij pakte me bij de arm.


  Hij scheen rustig, maar zijn lippen trilden.


  ‘Allemaal gaan we eens dezelfde weg…’ zei ik om hem te troosten.


  ‘Mooie troost is dat!’ siste hij honend. ‘Kom mee, we gaan.’


  ‘Wacht even, Zorbás, ze gaan haar net weghalen. Wacht even, dan blijven we kijken… Of kun je dat niet aanzien?’


  ‘Dat kan ik wel…’ zei hij gesmoord.


  Hij zette de kooi op de grond en vouwde zijn handen.


  Uit de dodenkamer verschenen met ontbloot hoofd Oom Anagnostis en Kondomanoliós, en ze sloegen een kruisje. Achter hen droegen vier van de dansers, de lenteroos nog achter het oor, vrolijk en halfdronken aan vier hoeken de poortdeur met daarop de dode. Daarachter volgden de lyraspeler met zijn lyra, een tiental vrolijke, nog nakauwende mannen en een stuk of vijf vrouwen, ieder met een pan of een stoel in de hand. Mimithós kwam achteraan met de afgetrapte muiltjes om zijn hals.


  ‘Moordenaars! Moordenaars! Moordenaars!’ riep hij al lachend uit.


  Er stond een warme, vochtige wind en de zee werd grimmiger. De lyraspeler hief zijn strijkstok en opgewekt murmelend welde in de warme nacht zijn stem op:


  
    O, zon van me, waarom zo’n haast en ga je nu al onder…

  


  ‘Kom, we gaan!’ zei Zorbás. ‘Alles is afgelopen…’


  XXIV


  Zwijgend liepen we door de nauwe straatjes van het dorp. De huizen stonden er aardedonker bij, ergens blafte een hond, zuchtte een rund. Soms waaiden op het briesje vrolijk en bruisend als speelse waterstroompjes de belletjes van de lyra aan.


  We liepen het dorp uit en sloegen de weg naar onze baai in.


  ‘Zorbás,’ vroeg ik om de drukkende stilte te verbreken, ‘wat is dit voor wind? Zuidenwind?’


  Maar Zorbás liep voorop, de kooi met de papegaai als een lantaarn in zijn hand, en antwoordde niet.


  Toen we bij onze baai aankwamen, draaide Zorbás zich om.


  ‘Heb je honger, baas?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Zorbás, ik heb geen honger.’


  ‘Heb je slaap?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Laten we op de kiezels gaan zitten; ik moet je wat vragen.’


  We waren allebei moe, maar slapen wilden we niet. We wilden de bitterheid van deze dag niet verliezen; de slaap scheen ons een vlucht in de ure des gevaars en we schaamden ons om te gaan slapen.


  We gingen aan de rand van de zee zitten; Zorbás zette de kooi tussen zijn knieën en zweeg geruime tijd. Een geweldig sterrenbeeld kwam boven de berg op, een veelogig monster met gedraaide staart; af en toe raakte er een vallende ster los.


  Zorbás keek met open mond naar de sterren, alsof hij ze voor de eerste keer zag.


  ‘Wat er daarboven wel niet aan de hand is!’ mompelde hij.


  Even later hakte hij de knoop door en sprak hij.


  ‘Kun je me vertellen, baas,’ zei hij, en zijn stem verhief zich plechtig en ontroerd in de warme nacht, ‘kun je me vertellen wat al deze dingen te betekenen hebben? Wie heeft ze gemaakt? Waarom heeft hij ze gemaakt? En’ – Zorbás’ stem was vervuld van woede en schrik – ‘vooral dit: waarom moeten we sterven?’


  ‘Ik weet het niet, Zorbás!’ antwoordde ik, en ik schaamde me alsof ze me de eenvoudigste, gewoonste zaak van de wereld vroegen en ik geen verklaring kon geven.


  ‘Je weet het niet!’ bracht Zorbás uit, en zijn ogen puilden uit hun kassen.


  Net als ze in een andere nacht uit hun kassen gepuild hadden, toen hij me vroeg of ik danste en ik antwoordde dat ik niet kon dansen.


  Hij zweeg even, en plotseling barstte hij uit.


  ‘Maar wat is dat dan voor papierzooi die je leest? Waar lees je het allemaal voor? Als dat er niet in staat, wat staat er dan wel in?’


  ‘Wat erin staat is het tobben van de mens die geen antwoord kan geven op de dingen die jij vraagt, Zorbás,’ antwoordde ik.


  ‘Dat getob van die mensen kan me gestolen worden!’ riep Zorbás uit terwijl hij verontwaardigd met zijn voet op de stenen stampte.


  Bij dit plotselinge geschreeuw schrok de papegaai op.


  ‘Canavaro! Canavaro!’ krijste hij, alsof hij om hulp vroeg.


  ‘Bek dicht, jij!’ riep Zorbás, en hij gaf een dreun op de kooi.


  Hij wendde zich weer naar mij.


  ‘Wat ik wil, is dat je me vertelt waar we vandaan komen en waar we naartoe gaan. Jouw persoon heeft jarenlang boven al die hocus pocus weg zitten kwijnen; je moet wel een paar ton aan papier uitgeperst hebben, maar wat voor sap heb je eraan overgehouden?’


  In Zorbás’ stem klonk zo veel agonie dat mijn adem stokte; ach, kon ik hem maar antwoord geven!


  Ik voelde heel diep dat het hoogste wat de mens bereiken kan niet de kennis is, niet de deugd, niet de goedheid, niet de overwinning, maar iets anders, iets hogers, heldhaftigers en wanhopigers: het ontzag, de heilige angst. Wat is er voorbij de heilige angst? Verder kan de geest van de mens niet gaan.


  ‘Geef je geen antwoord?’ vroeg Zorbás, een en al agonie.


  Ik waagde een poging mijn metgezel duidelijk te maken wat de heilige angst is.


  ‘We zijn heel kleine wormpjes, Zorbás,’ antwoordde ik, ‘op een blaadje van een gigantische boom. Dat blaadje is onze aarde; de andere bladeren zijn de sterren die je ziet bewegen in de nacht. We kruipen over ons blaadje en zoeken het vol verlangen af; we ruiken eraan, het ruikt, het stinkt; we proeven ervan, het is te eten; we slaan erop, het weerklinkt en roept als iets levends.


  Sommige mensen, de meest onverschrokkenen, komen tot aan de rand van het blad; vanaf die rand buigen we, met ogen en oren open, neer over de chaos. We huiveren. Onder ons vermoeden we de verschrikkelijke afgrond, heel af en toe horen we het geruis dat de andere bladeren van de gigantische boom maken, voelen we het sap uit de wortels van de boom opstijgen en ons hart doen zwellen. En zo over de diepte gebogen, voelen we hoe angst heel ons lichaam en heel onze ziel in zijn greep krijgt. Daar begint…’


  Ik ging niet verder. Daar begint de poëzie, wilde ik zeggen, maar Zorbás zou het niet begrijpen, en ik zweeg.


  ‘Wat begint daar?’ vroeg Zorbás vol verlangen. ‘Waarom hield je op?’


  ‘… het grote gevaar, Zorbás,’ zei ik. ‘Sommigen duizelt het en ze beginnen te ijlen, anderen worden bang en sloven zich uit om een antwoord te vinden dat hun hart houvast geeft en zeggen “God”, weer anderen kijken kalm, als een kerel, over de rand van het blad en zeggen: “Het bevalt me.”’


  Zorbás dacht een tijdje na; hij pijnigde zijn hersenen om het te begrijpen.


  ‘Zelf zie ik elk ogenblik de dood voor me,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zie hem voor me en ben niet bang, maar nooit, nooit zeg ik ook “hij bevalt me”. Nee, bevallen doet hij me helemaal niet! Ik ben toch vrij? Dan teken ik er niet voor!’


  Hij zweeg, maar al snel riep hij weer.


  ‘Nee, ík ga niet als een lammetje Charos mijn hals toesteken en zeggen: dood me maar, aga, dan kan ik heilig worden!’


  Ik sprak niet; Zorbás keek boos naar me opzij.


  ‘Ik ben toch vrij?’ riep hij nogmaals.


  Ik sprak niet. Ja zeggen tegen de noodzaak, het onontkoombare sublimeren tot je eigen vrije wil, dat is misschien de enige menselijke weg van de verlossing. Ik wist het, en daarom sprak ik niet.


  Zorbás zag dat ik hem niets meer te zeggen had; hij pakte de kooi, heel zachtjes om de papegaai niet wakker te maken, zette hem naast zijn hoofd en ging liggen.


  ‘Welterusten, baas,’ zei hij. ‘Genoeg zo.’


  Een warme zuidenwind kwam helemaal uit Egypte aanwaaien en deed de groente en het fruit en de borsten van Kreta rijpen. Ik liet hem over mijn voorhoofd, mijn lippen en mijn hals stromen en mijn geest groeide al krakend alsof het een stuk ooft was.


  Ik kon niet slapen, wilde niet slapen. Ik dacht nergens aan; ik voelde alleen, in deze warme nacht, iets in me rijpen, iemand in me rijpen. Ik zag, ik beleefde klaarhelder dit verbijsterende schouwspel: dat ik veranderde. Wat zich altijd in de donkerste krochten van ons hart afspeelt, zag ik nu open en bloot voor me gebeuren. Gehurkt aan de waterrand volgde ik het wonder.


  De sterren verbleekten, de hemel werd lichter, en tegen het licht tekenden met fijne pen de bergen, de bomen, de meeuwen zich af. De dag brak aan.


  Er verstreken enkele dagen; het koren was voller geworden, de halmen lieten hun zware aren hangen, de cicaden in de olijfbomen zaagden de lucht aan stukken, glanzende insecten gonsden in het vurige licht. De zee lag te wasemen.


  Voor dag en dauw toog Zorbás zwijgend naar de berg; de installatie van de kabelbaan was nu bijna klaar, de palen stonden in de grond, de kabel was gespannen, de katrollen waren opgehangen. Bij donker kwam Zorbás afgepeigerd thuis van het werk; hij maakte vuur, kookte en we aten. We vermeden het de grote demonen in ons, de liefde, de dood, de angst, te wekken en brachten het gesprek niet op de weduwe, op madame Hortense, op God. Stom keken we allebei uit over de zee.


  Op een ochtend stond ik op en waste me; het was of de wereld opgestaan was en zich had gewassen en als nieuw begon te stralen. Ik sloeg de weg naar het dorp in; aan mijn linkerhand lag de zee in haar azuurblauwe onbeweeglijkheid, rechts stond rechtop als een groot leger met gouden lansen het koren. Ik kwam langs de Vijgenboom van de Jonkvrouw vol groene bladeren en kleine vijgjes, liep snel en zonder opzij te kijken langs de gaarde van de weduwe en stapte het dorp binnen. Het kleine logement stond er nu verweesd en verlaten bij; deuren en ramen waren er niet meer, honden liepen de hof in en uit, de kamertjes waren leeg en onttakeld. In de dodenkamer stond geen bed meer, geen klerenkist, geen stoel; alles was geplunderd – alleen in een hoek lag nog een afgetrapte lappenpantoffel met rood kwastje, die trouw de vorm vasthield van de voet van haar vrouwe; deze miserabele pantoffel, die meer erbarmen kende dan in de ziel van de mensen huisde, was de dierbare, veelgekwelde voet nog niet vergeten.


  Ik was pas laat weer thuis. Zorbás had het vuur al aangestoken en maakte aanstalten te gaan koken; toen hij opkeek en me zag, begreep hij waar ik geweest was, en hij fronste zijn wenkbrauwen. Na al die dagen ontsloot hij vanavond zijn hart weer, en hij sprak.


  ‘Van elke pijn, baas,’ zei hij, alsof hij zich wilde rechtvaardigen, ‘breekt mijn hart in tweeën, maar dat zwaarbeproefde geval heelt meteen weer en de wond is niet meer te zien; ik zit onder de geheelde wonden, daarom hou ik het vol.’


  ‘Je bent die arme Bouboulina wel heel snel vergeten, Zorbás,’ zei ik met een stem die ongewild kortaf klonk.


  Gepikeerd verhief Zorbás zijn stem.


  ‘Nieuwe weg, nieuwe plannen,’ riep hij. ‘Ik ben opgehouden me de dingen van gisteren te herinneren, opgehouden naar de dingen van morgen te vragen: wat gebeurt er nu, op dit ogenblik, daar bekommer ik me om. Ik vraag: “Wat ben je aan het doen, Zorbás?” “Ik slaap.” “Zorg dan dat je goed slaapt!” “Wat ben je aan het doen, Zorbás?” “Ik ben aan het werk.” “Zorg dan dat je goed werkt!” “Wat ben je aan het doen, Zorbás?” “Ik omhels een vrouw.” “Zorg dan dat je haar goed omhelst, Zorbás, en vergeet de hele rest; verder is er niets op de wereld, alleen zij en jij, toe maar!”’


  En even later: ‘Toen dus die Bouboulina nog leefde, had geen enkele Canavaro haar zo veel vreugde gegeven als ik die je hier voor je ziet, die voddenbaal van een ouwe Zorbás. Hoezo, zul je wel zeggen? Omdat al die Canavaro’s haar kusten en op hetzelfde ogenblik dat ze haar kusten met hun gedachten bij hun vloot waren, bij Kreta, bij hun koning, bij hun galons en bij hun vrouwen, maar ik, ik vergat alles, álles, en dat had dat dekselse mens door – en neem maar van mij aan, hooggeleerde heer, dat is de grootste vreugde die er voor een vrouw bestaat. Een echte vrouw, moet je weten, is blijer om de blijdschap die ze geeft dan om die ze van de man krijgt.’


  Hij bukte zich en gooide nog wat hout op het vuur.


  ‘Overmorgen hebben we de inwijding van de kabelbaan,’ zei hij even later. ‘Ik loop niet meer op de aarde, maar ben zelf kabelbaan, ik voel de katrollen aan mijn schouders!’


  ‘Weet je nog, Zorbás, wat voor lokaas je me in het cafeetje van Piraeus voorhield om me aan de haak te slaan? Dat je van die lekkere soepen kon maken, waar een moeder van blijft eten zonder haar eigen kind te geven – en dat was nu juist het eten waar ik het meest van hou. Hoe wist je dat zo?’


  Zorbás schudde het hoofd.


  ‘Weet ik het, baas? Dat kwam zo in me op. Zoals ik je daar heel rustig en bescheiden in de hoek van het cafeetje zag zitten, bibberend over zo’n boekje met goud op snee gebogen, weet ik veel, toen dacht ik: die zal wel van een lekkere soep houden. Dat kwam zo in me op, zeg ik je, weet ik veel.’


  Hij zweeg en spitste zijn oren.


  ‘Stil,’ zei hij, ‘er komt iemand aan!’


  Haastige stappen klonken en het zware gehijg van iemand die holt, en opeens, in de weerschijn van de vlammen, dook voor ons een monnik op, in gescheurde pij, zonder zijn muts, met geschroeide baard en halve snor. Hij rook naar petroleum.


  ‘Hé, vader Zacharias, welkom,’ riep Zorbás. ‘En hé, vader Iosíf, welkom! Maar wat zie jij eruit, zeg!’


  De monnik zeeg bij het vuur neer op de grond; zijn kaken klapperden.


  Zorbás boog voorover en knipoogde naar hem.


  ‘Ja,’ antwoordde de monnik.


  Zorbás vloog blij overeind.


  ‘Goed zo, monnik! Nu ga je dan echt naar het paradijs, daar is geen ontkomen aan, en met een petroleumblik in de hand.’


  ‘Amen!’ mompelde de monnik, en hij sloeg een kruisje.


  ‘Hoe is het gebeurd? Wanneer? Vertel op!’


  ‘Ik zag de aartsengel Michael, broeder Canavaro, en ik kreeg opdracht. Hoor maar. Ik was in de keuken prinsessenbonen aan het doppen, moederziel alleen, de deur was dicht, de vaders waren in de kerk voor de vespers, rust alom. Ik luisterde naar de vogels die kwinkeleerden en het schenen me engelen toe. Ik was rustig; alles had ik geregeld, en ik wachtte af. Ik had een blik petroleum gekocht en in de kapel van het kerkhof verstopt, onder het altaar, om het door de aartsengel Michael te laten zegenen…


  Ik was dus gisteren bij schemeravond prinsessenbonen aan het doppen, en met mijn gedachten bij het paradijs zei ik: “Christus van me, mocht het koninkrijk der hemelen me vergund zijn, dan wil ik best eeuwig groente schoonmaken in de keukens van het paradijs!” Deze dingen overpeinsde ik en de tranen stroomden me over de wangen. En opeens hoorde ik boven me vleugels ruisen; ik begreep en boog het hoofd, en toen klonk er een stem: “Zacharias, sla je ogen op, vrees niet!” Maar bevend liet ik me op de grond vallen. “Sla je ogen op, Zacharias!” klonk de stem weer. Ik sloeg mijn ogen op en zag: de deur was opengegaan en op de drempel stond de aartsengel Michael, precies zoals hij op de deur van de altaarruimte geschilderd staat: met zwarte vleugels, rode kniekousen, gouden helm. Alleen had hij geen zwaard in zijn handen, maar een brandende fakkel. “Gegroet, Zacharias!” zei hij. “Ziehier de dienstknecht Gods,” antwoordde ik. “Beveel maar!” “Neem de brandende fakkel, en de Heer is met je!” Ik stak mijn hand uit en voelde de brandende hitte in mijn handpalm. Maar de aartsengel was verdwenen; ik zag alleen door de deur een vurige streep aan de hemel, als een ster die verschiet.’


  De monnik veegde het zweet van zijn gelaat; hij zag lijkbleek en zijn tanden klapperden alsof hij hevige koorts had.


  ‘En toen?’ vroeg Zorbás. ‘Zet ’m op, monnik!’


  ‘Op dat uur kwamen de vaders uit de vespers, op weg naar de refter. De abt gaf me onder het langslopen een trap, alsof ik een hond was. De vaders lachten, maar ik gaf geen kik. In de lucht hing nog een geur van zwavel, van de aartsengel die langsgekomen was, maar niemand die het merkte. Ze namen plaats in de refter. “Zacharias,” zegt de reftermonnik, “ga jij niets eten?” Ik zei niets. “Die eet zijn buikje wel vol aan engelenbrood!” zei Dométios de sodomiet; de vaders lachten weer. En ik stond op en toog naar het kerkhof; ik viel de aartsengel languit te voet en voelde zijn voet zwaar op mijn nek treden. De uren verstreken als in een flits; zo moeten ook de uren en de eeuwen in het paradijs verstrijken. Om middernacht heerste overal diepe rust en waren de vaders in slaap, en ik stond op, bekruiste me en kuste de voet van de aartsengel. “Uw wil geschiede!” zei ik, en ik pakte het blik petroleum en maakte het open; met mijn boezem vol oude lappen gepropt stapte ik naar buiten.


  Het was een pikdonkere nacht. De maan was nog niet op; het klooster was aardedonker, als de hel. Ik ging de hof binnen, de trap op en kwam bij de abtsvertrekken; ik goot petroleum over deur, ramen en muren en holde naar de cel van Dométios en begon daarvandaan de cellen en de lange veranda te begieten – zoals jij me geïnstrueerd had. En daarna ging ik de kerk binnen; ik pakte een kaars, stak die aan het godslampje van Christus aan en daar ging de brand erin…’


  De monnik zweeg, buiten adem; zijn ogen fonkelden.


  ‘God zij geloofd,’ brulde hij terwijl hij een kruisje sloeg, ‘God zij geloofd! In één keer werd het klooster in vlammen gewikkeld. “In de buitenste duisternis ermee!” riep ik luid, en ik zette het op een lopen. Ik holde en holde maar en ik hoorde de klokken luiden en de monniken roepen, en ik maar hollen…


  De dag brak aan. Bibberend van de kou verstopte ik me in het bos. De zon kwam op en ik hoorde de monniken naar het bos hollen om me te zoeken, maar God had een laag rijp over me heen gestrooid en zo konden ze me niet zien. Bij schemeravond hoorde ik nogmaals een stem: “Daal nu af naar het strand, wegwezen!” “Aartsengel, ga me voor!” riep ik, en ik ging weer op weg. Ik wist niet waar ik ging; de aartsengel ging me voor, nu eens als een schijnsel, dan weer als een zwarte vogel tussen de bomen, dan weer als een pad de helling af. En ik holde en holde maar achter hem aan, vol vertrouwen, en groot is zijn genade, ziedaar dat ik je gevonden heb, Canavaro van me, nu ben ik ervanaf.’


  Zorbás sprak niet, maar over zijn hele gezicht lag een brede, demonische, stille grijns; zijn mondhoeken kwamen tot aan zijn harige ezelsoren.


  Het eten was klaar nu; hij haalde het van het vuur.


  ‘Zacharias,’ vroeg hij, ‘wat is dat, “engelenbrood”?’


  ‘Geest,’ antwoordde de monnik, en hij sloeg een kruisje.


  ‘Geest, dus met andere woorden: wind? Daar kun je je buikje toch niet van vol eten, christenmens van me. Ga zitten en eet brood en vissoep en tandbaars om op verhaal te komen – je hebt goed werk geleverd, en nu: eten!’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei de monnik.


  ‘Zacharias heeft geen honger, maar Iosíf dan? Heeft Iosíf geen honger?’


  ‘Iosíf,’ zei de monnik zacht, alsof hij een groot geheim onthulde, ‘die vervloekte Iosíf is verbrand, God zij geloofd!’


  ‘Verbrand?’ riep Zorbás lachend uit. ‘Hoe dan? Wanneer? Heb je het gezien?’


  ‘Broeder Canavaro, hij is verbrand op het ogenblik dat ik de kaars aanstak aan het godslampje van Christus. Met eigen ogen zag ik hem mijn mond uit komen, als een zwart lint met vurige letters; de vlam van de kaars viel boven op hem en hij kronkelde als een slang en werd tot as. Er is een last van me afgenomen, God zij geloofd. Het lijkt wel of ik het paradijs al binnen ben.’


  Hij stond op van het vuur, waar hij ineengedoken bij op de grond zat.


  ‘Ik ga op het strand liggen,’ zei hij. ‘Zo is me dat opgedragen.’


  Hij liep langs de waterlijn en verdween in de nacht.


  ‘Je hebt hem op je geweten, Zorbás,’ zei ik. ‘Als de monniken hem vinden, is hij er geweest.’


  ‘Die gaan hem niet vinden, baas, rustig maar; laat dat smokkelwerk maar aan mij over. Morgenochtend vroeg scheer ik hem en dan geef ik hem mensenkleren om aan te trekken en zet ik hem op een schip. Breek je daar het hoofd maar niet over, baas, dat is een kleinigheid… En, is de soep goed gelukt? Eet het mensenbrood met smaak, en niet piekeren.’


  Zorbás at met smaak, dronk en veegde zijn snor schoon. Nu was hij in de stemming voor een praatje.


  ‘Zag je dat?’ zei hij. ‘De duivel in hem is gestorven. En nu is hij helemaal leeg, nu is die arme ziel helemaal leeg, afgelopen! Nu is hij verder net zoals iedereen.’


  Hij dacht een ogenblik na, en zei opeens: ‘Wat denk je, baas, zou hij de duivel geweest zijn…’


  ‘O, vast,’ antwoordde ik. ‘Hij werd beheerst door het idee het klooster in brand te steken – hij heeft het in brand gestoken en nu heeft hij rust. Dat idee was het dat vlees wilde eten, wijn wilde drinken, wilde rijpen, tot daad wilde worden. De ander – Zacharias – had geen behoefte aan vlees en wijn; die rijpte al vastend.’


  Zorbás liet het in zijn geest omgaan en nog eens omgaan.


  ‘Och, volgens mij kon je weleens gelijk hebben, baas,’ zei hij. ‘En volgens mij heb ik zelf ook een stuk of vijf demonen in me!’


  ‘Dat hebben we allemaal, Zorbás, schrik maar niet. En hoe meer we ervan hebben, hoe beter. Als ze maar allemaal langs verschillende wegen naar hetzelfde doel trekken.’


  Deze woorden brachten Zorbás in verwarring; hij steunde zijn kop tussen zijn knieën en dacht na.


  ‘Naar welk doel?’ vroeg hij ten slotte terwijl hij zijn ogen opsloeg.


  ‘Weet ik veel, Zorbás. Moeilijke vragen stel je, hoe moet ik het je zeggen?’


  ‘Zeg het op een eenvoudige manier, zodat ik het kan begrijpen. Zelf liet ik tot nog toe mijn demonen vrij om te doen wat ze maar wilden, om te gaan of staan waar ze maar wilden – daarom ook noemen sommigen me eerloos en anderen eerlijk, sommigen een sufferd en anderen een wijze Salomo. En dat ben ik allemáál, en nog wel meer, een ratjetoe – leg me dus eens uit, als je kunt: naar welk doel?’


  ‘Volgens mij, Zorbás, maar ik kan me ook wel vergissen, zijn er drie soorten mensen: degenen die zich ten doel stellen om hun leven te léven, zoals ze zeggen, om te eten, te drinken, te kussen, rijkdom en roem te verwerven; dan zijn er degenen die zich niet hun eigen leven ten doel stellen, maar het leven van alle mensen – ze voelen dat alle mensen één zijn en strijden om de mensen zoveel als ze kunnen te verlichten, lief te hebben, hun wel te doen; en ten slotte zijn er degenen die zich ten doel stellen het leven van het universum te leven. Allemaal – mensen, dieren, planten, sterren – zijn we één, het is dezelfde essentie die dezelfde geweldige strijd levert. Welke strijd? De stof sublimeren en tot geest maken.’


  Zorbás krabde zich het hoofd.


  ‘Ik ben hardleers,’ zei hij. ‘Voordat ik een keer begrijp wat er bedoeld wordt… Ach, jij baas ook, kon je de dingen die je zegt maar dansen, dan begreep ik ze wel!’


  Ik verbeet in wanhoop mijn lippen. Kon ik al die wanhopige gedachten maar dansen!


  ‘Of kon je ze me maar in de vorm van een sprookje vertellen, baas. Zoals Hoessein-aga deed. Dat was een oude Turk, een buurman van me; hij was heel oud en arm en moederziel alleen, hij had kind noch kraai. Zijn kleren waren versleten, maar ze blonken; hij waste ze zelf, kookte, dweilde, en bij schemeravond kwam hij bij ons thuis en ging hij met mijn grootmoeder en andere oude vrouwen in de hof kousen zitten breien.


  Deze Hoessein-aga, dus, was een heilige. Op een dag nam hij me op schoot en legde zijn hand op mijn hoofd alsof hij me zijn zegen gaf.


  “Alexis,” zei hij, “ik ga je een gezegde toevertrouwen; je bent nog klein en begrijpt het vast nog niet, maar als je later groot bent, begrijp je het wel. Luister, m’n jongen: voor God zijn de zeven verdiepingen van de hemel en de zeven verdiepingen van de aarde te klein om hem te bevatten, maar het hart van de mens is wel groot genoeg voor Hem. En daarom: denk er goed om, Alexis, mijn zegen zij met je, dat je nooit het hart van een mens verwondt!”’


  Ik hoorde Zorbás zwijgend aan. Kon ik zelf ook maar mijn mond pas opendoen als een abstracte idee haar hoogste top bereikte, als ze tot sprookje werd! Maar daartoe is alleen een groot dichter in staat, of een volk, na het eeuwenlang zwijgend bewerkt te hebben.


  Zorbás stond op.


  ‘Ik ga maar eens kijken hoe het met onze brandstichter is. En een deken over hem heen gooien, anders vat hij nog kou. En ik neem ook een schaar mee, die is wel nodig.’


  Hij lachte.


  ‘Wanneer de mensen échte mensen worden,’ zei hij, ‘dan krijgt deze Zacharias die je hier voor je zag, baas, een plaatsje naast Kanaris!’1


  Hij nam een deken, pakte de schaar en toog langs de waterrand. De maan was voor de helft opgekomen; er stroomde een droevige, bleek-ziekelijke kleur over de aarde.


  Alleen gebleven bij het gedoofde vuur overwoog ik Zorbás’ woorden – vol van essentie, warme, aardse geur en menselijk gewicht. Bij hem kwamen de woorden uit zijn nieren en ingewanden naar boven en hadden zo de menselijke warmte nog in zich. Bij mijzelf waren de woorden van papier, ze kwamen uit het hoofd naar beneden, met alleen hier en daar een spatje bloed erop, en als ze enige waarde hadden, was die te danken aan dat spatje bloed.


  Ik lag op mijn buik de hete as wat op te rakelen, toen plotseling Zorbás voor me stond, met hangende armen en van slag.


  ‘Baas,’ zei hij, ‘niet schrikken…’


  Ik vloog overeind.


  ‘De monnik is dood.’


  ‘Dood?!’


  ‘In het licht van de maan vond ik hem op een rots liggen, en ik knielde bij hem neer en begon zijn baard af te knippen en wat er nog van zijn snor over was. Ik maar knippen en knippen, maar hij verroerde zich niet; ik was toch bezig, dus ik knipte meteen ook zijn hoofdhaar er maar af, een dik pond haar, alles bij elkaar, hij was zo kaal als een biljartbal. En toen moest ik toch zo lachen! “Zeg, jij, sinjeur Zacharias,’ riep ik, en ik gaf hem een por, “word eens wakker om het wonder van de Heilige Maagd te zien!” Maar hij verroerde zich niet. Ik gaf hem nog een por, maar niks, hoor! Die ziel zal toch niet het hoekje om zijn, dacht ik toen. Ik maakte zijn pij los, ontblootte zijn borst en legde mijn hand op zijn hart. En ging het daar van rikketik? Niks ervan! Diepe rust. De machine deed het niet meer.’


  Al sprekend kreeg Zorbás er plezier in; de dood had hem even van slag gebracht, maar algauw moest die weer inbinden.


  ‘Wat moeten we nu met hem aan, baas? Volgens mij moeten we hem in brand steken. Wie naar petroleum grijpt, zal door petroleum omkomen, staat toch in de Bijbel? En je zult zien, zo stijf als zijn pij toch al van het vet staat en zo doordrenkt als die nu ook is van de petroleum, vliegt hij in de fik als een judas op Witte Donderdag!’2


  ‘Doe maar wat je goeddunkt,’ zei ik met een gevoel van onbehagen.


  Zorbás verviel in gepeins.


  ‘Gedoe,’ zei hij ten slotte. ‘Te veel gedoe… Als ik hem in brand steek, vliegt zijn pij als een fakkel in brand, maar zelf is de arme ziel mager, vel over been, dat gaat wel even duren voordat hij as is; de stakker heeft immers geen laag vet om het vuur een handje te helpen…’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Als er een god bestond,’ zei hij, ‘zou Hij dat dan niet allemaal voorzien hebben en hem wat dikker gemaakt hebben, met een mooi vetlaagje? Dan waren we ervanaf geweest. Wat zegt jouw persoon ervan?’


  ‘Laat mij erbuiten, zeg ik je. Doe maar wat je goeddunkt, maar wel snel, graag.’


  ‘Het beste zou zijn als er van de hele toestand een wonder kwam. Dat de monniken geloven dat God zelf barbier geworden is en hem kaalgeschoren heeft en daarna gedood, omdat hij de hand aan het klooster geslagen heeft…’


  Hij krabde zich weer de kop.


  ‘Maar wat voor wonder? Wat voor wonder? Daar heb ik je, Zorbás!’


  De halve maan ging al bijna onder en raakte de zee bij de horizon. Een gouden rood als van gloeiend koper.


  Ik was moe en ging liggen. Toen ik bij dageraad wakker werd, zag ik Zorbás naast me zitten en koffie maken. Hij zag bleek als een vaatdoek, met gezwollen en rood aangelopen ogen van het gebrek aan slaap. Maar om zijn dikke bokslippen lag een aartssluwe grijns.


  ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen, baas, ik had het te druk.’


  ‘En waarmee dan wel, schobbejak?’


  ‘Ik heb het wonder in elkaar gezet.’


  Hij lachte en legde zijn vinger tegen de lippen.


  ‘Maar ik vertel niets! Morgen hebben we de inwijding van de kabelbaan en komen de zwartrokken met de wijwaterkwast; dan krijg je het nieuwe wonder van de Heilige Maagd der Wrake wel te horen – groot is haar genade!’


  Hij diende de koffie op.


  ‘Man, er zit een goeie abt in me. Ik verwed er wat om dat als ik een klooster opende, ik alle andere kloosters dicht zou krijgen door hun alle klandizie af te pakken. Wou je tranen zien? Een nat sponsje en al mijn iconen zouden het op een huilen zetten. Wou je donder horen? Ik zou een apparaat onder het altaar fabrieken om het te laten grommen. Wou je spoken hebben? De hele nacht zouden twee vertrouwde monniken van me in lakens over de daken van het klooster rondkuieren. En elk jaar op het kerkfeest van Hare Genade zou ik manken, lammen en blinden organiseren om het licht te zien en op te springen en te gaan dansen…


  Lach maar niet, baas! Ik had een oom die op een dag een oude, halfdode muilezel vond; die was in de woestenij achtergelaten om te creperen. En mijn oom nam hem mee; hij nam hem elke ochtend mee uit grazen en ’s avonds weer mee terug naar huis. “Hé, Oom Charalambis,” zeiden zijn dorpsgenoten, “wat moet je toch met die ouwe muilezel?” “Die heb ik als fabriek voor paardenvijgen,” antwoordde mijn oom dan. Zelf, baas, zou ik het klooster als fabriek voor wonderen hebben.’


  


  1Held uit de Griekse Vrijheidsoorlog (1821-1830), die heel wat Turkse schepen in brand gestoken heeft.


  2Er bestond een gebruik op Witte Donderdag een Judaspop te maken en op het dorpsplein in brand te steken.


  XXV


  Deze dag voor de Eerste Mei zal mijn leven lang onvergetelijk blijven. De kabelbaan was gereed, de palen, de kabel en de katrollen glommen in de ochtendzon, grote gehakte dennenstammen lagen bovenaan op de berg in stapels klaar en arbeiders daar stonden klaar om ze aan de kabel te hangen en naar het strand te laten roetsjen.


  Een grote Griekse vlag wapperde aan het boveneind van de kabelbaan en nog een onderaan, in de baai. Buiten bij de barak had Zorbás een vaatje wijn klaargezet, en een arbeider draaide een moddervet lam rond aan het spit; na de doop en de inwijding zouden de genodigden een glas wijn met een hapje krijgen om goede winsten toe te wensen.


  Zorbás had ook de kooi met de papegaai uit de barak meegenomen en die voorzichtig op een hoge rots neergezet, vlak bij de eerste paal.


  ‘Net of ik zijn bazin zie,’ mompelde hij, en hij wierp hem een tedere blik toe; hij haalde een handvol pinda’s uit zijn zak en voerde hem.


  Zorbás ging op zijn paasbest gekleed: wit overhemd dat openhing, grijs jasje, groene broek en zijn goede schoenen met rubberen zolen. Zijn snor, die haar zwarte kleur al aan het verliezen was, had hij in de pommade gezet.


  Hij holde rond, ontving als een heer onder zijn gelijken de notabelen van het dorp en legde hun uit wat de kabelbaan was, wat voor rijkdommen ze het dorp zou brengen en hoe de Heilige Maagd – groot is haar genade! – hem verlichting geschonken had over de beste aanleg ervan.


  ‘Zoiets valt nog niet mee,’ zei hij. ‘Je moet de juiste hellingshoek zien te vinden – dat is een vak op zich! Maanden was ik ermee aan het worstelen, maar tevergeefs; bij grote werken kom je met je mensenverstand immers niet toe, daar is ook goddelijke verlichting bij nodig. Hare Genade dus zag me worstelen en kreeg medelijden: die arme Zorbás, zei ze, zo’n goeie vent die het beste met het dorp voorheeft, laat ik hem een handje helpen. En, o wonder!’


  Zorbás hield even op en sloeg drie kruisjes.


  ‘O wonder! Op een nacht verscheen me in mijn slaap een vrouw in het zwart, het was de Heilige Maagd – groot is haar genade! En in haar hand had ze een klein, piepklein kabelbaantje. “Zorbás,” zei ze, “ik kom je vanuit de hemel het ontwerp brengen; hier, neem deze hellingshoek over en mijn zegen zij met je!” Zo sprak ze, en ze verdween. Ik vloog overeind uit mijn slaap, holde naar de plaats waar ik de kabelbaan uitprobeerde, en wat zie ik? Het touw had de juiste hellingshoek aangenomen en rook naar wierook; dat moest wel komen door de aanraking van de hand van de Heilige Maagd!’


  Kondomanoliós deed zijn mond open om iets te vragen, maar van het stenen pad kwamen op muilezels vijf monniken aanrijden; één monnik holde te voet voor hen uit met een groot houten kruis over zijn schouder. Hij riep, maar wat riep hij? We konden het nog niet verstaan.


  Nu klonk er gepsalmodieer; de monniken zwaaiden met hun handen, sloegen kruisjes en de rotsen fonkelden.


  De monnik die vooropliep arriveerde, het zweet gutste van zijn voorhoofd; hij hief het kruis in de hoogte en riep.


  ‘Christenmensen, het wonder! Christenmensen, het wonder! De vaders hebben Hare Genade de Heilige Maagd bij zich… Val haar te voet en bewijs haar eer!’


  De dorpelingen – notabelen en arbeiders – snelden ontroerd toe, omsingelden de monnik en bekruisten zich. Zorbás wierp me een snelle, fonkelende blik toe.


  ‘Jouw persoon moet er ook heen, baas,’ zei hij. ‘Gauw erheen om het wonder van Hare Genade te horen!’


  De monnik begon haastig en buiten adem te vertellen.


  ‘Hoor, christenmensen. De aanblik Gods is een godswonder! Hoor, christenmensen. De duivel had de ziel van de vervloekte Zacharias in zijn greep gekregen en hem er eergisteren toe aangezet het heilige klooster met petroleum te overgieten. Maar God porde ons wakker en we zagen overal vuur en vlogen overeind; de abtsvertrekken, de veranda en de cellen hadden al vlam gevat. We luidden de klokken, riepen “Help ons, beste Heilige Maagd der Wrake!” en snelden toe met kruiken en emmers, en bij dageraad was dankzij Hare Genade het vuur gedoofd!


  We gingen naar de kapel waar haar wonderdadige icoon troont en knielden voor haar neer. “Heilige Maagd der Wrake,” riepen we, “hef uw speer op en sla de schuldige!” We kwamen bijeen in de hof en zagen dat Zacharias ontbrak, die judas. “Hij heeft ons in brand gestoken, hij is het!” riepen we allemaal, en we verspreidden ons om hem te gaan zoeken. We zochten de hele dag, maar niemendal; we zochten de hele nacht, ook niemendal. En vandaag bij dageraad gingen we weer naar de kapel, en wat zagen we daar, beste christenmensen? De aanblik Gods is een godswonder! Zacharias lag daar dood aan de voeten van de Heilige Maagd, en de speer die de Heilige Maagd in de hand heeft, had aan de punt een dikke druppel bloed hangen.’


  ‘Kyrie eleison! Kyrie eleison!’ mompelden de dorpelingen, en ze wierpen zich voorover op de grond neer dat het een aard had.


  ‘En dan was er nog iets vreselijks!’ vervolgde de monnik terwijl hij zijn speeksel wegslikte. ‘Toen we ons bukten om de bezetene op te tillen, viel van iedereen de mond open: de Heilige Maagd had hem zijn haar, zijn snor en zijn baard afgeschoren – net een roomse pope!’


  Ik keek opzij naar Zorbás, terwijl ik mijn lachen maar met moeite kon bedwingen.


  ‘Jij schobbejak!’ zei ik zacht.


  Maar Zorbás keek met opengesperde ogen naar de monnik en sloeg de hele tijd devoot kruisjes.


  ‘Groot zijt Gij, Heer, groot zijt Gij, Heer, en wonderbaar uwe werken,’ mompelde hij.


  Intussen arriveerden ook de monniken, en ze stegen af; de gastenmonnik had de wonderdadige icoon in zijn armen. Hij stelde zich op een groot rotsblok op en iedereen holde toe, het was een heel gedrang om de icoon eer te bewijzen. Achter hem stond de dikke Dométios met de schaal in de hand te collecteren, waarbij hij de harde, boerse koppen met rozenolie besprenkelde; drie monniken stonden, druipend van het zweet en met hun harige handen op de buik, om hen heen te psalmodiëren.


  ‘We gaan een ronde langs de dorpen van Kreta maken,’ zei de dikke Dométios, ‘om de gelovigen de icoon te laten vereren en te laten doneren wat Hare Genade hun ingeeft… Zo kunnen we geld inzamelen om het heilig klooster te restaureren…’


  ‘Die geitenbaarden ook!’ mompelde Zorbás. ‘Zo gaan ze er straks nog op vooruit ook!’


  Hij liep naar de abt.


  ‘Heilige abt,’ zei hij, ‘alles is klaar voor de doop: moge Hare Genade ons werk zegenen!’


  De zon stond hoog aan de hemel en er was geen wind; het was snikheet. De vaders stelden zich op rondom de eerste paal, met de Griekse vlag. Met hun wijde mouwen wisten ze het zweet van hun voorhoofd, en ze begonnen het gebed voor de ‘grondslagen van woning’ te psalmodiëren: ‘Heer, Heer, bevestig dit werktuig op de vaste rots, die wind noch water vermag te schaden…’ Onderwijl dompelden ze de wijwaterkwast in de koperen schaal en besprenkelden ze paal, kabel en katrollen, Zorbás en mijzelf en daarna de dorpelingen, de arbeiders en de zee.


  Daarna hieven ze voorzichtig, alsof het om een zieke vrouw ging, de icoon op, zetten haar rechtop naast de papegaai op het hoge rotsblok en gingen eromheen staan om de inwijding te bewonderen. Aan de andere kant van de paal stonden de notabelen en in het midden Zorbás; zelf had ik me bij de waterrand teruggetrokken en wachtte ik af.


  De proef zou plaatsvinden met slechts drie boomstammen, een heilige drie-eenheid, maar we deden er nog een vierde stam bij ter ere van de Heilige Maagd der Wrake.


  Monniken, dorpelingen en arbeiders bekruisten zich.


  ‘In de naam van God en de Heilige Maagd!’ mompelden ze.


  Met een grote stap was Zorbás bij de eerste paal; hij trok aan het touw de vlag naar beneden, het teken waar de arbeiders boven op wachtten. Allemaal deden we een paar stappen achteruit en tuurden we naar boven.


  ‘In de naam van de Vader!’ riep de abt.


  Wat er toen gebeurde, valt niet te beschrijven; de ramp barstte als een bliksemslag los, we konden ons ternauwernood redden. Heel de kabelbaan begon te schokken; de dennenstam die de arbeiders aan de kabel hadden gehangen stoof met duivelse vaart naar beneden, de vonken spatten eraf, grote spaanders lieten los en spatten omhoog de lucht in, en toen hij enkele seconden later beneden aankwam, was er alleen nog een half verkoolde stronk over.


  Als een geslagen hond keek Zorbás in mijn richting; de monniken en de dorpelingen trokken zich verder terug, de muilezels die vastgebonden vlakbij stonden, begonnen te trappen. De dikke Dométios zeeg op de grond.


  ‘Gedenk u mijner, Heer!’ mompelde hij in doodsangst.


  Zorbás hief de hand op.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Zo gaat het altijd met de eerste stam. Nu gaat het veel soepeler, kijk maar!’


  Hij trok de vlag omhoog, gaf het sein en holde weg.


  ‘En van de Zoon,’ riep de abt, en zijn stem beefde een beetje.


  Het tweede stuk hout werd losgelaten; de palen schokten, het stuk hout maakte vaart, sprong als een dolfijn op en neer en kwam op ons afstormen, maar het haalde de eindstreep niet; halverwege de berg spatte het in stukken uiteen.


  ‘Wel alle duivels!’ mompelde Zorbás terwijl hij op zijn snor beet. ‘Met de hellingshoek is er toch wat mis.’


  Hij sprong als een razende naar de paal, trok de vlag naar beneden en gaf nogmaals het sein; de monniken, achter de muilezels, bekruisten zich en de notabelen wachtten met een been opgetrokken af, klaar om zich uit de voeten te maken.


  ‘En van de Heilige Geest!’ hijgde de abt terwijl hij zijn pij bij elkaar griste.


  Het derde stuk hout was een reusachtige dennenstam; zodra hij losgelaten was, klonk er een groot geraas.


  ‘Plat op de grond, stakkers!’ riep Zorbás terwijl hij wegholde.


  De monniken lieten zich voorover op de grond vallen, de dorpelingen namen de benen.


  De dennenstam maakte een salto maar bleef toch weer aan de kabel hangen; de vonken spatten eraf en voordat we er erg in hadden, was hij al over het strand heen en plonsde hij met veel schuim een eind de zee in. Heel wat palen helden nu voorover en stonden nog na te schokken; de muilezels verbraken hun touwen en holden weg.


  ‘Niets aan de hand! Niets aan de hand!’ riep Zorbás buiten zichzelf. ‘Nu gaat het wel beter – toe maar!’


  Hij trok de vlag weer omhoog. Je voelde dat hij wanhopig was en liefst zag dat alles zo gauw mogelijk afgelopen was.


  ‘En van de Heilige Maagd der Wrake,’ stotterde de abt, weggedoken achter een rots.


  Het vierde stuk hout stormde los; er klonk een schrikwekkend gekraak, nog meer gekraak, en alle palen stortten als een rij kaarten achter elkaar ter aarde.


  ‘Kyrie eleison! Kyrie eleison!’ riepen arbeiders, dorpelingen en monniken terwijl ze allemaal een goed heenkomen zochten.


  Een spaander verwondde Dométios aan zijn dijbeen, een andere kostte de abt bijna een oog. De dorpelingen waren verdwenen; alleen de Heilige Maagd stond nog fier op het rotsblok met de speer in de hand en keek met haar strenge ogen naar de mensen, en naast haar zat de arme papegaai met zijn groene veren opgestoken te beven.


  De monniken grepen de Heilige Maagd in hun armen, zetten de van pijn kreunende Dométios weer op zijn benen, haalden de muilezels terug en reden weg; de arbeider die het lam aan het spit ronddraaide, had het van de schrik aan zijn lot overgelaten en nu was dat aan het aanbranden.


  ‘Dat lam verkoolt nog helemaal,’ riep Zorbás, en hij holde erheen om eraan te draaien.


  Ik ging naast hem zitten; nu was er verder niemand meer in de baai, we waren alleen met ons beiden. Hij draaide zich om en keek me met onzekere, vragende blik aan… Hij wist niet hoe ik de ramp zou opvatten, waar het met dit avontuur op uit zou lopen. Hij boog zich weer over het lam, nam een mes, sneed er een stuk af en proefde het; meteen haalde hij het spit van het vuur en zette het rechtop.


  ‘Om te smullen,’ zei hij. ‘Om te smullen, baas! Wil jouw persoon ook geen lekker hapje?’


  ‘Haal ook de wijn, en neem brood mee, ik heb honger.’


  Zorbás vloog naar de barak en rolde het vaatje tot bij het lam, en ook haalde hij een groot tarwebrood en twee glazen. We namen ieder een mes, sneden twee grote repen vlees en dikke plakken brood af en aten; we aten onverzadigbaar.


  ‘Zie je wel wat een lekker vlees, baas?’ zei Zorbás. ‘Om je vingers bij af te likken. Hier heb je immers geen dik gras; het vee graast op dorre grond en daar wordt hun vlees veel lekkerder van. Eén keer maar herinner ik me ooit zulk lekker vlees te hebben gegeten. Dat was in de tijd, moet je weten, dat ik van mijn haar de Agia Sofia geborduurd had en als amulet om mijn hals had hangen… Oude geschiedenissen!’


  ‘Vertel! Vertel!’


  ‘Oude geschiedenissen, zeg ik je, baas! Griekenwerk, gekkenwerk!’


  ‘Man, vertel op, Zorbás, daar hou ik juist zo van!’


  ‘Goed dan. We waren ingesloten door de Bulgaren. Het was al donker en we zagen ze aan alle kanten om ons heen op de bergruggen vuren aansteken, en ze sloegen op trommels en jankten als wolven om ons bang te maken. Het moeten er een stuk of driehonderd geweest zijn en wij met achtentwintig, en kapitein Rouvas – God hebbe zijn ziel, mocht hij dood zijn, een echte kerel! – was onze aanvoerder.


  “Hé, Zorbás,” zegt hij, “rijg het lam aan het spit!”


  “In de kuil wordt het lekkerder, kapitein van me,” zei ik.


  “Doe maar wat je goeddunkt, maar wel snel: we hebben honger!”


  We groeven een kuil en ik stopte het er met vacht en al in; we stapelden er een grote houtskoollaag overheen, haalden het brood uit onze ezelstassen en gingen eromheen zitten.


  “Misschien is het wel ons laatste lam!” zei kapitein Rouvas. “Zeg, jongens, is er iemand bang hier?”


  We lachten allemaal; niemand die zich verwaardigde antwoord te geven. We pakten de kalebas.


  “Op je gezondheid, kapitein, en een goed schot!”


  We dronken een kroes en nog een kroes en groeven het lam uit. Man, wat dat was, baas! Als ik eraan terugdenk, loopt het water me nog in de mond: boterzacht, net hersenen! We stortten ons er als echte kerels met z’n allen op.


  “Zulk lekker vlees heb ik nog nooit gegeten!” zei de kapitein. “God zij met ons!”


  Hij dronk ook een kroes, in één teug, terwijl hij anders nooit dronk.


  “Gaan jullie eens zingen, jongens, een kleftenlied!” beval hij. “Die lui daar janken als wolven, dan gaan wij als mensen zingen. Laten we ‘Ouwe Dimos’ gaan zingen.”


  We slikten snel door, stootten nog eenmaal aan en daar zwol het lied al aan. De ravijnen weerklonken ervan.


  
    Ach, jongens toch, nu ben ik oud, na veertig kleftenjaren…

  


  En een plezier dat we maakten!


  “Nou zeg, als dat maar goed komt,” zei de kapitein, “zo’n plezier als we maken! Zeg, Alexis, kijk eens goed naar dat schouderblad… wat voorspelt dat?”


  Ik krabde het schouderblad van het lam met het mes schoon en hield het bij het vuur.


  “Ik zie geen graven, kapitein, ik zie geen dood. Ook deze keer gaan we er volgens mij het leven weer afbrengen.”


  “Moge God je woorden horen,” zei de tweede man, die pas getrouwd was. “Als ik eerst maar een zoon heb gemaakt, dan mag het daarna gaan zoals het gaat!”’


  Zorbás sneed een flink stuk lamshaas af.


  ‘Dat toen was een best lam,’ zei hij, ‘maar, alsjeblieft, dit hier doet er niet voor onder!’


  ‘Schenk eens in, Zorbás, dan drinken we erop. Boordevol, en dan ad fundum!’


  We stootten aan en dronken. Voortreffelijke wijn uit Ierápetra, donker als hazenbloed; als je ervan dronk, was het alsof je bloed van de aarde kreeg als communie en groeide je als kool. Je aderen stroomden over van kracht en je hart van goedheid; was je een lafaard, dan werd je een kerel, was je een kerel, dan werd je een wild dier! Je vergat alle nederig gebeuzel, de enge grenzen braken open en je verenigde je met de mensen, met de dieren, met God; je werd overal één mee.


  ‘Vooruit, laten wij ook eens kijken wat het schouderblad van ons lam te vertellen heeft,’ zei ik. ‘Kom maar op met je profetieën, Zorbás!’


  Hij likte het schouderblad goed af, krabde het toen met het mes schoon, hield het in het licht en keek aandachtig.


  ‘Alles goed, baas,’ zei hij. ‘We blijven duizend jaar leven, met een hart als een berg.’


  Hij boog zich er nog eens overheen om te kijken.


  ‘Ik zie een reis,’ zei hij. ‘Een grote reis, en aan het eind van de reis een heel groot huis met veel deuren. Het moet een stad of zoiets zijn, baas, maar misschien is het ook wel het klooster waar ik portier zou zijn voor het smokkelwerk waar we ’t over hadden.’


  ‘Schenk eens in, Zorbás, dan drinken we, en laat die profetieën maar. Zal ik je eens vertellen wat dat huis met al die deuren is? Het is de aarde met haar graven; dat is het einde van de reis – op je gezondheid, schobbejak!’


  ‘Op je gezondheid, baas! Van het lot zeggen ze dat het stekeblind is; het weet niet waar het gaat en struikelt tegen voorbijgangers aan, en wie het treft, heet een geluksvogel. Naar de duivel met zo’n lot, baas; voor ons hoeft zo’n lot niet!’


  ‘Voor ons hoeft zo’n lot niet, Zorbás – toe maar!’


  We dronken, kloven het lam botje voor botje af en de wereld begon lichter te worden; de zee lachte, de aarde deinde als het dek van een schip en twee meeuwen liepen over de kiezels en praatten als mensen.


  Ik stond op.


  ‘Kom, Zorbás,’ riep ik, ‘je moet me leren dansen!’


  Zorbás schoot overeind, zijn gezicht klaarde op.


  ‘Dansen, baas?’ riep hij. ‘Dansen? Kom hier!’


  ‘Vooruit, Zorbás, mijn leven is veranderd – toe maar!’


  ‘Om te beginnen ga ik je de zeïbékikos leren, een wilde dans, van kerels. Die dansten de komitadsji’s voor ze het gevecht in gingen.’


  Hij trok zijn schoenen uit, gooide zijn paarse kousen aan de kant en stond daar in zijn overhemd, maar hij bleef het benauwd hebben en gooide ook dat nog uit.


  ‘Naar mijn voeten kijken, baas,’ beval hij, ‘opgelet!’


  Hij stak zijn voet uit, raakte licht de aarde aan, stak zijn andere voet uit en de passen raakten wild en vrolijk verwikkeld; de aarde weergalmde ervan.


  Hij pakte me bij de schouder.


  ‘Kom, jonge kerel van me, met ons tweeën!’


  We stortten ons op het dansen. Zorbás corrigeerde me ernstig, teder en geduldig; ik vatte moed en voelde mijn zware benen vleugels krijgen.


  ‘Goed zo, je bent een kanjer!’ riep Zorbás, en hij klapte in zijn handen om het ritme voor me aan te geven. ‘Gezondheid, jonge kerel van me! Naar de duivel met alle papier en inktpotten! Naar de duivel met alle goederen en belangen! Man, man, nu jouw persoon ook danst en mijn taal leert, zullen we nog heel wat af te praten hebben!’


  Hij veegde met zijn blote voetzolen over de kiezels en klapte in zijn handen.


  ‘Baas,’ riep hij, ‘er is zoveel wat ik je te vertellen heb, van geen mens heb ik zoveel gehouden als van jou; er is zoveel wat ik je te vertellen heb, maar mijn tong kan er niet mee overweg… Dus dan ga ik alles wel dansen! Aan de kant, anders krijg je nog een trap! Toe maar! Hop, hop!’


  Hij maakte een sprong, zijn voeten en zijn handen werden als vleugels. Rechtop stoof hij vooruit boven de grond, en zoals ik hem tegen lucht en zee afgetekend zag, scheen hij me een oude aartsengel-rebel. Want deze dans van Zorbás was een en al uitdaging, koppigheid en rebellie, alsof hij riep: wat kun je me maken, Almachtige? Niets kun je me maken, je kunt me alleen maar doodmaken. Maak me maar dood dan, het kan me geen zier schelen; ik heb mijn gram gehaald, ik heb gezegd wat ik zeggen wilde, ik heb kunnen dansen en ik heb je nergens meer voor nodig!


  Ik zag Zorbás dansen en voelde voor het eerst hoe de demonische rebellie van de mens de zwaarte en de materie overwon, de voorouderlijke vloek. Vol bewondering keek ik naar zijn uithoudingsvermogen, zijn lenigheid, zijn trots; beneden op het zand griften de onstuimige en tegelijk kunstige passen van Zorbás de luciferische geschiedenis van de mens.


  Hij bleef staan en keek naar de rij bulten van de ingestorte kabelbaan; de zon was aan het zakken om onder te gaan en de schaduwen lengden. Zorbás sperde zijn ogen open alsof hij zich plotseling herinnerde. Hij keek om naar mij en hield zoals hij gewoon was zijn hand voor de mond.


  ‘Tjongejonge, baas!’ zei hij. ‘Heb je de vonken gezien die van die dekselse baan af spatten?’


  We barstten allebei in lachen uit. Zorbás stormde op me af, sloeg zijn armen om me heen en begon me te kussen.


  ‘Jouw persoon lacht ook?’ riep hij vol tederheid. ‘Jouw persoon lacht ook, baas? Goed zo, stoere kerel van me!’


  We schaterden het allebei uit van het lachen en lagen een hele tijd op de kiezels te worstelen, tot we opeens allebei op de grond neerzegen, ons op het kiezelstrand uitstrekten en in elkaars armen in slaap vielen.


  Bij het gloren van de dag stond ik op, en langs de waterrand zette ik de pas erin om naar het dorp te gaan; mijn hart had vleugels. Zelden heb ik in mijn leven zo’n blijdschap ervaren. Blijdschap was het niet; het was een hoog, onredelijk, ongerechtvaardigd plezier. Niet alleen ongerechtvaardigd, maar ook tegen alle rechtvaardigingen in; ik had al mijn geld verloren: arbeiders, kabelbaan, lorries, het haventje dat we voor het verdere transport gemaakt hadden maar waarvoor we niets meer hadden om te transporteren, alles was verloren.


  En juist nu voelde ik een onverwachte verlossing. Alsof ik in de harde, sombere schedel van de Noodzaak ergens in een hoekje de vrijheid die daar zat te spelen, ontdekt had en ik met haar meespeelde.


  Wanneer alles ons tegenzit, wat een vreugde dan om onze ziel te testen of ze weerstand en waarde heeft! Alsof een onzichtbare, almachtige vijand – door sommigen God genoemd, door anderen duivel – toestormt om ons onderuit te halen, maar wij rechtop blijven staan. En zo, elke keer dat we innerlijk overwinnaar zijn wanneer we uitwendig finaal verslagen zijn, voelt de ware man een onzegbare trots en vreugde; de uitwendige ramp wordt gesublimeerd tot een hoogste, uiterst moeilijke gelukzaligheid.


  Op een avond had Zorbás me verteld: ‘Op een besneeuwde berg in Macedonië stak op een nacht een verschrikkelijke wind op; hij schudde de kleine hut waar ik in weggekropen was heen en weer en wilde die omverwerpen. Maar ik had hem stevig vastgezet, en ik zat moederziel alleen bij de brandende haard te lachen en de wind op te juinen: “Je komt mijn hut niet in, ik doe de deur niet voor je open, je krijgt de haard toch niet uit, je krijgt me er niet onder!”’


  Deze woorden van Zorbás hadden mijn ziel mannenmoed geschonken; ik begreep hoe de mens de Noodzaak tegemoet moet treden, moet toespreken.


  Ik liep snel voort over het strand en sprak zelf ook met de onzichtbare vijand, en ik riep: ’Je komt mijn ziel niet in, ik doe de deur niet voor je open, je krijgt de haard toch niet uit, je krijgt me er niet onder!’


  De zon was nog niet van achter de bergen tevoorschijn gekomen; waar zee en lucht in elkaar overgingen was het een kleurenspel van blauw, groen, roze en parelmoer. Ginder tussen de olijfbomen ontwaakten en tjilpten de kleine zangvogels.


  Ik liep langs de waterlijn om afscheid van deze eenzame baai te nemen, haar in mijn geest te prenten en zo bij het weggaan mee te nemen.


  Aan deze baai had ik veel vreugde gekend; het leven met Zorbás had mijn hart verruimd, en sommige woorden van hem hadden vrede in mijn ziel gebracht door aan ingewikkelde bekommernissen in me een doodeenvoudige oplossing te geven. Deze mens met zijn feilloze spontaniteit en zijn primitieve adelaarsblik kende korte en zekere paden om bochten af te snijden en kwam eenvoudig en zonder zwoegen bij de top van de inspanning – de inspanningsloosheid.


  Een gezelschap van mannen en vrouwen met manden vol hapjes en flessen kwam voorbij op weg naar de gaarden om 1 mei te gaan vieren; een meisjesstem bruiste als een fontein op en zong. Een jonge meid met volle boezem holde hijgend voor me langs, een hoog rotsblok op om te ontsnappen; achter haar aan kwam een zwartbaardige man die haar bleek en met kwade blik nazat.


  ‘Kom eraf, jij… kom eraf…’ riep hij, en zijn stem klonk schor.


  Maar het meisje met de blozende wangen hief haar handen op, vouwde ze boven het hoofd en zette het langzaam wiegend met haar wasemende lichaam op een zingen:


  
    Zeg het dan met een grap en grol, zeg het als om te spelen,


    zeg me dan: ik houd niet van jou – het kan me toch niet schelen…

  


  ‘Kom eraf, jij… kom eraf…’ riep de zwartbaard, en zijn schorre stem klonk smekend en dreigend.


  En plotseling, met een sprong, greep hij haar bij de voet en klemde die vast, en het meisje barstte, alsof ze daarop gewacht had om verlichting te vinden, in tranen uit.


  Ik liep snel voorbij; al deze verlangens verbitterden mijn hart. Ik moest denken aan de mollige, geparfumeerde oude sirene die, verzadigd en gekust, op een avond kou had gevat en was opgeslokt door de aarde die gespleten was; ze moest nu wel opgezwollen en groen en geel gekleurd zijn, opengebarsten, de sappen moesten uitgestroomd zijn, de wormen tevoorschijn gekomen…


  Ik schudde mijn hoofd van afkeer. Soms wordt de aarde doorzichtig en kunnen we zien hoe de grote fabrieksdirecteur, de worm, dag en nacht daarbeneden in zijn aarden werkplaatsen aan het werk is, maar al snel wenden we het hoofd af, want alles kan een mens verdragen, maar niet het kleine witte wormpje.


  Bij de ingang van het dorp kwam ik de postbode tegen, die aanstalten maakte zijn trompet aan de mond te zetten.


  ‘Een brief, baas!’ riep hij, en hij gaf me een blauwe envelop.


  Ik richtte me blij op toen ik het kleine, fijne handschrift herkende; snel liep ik het dorp door, en in de olijfgaard gekomen maakte ik vol verlangen de brief open. Die was kort en in haast geschreven, en ik las hem in één ruk uit.


  
    We zijn de grens naar Georgië overgestoken; we zijn aan de Koerden ontkomen en alles gaat goed; de gedachte komt bij me op dat ik nu pas weet wat geluk betekent. Nu pas begrijp ik de oeroude zinspreuk uit onze schoolbloemlezing, omdat ik haar beleef: geluk betekent je plicht doen. En hoe moeilijker de plicht, hoe groter het geluk…


    Over een paar dagen zullen deze vervolgde, zieltogende Griekse zielen zich in Batoem bevinden, en vandaag kreeg ik een telegram: ‘De eerste schepen zijn in zicht!’


    Deze duizenden pientere, hardwerkende Grieken en hun vrouwen met de brede lendenen en hun kinderen zullen snel naar Macedonië en Thracië worden overgeplant. We gieten nieuw, echt kerelsbloed in Griekenlands aderen.


    Ik ben wel wat vermoeid geraakt, maar dat geeft niet; we hebben overwonnen, leermeester van me, tot ziens!

  


  Ik borg de brief weg en versnelde mijn pas; zelf was ik ook gelukkig. Ik liep maar en liep, en ik nam het pad omhoog de bergen in; tussen mijn vingers verkruimelde ik een stekelig takje bloeiende tijm. Het liep tegen de middag; bij mijn voeten kromp mijn schaduw pikzwart ineen, een havik hing in de hoogte te bidden en zijn vleugels trilden zo snel dat hij onbeweeglijk leek. Een patrijs hoorde mijn stappen en schoot uit het struikgewas op; snorrend klonk zijn metalen vlucht in de lucht.


  Ik was gelukkig. Als ik had kunnen zingen, was ik gaan zingen om verlichting te vinden; ik slaakte alleen ongearticuleerde kreten. ‘Wat heb je toch?’ zei ik tegen mezelf, en ik stak de draak met mezelf: ‘Ben je dan zo’n patriot zonder dat ik het wist? Hou je zoveel van je vriend? Gedraag je een beetje, schaam je je niet?’ Maar niemand gaf antwoord, en kreten slakend vervolgde ik mijn weg omhoog. Er klonken nu bellen, en op de rotsen lichtten zwarte, bruine en grijze geiten op; met zware tred en onbuigzame nek ging de bok voorop en overal hing zijn bokkenlucht.


  ‘Hé, makker! Waar gaat de tocht naartoe? Achter wie zit je aan?’


  Een herder was boven op een rots gesprongen, floot met zijn vingers tussen zijn lippen en riep naar me.


  ‘Ik heb het druk!’ antwoordde ik, en ik klauterde verder. ‘Wacht, dan kun je wat melk drinken en verkoeling vinden!’ riep de herder weer terwijl hij van rots naar rots mijn richting uit kwam springen.


  ‘Ik heb het druk!’ riep ik weer, alsof ik mijn vreugde niet wilde onderbreken door te spreken.


  ‘Voel je je te goed?’ zei de herder gepikeerd. ‘Loop toch heen!’


  Hij zette zijn vingers aan de mond, floot naar zijn kudde en met z’n allen verdwenen ze achter de rotsen.


  Even later was ik op de top van de berg, en ik kwam tot rust alsof deze top het doel van mijn wandeling was. Ik ging onder een rots in de schaduw liggen, keek uit over de vlakte en de zee en haalde telkens diep adem; de lucht geurde naar tijm en salie.


  Ik stond op, plukte een armvol salieplanten als hoofdkussen en ging weer liggen; ik was moe en sloot de ogen.


  Een ogenblik trok mijn geest ver weg naar hoogvlakten onder een dikke sneeuwlaag; in mijn verbeelding probeerde ik weer de kudden mensen en runderen op te roepen die in noordelijke richting trokken, met mijn vriend die als voortrekker vooropging. Maar algauw vertroebelden mijn hersenen en overviel me een onbedwingbare slaap.


  Ik wilde weerstand bieden, niet in slaap vallen, en opende de ogen. Een kraai had zich tegenover me op de rots neergezet, precies op de top van de berg; zijn blauwzwarte veren schitterden in de zon en zijn grote gele snavel was goed te zien. Ik werd boos, het scheen me een slecht teken, en ik pakte een steen en gooide die naar hem; kalm en langzaam sloeg de kraai zijn vleugels open.


  Niet in staat nog verder weerstand te bieden, sloot ik mijn ogen, en ik viel als een blok in slaap.


  Ik moet maar een paar seconden geslapen hebben toen ik een kreet slaakte en overeind vloog; de kraai zweefde nog boven mijn hoofd en vloog weg. Ik ging rechtop op de rots zitten en beefde; een lucide droom, een goddelijke uitstorting, had mijn geest gespleten.


  In mijn droom zag ik dat ik in Athene was en moederziel alleen over de Ermoustraat naar boven liep. De zon stond hoog, de straat lag er verlaten bij, de winkels waren dicht; alles was uitgestorven. En opeens, toen ik de Kapnikaréakerk voorbij was, zag ik vanaf het Sýndagmaplein mijn vriend bleek en buiten adem aan komen hollen, achter een boom van een man aan die met reuzenstappen vooropging. Mijn vriend had zijn diplomatenuniform aan; zijn oog viel op mij en van een afstand riep hij me hijgend.


  ‘Hé, leermeester van me, hoe is het ermee? Dat is jaren geleden! Kom je vanavond? Dan kunnen we bijpraten.’


  ‘Waar?’ riep ik zelf ook luid, alsof hij heel ver weg was en ik mijn uiterste best moest doen om gehoord te worden.


  ‘Aan het Omóniaplein, vanavond om zes uur in café De Paradijsbron.’


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Ik kom.’


  ‘Ja, dat zeg je maar,’ klonk zijn stem nu klaaglijk. ‘Dat zeg je maar – je komt niet.’


  ‘Ik kom wél!’ riep ik. ‘Geef me de hand!’


  ‘Ik heb haast.’


  ‘Waarom heb je haast? Geef me de hand!’


  Hij stak zijn arm uit, en plotseling brak zijn arm boven bij de schouder af, en de arm kwam door de lucht naar me toe en greep mijn hand.


  Ik schrok van de koude aanraking, slaakte een kreet en vloog overeind uit mijn slaap.


  Ik zag de kraai nog boven mijn hoofd wegvliegen; mijn lippen dropen van bitterheid.


  Ik wendde mijn hoofd in oostelijke richting en staarde in de lucht alsof ik de afstand wilde doorboren om te zien; ik was er zeker van dat mijn vriend in gevaar verkeerde. Driemaal riep ik zijn naam.


  ‘Stavridakis! Stavridakis! Stavridakis!’


  Alsof ik hem moed wilde inspreken, maar mijn stem loste een paar vadem voor me al op in de lucht.


  Ik sloeg de weg naar beneden in en holde halsoverkop de berg af in een poging mijn lichaam te vermoeien en zo de pijn te verplaatsen. Tevergeefs trachtten mijn hersenen de spot te drijven met heimelijke boodschappen die er soms in slagen de ziel van een mens te bereiken; van binnen vervulde een primitieve zekerheid, die dieper dan de logica ging en volkomen dierlijk was, me met angst. Eenzelfde zekerheid moet het vast en zeker zijn die sommige dieren, zoals schapen en muizen, hebben voordat een aardbeving losbarst. In me ontwaakte de voormenselijke ziel, toen ze zich nog niet goed en wel van de aarde had losgemaakt; onmiddellijk, zonder de vervormende interventie van de logica, voelde ze de waarheid aan.


  ‘Hij verkeert in gevaar… hij verkeert in gevaar…’ mompelde ik. ‘Hij gaat sterven… Misschien weet hij het zelf nog niet, maar ik weet het zeker.’


  Ik holde de berg af, en op een kiezelhelling gekomen, rolde ik onstuitbaar met de kiezels mee naar beneden. Mijn handen en voeten raakten onder het bloed en de schaafwonden, mijn overhemd scheurde.


  ‘Hij gaat sterven… hij gaat sterven,’ zei ik almaar, met een brok in de keel.


  Om zijn ziel heeft de miserabele mens een hoge, ondoordringbare omheining opgericht, en in dat kleine strijdperk heeft hij zich verschanst en strijdt hij om orde en zekerheid in zijn lichamelijke en geestelijke leventje te brengen. Alles in dit strijdperk moet de gebaande paden en de heilige routine volgen en aan eenvoudige, gemakkelijk te begrijpen wetten gehoorzamen om ons zo met enige zekerheid te laten voorzien wat de toekomst brengen zal en wat we het best kunnen doen. In dit strijdperk, verschanst tegen de heftige invallen van het mysterie, heersen de duizendpoten van de kleine zekerheden. Eén is de gehate, dodelijke vijand, voor wie sinds duizenden jaren alles en iedereen zich georganiseerd heeft om hem te verjagen: de Grote Zekerheid. En deze Grote Zekerheid was nu over de omheining gesprongen en op mij afgestormd.


  Toen ik bij mijn baai aankwam, haalde ik even adem, alsof ik bij de tweede verdedigingslinie van mijn strijdperk was aangekomen, en ik herpakte me.


  Al deze dingen, overpeinsde ik, ontspruiten aan onze eigen onrust en nemen in de slaap het o zo fraaie staatsiekleed van symbool aan. We zijn het zelf die ze creëren; ze komen niet van ergens ver weg om ons te vinden, als boodschappen die uit almachtige duistere gebieden naar ons toe komen. Het zijn dingen die we zelf uitzenden, zonder enige waarde buiten ons; onze ziel is niet de ontvanger ervan, maar de zender, en we moeten er niet van schrikken.


  Ik kalmeerde. De logica had weer orde aangebracht in het hart dat door de duistere boodschap overstuur was geraakt; ze had de vleugels afgeknipt, de vreemde vleermuis gekortwiekt, genaaid en geconformeerd en er een vertrouwde muis van gemaakt, en was zo tot rust gekomen.


  En toen ik dan bij de barak aankwam, moest ik glimlachen om mijn naïveteit en schaamde ik me dat mijn geest zo snel onthutst geraakt was; ik was alweer terug op de heilige weg van de routine en had honger en dorst, was uitgeput en voelde de schaafwonden van de rotsen schrijnen, maar bovenal voelde ik opluchting in de ziel: de vreselijke vijand die over de omheining was gesprongen, was bij de tweede verdedigingslinie van mijn ziel een halt toegeroepen.


  XXVI


  Alles was afgelopen. Zorbás verzamelde de staalkabel, het gereedschap, de lorries, het ijzerwerk, de houtstammen, maakte er op het strand een stapel van en wachtte op de komst van de kaïk om alles in te laden.


  ‘Voor jou, Zorbás,’ zei ik. ‘Je mag alles hebben, en goede winst gewenst.’


  Zorbás kneep zijn keel dicht, alsof hij een snik wilde tegenhouden.


  ‘Gaan we uit elkaar?’ mompelde hij. ‘Waar ga je naartoe, baas?’


  ‘Ik ga weg, naar het buitenland; de geit in me heeft nog heel wat papier voor zich om op te eten.’


  ‘Ben je dan nog niet wijzer geworden, baas?’


  ‘Wijzer wel, Zorbás, dankzij jou, maar ik volg mijn eigen weg. Ik ga met de boeken doen wat jij met die kersen gedaan bent: zo veel papier eten dat ik ervan ga kokhalzen en overgeven en er zo van afkom.’


  ‘En wat moet er dan van mij worden, baas, zonder jouw gezelschap?’


  ‘Niet zo droevig, Zorbás, we komen wel weer samen, en wie weet – groot is de kracht van de mens! – gaan we dan ons grote plan ten uitvoer brengen: een klooster bouwen zoals we dat zelf willen, zonder God en zonder duivel, met vrije mensen, en dan ga jij met de sleutels bij de poort zitten, Zorbás, net als de heilige Petrus, om die open en dicht te doen…’


  Zorbás zat op de grond met zijn rug tegen de barak, en hij schonk almaar zijn glas bij en zweeg.


  Het was donker geworden; we waren uitgegeten en al pimpelend aan ons laatste gesprek begonnen; morgen zouden onze wegen zich scheiden – zelf zou ik naar Heraklion gaan.


  ‘Ja… ja…’ zei Zorbás almaar, en hij trok aan zijn snor en dronk zonder er iets bij te eten.


  De zomerhemel was een en al sterren, de nacht boven ons fonkelde en inwendig wilde ons hart het uitbrullen, maar het hield zich in.


  Groet hem, neem voor altijd afscheid van hem, overpeinsde ik; kijk nog maar eens goed naar hem, want dit is de laatste keer dat je ogen Zorbás zien!


  Ik wilde me in zijn oude armen storten en de tranen ruim baan geven, maar ik geneerde me; ik wilde lachen om mijn ontroering te verbergen maar kon het niet, er zat een brok in mijn keel.


  Ik keek naar Zorbás, hoe hij zijn magere, knokige hals rechtte en zwijgend dronk; terwijl ik zo naar hem keek, overpeinsde ik hoe een werkelijk verbijsterend raadsel dit leven is, hoe de mensen als herfstbladeren opgejaagd door de storm samenkomen en uit elkaar drijven en hoe je tevergeefs je uitslooft om met je blik het gezicht, het lichaam, de gebaren te vatten van de mens van wie je houdt – maar van wie je binnen een paar jaar niet eens meer zult weten of zijn ogen blauw waren of zwart…


  Van hard brons, riep ik van binnen, van staal had de ziel van de mens moeten zijn, niet van wind!


  Zorbás zat daar maar te drinken, en hij hield zijn dikke kop rechtop en onbeweeglijk, alsof hij in de nacht luisterde naar stappen die naderbij kwamen of zich verwijderden en die alleen innerlijk te horen waren…


  ‘Waar denk je aan, Zorbás?’


  ‘Waar zou ik aan moeten denken, baas? Nergens aan. Nergens aan, zeg ik je! Ik denk nergens aan.’


  En even later, terwijl hij zijn glas weer bijschonk: ‘Op je gezondheid, baas!’


  We klonken. Allebei begrepen we dat al die geprangdheid niet te lang meer mocht duren. We moesten in huilen uitbarsten, of aan het dansen slaan en ons laveloos drinken.


  ‘Speel wat, Zorbás!’ stelde ik voor.


  ‘Voor de sandouri… Baas, dat hebben we toch gezegd? Voor de sandouri moet je het goeie hart hebben. Over een maand ga ik wel spelen, over twee maanden, over twee jaar, weet ik veel? En dan ga ik zingen over hoe twee mensen voorgoed uit elkaar gaan.’


  ‘Voorgoed?!’ riep ik geschrokken uit.


  In mezelf liet ik weliswaar dat vreselijke, ongeneeslijke woord weerklinken, maar ik had niet de moed het hardop gesproken aan te horen en schrok.


  ‘Voorgoed, ja,’ zei Zorbás nog eens terwijl hij met moeite zijn speeksel doorslikte. ‘Voorgoed. Waar jij mee aankomt over nieuwe ontmoetingen, het oprichten van kloosters, dat zijn allemaal maar troostwoorden voor een zieke in zijn doodsstrijd… Voor mij hoeven die niet! Die wil ik niet! Wat nou? We zijn toch geen vrouwtjes, dat we troostwoorden nodig hebben? We hoeven geen troostwoorden. Jazeker: voorgoed!’


  ‘Misschien blijf ik wel…’ zei ik, geschrokken van Zorbás’ grimmige tederheid. ‘Misschien ga ik wel met je mee; ik ben vrij!’


  Zorbás schudde het hoofd.


  ‘Nee, jij bent niet vrij,’ zei hij. ‘Het touw waar je aan vastzit is wat langer dan van andere mensen, dat is alles. Jouw persoon, baas, heeft een lang touw; je loopt heen en weer en denkt dat je vrij bent, maar het touw knip je niet door. En als je het touw niet doorknipt…’


  ‘Op een dag ga ik het doorknippen!’ zei ik koppig, want met zijn woorden raakte Zorbás een open wond in me aan en dat deed pijn.


  ‘Dat valt niet mee, baas, dat valt helemaal niet mee. Dat lukt niet zonder waanzin – waanzin, hoor je dat? Alles of niets! Maar jij hebt hersens, en dat gaat je de kop kosten. De geest is een kruidenier en houdt kasboeken bij: zoveel heb ik uitgegeven, zoveel ontvangen, dit is de winst, dat is het verlies. En hij is net een braaf huisvadertje; hij houdt altijd een slag om de arm en een achterdeurtje open. Hij laat het touw niet knappen, o nee, die leperd houdt het stevig in handen: als het hem ontglipt, is hij er geweest, dan is die ziel er geweest! Maar als je het touw niet laat knappen, vertel me eens: wat voor pit heeft het leven dan? Dan is het kamille, een kopje kamillethee – geen rum die de wereld op z’n kop zet!’


  Hij zweeg en schonk bij om te drinken, maar hij bedacht zich.


  ‘Neem me niet kwalijk, baas, ik ben maar een dorpsjongen; de woorden blijven aan mijn tanden plakken zoals modder aan voeten; ik kan er niet omheen draaien of met beleefdheden aankomen. Dat kan ik nu eenmaal niet, maar jij begrijpt.’


  Hij leegde zijn glas en keek me aan.


  ‘Jij begríjpt!’ riep hij uit, alsof hij plotseling door woede bevangen werd. ‘Jij begrijpt, en dat gaat je de kop kosten! Als je niet begreep, zou je gelukkig zijn. Waar ontbreekt het je aan? Je bent jong, hebt duiten, hersens, je bent gezond, een aardige vent, het ontbreekt je nergens aan. Het ontbreekt je nergens aan, wel verduiveld! Op één ding na dan, wat ik al zei: de waanzin. En als je die niet hebt, baas…’


  Hij schudde zijn kop en zweeg weer.


  Het scheelde maar weinig of ik was in tranen uitgebarsten; wat Zorbás zei, klopte allemaal… Toen ik een kind was, met grote aandriften en voormenselijke verlangens, zat ik in m’n eentje te zuchten omdat de wereld te klein voor me was.


  Daarna, langzaamaan en mettertijd, werd ik almaar verstandiger; ik trok grenzen, scheidde het mogelijke van het onmogelijke, het menselijke van het goddelijke, en ik hield mijn vlieger stevig vast om hem niet te laten glippen.


  Een grote ster trok een streep over de hemel en verdween. Zorbás schoot overeind, sperde zijn ogen open en keek er geschrokken naar, alsof hij voor het eerst een vallende ster zag.


  ‘Zag je die ster?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  We zwegen.


  Plotseling richtte Zorbás zijn magere, knokige hals hoog op; hij liet zijn borst zwellen en slaakte een wilde, wanhopige kreet, en opeens ging die vreselijke kreet over in Turkse woorden en begon uit Zorbás’ ingewanden een oude, eentonige melodie op te stijgen, een en al hartstocht, bitterheid en verlatenheid. Het hart van de aarde brak open, het zoetste oosterse gif stroomde uit en alle vezels die me met deugd en hoop verbonden, rotten in me weg:


  
    Iki keklik bir tepede ötüyor;


    ötme de, keklik, benim derdim yetiyor –

    aman! aman!

  


  Verlatenheid en eindeloos fijn zand, roze, blauw en geel trilt de lucht; de schroeven van de slapen zijn losgedraaid, de ziel slaakt een uitzinnige kreet en is blij dat er geen stem antwoordt. Verlatenheid… verlatenheid… En plotseling schoten mijn ogen vol.


  
    Twee patrijzen zongen op een heuvel;


    zing niet, patrijs, mijn verdriet is me genoeg –

    amán! amán!

  


  Zorbás zweeg; bruusk wiste hij met zijn vinger het zweet van zijn voorhoofd en schudde hij hem af. Hij boog naar beneden en keek naar de grond.


  ‘Wat voor wijs is dat, Zorbás?’ vroeg ik na lange tijd.


  ‘Van de kameeldrijver. Dat lied zingt de kameeldrijver in de woestijn. In jaren had ik er niet meer aan gedacht en het niet gezongen, en nu…’


  Zijn stem klonk droog, er zat een brok in zijn keel.


  ‘Baas,’ zei hij, ‘het is tijd voor je om te gaan slapen. Morgen moet je voor dag en dauw op om naar Heraklion te gaan en het schip te nemen. Welterusten!’


  ‘Ik heb geen slaap,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf nog. Het is de laatste avond die we samen doorbrengen.’


  ‘Maar daarom juist moeten we er gauw een eind aan maken,’ riep Zorbás, en hij zette zijn lege glas op de kop, ten teken dat hij niets meer wilde drinken. ‘Ja, net zoals echte mannen het roken, de wijn, het dobbelen eraan geven, als een kerel.


  Mijn vader, moet je weten, was een kerel om u tegen te zeggen; kijk maar niet naar mij, ik ben een lapzwans en kan niet aan hem tippen. Hij was zo’n Griek van vroeger, zogezegd: als hij je hand beetpakte, brak hij je botten. Zelf kan ik zo af en toe nog weleens degelijk uit de hoek komen, maar mijn vader gromde, hinnikte en zong; zelden kwamen er uit zijn mond een paar vloeiende woorden.


  Die man dus bezat alle hartstochten die er zijn, maar hij heeft ze er allemaal aan gegeven, en telkens radicaal in één keer. Hij rookte als een schoorsteen; op een ochtend stond hij op en ging hij naar het land om te ploegen, en hij kwam aan, leunde tegen de omheining en stak als een echte roker verlangend zijn hand in zijn gordel om de tabakszak tevoorschijn te halen en een sigaretje te draaien voordat hij aan het werk ging. Hij trok de tabakszak tevoorschijn: leeg, zo plat als een dubbeltje – hij was vergeten die thuis bij te vullen.


  Het schuim kwam hem om de lippen, zo kwaad was hij, hij gromde ervan, en opeens draaide hij zich met een sprong om en begon hij in de richting van het dorp te hollen, zo was hij in de greep van zijn hartstocht. Maar plotseling, toen hij daar zo voortholde, bleef hij staan – de mens is een raadsel, zeg ik je. Hij schaamde zich, haalde zijn tabakszak tevoorschijn, scheurde die met zijn tanden aan duizend stukjes en vertrapte hem als een razende.


  “Jij sloerie ook!” gromde hij. “Hoer die je bent!”


  En vanaf dat ogenblik heeft hij zijn hele leven geen sigaret meer aangeraakt.


  Zo doen kerels dat, baas. Welterusten!’


  Hij stond op en beende snel en zonder zich om te draaien weg over de kiezels; bij de schuimrand van het water aangekomen, verdween hij in het donker uit het zicht.


  Ik heb hem niet weergezien. Voor het kraaien van de haan kwam de ezeldrijver; ik steeg op en reed weg. Ik vermoed, maar ik kan me vergissen, dat hij zich die ochtend ergens schuilhield om toe te kijken, maar hij kwam niet aanhollen en zo hebben we niet de gebruikelijke afscheidswoorden gezegd, zijn onze ogen niet volgeschoten en hebben we niet met handen en zakdoeken gezwaaid en geen dure eden gezworen.


  Het afscheid was als met een mes.


  In Heraklion kreeg ik een telegram; ik nam het aan, keek er een hele tijd naar en mijn hand beefde. Ik wist met stelligheid wat erin stond; ik zag met schrikwekkende zekerheid hoeveel woorden erin stonden, hoeveel letters.


  Ik werd bevangen door het verlangen het te verscheuren; waarom zou ik het lezen, ik wist het toch al? Maar wee, zelfs in onze ziel hebben we nog geen vertrouwen; het verstand – dat handelaartje in garen en band – steekt de draak met de ziel, zoals we de draak steken met heksen en oude vrouwen die geesten uitbannen. Ik maakte het telegram open, het was afkomstig uit Tiflis; een ogenblik dansten de letters voor mijn ogen en kon ik niets onderscheiden, maar langzamerhand kwamen de letters tot rust en las ik:


  
    Gisternamiddag, na vliegende longontsteking, Stavridakis gestorven.

  


  Er verstreken vijf jaren, lange, vreselijke jaren dat de tijd over zijn toeren raakte, de geografische grenzen een rondedans maakten en de landen als harmonica’s zich verwijdden en ineenkrompen. Op zeker ogenblik raakten Zorbás en ik elkaar kwijt in de storm; hongersnoden en schrikwekkende gebeurtenissen kwamen tussen ons te staan. De eerste drie jaar kwam er zo af en toe een korte kaart van hem.


  Nu eens van de Heilige Berg – de kaart van de Heilige Maagd de Poortwachtster met de grote, verbitterde ogen en de stevige, wilskrachtige kin – en hij schreef me met zijn zware, dikke pen, waarvan de scheuren in het papier zaten:


  
    Hier valt niet te werken, baas, de monniken weten hier zelfs nog hoe ze vlooien moeten beslaan; ik ga weg!

  


  En een paar dagen later nog een kaart:


  
    Ik kan niet als een lotenverkoper met de papegaai in de hand de kloosters afgaan, dus ik heb hem maar aan een liefhebber cadeau gedaan, een monnik die ook een merel houdt, en die dekselse monnik zingt als een zoetgevooisde voorzanger het ‘Here, U roep ik aan’, je geest kan er niet bij. Straks leert hij die arme papegaai van ons ook nog psalmodiëren. Nou, wat die boef wel niet allemaal aanschouwd heeft in zijn leven, en nu… ben je nu ook al pope geworden, papegaai? Zover heeft de vloek het gekregen!


    Met vriendenkus,

    vader Aléxios, monnikziel alleen

  


  Er verstreken zes, zeven maanden, en toen kreeg ik uit Roemenië een kaart met een dikke vrouw met blote boezem:


  
    Ik leef nog, ik eet mamaliga, drink bier, werk in de olie – een oliemol. Maar je vindt hier ruimschoots wat je hartje maar begeert, het is een paradijs hier voor ouwe zondaars als ik, je begrijpt me wel, baas: een leventje als snol in Frankrijk de godganse tijd.


    Met vriendenkus,

    Alexis Zorbescu, oliemol

  


  Er verstreken twee jaar, en op een dag kreeg ik een nieuwe kaart, uit Servië deze keer:


  
    Ik leef nog, en het is verduiveld koud hier, dus ik kon niet anders dan trouwen; kijk maar op de andere kant om haar snoetje te zien, een echt stuk! Haar buik is al wat aan het bollen, want ze heeft een klein Zorbásje op stapel staan. En zelf draag ik het pak dat jij me cadeau gedaan hebt, en de verlovingsring die je aan mijn hand ziet, is van die arme Bouboulina – mogen haar botjes de heiligheid bereiken (alles is mogelijk)! Deze hier heet Ljoeba. De overjas met vos die ik aanheb, heeft mijn vrouw me als bruidsschat gegeven, en ook nog een zeug met zeven biggetjes, een wonderlijk ras. En twee kinderen van haar eerste man; ze is weduwe, zie je. In een berg hier vlakbij heb ik magnesiet gevonden, en ik heb ook weer een of andere kapitalist weten te strikken. Een leventje als een bei.


    Met vriendenkus,

    Alexis Zorbiec, voormalig weduwnaar

  


  Op de voorkant van de kaart stond de foto van Zorbás, weldoorvoed en in bruidegomskleren, bontmuts op, kale-jonkerswandelstok in de hand en in een gloednieuwe lange overjas. En aan zijn arm hing een aantrekkelijke Slavische van hooguit vijfentwintig, een wild merrietje met dubbele schoften en schalkse blik, in hoge laarzen en met weelderige boezem. En eronder stond, in de dikke, onbeholpen letters van Zorbás:


  
    Ik, Zorbás, en de eindeloze zaak, de vrouw; deze keer heet ze Ljoeba.

  


  Al die jaren zwierf ik rond in den vreemde. Zelf had ik ook mijn eindeloze zaak, maar deze had geen weelderige boezem en kon me ook geen overjas of biggetjes bezorgen. En toen kreeg ik op een dag in Berlijn het telegram waar we het in het begin over hadden: ‘Heb zeer fraaie groene steen gevonden, kom onmiddellijk! Zorbás.’


  Ik had toen niet de moed, hebben we gezegd, om alles eraan te geven en zelf in mijn leven ook een keer een dappere redeloze daad te stellen, en zo kreeg ik het briefje dat ik in het begin overgeschreven heb, waarin Zorbás me met recht beschouwt als een verloren mens, een pennenlikker.


  Sindsdien heeft hij me niet meer geschreven; weer kwamen er verschrikkelijke gebeurtenissen over de hele wereld tussen ons, de wereld wankelde gewond voort alsof ze dronken was, persoonlijke liefdes en bekommernissen werden aan de kant geschoven.


  Maar vaak bracht ik in gesprekken met vrienden of in mijn gedachten de grote ziel tot leven; van de ongeletterde man bewonderden we de trotse, vaste tred voorbij de logica. Geestelijke toppen waarvoor we zelf jaren nodig hadden om ze met de grootste moeite te veroveren, wist hij met een paar plastische woorden te bereiken, en dan zeiden we: ‘Een grote ziel, die Zorbás.’ Of hij oversteeg ze, en dan zeiden we: ‘Hij is gek.’


  Zo verstreek de tijd, bitterzoet gemaakt door de herinneringen. En die andere schaduw, van mijn vriend, die in de tijd van Zorbás over mijn Kretenzische baai was gevallen, drukte al evenzeer op mijn ziel en liet me niet los – omdat ik haar niet losliet.


  Maar over die schaduw sprak ik met niemand; daar ging het om het heimelijke gesprek dat ik met de andere oever aanging en dat me deed wennen aan het idee dat ik me met de dood moest verzoenen; zij was mijn heimelijke brug naar de Hades. En wanneer de dode ziel die brug overstak, voelde ik hoe uitgeput en bleek ze was; ze kon niet met vaste stem spreken, had niet de kracht me de hand te drukken.


  Soms overweeg ik met agonie: misschien is mijn vriend er niet op tijd in geslaagd op aarde zijn hele lichaam te sublimeren, zijn ziel te bewerken en vastheid te geven om op het beslissende ogenblik niet door de doodsangst overmeesterd te worden en in de lucht verspreid te raken. Misschien, overpeinsde ik, loopt hij gevaar verloren te gaan, omdat hem niet de tijd vergund was onsterflijk te maken wat hij van zijn sterflijk gestel onsterflijk kón maken.


  Maar plotseling verkrijgt hij kracht – hij, of ben ik het misschien zelf die me hem met krachtiger liefde herinner? – en komt hij sterk en weer jeugdig naar me toe en hoor ik bijna zelfs zijn stappen op de trap.


  Nog niet zo lang geleden had ik in mijn eentje een uitstapje gemaakt naar de besneeuwde bergen van Engadin, waar eens mijn vriend en ik en een vrouw van wie we hielden een aantal hoogverheven, heerlijke dagen en nachten hadden doorgebracht.


  Ik lag op mijn bed, in hetzelfde hotel als waar we toen gelogeerd hadden, en sliep; de maan sijpelde door het open raam de kamer in en in mijn slapende brein drongen de bergen en berijpte sparren en de diepblauwe nacht binnen.


  In mijn slaap voelde ik een onzegbare gelukzaligheid. Het was of de slaap een diepe, kalme en doorschijnende zee was en ik, gelukkig en onbeweeglijk, op de bodem lag; mijn gevoeligheid was zo groot dat er maar een scheepje over het wateroppervlak hoefde te varen, duizenden vadems boven me, of het zou krassen over mijn lichaam trekken.


  En plotseling viel er een schaduw over me; ik begreep wie het was, en klaaglijk klonk zijn stem.


  ‘Slaap je?’


  En ik antwoordde al even klaaglijk: ‘Je bent laat; maandenlang heb ik je stem niet meer gehoord… Waar zat je al die tijd?’


  ‘Ik ben altijd bij je, maar je bent het zelf die me vergeet. Ik heb niet de kracht om altijd maar te blijven roepen, en jij wilt me loslaten. Prachtig de maan, prachtig de besneeuwde bomen, prachtig het leven op de bovenwereld – maar daarom hoef je míj nog niet te vergeten.’


  ‘Nooit vergeet ik je, dat weet je. De eerste dagen vertrok ik naar den vreemde, trok ik door woeste bergen, putte ik mijn lichaam uit, waakte en huilde ik om jou. Ik maakte ook liederen om niet door het verdriet verstikt te raken, maar het waren miserabele liederen die niets van mijn pijn wegnamen om op adem te kunnen komen. Het ene begint zo:


  
    Aan Charos’ zijde als je ging, bewonderd’ ik van beiden je lichtheid en ook je postuur daar op de steile helling,


    als vrienden die voor dag en dauw opstaan en dan op weg gaan…

  


  En in een ander, al even eindeloos lied riep ik je toe:


  
    Houd je verstand maar stevig vast, opdat het niet verstrooid raakt!

  


  Hij glimlachte bitter en boog zijn gezicht over me heen; ik huiverde bij de aanblik van zijn bleekheid.


  Een hele tijd keek hij me zwijgend aan met de kuilen van zijn ogen; er zaten geen ogen in, alleen twee kluitjes aarde.


  ‘Waar denk je aan?’ mompelde ik. ‘Waarom spreek je niet?’


  En weer klonk als een diepe, verre zucht zijn stem.


  ‘Ach, wat is er over van een ziel waarvoor de wereld te klein was! Een paar losse, miserabele versregels van iemand anders, nog niet één heel kwatrijn! Ik ga op en neer naar de aarde en omzwerf de geliefden, maar hun hart is gesloten. Waarlangs moet ik naar binnen? Hoe moet ik tot leven komen? Als een hond zwerf ik rondom het vergrendelde huis van de baas… Ach, kon ik maar vrij leven, zonder me als een drenkeling vast te klampen aan jullie warme, levende lichamen!’


  De tranen sprongen op uit de kuilen van zijn ogen, de aarde erin werd tot modder.


  Maar even later kreeg zijn stem vastheid.


  ‘De grootste vreugde die je me gegeven hebt,’ zei hij, ‘was toen je een keer op mijn naamdag – in Zürich, weet je nog? – over me sprak. Weet je nog? Er was ook nog een andere ziel bij ons…’


  ‘Ja, ik weet het nog,’ antwoordde ik. ‘Het was zij die we onze vrouwe noemden…’


  We zwegen. Hoeveel eeuwen zijn er sindsdien verstreken! Tijdens het etentje voor zijn naamdag, zo ingesloten als we waren in de warme kamer terwijl het buiten sneeuwde en we met drie geliefde personen onder elkaar waren, had ik de lof van mijn vriend gezongen.


  ‘Waar denk je aan, leermeester van me?’ vroeg de schaduw met lichte ironie.


  ‘Aan veel dingen, aan alles…’


  ‘Ik aan je laatste woorden. Je hief het glas en zei: “Vrouwe van me, toen Stavridakis een baby was, hield zijn oude grootvader hem op zijn ene knie en steunde hij op zijn andere knie zijn Kretenzische lyra, en zo speelde hij mannelijke melodieën. Laten we vanavond op zijn gezondheid drinken: moge het lot geven dat hij altijd net zo bij God op de knieën zit!” Wel heel snel heeft God je bede verhoord, leermeester van me!’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Liefde overwint de dood.’


  Hij glimlachte bitter, maar sprak niet; ik voelde hoe zijn lichaam uiteenviel, hoe het zoekende was in de duisternis en tot snik werd, tot zucht, tot spot…


  Dagenlang bleef de smaak van de dood op mijn lippen; mijn hart vond verlichting. De dood kwam mijn leven binnen met een vertrouwd, geliefd gezicht, als een vriend die ons komt halen en in de hoek gaat zitten wachten tot we klaar zijn met ons werk, zonder haast te hebben. Mijn verstand kalmeerde toen het de dood zo vriendschappelijk voelde wenken.


  De dood stroomt soms als een bedwelmende geur ons leven binnen, vooral wanneer het zich in de eenzaamheid bevindt, er maan en diepe stilte is, je lichaam pas gebaad en licht is en niet veel hindernissen aan de ziel brengt en je slaapt. Dan wordt heel even de scheidingswand tussen leven en dood doorschijnend en zie je wat erachter gebeurt, onder de grond.


  Op zo’n ogenblik dat ik verlichting vond, hier in de eenzaamheid, verscheen Zorbás in mijn slaap. Ik herinner me totaal niet hoe hij eruitzag, wat hij zei, waarom hij kwam; toen ik ontwaakte, stond mijn hart op springen, en plotseling, zonder dat ik wist waarom, vulden mijn ogen zich met tranen.


  Tegelijk beving me een hevig verlangen – geen verlangen, een noodzaak – het leven dat wij tweeën in de Kretenzische baai geleefd hadden opnieuw vorm te geven, mijn geheugen te dwingen zich te herinneren, alle verspreide gesprekken, kreten, gebaren, lachen, tranen, dansen van Zorbás bijeen te halen en ze zo aan de vergetelheid te ontrukken.


  Zo hevig en plotseling was dit verlangen van me, dat ik vreesde dat het een teken was dat in die dagen Zorbás ergens ter wereld strijd leverde met de dood; want zozeer voelde ik mijn ziel en die van hem verenigd, dat ik het onmogelijk achtte dat de ene zou sterven zonder dat de andere doorschokt zou worden en een kreet zou slaken.


  Ik aarzelde een ogenblik om alle sporen van Zorbás in mijn herinnering bijeen te halen en onder woorden te brengen. Een kinderlijke vrees beving me, en ik zei: ‘Als ik het doe, wil dat zeggen dat Zorbás werkelijk in gevaar is; laat ik weerstand bieden aan de hand die mijn hand voortduwt.’


  Twee dagen bood ik weerstand, drie dagen, een week. Ik stortte me op ander schrijfwerk, maakte uitstapjes, las; met zulke trucjes probeerde ik de onzichtbare aanwezigheid om de tuin te leiden. Maar heel mijn geest was onrustig en loodzwaar geconcentreerd op Zorbás.


  Op een dag zat ik op het dakterras van mijn huis aan de baai van Aegina; het was middag, felle zon, en ik keek naar de kale, lieflijke lendenen van Salamis. En plotseling, zonder dat ik ook maar enige gedachte in die richting had, pakte ik papier, ging ik op de gloeiend hete tegels van het dakterras liggen en begon ik dit heiligenleven van Zorbás te schrijven.


  Ik schreef snel en vol verlangen en bracht ongeduldig het verleden tot leven; ik probeerde me de hele Zorbás te herinneren en aan de vergetelheid te ontrukken. Alsof de verantwoordelijkheid geheel en al bij mij lag als hij verloren ging, werkte ik dag en nacht door om zijn gezicht compleet vast te leggen, het gezicht van mijn ‘oudvader’.


  Ik werkte zoals de tovenaars bij wilde stammen in Afrika, die de voorouder die ze in hun droom gezien hebben in grotten schilderen en trachten hem zo getrouw mogelijk weer te geven, opdat de ziel haar lichaam kan herkennen en kan terugkeren.


  In een paar weken was het heiligenleven klaar.


  Op de dag dat het klaar was, zat ik in de schemering weer op mijn dakterras over zee uit te kijken; op mijn knieën lag het handschrift, af. Wat een vreugde en wat een verlichting, alsof er een pak van mijn hart afgenomen was, zoals een vrouw die gebaard heeft en nu de boreling in haar armen draagt.


  En toen, de zon was al aan het ondergaan, kwam Soula het dakterras op, een mollig meisje op blote voeten, een en al levendigheid, dat me de post uit de hoofdplaats komt bezorgen. Ze legde een brief bij me neer en holde weg. Ik begreep. Zo scheen het me toe, dat ik begreep; want toen ik de brief opende en las, vloog ik niet overeind om een kreet te slaken, was ik niet verrast. Ik was er zeker van. Ik wist dat ik, juist op dit ogenblik dat ik het manuscript dat af was op schoot had liggen en naar de ondergaande zon keek, deze brief zou krijgen.


  Rustig, zonder in tranen uit te barsten, las ik hem; hij was afkomstig uit een dorp in de buurt van Skopje, in Servië, en geschreven in onbeholpen Duits. Ik vertaal hem hier:


  
    Ik ben de onderwijzer van het dorp en schrijf om u het droeve nieuws te melden dat Alexis Zorbás, die hier een magnesietmijn had, afgelopen zondagnamiddag om zes uur gestorven is. In zijn doodsstrijd liet hij me roepen.


    ‘Kom hier, meester,’ zei hij, ‘ik heb die en die vriend in Griekenland; als ik doodga, schrijf hem dan dat ik gestorven ben en dat ik tot het laatste ogenblik bij mijn volle verstand was en me hem herinnerde. En dat ik, wat ik ook gedaan heb, nergens spijt van heb. En het ga hem goed, moet je hem schrijven, en dat hij nu eindelijk eens wijzer moet worden… En als er een pope of zoiets komt om me te laten biechten en de communie te geven, zeg hem dan dat hij op moet hoepelen, en zijn vloek zij met me! Wat ik allemaal wel niet in mijn leven gedaan heb, en nog heb ik maar zo weinig gedaan; mensen als ik zouden duizend jaar moeten leven. Welterusten!’


    Dat waren zijn laatste woorden, en meteen richtte hij zich in zijn kussens op; hij gooide de lakens aan de kant en wilde van het bed springen. We holden toe om hem tegen te houden, Ljoeba zijn vrouw, ik en een paar potige dorpelingen, maar hij duwde ons aan de kant, kwam van het bed en liep naar het raam. Daar greep hij zich aan de vensterbank vast, en hij keek in de verte naar de bergen, sperde zijn ogen open en begon te lachen en daarna te hinniken, als een paard. Zo, staande, met zijn nagels in het raam gedrukt, vond de dood hem.


    Zijn vrouw Ljoeba verzoekt me u te schrijven dat ze u groet en dat de overledene regelmatig over U Edele sprak en dat we een sandouri die hij had na zijn dood aan u moesten overhandigen, zei hij, als aandenken aan hem.


    De weduwe verzoekt u dus, als het lot u een keer door ons dorp voert, zo vriendelijk te willen zijn in haar huis te komen logeren en op de ochtend dat u ten goede vertrekt de sandouri mee te nemen.

  


  einde


  Nawoord van de vertaler


  Nikos Kazantzakis’ roman Leven en wandel van Zorbás de Griek (of Leven en wandel van Alexis Zorbás, zoals de titel letterlijk vertaald luidt) zou zich tegen 1920 kunnen afspelen, maar dit wordt nergens benoemd. Door een voorwoord en een slothoofdstuk wordt het verhaal ingekaderd in een ‘raamvertelling’ over de ik-verteller, die de roman geruime tijd later schrijft en daarbij terugblikt op de figuur van Zorbás, hun samenwerking omstreeks 1920 en de jaren die intussen verstreken zijn. Het moment van schrijven en terugblikken moet begin jaren veertig liggen (de roman is in 1941-1943 geschreven), maar ook dat wordt in de roman nergens benoemd.


  Er zijn twee hoofdpersonen, Zorbás en de ik-verteller. De verteller, die sterk op de auteur Nikos Kazantzakis lijkt, heeft in de roman geen naam, maar wordt met ‘baas’ aangesproken, niet alleen door Zorbás zelf, maar ook door de dorpelingen. Dan zijn er enkele belangrijke bijrollen: in de eerste plaats twee vrouwen, madame Hortense1 en ‘de weduwe’, en daarnaast, indirect, ook ene Stavridakis. En verder zijn er natuurlijk de bijfiguren en figuranten, vooral de dorpelingen en de monniken van het Kretenzische dorp waar de roman gesitueerd is, aan de zuidkust van Kreta; het zou om Ierápetra (Zuidoost-Kreta) kunnen gaan, maar ook dat wordt nergens benoemd.


  De roman lijkt wel een lofzang op de persoon van Zorbás; in het slothoofdstuk spreekt de verteller over zijn Zorbásboek zelfs als een heiligenleven, iets wat ook gesuggereerd wordt door de titel ‘Leven en wandel van…’. De verteller zou in een aantal opzichten graag op Zorbás willen lijken, en dit betekent dus tegelijk: afscheid willen nemen van hoe hij tot dan toe was. Zo is Leven en wandel van Zorbás de Griek een roman geworden van afscheid en nieuw begin.


  Wat het nieuwe begin betreft, zou men onder invloed van de verfilming Zorba de Griek van Michael Cacoyannis (met de onvergetelijke Anthony Quinn) gemakkelijk kunnen denken dat de verteller graag zelf een Zorbás wil worden, een vrolijke Frans die met muziek en dans door het leven gaat: dat is hoe de film eindigt. Maar we zullen de roman los moeten proberen te zien van de film, waarin het verhaal in elk geval op drie wezenlijke punten gewijzigd is (daarover later meer); bovendien is er met syrtaki,2 bouzouki en al een heel eigen sfeer van folklore en toerisme om de figuur van Zorbás komen te hangen, die de roman aan het oog dreigt te onttrekken.


  In het denken en schrijven van Kazantzakis was de roman over Zorbás een keerpunt, en een volkomen onverwacht keerpunt. Om te kunnen laten zien wat dit betekent, volgt hier eerst een schets van zijn schrijverschap tot aan Zorbás, vanaf het begin in de jaren 1910 (Kazantzakis was in 1883 geboren in Heraklion op Kreta).3


  Leven van zoeken en strijden – de mensheid


  In Griekse toeristenoorden kun je T-shirts kopen met voorop de Griekse tekst van Kazantzakis’ lijfspreuk ‘Ik hoop niets, ik vrees niets, ik ben vrij’, die vaak in zijn werk terugkeert en ook op zijn graf in Heraklion is aangebracht. Zo los kan deze uitspraak nogal macho-achtig of onverschillig klinken, en het is ook maar de vraag hoeveel shirtdragers de diepere betekenis ervan kennen.


  Iets macho-achtigs was Kazantzakis misschien niet vreemd, maar dan geheel in het geestelijke; onverschilligheid is wel het laatste wat je Kazantzakis kunt aanwrijven. Zijn uitspraak had ermee te maken dat er voor hem niets buiten of ná de mens of deze wereld was waarop hij kon hopen (God, hiernamaals-hemel) of waarvoor hij moest vrezen (duivel, hiernamaals-hel) en dat dit hem als mens vrijheid gaf – maar vrijheid waartoe? De vrijheid om vanuit zichzelf te bepalen waarvoor hij wilde leven, en Kazantzakis’ hele werk draait om de vraag hoe en waarom een mens, zonder uitzicht op beloning of straf, dan toch nog kan leven, streven, in actie komen – móét leven, móét streven, in actie móét komen, volgens Kazantzakis: zonder god of duivel buiten hem en zonder hiernamaals, op eigen kracht, althans door een kracht die alleen uit of via hemzelf kan komen. Zo bouwt Kazantzakis in zijn denken aan de ene kant voort op het wereldbeeld van Nietzsche, over wie hij in 1909 in Parijs een soort proefschrift voltooide, en aan de andere kant op het denken van Bergson (voor de kracht uit of via de mens zelf, het élan vital), bij wie hij daar studeerde.


  Het leven van de mens is voor Kazantzakis een korte flits van licht tussen de duisternis van vóór de geboorte en van na de dood. Met zo’n levensopvatting heeft hij zich ook wel aangetrokken gevoeld tot de figuur van Boeddha, tot een afstandelijke terugtrekking uit de wereld en een fatalistische, nihilistische beschouwing van de werkelijkheid. Weliswaar heeft deze aantrekkingskracht hem nooit helemaal losgelaten en is ‘Boeddha’ altijd in zijn gedachtegoed werkzaam gebleven, maar tegen de passiviteit die hij met het boeddhisme associeerde is hij zich altijd blijven verzetten; voor hem moet het menselijk leven uiteindelijk altijd een actieve strijd blijven voor iets hogers, dat zowel de mens als individu aangaat als de mensheid als geheel. Zo heeft hij zich aan de andere kant ook aangetrokken gevoeld tot de figuur van Lenin, die hij, in de jaren twintig, een tijdlang zag als een toonbeeld van activisme, van strijd voor iets hogers; maar uiteindelijk bleef het communisme Kazantzakis dan toch weer te veel binnen het alledaags-materiële, en communist is hij nooit geweest (hooguit post-communist). Wel is Kazantzakis altijd een man van de strijd gebleven, van een strijd om iets hogers, om iets wat buiten de individuele, efemere mens gelegen is, buiten de menselijke tijd, maar wat wel richting aan de strijd van de individuele mens geeft en hem over nederlagen heen helpt, ja, hem helpt beseffen dat alle nederlagen (tot en met de dood toe) in de eerste plaats een nieuw begin zijn in de menselijke strijd; voor zijn levenshouding kan men de aanduiding ‘heroïsch pessimisme’ gebruiken. Bij dit alles heeft Kazantzakis zich zeker ook aangetrokken gevoeld tot de persoon van Christus en diens geschiedenis van lijden en opstanding, en ook tot de oosters-orthodoxe mystiek met haar beklemtoning van strijd en waakzaamheid. Dat gebeurt echter ook hier weer in een ‘post-christelijke’ zin, als allegorie voor zijn eigen levensopvatting, en hoe dan ook zonder geloof in opstanding en hiernamaals en zonder god en duivel die buiten de mens zouden bestaan: de kruisiging betekende voor Kazantzakis geen einde maar het telkens weer nieuwe begin van de menselijke strijd, die bedoeld is om het goddelijke dat een mens als individu in zich draagt verder omhoog te voeren en daarmee ook de mensheid als geheel. Bij Kazantzakis is er geen (persoonlijke of andere) God die de mens redt, wel de mens die god (het goddelijke dat in hem is of via hem gaat) redt en telkens weer moet blijven redden; dat is zijn taak in het leven, zijn doorlopende strijd, en tegelijk de stuwende levenskracht die hij bij zijn geboorte meegekregen heeft (ofwel wat Bergson het élan vital noemde).


  Vanaf zijn eerste publicatie in 1906 tot in de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog is Kazantzakis’ omvangrijke werk één lange, naar alle kanten uitwaaierende poging om tot een synthese van al zijn ogenschijnlijke tegenstellingen te komen. Van een eerste synthese is sprake in zijn religieus-filosofisch essay Ascetica. Redders van God (1923, gewijzigde versie 1928, definitieve vorm 1945),4 een uiteenzetting van zijn mens-, levens- en wereldbeschouwing die in al zijn latere werk telkens terug blijft keren.


  Een tweede grote synthese is zijn reusachtige poëem Odyssee (1938), waarin Odysseus, eenmaal terug op Ithaca, het daar niet lang uithoudt en voor een nieuwe zwerftocht de wereld intrekt. Reusachtig is Kazantzakis’ Odyssee niet alleen door zijn omvang (33.333 lange versregels, een kleine duizend bladzijden), maar ook door de uitwerking van genoemd thema: Kazantzakis’ personage Odysseus vertrekt na het doden van de vrijers weer van Ithaca, eerst naar Sparta en Kreta, vervolgens maakt hij de oversteek voor een tocht door Egypte en langs de Nijl en dan verder Afrika in, om uiteindelijk bij de Zuidpool te belanden en daar op een ijsberg op te gaan in de dood. Bij Kazantzakis is deze hele zwerftocht, met een nieuw vertrek van Ithaca maar met ook daarna telkens wéér een nieuw vertrek, aldoor verder, een metafoor voor het menselijk leven, maar dan zoals hij het wil zien: een leven van strijd, zij het van een strijd die op het ogenblik van overwinning meteen weer tot een nieuwe strijd moet leiden, en zo verder tot aan de dood, waarmee bij hem alles ophoudt.5


  Uit de lange aanloopperiode naar Zorbás dateren ook Kazantzakis’ romanpogingen als Todo Raba (1929) en Tuin der Rotsen (1936), in het Frans geschreven en ooit in het Nederlands vertaald,6 maar als Kazantzakis het daarbij gelaten had, zou hij nu met recht vergeten zijn.


  Het opvallende is dat Kazantzakis, toen hij eenmaal zijn Odyssee voltooid had – in eigen ogen zijn levenswerk, maar voor de lezer een ‘onmogelijk’ boek –, zich vrijer voelde om zich te wijden aan wat hij zelf geneigd was als maar ‘spielerei’ te beschouwen: romans. Juist doordat hij zich daar als het ware uit zijn ideeënwereld ‘op vakantie’ voelde, kon hij in die romans dichter bij het dagelijks leven van de mensen komen: wel altijd vanuit zijn zelfde mens-, levens- en wereldbeschouwing, maar menselijker, aardser, dichter bij de tastbare werkelijkheid. Zo schreef hij in 1941-1943 zijn eerste echte roman, Leven en wandel van Zorbás de Griek, een volkomen onverwacht boek na al zijn eerdere werk; in 1948 volgde Christus wordt weer gekruisigd en in 1951 Kapitein Michalis. Dit vooral zijn de drie romans waarmee Kazantzakis zal voortleven.


  Verder zijn uit deze laatste periode van Kazantzakis’ schrijverschap (tot zijn dood in 1957) nog bekend: Broedermoordenaars (over de Griekse burgeroorlog, in het Nederlands verschenen als Vader Janaros), De arme man Gods (roman over het leven van Franciscus van Assisi, in het Nederlands verschenen als Het stenen hoofdkussen), De laatste verzoeking (roman over het leven van Christus) en Verantwoording aan El Greco (een ‘autobiografische roman’, postuum verschenen).


  Hoe kan een mens met een min of meer nietzscheaans, darwiniaans, bergsoniaans en boeddhistisch wereldbeeld toch nog actief leven en streven, waarbij ook nog enigszins recht gedaan wordt – op hoe ‘vrijzinnige’ wijze ook – aan een aantal elementen ontleend aan het (oosters-orthodoxe) christendom? Dat is de worsteling waarvan Kazantzakis in zijn werk telkens weer getuigenis aflegt en die hij ook na 1940 in zijn romans tot uitdrukking wil brengen, maar nu in personages van vlees en bloed. En daarvan was Leven en wandel van Zorbás de Griek de opening.


  Wat waren de verschillende vormen van afscheid en het nieuwe begin waardoor deze roman zich onderscheidde van zijn voorafgaande werk?


  Afscheid en nieuw begin – de mens


  De roman Leven en wandel van Zorbás de Griek gaat over de tweestrijd tussen afstandelijke beschouwing van een man van de geest, die als het ware van buitenaf tegen het leven aan blijft kijken, tegenover spontaan en direct leven van binnenuit door iemand die het leven met beide handen aangrijpt. Gepersonifieerd aan de ene kant in de ik-verteller, die veel van Kazantzakis zelf heeft: intellectueel en beschouwer van buitenaf van het leven en van bovenaf van de mensheid, maar door die afstandelijkheid machteloos en krachteloos als schrijver, want er wil maar niets echts uit zijn pen komen, niets levends. En aan de andere kant gepersonifieerd in Alexis Zorbás, man van de daad en levensgenieter, die niets van al die muizenissen van de ik-verteller moet hebben en zich in het leven nergens door uit het veld laat slaan.


  De ik, een machteloze ‘pennenlikker’, wil aan het begin van de roman dan maar een praktisch leven beginnen door op Kreta een bruinkoolmijn in exploitatie te gaan brengen; tot zijn geluk maakt hij onderweg kennis met Zorbás, die geknipt blijkt voor de meer praktische kanten van de onderneming. Hiermee komen we meteen al uit bij een eerste ‘afscheid’: aan het slot van de roman begrijpt de verteller dat zijn pogingen tot ‘praktisch leven’ gedoemd zijn op niets uit te lopen en dat hij zich beter bij zijn stiel kan houden: denken en schrijven, en dat is ook wat hij nu gaat doen, namelijk door de roman over Zorbás te schrijven.


  Kazantzakis heeft zelf in 1915 op Athos een poging ondernomen tot houtvesterij (die ook in de roman voorkomt) en in 1917 tot exploitatie van een bruinkoolmijn op de Peloponnesos (in het boek op Kreta), het laatste samen met een zekere Yorgos (in het boek Alexis) Zorbás, die hij bij de houtvesterij op Athos had leren kennen. In 1919 nam Kazantzakis deze Yorgos Zorbás ook mee naar de Kaukasus, waar hij in opdracht van de Griekse regering de daar woonachtige Grieken moest zien te ‘repatriëren’ naar Griekenland (er dreigden represailles van de kant van de bolsjewieken, nadat Griekenland aan geallieerde zijde tegen hen meegevochten had). Deze episode komt vooral terug in Kazantzakis’ roman Christus wordt weer gekruisigd (geschreven in 1948), maar speelt ook een zekere rol in Zorbás. Een belangrijke bijfiguur daarin is Stavridakis, die niet rechtstreeks in de roman optreedt, alleen via herinneringen en brieven; hij gaat terug op een vriend van Kazantzakis en zijn collega tijdens de repatriëringsmissie van 1919. In feite kan men zelfs zeggen dat Stavridakis in Zorbás dienstdoet als alter ego voor de ik-verteller, en dan een alter ego dat hij achter zich wil laten – het tweede afscheid in Zorbás –: dat van zijn fanatieke politiek-nationalistische fase, zoals die het felst tot uitdrukking was gekomen in de jaren 1900-1922, toen de ‘Grootgriekse gedachte’ (Megáli idéa, met haar terugverlangen naar de Byzantijnse tijd en Constantinopel) op haar hoogtepunt verkeerde en Kazantzakis er een fervent aanhanger van was. Na de Klein-Aziatische Catastrofe van 1922 (de rampzalige nederlaag van Griekenland tegen het opkomende Turkije, het vertrek van de Grieken uit het Klein-Aziatisch gebied en daarmee het einde van de ‘Grootgriekse gedachte’) had Kazantzakis zelf afscheid van dit nationalisme genomen en zelfs een zekere afkeer van Griekenland en de Griekse politieke leiding ontwikkeld. In Zorbás hangt de verteller dit afscheid op aan de figuur van Stavridakis en hun gezamenlijke missie in 1919, en overigens ook aan de figuur van Zorbás zelf, die op een ander niveau een vergelijkbare draai gemaakt had, van nationalistisch moorden en brandschatten (als Grieks ‘komitadsji’7 tijdens de Macedonische Strijd van 1904-1908) naar een veel menselijker houding en standpunt.


  Minder opvallend geldt zo’n afscheid in Zorbás ook voor het communisme. Kazantzakis is in de jaren twintig een bewonderaar van Lenin geweest en een aanhanger van de revolutie (als idee althans), maar een echte communist is hij nooit geworden; toen hij begreep dat het communisme in feite ook een product van het westers rationalisme en materialisme was, keerde hij zich er weer van af. Wel heeft hij in de jaren twintig in Athene en Heraklion zich nog ingezet voor enkele communistische acties, iets wat in Zorbás terug lijkt te keren als de verteller voor de rechten van de mijnwerkers op wil komen; maar deze pogingen kunnen door Zorbás wel heel gemakkelijk worden afgedaan.


  In Zorbás is er dus sprake van een afscheid zowel van het praktisch handelen (de onderneming) als van het ideologisch nationalisme, beide als uitingen van westerse daadkracht, optimisme en rationalisme; tot deze rubriek kan in feite ook het afscheid van het communisme gerekend worden.


  Een heel ander afscheid wordt in Zorbás opgehangen aan het schrijven van Boeddha, een werk (toneelstuk?) dat de verteller tijdens de gebeurtenissen in de roman aan het schrijven is en dat zijn voorafgaande, onvruchtbare fase vertegenwoordigt: in de roman voltooit hij dit werk weliswaar nog, maar alleen om er vanaf te zijn en het resultaat meteen weg te bergen. In het echt heeft Kazantzakis inderdaad, in de zomer van 1941, direct voor hij aan het schrijven van Zorbás begon, zijn ‘toneelstuk’ Boeddha voltooid (na drie eerdere pogingen sinds midden jaren twintig), een leesdrama van ruim driehonderd bladzijden; in de roman wordt het schrijven van Boeddha dus ineengevoegd met de (veel oudere) mijnbouwepisode. Hier gaat het dan om een afscheid van ‘oosters’ fatalisme en pessimistische verzaking van de wereld: Kazantzakis blijft uitgaan van het niets waardoor het menselijk leven omringd wordt, maar hij wil wel blijven ‘strijden’ (een werkwoord dat hem in de mond bestorven ligt).


  Een apart geval is nog een ander ‘afscheid’ in Zorbás: dat van de onthouding van de ‘vleselijke liefde’. Pas in de loop van het boek, als hij volgens de ‘oude’ Zorbás (een zestiger) nog ‘jong’ is – zij het toch al een eind op weg in zijn leven –, komt de verteller ertoe zich in de liefde te laten inwijden, door ‘de weduwe’. Er is veel te doen over Kazantzakis’ verhouding tot het vrouwelijk geslacht: het is niet ondenkbaar dat het huwelijk met de schrijfster Galátia Kazantzaki, van 1911 tot 1926, niet geconsummeerd is, en ook over zijn relatie van midden jaren twintig tot aan zijn dood (in 1957) met Eleni Samíou wordt wel beweerd dat dit vooral een platonische geweest zou zijn. Hoe dit ook zij, Kazantzakis moet in 1922 in Berlijn een korte maar stormachtige liefdeservaring met een joodse vrouw hebben gehad, en het lijkt erop dat deze ervaring haar weg in de roman Zorbás heeft gevonden in zijn nacht bij de weduwe. Wel is dan weer opvallend hoe snel de verteller zich heen weet te zetten over de moord op de weduwe (die overigens in de roman geen verband houdt met zijn ontmoeting met haar), maar daar voelt hij zich zelf toch ook weer schuldig over; hij wijt deze gevoelloosheid dan ook aan zijn oudere ik, waar hij nu juist afscheid van wil nemen.


  Maar wat is nu, na al dit afscheid, het nieuwe dat de ik-verteller van Zorbás aan zijn episode met Alexis Zorbás overhoudt? Wil hij zelf een Zorbás worden, zoals in de film in feite gebeurt? Nee, dat ook weer niet: aan het eind vervolgen ze beiden hun eigen weg, Zorbás op dezelfde manier als tevoren en de ik-verteller in zijn eigen stiel, zonder zich door Zorbás te laten verleiden diens ‘waanzin’ over te nemen door naar de fraaie groene steen te komen kijken die deze opgedolven heeft.


  Maar de ik-verteller mag aan het slot dan wel zijn stiel van denker en schrijver aanhouden, in de aard daarvan is wel het een en ander veranderd. Hij wil als schrijver niet langer verkeren op Olympische hoogten van steriele, abstracte ideeën over de mensheid, met alle retoriek en improductiviteit van dien waarin hij vastgelopen was; hij wil nu over levende mensen gaan schrijven, over levende Grieken, en dan uit eigen beleving en ervaring, dicht bij de aarde, om zo zijn vastgelopen creativiteit te bevrijden – en dan om te beginnen over Zorbás, want dat is waar zijn hele ervaring met hem op uitdraait: op de roman Zorbás zelf.


  Tegelijk blijft de figuur van Zorbás voor Kazantzakis evengoed een belichaming van een bepaald idee, maar dan in een mens van vlees en bloed: na zijn Boeddha, als belichaming van oosters nihilisme en fatalisme, passieve wereldverzaking, van week pessimisme, presenteert Kazantzakis ons in Zorbás iemand, een Griek, die weliswaar van eenzelfde nihilisme uitgaat, maar daar een vorm van activisme en sterk, heroïsch pessimisme tegenover stelt, plus een dionysische geest van levensgenieten, van dans en muziek. Al die dingen, inclusief het dionysische, wil de ik-verteller graag overnemen, maar dan geïncorporeerd in zijn eigen meer apollinische denk- en levenswijze, om in het vervolg, met behoud van zijn oorspronkelijke filosofie, midden in het leven en de wereld te staan, een completer mens te zijn en daaraan uitdrukking te kunnen geven in zijn romans – die uiteindelijk dus veel minder ‘spielerei’ zijn dan Kazantzakis wilde doen voorkomen. De eerste vrucht daarvan is Zorbás, die dus tegelijk een roman is over het schrijven zelf van die roman.


  Zorbás is door Kazantzakis van 1941 tot 1943 geschreven, toen hij in die bezettingsjaren in zijn huis op Aegina (Éyina) verbleef. Dit heeft weleens tot verwijten geleid: had hij in die voor Griekenland zo moeilijke jaren niets beters te doen dan Zorbás te schrijven? Maar Kazantzakis, die een publieke figuur van naam was, leefde daar onder een vorm van huisarrest; van de Duitsers mocht hij niet naar het tegenoverliggende Athene, dus kon hij daar niets betekenen voor de hongerlijdende bevolking of in het verzet, en evenmin kon hij uitwijken naar het Midden-Oosten, waar de Griekse regering zat. Tegelijk is het zo dat hij, na twee decennia van teleurgestelde afwending van Griekenland (na de Klein-Aziatische Catastrofe van 1922), zich vanaf eind 1940 opeens weer tot zijn Griekse volk bekeerd voelde: de manier waarop dat de Italiaanse Oorlog van 1940-41 enthousiast en succesvol had aangepakt, de onverschrokken en zelfopofferende houding van het Kretenzische volk tijdens de slag om Kreta (waar Griekenland uiteindelijk wel voor de Duitsers moest buigen) en tijdens de bezetting hebben grote indruk op Kazantzakis gemaakt en hem nieuw vertrouwen in het Griekse volk gegeven; hij beleefde die gebeurtenissen als een nationale wedergeboorte. Als reactie daarop, en omdat hij inderdaad, noodgedwongen, ‘niets beters’ te doen had, schreef hij Zorbás, om langs die weg zijn herwonnen liefde voor het Griekse volk tot uitdrukking te brengen: een patriottische liefde nu, verre van het politiek-ideologisch nationalisme waar hij tot 1922 een fervent aanhanger van geweest was, en trouwens ook zonder in de roman zelf naar de oorlogsomstandigheden te verwijzen.


  Hoe dan ook viel Kazantzakis, met zijn sterke en eigenzinnige persoonlijkheid en zijn neiging de artistieke creativiteit boven alle politieke groeperingen te stellen, buiten de gepolariseerde denkkaders van zijn tijd; door de communisten werd hij, ondanks zijn eerdere verering voor revolutie en Lenin en ondanks zijn progressieve, ‘postcommunistische’ opvattingen, niet als een van de hunnen beschouwd en eerder gewantrouwd, terwijl hij vanuit rechtse hoek juist gemakkelijk als communist kon worden gebrandmerkt.


  Kazantzakis’ denken gaat nu eenmaal eerder terug op Nietzsche en Bergson; misschien wel het meest op de laatste, met zijn élan vital, maar zeker in Zorbás is ook veel van Nietzsche te herkennen. Zoals Peter Bien het onder woorden brengt,8 kan aan het eind van Zorbás de ik-verteller (en met hem Kazantzakis) ‘functioneren als een schrijver, niet op de westerse en niet op de oosterse, maar op een waarachtig Griekse manier, door zijn westerse ratio samen te laten gaan met Zorbás’ oosterse passie. Apollo en Dionysos werken samen om de Baas in staat te stellen tot de schepping van een apollinische parabel van dionysische kennis, getiteld Leven en wandel van Zorbás de Griek. Oost en West, Dionysos en Apollo, gaan samen. De roman vormt een echo van Nietzsches roep tot zijn (en onze) tijd: “Ja, beste vrienden, laten we samen geloven in het dionysische leven […]. De tijd van de socratische mens is voorbij: […] Waag het er maar op tragische mensen te zijn, want gij zult verlost worden.”9 In Kazantzakis’ eigen woorden: zeg ja tegen de noodzaak, vul de afgrond met blijdschap zoals Zorbás doet en, op een hoger plan, met onsentimenteel gemaakte kunst, zoals de Baas doet. Als de Baas de westerse mens in het algemeen vertegenwoordigt (en Kazantzakis wil stellig de impasse van de Baas typerend laten zijn voor een algemenere ziekte in onze cultuur), dan moet de boodschap van Alexis Zorbás tot onze tijd zijn: omarm Dionysos en leer dansen; laat varen de optimistische illusie, of het nu gaat om het valse optimisme van het westerse kapitalisme, de verlossingsleer van de westerse godsdienst of de romantische dromen van de niet-tragische kunst; laat varen ook de boeddhistische verzaking; aanvaard het leven zoals de dionysische wijsheid ons leert dat het leven werkelijk is, en verlos die verontrustende kennis door het apollinische medium van de kunst en triomfeer zo over het lijden door het te accepteren.’ En verderop: ‘Een apollinische sophrosyne [bezonnenheid] krijgt [bij de baas] al snel de overhand, zoals op het moment dat de “ratio” hem ervan weerhoudt op reis te gaan om Zorbás’ prachtige groene steen te zien. Nee, hij wordt geen Zorbás, ook al heeft hij van deze buitengewone gids (een tweede Vergilius die Dante naar het paradijs leidt) geleerd de tegenstrijdigheid van het leven met blijde bejahung tegemoet te treden. Zorbás’ uiteindelijke effect op de Baas is, dat hij hem de juiste stof geeft voor het apollinisch kunstenaarschap. Het boek dat daaruit voortkomt, wordt zo een parabel van dionysische kennis – dionysische wijsheid concreet gemaakt door apollinische kunstvaardigheid – en illustreert aldus op een moderne manier het samengaan van botsende oosterse en westerse krachten, dat zowel Nietzsche als Kazantzakis zag als zo uniek en eeuwig Grieks.’


  Mogen er dus in de roman Zorbás heel wat serieuze bedoelingen schuilgaan, bij dat alles heeft de auteur met Zorbás en de kazantzakiaanse ik-verteller tegelijk een fraai, eigen roman-duo geschapen in de traditie van schelm en intellectueel, Sancho Pancha en Don Quichot. Zo kunnen we Zorbás, met alle hooggestemde achtergrond, ook lezen als een schelmenroman, waarin levensvreugde triomfeert over angst, zowel in kwesties van leven en denken, moraal en levensvervulling, als in het dionysische van dans en muziek.


  Boek en film


  Kazantzakis’ roman Leven en wandel van Zorbás de Griek en Michael Cacoyannis’ film Zorba de Griek (1964) zijn twee kunstwerken elk in zijn eigen recht, maar wel met grote onderlinge verschillen.


  In de film kon er moeilijk sprake zijn van een ik-verteller die ons zijn verhaal vertelt over de gebeurtenissen en over de figuur van Zorbás: we zien daar alles via de ogen van de regisseur, waardoor de ‘baas’ (de ik-verteller van de roman) in de film gewoon een van de twee hoofdpersonen is geworden, naast Zorbás, op wie in feite alle nadruk komt te liggen. Dat laatste komt ook doordat de acteur, Anthony Quinn, zijn rol op zo’n manier gestalte geeft dat hij nauwelijks van een Griek te onderscheiden is, terwijl Alan Bates, die de ‘baas’ speelt, daarin niet alleen een echte schutterige intellectueel is, maar in veel opzichten vaak een echte buitenlander blijft, voor wie het, naast Zorbás, moeilijk is sympathie op te vatten. En aan het slot wordt de baas, als hij na de mislukking van de mijnbouw gaat dansen, in feite zelf ook een Zorbás. In de roman kiest de ik-verteller aan het eind wel voor het leven zelf in plaats van beschouwing van buiten- en bovenaf, maar dat betekent voor hem dan toch weer het schrijverschap, omdat schrijven nu eenmaal zíjn vorm van actief leven is – zij het dan, voortaan, een schrijverschap direct vanuit het leven zelf en niet langer (alleen maar) vanuit hogere ideeën.


  Daarnaast komt in de film Griekenland er niet bepaald goed af: de sfeer is somber-broeiend, bijna hatelijk tegen Griekenland (en was door Cacoyannis ook zo bedoeld), met alle nadruk op de moord op de jonge weduwe. In de roman heeft de moord op de weduwe te maken met de interne verhoudingen in het dorp en wordt hij niet in verband met de baas gebracht, waardoor deze episode secundair is aan de hoofdlijn van het boek; in de film wordt de moord op de weduwe direct met het nachtelijk bezoek van de baas aan de weduwe in verband gebracht. De Griekenlandvijandigheid van de film is des te opvallender, omdat de roman Leven en wandel van Zorbás de Griek voor Kazantzakis zelf nu juist een verzoening met en toenadering tot Griekenland en zijn lijden betekend had, midden in de oorlogsjaren als hij geschreven was.10


  Vertaling


  De eerste Nederlandse vertaling van Zorbás dateert uit 1958 (uitg. Gaade) en heette Alexis Sorbas. Avontuur op Kreta; in het colofon staat de vermelding ‘Nederlands, naar de geautoriseerde Duitse vertaling, van Hans Edinga’.11


  De definitieve Griekse uitgave van Zorbás verscheen pas meer dan vijftien jaar na voltooiing van de roman; in de voorafgaande jaren was door de Joodse Duitser (met Scandinavische connecties) Max Tau veel werk verzet om Kazantzakis in zo veel mogelijk Europese talen vertaald te krijgen, mede met het oog op een mogelijke Nobelprijs waarvoor Kazantzakis in die jaren in aanmerking leek te komen, en ook graag wilde komen, maar die hij uiteindelijk net is misgelopen. Zo dateert de Duitse vertaling van Zorbás, waarnaar de eerste Nederlandse vertaling gemaakt is, uit 1952, dus nog vóór de definitieve editie van de roman.


  Dat is meteen al te merken aan het ontbreken van het voorwoord, dat samen met het slothoofdstuk nu juist zo’n belangrijke rol speelt in de opbouw van de roman, door hem in een raam in te kaderen.12 Verder is de titel opvallend, met de S- in de naam Zorbás (in het Duits correct, maar bij ons kan en moet het gewoon een Z- zijn) en met de verkorting aan de ene kant en de tamelijk misplaatste toevoeging ‘Avontuur op Kreta’ aan de andere kant, naar de Duitse uitgave. Maar ook in de loop van het boek is de omweg op allerlei plaatsen te merken, niet alleen doordat Kazantzakis zijn teksten altijd bleef herschrijven, maar ook bijvoorbeeld aan de salbei(thee), meteen al in de vijfde regel, wat geen Nederlands is maar Duits voor salie(thee). Het mag allemaal geautoriseerd geweest zijn, maar de haast om vertaald en uitgegeven te worden moet in die jaren voorop hebben gestaan.


  In de Griekse taalstrijd tussen de archaïstische schrijftaal katharévousa (‘puristische taal’) en de dhimotikí (‘volkstaal’, vooral gebaseerd op de spreektaal van het platteland), die in Kazantzakis’ jeugdjaren op zijn hoogtepunt was en tot ver in de twintigste eeuw heeft voortgeduurd, was Kazantzakis altijd een vurig en actief aanhanger van de dhimotikí geweest, zeker ook in zijn eigen taalgebruik: hij schreef zijn werk in een ‘volks’, Kretenzisch getint Grieks (niet plat) dat heel direct en levendig is, maar dat intussen, nu er zich een ontwikkelde schrijftaal op basis van een meer stedelijke dhimotikí ontwikkeld heeft, voor moderne Griekse oren gedateerd aandoet. Daarbij drukt hij zich vaak uit met een grote kracht in woordgebruik en beelden en met een sterke voorliefde voor paradoxen.


  In deze nieuwe vertaling is geen rekening gehouden met Kazantzakis’ rol in de Griekse taalstrijd; hij is in ‘gewoon’ hedendaags Nederlands vertaald, zonder rekening te houden met zijn dialectische elementen. Wel is ernaar gestreefd de kracht en de levendigheid van zijn taalgebruik en zijn voorliefde voor paradoxen in de vertaling over te brengen.


  Hero Hokwerda


  


  1Zoals veel in Zorbás, gaat ook madame Hortense terug op een historische figuur: een Parijse hoerenmadam die begin twintigste eeuw met een legertje lichte vrouwen naar Chaniá op Kreta toog om de vier daar liggende vloten van Fransen, Engelsen, Italianen en Russen verlichting te bieden, waarbij zij zelf de admiraals voor haar rekening nam. De vier vloten lagen daar om de neutraliteit van de autonoom verklaarde Kretenzische staat te garanderen. Madame Hortense heeft zelfs nog even met de Kretenzische opstandelingen (die aansluiting bij Griekenland wilden) meegevochten en is na 1912 (toen de aansluiting een feit was) op Kreta blijven hangen, uiteindelijk in Ierápetra, waar in elk geval Zorbás haar ook ontmoet moet hebben.


  2 Speciaal voor deze film ontworpen dans; er werden in Nederlandse bioscopen na vertoning van de film wel syrtakilessen aangeboden.


  3Voor wie zich verder in Kazantzakis‘ leven, denken en werk wil verdiepen is een must: Peter Bien, Nikos Kazantzakis, Politics of the Spirit dl. 1 en 2 (Princeton 1989 en 2007). Bien was ook gastredacteur van het Kazantzakis-nummer van Journal of Modern Greek Studies (supplement bij dl. 28-1, mei 2010, teruggaand op een symposium in 2007, vijftig jaar na Kazantzakis’ dood), getiteld ‘Why Should We Read Kazantzakis in the Twenty-first Century’. Bien is een bewonderaar van Kazantzakis, maar een kritische, die in rake, scherpe analyses de ontwikkelingen in diens oeuvre aangeeft.


  4Nikos Kazantzakis, Ascetica. De redders van God, en Symposium (inleiding en vertaling Bert Groen en H.H.), Groningen 1997 (Styx Publications, Grieks proza 12).


  5Kazantzakis en Kavafis waren twee volstrekt uiteenlopende persoonlijkheden, met een al even uiteenlopend werk, maar het idee van een Ithaca dat er op zichzelf niet toe doet, alleen als aanleiding om in beweging te komen (in Kavafis’ gedicht ‘Ithaca’), ligt niet ver van de kern van Kazantzakis’ Odyssee, waarin Odysseus na zijn aankomst op het echte Ithaca al snel weer vertrekt op weg naar een nieuw, onbestemd Ithaca; alleen gaat het Kavafis onderweg om het verzamelen van genot en kennis, en Kazantzakis om een voortdurende strijd voor iets hogers.


  6Nikolai Kazantzaki, Toda-Raba, uit het Frans vertaald door Simon Koster (1933), en De tuin der rotsen (Le jardin des rochers), vertaling R. Blijstra (1939), beide bij Uitgeverij Wereldbibliotheek, Amsterdam.


  7Deze term wordt in Zorbás ook voor de Griekse zijde gebruikt en betekent dan iets als partizaan, guerrillastrijder; eigenlijk gaat de term terug op het Bulgaarse komita (comité) en verwijst hij naar leden van Bulgaarse (gewapende) geheime genootschappen in de Macedonische Strijd van rond 1900.


  8Peter Bien, Politics of the Spirit 2 (zie eerdere noot), blz. 149-50 en 155-56.


  9In Nietzsches De geboorte van de tragedie, hier in de vertaling van Hans Driessen.


  10Kazantzakis’ hele denk- en belevingswereld cirkelt rond de man; de vrouw speelt altijd de mindere rol. Dit kan gemakkelijk aan tijd en plaats toegeschreven worden, maar het blijft bevreemden bij iemand als Kazantzakis, die in veel opzichten niet bang was in zijn tijd en plaats een eigenzinnige positie in te nemen en tegen heilige huisjes te schoppen. Daarbij is het dan ook nog eens zo dat hij deze verschillende rol voor man en vrouw in zijn hele denksysteem doortrekt: als hij, met Bergson, het leven ziet als een vervlechting van de weg omhoog (van de geest) en van de weg omlaag (van het lichaam, de materie), dan verbindt hij de weg omhoog met de man en de weg omlaag met de vrouw. Zo stuiten we ook in zijn romans nog weleens op passages die in moderne oren bepaald ‘vrouw-onvriendelijk’ kunnen klinken. Dat mag jammer zijn, maar het is niet anders. Wie zich daar al te zeer aan stoort, moet misschien het geval in gedachten houden van Céline: een groot schrijver, maar dan moet je wel zijn antisemitische uitlatingen op de koop toe nemen.


  11 Deze vertaling is in 1982 opnieuw uitgebracht (uitg. De Kern, Baarn) onder de titel Zorba de Griek, naar de intussen gemaakte verfilming, met als enige aanduiding in het colofon: ‘Oorspronkelijke titel: Alexis Sorbas. (…) Vertaling: Uitgeverij Gaade 1958’, dus zonder vermelding van de vertaler en van de taal waaruit vertaald was.


  12In zijn ‘autobiografische roman’ Verantwoording aan El Greco (Groningen 1997, Styx Publications, Grieks proza 11, vert. Jos Schoonen), aan het eind van zijn leven geschreven en postuum verschenen (1964), wijdt Kazantzakis hoofdstuk 29 aan Zorbás; delen van dit hoofdstuk zijn ook te vinden in het Voorwoord en het slothoofdstuk van Zorbás (in de definitieve uitgave).
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L even en wandel van Zorbds de Grick speelt
zichafop het Kreta van rond 1930.
Daarwil een schrijver die de eenzaamheid
van zijn werkkamer ontvlucht, een kolen-
mijn gaan exploiteren. Hij wordt daarbij
geholpen door Zorbds, een man van de
wereld, die hij bij toeval heeft ontmoet. De
twee zijn in alles elkaars tegenpool: ver-
stand versus gevoel, denken versus doen.
Indevriendschap die tussen hen ontstaat,
leert Zorbds de schrijver datechte vrijheid
eruit bestaat hetleven metal zijn vreugde
en rampen te aanvaarden zoals hetkomt,
tevechten wanneer een nederlaag dreigt
en het beste uit iedere situatie te halen,
onder het motto ‘het leven liefhebben en
dedood nietvrezen'.

Deze nieuwe en complete vertaling geeft
ditwereldberoemde verhaal de glans en
glorie die hetverdient.






