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    Ooit was Max Metzer een getalenteerd strafrechtadvocaat, maar zijn carrière is in het slop geraakt. Hij heeft zich neergelegd bij een leven in de marge. Dan krijgt hij uit het niets een baan aangeboden als persoonlijk advocaat van Michael van Leer, eigenaar van de grootste televisieproductiemaatschappij van de Benelux. Metzer accepteert het aanbod, maar één vraag blijft er in zijn hoofd rondspoken: waarom hij? Een bizarre moord en een raadselachtige code blijken het begin van een zenuwslopende zoektocht naar antwoorden. Terwijl hij een groots en angstaanjagend complot blootlegt, moet Metzer strijden voor het behoud van zijn identiteit in een wereld waarin alle waarheden lijken te kantelen.


    


    ‘De man in het midden geeft een realistisch en schrikwekkend beeld van de al te innige relatie tussen politiek en media.’ – Tomas Ross


    


    ‘Een thriller die doet wat hij moet doen: thrillen.’ – Bart Chabot

  


  
    Bart-Jan Kazemier (Groningen, 1979) studeerde af als taalkundige aan de Rijksuniversiteit Groningen. Na zijn studie werkte hij als docent Nederlands in het internationaal onderwijs en gaf hij les aan de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht. Hij is een van de oprichters van This Is Propaganda, een onderzoeksproject naar de relatie tussen media, commercie en politiek.
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    Misschien spreek ik hem zelf.


    Misschien zal ik hem binnenkort ontmoeten.


    Wat zou hij zeggen als hij mij zag?


    Weet je zeker dat je niet in de spiegel kijkt? zal ik hem vragen.


    – willem frederik hermans, De donkere kamer van Damokles (1958)
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    In het midden van de kamer stond een bureau, bezaaid met vellen vol aantekeningen, geschreven door een hand die soms vast was en soms bibberig, waardoor halve zinnen onleesbaar zouden blijven voor wie de papieren zou vinden. Codes stonden erop, in allerlei talen, in getallen en letters. Er waren coördinaten genoteerd en doorgekrast.


    Een mannenstem prevelde kortademig woorden die klonken als een onsamenhangend gebed. Op de grond, naast twee nerveus tikkende schoenen, lagen tussen proppen papier en haastig uitgeknipte krantenartikelen tientallen boeken met hulpeloos geknakte ruggen. Het krassen van de pen, het kraken van de fauteuil bij elke armbeweging en het sissen van de oude gaskachel begeleidden het steeds luider wordende getik van de hakken op de houten vloer. De stem stootte een rauwe vloek uit. ‘Uit alle boeken kan ze kiezen! En raad wat ze nam, godverdomme!’


    De man gooide zijn vulpen op de tafel en legde zijn hand op zijn bovenbeen, in een poging de gespannen spieren tot rust te brengen. De punt van de pen liet een vlek achter op het papier. Hij keek verwilderd om zich heen en verkreukelde het papier, waarna hij het van de tafel liet rollen. Een schoon vel trok hij naar zich toe en hij begon opnieuw te schrijven. Zijn grijze, ongekamde haren vielen voor zijn gezicht. ‘Stil nu,’ fluisterde hij voor zich uit. ‘Nu stil zijn, want ze kunnen zelfs horen wat je denkt. Ze kunnen denken wat je hoort! Ssst!’


    Uit de gang klonk het gekraak van hout. De man keek op van zijn blad, langs het vettige glas van zijn bril. Zijn vrije hand reikte naar de schakelaar van de bureaulamp. Hij concentreerde zich op het ritmische sissen en ploppen van de gaskachel en drukte precies de schakelaar in op het moment dat de klik ermee samenviel. Niemand kon dat hebben gehoord. Onmogelijk.


    De kamer viel stil. Hij ademde in zonder geluid te maken, want het leek wel of het donker elke klank honderdmaal versterkte. Zijn ogen schoten van het kacheltje naar het oplichtende goud van de schilderijlijsten. Daarna gleden ze naar de koperen deurklink, die – hij kon het niet zeker weten in dit licht – toch echt leek te bewegen. Weer klonk er gekraak vanuit de gang. De man dook ineen en probeerde te verzinnen hoe hij alle papieren, alle belastende notities, zo snel mogelijk in de kachel kon laten verdwijnen. De glaasjes mochten niet barsten, de vlammen mochten niet uitgaan, ze moesten net zo lang om zich heen blijven grijpen tot er van zijn gevaarlijke gedachten geen letter meer bestond. Als hij zelf wilde voortleven, moesten zijn woorden verdwijnen. Maar dan zou er niemand zijn die wist wat hij wist. Niemand die zijn ontdekking kon ontdekken! Hij balde zijn vuisten.


    Even leek de bedompte lucht in de kamer in beweging te komen. Hij keek weer naar de deur, maar die bewoog niet. Wat was er aan de hand met hem? Hoe had het zo ver kunnen komen? Met trillende vingers greep hij naar het snoer van de lamp en hij deed het licht weer aan. Hij moest verder schrijven, wat hem ook te wachten stond. Hij was het aan zichzelf verplicht en aan…


    De telefoon ratelde. De man schrok van de krassende bellen, die klonken alsof ze met geweld tegen zijn oren werden geduwd. Hij sloeg zijn handen tegen zijn slapen, duwde zijn bureaustoel met zoveel kracht naar achteren dat deze met een oorverdovende knal op het parket viel. Op zijn sokken schuifelde hij naar de telefoon, die steeds harder begon te rinkelen. In zijn hoofd resoneerde het geluid alsof er overal rondom hem complete serviezen op de grond kapot werden geslagen.


    Met zijn ogen stijf dicht liep hij verder tussen de papieren, de etensresten, de stapels kranten en dossiers. Zijn hand vond de zware bakelieten hoorn en met een klik nam hij op. De hoorn duwde hij tegen zijn oor en hij luisterde.


    ‘Ben jij het?’ vroeg een stem. Het was de stem van een vrouw.


    Hij opende zijn kurkdroge mond.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom nam je niet op?’


    ‘Je moet me niet bellen. Ze horen alles.’


    ‘Wie horen alles?’


    Hij deed zijn ogen open, want het geluid in de gang was er weer. Hij dacht nu zelfs een schaduw onder de deur te zien bewegen. Er stond iemand in zijn gang.


    ‘Ze zijn er al,’ siste hij.


    ‘Ik kom nu naar Nederland. Ik kom nú naar je toe!’ zei de vrouw, eerder boos dan bezorgd.


    ‘Nee, nee, niet doen,’ fluisterde hij scherp, ‘dat is precies wat ze verwachten! Jij moet erbuiten blijven. De tweeling!’ Hij vloekte, woest dat hij zo stom was geweest om over hen te beginnen.


    ‘De twee… linkerdeuren,’ stamelde hij, ‘ze zijn gesloten. Heb je de sleutels ontvangen?’


    ‘Ja, die zaten bij de post, maar ik… Wie is Jacob de Rook – 251? Waarom staat die naam op de hanger? Wat betekent dat?’


    ‘De deuren zijn gesloten!’


    ‘Ik kom nu naar je toe. Dit kan zo niet langer. Je maakt me bang!’


    ‘Zij maken iedereen bang! Zij zijn het monster onder je bed.’ Hij wilde het uitschreeuwen, maar hij hield zich in, omdat de klink nu echt omlaagging. Hij vergiste zich niet. Had hij de deur op slot gedraaid? De sleutel stak nog in het slot!


    ‘Ik moet gaan,’ sprak hij, verbazend kalm nu, in de hoorn. ‘Wees voorzichtig, lieverd.’ Hij legde de hoorn op het toestel en stond op, zijn gezicht naar de deur. Hij nam zijn bril af en poetste, kleine teugjes lucht inademend, de glazen met zijn mouw. Daarna zette hij de bril weer op en deed twee weifelende stappen.


    ‘U bent er,’ zei hij tegen de gesloten deur. ‘Wat gaat u met mij doen?’
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    Vrijdagmiddag. Max Metzer schrok wakker, alsof iemand hem hardop een vraag had gesteld. Hij had niet lang geslapen, maar toch was hij een ogenblik verrast door de aanblik van zijn eigen kantoor.


    Opzichtig gapend rekte hij zich uit en drukte zijn rug tegen de stoelleuning. Hij stond op en draaide zich om naar het raam. Zo’n vijftig meter verderop was men begonnen met de bouw van een enorm kantoorcomplex. Het stalen geraamte, aan weerszijden bewaakt door gele kranen, stond erbij als een oude man in de regen. Hij gaapte nogmaals en keek langs het raamwerk naar de andere kantoren die rijen dik voor zijn raam stonden opgesteld. Hij ging weer zitten aan het bureau en begon te lezen in een nagenoeg leeg dossier.


    Heijnen & Delissen was een middelgroot advocatenkantoor dat sinds enkele maanden een etage had betrokken van een gebouw in het zuiden van de stad. Groeimogelijkheden, een gestage opmars, horizonverbreding, schaalvergroting: Pieter Heijnen en zijn compagnon hadden het dwingend opgesomd. Het was tijd om uit de binnenstad te vertrekken. Tijdens een lange vergadering hadden Meers, Van Oort en Julie Severs ingestemd met de verhuizing. Metzer had achterovergeleund en zijn schouders opgehaald. Hij had niet geluisterd.


    Hij pakte zijn Rubiks kubus en begon te draaien. Gisteren had hij de hele rode zijde afgekregen, alleen was er een oranje-wit blokje dat hem permanent dwarszat. Hij hield de kleurige kubus tegen het licht en bekeek alle zijden aandachtig, maar gaf het op. Morgen ging hij de stickers eraf trekken om ze op kleur te sorteren.


    Hij boog zich over een ander dossier, pakte een pen en noteerde langzaam de naam van zijn cliënt en het dossiernummer. De bundel printjes verspreidde hij over het bureau. Het betrof een jongeman die met zijn scooter tegen een auto was aangereden. De automobilist was uitgestapt en daarop had de jongen hem in het gezicht geslagen met de kolf van een pistool. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van een detentiecentrum in het midden van het land.


    ‘Goedemiddag. Max Metzer, advocaat van Jeffrey LaTorre.’


    Een stem aan de andere kant van de lijn blafte iets onverstaanbaars.


    ‘LaTorre. Wanneer wordt hij voorgeleid? Ja, ik wacht.’ Ik wacht al mijn hele leven, dacht hij, ik weet alleen niet waarop.


    Vroeger was Metzer degene die ’sochtends de lichten aandeed. Tegenwoordig begon zijn werkdag rond elf uur en eindigde als hij er genoeg van had. Soms vergat hij of hij aan het werk was of aan het pauzeren. Hij pakte een stapel briefpapier en bekeek de namen in de rechterbovenhoek. Vijftien jaar en hij stond nog steeds onderaan. Het was allemaal de schuld van Steven Delissen. Nee, het was allemaal zijn eigen schuld. Delissen deed wat híj had nagelaten.


    Pieter Heijnen gaf colleges strafrecht in het noorden van het land. Toen hij de eerste versie van Max Metzers uitmuntende doctoraalscriptie las, nam Heijnen het besluit om hem een baan aan te bieden zodra hij zou zijn afgestudeerd. Metzer tekende zonder het contract te lezen. Met Heijnens hulp ontwikkelde hij zich moeiteloos in de jaren die volgden. Er was één advies dat hem altijd zou bijblijven. ‘Het is heel simpel. Er zijn zes kernvragen,’ zei zijn patroon herhaaldelijk, ‘die je bij elke rechtszaak moet stellen: Wie. Wat. Waar. Wanneer. Waarom. Hoe. Het is als zes zijden van dezelfde kubus. Zorg ervoor dat je twijfel kunt zaaien op minstens een van die vlakken. De kubus is je zaak, bekijk ’m van alle kanten.’


    Metzer was onmiskenbaar een talent in zijn vak. Vera, die griffier was tijdens de laatste zitting toen hij nog in opleiding was, viel als een blok voor hem en niets leek een prachtige toekomst in de weg te staan. Totdat ene Wilfred Cavalier belde.


    ‘Wilde Wilfred’ was de bijnaam die de media gaven aan de van doodslag verdachte Ivoriaan. Had Metzer maar nooit zijn telefoon opgenomen. Was hij maar nooit naar de villa in Bussum gereden. Dat hij de naam van de vrouwelijke kroongetuige naar de pers lekte was achteraf onvergeeflijk. Ze trok zich in paniek terug, waardoor Wilfred C. vrijuit ging. De Raad van Discipline schorste Metzer voor een halfjaar, waar schrapping van het tableau op zijn plaats was geweest. Het kwam door Heijnens ijver dat het werd afgedaan als een jeugdige stommiteit. Maanden later was de kroongetuige van de aardbodem verdwenen en het was duidelijk dat Wilfred Cavalier daar iets mee te maken had, maar bewijs ervoor was er niet. Ieder jaar met kerst kreeg Metzer een kaart met dezelfde tekst: ‘I owe u 4ever. Je weet me te vinden’, als een herinnering aan zijn monumentale fout.


    Heijnen Advocaten had Heijnen & Metzer Advocaten moeten worden, maar door de affaire-Wilfred C. stond die toekomst al stil voor hij goed en wel was begonnen. Terwijl Metzer zijn schorsing uitzat, was daar ineens ene Steven Delissen, welbespraakt, zelfverzekerd en allesbehalve afwachtend. Diep vanbinnen wist Metzer dat de ontmoeting slecht voor hem zou uitpakken. Het duurde slechts een paar maanden tot Delissen de plek had ingenomen die voor hem bestemd was. ­Steven Delissen kreeg zijn stoel en uiteindelijk ook zijn plaats op de plaquette bij de voordeur. Hij haatte hem, vooral omdat er niets was om te haten. Delissens voorkomen was perfect, hij werkte vlekkeloos.


    ‘Het komt wel goed,’ had Vera gezegd, maar er veranderde niets. In plaats van harder te gaan werken, om te bewijzen wat hij in zich had, deed Metzer tot zijn eigen verbazing het tegenovergestelde: hij ging zich verzetten. Eerst tegen Steven Delissen. En toen dat niet werkte, tegen Pieter Heijnen zelf. Hij verloor opzettelijk zaken die niet te verliezen waren, hij verscheen elke dag iets later op zijn werk. En hij begon te drinken. Zijn vrouw kon zijn teleurstelling begrijpen. ‘Het komt wel goed,’ zei ze herhaaldelijk, maar toen hij zonder maat aan het drinken sloeg, begon haar medelijden te vervagen, als een foto die te lang in de zon ligt.


    Niet veel later kwamen de waanbeelden. Eerst aarzelend en onscherp, later allesomvattend en levensecht. Er waren medicijnen om ze te beteugelen, maar als hij die slikte, leken ze hém op te slokken. Ze hielden hem in hun greep en dat ergerde hem grenzeloos. Hij prentte zich in dat het feit dat hij ze bij zich droeg al genoeg uitwerking op hem had.


    Vera stortte zich op haar werk, maar als ze thuiskwam en naar Metzer keek zag ze alleen nog maar geschiedenis, iets wat ooit mooi was geweest en nu zienderogen verwelkte. Op een dag stapte ze in haar auto en verdween. Hij nam het haar niet kwalijk. De laatste keer dat hij haar zag, was ironisch genoeg tijdens een zitting. Hun advocaten deden het woord.


    Jeffrey LaTorres toekomst was al grotendeels te voorspellen. Hij was achttien, voor de derde keer in korte tijd opgepakt, dit keer op verdenking van wapenhandel. Hij bleek al langer in de gaten te worden gehouden, het incident met de automobilist vormde een geschikte aanleiding om hem vast te zetten. Metzer bekeek de foto’s die de recherche aan het dossier had toegevoegd. Er stond een jongen op die inderdaad op Jeffrey leek en twee mannen met motorjacks. Op één foto stond een man met hetzelfde postuur als hij, hetzelfde profiel en kapsel. Een zekere rechercheur Caan zag in deze persoon ‘de mogelijke afnemer van één of meerdere vuurwapens’. Verboden wapenbezit, bedreiging, diefstal, geweldpleging: Jeffrey was voorbestemd om een kleine crimineel te worden en te blijven. Eentje die soms zou worden vastgezet, soms zou worden vrijgepleit. Een jongen met een blauw-witte gangsta-doek, een gouden tand en een mislukte tattoo van een Chinese draak.


    Er waren veel Jeffreys. Er waren veel alleenstaande moeders van Jeffreys. En vaders die ook vaak Jeffrey heetten. En zo zorgde de hele Jeffrey-society ervoor dat de Amsterdamse advocaten hun vakanties konden betalen.


    Metzer voelde zijn telefoon in zijn broekzak trillen. Hij diepte hem op en keek naar het display, terwijl het ding trillend en knipperend om zijn aandacht bleef vragen. Anonieme beller.


    ‘Max Metzer.’


    ‘Hoi Max, sorry dat ik je stoor.’


    ‘Hé Julie.’


    ‘Max, ik vind het heel vervelend om te vragen, maar ik krijg net twee piketmeldingen tegelijk. Ik krijg niemand anders te pakken.’


    Hij stond op en liep weer naar het raam. Dikke druppels gleden langzaam over het glas omlaag, ze volgden de contouren van de puntige kantoorpanden. Zijn paraplu stond thuis.


    ‘Max?’


    ‘Waar zit hij?’ vroeg hij terwijl hij al naar de kapstok liep.


    ‘Aan de Flierbosdreef. Bedreiging met zware mishandeling. Ik kan er niet heen, ik zit hier in Noord! Dus je vindt het niet erg… Als ik voor jou…’


    Metzer zuchtte. ‘Nee, nee dat hoeft niet. Ik kan vanavond wel even gaan.’


    ‘Er is alleen één probleem…’


    Hij knoopte zijn sjaal om. ‘Hoe heet hij?’


    Aan de andere kant van de lijn bleef het een seconde stil.


    ‘Dat is het probleem.’
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    Tegen halfzes opende hij de deur van het doorrookte advocatencafé aan de gracht, zoals bijna elke dag vanaf het moment dat Vera was vertrokken. Het was sinds jaren de plaats waar de jongens van de hoofdstedelijke advocatenclubs elkaar aftroefden met dezelfde verhalen, verteld vanuit een ander perspectief. Er werd veel gedronken. Advocaten hebben de behoefte om ook de ellende van hun cliënten weg te drinken.


    Aan Metzers vaste tafel achterin zat een oude studievriend die een baan had gevonden bij een van de grootste kantoren van de stad. Hij vond het fijn om met Cees in hun café te zitten, omdat hij de schakel vormde tussen Metzer en de wereld waarvan hij deel had moeten uitmaken. Door Cees hoefde hij zich niet bovenmatig in te spannen om toch nog over te komen als een van de jongens. Zat je bij Cees, dan zat je bij alle Groningse corpsvrienden: Benny, Mads en een keur aan heren met dubbele namen en dubbele titels ervóór.


    ‘Weekend.’ Cees verzette een loper op het verweerde schaakbord dat tussen hen in stond en leunde tevreden achterover.


    ‘Ik heb me voorgenomen net zoveel te doen als tijdens deze week,’ zei Metzer.


    ‘Niks, dus.’ Cees nipte aan zijn glas.


    ‘Inderdaad. Uitslapen, inslapen en dan weer uitslapen.’


    Hij tuurde langs de tafels. Zijn blik gleed omhoog. De eigenaar had sinds kort aan weerszijden van de bar televisieschermen opgehangen. Veel ogen wendden zich onwillekeurig naar het felgekleurde spelprogramma dat werd uitgezonden. Gesprekken stokten, vragen werden niet gehoord, want de schermen zogen de aandacht op. Metzer probeerde gewoonlijk de tv’s uit zijn gezichtsveld te houden. Het was het advies dat zijn dokter hem al bij zijn eerste opname had gegeven. Ze flitsten te veel en ze schreeuwden te hard. Hij voelde in de binnenzak van zijn colbert, waar de lichtblauwe Haldol­tabletten in geruststellende rijtjes in hun verpakking wachtten. Nogmaals keek hij op. De premier was te gast in het programma. Hij babbelde vrolijk met de presentator. Cees en Metzer hadden ooit met hem gestudeerd en ze zaten bij dezelfde vereniging. Metzer dacht dat ze vrienden waren, maar de politicus was hen, al dan niet bewust, uit het oog verloren. Cees zag Metzer kijken.


    ‘Dat onze clubgenoot tegenwoordig dat soort programma’s nodig heeft, is werkelijk te triest voor woorden. Maar het zijn vrienden, die twee. Hij doet alleen zaken met vrienden.’ Metzer knikte en wendde zijn blik af. Het stak hem dat iedereen die hij kende uit die tijd het succes had getemd, behalve hijzelf. Hij kon er niet naar kijken.


    Cees wees naar het bord.


    ‘Jouw beurt. Hoe is het met Julie?’


    Metzer boog zich naar zijn vriend: ‘Met jullie? Ben je dronken?’


    ‘Je verstaat me heus wel.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Hij had een uitgesproken hekel aan dit type gesprekken, het deed hem denken aan de middelbare school. Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de barman.


    Zes jaar eerder belde Julie Severs zomaar aan bij Heijnen & Delissen voor een stageplaats. Ze betoverde Metzer en hij begreep niet waarom, maar de gedachte dat hij haar elke dag zou kunnen zien, maakte een geestdrift in hem los die hij in de jaren ervoor had verdronken. Metzer werd Julies patroon en vol overgave stortte hij zich op zijn werk, hij borg thuis zelfs enkele van zijn flessen op, op een plek die hij misschien zou vergeten. Dat deed ze met hem. Ze was innemend, intelligent en grenzeloos ambitieus. Terwijl ze onder Metzer haar eerste zaken begon te winnen, klom hij uit het dal. Na haar opleiding bedankte ze hem met een diner in een hotel aan de Amstel. Metzer vond dat hij haar juist moest bedanken en betaalde alles. Met graagte dacht hij terug aan de seks die ze die nacht hadden in de hotelkamer, uitkijkend over het water. Haar bezwete lichaam, lenig en kronkelend, de opgewonden blik in haar ogen en haar ongecontroleerde kreunen terwijl ze op hem lag, ze vormden een herinnering die hem ’snachts wakker hield.


    Het was niet blijvend, zoals niets blijvend was. In ditzelfde vervloekte café, aan hun stamtafel, trok Steven Delissen Julie naar zich toe. Ze had zich niet verzet, dat was het pijnlijke aan de situatie, zo had Metzer geanalyseerd, nadat hij teleurgesteld was afgedropen om thuis een fles open te trekken. Niet dat ze ooit echt deel van zijn leven had uitgemaakt, maar toch voelde het alsof hij haar kwijt was geraakt en met haar het enige doel dat hij nog voor zichzelf kon verzinnen.


    Vera was weggereden, Julie was weggelopen, en hij, hij was er nog. Wat er nog voor hem overbleef, was wachten op niets, binnen de grenzen van de wet en de tijd, die onbeweeglijk zijn bestaan afbakenden. Wachten, roken, drinken, slapen, wachten, roken, drinken, slapen. Zijn leven had het geluid van een lekkende kraan.


    ‘Max. Jouw beurt.’


    ‘Ja.’


    Metzer deed een achteloze zet die zijn positie op geen enkele manier verbeterde.


    ‘Hoe is het nou met haar?’


    ‘Dat weet ik niet, Cees. Wij zien elkaar niet meer zo vaak.’


    Cees haalde zijn schouders op. Toen sloeg hij met zijn vlakke hand op het tafelblad.


    ‘O ja! Dat wilde ik je nog vragen. Was jij maandagavond in Brussel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’


    Cees nam een grote slok en zette het lege glas opzij.


    ‘Ik was daar voor een bespreking met een Amerikaanse vliegtuigbouwer. We zaten in een restaurantje in de Leopoldswijk, vlak bij het Berlaymontgebouw. En ik zou zweren dat jij binnenkwam. Echt waar. Sprekend.’


    ‘Dat was ik niet.’


    ‘Zelfde kapsel, zelfde jas, zelfde blik. Sprekend.’


    ‘Ik was gewoon thuis.’


    ‘Het leek me ook al raar. Ik heb je – hem niet aangesproken. Ik dacht: dat kan niet.’


    Metzer grijnsde, maar voelde zich ongemakkelijk.


    ‘Pas maar op jongen, straks krijg jij ook waanbeelden. Is niet echt aan te bevelen hoor.’


    Automatisch ging zijn hand naar zijn binnenzak, waar hij het medicijndoosje voelde. Hoelang was het geleden dat hij zijn laatste tablet had genomen? Een week, twee weken? Vierentwintig uur? Hij keek op zijn horloge en stootte bijna zijn glas om.


    ‘Godverdomme!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Cees.


    ‘Godverdegodver.’ Metzer stond op, verzette zijn koning, greep naar zijn portefeuille en wierp een paar biljetten op tafel. Onhandig trok hij zijn jas aan en pakte zijn tas.


    ‘Ik zie je later,’ mompelde hij naar zijn vriend, die te verrast was om iets terug te zeggen. Met een klap sloeg Metzer de deur achter zich dicht, zodat de oude glas-in-loodruitjes trilden in hun sponningen.
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    Metzer nam de metro naar Zuidoost. Het geschommel en de kleurige beeldschermen die synchroon een reclame voor een tv-zender lieten zien maakten hem duizelig. De mensen in de coupé keken met open mond naar de beelden. Metzer hield zijn ogen gesloten, hopend dat het allemaal snel voorbij zou zijn.


    Door een bewaker werd hij naar een van de kamertjes op de benedenverdieping van het cellencomplex geleid. Met in de ene hand zijn aktetas en in de andere een mok stapte hij naar binnen. De bewaker groette en liet hem achter. Metzer wachtte. Hij sloot zijn ogen om na te gaan hoe hij zichzelf nu voelde. Het vonnis was niet bijzonder gunstig.


    Na een aantal minuten ging de deur achter hem open en verscheen een andere bewaker met naast zich een blonde jongen van een jaar of vijfentwintig. De jongen zag eruit alsof hij dagen niet had geslapen. Vermoeid plofte hij op de stoel tegenover hem en keek de bewaker na die stil de ruimte verliet. Metzer nam wat van de koffie en zette zijn kop neer.


    ‘Wil je ook koffie?’


    De jongen schudde zijn hoofd en keek weg. Metzer schaamde zich voor zijn voorkomen. Eenieder die nu binnenkwam zou geen idee hebben wie van hen de advocaat was.


    ‘Je spreekt dus Nederlands. Dat wil zeggen: je verstaat het.’


    De jongen reageerde niet.


    ‘Mijn naam is Metzer, wij zijn gebeld. Om jou bij te staan.’ Hij begon de piketmelding te lezen. Zijn ogen schoten over het papier, hij vergat dat hij tegen de jongen sprak en bleef voor zich uit murmelend naar het formulier staren: ‘Artikel 285, bedreiging.’


    De jongen gaapte en vouwde zijn armen over elkaar.


    Metzer legde het papier weg en zocht in zijn tas naar een blocnote. Terwijl hij zich vooroverboog, voelde hij zijn hersenen aan de binnenkant van zijn schedel bonken. De jongen gaapte nogmaals en strekte zijn benen naast de tafel. Metzer kwam overeind en begon te schrijven. Eerst de datum, daarna het tijdstip en enkele punten die hij overnam uit de piketmelding.


    ‘Wat is je naam?’ Hij keek de jongen afwachtend aan, maar deze bewoog niet en zweeg.


    ‘Hoe heet je, bedoel ik,’ probeerde hij opnieuw. De jongen veegde met zijn vinger langs de zijkant van zijn neus en sloeg daarna zijn armen weer over elkaar. Metzer schoof ongemakkelijk op de houten stoel. Met een flauwe grijns keek de jongen weg en richtte zijn blik op de deur.


    ‘Wat is je relatie met deze mevrouw, Karin Bauer?’


    Geen respons.


    ‘Kijk, je moet weten dat ik hier ben om je te verdedigen. Dat wil ik graag doen, maar dan moet ik wel weten hoe je heet.’ Hij wilde dit helemaal niet graag doen. Geïrriteerd boog hij zich naar de jongen toe.


    ‘Luister, Jeffrey. Ik ben hier om je te helpen. Maar ik ben hier niet om me te laten bespelen. Verdoe mijn tijd niet. Hoe ken je Karin Bauer?’


    De jongeman keek verrast.


    ‘Heb ik je aandacht? Ja? Ik heb weekend, ja. En toch ben ik aan het werk, omdat een collega van me míj heeft gevraagd, uitgerekend mij, om hiernaartoe te komen, om met jóu te spreken, in mijn weekend dus, maar dat doe ik voor mijn collega, dat doe ik voor jou, om jóu bij te staan in de rechtsgang, omdat je daar recht op hebt, begrijp je? En als je vindt dat dat normaal is, dan zeg ik je: dat is het niet. Ik doe dit niet voor mijzelf, ik doe dit omdat ik geloof in de rechtspraak en in mijzelf als collega.’


    Wat een beschamende vertoning. De emotie ramde op zijn slapen. Al die tijd had de jongen naar Metzer gekeken en niets gezegd.


    Na enkele ogenblikken opende hij langzaam zijn mond.


    ‘Waarom noemde je me Jeffrey?’


    Gesubsidieerde rechtsbijstand, cliënten bijstaan op toevoeging, het werd financieel steeds minder aantrekkelijk voor advocatenfirma’s. Het kostte net zoveel tijd als bij betalende klanten, maar leverde er maar een fractie van op. Metzer keek van zijn koude koffie naar de jongen, in z’n fletse spijkerbroek en strakke hemd. Wat deed hij hier eigenlijk nog?


    ‘Wie. Wie ben je? Laten we daar eens mee beginnen.’ Metzer keek hem aan en probeerde niet te knipperen. Hij boog zich over de tafel en vouwde zijn vingers in elkaar. Het bleef een lange tijd stil. Uiteindelijk begon de jongen te spreken: ‘Waarom denk je dat ik mijn naam niet zeg?’ Hij ging rechtop zitten en keek uitdagend naar Metzer. Metzer was niet voorbereid op een wedervraag. Hij dacht na en zei: ‘Dat weet ik niet. Ik heb dit nog nooit eerder meegemaakt.’


    De jongen glimlachte.


    ‘Dat valt me tegen. Je ziet er niet uit als een beginner.’


    Metzer keek een ogenblik naar zijn handen, naar zijn haastig geknoopte das. Hij zag er inderdaad niet uit als een beginner, hij zag eruit als iemand die er allang mee was opgehouden.


    ‘Ik doe dit werk al ruim vijftien jaar en in die tijd heb ik nog nooit een cliënt gehad die zijn naam niet wilde zeggen. Ik neem aan dat je weet dat ik een geheimhoudingsplicht heb?’


    De jongen reageerde kalm: ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Dan weet je vast ook dat ik onmogelijk iets voor je kan doen als ik niet weet wie je bent.’


    De jongen grijnsde: ‘Ja, dat weet ik ook. En weet je wat ik nog meer weet?’ Hij boog zich naar Metzer toe en wel zo dat zijn gezicht niet meer dan tien centimeter van hem was verwijderd.


    ‘Ik weet ook dat mensen onder de juiste druk toch geheimpjes verklappen.’


    Metzer leunde verward naar achteren.


    ‘Hoe bedoel je, onder de juiste druk?’ vroeg hij. Eigenlijk wist hij het antwoord al.


    ‘Dat weet je wel.’


    Hij kon niet geloven dat hij dit gesprek had met deze jongen. Dit mannetje – hij las de geboortedatum op het piketformulier – van zesentwintig. Hij zou hem op zijn verwaande bek moeten slaan.


    ‘Meneer Metzer.’


    ‘Wat?’ zei hij kwaad.


    ‘Ik maak deel uit van een familie die zeer gesteld is op haar privacy. En als bepaalde verhalen de ronde gaan doen, meneer Metzer, zou dat bijzonder schadelijk kunnen zijn voor de reputatie van bepaalde leden van mijn familie. De gevolgen zijn niet te overzien. Als u met wie dan ook gaat praten over zaken die ons in diskrediet kunnen brengen, weten we u te vinden.’


    Metzer keek naar de mond van de jongen om te controleren of hij het echt was die de woorden uitsprak. Hij sprak zonder hapering, beangstigend kalm.


    ‘Geen enkele zaak mag te herleiden zijn naar mijn familie. U praat niet met de pers, u praat niet met de politie. U praat met niemand. Onthoud mijn woorden goed.’


    Metzer wilde antwoorden, maar zijn lippen konden geen woorden vormen die recht deden aan het gevoel dat er nu door hem heen ging. Zat hij hier echt?


    De jongen grinnikte.


    ‘Welkom in de familie.’
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    Hij had zich vergist. Er bleek niemand te zijn. Niemand was zijn huis binnengedrongen. Niemand stond klaar om hem te straffen voor wat hij van plan was. Hij keek naar zijn papieren en legde ze op volgorde. Daarna verspreidde hij ze weer over het bureau. Er waren misschien causale verbanden, maar de volgorde van de gebeurtenissen deed er niet meer toe. Zij zou het begrijpen. Ze was slim genoeg. Ze zou begrijpen waarvoor de sleutels dienden. Ze zou weten wat alles wat hij tot dusver had opgeschreven te betekenen had. Ze was slim!


    Hij legde de papieren op elkaar en maakte stapels op de grond. Hij keek naar het schaakbord in de hoek van zijn kamer. Liep ernaartoe, verplaatste een stuk, zette het weer terug. Het licht in de kamer deed hij uit en hij ging naast de kachel zitten, die hij op de laagste stand zette.


    Ze zou komen, had ze gezegd. Dat was goed. Dat was een begin. Maar ze mocht niet alles weten, want dan zou ze zichzelf in gevaar kunnen brengen. Nee, ze moest hém zoeken. Hij was niet dom, vroeger had hij wat in huis.


    Uit de gang klonk een harde metalen tik. Verschrikt dook hij ineen, waardoor zijn bril afviel. Hij tastte ernaar en poetste hem vluchtig schoon. Ze waren er toch. Ze wisten dat hij het wist. Ze kwamen om hem tot de orde te roepen. Met duizend megafoons op orkaansterkte.


    Het kacheltje ging zuchtend uit, waardoor hij zelfs zijn eigen vingers niet meer kon onderscheiden. Het was te donker en te laat om de papieren nog te vernietigen.


    Hij vloekte woorden die hij voor zover hij zich kon herinneren nog nooit had uitgesproken. Misschien moest hij de nieuwe zelf gaan zoeken.
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    Metzer werd wakker. Hij keek om zich heen en zag een terrein van asfalt en gemillimeterd gras. Midden op het gazon draaide een reusachtige Rubiks kubus kalme rondjes. De buxushaag die het gras omzoomde was geknipt in lijnen en hoeken die een enorme toewijding verrieden. Op het asfalt lag geen enkel blaadje. De overkapping van chroom en glas, die bezoekers droog moest houden terwijl ze wachtten tot men hen binnenliet, glom alsof ze zojuist nog was gepoetst. Een ziekenhuis, een laboratorium. Hij liep naar binnen, hij kon zijn ogen niet geloven. Witte jassen. Rijen en rijen mannen in witte jassen. Misschien konden de heren doktoren er even naar kijken. En naar zijn gedachten. Misschien konden zij zijn voorraad Haldol van hem terugkopen. Hij nam die troep niet meer. De geblindeerde schuifdeuren openden zich. Er ging een licht aan. Plotseling lag hij op een vloer die hij zonder te knipperen herkende als de vloer van zijn eigen woonkamer. Hij kon zijn dressoir zien, zijn stoel en de televisie. Niets vreemds te bespeuren. Een vreemde tinteling trok door zijn gezichtsspieren. Toen hij overeind kwam en beter keek, zag hij dat er wel degelijk iets aan de hand was met zijn kamer.


    Hij bleek volledig op zijn kop te staan.


    Alle elementen stonden op hun plek, elk detail klopte, alleen was de ruimte een exact spiegelbeeld van zichzelf. Hij wreef in zijn ogen. Zijn kamer stond op zijn kop en hij kon er met zijn hoofd niet bij. Hij kon feitelijk nergens bij. Zijn bureau zweefde twee meter boven hem als een houten luchtschip.


    Toen hij het wilde uitschreeuwen, werd hij wakker. Hij lag op de grond naast een bank en het duurde even tot hij begreep waar hij was. Vanuit zijn ooghoek zag hij de opdringerige kleuren van zijn televisie. Even groot, op ooghoogte, stond zijn Rubiks kubus. Terwijl hij erop probeerde scherp te stellen, klonk een stem, vlak bij zijn oor: ‘Goedemorgen.’


    ‘Jezus,’ schreeuwde Metzer uit. ‘Cees! Hoe kom je hier binnen?’


    ‘Je deur stond wagenwijd open.’


    Hij ging rechtop zitten en sleepte zich op de bank.


    ‘Hoe kan dat?’


    Cees haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht, ik kom nog even langs om te kijken hoe het gaat, want je belde gisteravond maar niet terug. Gaat het goed?’


    ‘Prima.’ Metzer probeerde zijn hoofd zo min mogelijk te bewegen.


    ‘Waar moest je nou zo plotseling naartoe?’


    ‘Ik moest nog een cliënt bezoeken die een collega in de piket kreeg,’ antwoordde hij terwijl hij met moeite zijn jas uitdeed. ‘Julie.’


    ‘En?’ Cees sloeg zijn armen over elkaar.


    Hij deed zijn best om zijn gedachten te ordenen.


    ‘Hoe moet ik het zeggen. Het was nogal abnormaal.’ Hij zocht in zijn jaszak tevergeefs naar sigaretten, Cees wierp hem zijn pakje toe. Opgelucht stak hij er een op.


    ‘Die jongen beweerde dat hij uit een belangrijke familie komt en dat er nare dingen gebeuren als het uitkomt dat hij vastzit.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal.’


    ‘Nee, nee. Dit was anders. Ik geloofde hem.’


    Cees’ gezicht betrok. ‘Kom, Max. Hoelang draai je nou al mee? Onzin!’


    Metzer nam een hijs en zeeg naar achteren. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, als bescherming tegen de genadeloze televisiestralen. Vlug zette hij het apparaat uit.


    ‘Hij zei letterlijk: geen enkele zaak mag te herleiden zijn naar mijn familie. U praat niet met de pers, u praat niet met de politie. U praat met niemand. Onthoud mijn woorden goed.’


    ‘Nou, je hebt ze goed onthouden,’ zei Cees, maar Metzer reageerde niet. ‘Meen je dit nou serieus? Je gedraagt je vreemd. Volgens mij ben je dronken.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd en keek naar het raam. Een onzichtbare regen maakte het licht in de kamer vaalgrijs. U praat met niemand.


    Een korte tijd zwegen ze.


    U praat met niemand, dacht Metzer, maar toen zei hij toch, bijna onhoorbaar: ‘Ken je John van Leer?’


    ‘Ik ken Michael van Leer,’ antwoordde Cees, ‘onze almachtige tv-tsaar.’


    ‘Precies. John is z’n zoon.’
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    Zaterdagmiddag, een uur of vier. Metzer zat in zijn stoel in het midden van de kamer. Bij het licht van een enkele lamp las hij de krant, maar geen van de koppen drong tot hem door. Elke regel die hij las vergat hij meteen, waardoor ieder verband in de tekst ontbrak. Zijn ogen waren open, maar zijn brein stond uit.


    Ergens op pagina vijf zag hij de afbeelding van de huidige premier. Een nietszeggende man, een jaar ouder dan hij, tenger postuur, studentikoos kapsel en brilletje. Gebeitelde glimlach rond zijn mond. Hij was sinds hun tijd in het noorden niet veranderd. Hij zei nog steeds nietszeggende dingen op een nietszeggende manier en niemand was echt tegen hem, omdat niemand wist waar hij vóór was. Het was de reden waarom mensen op hem hadden gestemd. Men wilde na jaren van politieke onrust iemand zonder extremen.


    Maar de tijden veranderden snel. ‘Duidelijkheid’ werd het nieuwe modewoord. Bij steeds meer kwesties eisten het publiek, de oppositie en met name de media van hem dat hij kleur ging bekennen. Wat wílde hij nou eigenlijk? Zijn ongrijpbaarheid begon mensen te irriteren. Het volk spuwde zijn gal op de social-mediakanalen en in voxpopjes die in talloze hoeveelheden op tv werden uitgezonden. Steeds vaker ging het niet over de vraag ‘Wat is een goede oplossing voor dit probleem?’ maar vroegen politici, peilers en mediamensen zich af: ‘Wat wil Nederland?’ Noch de eerste minister, noch zijn team van spindoctors wist hierop het antwoord. De steun voor zijn beleid zag hij als zand tussen zijn vingers verdwijnen. Politieke leiders met wie hij dacht heldere afspraken te hebben gemaakt, lieten hem als een baksteen vallen. Een voor een trokken publieke figuren, ceo’s en oud-politici zich terug, uit angst om in zijn val te worden meegezogen.


    De premier was woedend. Hij vertrouwde niemand meer. Hij besloot alleen nog maar zaken te doen met oude vrienden en bekenden. Wie hij niet vertrouwde werd ontslagen.


    Na lang aarzelen zag hij voor zichzelf twee mogelijkheden om de orde te herstellen: een tegengeluid laten klinken óf een harder geluid waarmee hij zijn opponenten kon overstemmen. Hij koos voor het laatste. Duidelijke taal. Optreden. Actie! Men zou weer naar hem luisteren. Hij schakelde al zijn beroemde vrienden en kennissen in om zijn nieuwe imago uit te dragen. Iedereen die hij betrouwbaar vond, werd opgetrommeld.


    Zijn strategie leek te werken – hij won de nieuwe verkiezingen nipt – maar de onvrede kwam net zo snel terug als ze was verdwenen. De koppen waren nog vetter dan voorheen, de critici braken elk woord dat hij uitsprak af. Nu vonden ze hem opportunistisch. Maanden gingen voorbij, maanden waarin hij bleef dalen in de peilingen. En weer waren er zogenaamde vrienden die hem in de steek lieten om hun eigen hachje te redden. Het maakte de premier radeloos. De kring om hem heen werd steeds kleiner. De enigen die bleven waren zijn vertrouwelingen, vrienden die hij al jaren kende en die voor hem door het vuur gingen. Zijn positie was wankel. Alleen draagvlak was niet meer voldoende, concludeerde hij. Om de macht terug te krijgen had zijn regering de goedkeuring nodig van het volk als geheel. Stemmen, unisone stemmen had hij nodig. Een volgzaam koor, zonder wanklanken. Iemand, iemand die hij blind kon vertrouwen, moest het influisteren wat het zou moeten zingen. Wie?


    Metzer stond op. De oplossing in Johns zaak kwam moeiteloos en helder in hem op. De oplossing was het antwoord op de kernvraag ‘Wie?’ Hij zou niet John van Leer bijstaan, maar anonieme verdachte N.N.1. Nomen nescio, het was een trucje dat de krakers in de jaren tachtig meermaals gebruikten en vaak met succes. Aangezien er geen getuigen waren van de bedreiging van Karin Bauer, zou John snel weer vrijkomen. De kernvraag ‘Wie?’ kon dan met geen mogelijkheid worden beantwoord. Geen naam en geen harde bewijzen, dan ook geen vervolging. En niemand zou te weten komen dat het om de Van Leers ging.


    Tevreden liep hij naar de spiegel. Hij keek naar zichzelf. De stoppels op zijn wangen schuurden onder zijn vingers. Met een schuin oog bekeek hij zijn eigen profiel en hij hield z’n buik in. Hij schudde zijn hoofd en lachte flauwtjes. Huppelend liep hij naar de kamer. Een vrolijk dodendansje, zei hij tot zichzelf.


    Op dat moment klonk zijn telefoon. Hij schoof wat papieren aan de kant en vond hem uiteindelijk op het dressoir. Hij nam op en hield het toestel op een afstandje, alsof degene aan de andere kant van de lijn zijn adem zou kunnen ruiken.


    ‘Hallo?’


    ‘Max Metzer?’ Het was een mannenstem.


    ‘Ja.’


    ‘U verdedigt John van Leer.’


    Metzer kromp ineen. Hij wist niet wie dit was en evenmin hoe hij moest antwoorden. Het was niet eens een vraag. Hij gokte: ‘John wie?’


    De stem, duidelijk maar ver weg, zweeg. Metzer dacht een lachje te horen.


    ‘Zeer goed, meneer Metzer.’


    ‘Met wie spreek ik?’ Hij probeerde zich te herinneren hoe Michael van Leer op tv klonk, maar hij kon zijn stem niet oproepen.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’


    Het bleef stil aan de andere kant. Toen klonk de stem weer, dwingend.


    ‘Luister, meneer Metzer. Wij weten van de situatie met ­John van Leer. Wij weten ook dat de heer Van Leer u heeft gewezen op de gevolgen, mocht de situatie op welke manier dan ook naar buiten komen. Geen enkele zaak mag te herleiden zijn naar de familie Van Leer. U praat niet met de pers, u praat niet met de politie. U praat met niemand. Herhaal het.’


    Metzer keek naar de muur.


    ‘Ik weet het al.’


    ‘Ik wil het uit uw mond horen. Herhaal het.’


    Haperend herhaalde hij de woorden: ‘Niet met de pers. Niet met de politie. Niemand.’


    ‘Wij willen u nogmaals op het hart drukken dat het ons ernst is.’


    Metzer zocht naar adem.


    ‘Let u wel op, meneer Metzer? Dit is echt. U weet wat er van u wordt verlangd.’


    De stem pauzeerde.


    ‘O, en meneer Metzer?’


    ‘Ja?’


    ‘Trek een shirt aan.’ De verbinding werd verbroken.


    Metzer kneep zijn ogen dicht. In een flits zag hij zichzelf liggen op de vloer, met krijtcontouren om zijn lichaam getrokken. Hij vermande zich en holde naar het raam. De zware gordijnen trok hij naar elkaar toe, zo hard dat de rail ervan kraakte. Even bleef hij staan met de stof in zijn handen. Hij twijfelde of hij moest kijken. Voor hetzelfde geld stond de beller vlak voor zijn deur.


    Voorzichtig tuurde hij langs de gordijnen, naar de straat. Kinderen renden achter een bal aan. Iemand met een boodschappenkarretje, een scooter. Verdomme, dacht hij, wat is dit? Hoe weten ze dat ik met Cees heb gesproken? Hij liet zich op de bank vallen en sloot zijn ogen, maar de onrust liet hem niet los. Hij viste het doosje met de Haldoltabletten uit zijn zak en keek ernaar. Hij had er al dagen geen ingenomen. Dat was het; hij hallucineerde. Het was de onvermijdelijke terugval waarvoor zijn arts hem had gewaarschuwd. Opgelucht stond hij op en schonk zichzelf een glas in, maar het gevoel beklijfde niet. Hij kon zichzelf niet voor de gek houden.


    Een angstig vermoeden wilde hem maar niet loslaten, niet aan de eettafel, niet bij het lezen van zijn boek. Niet in de nacht. Het sijpelde door naar zijn dromen en verder. Diep in zijn brein nestelde het zich en wachtte daar rustig tot het groot genoeg was gegroeid.
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    Voor zijn doen was Metzer vroeg op kantoor aangekomen, maar van werken kwam niets terecht. Hij kon niet slapen en niet wakker blijven. In zijn kamer zette hij alle dossiers in ongelijke stapels voor het raam, zodat het er van buiten zou uitzien alsof hij een levendige praktijk had. Hij keek in de vlekkerige spiegel aan de muur. Een man met een spastische glimlach keek terug. Ooit zag hij een documentaire op tv over chimpansees die grijnzen als ze in doodsangst verkeren.


    Hij keek op zijn horloge, zette zijn koffie op zijn bureau en liep instinctief naar het raam. Hij keek uit over de donkere, lege straat, tien etages beneden hem. Een grijze auto reed langzaam voorbij en verdween even verderop achter een kantoorgebouw. Metzer probeerde zichzelf voor te stellen dat hij daar stond op de stoep, in de regen. Het was de enige plek die hij verdiende.


    Toen merkte hij een gestalte op die aan de andere kant van de straat over het trottoir liep. Zijn pas was snel en doelbewust. Op het moment dat hij recht onder Metzers raam stond, hield hij stil. Hij hief zijn hoofd. De man keek omhoog, naar Metzer. Hij keek naar hém, Metzer wist het zeker. Metzer zag hoe hij iets uit zijn zak haalde, aan zijn bewegingen te zien was hij bezig iets te noteren. Hoe hij ook zijn best deed, door de spiegeling van het glas en de regendruppels die alles vervormden, was zijn gezicht niet te herkennen. Metzer ging zitten en keek naar de papieren op zijn bureau.


    Er werd geklopt op de open deur van zijn kantoor. Op de drempel stond Julie. Hij kwam zo snel overeind, dat hij licht werd in zijn hoofd.


    ‘Ik was benieuwd hoe het vrijdag is gegaan, bij onze anonieme bedreiger. Heb je hem nog aan de praat gekregen?’ Ze keek hem niet aan.


    Hij ging nonchalant op de hoek van zijn bureau zitten, maar bedacht zich en ging staan.


    ‘Ja. Ik verwacht zo meteen een telefoontje terug van de p.i. Ik ga ervan uit dat hij alweer is heengezonden. Daar brandt niemand z’n vingers aan, vooral als ik ze zeg dat ik niet eens weet hoe hij heet.’


    Julie keek hem vragend aan.


    ‘Weet je niet hoe hij heet?’


    ‘Jawel. Natuurlijk wel.’ Zo natuurlijk was dat helemaal niet.


    ‘Wie is het?’


    ‘Dat mag ik helaas niet zeggen.’ Hij keek beschaamd weg. Julie deed een pas naar voren.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg. Ik mag het niet zeggen. Dat wilde hij niet.’ Hij liep een stukje naar het raam en probeerde een glimp op te vangen van de man beneden. Niet met de pers. Niet met de politie. Met niemand. Hij had het beloofd. Was die man er om hem te controleren?


    ‘Maar je kunt het mij toch wel zeggen?’ Julie kwam naast hem staan, hij ving haar zoete geur op.


    ‘Ik mag het niet zeggen. Het is allemaal iets ingewikkelder dan je op het eerste gezicht zou denken, maar ik ga het regelen. Die jongen komt vrij.’


    Julie gleed met haar ranke vingers over zijn bureau.


    ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vroeg ze zacht.


    ‘Julie’, Metzer klonk bijna wanhopig, ‘ik kán het je niet zeggen. Sorry.’


    De telefoon ging over. Hij boog zich naar zijn bureau en pakte de hoorn. Zijn hand raakte zacht die van Julie.


    ‘Metzer. Hallo. Jullie zijn er snel bij. N.N.1 inderdaad, van de piket van vrijdag jongstleden.’ Hij probeerde Julies blik te vangen, wees naar de hoorn en knikte. ‘Ingetrokken? Ja, dat vermoedde ik al. Goed nieuws, dank u wel.’


    Triomfantelijk zette hij de telefoon terug in zijn houder.


    ‘Het is geregeld. Hij is heengezonden,’ glunderde hij.


    Julie ging staan en wreef langzaam met haar open schoentje langs haar kuit. Haar teennagels waren felroze gelakt.


    ‘Knap,’ zei ze glimlachend. Ze boog iets voorover en liet een haarlok sierlijk achter haar oor glijden. ‘Maar ik vind het wel gek dat je niet wilt zeggen wie het is. Vertrouw je me niet? Ík ben het.’


    ‘Het kan gewoon niet.’


    ‘Wat ben je toch geheimzinnig soms,’ zei Julie.


    ‘Als je het wist, begreep je het,’ probeerde hij.


    Ze negeerde hem en ging verder: ‘Maar je bent nog steeds heel goed in je werk.’


    Gracieus draaide ze zich om en liep naar de deur. Nog even keek ze naar hem om, met zijn gebalde vuisten leunend op het bureau. Max Metzer, zilverrug. Toen ze de deur achter zich had gesloten, ging hij voldaan zitten. Hoewel er allerlei onverklaarbare dingen waren gebeurd, was Van Leer vrij. En met Van Leer was hij misschien ook een beetje bevrijd. Dromerig staarde hij naar de deur, waar hij Julies contouren nog als trillende lijnen kon zien. Een zichtbare herinnering. Hij moest haar naam in grote letters bij deze datum in zijn agenda zetten, zodat hij dit gevoel zou kunnen vasthouden. Vol energie stond hij op en draaide zich naar het raam. Hij had zin om een gat in het glas te slaan en naar de man te roepen: ‘Wie ben jij? Wie zoek je? Wat wil je nou?’


    Bij het raam aangekomen, ontdekte hij dat de man was verdwenen. De hele straat was leeg en het was gestopt met regenen.


    Er was een vreemde stilte over de Zuidas gekomen.
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    Naar huis, naar de supermarkt, naar het schap met de voorgesneden diepvriespizza’s, weer naar huis, naar de magnetron­oven, voor de tv, naar bed, wekker aan, wekker uit, onder de douche, op de fiets, naar het werk, naar zijn kamer. Een identieke dag, dacht Metzer de volgende ochtend aan zijn bureau. Was het maandag of dinsdag? Vandaag of gisteren? De enige die het onderscheid zag was de mens. Die had die onzin bedacht. Ik zie geen verschil, dacht hij, misschien ben ik wel geen mens.


    Er lag een briefje op zijn bureau, vluchtig geschreven door een van de secretaresses. ‘Dit nummer bellen’ stond er, gevolgd door een mobiel telefoonnummer met opvallend veel dezelfde getallen. Dit nummer bellen. Geïrriteerd pakte hij de telefoon. Er werd opgenomen.


    ‘Dag, u spreekt met Max Metzer, advocaat. Ik vond een briefje waarop…’


    ‘Halfvier, Quijano, noordzijde Vondelpark.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Halfvier, Quijano, noordzijde Vondelpark.’


    ‘Ja, dat verstond ik wel. Ik bedoel, wie bent u precies?’


    ‘We zien u daar.’ Er werd opgehangen. Verdomme. Metzer gooide de telefoon op het bureau. Doe een shirt aan, nummer bellen, doe dit, doe dat. Laat me, dacht hij, laat me mijn eigen gat graven en erin liggen.


    Nadat hij een kwartier later zijn fiets op slot had gezet, liep hij met grote passen naar de ingang van het restaurantje, dat met zijn donkerpaarse markiezen uitnodigend knipoogde. Quijano bestond uit twee etages; hij koos de trap die leidde naar de bovenverdieping. Er klonk jazzmuziek uit onzichtbare speakers.


    Halverwege hield hij in. Hij rechtte zijn rug en keek naar de staat van zijn kleding. Hij streek zijn overhemd glad en haalde diep adem. Koel beklom hij de laatste treden. Wat hem ook zou gebeuren en wie er ook op hem zat te wachten, híj had de controle. Hij was het die besloot te blijven of te gaan.


    Hij stak zijn hoofd door het trapgat.


    Onder een videoscherm, aan het raam dat uitkeek over de straat, zat een gezelschap van drie heren. Van een van hen zag Metzer slechts de rug, maar het was hem meteen duidelijk dat deze man de belangrijkste was. De andere twee zagen er met hun kale koppen domweg niet intelligent genoeg uit. Een van hen knikte in zijn richting, waarop de brede rug zich omdraaide. Het gezicht dat Metzer zag, herkende hij meteen. Het was Michael van Leer. Natuurlijk.


    ‘Metzer. Jou moeten we hebben.’ Van Leer glimlachte en maakte een uitnodigend gebaar. Een van de bodybuilders stond op en schoof een stoel bij. Metzer stapte voorzichtig op het drietal af en schudde de uitgestoken hand van de mediamagnaat.


    ‘Ga zitten. Ga zitten,’ zei deze hartelijk. ‘Wat wil je drinken, Metzer? Takkenthee? Hebben ze genoeg van. Dat trekken ze hier zo uit de grond. Op dezelfde plek als al die honden schijten.’ Michael van Leer had, anders dan zijn zoon, een Amsterdams accent met een aangeleerde Gooise r.


    ‘Koffie graag.’ Van Leer wenkte de barman. Metzer ging zitten en keek naar de uitdrukkingsloze gezichten van de twee mannen die Van Leer flankeerden. ‘Dit is Jos en dit is Ron.’ Van Leer wees vluchtig naar zijn mannen. ‘Eerlijke Hollandse namen. Makkelijk om te onthouden.’ Metzer knikte. Hij was alweer vergeten wie wie was. Ze zagen er beiden uit alsof ze uit een kennel kwamen.


    ‘Je bent zeker wel benieuwd waarom je hier bent, of niet?’ Van Leer kneep zijn ogen toe.


    ‘Ja, daar ben ik wel benieuwd naar,’ antwoordde Metzer terwijl hij zich uit zijn jas wurmde.


    ‘Ik zal het je uitleggen, maar eerst koffie.’ Een ober schoof een dienblad tussen hen door en zette de kopjes neer. ‘Vier koffie voor meneer.’ Hij keek Metzer niet-begrijpend aan. Zijn schouders ophalend vertrok hij. Al die tijd had Van Leer Metzer onderzoekend bekeken.


    ‘Hard gefietst?’


    Metzer knikte. Hij wist dat Van Leer zag hoe nerveus hij was. In elk geval liet hij hem in zijn waarde. Hij liet zijn kopje rinkelend op het schoteltje zakken.


    ‘Akkoord.’ Met een klap zette Van Leer zijn handen op het tafelblad. Er ging een siddering door Metzers lijf.


    ‘Ten eerste wil ik je feliciteren met je goede werk.’


    ‘Dank u. Het was een kleine moeite.’ Metzer ontspande enigszins.


    ‘Dat kan zijn, maar je hebt het wel even geflikt. Een handig trucje, mijn zoon heeft geprobeerd het me uit te leggen. Hoe dan ook, goed gedaan: snel, discreet. Zoals het hoort. Ik had niet anders van je verwacht. We hebben je al een tijdje in het vizier.’ Van Leer knipoogde.


    ‘Om je te belonen wil ik je een aanbieding doen.’


    Verrast ging Metzer rechtop zitten. De twee bodybuilders deden hetzelfde, afgericht als ze waren.


    ‘Kijk, Metzer – Max, mag ik Max zeggen? Max, goeie mensen vind je overal. De hele wereld is vergeven van de goede mensen. Iedereen kan een knop indrukken of een tekstje schrijven of weet ik het. Er zijn duizenden mensen die een goed programma kunnen verzinnen. Duizenden mooie dames en heren die het kunnen presenteren. Geen probleem. Wat altijd een probleem is…’ Van Leer liet theatraal een pauze vallen. Metzer knikte instinctief. ‘…is betrouwbaarheid. Goed én betrouwbaar, dat is een zeldzaamheid.’


    Metzer keek naar de twee lijfwachten en begreep dat ze goed uit de puppycursus waren gekomen.


    ‘En daarom, Max, wil ik je vragen om voor me te komen werken.’ Van Leer zei het zonder veel emotie in zijn stem. Metzer kuchte.


    ‘Dat vind ik heel verrassend, meneer Van Leer. Ik ben erg vereerd, maar –’


    ‘Je moet erover nadenken, ik begrijp het. Je hebt een goede baan. Je kunt niet zomaar weggaan enzovoort. Ik snap het, ik snap het. Denk er rustig over na.’


    ‘Ik bedoel…’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Denk er rustig over na. Morgen wil ik het weten.’


    Van Leer stond op, automatisch gevolgd door Jos en Ron. Jos pakte Van Leers jas en hielp zijn baas, Ron legde geld op tafel. Maar het kan ook andersom zijn geweest. Binnen enkele seconden waren de drie verdwenen, Metzer in verwarring achterlatend. Hij keek in de ruit en zag zichzelf zitten, maar hij had geen idee wie er naar hem terugstaarde.


    Zo zat hij daar een ogenblik. Toen keek hij naar de onaangeroerde kopjes op de tafel. Er lag een bundel geld tussen, een slordig stapeltje paarse biljetten, coupures van 500 euro, meer dan hij ooit bij elkaar had gezien. Nerveus keek hij om zich heen, maar geen van de gasten leek het te hebben opgemerkt.


    Mensen moesten hem hebben herkend, Michael van Leer. De man was een icoon. Hij bezat een vijftal televisiestations, drie landelijke dagbladen en een keur aan tijdschriften. Hij produceerde aan de lopende band televisiehits die hij voor enorme bedragen verkocht aan buitenlandse tv-zenders. Nederland was de proeftuin waarin hij ze kon uitproberen. Maar er was meer aan hem: hij had een missie. Van Leer had een tomeloze ambitie en dat had hem ook zo groot gemaakt. Deze zakenman had juist hém uitgekozen om voor hem te komen werken. Metzer, de prins der echtscheidingen, een middelmatige advocaat bij een onbekend kantoor met eenvoudige zaken en kleine marges. Meer was hij niet en nooit zou hij zichzelf nog als iets anders beschouwen. Er bestond niets buiten Heijnen & Delissen.


    Er klopte iets niet. Michael van Leer maakte een grap. In zijn hoofd zag hij zichzelf staan tussen al die bestuurders en tv-persoonlijkheden. Het beeld vervormde tot dat van een schurftige bastaard op een hondenshow.


    In een opwelling besloot hij Cees te bellen, die nog aan het werk moest zijn. Dit kon hij wel vertellen. Dit móest hij toch vertellen.


    ‘Hé, hoe gaat het nou?’ Cees klonk druk.


    ‘Het gaat. Ik wilde je even bellen.’


    ‘Dat doe je dan ook, vertel.’


    ‘Michael van Leer.’


    ‘Ach, hoe is het met die ouwe krantenjongen?’


    ‘Goed, goed. Cees, luister.’


    ‘Ik luister, maar hou het kort.’


    ‘Hij wil dat ik voor hem ga werken.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Nou, dat lijkt me dan duidelijk.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja natuurlijk. Doen,’ zei Cees lacherig.


    ‘Denk je? Ik bedoel, mijn contract opzeggen en…’


    ‘Kom, doe even normaal.’


    ‘Ik vind het nogal wat om zo halsoverkop weg te gaan.’


    ‘Max,’ sprak Cees, ‘doe gewoon.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘Ik heb altijd gelijk. En nu moet ik ophangen, de baas gaat weer wat zeggen.’ Cees verbrak de verbinding.


    Er was geen logische verklaring voor wat hem zojuist was overkomen. Geen verklaring voor Van Leers voorstel. Wat. Wat moest hij antwoorden? Als hij erop in zou gaan, dan opende zich een chaotische wereld aan mogelijke gevolgen. Deed hij het niet, dan veranderde er niets en dat was op zichzelf helder en zeker. Maar hij zou natuurlijk spijt krijgen.


    Spijt; van alle zaken die er bestaan is spijt de ergste. Beslissingen neem je, maar spijt krijg je. En je kunt haar niet weigeren. ‘Spijt is een ziekte,’ had Vera tegen hem gezegd toen ze de deur uit liep, en ze had gelijk. Spijt van dingen die je hebt gedaan, maar nog meer van dingen die je níet hebt gedaan. Als Metzer er zo over nadacht, kon hij zich niet eens meer herinneren welk pad hij voor ogen had gehad toen hij jonger was en alle wegen nog openlagen. Dat is pas spijtig.


    Hij stond op en deed zijn jas aan. Hij pakte zijn portemonnee om af te rekenen, maar toen herinnerde hij zich de stapel biljetten die het drietal zo achteloos op de tafel had achtergelaten. Hij twijfelde een ogenblik of hij het zou meenemen. Hij telde het vluchtig met zijn ogen. Met dit bedrag had Van Leer met gemak het hele bos kunnen rooien om er thee van te zetten. Hij rekende af, het geld propte hij in zijn binnenzak. Hij strompelde de trap af, maar op de helft hield hij stil. Hij liet zich op een trede zakken en vouwde zijn benen onder zich.


    Het gestommel en de jazz op de bovenetage verstomden. Een vrouw giechelde en haar stem veranderde in een fluittoon die als een windvlaag door het trapgat zijn weg naar buiten zocht. Niets, dacht hij. Niets doen, niets durven, niets veranderen; je zult nooit teleurgesteld raken, maar evenmin trots op jezelf zijn. Niet kiezen is weliswaar ook een keuze, maar wel een waarvan je spijt zult krijgen. Als je niets doet, dan blijft de verstikkende eentonigheid bestaan en tegelijk de chaos in je hoofd. Niets leidt tot niets.


    Dat is iets, dacht Metzer, hij stond op en volgde de trap naar buiten. Zijn fiets koos een omweg, dwars door het park. De banden scheerden soepel over het asfalt van de Van ­Baerlestraat. Hij fietste langs eethuisjes die net werden geopend. Langs trams en bussen, langs winkelend publiek en rijen toeristen.


    Voor hij het wist was hij terug bij het enorme kantoorpand. De glazen kolom priemde in de wind, een schitterende zon reflecterend. Bijna mooi, dacht hij.


    Nu hij er zou vertrekken, durfde hij het zo wel te noemen. Een mooie herinnering.
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    Metzer stond voor het enorme pand van Michael van Leer, gelegen in een rustige uithoek van de wijk Oud-Zuid, tussen accountants en tandartsen. Een hoog gietijzeren hek scheidde het negentiende-eeuwse gebouw van de straat. Metzer liep naar de intercom die vanwege zijn moderne knopjes en display lelijk afstak tegen het klassieke hekwerk. Voorzichtig drukte hij op een knop. Het display lichtte op, er klonk een stem uit de speaker.


    ‘Goedemorgen. Hoe kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik kom voor de heer Van Leer. Ik heb geen afspraak, maar mijn naam is Metzer. Max Metzer.’


    ‘Een ogenblik, alstublieft.’


    Met een tik verdween de ruis uit het speakertje. Hij deed een stap naar achteren en wachtte.


    Enkele tellen later ontgrendelde het hek automatisch. Het gleed open en hij stapte de oprit op. De schelpen kraakten onder zijn schoenen. Links en rechts zag hij gemillimeterde grasveldjes en oude beuken die langs de oprit waren geplant. Na een tiental meters bereikte hij de treden die leidden naar een overdekt portaal. Een van de twee zware houten deuren schoof open en in de deuropening zag hij een man staan die eruitzag als een butler uit een klassieke tv-serie, klein van stuk en kalend. Toen hij de zes treden had beklommen, groette de man zakelijk.


    ‘De heer Van Leer kan u over enkele minuten ontvangen. Mag ik uw jas aannemen?’


    Metzer liet zich uit zijn jas helpen. Geruisloos verdween de butler een moment in een kamertje achter de receptie. Metzer keek de statige hal rond. Het was een ruimte met veel marmer en koper, het plafond torende een meter of vijf boven hem uit. Zijn oog viel op twee amfora’s die aan weerskanten van de centrale trap stonden opgesteld. Ze zagen eruit als kermisprijzen.


    De butler was zonder geluid naast hem komen staan. Metzer liep naar een van de vazen toe.


    ‘Is dit nou een Ming-vaas?’ Hij tikte zacht op het porselein, dat een hoge, amper hoorbare zoem liet horen.


    ‘Nee, zeer zeker niet. Deze vazen zijn gemaakt ten tijde van de Tang-dynastie, zo’n zevenhonderd jaar vóór de familie Zhu aan de macht kwam. De waarde ervan is onschatbaar.’


    ‘U kent uw vazen.’


    ‘Meneer Van Leer heeft een fascinatie voor oosterse artefacten. De Chinese keizers van vóór het jaar 1400 hebben zijn specifieke interesse. Loopt u mee?’


    Het tweetal liep langs de vazen de brede marmeren trap op, die was voorzien van een zware paarse loper. Metzer voelde hoe de stof onder zijn schoenen veerde. Fel licht kwam binnen door de drie hoge ramen, die geheel doorliepen tot de eerste verdieping. Ze passeerden een grote ingelijste schildering van Chinese ruiters die vanaf hun paard inhakten op hun tegenstanders. Op een andere afbeelding waren vijf mannen met lange snorren en kleurige gewaden te zien die elkaar toelachten. Op de achtergrond zag hij een schaars geklede vrouw met een enorm kapsel. Het leek alsof ze haar erom uitlachten.


    ‘Het is hier naar rechts.’ De butler wees vluchtig naar een grote deur aan het einde van de lange gang op de eerste verdieping. Hij vouwde zijn arm terug achter zijn rug. Met kleine pasjes bleef hij naast Metzer lopen. Halverwege de gang werden ze ingehaald door drie heren in witte jassen. Ze knikten hem toe en verdwenen de hoek om. Bij de deur aangekomen rechtte de butler zijn rug, waarna hij hem met een zwaai openwierp.


    ‘Alstublieft. Nog een goede morgen, meneer Metzer.’


    Metzer stond een ogenblik in de deuropening en draaide zich om om iets terug te zeggen. De man was echter in geen velden of wegen meer te bekennen.


    ‘Metzer. Kom binnen.’ De stem van Michael van Leer dreunde door de ruime studeerkamer. Metzer stapte voorzichtig de kamer binnen en bewonderde de hoge boekenkast die de gehele muur links van hem in beslag nam. Van Leer volgde zijn blik.


    ‘U heeft een mooie boekenkast.’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd niet meer zoveel met boeken. Oude media, laten we maar zeggen. Televisie, dát is de sublieme machine.’ Van Leer stond op van achter zijn bureau en stak zijn hand uit naar de advocaat. ‘Ga zitten, Max.’


    Ze namen plaats op de twee Chesterfield-stoelen in de hoek van de ruimte. Boven hen prijkte een schildering van een enorme, witte piramide. Eronder stond: xi’ang – china. Op een bijzettafeltje lag een stapel geheugenkaarten en dvd’s.


    ‘De Chinezen dachten dat ze met hun piramide de sterren konden aanraken. Vind ik een mooi idee. Koffie met suiker?’


    Hij knikte verbaasd.


    ‘Ik heb ooit een baas gehad die op de cent nauwkeurig wist wat mijn bruto maandsalaris was, maar totaal geen idee had van wat ik in mijn koffie heb.’ Van Leer pakte een zilveren kannetje en schonk beheerst twee kopjes vol. ‘Dat schept niet bepaald een vertrouwensband, vind je wel?’


    Metzer pakte een kopje aan en schudde nee.


    ‘Ik ben meer van de persoonlijke benadering. Als je alles van elkaar weet, dan kan je in alle openheid zeggen wat je vindt. Daar komen de beste dingen uit. En dát is de oogst.’ Van Leer wees op de stapel dvd’s.


    ‘Meneer Van Leer.’


    ‘Michael. Zeg gewoon Michael, Max.’


    ‘Michael’, Metzer sprak de naam ongemakkelijk uit, ‘ik ben hiernaartoe gekomen om je te zeggen dat ik inga op het voorstel. Ook al heb ik nog geen idee wat je van me verwacht.’


    ‘Ha. Een sprong in het diepe. Dat wil iedereen, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei Metzer, wetende dat dat nooit zijn wens was geweest.


    ‘Maar dat hoeft niet voor iedereen te gelden.’ Van Leer gaf hem een knipoog. ‘Hoelang werk je nou bij Heijnen & Delissen? Vijftien jaar toch?’


    Hij knikte.


    ‘En nooit de behoefte gehad om wat anders te gaan doen?’


    ‘Nee. Ik heb het altijd erg naar mijn zin gehad bij Pieter.’


    ‘Kom, kom. Dat is toch ook niet helemaal waar.’


    ‘De laatste jaren gingen inderdaad wat moeizamer.’ Hij zette zijn kopje neer en wreef even met zijn hand over de armleuning. ‘Er waren wat persoonlijke geschillen, maar over het algemeen ging het goed.’


    ‘Ach ja. De liefde, de eeuwige spelbreker.’ Van Leer keek peinzend. Metzer schrok van de opmerking. Wist hij van Vera? Van Julie? Hoe was dat mogelijk?


    ‘Je begrijpt, we hebben wel het een en ander uitgezocht. Daarin nemen we nooit enig risico. We zijn een groot concern. Sommigen zeggen: machtig.’


    ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Metzer. Hij dacht aan de man die hem bij zijn kantoor in de gaten hield. Julie moest ook in zijn notitieboekje staan.


    ‘Maar ik verzeker je, het is het waard.’ Van Leer zette weer zijn vriendelijkste gezicht op. ‘Ik zal je vertellen waarom ik jou in mijn bedrijf wil hebben.’


    Ongemakkelijk wreef Metzer zijn bezwete handen over elkaar.


    ‘Er staan ons grote dingen te wachten, Max. Belangrijke ontwikkelingen die niet alleen een enorme impact op ons bedrijf zullen hebben, maar op het hele land. Deze ontwikkelingen zijn al min of meer in gang gezet, maar we staan nog maar aan het begin.’


    Metzer knikte.


    ‘Om ervoor te zorgen dat wat wij voor ogen hebben daadwerkelijk doorgang vindt, hebben wij betrouwbare mensen nodig die ons helpen om het proces te begeleiden. Mensen die iets extra’s kunnen bieden. Mensen zoals jij, Max.’


    Zijn gedachten dwaalden af naar het schilderij met de Chinese vrouw.


    ‘Het klinkt nu misschien nog wat abstract, maar ik zeg je: dit is uniek. En jij wordt er deelgenoot van. Sterker nog, jij wordt als mijn advocaat een centrale figuur tijdens het gehele traject.’ Van Leers Amsterdamse accent viel moeilijk te rijmen met zijn vocabulaire.


    ‘Ik ben wel benieuwd wat dat traject, zoals je dat noemt, inhoudt.’


    ‘Dat begrijp ik en dat zal je allemaal duidelijk worden. Alles.’


    ‘Wat is er gebeurd met de vorige advocaat?’ vroeg Metzer.


    Het gezicht van Van Leer betrok, alsof hij hem had gevraagd naar een overleden familielid.


    ‘Maarten de Zwaan hebben wij moeten laten gaan. Om diverse redenen die ik je niet allemaal kan vertellen. De chemie tussen de heer De Zwaan en Van Leer Mediagroep was uitgewerkt en daarom zijn wij op zoek gegaan naar een volwaardige vervanger. Door een speling van het lot ben jij dat geworden, Max. En dat doet me deugd. Welkom in de familie.’


    Metzer huiverde.


    ‘We overhandigen je een aantal dossiers waarin onze bedrijfsstructuur, onze missie, financiën, onze medewerkers, kortom waarin werkelijk alles wat je zou moeten weten over Van Leer Mediagroep is opgenomen. Deze dossiers zijn van uiterst vertrouwelijke aard, maar dat is niets nieuws voor jou. Ik wil dat je mijn bedrijf leert kennen alsof het je eigen kind is. Je hebt geen kinderen, wel?’


    ‘Nee, dat is er nog niet van gekomen.’


    ‘Kinderen krijgen is het mooiste wat me ooit is overkomen. John en Nathalie zijn alles voor me. Ik zou alles inleveren voor ze.’ Michael van Leer maakte een groots gebaar waarmee hij alle waardevolle objecten in zijn werkkamer probeerde aan te duiden. ‘Alles.’


    Een ogenblik bleef Van Leer stil. Metzer hield zijn adem in.


    ‘Maar goed, daarna komt mijn bedrijf. Dat is mijn derde kind en gelijk het lastigste van de drie. Een veelkoppig monster met onnoemelijk veel poten. Maar wel een mooi monster. Ik hou van mijn bedrijf. Ik ben niets zonder mijn bedrijf. Als ik dood ben, is er nog altijd vlm. Dat is het enige wat telt.’


    Van Leer stond op en pakte een dvd waarop met dikke letters ‘mvl’ stond geschreven.


    ‘Ben jij een tv-kijker, Max?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Maakt niet uit, ik ook niet.’ Hij hield de dvd omhoog. ‘Ik maak het en verder wil ik er niets meer mee te maken hebben.’


    Verrast keek Metzer op.


    ‘Je kijkt er zelf niet naar?’


    ‘Geen tijd voor. Bovendien, ik maak geen programma’s voor mezelf. Ik maak ze voor het grote publiek. Voor boodschappers, jonge ouders, tieners, ouderen. Voor iedereen behalve mijzelf.’


    ‘Maak je geen programma’s waar je zelf ook naar zou kijken?’


    ‘Dat vind ik geen criterium.’


    ‘Maar hoe weet je dan of wat je maakt goed genoeg is?’


    Er werd geklopt. De butler kwam de kamer binnen. Hij droeg een stapel zwarte ordners die reikte tot zijn schouders.


    ‘Het zal je allemaal duidelijk worden.’ Van Leer viel terug in zijn stoel, terwijl de butler de mappen netjes gerangschikt op het bureau zette. Zonder enig geluid verliet hij de ruimte.


    ‘Je hebt nog wat werk te verzetten. Om te beginnen, hiermee.’ Van Leer hield een papier op en legde het op het tafeltje dat tussen hen stond. ‘Ik wil dat je meteen begint.’ Geoefend pakte Van Leer een zilverkleurige pen uit zijn binnenzak en draaide deze open.


    ‘Ik zal eerst met Pieter moeten spreken.’


    ‘Dat regel ik. Heijnen zal er geen spijt van krijgen, wees daar maar gerust op.’


    Hij keek ongelovig naar Van Leer. Toen nam hij de pen aan en bekeek het document een ogenblik, maar de letters vormden geen woorden en de woorden geen zinnen.


    ‘De financiële vergoeding regelen we later. Dit is alvast een teken van goede wil.’


    Confuus zette hij zijn handtekening onder het korte tekstje. Hij blies de inkt droog en gaf de vulpen en het papier terug.


    ‘Gisteren ben je iets vergeten in het restaurant.’ Metzer diepte de bundel biljetten op uit zijn tas en hield deze in de lucht.


    ‘Kijk, nu weet ik zeker dat onze samenwerking zal slagen.’


    Verbaasd keek hij naar Van Leer, die triomfantelijk achteroverleunde.


    ‘Dat is iets wat we doen bij nieuwe werknemers. Een simpel persoonlijkheidstestje.’


    Hij bekeek het geld fronsend, stond op om het aan Van Leer te overhandigen.


    Deze schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Gefeliciteerd. Het is van jou.’


    Ongemakkelijk liet Metzer het geld van zijn ene in zijn andere hand gaan. Zijn gedachten gingen naar de volle envelop die Wilfred C. hem had toegeschoven. Hij keek naar Van Leer, maar die knikte geruststellend.


    ‘Wees niet bang, niks onwettigs. Het heeft ons al met al wel wat geld gekost, maar ik zeg het je nogmaals: betrouwbaarheid is onbetaalbaar.’


    Aarzelend deed hij het geld terug in zijn aktetas.


    ‘Dat is dat,’ sprak Van Leer. ‘Mooi. Ik ben zeer tevreden. En nu moet ik helaas verder.’


    Ze stonden tegelijk op uit hun fauteuils, Metzer nam de ordners van het bureau. Het kostte hem enige tijd om zijn balans te vinden. Van Leer had inmiddels de deur van zijn kantoor geopend.


    ‘Succes. Kom wanneer het je schikt.’


    Hij draaide zich om en liep de ruimte uit. Geruisloos sloot de deur zich.


    Van zijn terugreis herinnerde hij zich niets meer.
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    Het was niet erg druk in de lunchroom, niet eens de helft van de dertig tafels was gevuld, maar de gasten vormden een opvallende eenheid. De mannen droegen maatpakken, de vrouwen rokken en lichte blouses, hun haar opgestoken of volmaakt achteloos in een knotje gedraaid. Metzer had een tafeltje gevonden met uitzicht op de straat. Aan de overkant waren jongens aan het skateboarden in de regen.


    Nippend aan zijn witte wijn keek hij met ontzag naar de complexe maaltijd op zijn bord, zich afvragend hoe hij die zou moeten eten zonder al te veel de aandacht te trekken. Op dat moment kwam Cees tegenover hem zitten.


    Metzer schonk twee glazen in.


    ‘Leuke tent, beetje elitair.’ Cees keek de ruimte rond. ‘Nou hoor je erbij, Max. Wanneer ga je beginnen?’


    ‘Per direct.’


    ‘Juist. En wat ga je precies doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik ga íets doen, begrijp je. De greep op mijn eigen leven terugkrijgen. Structuur. Controle.’


    ‘Controle?’


    ‘Ik ben al jaren de controle kwijt. Ik ga optreden, orde scheppen. Ik wil alles eens aan mezelf te danken hebben, niet meer achteroverleunen.’


    ‘Hm,’ zei Cees, ‘en wat ga je dan precies doen voor vlm?’


    Metzer sprak zacht: ‘Van Leer had het over “Grote Ontwikkelingen”. Ik weet nog niet precies wat mijn rol is.’


    ‘Grote ontwikkelingen?’ smaalde Cees. ‘Misschien gaat hij eindelijk eens wat fatsoenlijks produceren, in plaats van al die rommel die hij ons dag in dag uit door de strot probeert te duwen.’


    ‘Hij kijkt er zelf ook niet naar.’


    ‘Dat verbaast me niks, het is niet vol te houden.’


    ‘Een zender overnemen, een krant, ik weet niet wat hij van plan is. Ik moet me eerst inlezen.’ Hij hief zijn arm om een denkbeeldige stapel dossiers aan te duiden. Een jonge ober kwam bij de tafel staan.


    Cees keek op en wees naar Metzers bord: ‘Hetzelfde. En nog een flesje riesling.’


    De jongen knikte en liep weg. Gelijktijdig kwam een man van een jaar of veertig het restaurant binnen. Hij nam plaats aan het tafeltje naast dat van hen en vouwde zijn krant open. Metzer volgde de handelingen oplettend. Hij kende hem. Van iets. Van ergens. Met zijn rug naar de twee advocaten boog de man zich over zijn krant.


    ‘Een apart gebeuren, dat televisiewereldje. Iedereen kent iedereen. Iedereen doet het met iedereen. Fascinerend.’


    Hij vergat de man en keek Cees aan.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Je komt natuurlijk wel allerlei sappige dingetjes te weten. Over Van Leer, over al die bn’ers. Je houdt me toch wel een beetje op de hoogte, hè?’ Cees’ ogen twinkelden. Metzer voelde zich niet serieus genomen. Prikte in zijn zalm.


    ‘Verwacht er niet te veel van. Ik moet eerst het bedrijf van binnenuit leren kennen. De structuur, de mensen, de cijfers. Daar ben ik nog wel even zoet mee.’


    ‘Die John, wat doet die eigenlijk?’


    ‘Ik weet het niet precies. Van Leer schermt hem af. Nee, ik weet het niet.’


    Hij voelde zich ongemakkelijk. Praat met niemand was de expliciete opdracht die hij had gekregen, maar hij wilde zijn vriend niet tekortdoen. Hij wist niet eens wat hij níet mocht zeggen. Het liefst zei hij helemaal niets.


    ‘Wat is er? Heb je een zwijgplicht?’ Cees grijnsde.


    ‘Nee, nee. Dat niet.’


    ‘Ik begrijp het wel.’


    ‘Van Leer heeft me beloofd dat hij het financieel met Pieter gaat regelen,’ zei Metzer.


    ‘Een transfersom, echt waar?’


    ‘Hoeveel zou ik waard zijn, denk je?’


    ‘Een verlopen advocaat met een drankprobleem?’ Cees sloeg op de tafel. ‘Jongen, jij bent onbetaalbaar.’


    Lachend schonken ze zichzelf een nieuw glas in. Ondertussen had de man aan de tafel naast hen zijn krant terzijde geschoven en een klein opschrijfboekje gepakt. Hij bladerde het langzaam door en noteerde kort iets.


    ‘Grote Ontwikkelingen dus.’


    ‘Waar en wanneer, dat weet ik niet.’


    ‘Waar het meeste te halen is. En wanneer het kan,’ antwoordde Cees. Hij tuurde naar de trotse kroonluchter die in het midden van het restaurant was opgehangen.


    Metzer dacht na over de Grote Ontwikkelingen die er voor hem in het verschiet lagen. Hoe meer hij erover nadacht, des te minder hij begreep waarom Michael van Leer juist hem had uitgekozen. vlm was sinds het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw verreweg het grootste mediaconcern van de Benelux geworden. Van Leer was de keizer van een enorm imperium dat door toedoen van de versoepelde Europese kartelregels in de jaren erna verder kon groeien tot werkelijk reusachtige proporties. Een bedrijf met een glanzende toekomst. Max Metzer was in dezelfde tijdsspanne door zijn eigen stommiteit een teruggetrokken, kleurloze schaduw geworden van zichzelf. Een man met een aardig verleden, niet meer dan dat. Hoe was hij in godsnaam bij hém uitgekomen? De logica van de samenwerking ontging hem volledig. En dan die Grote Ontwikkelingen. Dat kon werkelijk van alles betekenen, maar wanneer een man als Van Leer over grote zaken sprak, dan wáren het in ieder geval ook grote zaken, groter dan hij zich met zijn simpele leventje zou kunnen voorstellen.


    ‘Vertel eens: hoe is het met Julie?’ vroeg Cees.


    ‘Met jullie? Ben je dronken?’


    ‘Je verstaat me heus wel.’


    ‘Hoe moet ik dat weten. Ik bedoel, ik weet toch niet hoe het elk moment van de dag met Julie is? Elke seconde? Hou daar toch eens mee op!’


    Al die tijd had de man achter hen zich amper verroerd. Hij had er net zo goed niet kunnen zijn, zelfs het personeel sloeg geen acht op hem. Zo nu en dan had hij zijn boekje naar zich toe getrokken om iets op te schrijven. Nu stond hij op, sloeg zijn sjaal om en trok zijn jas aan. Metzer zag hem verdwijnen naar de uitgang en op de een of ander manier verontrustte de aanwezigheid van de man hem. Waarom. Niet omdat hij zo opviel, maar juist omdat hij dat niet deed. Hij probeerde hem te volgen door de beslagen ruit, maar na drie passen verdween de man plotseling, alsof hij opging in het glas.
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    Donderdagochtend, kwart over zeven. Metzer kwam aan op het plein dat van weerskanten werd afgeschermd door de gebouwen van het wtc en liep naar de stationshal. Het was nog donker en de aanblik van de enorme torens aan de andere kant van de ring vervulden hem met een naar gevoel. Als de zon scheen glommen ze prachtig en waren het de statussymbolen die de architecten voor ogen hadden. Maar zo in het donker, met de fluitende wind en de striemende regen, zagen ze er vervaarlijk uit. Hij bereikte het station en rolde zijn fiets naar binnen. Bij de andere uitgang hield hij even in om naar boven te kijken. In de identieke kantoortjes werd exact gelijktijdig het licht aangeklikt door identieke mannetjes zonder gezicht. Nog een mannetje. En nog een. Dertig, vijftig, honderd figuurtjes in één strakke choreografie. Een leger kantoorklerken. Metzer vroeg zich af hoeveel ervan bestonden en hoeveel er nog bij zouden komen. Hij was aan ze ontsnapt. Hoe het kon was moeilijk te verklaren, maar hij was vrij. Verlost uit deze kooi van glas.


    Hij wreef de slaap uit zijn ogen en liep voor de laatste keer de enorme hal van de toren binnen waarin Heijnen & Delissen huisde. Moest hij triomfantelijk of beschaamd zijn? Hij wist niet goed wat hij tegen iedereen moest zeggen. Waarschijnlijk kon het hun allemaal weinig schelen. Hij stapte een lift in. Op het moment dat de deuren zich begonnen te sluiten, hoorde hij een vrouwenstem.


    ‘Wacht even, alsjeblieft.’


    Hij hield zijn hand voor de sensor en zag hoe Julie Severs gehaast de lift in stapte.


    ‘Wauw, jij bent er vroeg bij! Heb je een drukke dag soms?’ Julie keek naar hem op en raakte even zijn arm aan. Ze selecteerde hun etage. Ze liet kort haar vingers langs haar lippen glijden. In het glas zag hij haar ogen, haar haren en haar borsten. Hij zag hoe ze even met haar kettinkje speelde. Beschaamd draaide hij zijn hoofd weg, toen ze via de spiegel naar hem keek.


    ‘Er is iets met je.’ Julie knipperde met haar ogen. ‘Ben je afgevallen?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Hij keek naar beneden en zag het schaakpatroon van de marmeren vloer snel kleiner worden.


    ‘Wat doe je geheimzinnig. Soms weet ik niet wat ik met je aan moet, Max.’


    ‘Ik ook niet.’ Hij glimlachte, maar zag dat Julie het niet begreep. De lift stopte en de deuren gingen open. Hij volgde Julie naar de deur van het kantoor. De tl-lampen in de gang en in de vergaderruimte zoemden en knipten aan, waardoor het hele kantoor een ogenblik koud werd verlicht.


    ‘Kom jij nog op de rechtbank vandaag?’ Julie vulde de koffiemachine en keek hem kort aan.


    ‘Nee, vandaag niet,’ zei hij.


    ‘Jammer. Er ligt nog een dossier voor me. Ben je de hele dag op kantoor?’


    Ongemakkelijk ging hij op zijn andere been staan. ‘Niet de hele dag. Alleen deze ochtend. Ik heb iets te zeggen aan iedereen.’


    Julie draaide zich om. ‘Dat klinkt ernstig, gaat het wel goed?’


    ‘Ja, ja. Prima zelfs.’ Hij wist niet waar hij moest kijken. ‘Ik ga werken voor Michael van Leer.’


    Julie bleef stil en hij dacht – nee hij wist het zeker – bewondering in haar ogen te zien. Ze zocht steun bij het keukenblad.


    Het keukentje begon langzaam naar verse koffie te geuren en Julie pakte twee mokken. Ze gaf er een aan hem, zwijgend nam ze een slok. Hij zag hoe ze naar woorden zocht. Hij vulde ze in.


    ‘Dingen gaan toch altijd anders dan je denkt.’


    Nauwkeurig volgde hij Julies bewegingen. Hij probeerde haar blik te lezen. Was ze teleurgesteld? Ze was teleurgesteld omdat hij zou vertrekken. Echt.


    ‘Wanneer ga je weg?’


    ‘Ik ben hier vandaag om afscheid te nemen van iedereen. En dan ga ik.’


    Julie leunde iets naar achteren en bekeek hem aandachtig. Ze bekeek hem alsof ze hem voor het eerst zag. Hij volgde haar ogen, die gleden van zijn schoenen, naar zijn middel, zijn handen en ten slotte zijn gezicht. Geforceerd lachte hij naar haar en ze glimlachte terug.


    ‘Er staat een andere Max Metzer voor me,’ zei ze zacht. ‘Eentje die ik niet ken.’


    Ze zwegen en hij had geen idee wat er omging in het hoofd van de vrouw tegenover hem. De stilte leek een eeuwigheid te duren en dat is tamelijk lang voor twee advocaten, realiseerde hij zich.


    Op dat moment stond Steven Delissen in de deuropening.


    ‘Schat, hoe gaat het?’


    Julie stond op en kuste Delissen vluchtig.


    ‘Metzer. Je bent vroeg vandaag. Was de kroeg eerder dicht of zo?’ Delissen lachte zijn gebleekte tanden bloot en trok Julie mee naar de vergaderzaal.


    Nadat hij een aantal minuten in de keuken had staan peinzen, besloot Metzer om zich bij zijn kantoorgenoten te voegen. Delissen zat met zijn benen over elkaar aan de tafel. Hij schurkte met de punt van zijn schoen langs Julies kuit, terwijl hij breed grijnzend in Metzers richting keek.


    ‘Wat hoor ik nou, Metzer. Ga je ons verlaten?’


    Vermoeid ging hij zitten en schoof wat tijdschriften aan de kant. Hij ademde diep in. ‘Ja, ik ga jullie verlaten.’ Hij keek naar Julie, die nog steeds onduidelijke signalen uitstraalde.


    ‘Je gaat je begeven in de wereld van de bn’ers en de mooie feestjes. Zal wel even wennen worden.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Michael van Leer. Toe maar. Hoe kom je daar zo terecht?’


    ‘Via via.’


    Delissen grijnsde opnieuw. Hij ging verzitten en legde zijn ellebogen op tafel. ‘Dat zal wel. Van Leer doet niets via via.’


    ‘Toch wel. Zo is het gegaan,’ reageerde hij met tegenzin. Hij had geen zin om hierover met Delissen te praten. Bovendien kon hij de ware aanleiding voor zijn contact met Van Leer toch niet prijsgeven. Hij durfde niet te denken aan de consequenties als hij er iets over zou zeggen.


    ‘Ach Metzer, hou toch op. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat een figuur als jij gaat werken voor iemand met het statuur van Michael van Leer?’ Delissen zette zijn verbazing kracht bij door zijn armen in de lucht te gooien. ‘Met alle respect hoor, je zou best een goede advocaat kunnen zijn, daar niet van, maar die man heeft een miljoenenbedrijf. Duizenden werknemers. En dan kom jij. Wat voeg jij toe? Wat ga jíj daar doen?’


    Metzer keek Delissen strak aan. ‘Wat? Wat ík daar ga doen? Ík word Michael van Leers advocaat.’


    ‘Kom je zeker in een of ander schaduwteam om ontslagjes en zo te regelen,’ zei Delissen minzaam.


    Kalm ging Metzer achteroverzitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek naar Julie, die verontschuldigend haar hoofd schudde. Delissen was niet onder de indruk. Hij boog zich over de tafel.


    ‘Luister, jij hebt hier vijf jaar met je bek op halfzeven rondgelopen. Ongeschoren, onaangepast en ongeïnteresseerd. Je deed sinds dat voorvalletje met die Ivoriaanse psychoot, die Wilfred, geen fuck – laten we wel wezen. En het was dat ­Heijnen zo’n zwak voor je had, anders hadden we je er allang uitgeflikkerd. Maar hij wilde je houden. Uit medelijden, want hij dacht dat je nog wel zou bijdraaien. Maar dat is niet gebeurd, of wel? Laat ik de vraag zelf maar beantwoorden: nee, dat is niet gebeurd, sterker nog, je bent alleen maar verder weggezakt. We hebben hier stagiaires gehad die je nooit gezien hebben. Dan zei ik: breng dit even naar Metzer en dan keken ze me aan: naar wie? Wat zegt dat, Metzer? Wat zegt jóu dat?’


    Metzer haalde zijn schouders op. Delissen legde zijn handen op tafels. Zijn knokkels werden wit. Op fluistertoon zei hij: ‘Je werd gedóógd.’


    Daar had Delissen gelijk in, hij werd gedoogd. Alles wat Delissen zei was waar, maar hij had geen zin om hem gelijk te geven.


    ‘En nu ga ik weg.’


    ‘En nu ga je weg ja. Je knijpt er tussenuit. Dat gaat Pieter niet leuk vinden.’


    Metzer reageerde nonchalant: ‘Pieter weet het al. Mijn contract is afgekocht.’


    Delissen sprong op uit zijn stoel en begon te lachen. Het klonk hysterisch.


    ‘Afgekocht? Wat nou afgekocht? Wil je zeggen dat Van Leer geld heeft betaald om jou hier weg te halen? Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Kijk naar jezelf, man.’


    ‘Toch is het zo,’ zei hij beslist.


    ‘Rot toch op,’ brulde Delissen, ‘we zouden hém moeten betalen. Ik geloof er geen ruk van.’


    Metzer wenste dat hij weer buiten stond, in de wind, waar zijn hoofd koel was en hij zijn gedachten onder controle had. Hij kon het zich zonder enige moeite voorstellen, ergens anders te zijn dan hier. Hij was thuis, hij was op zijn bank, hij was alleen.


    ‘Toch is het zo,’ klonk er plotseling uit een andere hoek van de ruimte. Verbaasd draaiden Delissen en Julie zich om naar de deur. Pieter Heijnen schreed de ruimte binnen, in zijn ene hand zijn bruine aktetas, in zijn andere een vel papier. Hij zette de tas neer en trok langzaam zijn jas uit. ‘Toch is het zo,’ herhaalde hij. ‘Steven, wil je misschien even een stoel voor me pakken?’ Pieter zocht steun bij een dossierkast die rechts van de deuropening stond. Zuchtend zette Delissen een stoel naast de zijne. Pieter hief zijn armen in de lucht. Traag golfde het papier mee.


    ‘Grote veranderingen. Tja. Een hele verrassing. Niet in de laatste plaats voor mij. Wanneer… Max en ik… we kennen elkaar nu al… Max?’


    Metzer schrok op. ‘Een jaar of negentien, twintig denk ik.’


    ‘Ja, dat kan goed. Dat kan goed, twintig jaar. En nu heeft Max besloten om ons te verlaten. Om te gaan werken voor een tycoon, zoals ze dat nu noemen. God weet hoe en waarom, maar het zij je gegund Max, en dat meen ik.’ Pieters ogen glommen droef, zijn houding was verslagen. ‘Dit’, Pieter wees naar het papier, ‘is de brief die ik ontving van de heer Van Leer met daarin het verzoek om Max, laten we zeggen, “over te nemen” in ruil voor een passende tegemoetkoming.’


    Delissen hield zich verbluft vast aan het tafelblad. Metzer zag hoe de aderen in zijn handen opzetten. Pieter vervolgde en draaide zich naar Julie Severs.


    ‘Dat is nogal ongebruikelijk, nietwaar, Julie?’ Ze knikte. ‘Maar de vergoeding is van een dergelijke aard dat weigeren… ongepast zou zijn.’


    Metzer keek naar Delissen. Hij las geen woede, maar verbazing. Misschien was het wel jaloezie. Hij lachte achter zijn hand.


    ‘Hier’, Pieter hield wederom het papier in de lucht, ‘heb ik dus het bericht van Michael van Leer. Voor ieder die het wil lezen: ik leg het hier op tafel. Graag retour op mijn bureau.’ Hij legde met veel gevoel voor theater de brief neer. Alle aanwezigen volgden de grijze hand. Steven Delissen was weer overeind gaan zitten, zijn hoofd rood aangelopen.


    ‘Max is hier het langst van jullie allemaal. Ik heb hem zo uit de studiebanken geplukt, omdat ik zag dat hij talent had. Ik hoefde hem alleen maar wat trucjes te leren. De zes kernvragen, hij begreep het meteen. Max begrijpt het recht.’ Pieter draaide zijn hoofd naar Metzer. ‘En ook al benadert hij alles rationeel, hij heeft gevoel voor zijn vak. Het zit in je bloed, Max, en dat weet je.’


    Pieter schraapte zijn keel en boog zich voorover. Hij grabbelde in zijn tas en haalde er een klein rechthoekig pakje uit. Er zat een ouderwets papiertje om met groenachtige strepen, dat bij elkaar werd gehouden door een nauwkeurig gestrikt lintje. Hij hield het omhoog en keek Metzer aan. Deze kwam overeind en nam met een onhandig buiginkje het pakje in ontvangst.


    ‘Het is een kleinigheid, Max. Maar hopelijk begrijp je wat ik ermee bedoel te zeggen.’


    Hij wilde aan het lint trekken, maar Pieter legde een hand op de zijne. ‘Open het thuis, anders voel ik me zo opgelaten.’ Hij haalde diep adem. ‘Max, we zorgen ervoor dat je spullen worden langsgebracht.’


    Metzer knikte en legde zijn vrije hand op die van zijn patroon. Hij keek naar de oude hand met de doffe gouden ring, de rimpelige nagels. Een steek ging door zijn bovenlijf, alsof zijn vertrek nu pas door zijn lichaam was opgemerkt. Het was altijd al trager dan de geest geweest. Hij liet de hand los en voelde zijn ogen branden. ‘Dank je wel,’ zei hij en hij keek diep ademend de ruimte rond. Zijn collega’s – de secretaresse, hij vergat haar naam steeds, was in de deuropening komen te staan – keken naar hem, alsof hij een soort attractie was. Maar dan eentje die op het punt stond om te sluiten.


    ‘Dank jullie,’ zei hij, maar hij keek alleen naar Julie, die nu duidelijk een traan wegpinkte. In dit tl-licht had het hele tafereel iets goedkoops, als een terloopse, vluchtig in elkaar gezette soap waarvan de hoofdpersoon uit de serie wordt geschreven.


    Hij stond op en deed zijn jas aan, tevreden met het feit dat híj zijn eigen script schreef en met geheven hoofd de set kon verlaten. Hij pakte zijn koffertje, zijn cadeau en zoende Julie zacht op haar wang. Delissen wilde geïrriteerd opstaan en iets zeggen, maar hij bedacht zich en liet zich weer in zijn stoel zakken. Metzer raakte Pieters schouder aan op zijn weg naar de uitgang. Hij liep statig en trots de deur uit en besloot niet om te kijken.


    In de lift stelde hij zich de spanning in de kamer voor. De brief die op de tafel lag te branden om gelezen te worden. De begerige, nieuwsgierige blikken. Het onbegrip. De tranen. De trillende handen van Pieter. Dezelfde handen die het doosje hadden ingepakt. Die het papier hadden gevouwen, met moeite de strik hadden gelegd. Voor hém. Hij slikte. De lift was geruisloos gestopt op de begane grond. Hij ging de deuren door en stak met eenzaam echoënde voetstappen de hal over.


    Buiten keek hij op naar het imposante glazen gebouw waar hij nooit had kunnen wennen. Dat hij er nooit meer naar terug zou hoeven, was bijna niet te bevatten. Een droom. Exit Metzer.
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    Ongerust keek de man op zijn horloge. De advocaat had in het bericht geschreven dat hij een halfuur eerder wilde afspreken. Het zat anoniem tussen zijn post. Zijn reactie betekende dat hij het raadsel had opgelost. Dat was een geruststelling.


    Hij keek om zich heen, maar er was niemand te bekennen. Het was te hopen dat hij niet te laat kwam. Nee, hopen was te zwak, het was van levensbelang dat hij op tijd kwam. Het beeld dat hij van hem had gekregen, uit de informatie die hij had kunnen vinden, bood weinig aanknopingspunten. Het was heel goed mogelijk dat deze figuur helemaal niet zou komen. Dat hij alsnog het comfort van zijn betrekking verkoos boven de onrust die er zou ontstaan als hij zou horen wat hij voor de advocaat in petto had. De man rilde, trok de kraag van zijn winterjas op. Boven op de heuvel had de wind vrij spel. Hij draaide zich om en staarde om zich heen naar de bosrand, naar de steile helling en het fietspad, naar het veld met verderop de vijver, die een bruine vlek vormde in het helmgras. Hij keek naar zijn handen, zijn vergeelde vingers. Ze konden geen rust vinden. Hij kon ook níet komen. Zou hij niet komen, dan was de kans nihil dat het zou worden opgelost. Dan moesten ze het samen doen, maar de vraag was of ze elkaar überhaupt zouden kunnen vinden. Dan zouden ze het pad moeten volgen dat hij had uitgezet. Maar kon hij dat van ze verwachten? Het was te ingewikkeld! Hij had het veel te complex gemaakt! Nee, kalm. Kalm nu, sprak hij zichzelf toe, terwijl hij een sigaret opstak. Hij was weer gaan roken en drinken, dat hadden ze verdomme zelfs voor elkaar gekregen. Kalm nu, dacht hij en hij liep naar een zandpad dat achter het uitkijkpunt gelegen was en waar hij iets meer beschut was tegen de snijdende herfstwind. Een onzinnig plan om hier af te spreken. Hij had het bedacht, verworpen en vervolgens geen alternatief kunnen verzinnen. Hij vloekte en keek op zijn horloge. De advocaat. Hij zou helemaal niet komen. Waarom zou hij ook? Niet voor niks was hij er gaan werken. Die beslissing zei genoeg over hem.


    Boven hem hielden de wolken in, alsof ze op elkaar wachtten. Hun onderlinge afstand verkleinde zich ongemerkt, totdat ze uiteindelijk als een kronkelende zee van sluiers alle kleuren tegenhielden, op een vaalgrijs na. Weer rilde hij en hij besloot om nog verder naar beneden te lopen en te wachten tussen de vochtige stammen van de dennenbomen aan de zuidkant van de heuvel. Een golf van wanhoop, ook al probeerde hij hem uit alle macht tegen te houden, spoelde door zijn buik. Het gaat niet meer lukken. Hij gaat niet komen. Alles is voor niets.


    De man keerde zich om, liep weer naar boven en ging, zonder zich ervan bewust te zijn, staan in het midden van de windroos op het uitkijkpunt. Zijn gezicht draaide hij in de wind, waardoor gloeiende asdeeltjes van de sigaret zijn wangen aaiden. Blaas me weg, dacht hij. De deuren zijn op slot, de teksten zijn vergeten. Er is niets meer over. Hij komt niet meer.


    Hij wilde omlaag lopen, maar merkte toen een man op die juist aan de beklimming van het heuvelpad was begonnen. Van bovenaf leek hij gedrongen, niet zo lang als de man op de foto’s, maar tussen de dichte takken en het tot zwart vergane gras langs de berm was het niet met zekerheid te zeggen.


    Hij richtte zich op om de man beter te kunnen bekijken. Dat maakte dat de man hem nu ook zag. Hij schrok van de blikwisseling, maar bedaarde toen de man zijn hand naar hem opstak. Het is hem, dacht hij, hij herkende het gezicht. Hij is gekomen. Diep inademend deed hij een tiental passen omlaag. De man beneden hem stopte een moment met lopen. Hij keek naar hem op.


    U bent er, wilde hij roepen, gelukkig, u bent er, maar zijn adem stokte en zijn woorden vielen uiteen, als een raadsel waarvan je de oplossing bent vergeten.


    Een tweede man kwam achter de eerste tevoorschijn. Sportkleding droeg hij, een capuchontrui, witte schoenen die nu over het natte asfalt flitsten. Een grimmige blik, een bezwete schedel. Snel kwam hij dichterbij. Veel te snel om nog iets aan de loop der dingen te kunnen veranderen. Verslagen keek hij naar zijn handen, alsof ze zojuist iets waardevols hadden laten vallen.
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    Enter Metzer. Die middag volgde zijn wijsvinger de contouren van de drie letters op een zwarte ordner. Ze waren sierlijk en exact in het midden gestikt, de gouden stof was zorgvuldig gecapitonneerd. Men had er duidelijk voor gezorgd dat de mappen van vlm een reflectie waren van hun waardevolle inhoud. Linksboven waakte een gouden draak met zijn rode klauwen over de letter V.


    Hij sloeg ordner 1 Alfa open en begon te lezen.


    


    Mission Statement – herziene versie [okt.] 2.9


    


    Van Leer Mediagroep [hierna vlm] heeft als doelstelling een centrale rol te spelen in de dagelijkse nieuwsvoorziening van nieuwsconsumenten in Nederland, alsmede in België, Luxemburg en Duitsland. vlmwil en zal zijn leidende positie op het gebied van elektronische en gedrukte media consolideren en versterken. Daarbij kijkt vlmpermanent uit naar multimediale inkoopmogelijkheden en de mogelijkheden die zich voordoen om crossmediale bruggen te bouwen. Verschillende internetplatforms vormen hierbij het virtuele fundament van vlm.


    


    Groei is essentieel in een markt die continu in beweging is door technologische ontwikkelingen en snel verschuivende trends. Een speerpunt voor vlmis hierbij de televisiemarkt. vlmheeft zich ten doel gesteld om zijn minderheidsbelang in drie televisiezenders, zijnde de netten 2, 4 en 5, te vergroten. Voor de netten 6, 8 en 9 zal het belang worden uitgebreid van 98% naar 100%. vlmvoert tevens oriënterende gesprekken met Radon Group over een minderheidsbelang in netten 3 en 7.


    


    De banden met de grote adverteerders op het terrein van levensmiddelen, technologie, kleding en beauty zullen nog meer worden aangehaald. Nieuwe strategieën om de consument te bereiken zullen worden ontwikkeld in een nieuw op te richten divisie die exploratief onderzoek doet naar het menselijk brein als receptor van commerciële en andere boodschappen. Dit onderzoek wordt nu nog verricht onder de naam Project 5, maar vanaf dit najaar zullen alle aan Project 5 gerelateerde activiteiten onder de naam Psy worden onder gebracht.


    


    Voor een nadere beschrijving van Project 5 en Psy, en het werk dat zij hebben verricht en zullen verrichten op het gebied van de subjectieve perceptie van advertentiegerelateerde berichtgeving, verwijzen we naar pagina 455 e.v. van ordner 7 Delta.


    *mdz


    Metzer stopte met lezen en wreef in zijn ogen. Hij stond op van zijn bureau, een in donkerrood kersenhout uitgevoerde schrijftafel met een blad van naadloos ingelegde ruiten in verschillende tinten, en liep naar de archiefkast waarin de ordners achter veiligheidsglas stonden opgesteld. Onwennig overzag hij zijn nieuwe werkplek. Een eenvoudige leeslamp van groen glas scheen gemoedelijk licht over het hout. Achter het bureau stond een zware boekenkast met trap. Rechts van de deur een kleine lederen bank en een fauteuil, ernaast een lectuurbak vol magazines en een plasma-tv. Een glazen design­tafeltje ervoor, waarop de nieuwste editie van tv*now lag. Maar het meest in het oog sprong de monsterlijk grote, glazen archiefkast met het irritant knipperende lampje, waarin de ordners veilig stonden opgeborgen.


    Een stoffige straal licht viel over de papieren vóór hem. Hij volgde het licht naar buiten en keek naar de lichtgroene kastanje die zacht de lucht deed bewegen. Een duif vloog op, iemand zette een raam open.


    De telefoon ging.


    ‘Hallo, Max Metzer.’


    ‘Meneer Metzer, ik heb meneer Whitecastle aan de lijn.’


    ‘Ik vrees dat ik niet weet wie…’


    ‘Meneer Whitecastle. Bestuursvoorzitter van Telemaxis Verlag.’


    Na een klik klonk een mannenstem met een beheerste, Engelse zweem.


    ‘How do you do, Max, Paul Whitecastle.’


    ‘How are you?’ antwoordde hij haperend.


    De Engelsman schakelde naar het Nederlands.


    ‘Leuk om je weer te spreken, Max.’


    ‘Ik ben vandaag begonnen,’ antwoordde hij.


    ‘Right,’ zei Whitecastle kort. ‘Je hebt een nieuw kantoor. Bevalt het?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Good show, good show. Luister, Max. Zeg, je kent Telemaxis nog?’


    ‘Om eerlijk te zijn: niet helemaal. Ik ben nog een beetje mijn weg aan het zoeken.’


    ‘Een mier in een doolhof. Ant wander a maze.’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Zoals je je misschien herinnert, heeft Telemaxis Verlag een meerderheidsbelang in de netten 2 en 4. Michael heeft mij gevraagd jou te bellen om een meeting te organiseren. Voor de overname, bedoel ik natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’ Metzer trok zijn agenda naar zich toe en bladerde. Hij hoorde hoe de Engelsman hetzelfde deed. ‘Ik zou morgenochtend kunnen. Tien uur?’


    ‘Ten it is. Perfect. Ik zie ernaar uit je weer te ontmoeten.’


    ‘Ik jou ook. Tot ziens.’


    Metzer legde neer en pakte zijn pen. De bladzijden van zijn agenda waren maagdelijk wit en met strakke letters noteerde hij zijn eerste afspraak voor vlm. Daarna pakte hij de telefoon en belde Michael van Leer.


    ‘Dag, Max.’


    ‘Hallo, Michael. Ik heb zojuist gesproken met Paul Whitecastle.’


    ‘Dat weet ik. Morgen tien uur. Ik zal er ook zijn.’


    Metzer staarde een ogenblik in de leegte. Zijn ogen zochten een vaste vorm om op scherp te stellen. Van Leer vervolgde: ‘Morgen ronden we de besprekingen af en zullen we toewerken naar de volledige integratie van 2 en 4 in ons pakket. Een historisch moment, lijkt me.’


    Metzer kwam weer tot zichzelf.


    ‘Ik zei je toch dat er grote dingen staan te gebeuren. Hoe bevalt je kantoor?’


    ‘Prima, het is prachtig.’ Hij keek zijn werkruimte rond. Het was net zo groot als zijn appartement.


    ‘Mooi zo. Goed, dag.’


    Voordat hij terug kon groeten had Van Leer de verbinding verbroken. Hij legde de hoorn op het toestel en keek naar de afspraak in zijn zwarte vlm-agenda. Er stond: ‘Paul ­Whitecastle [Telemaxis], 10:00, net 2 en 4.’ Hij sloeg de agenda dicht, en liep naar de archiefkast en pakte er een dunne map uit die hij openlegde op het bureau. Hij zag hoe kleurige organogrammen de structuur van Van Leer Mediagroep blootlegden. Ontelbare vertakkingen die doorliepen op de volgende pagina, percentages, externe instanties, cirkels, rechthoeken met lijnen en pijlen die als een spinnenweb de pagina vulden. Alle lijnen liepen echter naar één knoop boven in de pagina: een witte driehoek met de aanduiding mvl. Op de linkerpagina vond hij Whitecastles naam als ceo van Telemaxis Verlag, dat een belang van respectievelijk 64 en 53 procent had in net 2 en 4. Telemaxis had meerdere aandeelhouders, maar de grootste was Victor König.


    Hij nam de naam in zich op. Victor König.


    Zijn vinger volgde de lijn naar hun logo’s en daarna weer omhoog naar Trojan Media, naar vlm Holding en tot slot naar vlm met hoog erboven mvl.


    Als een Chinese keizer overzag Michael van Leer zijn oneindige bezit. De bestuursleden en voorzitters waren zijn trouwe gezanten, zijn bedrijven zijn trotse paleizen. En, krioelend om zijn piramide, het voetvolk dat alles deed wat het werd opgedragen.


    Het zonlicht streek over de bladzijden. Het deed de gouden letters blinken en het zwart glimmen. Dit is mijn plek nu, dacht Metzer, in dit imperium.


    Het was een gedachte die hem de hele dag in zijn greep hield, maar zelf kreeg hij er geen grip op. ’sNachts droomde hij dat hij door dragers werd rondgebracht, turend tussen goudkleurige gordijnen, schuivend langs paleismuren die werden gevormd door rijen en rijen knetterende televisieschermen.
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    Op de salontafel lag de krant, er stond een dampende kop koffie, er lag een lepel die een vlek op het hout had gemaakt. Een cadeautje met een groene strik, ongeopend.


    Metzer tuurde uit zijn raam, het was, nu ook volgens de kalender, herfst geworden. De bomen in de straat deinden zachtjes en zonder onderliggend systeem vielen hun bladeren op de grond. Hij keek naar de lucht, die de kleur van cement had.


    Hij stak een sigaret op en liep naar de salontafel. Op de voorpagina zag hij een grote foto van zijn clubgenoot de premier die een ernstig gezicht trok, naast hem de minister van Justitie. Hij had hem kortgeleden aangesteld. De premier deed sinds zijn neergang alleen nog zaken met vertrouwelingen. De twee waren al decennialang vrienden.


    Metzer ging zitten en bekeek de foto nauwkeuriger. Links­achter stond, half verscholen achter de eerste minister, een man die wegkeek van de camera. Het was niet duidelijk waarnaar hij keek en zijn gezicht was vaag, maar hij dacht de man te herkennen. Sterker nog, hij voelde een zekere band met hem, alsof de man hém ook kende. Hij nam een slok van zijn koffie en keek op zijn horloge. Hij had nog een uur, maar besloot te gaan. Snel trok hij zijn jas aan en liep naar buiten. Tevreden snoof hij de koele lucht op.


    Na tien minuten fietsen, met de wind in de rug, bereikte hij het vlm-gebouw en binnen het kwartier zat hij achter zijn bureau, ordners opgestapeld, agenda open, pen in de aanslag. Een nieuw soort energie was zijn lijf in getrokken. Het voelde alsof het zijn handen niet waren die schreven en bladzijden omsloegen en nummers intoetsten van de belangrijkste mediapersoonlijkheden van het land. Ze waren van iemand anders. Julie had gelijk: in de lift had een andere Max voor haar gestaan. Hij was nieuw. Hij bestond weer. Hier waren mensen die afhankelijk van hem waren, die wél op hem vertrouwden. Hier werd iets van hem, van zijn handen en zijn hoofd verwacht.


    Hij opende een van de mappen. Het was het rapport van de twee bedrijfsaccountants die een boekenonderzoek hadden gedaan naar netten 2 en 4 van Telemaxis. In groene cijfers schetsten de heren van vlm-Accountancy een rooskleurig beeld van de financiële situatie waarin de twee netten, ondergebracht bij Telemaxis Verlag, zich bevonden. De opbreng­sten van de reclamezendtijd waren systematisch hoger dan de schattingen, het marktaandeel binnen de doelgroepen steeg, het gemiddelde waarderingscijfer viel voor beide merken voor het vierde jaar op rij hoger uit. De kijkdichtheid op de belangrijkste timeslots beschreef een stijgende lijn. Waarom, vroeg hij zich af, wilde Telemaxis af van deze winstgevende onderdelen?


    Hij haalde zijn Rubiks kubus tevoorschijn. Hij had er al een tijdje niet meer naar omgekeken. Vera had het speeltje op zijn verjaardag gegeven. Je moet het zelf oplossen, had ze gezegd. Hij deed zijn ogen dicht en begon te draaien. De Rubiks kubus spatte uit elkaar. In zijn hoofd zweefden de kleurige vlakken in een oneindige ruimte, ze draaiden en tolden om uiteindelijk tot stilstand te komen. Ze stapelden zich op en vormden een piramide zonder einde. Hij kneep zijn ogen nog harder dicht. En toen stapte Michael van Leer het kantoor binnen.


    ‘Ben je er klaar voor, Max?’ vroeg de mediamagnaat.


    De kubus rolde uit zijn handen. Van Leer sloeg zijn armen achter zijn rug en liep met trage passen naar het raam. Zonder ook maar een seconde naar hem te hebben gekeken sprak hij: ‘Vandaag is slechts een formaliteit. Er is al een aantal intentieverklaringen getekend. Ik wil dat jij erop toeziet dat alles volgens het boekje gaat. Jij beoordeelt de voorwaarden, je adviseert tijdens de laatste onderhandelingen. Wellicht blijkt dat de statuten moeten worden gewijzigd op bepaalde punten. Dat soort dingen.’ De Amsterdamse tongval was verdwenen. Van Leer sloeg zijn armen over elkaar. Beheerst liet hij zijn vingers glijden langs de manchetknoop onder aan zijn mouw. Metzer probeerde te zien wat erop stond, maar het enige wat hij kon vaststellen was dat het Chinese karakters waren die in het gouden, ovale schijfje waren gekerfd.


    In niets leek Van Leer op de man die hem enkele dagen geleden had aangenomen. Van een onbehouwen Amsterdammer was hij getransformeerd in de rustige, kille zakenman die hij gezien zijn status en vermogen wel móest zijn. IJzig, zelfbewust en onaantastbaar. Met zijn linkerhand streek Michael van Leer door zijn haren. Metzer zag in een flits dat de manchetknoop verschilde van die aan zijn rechtermouw.


    Een moment dacht hij dat hij iets had ontdekt aan Van Leer. Iets wat niemand wist: een groot geheim, een inkijk in zijn ware aard. Van Leer merkte het op.


    ‘Waar kijk je naar?’


    ‘Nergens naar,’ zei hij en vlug veranderde hij van onderwerp: ‘Michael, mag ik je wat vragen?’


    ‘Ja. Shoot.’


    ‘Ik las dat het bijzonder goed gaat met de netten 2 en 4. Een geweldige cash flow, prima vooruitzichten voor de komende jaren. Waarom denk je dat Telemaxis wil verkopen? Die bedrijven zijn toch goud waard?’


    ‘Daar zeg je een waar woord. Ze zijn goud waard.’


    ‘Waarom doen ze dat?’


    ‘Ze zijn goud waard, dus dat is wat we ze geven.’


    ‘Je gaat de hoofdprijs betalen?’


    ‘Kijk, Telemaxis, ook al zijn ze het grootste mediabedrijf van Europa, zit alleen in de business om geld te verdienen. Het is een lege huls, een rekeningnummer en een bankpasje, meer niet. Als je ze het juiste biedt, kiezen ze geld voor hun eieren. Dat die van goud zijn interesseert ze geen moer. Dan kopen ze gewoon nieuwe. Die zenders zijn het waard.’


    Metzer knikte.


    ‘Bovendien,’ ging Van Leer verder, ‘de markten gaan open. Het hele Oostblok is een zandbak waar dat soort bedrijven naar hartenlust kan spelen. Als je ziet hoeveel geld daar verdiend wordt op het moment. De gebouwen, de auto’s. Nederland is niet meer interessant voor ze.’


    ‘Wil jij je daar niet op oriënteren?’


    ‘Absoluut niet. Ik hou me bij Nederland. De Benelux, Duitsland. Ik verkoop mijn formats aan de vs. Dat zijn de markten die ik ken. Ik ken de spelers. Oost-Europa, dat is het Wilde Westen geworden. Daar heb ik niets te zoeken. Ik ben niet ingestapt om geld te verdienen, zoals zo’n figuur als Victor König. Er zijn grotere doelen. Het voortbestaan van vlm is het mijne. Tot in de eeuwigheid.’ Hij keek op.


    Een zoemer klonk en daarna een vrouwenstem: ‘Meneer Van Leer, meneer Metzer? De heer Whitecastle is gearriveerd.’


    ‘Binnen,’ zei Van Leer kortaf.


    De deur zwaaide open en een keurige heer betrad met de armen gespreid de ruimte. Van Leer ging staan en beantwoordde de begroeting. De twee mannen omhelsden elkaar kort. Metzer stond er een beetje bedremmeld bij, als een roker bij een afzuigkap.


    ‘Max, hoe maak je het?’ Paul Whitecastle stak zijn hand uit.


    Ze namen plaats in de zithoek in het kantoor. Van Leer liet zich zakken op de fauteuil, terwijl Metzer en de ceo van Telemaxis Verlag zich op het te kleine bankje wurmden.


    ‘Heb je nog steeds interesse, Michael?’ Whitecastle grijnsde. Van Leer haalde zijn schouders op.


    ‘Niet echt. Een te kleine vis voor me. Victor König mag zijn troep houden.’ Hij zei het zonder te lachen.


    Whitecastle groef in zijn tas en diepte een mapje met documenten op. Hij sloeg het open en haalde er een pen uit.


    ‘Michael, mijn financial advisors hebben een paar zaken aangepast. Het zijn maar minor dingen, maar ik denk dat het belangrijk is dat we die aanpassen.’ Van Leer stak zijn hand uit en bekeek de documenten een ogenblik. Daarna gaf hij het mapje aan Metzer, die nauwkeurig de in het blauw voorgestelde wijzigingen in zich opnam. ‘De board wilde dat ik jou deze revisies zou geven.’ Van Leer keek Whitecastle aan en knikte.


    Ondertussen onderstreepte Metzer een passage. ‘Michael?’ De blik van Van Leer gleed naar zijn advocaat. ‘Begrijp ik goed dat het voorstel is dat de overname niet geheel in contanten wordt voldaan, maar ook voor een deel in aandelen vlm? Dan hebben we te maken met een ander type overname. Dan moeten er ook uitgebreide wijzigingen worden aangebracht in het register van vlm.’


    ‘Weet König hiervan? En noem je dat minor dingen?’ Van Leers ogen schoten vuur.


    ‘Nu, ja.’ Whitecastle schoof ongemakkelijk over de zitting.


    Er werd geklopt en de deur ging open. Een blonde vrouw in een lichtblauw mantelpakje glimlachte hen toe, in haar handen een dienblad met drie kopjes en een terracottakleurig theepotje met vlakke zijden. Heupwiegend liep ze naar het gezelschap. Ze ging voor Metzer staan, schoof een aantal spullen van het salontafeltje en bukte om het dienblad neer te zetten. Stil en nagestaard door drie paar ogen, vertrok ze.


    ‘Wulong-thee. Komt uit de tuinen van Beiyuan, bestaat al sinds de Song-dynastie uit de tiende eeuw.’ Van Leer zei het alsof het algemeen bekend was. ‘Let op, de kopjes zijn voorverwarmd. Neem.’ Whitecastle en Metzer knikten gedwee. Het drietal zweeg. In de verte was het geluid van een tram te horen. De Engelsman ademde zwaar.


    Terwijl Van Leer een kopje pakte doorbrak hij de stilte: ‘Paul, luister. Ik ben in geen geval bereid om de overname te financieren met eigen aandelen.’


    Whitecastle leek verrast door de beslistheid van Van Leer.


    ‘Het is toch een kleine aanpassing? Voor jou is het veel aantrekkelijker, Michael.’


    ‘Niet tegen de huidige koers. Die is veel te hoog.’


    Metzer keek naar Whitecastle.


    ‘Ik moest het voorstellen,’ zei deze.


    ‘Dat begrijp ik. Maar dat gaat niet door,’ reageerde Van Leer.


    Metzer boog voorzichtig naar voren: ‘Ik ben van mening dat de wijzigingen die u voorstelt van dien aard zijn dat zij in een veel vroeger stadium van het overnameproces hadden moeten worden aangedragen. Ze zijn te rigoureus. We zitten in de afsluitende fase, er liggen intentieverklaringen, getekend door beide partijen. Daarbij komt dat de transactie zoals u die voorstelt veel ongunstiger uitvalt voor vlm en de holding.’ Whitecastle keek alsof Metzer hem zojuist in zijn gezicht had gespuugd.


    ‘Nogmaals, ik moest het voorstellen.’ Whitecastle vervolgde, nu met onvaste stem: ‘Rutherford, Frei, Jakobsson en ikzelf willen eveneens plaatsnemen in de board of advisors van vlm.’ Hij hijgde.


    ‘Uitgesloten.’ Van Leer sloot zijn ogen.


    ‘Ook dat had in de vorige gespreksronden moeten worden voorgelegd,’ zei Metzer.


    ‘Over jouw positie valt nog te spreken. Die andere jokers hoef ik niet binnen mijn muren.’ Met een vaste hand nam Van Leer een slok van zijn thee. Hij zette zijn kopje neer en liet een van zijn vingers langs de theepot glijden. Metzer herkende de draak die zich sierlijk om het handvat had gekruld.


    ‘Dat is dan iets,’ zei Whitecastle zacht.


    ‘Iets?’ Michael van Leer ging rechtop zitten. ‘Het bedrag dat ik wil neertellen voor die netten van jullie ligt ongeveer zeven procent boven hun huidige koers. Ik heb niet het idee dat ík ook nog maar een centimeter in jullie richting hoef op te schuiven. Dit is de deal. Graag of niet.’


    Whitecastle begon geïrriteerd op de leuning van de bank te trommelen. ‘Michael. De deal is goed voor ons. Dat is een feit.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Maar je begrijpt dat Telemaxis door vlm-aandelen een veel bredere basis heeft in Noordwest-Europa. Vele malen breder dan via andere bedrijven.’


    ‘Ik wil geen mensen in mijn bedrijf die niets hebben met media, die geen visie, geen hart hebben, maar beslissingen nemen met hun rekenmachine. Die mensen hollen mijn bedrijf uit.’


    ‘Maar Michael, ik héb een visie.’


    ‘Ja, maar die bevalt me niet.’


    Whitecastle begon rood aan te lopen.


    ‘Nogmaals, Paul: het is ja of nee. Heel simpel.’


    ‘Anders kunnen we ook nog stappen ondernemen,’ vulde Metzer aan. ‘U heeft immers al enkele initiële contracten getekend.’


    Van Leer liet een flauwe grijns zien. Hij slurpte zijn thee en ging toen rustig achteroverzitten, zijn armen vlak over de leuning, zijn benen over elkaar geslagen. Rustig als een roofdier. Whitecastle was het zielige vogeltje dat nog een paar keer piepte en met zijn vleugeltjes fladderde, maar daarna krakend werd doodgebeten.


    ‘Michael, ik snap niet waarom je het spel zo hard moet spelen. We kennen elkaar al jaren. Het enige wat ik vraag is te denken aan de board members.’


    ‘Ik denk aan mijn eigen bedrijf. Dat is het enige wat voor mij telt. Jouw board members kunnen me gestolen worden.’


    ‘Wij hebben geholpen met de financiering van channel 8. Zonder ons had je het nooit gemaakt.’


    ‘Daar heb ik Telemaxis rijkelijk voor beloond en dat staat er ook nog eens volstrekt los van.’


    ‘De aandeelhouders van Telemaxis geloven – Victor König gelóóft – in de koers van vlm. Zij willen daar een deel van worden. Door een aandelenoverdracht te doen, is dat mogelijk.’


    ‘Ik zal het nog eens herhalen, Paul. Ik wil geen bemoeienis van Telemaxis in mijn bedrijf.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik jullie gewoonweg niet vertrouw. Dat is reden genoeg voor mij.’


    Geërgerd keek Whitecastle naar Metzer, maar het was duidelijk dat hij uit die hoek geen hulp hoefde te verwachten. Die gooide slechts olie op het vuur: ‘Meneer Van Leer werkt altijd op basis van vertrouwen. In dit geval lijkt me de situatie helder: dat is er niet.’


    ‘Ik ken Michael al jaren!’


    ‘Blijkbaar niet voldoende.’


    ‘Jij permitteert je te veel.’


    ‘Daar word ik voor betaald,’ antwoordde hij koeltjes.


    Van Leer stond op.


    ‘Ik heb je een aantrekkelijke aanbieding gedaan. De board was het eens met de hoofdlijnen. We hebben jullie fiat, het enige wat we nog moesten bespreken waren de details. Je verzekerde ons dat er weinig zou hoeven worden aangepast. Nu durf je hier binnen te stappen met twee condities…’


    ‘…geen condities…’


    ‘Laat me uitpraten. Je durft hier binnen te stappen met twee condities die werkelijk buitenproportioneel zijn. Je durft jezelf, en niet Victor König en je organisatie, voorop te stellen en als klap op de vuurpijl bemoei je je ook nog met de manier waarop mijn advocaat zich mengt in de discussie.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat ik mijn aanbieding intrek. Kan dat, Max?’ Metzer knikte. ‘Zoals ik al zei: ik heb geen interesse meer. Een te kleine vis.’


    ‘Wat is dat nu voor kinderachtige reactie? Come on, Mike, you’re a professional.’


    ‘Zeker. En ik wil graag zakendoen met andere professionals. We blazen het af.’


    ‘Blazen? Michael, I don’t understand.’ Whitecastle veegde het zweet van zijn handen.


    Van Leer tuitte zijn lippen en blies: ‘Pfff. Afgelopen.’


    ‘Maar we hadden een deal. Wat moet ik zeggen tegen de board?’


    ‘Weet ik veel. Dat is jouw werk. We hadden een deal, inderdaad en die heb jij vakkundig om zeep geholpen.’ Michael van Leer trok een denkbeeldige lijn langs zijn keel. ‘De deal is dood.’


    ‘Kom op, Michael. You are going to regret this.’


    ‘Spijt? Spijt heb ik nooit. Beter de tering krijgen dan spijt.’


    Metzer glimlachte.


    ‘Michael.’ De wanhoop droop van Whitecastles lippen. ‘Please.’


    ‘Er is nóg een mogelijkheid. Schiet me net te binnen.’ Van Leer sprak zonder emotie. ‘Is eigenlijk best een goed idee, bedenk ik nu. Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht, Max.’


    Paul Whitecastles blik schoot naar Metzer.


    ‘Wil je weten wat die mogelijkheid is, Whitecastle?’


    Kwaad keek hij Van Leer aan.


    ‘Well?’


    ‘Wat ik ook zou kunnen doen is Telemaxis in zijn geheel overnemen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik koop Telemaxis Verlag met al zijn media-assets. Ik verkoop alles wat ik niet kan gebruiken en flikker jullie eruit. Lijkt je dat wat?’


    ‘Je bent gek, Michael! Dat kan helemaal niet. Telemaxis is niet te koop. Victor zou nooit akkoord gaan.’


    ‘Niets is onmogelijk. Alles is te koop.’


    Paul Whitecastle was met stomheid geslagen. Koel schonk Van Leer zijn kopje en dat van Metzer bij. Hij veegde een theeblaadje van de rand en nam een slok.


    ‘Wat zeg je ervan?’


    ‘You are insane. Je koopt geen bedrijf vanwege wraak. Je wílt Telemaxis helemaal niet!’


    ‘Ach, waarom niet?’


    Paul Whitecastle veegde met zijn handen langs zijn wangen. Hij was gekomen om te verkopen, maar nu moest hij vrezen voor zijn eigen baan. Metzer zag aan Van Leer dat hij een spel speelde. Whitecastle had gelijk: de mediamagnaat had geen enkele interesse in de overname van heel Telemaxis. En toch wist Van Leer de Engelsman ervan te overtuigen dat zijn functie op de tocht stond. Het was de reputatie van de Amsterdammer die overtuigde. Hij deed dit soort dingen omdat hij het kon.


    ‘I don’t believe it,’ sputterde Whitecastle, ‘I don’t fucking believe it. I thought we had a deal.’


    ‘So did I,’ antwoordde Van Leer koeltjes.


    ‘That’s it then.’


    Van Leer deed een pas naar voren. Opeens kwam er iets vaderlijks in zijn voorkomen. Hij zuchtte en schudde langzaam zijn hoofd: ‘Paul, Paul. Dat hoeft helemaal niet. Laten we het over een andere boeg gooien. Max, wil je even iets uit de bovenste lade van je bureau halen?’


    Metzer knikte verrast, hij stond op en liep naar zijn bureau. Tot zijn verbazing haalde hij uit de lade een kopie van het contract dat Whitecastle hun had voorgehouden, maar zonder de blauwe pennenstrepen. Rustig gaf hij de Engelsman het document. Intussen had Van Leer zijn prijzige Mont Blanc-pen tevoorschijn gehaald.


    Whitecastle nam het papier aan en na enkele tellen sprong hij op: ‘Wat? Wat zijn dit voor cijfers?’


    ‘Dat is wat ik bereid ben te betalen voor 2 en 4. Meer niet. Als je niet akkoord gaat, neem ik Telemaxis over. Al is het het laatste wat ik doe. Vertel dat maar aan König.’ Hij liet de pen voor het bloedrode hoofd van Whitecastle bungelen. ‘Hebben we een deal?’


    ‘You are an arse, Michael. Victor gaat hiermee nooit akkoord. This is blackmail and you know it.’


    ‘Is dat zo, Max? Dat is meer jouw afdeling.’


    Metzer zat erbij, maar had niet het idee dat hij deel uitmaakte van het tafereel. Hij speelde het spel mee, zonder enig benul van de regels.


    ‘Technisch gezien is het geen chantage. Het is niet meer dan een transactievoorstel,’ zei hij voorzichtig.


    ‘Het is nu of nooit, Paul. Your call.’


    Paul Whitecastle schudde zijn hoofd. Hij nam de pen aan en zette in stilte zijn handtekening.


    

  


  
    16


    Metzer en Van Leer stonden in de achtertuin, die het pand scheidde van het plantsoen. De advocaat rookte een sigaret, terwijl de mediatycoon zijn brandende sigaar bestudeerde. Het was, op het gekwetter van enkele vogels na, stil. Metzer snoof de lucht op van herfstbladeren en sigaar. Hij trok aan zijn sigaret en blies de rook uit met een vreemde mengeling van tevredenheid en schaamte. Van Leer keek naar de wolken die zwaar voorbij schoven. Hij haalde diep adem: ‘We hebben 2, 4, 5, 6, 8 en 9.’ Hij bewoog zijn vingers op het ritme van de opsomming.


    ‘Ja.’


    ‘Realiseer je je wel wat dat betekent?’


    Metzer schudde zijn hoofd en volgde de as die naast zijn voeten viel.


    ‘We hebben bijna alles. Kijk, 1 niet. 1 nooit, maar dat maakt niet uit, want daar kijkt toch niemand naar. 3 wordt lastig. Te sterk, te vastgeroest. Maar het moment dat ik bij Radon Group een voet tussen de deur krijg en we de besprekingen kunnen openen over 7, dan zijn we er.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Omdat het moet, daarom. Er is geen andere keuze.’


    ‘Als de Mededingingsautoriteit het toelaat.’


    ‘Geen probleem.’ Michael van Leer tekende met zijn sigaar een zeven in de lucht. ‘Geen enkel probleem.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Europa begint zich toch steeds meer te roeren?’


    ‘Het gaat om vertrouwen, weet je nog? Onbetaalbaar.’


    ‘Je moet ook realistisch zijn, Michael.’


    ‘Jij bent geen visionair, Metzer. Je redeneert alleen in beperkingen. Zo kom je nergens.’ Van Leer gooide zijn sigaar op de grond. ‘Ik moet weg. Goed werk geleverd. Ik spreek je.’ Michael van Leer liep naar de schuifpui en verdween. Metzer hoorde het geluid van zijn schoenen op de tegels. Hij gooide zijn sigaret in de richting van de kastanje die de hoek van de tuin bewaakte.


    Hij stond op het punt om zich om te draaien om ook naar binnen te gaan, toen hij werd afgeleid door een geluid aan de andere kant van de heg. Adem. Geschuifel van voeten. Er stond een persoon in de bladeren, onmiskenbaar. Deze persoon, zo kon Metzer onderscheiden, draaide zich nu om en deed enkele passen naar achteren. Hij hield zich stil, zich realiserend dat hij was opgemerkt. Metzer probeerde zich onzichtbaar te maken en geruisloos naar de heg te stappen. Als dit de man was die hij vanuit zijn kantoor had gezien, degene die Van Leer over Julie had verteld, dan zou dit de laatste keer zijn dat hij hem lastigviel. Het was belachelijk dat hij zelfs híer werd bespied! En waarom? Wie had er belang bij om hem in de gaten te houden?


    Hij bekeek de heg. Deze was te dicht en te breed om doorheen te kunnen kruipen, te hoog om te beklimmen. Metzer besloot hem aan te spreken.


    ‘Luister.’


    Geen reactie. Sterker nog, er was geen enkel geluid te horen. Hij gleed door de bladeren en legde nu zijn hoofd bijna tegen de heg.


    ‘Luister, ik weet wie je bent.’


    Wederom geen reactie.


    ‘Waarom doe je dit?’


    In de verte hoorde hij een sirene, dichterbij het gescharrel van vogels. Hij keek op: vanaf de andere kant van de heg gleed sigarettenrook omhoog. De man stond minder dan twee meter van hem vandaan! Hij draaide zich om naar de deur. Hij probeerde in te schatten hoe snel hij aan de andere kant van de afscheiding zou kunnen zijn. Maar hij wist niet eens of er wel een pad liep naar die zijde van het vlm-gebouw. Stond er een hek? Hoe was híj er dan gekomen?


    ‘Ik wil dat je ophoudt, anders doe ik aangifte.’ Hij wist hoe onzinnig zijn dreigement was, hij had geen idee tegen wie hij aangifte moest doen. ‘Ik laat me niet intimideren.’


    Als hij stil naar de deur kroop, als hij door het gebouw heen en via de hoofdingang naar het plantsoen zou rennen, zou het moeten kunnen. Hij zou de man kunnen ontmaskeren, hem grijpen en door elkaar schudden.


    Metzer dacht gesnuif te horen. Hij hield zich stil en deed alvast een paar passen naar het gebouw. Kiezeltjes kraakten zachtjes onder zijn zolen. Had de spion door wat hij van plan was? Er was niets te horen, maar de rook was verdwenen. Hij waagde het erop en zette aan. Slippend rende hij over de flagstones naar het gebouw. Hij schoot door de schuifpui, langs zijn bureau en door de deur langs het kantoortje van zijn secretaresse. Het was warm binnen, benauwd. Hij gleed over de gladde tegels van de gang, zwaaide een binnendeur open, omzeilde enkele medewerkers die hem verbaasd nakeken. Naar rechts, hij viel bijna, zijn schoenen bleken volstrekt ongeschikt om op te rennen. Nogmaals naar rechts, een andere gang in. Naar links door een tweede binnendeur en dan langs de welkomstdesk waar de twee dames hem met grote ogen gadesloegen. Hij knikte, geen tijd, geen tijd. De schuifdeuren, traag gleden ze opzij en de koele herfstlucht sloeg weer om zijn gezicht. De brede trap af. Glad. Hij holde over de kiezelstenen, langs de fontein die werd ondersteund door een viertal Chinese ruiters, met bovenop een trotse paradijsvogel. Langs de auto’s, de laatste van Van Leer, langs het hokje van de bewaking. Eén bewaker kwam naar buiten, koffie in zijn handen. Riep hij iets? Kwam hij achter hem aan? Metzer dook onder de slagboom door, rende naar rechts, glipte weg, viel bijna. Ja, de bewaker riep hem iets na, maar hij bleef rennen. Langs het hek met de roestige punten, waar bomen zich op sommige plaatsen tussen het metaal hadden gewurmd. Rechts de hoek om; hij zag de coniferen al van de heg bij de achtertuin. Nog een klein stukje, na de berken en de doornstruiken en dan weer naar rechts. Dan zou hij zijn bespieder zien en hem grijpen. Hij slipte over het natte gras en bereikte de laatste hoek van de omheining. Schoot naar rechts en gleed weg, stak zijn arm uit en viel. Zijn knie deukte de natte grond; geen pijn. Hij keek op en schatte waar de man zou moeten zijn. Hij herkende de kastanje aan de andere kant van de heg. Stond op en in een drafje liep hij naar de plek waar de man moest hebben gestaan.


    Niets. Geen afdruk. Hij spiedde om zich heen. Geen auto, geen fiets, geen jaspanden die om een hoek verdwenen. Buiten adem, hij stoomde, voelde aan zijn knie, die doorweekt was en nu een beetje begon te steken.


    Hoestend boog hij zich voorover, de damp sloeg van zijn schouders, zweet gleed langs zijn boord. Hij veegde de haren uit zijn ogen en richtte zich weer op. Het plantsoen was, op een oud echtpaar op een bankje na, verlaten.


    Teleurgesteld ging hij door zijn knieën en voelde in zijn binnenzak. Zijn sigaretten waren verdwenen. Vermoedelijk ergens gevallen, verdomme.


    Hij wreef over zijn bovenbenen, veegde daarna zijn schoenen schoon. Zwarte prut bleef achter onder zijn nagels. Zuchtend probeerde hij zijn knie droog te wrijven, hij kwam overeind, schopte gefrustreerd in de bladerhoop voor hem.


    Verbaasd keek hij naar de neus van zijn schoen. Daar lag, deels verscholen, een half opgerookte sigaret, hij walmde nog. Aarzelend bukte Metzer zich en pakte hem op. Terwijl hij het filter langzaam tussen zijn vingers liet rollen, bekeek hij de peuk aandachtig. Onmogelijk, dacht hij toen hij het vervaagde logo op het vloeipapier zag. Liggett & Myers. Mijn merk. Níemand rookt mijn merk, dacht hij en hij stak de halve sigaret voorzichtig in zijn mond. Een wolk van herkenning ging langs zijn longen en weer naar buiten. Hij volgde de rook, die bijna hetzelfde spoor volgde als zo-even. In de koude herfst­lucht leek hij te bevriezen. Metzer keek naar zijn voeten, zijn vieze handen, zijn dampende overhemd. Hij keek naar de straat, de stille kantoren aan de overkant. Zijn blik gleed langs het fietspad, de bomenrij, de heg. Hij zag zichzelf aan de andere kant van de heg staan, terwijl de man hier rustig rookte, zaken noteerde, zijn naam, Van Leers naam, een datum, een tijd, een plaats. Het vervulde Metzers hart met onrust. Er stond iets te gebeuren, maar hij zag het niet. Loerend, vlammend, klaar om toe te slaan, maar hij wist niet wat of waarvandaan.


    Hij drukte de sigaret uit met de punt van zijn schoen en snoof. Niemand rookt mijn merk, sprak hij zachtjes voor zich uit. Alleen ik. Het is mijn sigaret. Heb ik hier een sigaret gerookt?


    Zijn hand ging naar de binnenzak van zijn colbert en hij haalde het medicijndoosje tevoorschijn. Het kartonnetje duwde hij met zijn duimnagel open, waarna hij de twee strips met tabletten in zijn hand liet glijden. Ze waren onaangeroerd. Weken, misschien maanden had hij zich niet aan de dosis gehouden. Sterker nog, hij kon zich de laatste keer dat hij zijn medicijnen had genomen niet eens meer herinneren. Het verklaarde zijn waanbeelden. Het verklaarde zijn dromen. Het verklaarde waarom hij hier stond, aan de verkeerde kant van de heg.


    Opgelucht rechtte hij zijn rug. Hij zette zijn vinger op de doordrukstrip en twee lichtblauwe tabletjes van een halve centimeter vielen in zijn handpalm. 10 milligram verlichting.
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    Na de onderhandelingen met Telemaxis begon Max Metzers bureau steeds voller te raken met formulieren, met schema’s, overzichten en berekeningen. In niets leken de werkdagen bij Van Leer Mediagroep op de laatste maanden die hij voor Heijnen & Delissen had gewerkt. Die maanden roken naar sigaretten en ze spraken met een dubbele tong. Hij begon langzaamaan te lijken op de advocaat die hij was vóór zijn misstap, op de advocaat die Pieter wél als partner had gewild.


    Zijn achtervolger had hij niet meer gezien, ook al had hij een aantal keren het gevoel gehad dat hij werd bekeken. Ergens op afstand dacht hij iemand te zien die hem indringend aankeek, of juist achteloos zijn gangen volgde, té achteloos. Iemand in een winkelruit, in een auto, bij de schuifdeuren van de metro. Het bleef telkens bij een vermoeden. Die momenten deed hij af als tijdelijke hallucinaties, als terugvalverschijnselen die zich voordeden omdat hij zijn Haldol niet innam. Die verklaring maakte hem rustig, zo rustig dat hij het medicijn niet eens meer hoefde in te nemen om zich beter te voelen. Van Leer had een slotenmaker naar zijn huis gestuurd die al het hang- en sluitwerk had vervangen en een alarmsys­teem had aangelegd. Bij elke stap staken de nieuwe sleutels in zijn bovenbeen. Een kleine prijs voor veiligheid.


    Hij ontving een riant salaris, maar hij had geen tijd om het uit te geven. Geen tijd voor nieuwe meubels of zelf bereide maaltijden. Hij was gevangen tussen de wijzers van de klok. Het was een eenzaam ritme. Een vriendin, een vrouw; het paste er niet in. Hij veegde met zijn vingers over zijn nieuwe smartphone. Van Leer had hem in zijn handen gedrukt en gezegd dat hij zo niet meer aan hem kon ontsnappen. Zijn wijsvinger hield in boven Julies naam.


    Hij had zich al wekenlang voorgenomen om haar te bellen om te zeggen dat alles goed met hem ging. Nee, om te vragen of alles goed met haar ging. Om haar te zeggen dat hij zo vaak aan haar dacht. Om haar te vragen of ze wel eens aan hem had gedacht. Nee. Het antwoord wilde hij niet eens horen. Hij moest weer aan het werk, want de klok op de telefoon lichtte op.


    ‘Hallo, Julie.’


    ‘Ja? Met wie spreek ik?’


    ‘Met Max.’


    ‘Hé, Max! Hoe ís het met je? Ik dacht gisteren nog aan je! Is dit je nieuwe nummer?’


    ‘Van kantoor.’


    ‘Hoe gáát het? Wacht even hoor.’ Hij keek naar de telefoon, alsof hij erin kon zien wat er aan de andere kant van de lijn gebeurde. Ergens tussen de vijf gaatjes stond Julie met haar papieren te rommelen.


    ‘Sorry. Hoe gáát het met je?’


    ‘Prima. Het is druk, maar het bevalt goed.’


    ‘Ik zag je in de krant staan.’


    ‘In de krant?’


    ‘Je was toch in Berlijn, op een tv-beurs of zo?’


    ‘Ik? Nee hoor, ik was hier.’ Hij keek de ruimte rond om te zien waar hier was.


    ‘Het was een grote foto bij een artikel over de Europese televisiemarkt. Jij werd erin genoemd.’


    ‘Dat zou kunnen, maar in Berlijn ben ik nog nooit geweest.’


    ‘Je blijft liever op de achtergrond.’


    ‘Ik blijf liever op de grond. Met beide benen.’


    ‘Het is toch léuk! Je wordt nog beroemd.’


    ‘Dat hoeft niet zo nodig.’


    ‘Het is toch léuk’,’ herhaalde Julie, ‘ik vind het nu al leuk om een beroemdheid te kennen.’


    ‘Ik ben niet beroemd en dat zal ik nooit worden.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Julie was teleurgesteld. Metzer was ook teleurgesteld, want ze vond het blijkbaar niet meer voldoende om hém te kennen.


    Waarom, dacht hij plots paniekerig, had hij haar in Jezus’ naam gebeld?


    ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je gebeld heb.’


    Hij wachtte Julies reactie niet af.


    ‘Over een week wordt er een feest gegeven om te vieren dat vlm twee zenders rijker is.’


    ‘Ja, ik las het, dat stond er ook in.’ Ze had haar interesse teruggekregen.


    ‘Nou vroeg ik me af –’ Hij pauzeerde een ogenblik om het juiste effect te sorteren. ‘Ik vroeg me af of je met me mee wil gaan.’


    Weer liet Julie een stilte vallen die ongetwijfeld voor haar een betekenis had. Hij deed zijn best het te begrijpen. Praat tegen me als ik naar je luister, dacht hij. Zeg iets!


    ‘Ik dacht dat je dat misschien wel leuk zou vinden.’


    ‘Ja! Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Julie toen, zonder aarzeling.


    Waarom zou je dat leuk vinden, dacht hij onwillekeurig. Omdat je dan al die sterren kunt zien en ze een handje kunt geven? Of is er wellicht een heel kleine mogelijkheid dat je het leuk zou vinden omdat je er met míj heen gaat?


    ‘Het is volgende week vrijdag. We vertrekken vanuit het hoofdkantoor naar ’t Gooi voor een diner en een feest.’


    ‘Ik kan! Is er een dresscode?’


    Hij had geen flauw idee.


    ‘Vast cocktail. Dat soort dingen zijn vaak cocktail,’ zei Julie opgewonden.


    Hij stelde zich voor hoe ze de telefoon tussen haar oor en haar schouder hield, terwijl ze in haar agenda de datum opzocht om de afspraak op te schrijven. Hij zag haar i’s, met hun ietwat kinderlijke rondjes als punten.


    ‘Ik vind het enórm leuk, Max! Ik verheug me erop om je weer te zien.’


    ‘Ik kom je rond halfzeven halen.’


    ‘Fijn. Tot dan.’


    ‘Tot dan, Julie,’ zei hij en hij legde neer.


    Had hij haar werkelijk gebeld? Naar adem happend legde hij de telefoon neer. Wat had hij in godsnaam gezegd? Hij stopte de telefoon in zijn broekzak en liep naar de lectuurbak, waaruit hij het ochtendblad haalde. Gehaast bladerde hij het door maar in Binnenland, Buitenland, Economie, Media, in geen van de katernen vond hij zijn naam of zijn foto terug. Julie had het artikel een dag eerder gelezen, bedacht hij toen. Hij groef met zijn handen door de magazines en gidsen, maar de krant van de dag ervoor lag er al niet meer bij.
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    De controle, de controle krijg ik terug, zei Metzer een week later tot zichzelf. Op het nieuwe plasmascherm achter hem danste de afkorting ‘dvd’, alsof hij door een onzichtbare hand werd bespeeld. Naast de televisie lag een zwarte hoes met daarop de letters mvl, geschreven in wat zijn eigen handschrift leek. Op de hoes rustte de afstandsbediening die hij daar een tiental minuten eerder had neergelegd. Het was dezelfde televisie, dezelfde afstandsbediening als in zijn woonkamer. Glazig staarde hij naar het scherm. Uit de telefoon aan zijn oor klonk een zielloos pauzemuziekje, afgewisseld met een vrouwenstem die in het Engels zei dat het niet lang meer duurde voor iemand van Radon Group zou opnemen. Ze loog. Niemand wilde hem spreken.


    De deur van zijn kamer ging open. Licht vulde de ruimte. Met grote passen liep Michael van Leer naar Metzers bureau, pakte de hoorn van zijn oor en smeet deze op het toestel.


    ‘We stoppen ermee voor vandaag,’ zei hij kortaf. ‘Kom op, ik moet je wat laten zien.’


    Verward stond Metzer op uit zijn lederen stoel en volgde Van Leer, die inmiddels alweer uit het kantoor was gelopen. Zijn tempo was amper bij te houden. In een mum van tijd bereikten de twee de uitgang, de schuifdeuren openden zich geruisloos en ze stapten naar buiten. De zon stond laag en scheen fel, waardoor hij een moment met zijn ogen moest knipperen om aan het licht te wennen. De lucht trilde.


    ‘Voor vanavond,’ zei Van Leer triomfantelijk.


    In het grind stond achteloos een zwarte, verlengde Chevrolet geparkeerd. Hij telde alleen al aan de linkerkant vijf ramen. Achter de wagen stond een jongen met een chauffeurspet.


    ‘Vind je het wat?’ vroeg Van Leer, die alweer bezig was om terug te gaan.


    Metzer knikte.


    ‘Leuk voor je meisje. Heeft ze al een jurk?’ zei Van Leer en zonder zijn reactie af te wachten liep de tycoon het gebouw in. Metzer zag nog even hoe zijn schedel als een hightech aureool werd verlicht door zijn eigen monogram boven de ingang. Hij draaide zich om naar het geopende portier van de wagen, hij stapte in en zakte weg in de lederen bekleding. De motor startte, waarna hij de banden voelde slippen en hoorde hoe de kiezels van het pad tegen de carrosserie tikten. De wagen draaide beheerst de weg op. Metzer zag de heg en de kastanje die erboven uitstak. Vlug keek hij weg.


    Niets was er nog te horen van de geluiden buiten. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en bekeek het interieur van de limousine, uitgevoerd in essenhout en leer. Het was het vervoermiddel van een tv-ster. In de middenconsole was een spiegelend beeldscherm verwerkt waarop een vlm-logo zijn rondjes draaide. Hij voelde hoe de auto langzaam vaart minderde en hij zag dat ze in de buurt van de westelijke ring waren aangekomen. Op goed geluk probeerde hij een knop op het scherm. Een realityserie knalde hem tegemoet. Een infomercial, een docusoap en daarna reclame, oneindig veel reclame met hallucinerende slogans. Scripted reality stond er in roze letters. Wat je zag was echt. Hoe vaker je het zag, des te echter het werd. De beelden brandden zich op zijn netvlies.


    De chauffeur trok de wagen soepel over het asfalt. Metzer keek naar betonnen flats uit de jaren tachtig, de leegstaande kantoorpanden uit de jaren negentig met hun kleurige spiegelramen waar niemand meer doorheen wilde kijken en daarna de peperdure, megalomane stalen rotsen van de Zuidas uit het nieuwe millennium. De regendruppels, die snel van de ruit gleden, maakten de gebouwen tot onrustig bewegende lichtorgels die af en toe een streep over de achterbank legden. Hij zette duizelig het scherm uit. Zijn ogen. De ontvangst haperde.


    De wagen reed de ring af om in een grote cirkel naar het oosten van de stad af te buigen. Langs het enorme congrescentrum, voorbij een kruising en ten slotte een woonwijk in. Stapvoets reed hij door tot het einde van een doodlopende straat en hield toen stil. De handrem werd aangetrokken. Geruisloos ging een fractie later het achterportier open. Metzer stapte uit en kreeg een paraplu aangereikt. Hij liep naar een voordeur. Ernaast een viertal bellen met groezelige naamplaat­jes zonder achternaam. Hij belde aan bij 1C en enkele tellen later klonk een zoemer en schoot de deur van het slot. Hij hoorde zachte tikjes van hakken. Verwachtingsvol keek hij in het trapgat. Er viel een schaduw over hem heen.


    ‘Dus dat is een cocktailjurk,’ zei hij.


    ‘Dit is een cocktailjurk. Vind je het wat?’


    ‘Ja, heel mooi. Heel mooi.’


    Julie legde haar hand op zijn schouder en vanaf de laatste trede zoende ze hem op zijn wang. Met haar duim veegde ze haar lipstick weg en ze lachte. Hij pakte haar hand en leidde haar naar de auto. Elegant stapte ze in en hij volgde. De wagen volgde de ring in westelijke richting. Uitgelaten zette Julie het led-schermpje aan, waarop een aantrekkelijke zangeres verscheen.


    Metzer keek weg. Een helverlicht sportveld met verregende voetballers gleed aan hen voorbij. Hun gekruiste schaduwen bewogen scherp en sloom over het kunstgras. Een trein onttrok het veld aan het zicht. Een parkeerplaats, kantoorgebouwen, een enorme showroom met zwarte merkauto’s. Hij keek naar Julie. Het blauwe licht van het beeldscherm maakte haar lippenstift zwart. In haar ogen weerspiegelden de miljoenen en miljoenen heldere pixels als een zee van sterren.


    Soepel draaide de Chevrolet naar rechts om even later vlot de laatste huizen van de verste buitenwijken van de hoofdstad achter zich te laten. Julie zette het volume iets lager en overhandigde hem een glas.


    ‘Op jou!’ zei ze enthousiast en ze nam een slok terwijl ze hem even lachend aankeek over de rand van het glas. Hij dronk en voelde de belletjes langs zijn tong glijden.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Julie lachend.


    ‘Aan hier en nu,’ zei hij, maar zijn gedachten dwaalden af. Het nu verschoof oneindig. Het was alweer voorbij als je erbij stil wilde staan. Julie nam een laatste slok van haar glas, hield het op naar Metzer, die het beheerst bijvulde.


    De Chevrolet bleef geplakt op de linkerbaan en bereikte onverwacht snel het platte en donkere landschap dat Amsterdam scheidde van de rijke dorpen aan de rand van de heide. Het knipperlicht, gespiegeld in de plassen op het wegdek lichtte zo nu en dan Julies gezicht op. Hij vond haar mooi. Zo had hij van haar gedroomd.


    ‘We zijn er bijna,’ zei hij. Hij begon instinctief zijn stropdas recht te leggen en zijn overhemd te fatsoeneren. Julie pakte haar handtasje en graaide erin, zoals vrouwen doen, erin graaien en er niets uit halen.


    ‘Toch wel apart dat je voor vlm werkt, Max.’ Ze zei het zonder hem aan te kijken.


    ‘Ik ben er inmiddels wel aan gewend. Het werk is niet heel anders. Wat meer corporate governance en dat soort dingen, maar verder niet hoor.’


    ‘Je hoeft er niet zo bescheiden over te doen. Het gaat toch goed?’


    ‘Ja, het gaat goed.’


    ‘Nou dan,’ vervolgde Julie, ‘het gaat goed, je hebt je opgewerkt. Dat heb je allemaal zelf gedaan.’


    Niet waar, dacht hij, want als jíj zelf naar John gegaan was, dan zat jij hier en nu met hem.


    ‘Met wat geluk,’ zei hij daarom maar.


    ‘Ook goed,’ zei Julie en ze keek een ogenblik in een spiegeltje dat ze had opgediept. Ze tuitte haar lippen even en klikte toen het scharniertje dicht. Ze keek naar buiten, haar gezicht werd nu bestraald door fel neonlicht. De wagen minderde vaart. Hij boog zich over Julie heen om naar buiten te kijken. Ze was warm en hij voelde haar hart opgewonden bonzen. Buiten stond een flinke menigte te wachten, beschermd door gekleurde paraplu’s. Er klonk een laag gedreun uit speakers die als trotse pilaren bij de entree stonden opgesteld. De donkerpaarse loper stond vol vrouwen in glinsterende jurken en mannen in het zwart. De limousine stopte en enkele tellen later werd het portier geopend. Julie glimlachte en keek langs de chauffeur naar het indrukwekkende gezelschap dat zich druk pratend voor de ingang van het restaurant had verzameld. Ze sloten aan in de rij. Iemand tikte hem aan. Het was Paul Whitecastle en hij was dronken.


    ‘Hé, Meissner, goed jou te zien hier.’


    ‘Whitecastle,’ zei hij ongemakkelijk.


    ‘Zo! Ben je ook gespannen voor deze avond?’


    ‘Hoezo?’


    ‘De grote aankondiging? The big announcement. Iedereen praat erover. London and Berlin, Max! The bloody alcohol clouded your memories huh?’ Hij knipoogde.


    ‘Ik weet van niks, sorry.’ Hij wilde doorlopen, maar Whitecastle hield hen tegen.


    ‘And who is this beautiful young lady?’ De Engelsman maakte een wankele buiging en probeerde Julies arm te grijpen. Snel pakte Metzer Julies hand en duwde haar zachtjes voort.


    ‘She’s taken,’ zei hij in Whitecastles gezicht en hij geleidde Julie door de glazen schuifdeur. Ze keek verbaasd lachend over haar schouder naar het aardappelhoofd van Whitecastle.
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    Binnen was het warm. Luid kirrende dames die hun bontjes afgaven, lange mannen in keurige jackets die ongeduldig met hun regenschermen naar het personeel zwaaiden. Metzers oren kraakten. Hij liet zijn paraplu achter en samen met Julie stapte hij de ruime eetzaal in, die al grotendeels gevuld was met feestgangers.


    Aan het plafond hing een magistrale kroonluchter, op de gedekte tafels stonden kandelaars die hun licht lieten glinsteren in de wijnglazen. Achter in de eetzaal stond op een verhoging een tienkoppige band in witte smoking, die dixieland speelde. Serveersters met ouderwetse schortjes voor haastten zich geluidloos tussen de tafels door. Een groepje koks met klassieke mutsen stond zich met de armen over elkaar te vergapen aan de binnendruppelende beroemdheden. Hij keek naar Julie, die met een enorme glimlach de zaal in zich opnam. Ze was overweldigd door de overdaad en door alle aanwezige tv-persoonlijkheden. Hij herkende niemand, net zomin als iemand hem zou herkennen.


    Een ober kwam op hen af en wees met een weids gebaar naar een tafel in de buurt van het podium. Daarna verdween hij weer naar de ingang. dhr. metzer & mvr. severs stond er in krulletters op een kaart midden op de tafel.


    ‘Metzer!’ riep een bekende stem achter hen.


    John van Leer, glanzend bruin gezicht, de haren strak naar achteren gekamd, stak zijn gemanicuurde hand uit naar Julie.


    ‘Hoe maakt u het? John van Leer.’


    Verlegen gaf Julie een hand, die Van Leer junior een ogenblik met zijn duim streelde. Terwijl Metzer zag dat de twee elkaar een moment indringend aankeken, realiseerde hij zich hoe wonderlijk de situatie was waarin ze zich gedrieën bevonden.


    ‘Dit is Lisa.’


    Metzer volgde Van Leers hand en zag de prachtige verschijning van de zangeres die ze een halfuur eerder op het ingebouwde tv-schermpje hadden bewonderd. Julie giechelde als een schoolmeisje, hij was vooral onder de indruk van haar prachtige bruine, krullende haren die haar helblauwe ogen omlijstten.


    ‘Ik ken jou,’ zei ze met een geoefende zwoelheid en ze gingen bij hen aan tafel zitten. ‘Jij heet toch Max?’ Ze hield de M bewust wat langer aan, waardoor ze alle aandacht op haar volle lippen richtte. Hij kreeg geen kans om te reageren. De zangeres stak haar hand uit naar Julie, die ze zachtjes vastgreep, terwijl Metzer keek naar haar borsten die soepel meebewogen onder de dunne stof van haar jurkje.


    ‘Heb je m’n pa al gezien, Metzer?’ Hij keek op naar John en voelde zich betrapt. Hij schudde beschaamd zijn hoofd en zei: ‘Ik hoorde dat hij wat belangrijks gaat mededelen vanavond.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet jij waar het over gaat?’ vroeg Metzer.


    ‘Ja,’ zei Van Leer kortaf. Hij pakte een fles rode wijn en schonk zichzelf in. Hij nam een slok en keek traag om zich heen. Het viel Metzer nu pas op dat de mensen aan de andere tafels gefascineerd naar John en zijn escorte keken.


    ‘Jij weet het niet eens, Metzer?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe jij de hele dag?’


    ‘Hij heeft me niks verteld. Ik weet niet beter dan dat we vanavond de aankoop van de nieuwe zenders vieren.’


    ‘Ook. Ook.’ John hief zijn wijsvinger in de lucht. Metzer zag de punt van een stervormige tatoeage uit de mouw van zijn overhemd steken.


    ‘Ook,’ herhaalde hij. Hij keek opzij en zag dat Julie inmiddels op zachte toon een gesprek voerde met de zangeres. Hij boog zich naar John, maar die bleef rechtop zitten.


    ‘Wat dan nog meer?’ fluisterde hij.


    Van Leer opende langzaam zijn mond en nam een laatste slok, waarna hij het lege glas op de tafel kwakte. Het werd vlug door een serveerster omgeruild voor een nieuw exemplaar.


    ‘Goed. Luister,’ zei Van Leer samenzweerderig. ‘Mijn pa heeft een verrassing.’


    ‘Wat voor soort verrassing?’


    ‘Luister, ik verklap je een geheimpje en je weet wat je daarmee moet doen hè?’ siste John.


    Schaapachtig knikte Metzer en hij kneep in de leuningen van zijn stoel.


    ‘Een week geleden heeft mijn pa een gesprek gevoerd met die lui van Radon Group in Londen. Dat verliep allemaal heel soepel, veel soepeler dan we hadden kunnen voorzien. Hij heeft hun een aanbieding gedaan voor een minderheidsbelang in netten 3 en 7 – dit was een week geleden.’


    ‘Een week geleden?’


    ‘Dat zeg ik toch?’ Zijn Gooise tongval kreeg een scherp Amsterdams randje. ‘Vanmiddag hebben ze contact opgenomen met pa.’


    ‘En?’


    ‘Ze zijn akkoord.’


    Metzer zweeg. Het minderheidsbelang betekende dat vlm invloed kon gaan uitoefenen op acht van de eerste negen netten van het land. Het was een cruciale stap naar absolute controle. Hij huiverde.


    Triomfantelijk, alsof hij hoogstpersoonlijk de zaak had beklonken, vouwde John zijn benen over elkaar en pakte een sigaret uit zijn binnenzak. Hij wierp het pakje voor Metzer op tafel.


    ‘Maar mond dicht dus, hij wil het zelf vertellen. Waar blijft ie nou toch?’ Ongeduldig draaide John op zijn stoel en stond vervolgens op. Over de hoofden van een groepje mensen dat zwaaiend zijn aandacht probeerde te trekken, zocht John het grote lijf van zijn vader. Metzer volgde de nerveuze blik.


    De twee deuren van de entree zwaaiden open en een helwitte lichtbundel scheen de ruimte in, waarna die snel naar de deuren draaide. Johns blik ontspande. Een tweede lamp verlichtte de ingang en meer en meer mensen keken nieuwsgierig om. Vrouwen leunden tegen hun mannen aan, de band stopte abrupt met spelen en alsof alles geregisseerd was stonden nu alle mensen tegelijk op en begonnen te klappen. Dit was de cue voor de band om vol overgave de tune van Wheel of Fortune in te zetten. De cameralichten gleden langzaam naar het midden van de zaal en als vanzelf ontstond er een corridor naar het podium. Een erehaag.


    Plots ging de grote centrale kroonluchter uit. Drie enorme spots knipten aan, waardoor een deel van de gasten tot hun verbazing in een zee van tv-schijnsel baadden. Heel langzaam en onder steeds luider applaus kwam de lichtgolf naar de tafel van Metzer, die ook was gaan staan en ontdekte dat hij zijn arm om Julies middel had geslagen. Bij een van de pilaren zag hij een man met een headset die hem nog niet eerder was opgevallen. De man praatte snel en gebaarde veel en ineens begreep Metzer het. Dit werd geregisseerd. Dit was een uitzending. Ze waren in de tv-realiteit. Sterker nog – Metzer zag nu hoe een grote monitor werd geduwd naar de plek waar de headset stond te gebaren –, ze waren live op tv, want hij zag zijn eigen verwarde gezicht op de monitor.


    Daar zag hij voor het eerst het glimmende hoofd van zijn baas. Breed lachend en handen schuddend schreed Van Leer senior door de ruimte, nagekeken door tientallen, zo niet honderden breed lachende, opgemaakte, mooie, open, gelukkige gezichten. Het viel hem op dat Van Leer bijna een kop groter was dan de rest. Zijn postuur was imposant, vooral nu hij een statig kostuum droeg met de glans van zilver, dat hem bijna deed licht geven. Iedereen leek een straal van zijn licht te willen opvangen.


    Van Leer nam de microfoon en zwaaide naar de zaal.


    Sommige mannen floten op hun vingers, John ging al klappend zitten en kuste de zangeres op haar wang op het moment dat de twee camera’s langsrolden. Gekleurde kabels gleden als slangen achter de camera’s aan, geleid door jongemannen in zwarte coltruien. De man met de headset schaarde zich achter de camera’s. Een ogenblik liet hij zijn blik op zijn bundel papieren vallen en rolde vervolgens de A4’tjes op tot een koker. Rustig hief hij zijn arm.


    Het werd ineens stil in de ruimte en als op commando ging iedereen zitten. Met haar vingers duidde een tengere regieassistente het aantal seconden aan en telde af naar één. Bij nul maakte ze een beweging met een vlakke hand, de regisseur wees gelijktijdig met zijn koker omlaag.


    ‘Dames en heren. Mijn naam is Michael van Leer en vandaag is een mooie dag. Niet alleen voor ons, als bedrijf, familie, vrienden, nee. Vandaag is een mooie dag voor ons land. Zoals u wellicht weet waren wij enkele decennia geleden de eersten die het aandurfden om van televisie – tot dan toe volledig publiek bezit – een commercieel instrument te maken. Commercieel. Dat was een woord met een zeer negatieve lading. Commercieel was onbespreekbaar volgens de leidende elite. Commercieel was vies. Maar wij lieten ons daardoor niet van de wijs brengen en we zetten door. Eerst met entertainment, daytime television en later met nieuws en opinie. We waren de eersten die een dagelijkse soap brachten, de eersten die met grote gameshows kwamen, de eersten met een latenight-talkshow. En telkens – ook al deden ze dat met een zuur gezicht en zeiden ze dat we “zo plat” waren – volgden de anderen. Als lammeren volgden de anderen, omdat ze inzagen dat de weg die wij in waren geslagen de juiste was. De juiste, de succesvolste, de enige. Toen wij een nieuwsprogramma tegenover de publieken zetten werden we uitgelachen. “Nieuws kan je niet sponsoren” was het adagium, je verdient er niets mee. En toch bleken de reclame-inkomsten uit de blokken rond het nieuws elke keer groter te worden. Elk kwartaal een aantal procentpunten erbij, terwijl ons programma steeds beter werd en zelfs het Journaal – een log en lomp instituut – begon te overvleugelen. Tegenwoordig kijkt driekwart van de kijkers naar nieuws verzorgd door vlm. En niet alleen via tv, maar ook met onze krantendivisie, radiozenders en nieuws­sites zorgt vlm voor de dagelijkse nieuwsvoorziening van zo’n twaalf miljoen mensen. Elke dag, elk uur, elke minuut. Mensen vonden ons te plat, nu vindt men ons te groot. Maar men víndt ons en daar gaat het om.


    Wij zijn niet te groot. Sterker nog, wij willen alleen maar groeien, meegroeien met de nieuwsbehoefte, met de behoefte vermaakt te worden. Wij willen meegroeien met de wensen van ons publiek. Daarom, beste vrienden, zijn wij gekomen tot twee elkaar aanvullende strategieën, die elk op hun manier deze groei moeten bewerkstelligen. De ene strategie is gericht op fysieke groei: meer zenders, meer media, meer kanalen, meer antennes de lucht in, meer kabels in de grond. De andere is gericht op mentale groei: meer kennis van de mensen die we bedienen, van hun ideeën, gevoelens en wensen.’


    Van Leer pauzeerde een ogenblik om achterom te kijken. Op de muur verscheen de projectie van het vlm-logo, omrand door een zonnekrans waarvan de stralen een negental spaken vormden.


    ‘Wat betreft de eerste zijn we zeer goed op weg. Ik kan hierover het volgende zeggen: Van Leer Mediagroep is sinds kort honderd procent eigenaar van de netten 2, 4, 5, 6, 8 en 9.’


    Bij de spaken van het wiel verschenen de logo’s van de verschillende zenders. Als dansende vlammen gleden ze om de moederster. Het aanwezige publiek applaudisseerde hard en er klonken ‘oh’s’, terwijl de meeste aanwezigen dit toch al wel moesten weten. Van Leer vervolgde voor zijn trouwe schare: ‘Maar, lieve vrienden, dat is niet alles.’ Tromgeroffel.


    ‘Vandaag kregen wij nog beter nieuws te horen. vlm heeft niet alleen een exclusief belang in de zes netten die u hier ziet, maar vanaf vandaag hebben wij een bestuurslid gezet in de directie van de netten 3 en 7!’


    De 3 en de 7 verschenen als twee groeiende planeetjes in het vlm-universum. Iets kleiner dan hun volwaardige zusterplaneten, maar duidelijk zichtbaar voor iedereen draaiden ze mee in een baan om de vlm-zon. De Chinese keizers waren dan misschien de zonen van de hemel, maar vlm wás de hemel, leek deze presentatie te willen zeggen. Een staande ovatie volgde.


    Boven het lawaai van de enthousiaste menigte uit bulderde Van Leer: ‘Dus dat is fantastisch. Het geeft ons de mogelijkheid om meer invloed uit te oefenen op het media-aanbod. Meer diepgang, meer vermaak, meer v-l-m!’


    De letters in de projectie leken te reageren op hun baas en fonkelden als briljanten. Sommigen begonnen ‘vlm’ te scanderen. Metzer was inmiddels gaan zitten en keek met open mond naar de uitzinnige groep werknemers en toen naar Julie, die verrukt het schouwspel in zich opnam. Hij merkte plots ook de andere camera’s op die in de zaal waren gestationeerd. Het waren er minstens vijf.


    ‘Dank u. Bedankt.’ Van Leer gebaarde iedereen te gaan zitten. ‘Het is fantastisch nieuws. Maar ik was nog niet klaar. Er zijn nog meer Grote Ontwikkelingen. De tweede strategie – de tweede strategie is misschien nog wel een belangrijkere. vlm werkt aan een programma waarin we zo nauwkeurig mogelijk profielen maken van ons publiek. Niet voor ons. Maar voor u.’


    Van Leer wees in de camera die soepel naderbij rolde.


    ‘Voor u, beste mensen. Omdat wij vinden dat het belangrijk is dat instanties met veel verantwoordelijkheid – cynische mensen noemen het “macht” – lúisteren naar de mensen voor wie zij hun werk verrichten. Wij luisteren naar wat u wilt en wij stemmen ons aanbod af op uw wensen. Wij vertellen u wat u wilt horen, wij tonen u de wereld die u wilt zien. Want zonder u, zonder ú, meneer en mevrouw, zijn wij niets. Wij bestaan bij uw gratie. En als u besluit op een dag weg te zappen, onze krant niet meer op te slaan, onze site uit uw geschiedenis te verwijderen, de radio uit te zetten, dan, beste mensen, zíjn wij niet meer. De verantwoordelijkheid – de macht – ligt niet bij ons, maar bij ú. Wij danken u voor uw vertrouwen. Wij zullen het niet beschamen.’


    Hij pauzeerde een ogenblik en keek toen indringend in de camera, zijn neus bijna tegen de lens.


    ‘Mijn naam is Michael van Leer en dit, dit is een mooie dag.’


    Het publiek stond massaal op en dreunde vol overgave de letters V-L-M op, terwijl ze erbij begonnen te klappen. Een camera pande langs de eerste rijen in de zaal en bleef een ogenblik bij Julie en hem hangen. Ze lachte breeduit en klapte enthousiast, Metzer trachtte te glimlachen, maar hij vermoedde dat dit niet echt overkwam op tv. Hij dacht aan Cees, die wellicht op dit moment proestend naar hem zat te kijken.


    De regieassistente had inmiddels de tweede cameraman aangetikt, die langzaam terugrolde naar zijn plaats. Geruisloos kwam de band weer op en een van de spots gleed van Van Leer, die nog naar de zaal zwaaide, naar de trompettist, die zich alvast opmaakte om zijn eerste noot in te zetten. De koperen klank gierde door de ruimte en de rest van de band viel in.


    Michael van Leer klom soepel van het podium en kwam naar Metzers tafel toe, handen en beheerste schouderklopjes in ontvangst nemend. Bedeesd knikte Metzer hem toe. Toen hij bij hen was aangekomen legde Van Leer gebroederlijk zijn hand op de knokige schouder van zijn advocaat. Hij zei niets, maar liep rustig terug naar de ingang, gevolgd door zoon, schoondochter, regisseur en regieassistente, vijf camera’s, vijf kabelmannen en nog een bont gevolg van tv-dames. Gedisciplineerd vormde zich weer een allee van mensen tot aan de deuren, die als vanzelf opengingen.


    De Van Leers kwamen als laatsten en vertrokken als eersten. Met het tekenen der contracten was voor hen het hoogtepunt van het feest al geweest. De deuren gingen dicht, de spots uit en de kroonluchter werd weer ontstoken. Men kalmeerde. De ruimte transformeerde van een studio terug in een restaurant, met laverende obers, hongerige gasten en rinkelend bestek.


    ‘Dit was een mooie avond.’ Julie glimlachte en keek rozig haar straat in. Een regendruppel gleed langs haar lippen. Ze zwegen terwijl ze haar sleutels opviste.


    ‘Ik ga naar boven.’ Ze stapte op de treden naar de voordeur en opende deze met moeite.


    ‘Ja, ik ga ook maar eens.’ Metzer zette zijn kraag op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij keek om naar de limousine, die met gedoofde lichten bij de ingang van de straat stond geparkeerd. ‘De chauffeur moet ook naar zijn bed.’


    Julie deed een voorzichtige stap terug. Hij keek naar haar op, met een fluwelen hand raakte ze zijn wang.


    ‘Dank je,’ zei ze zacht en ze glipte naar binnen. De deur sloot ze geruisloos. Door het melkglas zag hij haar gestalte naar boven schrijden. Hij volgde haar bewegingen tot hij haar niet meer zag en het licht met een mechanisch geratel uit klikte.
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    Rennen moest hij. Rennen tot hij het zuur in zijn mond kon proeven. Alles vergeten, elke zin en elke regel die hij ooit had opgeschreven. Het enige wat zijn brein moest doen was zijn benen dirigeren, de heuvel af, door de grasvelden, naar de vijver, waar nog mensen zouden kunnen zijn. Mensen die hem zouden kunnen helpen.


    De kalmte van de man die hem van achteren naderde, zijn rustige ademen, de gedempte klank van de sportschoenen op de weg, alles beangstigde hem. Alsof al zijn angsten die hij nu eens in secure zinnen had genoteerd, dan weer in wanordelijke halen, hier samenkwamen.


    Hij wist niet wat hij moest verwachten, maar hij wist exact wat hij kón verwachten. Als ze het maar begrijpen, wilde hij uitroepen. Als ze elkaar maar vinden.


    Er kwamen geen woorden. Zijn voeten kwamen tot stilstand alsof ze al lang wisten dat verder rennen nutteloos was. Ze gaven het op. Ze gaven hem op.


    Hij boog voorover en steunde met zijn handen op zijn knieën. Onder zijn arm door zag hij hoe de witte asics-sportschoenen op enkele meters afstand tot stilstand kwamen.
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    In het café deed men de lichten aan. Het rossige barmeisje liep langs de tafels om de lonten van de ouderwetse lantaarntjes aan te steken. Metzer, druppend van de regen, groette de barman, die hij vermoedelijk vaker zag dan zijn vrienden en minstens zo lang kende. Het rook naar natte jassen en shag. De barman, die met een half oog naar een tv-scherm boven de bar keek, hield zonder iets te zeggen een koffiekan omhoog. Metzer knikte en hing zijn vochtige jas over de stoel. Op zijn vaste tafel achter in de zaak stonden, op een gehaakt kleedje, zijn schaakbord en de doos met stukken, die hij beide aan de kant zette. Het meisje glimlachte naar hem toen ze langsliep. De barman zette zwijgend een kopje voor hem neer. Zijn handen aan zijn schort afvegend, nam de barman weer plaats onder zijn tv’tje. Metzer nam een slok en voelde hoe zijn keel warm werd.


    Hij trok een krantenstok met een ochtendkrant naar zich toe en begon te lezen. Op de voorpagina prijkte het grijnzende gezicht van Michael van Leer. Hij oogde statig en kalm, stond iets voorovergebogen, met wijde armen, alsof hij de aanwezigen uitnodigde om hem te omhelzen. De foto was genomen van achter Metzers tafel, maar hij zag zichzelf nergens, hoe goed hij ook zocht.


    nieuwe grenzen voor vlm-imperium


    Van onze verslaggeefster Eve Wauters


    


    Amsterdam – Met een ronkende speech maakte ­Michael van Leer, eigenaar en bestuursvoorzitter van vlm, bekend dat zijn bedrijf een minderheidsbelang heeft verworven in televisienetten 3 en 7. vlm kocht eerder deze maand ook de resterende aandelen op van netten 2 en 4, tegen een koers die ruim boven de huidige ligt.


    


    Tijdens een diner speciaal georganiseerd voor de werknemers van vlm maakte Michael van Leer (56) met de aandelenaankoop van de netten 3 en 7 duidelijk dat het mediabedrijf zijn pijlen blijft richten op de binnenlandse televisiemarkt. De overeenstemming met eigenaar Radon Group zou deze week zijn bereikt. Gesprekken waren al langer gaande, maar ‘deze week waren zij echt constructief’, aldus een woordvoerder van vlm.


    De resterende aandelen van televisiezenders 2 en 4, sinds enkele jaren in het bezit van investeringsmaatschappij Telemaxis Verlag, stonden al tijden hoog op het verlanglijstje van de ondernemer. Het bedrijf voert al jaren een zogenaamd ‘uitzetbeleid’; het koopt media-instellingen deels op om in een later stadium een volledige overname te doen.


    vlm moet nog wel wachten op het eindoordeel van de Mededingingsautoriteit voor het zijn imperium definitief kan zien groeien. Het bedrijf laat weten ‘het oordeel met vertrouwen tegemoet te zien’ en ‘ervan uit te gaan dat men de juiste beslissing zal nemen’.


    Tegenstanders vrezen dat met deze aankopen het bedrijf van Van Leer te veel invloed zal krijgen op het nationale televisieaanbod. Zij wijzen op het feit dat vlm een moeilijk te controleren onderneming is, aangezien het geen beursnotering heeft. vlm en haar dochterondernemingen zijn voor 100 procent privaat eigendom van de familie Van Leer.


    Moe sloeg Metzer de pagina om. Hij slurpte van zijn koffie. Op de tweede pagina stond een profiel van Van Leer. Zijn ogen schoten eroverheen. De meeste informatie kende hij wel: geboren in Amsterdam, ouders hadden een sigarenzaak, Mulo, eigenaar meerdere sigarenzaken in Amsterdam en Amstelveen, aankoop MediaLogic in 1979, omgevormd tot vlm Groep in 1980, aankopen netten 5, 8 en 9 na faillissement Tadex tv in 1989. Aankopen, uitbreidingen, groei, groter, meer. Michaels woeste ruiters bleven maar doorstomen om de grenzen van het rijk te verleggen. Volgens een schatting was Van Leer alleen al op basis van zijn mediabezittingen miljardair. Er werd een hoogleraar aan het woord gelaten die enkele jaren geleden een boekje had geschreven over het nationale medialandschap. De man had weinig op met Van Leer: ‘Een wolf in schaapskleren. Terwijl hij de mond vol heeft van “verantwoordelijkheid” en “vertrouwen”, bouwt hij via allerlei buitenlandse media-bv’s en ondoorzichtige financiële constructies aan een Europees machtsblok dat zijn weerga niet kent.’


    Hij bladerde verder naar het economiekatern, waarin een foto van de premier was afgedrukt, monter lachend te midden van een groepje mannen in pak. Ze straalden uit dat ze elkaar blindelings vertrouwden. Metzer dacht terug aan hun gezamenlijke tijd in Groningen. Zou hij Metzer nog herkennen als hij voor hem stond? Zou hij Cees’ naam nog kennen?


    Schuin achter de eerste minister stond, half naar hem toe gekeerd, een man die hij meteen herkende. De brede onderkaak, de ouderwetse scheiding, de arrogante oogopslag. Het was zonder twijfel Paul Whitecastle. Het onderschrift bij de foto luidde: ‘De premier bezocht donderdag de Tweejaarlijkse Mediaconferentie Europa in Londen, waar hij bekendmaakte zich krachtig in te willen zetten voor de mediabelangen van ons land.’ Whitecastle, door Van Leer in twee stukken gebeten, was blijkbaar afgedropen naar Engeland.


    Hij bekeek de foto aandachtig. Het leek alsof Whitecastle zijdelings iets tegen de premier zei en dat deze hierom lachte, maar eerder uit beleefdheid dan uit enthousiasme. Hij draaide aan de foto alsof hij met zijn Rubiks kubus speelde. In zijn hoofd ontsponnen zich tientallen scenario’s die verklaarden waarom de Engelsman daar stond met de premier van Nederland. Geen droeg enige logica in zich en hij had er genoeg van. Hij sloeg de pagina om, en daarna nog een en nog een. Vermoeid streek hij de krant glad en duwde hem van zich af. Hij keek zonder het te willen naar het tv-scherm boven de bar. Een gezelschap vrolijk lachende mensen bij een aanrechtblad proostte met elkaar, omdat ze kennelijk iets te vieren hadden. In het volgende shot proostten ze voor een caravan. Het fascineerde Metzer, terwijl elke vezel in hem zich eraan ergerde. Tv kon dat bij je teweegbrengen. Hij knipperde met zijn ogen en greep naar het koffiekopje. Toen hij het naar zijn mond bracht, zag hij dat er op het schoteltje een stukje papier lag. Het leek op een bladzijde die iemand haastig uit een notitieboekje had gescheurd. Hij nam het blaadje tussen zijn vingers en las het. In onrustige letters stond er:


    


    Pro5>psy7∆p455.read.txt.


    Hij draaide het om. Ook de achterkant was beschreven.


    


    Meneer,


    ik moet u spreken. zeer dringend.


    Waarschuwen v. gebeurtenis


    heuvel Amsterdamse Bos zon. 15:00


    Denk


    aan de zwarte man


    Uit de binnenzak van zijn jas pakte hij een sigaret en stak deze op. Woede vulde zijn buik. Hij wreef hard in zijn ogen tot er twinkelende stipjes kwamen. Godverdomme. Zijn hoofd werd licht, maar niet licht genoeg om de verwarrende herinneringen van enkele maanden geleden te verdringen. In de tuin van vlm, bij zijn voordeur, op de lege straat voor het kantoor van Heijnen & Delissen. Al tijden had hij er geen acht meer op geslagen, maar de onrust was nooit helemaal verdwenen. Hij haalde voorzichtig het doosje Haldol tevoorschijn en keek erin. Er ontbrak een aantal tabletten. Had hij die genomen of niet? Hij keek weer naar het briefje, draaide het om. Dit is echt, dacht hij, het is echt of niet echt. Van wie was dit? Hij twijfelde of hij het de barman moest vragen. Praat met niemand, hadden ze gedreigd. Wat waren de consequenties als hij het wel deed?


    Hij verkreukelde het papiertje, propte het in de medicijnverpakking en vloekte binnensmonds. Hij stak een sigaret op, terwijl de barman zijn kopje omruilde voor een asbak.


    ‘Mag ik een whisky? Maakt niet uit welke.’ De man knikte vriendelijk en kwam even later terug met een groot glas goudkleurige siroop. Nogmaals bekeek hij het bericht, hij probeerde de kreukels weg te strijken.


    


    Denk


    aan de zwarte man


    Hij was er nooit zeker van geweest wie hem in de gaten hield. Hij wist eigenlijk niet eens zeker óf iemand hem achtervolgde. Was dit de persoon die hij meer dan eens dacht te hebben gezien? Waarom had hij nu pas contact gezocht?


    Hij rook aan het glas en voelde hoe zijn neusharen trilden. De vloeistof gleed gloeiend langs zijn longen. Met een klap zette hij het glas neer.


    Misschien bestonden ze allemaal wel alleen in zijn fantasie, als een levensechte herinnering die je uiteindelijk blijkt te hebben verzonnen. Hij schudde zijn hoofd om ruimte te maken. Wat had dit allemaal met elkaar te maken? Welke orde vertegenwoordigden die gezichtloze mensen, welke structuur was er die voor iedereen verborgen bleef? Te smal, te donker, te veel kronkels, hij kon zijn eigen gedachtegang niet meer volgen.


    Hij was een complot aan het bouwen. Uit nood. Een complot als een medicijn tegen de angst om het allemaal niet meer te begrijpen. Alleen bange mensen hechten waarde aan complotten.


    Metzer leegde zijn glas. Complotten zijn veilig. Ze zijn waar, zolang je dat wilt. In dikke, ondoordringbare lagen liggen ze om de waarheid. Maar ze maken je leven niet zekerder, want je weet: in elk complot zit uiteindelijk altijd één fundamentele fout. Als de loszittende draad van een slecht gefabriceerde stof. Wanneer je eraan trekt, valt de stof uit elkaar en blijft er van het complot niet meer over dan de naakte leugen, die rillend voor je staat.


    Na zijn derde whisky voelde hij zich pas rustig. Hij trok zijn vochtige jas aan en rekende af. Nadat hij de barman vluchtig had gegroet, vocht hij zich tussen de zware, doorrookte gordijnen door die de kou buiten hielden en stond even later weer op het verregende kruispunt van bruggetjes. Hoewel het middag was hadden de meeste auto’s hun lichten ontstoken. Fietsers leverden, gewapend met geknakte paraplu’s, strijd tegen de wind. Gedachteloos stapte hij door de plassen. Hij liep tot hij de Leidsestraat bereikte. Er stopte juist een tram en in een opwelling besloot hij in te stappen. Hij vond een plekje op de achterste bank en schuddend reden ze weg van het centrum, langs het Max Euweplein, voorbij lange rijen toeristen in plastic poncho’s. In de dure winkelstraten slenterden mensen langs de etalages. Bij de oostelijke ingang van het Vondelpark stonden nog meer plukjes toeristen, verdwaasd om zich heen kijkend. Metzer keek op naar het scherm dat boven zijn hoofd hing. Alweer die eenzijdige, hysterische televisie, alweer die blije mensen. Ze lieten hem niet met rust. De tv liet hem niet met rust. Voor een nietszeggend medium had ze een veel te grote bek. Ze versimpelde alles. Ze maalde complexe materie tot gruis en spoot haar uit in beelden en taal waarvoor je je brein niet eens hoefde in te schakelen. Sterker nog, wanneer een kijker zijn televisie aanzette, schakelden essentiële cognitieve functies zich juist úit. Je leerde niet van de tv, de tv leerde van jou. Van je kijkgedrag, van je zapmomenten, van je second-screen-voorkeuren. Hij keek weg, naar de natte zijstraten vol gekleurde draagtassen en paraplu’s. Waar ging hij eigenlijk naartoe? Kijkend naar zijn eigen reflectie kwam de vraag in hem op. Waar ga jij naartoe, Max? Waar gaat dít allemaal naartoe? vroeg hij zich af. Dat bepaal ik niet, antwoordde hij zonder te spreken. Ik zit hier en nu en alles om mij heen beweegt.


    De tram passeerde de halte bij zijn straat en begon aan een nieuwe ronde, maar hij bleef zitten, doelloos en rusteloos. Alles was verwaterd, verdronken en verrookt. En alles liep in eindeloze cirkels. Hij moest nadenken.


    Praat met niemand. Ik moet u spreken. Die twee opdrachten waren onverenigbaar.


    Waar ga jij naartoe, Max? Waar gaat dít allemaal naartoe?
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    Ernaartoe. Max Metzer zei het een dag later tot zichzelf: je gaat ernaartoe. Je gaat er gewoon heen en dan wordt het vanzelf helder. Rusteloos had hij de zondagmiddag afgewacht, opgejaagd door de gedachte aan de ontmoeting. Praat met niemand. Herhaal het. Praat met niemand. Herhaal het. Ik moet u spreken.


    Uiteindelijk vertrok hij alsnog later dan hij zich had voorgenomen. Hij fietste onder de ring door, die zelfs op een verlaten zondag volgepakt stond, naar het stukje niemandsland tussen de Zuidas en de haven. Een leeg oostbloktrammetje kwam hem klingelend tegemoet. Het verdween in het glazen geweld van de kantoorpanden. Twintig minuten nog, alle tijd.


    Bij de ingang van het bos stond een rij kinderen met gekleurde klimhelmpjes. Groepjes honden renden wild door de bladeren. Hoe verder hij fietste, des te minder mensen hij tegenkwam. Het bos leek de chaos van de stad op te slokken en als ruisende bladeren uit te ademen. Hij hield van de geur van mos en natte stammen. Hij hield van natuur en vooral als ze zo overzichtelijk was aangelegd als het Amsterdamse Bos. Als een misplaatste skipiste rees links de heuvel op uit het verder vlakke landschap van open velden en bomenrijen. Hier was niemand. Hij sloeg af. Het verharde pad bleek steiler dan in zijn herinnering. Zijn hoofd bonkte terwijl hij zijn fiets onder aan de heuvel op slot zette. Hijgend klom hij omhoog. Vreemd genoeg kreeg hij halverwege zin in een sigaret, een helder signaal dat zijn brein elke connectie met het lichaam had verloren.


    Een brede man, capuchontrui, hagelwitte sportschoenen, rende hem tegemoet. Metzer deed een stap aan de kant. De hardloper had een indrukwekkend tempo, kalm, diep en ritmisch snoof hij de lucht op. Hij keek een ogenblik opzij toen hij passeerde. Metzer volgde de glans van zijn gemillimeterde schedel tot hij onder aan de heuvel afsloeg en uit het zicht verdween.


    Bijna boven, draaide hij zich om om het landschap te overzien. Het lag er kalm bij alsof het wachtte op de winter. In de verte blafte een hond onophoudelijk. Metzer liep nog een stuk tot hij boven was. Hij was de eerste.


    De wind leek te komen uit elke richting die de letters op het ronde plateau aangaven. Hij stak zijn handen in zijn zakken, voelde zijn pakje sigaretten en stak er instinctief een op. Hij veegde het zweet uit zijn ogen. Zijn nek dampte. Terwijl hij voelde hoe zijn hart tot rust kwam, keek hij rond. Voor hem, aan de kant van het asfaltpad, lag de speelweide en zag hij een stukje van de grote vijver. Een vliegtuig klom stil over de boomtoppen. Achter hem, aan de andere kant van de heuvel, liep een zandpad, tussen naaldbomen die in dichte rijen waren aangeplant. Uit de richting van het zandpad klonk nog steeds het zware geblaf, maar een eigenaar was nergens te zien. Hij draaide zich om. Op een informatiebord las hij, naast een kaartje van het gebied: ‘U moet uw hond onder appel houden, deze mag niet struinen of jagen door de bossen.’ Was dat nou zo ingewikkeld? Metzer begreep niets van honden en honden begrepen hem verkeerd. Hij was nooit bang voor honden geweest, maar vanaf het moment dat hij van een hondenkenner had gehoord dat ze je angst ruiken was hij dat wél. Hij was bang dat ze iets aan hem roken en dus roken ze dat hij bang was en dus gingen ze hem aanvallen en dus was hij bang voor honden. Niet alle kennis is zaligmakend. Hij kende ook geen soorten of types, alleen grote honden en kleine honden. De grote waren eng en de kleine irritant. Nogmaals keek hij in de richting van het zandpad en hij kreeg de indruk dat het beest inmiddels iets dichterbij moest zijn gekomen. Het rook zeker zijn angst. Of het was gewoon harder gaan blaffen. Hij nam een laatste hijs van zijn sigaret en drukte deze uit in het vochtige naaldenbed. Hij zag op zijn horloge dat de zwarte man nog vijf minuten had.


    Een kraai landde krassend in een boom en liet zich toen met gespreide vleugels vallen op het asfalt van het uitkijkpunt. De vogel liep met tikkende nagels rond de vuilnisbak. Toen Metzer een aantal passen in zijn richting deed, vloog hij rauw schreeuwend op en verdween. Nog een minuut. Hij probeerde zijn gedachten van het geblaf te houden. Het zou natuurlijk een grap kunnen zijn, deze ontmoeting, dacht hij, een nogal bizarre grap. Hij stak een nieuwe sigaret op en verwierp de gedachte resoluut. Waarom zou iemand dat in godsnaam doen? Hij besloot het zandpad op te lopen. De hond leek door te hebben dat er iemand aankwam, want plots hield hij op met blaffen. Metzer hoorde zijn gescharrel verderop tussen de takken. Hij raapte een stok op die zou kunnen dienen als verdediging. Bij de gedachte aan rijen vlijmscherpe tanden die de stok uit zijn bebloede handen scheurden, liet hij de stok weer vallen. Wat te doen? De hond begon weer te blaffen en was nu duidelijk ergens vóór hem tussen de struiken. Hij zou zijn angst al kunnen ruiken en toeslaan. Misschien was teruggaan beter. Teruggaan, naar huis, en deze hele onzinnige onderneming vergeten. Hij draaide zich om om weer naar boven te klimmen. Weg tussen de bomen, weg van de hond, weg van deze heuvel. Een wolk schoof voor de zon, waardoor het smalle pad donker werd. Metzer keek op. Het geblaf was weer verstomd.


    Enkele stappen verwijderd van het uitkijkpunt hoorde hij plotseling achter zich snel na elkaar brekende takken.


    Zonder om te kijken zette Metzer het op een lopen, maar hij hoorde het beest snel naderbij komen. Poten krasten in het asfalt. Zijn longen vulden zich met meer lucht dan ze ooit hadden gedaan, hij perste alle energie die hij bezat naar zijn benen. Met gesloten ogen en open mond rende hij voorbij het uitkijkpunt, het steile pad af, maar hij voelde hoe zijn voeten te snel gingen voor de rest van zijn lijf. Het wilde verder, verder de diepte in. Met gestrekte armen viel hij voorover. Als in slow motion draaide hij zijn hoofd weg om de klap op te vangen. Zijn handpalmen raakten als eerste de grond en schuurden open, daarna zijn ellebogen en zijn knieën. Toen hij kermend stil kwam te liggen, hoorde hij de snelle passen van de hond, slechts enkele meters van hem vandaan.


    ‘Haal je hond terug!’ riep hij door de pijn heen.


    De hond kwam slippend tot stilstand op een meter afstand van Metzer, die als in een reflex zijn armen en kapotte handen om zijn hoofd sloeg. Het bloed beet door de schuurplekken.


    ‘Ga weg!’ riep hij uit, maar de hond kwam nu hijgend naderbij. Metzer trok zijn knieën op en maakte zich zo klein mogelijk, beet op zijn lip tot het bloed eruit liep. Alsof zijn lijf een laatste redmiddel zocht, voelde hij vanuit zijn achterhoofd een verdovende waas optrekken naar zijn ogen. Een grijze wolk van sterren, als een natuurlijke narcose. Haldol-light.


    Op dat moment gebeurde er iets onverwachts: de hond liet iets in het vochtige zand laten vallen, ergens bij zijn achterhoofd. Metzer voelde hoe het beest piepend zijn dikke, harde nagels in zijn nek duwde. Het geluid klonk haast tússen zijn oren.


    Vlug kwam Metzer overeind, veegde het vocht uit zijn ogen en zag nu voor het eerst de hond in zijn volle omvang. Het was een slank, glimmend dier van minstens een meter hoog. Hij voelde in zijn jaszak en pakte met moeite een sigaret uit een verfrommeld pakje. Zijn aansteker haperde, maar uiteindelijk kreeg hij de kromme peuk aan. De nicotine zocht razendsnel een weg naar zijn hersenen, die zijn spieren acuut lieten ontspannen. De hond was inmiddels een paar meter van hem weg gescharreld, een kronkelend spoor volgend. Het dier trippelde langs het asfaltpad naar beneden en verdween ten slotte uit het zicht. Metzer zuchtte diep en keek naar zijn opengereten broekspijpen.


    Hij keek op zijn horloge: de zwarte man was meer dan een kwartier te laat. Hij zou niet meer komen, stelde hij vermoeid vast. Hij stak zijn handen in zijn zakken en bemerkte dat hij zijn telefoon was verloren. Moeizaam liep hij een tiental meters omhoog naar de plek waar hij moest zijn gevallen.


    Metzer speurde de grond af die door zijn val was omgewoeld. Hij zag vegen van zijn schoenen in de natte aarde naast de weg, maar zijn telefoon was nergens te zien. Iets verder naar het uitkijkpunt lag hij ook niet, niet in de modder en niet uiteengespat op het wegdek. Er bestond dus een kans dat de dure smartphone die hij nog niet zo lang geleden had gekregen van Michael van Leer het nog deed. Iemand zou wellicht langskomen met een telefoon en dan zouden ze naar de zijne kunnen bellen. Wat wás zijn nummer eigenlijk? Wie belt er nou zichzelf? Hij viste met moeite een visitekaartje uit zijn portemonnee en liep voor de tweede maal langs het pad omlaag. Weer zag hij de slipsporen in het bruine gras. Hij had geluk gehad dat zijn schedel niet op het asfalt in tweeën was gespleten.


    Zijn oog viel op iets wat half onder de bladeren was verscholen. Het was niet zijn telefoon, dat was zeker, het was het ding dat de hond in zijn buurt had laten vallen, een ding met een vorm die hem bekend voorkwam. Hij boog zich voorover en keek beter. Zijn adem stokte.
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    Onder de bladeren, als een zalvende groet uit een graf, stak een hand op uit de modder. Bij het zicht van de zwarte, bebloede nagelriemen kokhalsde Metzer. Voorovergebogen, hoestend, liet hij het braaksel in lange plakkerige draden uit zich lopen. Hij voelde de tranen branden achter zijn oogleden. Van pijn, van angst. Hij huilde omdat er een lijf aan de hand moest hebben gezeten. En aan het lijf een hoofd met een gezicht, een gezicht met een naam. Het was iemands hand! Afgescheurd bij de pols, de pezen wild uiteengereten. Wáár was zijn telefoon. Hij moest bellen, de politie, Cees, Pieter, Julie, iemand!


    Hij bedaarde, veegde met kapotte vingers het zand uit zijn ogen.


    ‘Hallo!’ schreeuwde hij toen. ‘Hallo, kan iemand mij helpen?’ Zijn brein onderdrukte een handje. Geen handje.


    Een reactie bleef uit. Hij moest het zelf oplossen. Zijn telefoon, hij moest zijn telefoon vinden. Nadenken. Weer liep hij naar boven. Keek nu in de rechterberm, waar de struiken iets dichter waren, probeerde te bedenken op welk punt de telefoon uit zijn hand was geschoten. Was het vóór zijn val of erna? Op handen en voeten kroop hij omlaag. Hij keek naar zijn wilde sporen, naar de dode hand. Hij wendde zijn hoofd af. Hij zag zichzelf rennen, zijn benen maaiden in de lucht en kwamen slap neer tussen de bladeren. Hij viel. De hond was er. Zo was het gegaan. En de hele tijd had hij de smartphone vóór zich gehad, als een stok bij een estafette. Hij was in zijn val uit zijn hand gegleden en weggeschoten. Hij kroop verder en keek achterom: de afstand van hem tot de plek des onheils was een meter of vijf.


    En toen zag hij hem. Op het eerste gezicht leek hij onbeschadigd. Hij pakte de telefoon op en voelde dat de accu zich niet meer op de achterzijde bevond. Die kon niet ver zijn. Tot zijn grote opluchting ontwaarde hij onder het gebladerte de glimmende contactpunten van de accu. Met stijve vingers duwde hij de batterij op het toestel, waarna de smartphone zichzelf aanzette. Vlug toetste hij het noodnummer en wachtte. Een vrouwenstem, zakelijk en helder, nam ogenblikkelijk op. Gelukkig.


    ‘Goedemiddag, 112. Politie, ambulance, brandweer?’


    ‘Ja,’ haperde hij. ‘Politie. Ambulance.’


    ‘Beide, meneer?’


    ‘Dat denk ik wel. Ja.’


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


    Zijn ogen prikten.


    ‘Ik, ik heb een hand gevonden. Van een hond. Door een hond.’


    ‘U heeft een hand gevonden. Waar bent u?’


    ‘In het bos, mevrouw. In het Amsterdamse Bos, op een heuvel. Die grote heuvel.’


    ‘En uw hond heeft de hand gevonden?’


    ‘Ik heb geen hond, mevrouw.’ Hij ging zitten op het asfalt.


    ‘Blijft u wachten, meneer. Wat is uw naam?’


    ‘Metzer. Max.’


    ‘Blijft u wachten, meneer Metzer.’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is uw hond, meneer Metzer?’


    ‘Ik heb geen hond, het was iemands hond.’


    ‘En die heeft de hand gevonden. Waar is de hand nu?’


    ‘Op de grond. Tussen de bladeren zeg maar.’ Langzaam drong de absurditeit van het gesprek tot hem door. Hij kwam tot zichzelf.


    ‘Heeft u de hand aangeraakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat u hem daar liggen, meneer Metzer.’


    Metzer stond kreunend op.


    ‘Dat doe ik, mevrouw. Ik zal hem geen hand geven.’ Volstrekt ongepast.


    ‘Ik ben serieus, meneer Metzer.’


    ‘Ik ook. Excuses, mevrouw.’ Metzer stak zijn laatste sigaret op en liep een aantal passen terug. De gruwelijkheid van de ontdekking maakte plaats voor een morbide nieuwsgierigheid. Van een afstandje keek hij naar de afgeplatte nagels. Het waren de nagels van een man.


    ‘Ik denk dat ze van een man zijn,’ zei hij.


    ‘Wat bedoelt u met “ze”, meneer Metzer?’


    ‘De vingers. Het zijn mannenvingers.’


    ‘Blijft u aan de lijn, meneer Metzer. De politie is zo ter plaatse.’


    ‘Dank u, mevrouw.’


    Hij vroeg zich af hoe de telefoniste eruitzag. Hij hurkte naast de hand, strekte toen zijn stijve benen en liep naar het uitkijkpunt. De wolken vormden donkergrijze dotten in de lucht. De wind stak op, Metzer voelde koude vlagen door zijn gescheurde broekspijpen. Dikke druppels spatten om hem heen op het asfalt uiteen. Hij zette zijn kraag op en voelde hoe het geronnen bloed op zijn ellebogen openscheurde. Er was geen zwarte man. Er was geen complot. Er was alleen een hand, gebracht door een Deense dog of een labrador, of naar welk kutgebied dat beest ook maar vernoemd mocht zijn. De hand. Te bizar voor woorden. Hij moest Cees bellen om het te vertellen. Meteen, zodra hij thuis was. Cees, een mensenhand. Een mensenhand? Van wie? Dat weet ik niet, Cees, hij had niet toevallig zijn paspoort vast toen hij eraf werd gehakt. De eigenaar van de hand was dood. Dood. Jezus. De man was dood en alleen als woord is dood omkeerbaar.


    Hij slenterde naar het zandpaadje aan de andere kant van de heuvel, waar hij de hond voor het eerst had gehoord. Het beest had er onophoudelijk geblaft, zwaar en onrustig. De sparren, dicht op elkaar geplant, hielden hier zoveel licht tegen dat het bijna nacht leek. Hij vond een smal doorgangetje tussen twee afgezaagde stammen. De grond was er omgewoeld. Hij deed een paar stappen dichterbij en stopte toen abrupt om aan de schok die door hem heen ging weerstand te bieden. Een aantal meters van hem verwijderd lichtten ronde schijfjes op. In twee keurige rijen van drie lagen ze er, de glanzende knopen van een ouderwetse overjas.


    Hij had het idee niet in zijn hoofd toegelaten, maar het was onontkoombaar: als de hand toebehoorde aan een dode, dan lag zijn lichaam hier onder deze jas. Te vreselijk om te zien. Nerveus keek hij naar zijn telefoon, maar het display toonde niets meer. Het apparaat had de klap toch niet goed doorstaan. Snel liep hij terug naar het uitkijkpunt. In de verte was het loeien van twee sirenes te horen. Steeds luider huilden ze tegen elkaar in. Vanaf zijn hoge plek zag hij de rood-blauwe zwaailichten naderbij komen. Een politie-Golfje en een fluo­r­escerend gele ambulance stoven gierend over het verharde fietspad. Op kleine afstand reed een tweede politiewagen, met alleen zijn zwaailichten aan.


    De eerste Golf remde bruusk en drie portieren vlogen open. Twee mannelijke agenten sprintten omhoog, gevolgd door een vrouwelijke agent met een aangelijnde hond. Fijn, nog een hond. Door de overhangende bomen zag Metzer ze een moment niet meer, maar sneller dan hij verwachtte kwamen ze weer in beeld. De voorste agent kreeg hem in het oog. Hij wuifde met zijn telefoon. De tweede agent kwam naast de eerste rennen en voor hij het wist stonden ze bij hem op de top van de berg. Ze kwamen hijgend op adem.


    ‘Meneer Smeltzer?’


    ‘Metzer.’


    ‘Wij’, de agent haalde diep adem, ‘wij ontvingen een melding over een hand.’


    ‘Ik heb een hand gevonden, daar. Maar er is meer,’ zei hij met overslaande stem. De rechercheur was inmiddels ook boven gekomen. De hond trok meteen in de richting van het zandpad. Metzer wees naar de plek waar hij even geleden stond.


    ‘Er ligt daar iemand. Bij die twee boompjes. Links.’


    De drie agenten holden het zandpad af, achter de hond aan. Metzer zag de reflecterende jacks tussen de bomen door laveren. Hij hoorde het ruisen van hun portofoons. Twee ambulancebroeders kwamen naar boven gesneld. De een met een oranje koffer, de ander met een pakketje, waaruit hij een deken tevoorschijn haalde. De ambulancemedewerker met de koffer rende langs hem en volgde het schijnsel van de zaklampen die in de verte waren ontstoken. Metzer kreeg de deken omgeslagen. Een fel lampje werd op zijn ogen gericht.


    ‘U bent flink gehavend. Heeft u gevochten?’


    ‘Nee, een hond. Het was een hond.’


    De man trok een van Metzers oogleden naar beneden.


    ‘Wat voor een hond?’ vroeg hij op kalme toon.


    ‘Weet ik veel, een grijze.’


    De ambulancebroeder grinnikte. Hij gaf hem een washand. Uit zijn jas klonk het krakende geluid van de portofoon: ‘Centrale hier, 417. Wij hebben een dode persoon aangetroffen op de heuvel. Locatie Amsterdamse Bos. Een 6-0-5, mogelijk een 2-8-9, gezien de toestand van het lichaam. Graag forensische ondersteuning. Over.’


    Geruis.


    ‘Begrepen 417. Wij sturen nu een wagen naar jullie toe.’


    Metzer luisterde aandachtig mee.


    ‘Wat is een “289”?’ vroeg hij voorzichtig.


    De verpleger haalde zijn schouders op. Met lange halen draaide hij een gaas om Metzers kapotte knie. Achter hen klonk een vrouwenstem. Hees en staccato.
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    Een vrouw van een jaar of veertig, met bruin krullend haar en scherpe eyeliner, stond op een afstandje naar Metzer te kijken. Ze droeg een rood schoudertasje en bijpassende schoentjes. De wind liet haar haren voor haar gezicht wervelen. Met korte pasjes liep ze op hem af.


    ‘Een “2-8-9” is een moord, meneer Metzer.’ Ze stak haar hand uit. ‘Colette Caan. Recherche.’


    ‘Metzer, advocaat.’


    ‘Beroerde dag om te gaan wandelen, meneer Metzer.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en snoof de gezonde lucht van het bos op.


    ‘Nogal.’ Hij keek haar schichtig aan. Ze had een opvallend lichte huid. Een waas van sproeten over neus en wangen. De verpleger stond op, pakte zijn spullen bij elkaar en draaide zich om. Een vierde agent, uitgerust met een grote lamp op een statief, kwam de heuvel op gelopen en vergezelde de ambulancemedewerker naar de plek waar het lichaam was gevonden. Ze liepen rustig en op zachte toon sprekend de donkerte in.


    ‘Komt u hier vaak?’ vroeg ze toen ze uit het zicht waren.


    ‘Nooit,’ zei hij op besliste toon, ‘daarom is het ook nogal bizar.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Mevrouw Caan, ik zou nu wel graag naar huis willen.’


    De rechercheur streek met haar vingers langs haar heupen. Ze ging iets dichter bij hem staan. Op haar felrode pumps stak ze zeker tien centimeter boven hem uit.


    ‘Ik wil u graag verhoren, meneer Metzer. Dat kunt u zich als advocaat vast wel voorstellen.’ Ze knipoogde naar hem.


    ‘Natuurlijk, omdat er sprake is van…’


    ‘Van een vermoedelijk onnatuurlijke dood. Een moord. Bij moord tikt de klok sneller. Uw informatie kan waardevol zijn.’ Caan wees op zijn voorhoofd. ‘Want het brein doet rare dingen. Houdt ons vaak voor de gek.’


    Ze lachte hem toe.


    ‘Mijn collega beneden brengt u naar het bureau. Geef hem uw fietssleutel, dan brengen we uw fiets na.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Dank voor uw telefoontje.’


    Hij trok de deken verder om zijn schouders en schuifelde naar beneden. De zwaailichten gloeiden onrustig door het bladerdek. Achter hem klonk nogmaals de ietwat hese stem van de rechercheur, dwingend: ‘Ik spreek u straks, meneer Metzer.’


    Eenmaal beneden werd hij door een jonge agent in de voorste politiewagen geleid. Sneller dan nodig reed de wagen naar de hoofdingang van het bos. Ter hoogte van de Bosbaan schakelde de agent de zwaailichten uit. Metzer drukte zijn rug tegen het koele leer van de achterbank. Hij zette zijn gedachten op een rij, maar ze wilden niet blijven staan, ze wilden niet worden opgesomd, hoe hij dat ook probeerde. Het briefje leidde hem naar het bos. In het bos liep de hond. De hond leidde hem naar de hand. De hand wees hem naar het lijk. Hijzelf leidde de politie naar het lijk. De politie leidde hem naar huis. Een toevallige samenloop van omstandigheden. Een eenvoudige opeenvolging der dingen. Met het briefje werd een dominosteentje omgeduwd en de schrijver ervan had niet kunnen bedenken dat Metzer daardoor honderden stenen later zou worden teruggereden in een politiewagen.


    De auto maakte een bocht naar links en reed onder de ring door. Metzer keek naar het water dat van de auto spatte en slikte. Er klopte iets niet helemaal in de reeks gebeurtenissen. Het briefje leidde hem niet naar het bos, maar naar een man in het bos. Een man die nooit was gekomen. Een zwarte man, nee: de zwarte man.


    Caan zou hem ongetwijfeld gaan vragen wat hij daar in zijn eentje op de heuvel aan het doen was. Moest hij dan gaan verklaren dat hij daar op iemand wachtte? Op een onbekende met een belachelijke alias? Vanwege een vluchtig berichtje dat iedere bezopen kroegganger had kunnen schrijven? Misschien lag het er zelfs nog van de vorige avond en was het helemaal niet aan hem gericht.


    Ze zou hem vragen: waarom bent u toch gegaan? Hij zou er geen antwoord op hebben. Wie denkt u dat degene was die het bericht schreef? Geen idee. Wat verwachtte u van deze persoon te horen? Weet ik niet. Zo’n verklaring kon hij niet afgeven. Uitgesloten. Het zou ervoor zorgen dat de recherche wilde theorieën ging verzinnen over de toedracht van de dood van degene onder de zwarte jas. Caan zou het meteen tot op de bodem willen uitzoeken en dan zouden ze ook vlm bij de zaak gaan betrekken. Zijn gedachten gingen naar John van Leer, naar de mysterieuze stem aan de telefoon. U praat niet met de pers, u praat niet met de politie. U praat met niemand. Herhaal het. Hij herhaalde het in stilte, maar stopte onmiddellijk toen hij zag dat de agent hem via de achteruitkijkspiegel aankeek. Geen enkele zaak mag te herleiden zijn naar mijn familie. De gevolgen zouden niet te overzien zijn. Hij wist niet wat ze hem zouden aandoen. Zwijgen zou hij, over het bericht en over de afspraak, áls die al echt waren.


    Hij probeerde zich het bericht te herinneren. De schrijver had het afgesloten met een mysterieus zinnetje. Toen herinnerde hij zich dat hij het briefje in het medicijndoosje had gepropt.


    


    Meneer,


    ik moet u spreken. zeer dringend.


    Waarschuwen v. gebeurtenis


    heuvel Amsterdamse Bos zon. 15:00


    Denk


    aan de zwarte man


    Ineens zag hij wat hem een dag eerder in al zijn verwarring niet was opgevallen. Dit was geen briefje dat was neergekrabbeld door iemand in zijn stamcafé. Dit was aan hem gericht. In de eerste twee regels waren zes letters met opzet iets schuin geschreven. De zes letters vormden zijn naam. Metzer.


    Het bericht was niet alleen een verzoek om af te spreken, het was een opdracht. Denken moest hij. Denk aan de zwarte man.


    Nu, dat deed hij. Metzer dacht aan de zwarte man terwijl hij keek naar de lantarenpalen die in stilte voorbij zoefden. Hij dacht aan de zwarte man, gezichtloos over het papiertje gebogen. Daarna dacht hij aan de persoon die nu met harde flitsen zou worden gefotografeerd en onder een wit laken zou verdwijnen. Hij zag de zwarte man op zijn fiets stappen. Daarna zag hij de bosgrond gemarkeerd met vlaggetjes. Hij zag de zwarte man de fiets tussen de struiken verstoppen. Hoe de heuvel zou worden afgezet met wapperende linten. De zwarte man die omhoogliep. En hoe er een tent over de hand zou worden gezet, met mensen die in witte pakken monsters namen. Hij zag de zwarte man wachten op de top, rokend. Hij zag hoe door zijn eigen telefoontje het bos een plaats delict vol zwaailichten werd.


    Toen zag hij hoe de zwarte man werd neergestoken, neergeschoten, doodgeknuppeld met een ijzeren staaf, een handschoen strak over zijn mond. Metzer opende zijn ogen en zag zichzelf in de ruit zitten. Hij zou tegenover de politie zwijgen. Hij zou tegenover Michael zwijgen.


    Hij dacht aan de zwarte man. En hij wist dat het zíjn lijk was dat op de heuvel lag te rotten.
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    Metzer kende dit type kamer. Hij had er vaak gezeten. Ze waren ongeveer drie bij drie en hadden geen ramen. Slordig geschilderde verwarmingsbuizen tegen de muren, een verrookt systeemplafond, een bureau met een hopeloos verouderde computer. Een kluwen kabels aan de achterkant van het apparaat, waarvan sommige in de muur verdwenen.


    Het bureau stond met zijn korte zijde tegen de achterwand van de kamer gedrukt. Metzer zat ter linkerzijde, op een stoel met brandgaten. De stoel van Caan stond rechts, een comfortabel skaileren model dat, getuige de slijtplekken op het morsige tapijt, oneindig vaak heen en weer moest zijn gereden. Een leren motorjasje hing over de leuning.


    Er was geen frisse lucht. Vermoedelijk werden hier ook nooit frisse gesprekken gevoerd. Er werden verklaringen opgesteld, bekentenissen afgedwongen, families getroost. Het was een kamer om de waarheid te spreken.


    Caan had hem naar binnen geleid en was toen zelf weer vertrokken. Ze zei niet hoelang het zou duren. Hij vroeg zich af of het een techniek was die je op de politieschool leerde: ontvang uw getuige en laat hem/haar enige tijd wennen aan de ruimte. Laat hem/haar zichzelf op zijn/haar gemak stellen vóórdat u dat doet. Sommige getuigen worden juist onzeker van te opzichtige toenadering. Misschien stond er ook in: doe de verwarming uit en laat uw getuige vernikkelen. Hij deed zijn sjaal om en knoopte huiverend zijn jas dicht. Om zo snel mogelijk de verhoorruimte te kunnen verlaten zullen ze eerder geneigd zijn informatie te delen.


    ‘Zie het even aan,’ had Cees gezegd. ‘Wacht tot je weet wat zij weten. En als het duidelijk is dat ze weten wie daar in die bossen ligt, dan verklaar je.’


    ‘Ik wil niet in een rechtszaak belanden, Cees. En ik weet hoe onnozel dat klinkt uit de mond van een advocaat.’ Hij had de ene sigaret met de andere aangestoken, zijn telefoon geklemd tussen schouder en oor.


    ‘Je hebt hier in principe niets mee te maken,’ zei Cees, ‘buiten het feit dat die man jóu wilde spreken, als je tenminste zeker weet dat het de man is die het bericht schreef.’


    ‘Dat kan toch niet anders,’ zuchtte Metzer, ‘wie moet het anders zijn?’


    ‘Het is wel een vreemd toeval. Maar een ander soort toeval bestaat niet.’


    ‘Stom toeval,’ zei hij vlug. ‘Stom dat ik ernaartoe ben gegaan. Ik had thuis moeten blijven.’


    ‘En dan? Dan had die man wel een andere manier gezocht om je te bereiken. Je zei toch dat hij oprecht klonk?’


    ‘Ja. Het briefje was geloofwaardig. Zijn schuilnaam was nogal kinderlijk.’


    ‘De zwarte man.’


    ‘Aan de zwarte man,’ verbeterde Metzer.


    ‘Bedoelt hij jóu?’


    Hij had er geen antwoord op gehad. Zoals hij op de meeste vragen die Caan hem ging stellen ook geen antwoord had. Jezus, wat was het koud in de kamer. Hij stond op en draaide aan de knop van de radiator. Er begon klotsend water te stromen, maar het was koud.


    De deur ging open en Caan stapte binnen met twee dampende kartonnen bekertjes. Hij nam er een aan en voelde de hitte door zijn verkleumde vingers gaan.


    ‘Niet al te warm hier,’ zei ze en ze bukte zich naar de radiator.


    ‘Hij doet het niet,’ zei hij, de welvingen van de kokerrok volgend die zich strak om haar lichaam spande. Ze droeg geen panty.


    Caan tuurde naar haar beeldscherm. Met twee vingers typte ze iets, ze verschoof enkele papieren naast het toetsenbord en klikte een pen open.


    ‘Heeft u een paspoort voor mij?’


    Metzer overhandigde het, hij dacht meteen dat hij in overtreding zou zijn als hij het niet bij zich had gehad. Een boete krijgen ín een politiebureau, zou dat al eens gebeurd zijn?


    ‘Leuke foto. Knap,’ zei ze lachend. Daarna begon ze te typen, met elke nieuwe handeling bewoog ze haar lippen. Na enkele minuten zette ze het beeldscherm uit en vouwde haar vingers in elkaar. Ze draaide haar stoel bij, sloeg haar benen over elkaar.


    ‘Dat is dat. Zo, meneer Metzer, vertel eens.’


    ‘Vertel ze niets,’ had Cees gezegd, ‘niets wat niet gerelateerd is aan het feit dat jij daar was, op dat specifieke moment. Elke andere opmerking zullen ze uit willen diepen en koppelen aan dát feit.’ Metzer had honderden cliënten bijgestaan tijdens hun verhoor. Hij had de techniekjes gezien die de agenten allemaal op hun manier toepasten, maar dat waren allemaal verdachten. Hij was getuige. Getuige in een onderzoek naar een misdrijf waarin hij misschien een grotere rol zou spelen dan hij nu kon bedenken.


    ‘Hoe moet ik nou weten wat ze al weten, Cees?’ had hij ver­twijfeld gevraagd.


    ‘Je kunt ze vragen naar de identiteit van het slachtoffer. Je kunt het achteloos vragen: weet u al wie het is?’


    ‘Achteloos,’ zei hij, ‘ik weet niet of ik achteloos kan vragen naar de naam van een lijk.’


    ‘Wacht het juiste moment af. Misschien gaat die agent wel vragen of je die en die kent.’


    ‘Ik ben alleen nog maar getuige! Ik heb de beste man gevonden.’


    ‘Je weet dat het een man is.’


    ‘Ja, de hand was die van een man.’


    ‘De hand die de hond had neergelegd,’ grinnikte Cees. Metzer hoorde hoe hij aan de andere kant van de lijn een sigaret opstak.


    ‘Inderdaad, Cees,’ had hij gezegd, ‘de hand die de hond naast mijn hoofd legde.’ Ze hadden gelachen.


    ‘U kwam aan op de heuvel. U was op de fiets, nietwaar?’


    ‘Die had ik onder aan de heuvel neergezet. Toen ben ik naar boven gelopen.’


    ‘Dat was rond…’


    ‘Drie uur,’ zei hij resoluut.


    ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Ik keek op mijn telefoon.’ Leugen 1. De kop was eraf.


    ‘Drie uur. En u liep naar boven. Kunt u me uitleggen wat er gebeurde toen u boven was?’ Ze maakte haar onderlip vochtig met haar tong, haar mond bleef iets openstaan.


    ‘Er was een hond –’


    ‘Wat voor een hond?’


    ‘Een grote hond,’ zei hij. ‘Ik hoorde hem de hele tijd blaffen.’


    ‘En er was geen baasje in de buurt?’


    ‘Nee, er was geen baasje. Alleen de hond. Hij blafte zo hard dat ik dacht: er is iets.’


    ‘Wat dacht u dat er was?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben geen hondenmens.’


    ‘Maar u dacht: er is iets aan de hand, excusez le mot.’ Haar mond lachte niet, maar binnen hun diepzwarte omlijningen glinsterden haar ogen uitdagend.


    ‘Ja, inderdaad,’ zei hij, zijn gezicht in de plooi houdend. ‘Ik ging kijken.’


    ‘U liep naar beneden?’


    ‘Ik liep het zandpad af en toen hoorde ik opeens die hond eraan komen. En ik heb het niet zo op honden.’ Hij nam een slok van zijn koffie.


    ‘Wat deed u?’


    ‘Ik rende terug omhoog en daarna over het asfaltpad aan de andere kant naar beneden.’


    ‘Was u geschrokken?’


    ‘Ja. En toen viel ik. Nogal hard.’ Metzer stak zijn polsen en handpalmen vooruit, alsof hij klaarstond om door Caan in de boeien te worden geslagen.


    ‘Dat hoorde ik van de ambulancemedewerkers. U bent niet gebeten.’


    ‘Nee, ik ben niet gebeten. Ik ben alleen heel hard gevallen vanwege die hond.’


    ‘Wat gebeurde er toen, meneer Metzer?’ Caan pakte het blaadje op en las. Ze had lichtblauwe ogen, het viel hem nu pas op.


    ‘Toen legde de hond de hand naast me neer. Ik liep naar boven om te zien waarom hij nou zo aan het blaffen was en toen vond ik de man.’


    ‘U bent niet gaan kijken?’


    ‘Nee, ik zag de jas, en toen wist ik voldoende.’


    ‘Toch weet u dat het een man was,’ constateerde Caan.


    ‘Zijn hand was mannelijk. Die heb ik goed kunnen bekijken.’


    ‘Vandaar’, ze legde het blad terug, ‘we vroegen het ons al af.’


    Hij kon de agenten voor zich zien, leunend op de tafel, luisterend naar zijn 112-telefoontje.


    ‘En toen belde u ons.’


    ‘Niet veel later arriveerde u.’


    ‘Goed,’ zei de rechercheur, ‘dat is helder. Tot zover wisten wij het wel.’ Ze pauzeerde even.


    ‘Heeft u nog andere mensen gezien?’


    ‘Bij de ingang waren wel wat mensen.’


    ‘En op de heuvel?’


    Metzer nam een laatste slok van zijn koffie en keek omhoog. Als uit een stoffige kaartenbak probeerde hij de juiste gedachte op te diepen. Hij zag zichzelf onder aan de heuvel, zijn fietssleutel in zijn hand. Enkele passen deed hij en hij hield in. Hij hield in voor iemand.


    ‘Er was een hardloper,’ zei hij luider dan nodig en het stof dwarrelde op van de geponste vellen in zijn hoofd. Colette Caan boog zich voorover en legde haar handen op tafel, bijna tegen de zijne.


    ‘Hoe zag hij eruit? Hoe oud?’


    Hij zette de rennende man stil.


    ‘Ik denk een jaar of vijfendertig, veertig.’ Hij keek naar haar donkere krullen, die speels op en neer veerden. ‘Hij was kaal. Althans, heel kortgeknipt.’


    ‘Kleding?’


    ‘Dat herinner ik me niet. Trainingspak, hardloopschoenen. Ik weet het niet.’


    ‘Wanneer zag u hem?’


    ‘Toen ik naar boven liep.’


    ‘Dus even voor drieën.’


    ‘Ik was denk ik halverwege de heuvel. Dus ja: vijf voor drie, tien voor drie.’


    Caan nam de pen op en noteerde vluchtig een aantal woorden. Hij zag de tijdstippen in ronde halen op het papier verschijnen.


    ‘U ziet, verklaringen zijn er niet alleen om vragen te beantwoorden, ze zijn er ook om nieuwe vragen op te werpen. Rookt u?’


    ‘Ja.’


    Uit een lade viste de rechercheur een metalen asbakje. Ze hield het pakje voor zijn neus en daarna een vlam uit een goudkleurige Zippo.


    ‘Nederlands uiterlijk?’


    ‘Dat kan ik me niet zo goed herinneren. Ik denk het wel. Europees in ieder geval wel. Hij was blank, een beetje gebronsd misschien.’


    ‘Oostblok? Slavisch, Bulgaars?’


    ‘Het zou kunnen. Ik zou u niet zomaar een Bulgaar kunnen aanwijzen.’


    ‘Maar u begrijpt welk type ik bedoel.’


    ‘Ja. Het zou kunnen, Oost-Europa.’


    Hij nam een lange hijs. Het viel hem op dat ze linkshandig was. Dieprode nagellak, gevaarlijk scherp gevijld.


    ‘Over één ding hebben we het eigenlijk nog niet gehad, meneer Metzer.’


    Hij keek langs Caan en zag achter haar hoofd een rode knop waarop alarm stond. Hij ging recht zitten, de brandende sigaret in zijn hand. Asdeeltjes dwarrelden op zijn pantalon.


    ‘Waarom was u in het Amsterdamse Bos?’


    ‘Ik was aan het fietsen.’


    ‘Herinnert u zich nog wat u daarover zei toen ik u sprak?’


    ‘Ik zei: ik kom nooit in het bos.’


    ‘En nu was u er wel.’


    ‘Nu was ik er wel. En vond ik iemand die niet meer leefde.’


    ‘Vreemd, vindt u niet?’


    ‘Het feit dat ik er een lijk vond ik of dat ik er wás? Ik vond alles nogal bizar, mevrouw.’ Dat was niet gelogen, maar toch werd hij zenuwachtig van de kant die het gesprek op ging.


    ‘Dat betwijfel ik ook niet. Kijk, meneer Metzer, wij vinden ook niet dagelijks dode lichamen tussen de bladeren, maar zodra dat wel gebeurt, moeten alle feiten, hoe triviaal ook, boven tafel komen. Alle informatie kan zorgen voor nieuwe aanknopingspunten en hoe sneller we alles helder hebben, hoe groter de kans op succes. De eerste 48 uren zijn daarbij extreem kostbaar, dat weet u. Daarom wil ik alles nú van u weten en niet later. Alles kan bijdragen.’


    ‘Alles kan tegengesteld worden uitgelegd,’ zei Cees op fluistertoon. De kinderen sliepen. ‘Je weet dat je niets te maken hebt met de dood van die man, behalve dat hij het misschien was met wie je een afspraak had. Je weet niet hoe hij eruitziet, je weet niets van zijn drijfveer, noch van de toedracht van de moord. Ze gaan toch uit van moord?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet niets. Je kunt alleen maar gissen. Daar snijd je alleen jezelf mee in de vingers.’


    Het beeld van de zwarte nagelriemen drong zich aan Metzer op.


    ‘En Max, als je in het bijzijn van de rechercheur gaat gissen, dan gaat zij ook gissen. En als dat gebeurt vergissen mensen zich en worden er monsters gemaakt. Dat wil je niet. Is ze lekker, trouwens?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zou niet weten wat ik u nog meer moest vertellen.’ Leugen 2.


    ‘U besloot gewoon om te gaan.’


    ‘Ja, er loopt een mooi pad achter het Olympisch Stadion. Het weer was aardig. Ik dacht: ik ga fietsen. Het was een opwelling.’


    ‘Een opwelling.’


    ‘Niet meer dan dat.’ En leugen 3.


    De rechercheur kraste iets op het papier. Daarna stak ze een sigaret op, Metzer bood ze er geen aan.


    ‘Even terug naar de Bulgaar.’


    ‘Dat weet ik niet zeker hoor.’


    ‘Oké, de Oostblokker, dan noemen we hem zo. De Oostblokker, wat deed hij?’


    ‘Hij was aan het rennen. Redelijk hard, ik moest hem ontwijken.’


    ‘Hij had haast.’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Waar rende hij naartoe?’


    ‘Hij sloeg af en ik zag hem niet meer. Ik heb er niet op gelet.’


    ‘Was de hond van de Oostblokker, denkt u?’


    ‘Hij keek niet achterom of zijn hond eraan kwam.’


    ‘Maar het zou kunnen?’


    ‘Ja. Het zou kunnen. Hij liep dezelfde kant op.’


    ‘Wat voor soort hond?’


    ‘Een grote, grijze hond. Ongeveer een meter hoog. Met van die wangzakken.’ Hij gaf naast zijn stoel de hoogte aan.


    ‘Misschien een dog. Of een Weimaraner?’ vroeg Caan.


    Metzer schudde zijn hoofd: ‘Ik weet niet wat dat zijn. Als ik hem zag, zou ik hem misschien herkennen.’


    ‘Een labrador zou ook nog kunnen.’ Caan zette haar handen onder haar kin en keek hem aan. Weer die helblauwe ogen. De vlijmscherpe potloodlijntjes die met een vaste hand vanuit haar ooghoeken waren aangebracht; ze intimideerden hem.


    ‘Van honden weet ik bedroevend weinig,’ zei hij.


    ‘De hond kan belangrijker zijn dan u denkt, meneer Metzer.’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Ja. Het kan ons wellicht meer vertellen over de identiteit van de hardloper. Ook al is het zijn hond niet, we moeten het natrekken. Als hij niet van hem is, dan misschien van een mogelijke getuige. Een ogenblik.’ De rechercheur nam de hoorn van de telefoon aan het uiteinde van het bureau, toetste drie cijfers in en sprak rustig. Metzer nam het kamertje in zich op. Er was niets te zien wat je kon afleiden, niets wat je boos kon maken of vrolijk, zoals ze soms doen in de wachtkamer van een ziekenhuis. Niets. Het was een kamer als een cel. De politiemensen speelden met hun verdachten: ze gaven je het idee alsof je al vastzat. Dan kon je net zo goed bekennen.


    ‘Laat het initiatief bij die rechercheur. Ga niet met haar meedenken. Zodra je een spoor uitzet, dan zullen ze dat willen volgen.’


    ‘Je doet net alsof ik verdachte ben, Cees. Nogmaals: ik ben een getuige.’


    ‘Een getuige die meer weet dan hij wil loslaten. Dat ruikt ze. Als het stinkt ruikt ze het ook. Dat is haar werk.’
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    ‘Alles boven tafel krijgen, dat is mijn werk.’


    Caan tikte de as beheerst in het kleine asbakje. Ze keek hem indringend aan.


    ‘De kleinste dingen inpassen in de grootste,’ zei ze hees, ‘meer is het niet.’


    De deur ging open na een enkel klopje. Een agent overhandigde haar een boek. Hij keek naar haar sigaret en schudde het hoofd.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ lachte de rechercheur. Ze vouwde het kraagje van haar blouse recht. De agent knikte en sloot de deur achter zich. Ze opende het boek en gleed met haar vingers langs de pagina’s, stopte, draaide het boek om en wees: ‘Deze misschien?’


    Een afbeelding van een statige hond die op het punt stond een eend of zoiets te apporteren.


    ‘Nee, hij had van die wangzakken.’


    ‘Zoals bij een boxer. Die kent een knappe man als u toch wel?’ Ze knipoogde naar hem. Toen sloeg ze een aantal bladzijden om en toonde hem de foto van een andere grote grijze hond met wangzakken. Er stond onder: ‘Cane corso’.


    ‘Nee, dat was hem niet.’


    Colette Caan zocht geduldig verder, maar het boek had niet veel grijze honden meer in het register. Metzer zuchtte. Hij drukte zijn sigaret uit en veegde de as van zijn benen. Het viel hem op dat er geen klok hing in de verhoorruimte. De politie heeft alle tijd van de wereld. Zwijgen is zinloos.


    ‘Is de hond echt zo belangrijk?’ vroeg hij voorzichtig. De rechercheur stopte met bladeren en keek hem voor het eerst geïrriteerd aan.


    ‘Als advocaat moet u weten dat men pas met zekerheid uitspraken kan doen over een situatie als het beeld ervan volledig is. Laat het vragen stellen maar aan ons over, meneer Metzer.’


    Ze prikte met haar pen in het bureaublad. Het geluid deed Metzers nekharen overeind staan. Caan zei zacht, alsof ze een gebed uitsprak voor de overledene: ‘De hond kan ook leiden naar de identiteit van het slachtoffer.’


    Metzer probeerde rustig te blijven, maar hij schoof ongemakkelijk in zijn stoel. Caan zag het: ‘Het verrast u.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wij nog niet weten wie de betreffende persoon is.’


    ‘Ja, dat verrast me wel.’ Hij keek haar aan. ‘Ik dacht dat je met vingerafdrukken en zo snel weet met wie je te maken hebt.’ Koud zweet prikte in zijn geschaafde handpalmen.


    ‘Vingerafdrukken worden pas sinds kort voor het paspoort geregistreerd. En alleen bij verdachten worden ze afgenomen.’ Metzer was op een bepaalde manier opgelucht: de dode man was dus geen bekende van de politie. Hij werd niet meegezogen in een crimineel complot met afpersingen en afrekeningen. Of de criminelen waren zo geraffineerd dat ze volledig opgingen in de massa van de bovenwereld.


    ‘Iedereen heeft toch tandartsgegevens?’ zei hij. Dental records, dat was echt zo’n televisiewoord. Als er een dode was en ze wisten niet wie het was, dan faxten ze een foto van de kiezen naar een of andere oude tandarts en dan keek die man naar de foto en zei zonder aarzeling: ‘That’s Joe all right. Not a shred of doubt.’


    Caan zuchtte en stond op, wreef zich warm en trok daarna het motorjasje aan zonder het dicht te doen. Metzer trok het hondenboek naar zich toe en bladerde langs bladzijden met politiehonden. Hij probeerde zich de lelijke kop van het beest voor de geest te halen. De slijmdraden langs zijn bek, de borstspieren gespannen als een getrainde bokser, het ranke, aerodynamische lijf. Ze leken er niet op. Een mastino: te groot. Een bullmastiff: te bruin; een boxer: te sympathiek; een shar-pei: te gekreukeld. Hij moest haar toch íets kunnen geven.


    Hij sloeg een pagina om en nog een, toen zijn blik bleef hangen bij een kleine foto in het midden van de pagina. Machtig en rank, grijs en groot, tegen de achtergrond van een idyllisch bergmeertje, stond daar zijn hond. Hangende oren, een rattenstaart, glanzende vacht, het kon niet missen. Hij las vluchtig het bijschrift en zei triomfantelijk: ‘Dit is ’m! De Duitse dog.’


    Caan kwam naast hem staan, boog zich over hem heen en keek aandachtig naar de foto. Haar krullen raakten zijn wang. Hij rook haar parfum, haar prikkelende zweet.


    ‘Een Duitse dog,’ herhaalde hij, opgelucht, en hij las verder. Vriendelijk, familiehond, nobel, krachtig, elegant. Schofthoogte minimaal 80 cm. nb: Reuen moeten twee normaal ontwikkelde testikels hebben die volledig zijn ingedaald in het scrotum. Beschaamd schoof hij het boek van zich af. Ze hield nog steeds haar gezicht dicht bij dat van hem, nam alle tijd om overeind te komen. Hij verroerde zich niet. Ze keek hem indringend aan en daarna liet ze haar ogen over het plafond gaan. Haar rode lippen maakten woorden die hij niet verstond.


    Plotseling leek ze haast te hebben. Ze ritste haar jasje dicht en liep naar de deur, waar ze zich naar hem omdraaide.


    ‘Dat was het, meneer Metzer. Excuus voor het abrupte einde, maar dit kan niet wachten, ik wil mijn mensen op de hoogte brengen want wellicht is het slachtoffer de eigenaar. Daar zijn we zo achter. Dit is een bijzondere hond.’


    De politievrouw glimlachte naar Metzer, die met stramme benen opstond uit zijn stoel.


    ‘Ik neem contact met u op als dat nodig blijkt. Laten we het hopen. En anders zorg ik er wel voor.’ Weer een knipoog. Hij speelde zijn rol als hulpvaardige getuige met verve.


    ‘Maar het gebit van die man kan toch uitsluitsel geven?’ vroeg hij – perfect achteloos.


    Ze zuchtte nadrukkelijk. Metzer vóór latend, trok ze de deur in het slot en liet de sleutels in haar handtas glijden.


    ‘Ja, dat is waar,’ zei ze, ‘maar daar heb je wel een hoofd voor nodig.’
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    Een ritme heb je nodig. Ritme is maat, een stabiele structuur. Aftikken en maathouden, dat is de oplossing. Metzer stond vroeger op dan hij ooit had gedaan. In het ochtenddonker hoorde hij de brommer van de krantenbezorger voor zijn huis inhouden en hij liep naar beneden. Op de trap kwam hij zijn onderbuurvrouw tegen, die schichtig en zonder iets te zeggen het huis verliet. Bij de voordeur spiedde hij in de krant naar een klein bericht over de moord, maar er stond niets. Er was ook geen hoofd gevonden. Onderweg naar het vlm-kantoor zag hij geen hoofd liggen in de struiken. Er lag er geen op een brug of in een gracht. Er was geen hoofd van onder een tafel van zijn stamcafé gerold. Hij kon het woord ‘hoofdverdachte’ maar niet uit zijn gedachten bannen. Hoe voelt het als je hoofd eraf wordt gehakt? had hij gedacht. Voel je een scherpe pijn als het lemmet je huid raakt en daarna niets meer? Moet de moordenaar in één ferme klap doorhalen of kan hij de tijd nemen en stukje bij beetje het hoofd van het lichaam scheiden? Hoe kun je iemands leven nemen, koel en berekenend? Hij kende het alleen van tv.


    Er werd geklopt en de deur van zijn kantoor gleed geluidloos open. Een medewerkster van het secretariaat zette een dienblad met een kopje en een koffiekannetje op de rand van zijn bureau. Er waren drie vrouwen beneden en dit was de jongste. Ze leek sprekend op zijn onderbuurvrouw. Anika heette ze, of iets dergelijks, Anika Breur. Ze verdween zonder dat hij het had opgemerkt. Alsof ze er nooit was geweest.


    Van zijn koffie nippend opende hij een map met daarin de specifieke afspraken die Michael van Leer met Radon Group had gemaakt over de aandelenovername. Op het eerste gezicht leek er niet veel bijzonders in de intentieverklaring te staan. Van Leer had tegen een gunstige koers een optie geplaatst tot koop van een aanzienlijk pakket aandelen. Hij had bedongen dat Radon Group zijn gouden aandeel zou laten vallen en bovendien mocht vlm een man of vrouw in de raad van bestuur zetten. Een man, Metzer zag zijn naam staan: Paul Whitecastle. Het verklaarde waarom hij op het feest was. Het was hem toch gelukt om zich bij het centrale comité naar binnen te werken.


    De afspraken waren solide, ze gaven geen van beide partijen de ruimte om de geplande aandelenoverdracht af te breken. In de kantlijn schreef hij: ‘een helder tijdsplan + een expiratiedatum vastleggen’ en verder was zijn rol als advocaat in deze zaak wel uitgespeeld. Het leek wel alsof met het stijgen van de bedragen en de belangen, zijn werk er juist eenvoudiger op werd.


    Hij bekeek de inhoud van zijn medicijndoosje. Er was niet veel aan veranderd. Het briefje met de boodschap van de zwarte man had hij netjes opgevouwen, zodat het leek alsof het de bijsluiter was. Niemand zou het opmerken.


    Aan de zwarte man. Ongemakkelijk bekeek hij het papiertje en draaide het om. Pro5>psy7∆p455.read.txt. Zijn blik bleef hangen op het driehoekje dat niet op zijn plek leek tussen de letters en de cijfers. Hij zette er een streepje onder, alsof het een fout was in een proefwerk. De telefoon ging. Hij vouwde het blaadje dicht, stopte het weer in het doosje en nam op.


    ‘Is je mobiel stuk?’ vroeg Michael van Leer.


    ‘Ja, ik heb hem laten vallen, vrees ik.’ Metzer zette zijn ellebogen stevig op de tafel.


    ‘Ik laat even een nieuwe langsbrengen. Anders kan ik je niet vinden.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘We moeten even spreken, Max. Er zijn wat dingen die ik wil weten.’


    Metzer slikte.


    ‘We lunchen even in de conferentiezaal, jij en ik. Eén uur. Je weet waar die is.’


    Van Leer kon als geen ander iets zo zeggen dat het alleen maar een bevel kon zijn.


    ‘Goed, Michael. Ik zie je vanmiddag.’


    ‘Heb je al naar die afspraken gekeken?’ vroeg Van Leer.


    ‘Ja, ze zien er goed uit. Ik heb de aanvullingen toegevoegd. Je krijgt ze zo.’


    ‘Perfect. Tot vanmiddag.’


    Metzer wachtte tot hij een repeterende pieptoon uit het speakertje hoorde en legde toen de hoorn terug. De baas moet altijd als eerste neerleggen, had Pieter bij herhaling gezegd.


    Hij pakte een andere map, omspannen met een strak elastiek, opende hem, las, streepte, omcirkelde, voegde wetsartikelen toe. Het was geen moeilijk werk, het was stukken eenvoudiger dan vroeger bij Pieter. Zonder heimwee kon hij terugdenken aan zijn vorige baan, zonder heimwee en ook zonder melancholie. Hij wist waarom hij er was vertrokken, het werk kon hem gestolen worden. Hij miste gewoon zijn vriend.


    Metzer opende zijn tas en pakte daaruit het cadeautje dat Pieter hem bij zijn afscheid had gegeven. Het was nog steeds onuitgepakt. Hij liet het door zijn vingers gaan en stopte het daarna terug.


    Weer vouwde hij het bericht open en las. Pro5>psy7∆p455.read.txt. Het leek op de naam van een computervirus. Onwillekeurig schreef hij de naam van de afzender eronder: aan de zwarte man. Hij wreef in zijn ogen, pakte het koffiekannetje en schonk.


    De tijd worstelde zich vermoeid verder. De zon probeerde zich door de ramen naar binnen te duwen. Terwijl hij hoorde hoe zijn buren op de gang zich naar de kantine begaven om te gaan lunchen, zat hij nog steeds over het papiertje gebogen. Hij had na lang turen besloten dat de tekst een raadsel was en krabbelde nu allerlei woorden onder de tekstregels. Hij keek op zijn horloge. Nog een uur tot de lunch met Michael. Hij maalde verder: het lijk heeft me een bericht gestuurd, maar er staat niets in, behalve onze afspraak. Er staat een formule op de achterkant. Een man is dood. Hij wilde iets vertellen. Wat nog meer? Ooit zag hij beelden van een Chinees meisje dat een Rubiks kubus oploste in minder dan twee minuten. Ze draaide aan het ding en keek rustig, draaide en keek weer even. Na 114 seconden was de kubus weer als nieuw. Drie jaar was ze.


    In zijn hoofd draaiden de letters rondjes om hun as en om elkaar. De cijfers telden zich op, vermenigvuldigden zich. Cijfers werden letters en omgekeerd. Drie p’s, drie maal vijf, vijf a’s, 3p keer vierhonderdvijfenvijftig. Aarde. Maan. Zware maand. April is vier, mei is vijf. Lex. Tax. Text. Read text. Lees de tekst, zover was hij gekomen. Lees de tekst. Hij las verdomme de tekst eindeloos! Hij scheurde twee blaadjes uit een notitieblok en schreef op het ene de naam van het lege bestand, op het andere de naam van de afzender. Misschien moest hij ze los zien, als een boodschap en zijn boodschapper. Opnieuw beginnen. De zwarte man. Nee: aan de zwarte man, verbeterde hij. Maar waarom ‘aan’? Wat voegde dat toe? Hij telde op zijn vingers 1-1-14, de letters in het alfabet. Onzin. ‘Aan’ bleef het door zijn hoofd spoken, aan. Met bonkende slapen vulde hij zijn kopje en roerde tot hij geen suiker meer voelde op de bodem. Met kwade letters schreef hij ten slotte: aan wat?


    Een ogenblik sloot hij zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd, alsof dat hielp om zijn gedachten in de juiste richting te duwen. Maar net als bij die vervloekte draaikubus wist hij niet welke kant op. Aan wat? Als een spetterende regenboog zag hij de letters voor zijn ogen tollen. In gekleurde kubussen klonken ze ineen. Aan wat? En opeens wist hij aan wat. Aan de letters. Hij moest draaien aan de letters.


    


    aan de zwarte man


    aan w a t?


    de z r e man


    zwar e mand


    maand rat wen


    wanneer?


    waar?


    zwaar


    neem zwaard


    zwaan


    een zwaan


    Zijn adem stokte. Hij herkende iets wat hij niet wilde herkennen. Hij zag een patroon dat er niet mocht zijn. een zwaan. Nogmaals schreef hij de letters op.


    


    aan de zwarte man


    En daarna schreef hij, zonder hapering, in kaarsrechte letters:


    


    maarten de zwaan
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    Het was een naam die hij op de een of andere manier niet was vergeten. Het moment dat Michael van Leer hem met veel gevoel voor show uitsprak om hem vervolgens dood te zwijgen was Metzer bijgebleven. Als een schim uit het verleden verscheen hij hier, de letters van zijn naam uitgestrooid over het papier, zoals zijn as misschien zou worden uitgestrooid over de aarde. Als hij het was die dood was. Maarten de Zwaan.


    Hij duwde zijn stoel naar achteren. Hij deed een paar passen naar de deur en draaide zich om naar zijn bureau, zijn stoel, zijn lamp, zijn comfortabele kleed, zijn plant en prullenmand en hij realiseerde zich dat het allemaal niet van hem was, maar van Maarten de Zwaan. Zijn vingers zochten houvast bij een sigaret, instinctief stak hij er een op, de huisregels negerend. Hij liep naar de tuindeuren en opende ze. Koude lucht stroomde de kamer in. Hij hoorde hier niet te zijn. Hij wás hier helemaal niet. Hij hád helemaal geen tuin. Hij woonde nota bene op één hoog! Zijn telefoon ging. De Zwaans telefoon. Verward liep Metzer naar binnen en nam op. Het was Michael van Leer.


    ‘Max, waar blijf je? Ik zit op je te wachten.’


    Vluchtig keek hij op zijn horloge en zag dat hij al zeven minuten te laat was.


    ‘Sorry. Ik was de tijd vergeten. Druk.’


    ‘Druk is goed. Druk is business. Hoge druk is succes. Nou kom op, je soep wordt koud.’


    Van Leer verbrak de verbinding. Gehaast streek Metzer zijn overhemd glad en trok zijn stropdas verder onder zijn boord. Hij pakte zijn sleutels van het bureau en de volgekrabbelde vellen papier en propte die bij het doosje in de zak van zijn colbert.


    De grote conferentiezaal bevond zich op de vierde etage. Het smakeloze paarse tapijt was helemaal naar dit niveau doorgetrokken. Aan de muur in het trappenhuis prijkten reliëfs van enorme veldslagen. Ruiters in traditionele Chinese vechtkleding, hun haar in een strakke knoet, keken strijdvaardig naar de heuvels, waar wilden naar beneden kwamen rennen. Tussen de benen van de paarden lagen de hoofden van gedode Mongolen. Een Chinese strijder, gekleed in een zachtgeel gewaad, torende boven alle andere uit. Op zijn borst kronkelde een vlammende draak. Als enige droeg hij geen zwaard. Er zat geen bloed aan zijn mouwen.


    Metzer klopte op de zware eiken deur en trad naar binnen. Achter in de zaal, geflankeerd door twee terracottasoldaten, achter een ovale tafel vol eten, zat Van Leer. Hij legde zijn lepel neer.


    ‘Ga zitten, Max. Genoeg te eten, genoeg te bespreken.’


    Traag schoof Metzer de zware stoel over het hoogpolige tapijt en ging zitten. Een soepkom en een zilveren lepel waren voor hem klaargezet.


    ‘Zo, goed weekend gehad? Wat vond je van vrijdag?’


    ‘Ik vond het indrukwekkend. De limousine was… prachtig.’


    ‘Heeft zijn uitwerking niet gemist? Dat dacht ik al. Vrouwen kunnen soms bijzonder eenvoudig zijn.’


    ‘Je speech was, hoe zeg ik het, overtuigend. Verrassend ook.’


    ‘Ja, ik ben achter je rug om druk bezig geweest. Ik ken de mensen van Radon Group al een tijdje en die willen altijd alles hush hush regelen, niet te veel mensen. Dat is hun ding en daar heb ik maar aan toegegeven, anders bereik je niks. Voel je niet gepasseerd. Bijna niemand was op de hoogte. Jij hebt jouw aandeel er ook in gehad. Je was er een beetje bij, laten we maar zeggen.’


    ‘Ik voel me niet gepasseerd.’ Hij keek naar de soepkom en bracht de lepel naar zijn mond.


    ‘Goed zo. Hoe was je weekend?’


    Voor hij antwoord kon geven, vroeg Van Leer: ‘Smaakt het?’


    Hij knikte en legde de lepel neer. Van Leer veegde een servet langs zijn lippen en veegde daarna zijn vingers af aan zijn broek. Zijn omvangrijke buik boog naar voren.


    ‘Luister Max, de reden waarom ik je heb laten komen is dit.’ Van Leer legde zijn handen op het damasten tafellaken.


    ‘Wij ontvangen de laatste tijd berichten van allerlei types, gajes, dat van alles van ons wil. Dat gaat via de post, de mail, via de telefoon. Dan bellen ze je op met een verhaaltje en zeggen ze: Pas op dit en dat, we hebben informatie, gevoelige informatie, enzovoort.’


    Een homp brood bleef in Metzers keel hangen. Hij probeerde hem met bronwater weg te spoelen. Van Leer pakte een mes op en wees ermee naar de advocaat.


    ‘Hoe groter je wordt, hoe meer je van dit soort dingen krijgt. Je hebt van die figuren, je weet wel, die zich nooit wassen en denken dat Lenin nog zo de hoek om komt rijden, die sturen je een bombrief. Of een brief met poeder. Of ze laten een virus los op je systeem. Die roepen dat wij fascisten zijn en op macht belust en weet ik al niet wat voor onzin. Walgelijk!’ Van Leer zwaaide met het mes.


    ‘En je hebt andere ratten die denken dat ze je geld kunnen aftroggelen met nonsensinformatie. Die sturen je een mail of ze bellen je met een vaag verhaal en voor je het weet zit je met zo iemand op een bankje in Oud-Zuid en ben je ineens onderdeel van een of ander syndicaat. Wat voor figuren het ook zijn, Max, ze verkopen alleen maar gelul. Ze zijn onbetrouwbaar en verachtelijk, omdat ze een bedrijf, míjn bedrijf, dat ik eigenhandig heb gebouwd en heb laten groeien en heb zien worden tot wat het nu is, omdat ze dat te schande maken. Te schande! En dat doet me pijn.’ Michael van Leer zei het emotieloos. ‘Pijn. Niemand komt aan mijn bedrijf. Niemand bedreigt het voortbestaan. Kom je aan vlm, dan kom je aan mij.’


    Metzer veegde zijn mond af en vroeg voorzichtig: ‘Wil je dat ik uitzoek wie dat zijn?’


    Van Leer schudde langzaam zijn hoofd en hield het mes voor zijn ogen, in het licht van de bronzen art-decolamp die boven de tafel hing.


    ‘Wil je dat ik een proces tegen ze aanspan? Met genoeg bewijs moet dat geen probleem zijn. We kunnen die mensen ter verantwoording roepen.’ Zijn stem was hees. Michael van Leer legde het mes neer en stond op. Hij vouwde zijn armen achter zijn rug en schreed naar het raam. Hij snoof, alsof hij de herfstlucht door het glas heen kon ruiken. Metzer zag hoe hij langzaam aan zijn opzichtige gouden ring draaide en voorbij de tuin, de oprit en de gebouwen aan de overkant tuurde.


    ‘Weet je wat ik wil, Max,’ zei hij zacht. ‘Ik wil dat je je niet met dat soort mensen inlaat.’
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    Metzer had, stuurloos en reddeloos, naar een doel verlangd en Michael van Leer had hem dat toegeworpen. Nu verlangde hij naar het bestaan dat Van Leer hem had ontnomen, een anoniem bestaan dat was aangelengd met merkloze whisky. Geen doel hebben is ook geen angst hebben. Het schept geen verplichtingen jegens jezelf of anderen. Je dobbert als een lege fles in zee. Soms dompel je onder, soms kom je boven, soms spoel je aan. Soms word je teruggegooid. Michael van Leer was een tanker die Max Metzer meezoog in zijn kielzog en hem daarna vermorzelde met zijn schoepen.


    Hij staarde naar zijn nieuwe telefoon, hetzelfde model als het vorige, zwart en met een kleurig display dat ‘vlm’ knipperde. Vertrouwen is onbetaalbaar. Hoeveel kostte het om een zendertje in een telefoon te plaatsen? Hij draaide het apparaat om en verwijderde het klepje en de batterij. Een rode sim-kaart stak tussen metalen grijpers. Niets bijzonders te zien, hij wist ook niet waarop hij moest letten. Hij deed de batterij terug, maar liet de telefoon uit. Zijn e-mail. Misschien werden berichten onderschept en gefilterd en dan doorgestuurd. Zat er een mannetje op de computerafdeling de berichten door te pluizen en alles door te sluizen wat riekte naar onbetrouwbaar gedrag.


    Hij nam een slok van zijn whisky, ingeslagen bij de Pakistaanse nachtwinkel om de hoek. De verkoper rook naar benzine, de whisky smaakte ernaar. In een duistere woonkamer zat hij, bij een leeslamp die een witte wijnvlek op zijn hoofd vormde. Hij pakte de telefoon weer op en bekeek hem aandachtig. Telefoontjes zijn te onderscheppen. E-mails zijn te vissen. Alles wordt gestraald, alles is draadloos. Het is een kwestie van zenden en ontvangen. Op tafel lagen zijn sleutels. De sleutels die pasten in de sloten die door vlm waren betaald. Nee, dacht hij, zo wil ik helemaal niet denken. Dit zijn mijn gedachten niet. Maar de alcohol maakte hem slap en zorgde ervoor dat hij begon rond te dwalen in het brein van iemand die bang is voor de realiteit en vervolgens waanbeelden oproept om die angst te verklaren. Nadenken over hoe je eigen hersenen nadenken over je eigen hersenen.


    Er is nooit een Maarten de Zwaan geweest. Dit. is. niet. echt. Het briefje is niet echt. Ik ben Max Metzer en ik sta overal boven en overal buiten. Zelfs buiten mijzelf, dacht hij terwijl hij afdreef in een zwarte, traag roterende diepte.


    Toen werd hij wakker. Met gesloten ogen bleef hij liggen om de kater van de goedkope alcohol in zijn volle glorie tot zich te laten komen. Duizelig wierp hij een blik op zijn horloge, dat nog om zijn pols zat. Het was iets na drie uur ’snachts. Hij zat aangekleed op de bank, een leeg glas op de grond, een asbak vol half opgerookte sigaretten. De televisie toonde een tint zwart die je blik kan opslokken. Hij deed zijn horloge af en maakte de knopen van zijn overhemd los. Een walm van zweet en tabak maakte zich los. Met zware passen liep Metzer naar zijn bed en liet zich vallen.


    Het geluid van de wekker, snerpend als een cirkelzaag op plaatijzer. Hoog en schril drong het tot Metzers bewustzijn door. Met vlakke hand sloeg hij het apparaat uit. Hij liet zich terugvallen op zijn kussen en sloot zijn ogen. In drie woorden drong de realiteit zich onmiddellijk aan hem op, de drie vingers die hem op de feiten wezen. Dood. Controle. Leugen. Ze gonsden door zijn hoofd als anagrammen van zichzelf.


    Toen hij de gordijnen opende, zag hij hoe de herfstzon de eerste daken feloranje kleurde. De aanblik van de ontwakende straat kalmeerde hem. Straks, dacht hij met een lichte opluchting, straks blijkt het lijk van een ander te zijn. Misschien zag hij verbanden die er helemaal niet waren. Je brein houdt je vaak voor de gek, Colette Caan zei het al. Als alle dingen zonder reden gebeuren, buiten je om, gewoon omdat ze gebeuren, dan hoef je niet bang te zijn.


    Er was altijd nog het toeval. Toeval dat hij op de heuvel was, toeval dat de letters de naam ‘Maarten de Zwaan’ vormden, net als ‘zwarte dame Anna’, alsof dat ook iets zou moeten betekenen. Toeval was het dat Van Leer hem juist gisteren zo had toegesproken. Iedereen kan met zijn ogen dicht aan een kubus draaien om een rij kleuren kloppend te krijgen. Het gaat om het moment dat je ze opendoet. En dat was het toeval, besloot hij. Even dan.


    Want hij wist dat het niet waar was. Metzer at zijn brood, de krant liet hij onberoerd op het aanrecht, het licht liet hij uit. Hij werd somber als hij zich voorstelde dat iemand anders hem zo zou zien zitten. Een gevangene, geketend aan zijn lot. Hij bleef bij vlm en probeerde alles te vergeten óf hij zou alles tot op de bodem uitzoeken. Dat was de reikwijdte van zijn loden bal.


    De eerste zonnestralen schenen nu zijn woonkamer binnen, ze volgden de diagonale lijnen van de donkere houten vloer. Hij nam een laatste bittere slok koffie en veegde kruimels van zijn schoot. Hij poetste zijn tanden en bezag zichzelf daarna in de spiegel.


    ‘Ben je trots op jezelf?’ vroeg hij aan zijn spiegelbeeld. Hij wist al waar dit naartoe ging.


    ‘Nee,’ antwoordde het. Hij fronste.


    ‘Heb je iets bereikt?’


    ‘Nee.’ Afkeurend schudde hij zijn hoofd.


    Een bange man was die ander. Eentje die zijn kansen afweegt en uiteindelijk de weg van de minste weerstand kiest. Maar deze keer kwam hij er niet mee weg.


    ‘Heb jij het verschil gemaakt?’


    ‘Nee.’ Hij begon zijn geduld te verliezen.


    ‘Wat kan je betekenen? Wat kan jíj betekenen?’


    ‘Ik…’ sprak zijn spiegelbeeld.


    ‘Ja, wat?’ zei hij kwaad. Hij depte aftershave op zijn wangen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei zijn waterige spiegelbeeld.


    ‘Jij weet het nooit,’ zei hij, zijn kraag opzettend. Hij trok zijn jas aan. ‘Het wordt tijd dat je het eens gaat weten. Kleed je aan, ga naar je werk en ga graven.’


    Aangekomen bij vlm sloot hij vlug de deur van zijn kantoor achter zich en dook achter zijn bureau alsof het een verdedigingsmuur was. Hij had zo snel gereden, dat hij niet eens meer wist hoe hij er was gekomen. Hij draaide zijn bureaustoel om, stak een sleutel in het slot van de archiefkast en toetste zijn code in op het display. De glazen schuifdeur schoof met een zucht open. Hij nam twee ordners, 6 Alfa en 6 Beta, en legde ze open op zijn bureau.


    De mol begon te graven, maar hij wist niet of hij ooit nog bovenkwam.
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    De volgende dag, even na vijven, zette Metzer de plasmatelevisie aan. Het apparaat brulde door het kantoor. ‘In Den Haag is vanmiddag verbaasd gereageerd op het voornemen dat de minister-president uitsprak om de Nederlandse wetgeving omtrent pluriformiteit in de media aan te passen.’ Hij zette de tv zachter.


    ‘In een exclusief vraaggesprek met vlm-coryfee Lex Witveld stelde de premier dat het huidige beleid “met zijn tijd mee moet”,’ sprak de nieuwslezeres. Nu klonk er een mannenstem: ‘Koortsachtig. Zo was de sfeer op het Binnenhof vandaag te noemen. Vanaf negen uur vanochtend ijlden medewerkers van de twee regeringspartijen zich door de gangen. Waarvoor werd pas duidelijk toen een regeringswoordvoerder een ingelaste persconferentie aankondigde voor de middag, waarin de premier zijn uitspraken zou toelichten.’ Metzer hoorde de afgemeten stem van de premier. Ze hadden hem zijn Groningse studentenpraat met succes afgeleerd.


    ‘Goedemiddag allemaal. Het mediabestel in Nederland gaat de komende tijd veranderen. Ons land is toe aan een nieuwe vorm, een vorm die past bij deze tijd. Een vorm waarin ruimte wordt geboden aan particuliere initiatieven die goed zijn voor ons land. Zoals u wellicht weet is er in het medialandschap een verschuiving gaande die ervoor zorgt dat het aanbod op de Nederlandse televisie en radio en in de kranten en tijdschriften verandert. Deze verandering maakt het noodzakelijk om met een frisse blik te kijken naar de huidige situatie en het beleid, waar nodig, aan te passen. Wij zullen zoeken naar een manier waarop deze particuliere initiatieven de ruimte krijgen die zij verdienen. Daarbij stellen we onszelf telkens dezelfde vraag: Wat is goed voor ons land? In de nabije toekomst zal Nederland een mediabestel hebben dat voldoet aan de eisen van de tijd. We zullen daarbij niet schromen om verstrekkende beslissingen te nemen als blijkt dat dit beter is voor ons mooie land.’


    ‘In Den Haag is correspondent Wouter Schaken,’ sprak de nieuwslezeres. ‘Wouter, we hoorden de premier spreken over veranderingen in het mediabestel. Wat bedoelt hij daar precies mee?’ Met een vol glas liep Metzer de kamer in en nam plaats op de bank.


    ‘Mara, de premier verwijst hiermee naar de recente aankopen van de Van Leer Mediagroep in Amsterdam. vlm heeft enkele maanden geleden twee netten aangekocht en onlangs een minderheidsbelang verworven in de netten 3 en 7, eigendom van Radon Group. Dat heeft gevolgen voor het bestel.’


    De nieuwslezeres knikte en stelde geoefend haar vervolgvraag. ‘Aan welke gevolgen moeten we dan denken?’


    ‘vlm is de grootste zendgemachtigde en het grootste mediabedrijf van Nederland, van de Benelux. Met de aankoop van de aandelen 3 en 7, dus van ónze Radon Group, krijgen zij de controle over meer dan 70 procent van het Nederlandse media-aanbod.’


    ‘Is het al duidelijk wát het kabinet gaat doen om met deze ontwikkeling om te gaan?’


    De correspondent hield zijn vinger op zijn oor en schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


    ‘Nee.’ Zijn adem vervloog in de koude avondlucht. ‘Nee, dat weten we nog niet. We weten wel dat de premier kortgeleden in Engeland zei dat hij zich sterk zou maken voor een liberaal mediabeleid, waarin bedrijven de ruimte krijgen om zich te ontwikkelen.’


    ‘Wouter Schaken in Den Haag, dank je wel.’


    De correspondent knikte, terwijl de nieuwslezeres zich weer naar de studiocamera draaide. De camera kantelde naar linksboven, waar de naam van de nieuwszender stond: Radon.


    Naast het logo, pulserend boven de blonde haren van de presentatrice, tolde een glimmende, zilveren nummer 3.
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    Drie artikelen. Meer niet. Met geen woord werd er in de dagen erna gerept over de dood van Maarten de Zwaan. Niet in kranten, niet op televisie. Op internet stond een kort artikel op een rommelige website, integraal overgenomen van een persdienst. In het artikel werd gesproken over een onthoofde man van een jaar of zestig, die gevonden was in het Amsterdamse Bos. Er stond geen datum bij. Politie Amsterdam-Amstelland wilde in het kader van het onderzoek geen uitspraken doen over de identiteit van het slachtoffer of de toedracht van de moord. Men wilde wel kwijt dat er vijf rechercheurs op de zaak waren gezet, die nu bezig waren om een daderprofiel te maken. Op twee andere sites, van kranten met een opvallend kleine oplage en beide geen eigendom van vlm, werd het voorval alleen genoemd.


    Metzer tuurde naar zijn beeldscherm, op zijn schoot een ordner met daarin alle media-assets van vlm, uitgedrukt in tientallen afkortingen, acroniemen en Engelse termen.


    


    Part 3.1.4 vlm Assets Oct.


    Television vlm2, 4, 5, 6, 8 en 9, Radon3 en Radon7 [less than 10%], vlm-Belgium, vlm-Lux, vlm-Sat, DigiV, vlm-Sports, vlm24, vlm-Int Broadcasting, Biz tv, tv Bruxelles, vl News Channel, vl Weather Channel, vl World, vl World Sat, vl World Dig Radio vlm-fm, vlm-Hit, Classfm, nwsradio, vlm4, 5, 6 en 7, Hollandfm, V-Biz, rnbhit, Bellefm, nax-fm, vlm-nax, LuxurySound!, LeerVanLeer Publishers Guru Enterprises, Bradley Printing House, BelgaPrint, Het Houten Huis Boeken, vlmSchool Services, vlmEducatief, vlmJeugd Printers, BestKennis Printers, Drukkerij Beza, Drukkerij WoutersJager, LaRoux et Vette Editeurs Newspapers De Nieuwste Dag, Nieuwsblad West, Het Geweten, De Vrede, De Ochtend, KennisVandaag, Randstad Business, Randstad Elite, Le Réveil, Luxembourg Aujourd’hui, Meer Kennis, Het Nieuwe Weten, Das Wissen Magazines AllesWeten, De Extra Uitgave, Het Geweten Magazine, Politix, Standpunt Binnenhof, MediaNu, tv*now, tv Mag, tv is Me Magazine, Mode d’Emploi, BeautyFlex, The New You, Mema, Sarah, Bright Living, dig [Do It Good] Magazine, V, Curieus, Strip It, Spordazo, SoccerInternat, YouGolf, Olympio Research vlmInternet Research Dept., Project 5/PsyResearch Europe Internet and external services Bookline uk, Bookline Int, Bookline Lux, Bookline Belgica, WordSearch, BookSupport nl, Press­Flex, vlmPersdienst, PressIntern, Knowlogica, vlmPress Services, vlmGlobal Ltd., vlm MediaSupport, vlmWorldMedia, vlmNewMedia Pro.


    Voor zover hij in staat was het uit te vinden, had geen van de nieuwszenders of kranten melding gemaakt van de moord. Maarten de Zwaan bleek zo goed als geen digitale voetafdruk te hebben. Zijn naam werd op slechts vijf websites vermeld. In het cachegeheugen van de nieuwssite van Radon 3 werd hij genoemd in verband met een vlm-overname van enkele jaren geleden. De Zwaan had geen kantoorwebsite en was niet actief op social media. Metzer probeerde verschillende zoekmachines, maar dat leverde niets op. Online was De Zwaan blijkbaar al veel eerder gestorven. In het telefoonboek stonden zeven personen genaamd De Zwaan, van wie vijf vrouwen. Hij noteerde de gegevens van de heren N.M.A. de Zwaan en R.D. de Zwaan op een vel papier. Hij belde niet. Niet hier, dacht hij, voorzichtig zijn, en hij stopte het briefje in de binnenzak van zijn colbert. Dit lukte met moeite, want zijn vingers voelden andere papieren uit de binnenzak steken. Hij trok ze eruit en zag de verkreukelde vellen met de uiteengespatte letters. Iemand anders had ze geschreven. Een gek. Het blad met Maarten de Zwaans naam leek zich van de andere los te maken, Metzers vingers tintelden bij de aanraking van het papier, alsof hij een artefact in handen had, een object uit een ver verleden, delicaat en waardevol. Misschien was dit wel de enige plek waar zijn naam nog was te lezen. Hij schoof de papieren aan de kant en zag toen weer de titel van de mysterieuze formule met het driehoekje: Pro5>psy7∆p455.read.txt. Zesmaal had hij het onder elkaar gezet alsof het een rijtje was dat hij uit zijn hoofd moest leren. Hij deed zijn ogen dicht om na te gaan of hij het kende. Hij wreef het zweet van zijn handen, pakte een glas van het dienblad op de hoek van zijn bureau en nam een grote slok water, die meteen in zijn lichaam leek op te lossen. Spontaan kreeg hij zin in een sigaret. Pro5 pijltje psy, sprak hij hardop. Nogmaals gleed zijn vinger langs de namen op het overzicht: televisie, radio, drukkerijen, kranten, tijdschriften, onderzoek. Hij bleef boven het papier hangen. Er waren slechts twee vlm-instanties die zich bezighielden met ‘research’: vlm Internet Research en Project 5/PsyResearch Europe. Psy.


    Psy.


    Psy.


    Psy.


    Hij liet het woord door zijn brein druppelen alsof hij daarmee zijn betekenis kon destilleren. Hij pakte het verkreukelde blad en omcirkelde een deel van de tekst:


    


    Pro5>psy7∆p455.read.txt.


    Ingespannen bekeek hij de formule. Als ‘Psy’ naar PsyRe­search verwees dan was ‘Pro5’ Project 5, besloot hij. Dan was er nog zeven-driehoek-p-vierhonderdvijfenvijftig-read-text. Metzer zuchtte, stond op en liep naar de achtertuin. Uit zijn broekzak viste hij een sigaret en stak deze op. De tuin lag bezaaid met bruine kastanjebladeren. Een weke zon legde zachte vlekken op de herfstgrond. Hij ademde diep in.


    Waar. Waar ga je naartoe? vroeg hij zonder zijn lippen te bewegen. Als je in de pas blijft lopen, verandert er misschien niets wezenlijks, je lost niets op, maar je kunt je sigaret blijven roken in deze tuin en in elke andere tuin die Michael van Leer voor je aanlegt. Niets doen is het eenvoudigst, dacht hij. En waarom. Waarom zou je vragen stellen die alleen maar weer tot nieuwe vragen leiden? Waarom zou jíj de aangewezen persoon zijn om ze te stellen? Hij zoog aan zijn sigaret. Zekerheid is rust. Onzekerheid is chaos. Metzer wreef over zijn slapen. Je kunt geen waarheid creëren en er zelf in gaan geloven, dacht hij. Het heeft geen zin.


    Hij ging naar binnen, want de wind deed hem huiveren. Hij sloot de deuren en ging weer achter zijn bureau zitten. In zijn inbox waren een tiental berichten verschenen. Zijn adem stokte. Bovenaan stond een e-mail van Michael van Leer.


    De titel van het bericht was ‘Veldonderzoek’. Onwillekeurig dacht hij aan het ruisende gras op de heuvel. Hij verschoof zijn muis en opende het bericht.


    


    From: m.van_leer@vlm.management.com


    Subject: Veldonderzoek


    Date: 28 oktober 15:03:42 GMT+02:00


    To: m.metzer@vlm.legal.com


    Reply to: m.van_leer@vlm.management.com


    


    Max,


    


    Ik wil graag dat je morgen naar de opnamen gaat van Kijk Nederland! in de studio op locatie Amsterdam. Het lijkt me goed dat je weet hoe dat soort dingen verloopt. Begint volgens mij rond halfacht. Neem mee wie je wilt. Drinks on me. Tanja weet dat je komt.


    


    Gr,


    mvl


    Hij keek naar de verzameling vellen papier, die als een paranoïde puzzel op zijn bureau lag uitgestald. Zijn eigen veldonderzoek. Wat. Wat haalde hij zich in godsnaam in zijn hoofd? Wat moest dit voorstellen? Hij schoof alle papieren met wilde aantekeningen bijeen en vouwde de stapel dicht. Daarna propte hij alle papieren in zijn tas en sloot deze om hem voorlopig niet meer te openen.
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    Dwars door het centrum reed Metzer, via het Hugo de Grootplein en over de lelijke bruine fietsbrug. Hij had de vervallen molen herkend aan de andere kant van het kanaal. Zijn fiets had hij even later tegen een bakfiets gezet, waar er gewoonlijk genoeg van waren in dit deel van de stad. Bij de glazen deur van het gerenoveerde machinegebouw stond een bewaker met een kaal hoofd en een brede kaaklijn. Hij grijnsde kort en deed de deur geruisloos open. Metzer zag een Chinese tatoeage in zijn nek. Achter een desk stond een jonge vrouw met een enorme bos haar. tanja, stond er op haar naamkaartje. Tanja wist niet dat ze zouden komen. Ze wilde hun jassen aannemen, evenals hun telefoons, want die mochten niet mee de opnameruimte in.


    Op de benedenverdieping van het oude pand was een grote bar, die zich uitstrekte over de hele lengte van het pand, erboven hingen grote plasmaschermen met vlm-logo. Ze stapten door de studiodeur in een salvo van licht, afkomstig van een vijftigtal lampen, die als kanonnen aan het plafond hingen.


    ‘Hoe heet hij nou ook alweer?’ vroeg Metzer, wijzend op de presentator, die iets besprak met een vrouwelijke gast.


    ‘Lex Witveld.’


    ‘Hij zou een interview hebben met onze clubgenoot de premier. Heb jij dat gezien?’ zei hij boven de muziek uit.


    ‘Volgens mij komt dat nog op tv,’ zei Cees. ‘Van Leer heeft het goed geregeld.’


    ‘Hoezo?’ zei hij iets zachter, zich realiserend waar ze zich op dat moment bevonden.


    ‘Weet je dat niet? Ze hebben in Londen gelobbyd voor een versoepeling van de Mediawet 2000.’


    ‘De Monopoliewet.’


    ‘Ja. En onze clubgenoot de premier, die lafaard, heeft beloofd zijn uiterste best te doen om dit voor Nederland te regelen.’


    Metzer boog zich naar zijn vriend.


    ‘Maar dat gaat toch via Europa?’


    Cees knikte.


    ‘Nederland gaat bedingen dat de kartelwetgeving vetowaardig is. Het is een binnenlandse aangelegenheid, zeggen ze.’


    ‘Dat gaat ze nooit lukken.’


    ‘Kijk naar de situatie in Italië. Daar kraait toch ook geen haan naar. Het is een kwestie van bv’tjes oprichten, je mannetjes op de bestuursstoelen zetten en aan de touwtjes trekken. Duitsland idem dito. Die Victor König koopt alles op en niemand legt hem een strobreed in de weg.’


    ‘De premier doet alleen nog maar zaken met bekenden. Met mensen die hij volledig vertrouwt. Het gaat ze niet lukken.’


    Hij zette zijn handen onder zijn kin en keek naar de studiovloer. Geroutineerd ging de presentator de gasten af en soepel loodste hij het programma door de eerste minuten.


    Toen zei Lex Witveld dat hij een verrassing had.


    ‘Toch, Maud? We hebben een verrassing, hè?’ zei hij tegen zijn gast.


    ‘Ja,’ antwoordde de jonge hockeyspeelster. ‘Vanaf volgende week word ik copresentator op vlm-Sports.’ Terwijl de presentator onder applaus opstond en haar kuste, zei hij: ‘Geweldig. Welkom in de familie.’


    Metzer zag de gespiegelde letters van de autocue voorbij rollen en vervolgens de lippen van Lex Witveld, die ze uitsprak alsof hij ze ter plekke verzon. Iemand had ze voor hem bedacht. De gedachte dat niemand thuis dit wist maakte hem kwaad. Het was een mysterieus gezelschap dat hier samen was gekomen om hun ritueel op te voeren, vol geheimen en ongeschreven wetten. Hij keek geen televisie en alles wat vlm voor de massa produceerde kon hem gestolen worden, maar toch voelde hij zich verraden. Televisie was stiekem. Ze speelde vals. Ze had haar eigen regels, die je alleen kon bevatten als je er onderdeel van was.


    Na de uitzending kregen ze een rode button opgespeld met daarop ik kijk ook nederland! Door de trage regen fietsten ze terug naar het centrum. Ze hielden halt bij hun stamcafé. Cees gooide zijn button in een plas.


    ‘Wat een deceptie was dat,’ zei Cees terwijl hij even later zijn fles bier uitschonk.


    ‘Hoezo, wat had je dan verwacht?’


    ‘Ik ben echt een illusie armer.’


    ‘Cees. Doe niet alsof het je werkelijk iets interesseert.’


    Hij nam een slok en stak een sigaret op.


    ‘Vertel nog eens iets meer over de Monopoliewet.’


    Cees kuchte.


    ‘De volledige naam is Mediawet Monopoliebeheersing 2000, ingediend door Leeveld en Mans in 1999. De wet trad een jaar later in werking. Die behelst eigenlijk niet meer dan een verzekering dat één partij niet meer dan 39 procent van de nationale zendtijd kan beheersen.’


    ‘Dat was toen er nog een publiek bestel was.’


    ‘Precies, men ging uit van de “resttijd”. Hoe die zendtijd nu precies berekend wordt is nogal vaag.’


    Metzer liet het donkerbruine bier rondgaan in zijn glas.


    ‘Dat is gunstig voor vlm.’


    ‘Nou, dat vraag ik me af,’ zei Cees. ‘Als ze in Brussel willen weten hoe we het nou geregeld hebben in Nederland, dan weet ik niet of vlm er zo goed van afkomt. Voor mijn gevoel zitten ze ruim boven het quotum.’


    ‘Michael van Leer is slim, Cees.’


    ‘Ja, hij is slim. Hij is slim en hebberig. En ik kan me niet voorstellen dat hij zich laat afremmen door de overheid. Al helemaal niet door een oude wet waar je zo eenvoudig gaten in kunt schieten. Maar zet die man toch uit je hoofd. Alsjeblieft.’


    Metzer knikte. Hij had gelijk, er was meer dan Van Leer. Cees pakte een sigaret uit zijn pakje.


    ‘Nog een lichaamsdeel gevonden de laatste tijd?’


    Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.


    ‘Als je maar geen spijt hebt dat je bij Pieter bent weggegaan.’


    Hij staarde uit het raam. Een tram reed klingelend voorbij.


    ‘Wat gaat Van Leer doen?’ vroeg hij. Cees keek hem bezorgd aan, hief zijn handen. Ze waren veel groter dan die van Metzer. Ze pakten dingen vast en lieten niet los.


    ‘Ik denk,’ zuchtte hij, ‘nee, ik weet zeker dat hij nu zijn slag gaat slaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is het moment. Onze clubgenoot staat zwak, hij krijgt enorm veel kritiek omdat hij visieloos is. Als Van Leer nu zijn politieke vrienden in stelling brengt, dan heeft hij die wet zo aangepast. vlm moet blijven groeien om te blijven bestaan. En daar kan jij hem dan mooi bij helpen.’ Cees knipoogde, zonder te lachen.


    ‘Ja,’ fluisterde hij beschaamd. Hij nam een slok en keek het café rond. Hij telde zeker twintig mensen die langs hun gesprekspartner keken, naar de cijfers in de nieuwsbalk.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Cees voorzichtig, verbaasd kijkend naar zijn telefoon. ‘Ben je nog bang?’


    Metzer trok zijn gezicht in een grimas. Het was zijn manier om te vragen of hij zijn Haldol nog wel slikte. Hij tikte zijn sigaret af. Toen hij weer rechtop ging zitten zag hij hoe een man met opgetrokken kraag het café binnenkwam. De man nam plaats aan een tafeltje in de hoek. Hij leek niet op te merken dat Metzer zijn handelingen volgde. Terwijl hij zijn natte jas over de leuning van de stoel tegenover hem legde zocht de man contact met een serveerster.


    ‘Nee,’ zei Metzer, ‘wat is er met je telefoon?’


    ‘Ik dacht dat ik hem uit had gezet,’ antwoordde Cees afwezig. Hij haalde zijn schouders op. Hij keek naar Metzer en toen weer naar het display.


    ‘Je bent niet meer bang, zeg je?’


    ‘Nee, ik ben niet bang. Ik zou niet weten waarvoor ik bang moet zijn.’


    Cees keek op van zijn telefoon en zei, zijn blik strak op Metzer gericht: ‘Dat lijkt me reden genoeg om het te worden.’
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    ‘Ik heb reden genoeg om u te bellen, meneer Metzer.’


    In zijn boxershort keek Metzer uit over de straat. Een vader snoerde zijn kind in. Het lelijke jongetje weigerde zijn lelijke mutsje op te houden. Een jongeman in een getailleerd zwart pak plukte de bladeren van zijn voorruit. Er bungelde een sigaret in zijn mondhoek.


    ‘Ik moet zo naar mijn werk, mevrouw.’ Hij gaapte, de sigaret gleed van zijn lip en viel op het parket. Vermoeid raapte hij de peuk op en zoog eraan. Met zijn voet veegde hij de as tussen de planken. ‘Ik sta op het punt om weg te gaan.’


    Colette Caan viel hem in de rede.


    ‘Ik wil u graag nogmaals spreken, we hebben nieuwe informatie ontvangen die alleen u kunt bevestigen. Bovendien praat ik graag met u.’


    ‘Mijn afspraken kunnen niet wachten. Ik stap nu de deur uit,’ zei Metzer terwijl hij zich uitrekte voor zijn raam.


    ‘Meneer Metzer.’


    ‘Ik heb echt geen tijd.’


    ‘Meneer Metzer, u staat in uw boxershort. Ik vind u erg sexy, maar u moet niet tegen me liegen.’


    Onaangenaam verrast deed Metzer een stap naar achteren. Vlug legde hij zijn sigaret in de asbak op de vensterbank en keek langs zijn enige plant die nog leefde. Aan de overkant van de straat, naast een Alfa met een schaakpatroon op het dak, zwaaide de slanke rechercheur met haar telefoon. Haar haren oplichtend als gepoetst koper. Hij zwaaide ongemakkelijk terug.


    ‘Komt u even beneden. Ik wil zo graag met u praten.’


    ‘Geeft… geeft u me een momentje.’ Metzer drukte zijn telefoon uit en trok een broek en een T-shirt aan. Hij schoof sandalen aan zijn voeten en liep naar beneden. Onbeholpen stapte hij over ondiepe plassen naar de passagierskant van de auto en stapte in. Het interieur rook naar parfum en sigaretten.


    Hij ging zitten en keek voor zich uit. Caan startte de auto en draaide kort uit de parkeerplaats. In luttele seconden reden ze in een andere straat. Niet veel later de stad uit. Het was druk, maar de vrouw laveerde vinnig door het verkeer. Ze gaf niet de indruk dat ze ergens naar op weg was.


    ‘Luister meneer Metzer, ik zal er niet omheen draaien.’


    Hij keek naar de volle asbak in de middenconsole en pakte een sigaret uit zijn broekzak.


    ‘Doe mij er ook maar een, als u wilt,’ zei Caan en ze knikte naar zijn mond. Hij stak er nog een aan. Ze tuitte haar lippen, waartussen hij de sigaret legde. Ze zette het raam op een kier, keek in haar spiegel en gaf gas om een vrachtwagen in te halen.


    ‘We weten met wie we te maken hebben.’


    Een steek schoot door Metzers borst. Onwillekeurig maakten zijn handen vuisten. Hij trok aan zijn sigaret.


    ‘De dode, meneer Metzer. We weten wie het is.’


    ‘Ja,’ zei hij ongemakkelijk, ‘ik snap wat u zegt.’


    ‘Je. Zeg “je” alsjeblieft.’


    ‘Ik zeg liever “u”.’


    De rechercheur zuchtte. Ze haalde een hand door haar haren.


    ‘Wilt u niet weten wie het is?’


    ‘Waarom zou dat voor mij belangrijk zijn?’ Zijn handen waren vochtig, hij veegde de leugen af aan zijn morsige broek. Colette Caan reed langs de glanzende gebouwen van de Zuidas. Links het gerechtsgebouw met zijn wanstaltige witte blokken. Hij had het al maanden niet meer van binnen gezien. Zag een glimp van de straat waar hij tijden op had uitgekeken.


    ‘Ik denk dat u het heel interessant zult vinden.’


    ‘Het gaat me niet aan,’ zei hij, ‘ik hoef het niet te weten.’


    ‘Maar u weet het toch al, meneer Metzer? U bent zo slim.’ Ze draaide haar hoofd en keek hem aan, haar handen rustten kalm op het stuur en ondanks het vele verkeer sloeg ze geen acht meer op de weg. Hij wendde zijn hoofd af.


    ‘Toch?’


    Metzer pakte zijn sigaret tussen duim en wijsvinger en drukte deze uit.


    ‘Wanneer gaan we weer naar mijn huis?’


    ‘Wanneer ik mijn werk goed heb gedaan. Vindt u me niet leuk?’


    Metzer had het koud. Demonstratief sloeg hij zijn armen over elkaar.


    ‘Laten we nog wat praten. Als vriendjes,’ zei Caan. Ze deed haar knipperlicht aan en sloeg af, naar de A2.


    ‘Ik moet naar mijn werk, mevrouw. Ik ben er niet van gediend dat ik in een auto moet zitten om raadseltjes op te lossen. Er zijn belangrijkere dingen die ik moet doen.’


    ‘Belangrijker dan moord?’


    ‘Ik heb niets te maken met die moord.’


    ‘Meer dan u denkt, meneer Metzer. Meer dan u mij wilt laten denken.’


    De leugen die op zijn lippen lag, die schreeuwde om ontmaskerd te worden, vlamde in zijn gehemelte.


    ‘Zeg het dan maar,’ riep hij ongecontroleerd. ‘Zeg dan wat u bedoelt. Ik kan niet wachten.’


    Caan drukte haar eigen sigaret ook uit. Ze schakelde terug en reed daarna om een lijnbus heen die door de wind heen en weer werd geschud.


    ‘Ik ook niet, meneer Metzer. Ik kan ook niet wachten om uw reactie te zien. Ik zal u zeggen wat u allang weet. De dode. De dode die u vond heet De Zwaan. Maarten de Zwaan.’


    ‘Zegt me niets.’


    ‘Liegt u maar niet, meneer Metzer. Dat is een beetje een afknapper voor mij.’


    ‘Ik wil dat u me er nu uit laat.’


    ‘Midden op de snelweg. Weet u dat zeker?’ Ze bleef ijzig kalm.


    ‘Bij de volgende afslag. Weet ik veel, bij het stadion. Ik wil eruit. Ik wil een trui aan!’


    De rechercheur hield rechts aan en reed het viaduct op dat over de snelweg leidde. Aan hun linkerkant lag het ziekenhuis. Metzer zag een stadsbus bij een halte.


    ‘Daar. Ik wil naar huis.’


    Colette Caan parkeerde het autootje achter de bus, die met brommende motor op passagiers wachtte. Ze zette de motor af en klikte zich uit haar gordel. Hij keek in haar zwartomlijnde ogen, die vuur schoten.


    ‘Ik breng u zo naar huis. Als u toegeeft dat u Maarten de Zwaan kent.’


    ‘Ik ken hem niet.’


    ‘Kom op, meneer Metzer. Wat voor zin heeft het om het te ontkennen? Jullie connectie is zo duidelijk. Zo makkelijk om te herleiden. Daar hoef je echt geen briljant agent voor te zijn.’


    Precies een klusje voor jou, kutwijf, dacht Metzer, maar hij hield zich in. Een groepje mensen liep langs de auto om in de bus te stappen. Iemand schudde zijn hoofd en wees naar de bus. Hautain wuifde Caan de man weg.


    ‘Laat ik u vertellen hoe we erachter zijn gekomen. We hebben alle vermissingen van de afgelopen twee maanden verzameld. We namen het ruim: mannen tussen de vijftig en vijfenzestig jaar. Dat leverde een lijstje van zo’n veertig personen op. Uit ons onderzoekje rolden adressen, familie, vrienden, werkgevers, enzovoort. Een heel mooi en overzichtelijk lijstje. Voelt u hem aankomen?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wie schetste onze verbazing? Het laatste loonstrookje van een van deze mannen, voordat hij door een familielid als vermist werd opgegeven, was afkomstig van uw huidige werkgever! Nou ja zeg! Maarten de Zwaan, uit ons eigen Amsterdam. Maarten de Zwaan, advocaat bij Van Leer Mediagroep. Klinkt dat bekend, meneer Metzer?’


    Een voldane glimlach speelde om haar mond.


    ‘U heeft een afspraak met meneer De Zwaan. Niet om te wandelen of te fietsen of zoiets gezelligs, nee, om de een of andere reden vindt hij het nodig om contact met u op te nemen, omdat hij u iets wil vertellen. En nu is hij dood. Ontkent u dat?’


    ‘Dat hij dood is? Nee, hij heeft geen hoofd meer, dus je kunt er gevoegelijk van uitgaan dat hij niet meer leeft.’


    ‘Niet zo bijdehand. Ontkent u dat u De Zwaan kent?’


    ‘Ik zeg niets meer. Ik vind het van geen enkele stijl getuigen om iemand in een auto te verhoren.’


    ‘Ontkent u het?’ vroeg ze hees.


    ‘Ik zeg niets meer. Ik wil een advocaat.’
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    Een advocaat staat mensen bij in de rechtsgang. Omdat het merendeel van de mensen weinig benul heeft van de wet, heeft men als samenleving verzonnen dat als dat nodig blijkt, eenieder een beroep mag doen op een advocaat. Stel, je heet Jeffrey, je bent jong, hebt geen baan en geen geld en je wordt opgepakt door de politie omdat je verdacht wordt van het in elkaar slaan van je vriendin, dan zorgt de staat ervoor dat je een advocaat krijgt toegewezen. Advocaten draaien namelijk piketdiensten. Als tijdens hun dienst iemand een advocaat nodig heeft, dan krijgen ze een melding toegestuurd van de piketcentrale, ze loggen in met hun account en dan krijgen ze te horen om wie het gaat en waarvan hij of zij verdacht wordt. De staat betaalt een vast bedrag voor piketbezoeken, voorgeleidingen en het eventuele verdere verloop. Driehonderdvijfenzestig dagen per jaar staan er in Amsterdam zes advocaten op de lijst. Om zeven uur ’sochtends kunnen de berichtjes binnenrollen op hun telefoon. Om acht uur ’savonds zit de dienst erop. Niet alle kantoren doen piketdiensten. Er zijn kantoren die het zien als kruimelwerk en slecht voor hun naam. Sinds er door het rijk nog maar de helft van de oorspronkelijke vergoeding aan advocaten wordt uitgekeerd, stoten meer en meer kantoren de piketdienst af. Bij Heijnen & Delissen liep de discussie al maanden. Delissen wilde niet meer, Pieter zag het als een maatschappelijke taak. Metzer had niet meer meegemaakt wat de uitkomst was, maar die liet zich raden.


    Pieter was ogenblikkelijk gekomen toen hij Metzers voorkeurspiket ontving. Hijgend had hij hem gevraagd wat er aan de hand was. Metzer had gerommeld met de telefoon, zijn hand voor het mondstuk gehouden terwijl hij sprak. Nadat Pieter hem had verzekerd naar het bureau te komen, had Metzer naar het secretariaat van vlm gebeld om te zeggen dat hij ziek was. De dienstdoende secretaresse had zonder reactie opgehangen. Door een jonge agent in een te groot uniform was hij de verhoorkamer in geleid. Het was hetzelfde bedompte, deprimerende kamertje als waar hij enkele dagen ervoor zijn leugens voor waarheden had verkocht. Toen was hij de enige getuige, nu was hij de enige verdachte. Hij begreep wel waarom Caan hem had laten vastzetten. Het gaf de recherche de tijd om hem langer te verhoren. Moord had onder agenten een speciale status, een moord oplossen betekende roem en respect van leiding en collega’s. Hij was een makkelijk doelwit.


    Een schilferige croissant en een kop koffie vormden zijn ontbijt. Een agent had zijn aansteker en sigaretten afgenomen. Ze lagen met zijn sleutels in een zwart bakje in een afgesloten kast. Pieter keek toe hoe Metzer een laatste hap nam en schoof hem toen een formulier toe dat hij kauwend ondertekende. Ze wisselden kort een blik uit, waarbij verontrusting en schaamte met elkaar streden. Ergens dacht hij een geamuseerde twinkeling in de oude ogen waar te nemen, maar misschien was het een projectie van zijn eigen gemoed.


    ‘Wat is je uurtarief?’ vroeg hij met een glimlach.


    Pieter zette zijn randloze bril af en poetste de condens weg. Metzer bezag de bruine schedel, waarop grijzige vlekken een complex patroon vormden. Zijn haar, in een ring om zijn hoofd, was wit en pluizig, roos had zich op de schouders van zijn donkergrijze colbert verzameld. De onrustige handen werkten moeizaam maar nauwkeurig en zetten toen de bril weer op zijn plaats.


    ‘Waar ben je in beland, Max?’ Pieters stem klonk breekbaar. Metzer haalde zijn schouders op en slurpte uit het bekertje.


    ‘Hoelang is dit al gaande?’ vroeg hij iets luider.


    ‘Vorige week zondag vond ik het lichaam. We zijn nu anderhalve week verder.’


    ‘En toen ben je als getuige gehoord.’


    ‘Ja, diezelfde avond.’


    Pieter pakte de pen van tafel en liet deze in zijn vingers rondgaan. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Wat heb je ze verteld?’


    ‘Hoe ik het lijk heb gevonden. Meer niet. Meer kón ik ook helemaal niet weten.’


    ‘Waarom heb je ze niets verteld over het briefje?’


    Hij duwde zijn rug tegen de leuning en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij ademde diep de muffe lucht van de verhoorkamer in.


    ‘Ik wilde geen slapende honden wakker maken.’


    ‘Slapende honden?’ zei Pieter verontwaardigd. ‘Bedoel je de politie?’


    ‘Ja. Nee. Ik weet niet wat ik bedoel.’


    ‘Ik vind het nogal naïef van je om te denken dat ze er niet achter zouden komen.’


    ‘Van het briefje weten ze niet af.’


    ‘Maar de politie is toch niet achterlijk? Het is toch een kwestie van tijd dat ze ontdekken dat hij contact met je heeft gezocht?’


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Waarom zei je niets, Max?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Wat de reden was om niets te zeggen tegen de politie was niet uit te leggen. Hij kon moeilijk vertellen dat hij bedreigd was, maar niet wist door wie of waarmee.


    ‘Ik wil niet dat dit te herleiden is naar vlm.’


    Pieter boog zich naar hem toe.


    ‘Naar vlm? Wat bedoel je? Je had beter moeten weten. Je brengt jezelf in de problemen. Nu gaat de politie zich afvragen waarom je niet alles hebt verteld. Ze willen weten wat je nog meer te verbergen hebt.’


    Metzer knikte schuldbewust.


    ‘Héb je nog meer te verbergen?’ vroeg hij voorzichtig.


    Metzer schudde langzaam zijn hoofd, zonder de oude man aan te kijken. Hij dacht aan zijn halfslachtige poging om te achterhalen wat De Zwaan hem had proberen te vertellen. Wat wist hij eigenlijk? Niets. Het betekende allemaal niets.


    ‘Heb je ontkend dat je die De Zwaan kent?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Kende je hem?’


    ‘Ik had zijn naam wel eens gehoord.’


    ‘Maar niet persoonlijk?’


    ‘Ik heb nooit met hem gesproken.’


    Pieter klikte de pen in en uit en wreef daarna met zijn handen over de tafel.


    ‘Dat kan helpen. Dat kan helpen.’ Een jongensachtige geestdrift vulde het kromme lijf. Hij tikte op de tafel.


    ‘Ons grootste probleem is namelijk je verklaring dat je De Zwaan niet kent.’


    ‘Als een rechercheur je in een auto zet, zonder dat ze aangeeft dat ze je gaat verhoren, dan geldt dat toch niet als officiële verklaring?’


    ‘Jawel. De locatie maakt niet uit, Max. Het is ongebruikelijk, maar het mag.’


    ‘Het is mijn woord tegen het hare.’


    ‘En wie denk je dat dat gaat winnen?’ vroeg Pieter kalm.


    Zuchtend dronk Metzer de laatste slok van zijn koffie. Pieter haalde diep adem en wees in zijn richting.


    ‘Het feit dat jij De Zwaan nooit gesproken hebt, lijkt me voldoende. Je kende hem niet persoonlijk, je kende slechts zijn naam. Dat is niet iemand kennen. Je hebt dus niet gelogen. Ik denk dat we zo in ieder geval de valse getuigenis kunnen afwenden.’


    ‘Maar toen ik de verklaring aflegde, was ik nog geen verdachte. Ik heb dus geen valse getuigenis ten voordele van mijzelf afgelegd.’


    ‘Dat klopt, maar de politie verdenkt je ervan dat je niet de waarheid hebt verteld. Op basis daarvan, en in acht nemend dat het hier om een ernstige zaak gaat, kunnen ze veel gedaan krijgen bij de officier.’


    ‘Het is absurd dat ze me nu als verdachte aanmerken. Alleen maar omdat ik niet alles gezegd heb wat ik wist.’


    ‘Voor een moord maakt iedereen graag een uitzondering, Max. Dat weet je. Het is een spelletje. Ze verschaffen zich de tijd om je uitgebreid te verhoren.’


    Een moordzaak. Hij had er in zijn carrière slechts één keer mee te maken gehad, in een zaak waarin hij Pieter assisteerde. Inmiddels al meer dan tien jaar geleden. Hun cliënt was een grote man zonder voortanden, die ervan werd verdacht een Amstelveense advocaat te hebben vermoord. Pieter kreeg hem in de piket en dat was uitzonderlijk, had hij gezegd. Gezamenlijk waren ze naar het hoofdbureau gegaan om hem te bezoeken. Metzer kon zich zijn platgeslagen neus en hoekige kaaklijn eenvoudig voor de geest halen. Tot aan de polsen waren zijn armen volgetatoeëerd met getallen en data, als een kalender van een voorbij jaar. Toen ze gedrieën aan de krappe tafel zaten, keek de man geen enkele keer op. Ze probeerden hem aan te spreken, maar er kwam geen reactie, geen enkel geluid. Alleen het kraken van zijn leren gilet deed vermoeden dat hij nog leefde. Toen Pieter op het punt stond om het op te geven, begon Metzer in het Duits te spreken. Zonder pauzes en in vloeiende zinnen legde hij de gang van zaken uit. Wat er van hem werd verwacht, wat zijn advocaten voor hem konden betekenen, welke gevolgen er waren als hij zou blijven zwijgen tegenover politie en justitie. De man had opgekeken en alleen gezegd: ‘Danke.’ Uit het gapende gat van zijn mond schoten spetters over de tafel. Door een stupide fout die alleen Pieter had opgemerkt – de plaatsnaam ‘Amstelveen’ was door iemand verkeerd overgenomen en veranderd in ‘Amsterdam’– was de man binnen een week vrijgekomen. Niet lang daarna werd hij wel als illegaal op een vliegtuig terug naar Sofia gezet, maar dat leek hem niet te deren. In de vertrekhal op Schiphol gaf Metzer hem het visitekaartje van Pieter. In hanenpoten krabbelde hij zijn eigen naam eronder. De tandeloze man las de naam en zei nogmaals: ‘Danke.’ Uit voorzorg was Metzer al iets verder van hem af gaan staan.


    ‘Ik heb niemand vermoord, Pieter.’ Hij zei het wanhopiger dan hij wilde.


    ‘Dat zou me ook nogal verbazen,’ antwoordde Pieter rustig, terwijl hij in zijn oude leren aktetas rommelde. Hij viste zijn kromme pijp uit een metalen blikje en vulde deze zorgvuldig met een pluk bruinzwarte tabak. Zacht drukte hij de tabak aan en hield een lucifer bij de kop. Hij zoog de zuurstof door de hals. De verhoorruimte begon zoet en scherp te geuren. Pieter zag hoe Metzer vergeefs zijn sigaretten zocht en hij diepte een oud pakje Marlboro op dat hij altijd bij zich had voor wanhopende cliënten. Dankbaar stak Metzer een uitgedroogde sigaret op. De nicotine maakte zijn hoofd licht.


    ‘Vertel eens,’ zei Pieter langs zijn pijp, ‘wat wilde die De Zwaan van je?’


    Metzer liet de rook door zijn neus gaan. Zijn ogen prikten prettig.


    ‘Hij wilde me iets duidelijk maken. Iets over vlm, over hun onderzoeksafdeling.’


    Pieter stond stram op. Hij gebruikte beide handen om zich op te richten. Zijn knieën bleven krom onder zijn bovenlijf staan. Een ogenblik keek hij naar het bordje waarop de bezoeker van de ruimte vriendelijk werd verzocht om niet te roken. Iemand had een gat in de sticker gebrand.


    ‘En wat zou dat dan moeten zijn?’ vroeg hij, wrijvend langs zijn ringbaardje.


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of ik het serieus moet nemen.’


    Pieter draaide zich met een verbaasd gezicht naar hem toe.


    ‘Niet serieus? De man is dood. Hoe serieus moet het worden?’


    ‘Het kan toeval zijn.’


    ‘Wat maak je me nu, Max? Kom nou toch, dat valt me sterk van je tegen.’


    ‘Het kan.’


    ‘Je hoopt het, dat is iets heel anders.’


    Pieter zocht steun bij de tafel terwijl hij langzaam naar zijn cliënt toe stapte. Iedere keer als hij zijn oude vriend zo zag, zijn weifelende greep, de groeven in zijn gezicht, voelde Metzer zich bedroefd. Dan miste hij hem al voordat hij er niet meer was.


    ‘Blijf nou toch zitten.’


    ‘Betuttel me niet.’ Hij leunde tegen het bureau en boog zich over hem heen.


    ‘Luister, ik weet niet hoe je je hebt laten omsingelen door die wolven. Maar ik weet wel hoe we je hieruit kunnen halen. Het wat, waar, wanneer, daar kunnen we niet zoveel mee. Het gaat om wíe.’ Hij stak de pijp in zijn mond en liet de rook door de kamer wervelen. Metzer keek naar hem op.


    ‘Als die rechercheur komt, dan zeg je haar dat je een verontrustend briefje hebt ontvangen waarin iemand je vroeg om naar die specifieke plek te komen. Je had geen idee wie het was, maar het was overduidelijk dat het diegene ernst was. Dat is de waarheid toch?’


    Metzer knikte aandachtig.


    ‘Toen je op de afgesproken plaats op de afgesproken tijd was, kwam de man niet opdagen. Jij vond niet veel later zijn lichaam.’


    ‘Ik vertelde die rechercheur dat ik gewoon aan het fietsen was.’


    ‘Je was in paniek toen je dat verklaarde. Je had nooit gedacht dat zoiets mogelijk was. Dat is ook de waarheid.’


    ‘Ja.’


    Pieter legde zijn hand op zijn schouder. Terwijl hij glimlachte schoof zijn pijp naar zijn mondhoek. Zijn smalle schouders staken door zijn versleten colbertjasje. Als een vader waakte hij over hem, streng en vergevend, zoals hij al vijftien jaar had gedaan. Zo was hij er voor Metzer, terwijl die hem nadrukkelijk in de steek had gelaten. Hij had zijn oude vriend laten vallen. En nu zaten ze hier aan dezelfde kant van de tafel en keken elkaar aan. Hij wilde hem omhelzen en zeggen: het spijt me, ik kom bij je terug en ik maak al die tijd goed die ik vergooid heb. Maar hij zweeg en hervond zichzelf. Hij haalde diep adem en schoof zijn stoel een stukje naar achteren. Met rode ogen schuifelde Pieter terug naar zijn stoel. Toen hij ging zitten zwaaide de deur open. Colette Caan knikte naar de twee advocaten en nam plaats aan de tafel. Ze keek Metzer strak aan.
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    ‘Wat gaan we doen, meneer Metzer?’ vroeg Colette Caan op een toon die verried dat ze niet van plan was om zonder resultaat te vertrekken.


    ‘Ik ga u vertellen hoe ik op die heuvel verzeild ben geraakt.’


    ‘Prima. En nu het hele verhaal?’


    Hij negeerde de vraag.


    ‘Ik ontving op zaterdag een briefje van een onbekende. Daarin stond heel stellig dat we elkaar moesten spreken, omdat hij me wilde waarschuwen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat zei hij er niet bij. Het was ernstig, zoveel was duidelijk. Ernstig genoeg om niet te twijfelen aan zijn oprechtheid.’


    ‘U had om drie uur afgesproken.’


    ‘Ja, maar hij kwam niet opdagen. Een tijdje later vond ik zijn hand. En de rest van hem, zeg maar.’


    Kalm knikkend pakte de vrouw een sigaret uit het Marlboro-pakje op tafel. Pieter schoof haar de lucifers toe. In stilte hoorde hij het gesprek aan.


    ‘U verklaarde dat u het slachtoffer niet kende.’


    ‘Niet persoonlijk.’


    ‘U heeft een bericht van hem gehad.’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Zijn naam stond er niet bij.’


    ‘Heeft u het bij zich?’


    Hij knikte en haalde het medicijndoosje uit zijn zak. De agenten hadden hem toegestaan het mee te nemen. Hij zag dat ze de merknaam in zich opnam. Hij peuterde het briefje los en vouwde het open.


    ‘Wat betekent dit?’ vroeg Caan, wijzend op de formule met de driehoek.


    ‘Geen idee.’


    ‘Hoe weet u dat dit bericht afkomstig was van De Zwaan?’


    ‘Nogmaals, dat weet ik niet. Het staat nergens.’ Metzer verzweeg het anagram. Hij probeerde Pieters blik opzichtig te ontwijken. Caan leek het antwoord te accepteren, maar toen vervolgde ze: ‘Toen ik u vroeg: kent u Maarten de Zwaan, toen zei u: nee.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Maar u weet wel wie het is.’


    ‘Ik weet wie het is. Het is mijn voorganger bij vlm. Maar ik heb hem nooit ontmoet.’


    Pieter schudde zijn hoofd. Caan fronste nadrukkelijk en nam een lange trek van haar sigaret. Ze wees ermee in zijn richting. Hij zag de afdruk van haar lippen op het filter.


    ‘Uw “voorganger”? Voor zo’n leuke man zegt u wel erg onwaarschijnlijke dingen, meneer Metzer. U weet wat we doen met mensen die liegen.’ Roodgelakte nagels, om ogen mee uit te krabben.


    ‘Ik heb niet tegen u gelogen. Alleen over de reden waarom ik in het park was. Ik was bang.’ Hij zette zijn grootste ogen op. Het was niet moeilijk om oprechte angst op te roepen als hij bedacht wat de toorn van Michael van Leer zou zijn als hij wist waar hij mee bezig was.


    ‘Waarvoor was u bang?’


    ‘Ik weet niet waarvoor. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Hoe weet ik dat u nu wel het hele verhaal vertelt?’


    Hij keek naar Pieter, maar die verroerde zich niet. Ze volgde zijn blik met argwaan.


    ‘U moet me maar geloven,’ zei hij rustig.


    De sigaret aftikkend, sloeg Caan haar benen over elkaar. Ze trok haar rokje een stukje naar haar knieën.


    ‘Geloven doe ik alleen in de lieve Heer, meneer Metzer, en die is ook niet altijd even eerlijk.’


    Ze zuchtte en spreidde haar vingers op de tafel. Haar ringen tikten op het blad. Ze maakte haar sigaret uit en legde hem in het asbakje.


    ‘Goed. Ik geloof u op uw mooie, bruine ogen. Voor nu dan.’


    Toen stond ze op en liep naar de deur. Met felle pasjes verdween ze de gang in. Pieter haalde zijn schouders op en knikte bemoedigend naar Metzer, die slikte en zijn sigaret weglegde. Traag stond Pieter op en trok zijn jas aan. Bij de deur bleef hij een ogenblik staan.


    ‘Ze vindt je leuk. Daar heb je geluk mee.’


    ‘Ja, ik denk het.’


    ‘Nu is het aan jou, Max.’ Hij wees naar het Haldol-doosje. ‘Word maar gauw beter.’


    Met een gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen, fluisterde Metzer: ‘Danke.’
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    Als kalme golven rolden de dagen voorbij, Metzer meevoerend op hun leegheid. Tot zijn verbazing had niemand binnen het bedrijf zich afgevraagd waar hij in de dagen na zijn verhoor was gebleven.


    Hij had zich in zijn huis opgesloten. Eerst was hij ziek, van zijn werk, van zijn werkgever, maar daarna van zijn eigen gebrek aan lef om achter de waarheid te komen. Terwijl de politie naarstig zocht naar de ware toedracht van de moord, zat hij apathisch voor zijn televisie, gevangen tussen de beeldlijnen, zappend langs ontelbare kanalen. Gevoelloos en doelloos. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij zich in zijn plasmascherm had verdronken.


    Pieter had hem thuisgebracht. Hij had een glas water en twee blauwe tabletjes klaargelegd. Metzer was op zijn zij op de bank gaan liggen. Een uur had hij zonder te bewegen voor zich uit gestaard, tot hij de televisie op stand-by zette. Hij keek van de tabletten naar het rode lampje en weer terug, tot er vlekken voor zijn ogen kwamen. Hij voelde tussen de kussens en vond de afstandsbediening. De batterijen deden het nog.


    On. Volume. Beeldinstelling. Eén duizelingwekkend reclameblok per tien minuten, elk uur een cluster commercials van de grootste adverteerders. En daartussenin datingshows, fashion, roddel, soap en talentenjachten. Kanaal na kanaal, optellend, aflopend, willekeurig, alleen de even netten, alleen de oneven. Hoe meer programma’s hij zag, hoe minder er binnenkwam. Zijn tv ging aan, zijn brein ging uit. Ondertussen stapelden de kranten zich op achter zijn voordeur.


    Televisie was het medicijn voor de onrust in zijn hoofd. Ze zond alleen maar uit en verwachtte er niets voor terug. Doe-het-zelf, celebrity’s, koken, auto’s, lifestyle. Metzer keek naar elke show over Amerikaanse succesvrouwen, hij wist hoe hij moest afvallen, hoe hij een ketting moest rijgen, hoeveel een klein, zwart, Afrikaans beeldje met een enorme lul waard is. Hij leerde hoe hij zijn haar het beste kon opsteken voor cocktailfeestjes. Hij gleed weg in de stand-bystand. De televisie wees hem de weg door de gangen van de illusie. Soms schrok hij wakker. Soms vroeg hij zich af waar hij was gebleven en waar hij aan had gedacht.


    Ten slotte klikte hij de tv uit en toog weer naar zijn werk, waar amper iets voor hem was blijven liggen. Van Leer was in het buitenland en zou weldra terugkomen. De dames op het secretariaat brachten hem thee van zorgvuldig geselecteerde Long Jing-blaadjes. Hij stelde contracten op, paste voorwaarden aan en bekrachtigde ontslagen. Wat het doel ervan was, interesseerde hem steeds minder. Hij probeerde Psy en Maarten de Zwaan te vergeten. Hij probeerde het beeld van Van Leer die zonder emotie de opdracht gaf om hem te onthoofden uit zijn hoofd te bannen. Het liefst zat hij zonder een enkele gedachte achter zijn bureau.


    Na werktijd reed hij rechtstreeks naar zijn kroeg, waar hij z’n avondeten at. Een doel, zo oreerde hij die avond tegen iedereen die het horen wilde, je moet het vinden of het vindt jou. En daarna ben je er zelf verantwoordelijk voor. Er is niemand die zegt: dit ben jij, dit is jouw rol, deze plek is voor jou vrijgehouden. Je bent verantwoordelijk voor jezelf, voor je eigen daden. Dáárin kun je iets betekenen en verder niet. Maar je kunt er net zo goed voor kiezen om geen doel te hebben. Een nihilist, alleen maar bezig met het eeuwig voortschuivende hier en nu, zonder moraal en zonder waarheid. Het is je eigen keuze. De barman noch zijn kroegvrienden Benny en Mads luisterden naar hem. Er was een interlandwedstrijd op tv.


    Toen de mannen opstonden om naar huis te gaan, kwam er een jonge vrouw aan zijn tafel zitten. Ze merkten haar niet op. Metzer had haar ook niet zien binnenkomen. Hij bekeek haar aandachtig en met enige verbazing, maar richtte zich toen weer op het schaakbord, waarop hij een eenzaam spel uitzette. Toen hij opkeek, keek ze hem aan. In niets leek ze op de vrouwen die op straat zelfbewust en elegant zijn blik vingen. Haar strenge, flikkerende ogen, haar zwarte haren en jurkje, de melkwitte huid. Ze leek kwetsbaar, maar niet breekbaar. Ze had een houding die uitdrukte dat ze geen behoefte had aan toenadering. Toch was zíj aan zijn tafel komen zitten.


    Hij bracht zijn glas naar zijn mond. Een kettinkje met daaraan een hanger in de vorm van een gebogen ballerina rustte tussen de welvingen van haar borsten. Hij keek haar aan en ze lachte. Voelde zich betrapt.


    ‘Anna Pavlova.’


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Max Metzer.’


    Haar glimlach verbreedde zich.


    ‘Nee, het kettinkje. Het is een afbeelding van Anna Pavlova. De ballerina.’


    ‘O, juist. Die ken ik niet, ben ik bang.’


    ‘Wanda heet ik,’ zei ze en ze stak haar hand uit over de tafel. Hij nam haar ranke vingers in de zijne.


    ‘Max dus. Wilde je…?’ Hij knikte naar het schaakbord.


    ‘Nee. Nee, ik zag je zitten en ik dacht… Ik weet niet wat ik dacht.’


    ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Je wilt een whisky?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    ‘Als dat mag.’


    Hij wenkte de barman, die niet veel later terugkwam met een vierkante tumbler van nepkristal.


    ‘Vind je dat leuk, schaken?’


    ‘Ik vind het leuker dan dat ik er goed in ben.’


    ‘Ik hou niet van spelletjes.’


    ‘Schaken is een mooi spel. Ik heb vaak nogal moeite met de regels.’


    ‘Heb je daar in het algemeen moeite mee, of geldt het alleen voor schaken?’ vroeg ze. Haar ogen glinsterden het helderste wit in het diepste zwart. Hij probeerde te lachen, zonder echt te begrijpen wat ze hem had gevraagd.


    ‘En wat doe je als je niet schaakt?’


    ‘Dan ben ik advocaat. Vroeger strafrecht, nu ondernemingsrecht. Auteurs- en mediarecht doe ik ook. Jij?’


    Ze keek rond alsof dat in dit café een overbodige vraag was om te stellen.


    ‘Ik doe voor mijn firma de fusies en overnames. In de vs. Ik ben voor een tijdje over.’


    ‘Objection. Sustained,’ zei Metzer. Verveeld keek ze weg.


    ‘Dat heb je vast al heel vaak gehoord,’ zei hij daarom vlug.


    ‘Vaker in Nederland dan dáár in de rechtszaal,’ zei ze en ze nam een slok.


    ‘Je bent Nederlandse?’


    ‘Vroeger had ik hier een kantoor. Zaanen en Tenoch Advocaten.’


    ‘En wie ben jij van de twee?’


    ‘Wanda Zaanen. Waar houd jij kantoor?’


    ‘Ik werk voor Van Leer Mediagroep. Geen kantoor meer.’


    ‘Zegt me niets,’ zei ze kortaf en ze zette het glas met een harde klap neer, alsof ze daarmee wilde aanduiden dat het onderwerp werk was afgesloten.


    ‘Verliefd, verwelkt, gescheiden?’


    ‘Verwelkt, denk ik.’ Hij lachte. ‘Maar ook weer een beetje opgebloeid.’


    ‘Ik verliefd. En getrouwd met een Amerikaanse man. Een tweeling van drie.’


    ‘Waarom ben je in Nederland? Voor familie?’


    Ze knikte en keek daarna over haar schouder om de blik van de barkeeper te vangen.


    ‘Familie,’ zei ze zonder Metzer aan te kijken.


    Hij bewoog zijn loper over het bord en zette zichzelf daarmee schaak. Hij pareerde door eenvoudig een pion naar voren te schuiven. Beide zetten waren volmaakt zinloos. Hij keek op naar de jonge vrouw. Ze was niet blond, had haar haar niet opgestoken, ze was niet lang en sierlijk. Ze was zijn type niet. Toch kon hij zich moeiteloos voorstellen hoe ze zich voor hem zou uitkleden. Hoe ze haar handen op de tafel zou leggen en uitnodigend achterom zou kijken. Hij volgde de inktzwarte haren die langs haar ontblote schouders meebewogen. Er lagen kleine moedervlekjes in haar nek, als matzwarte pareltjes. Ze was zijn type niet, maar eigenlijk was hij zijn eigen type niet eens.


    ‘Wat naar, deze man,’ zei ze over haar schouder.


    ‘Welke man?’ vroeg hij, ‘de barman?’


    ‘Wat naar, deze man,’ herhaalde de vrouw en ze draaide zich om. ‘Jou bedoel ik niet, Max. Jij bent niet naar. Ik vind je leuk. Je kunt mijn nummer vragen. Vraag om mijn nummer.’


    Hij keek haar met grote ogen aan. Ze diepte een pen op uit haar handtasje en draaide een viltje om. In krachtige halen schreef ze er iets op en schoof het kartonnetje toen naar hem toe, terwijl ze om zich heen keek.


    ‘Dit is mijn adres,’ fluisterde ze. ‘Kom bij me langs. Morgen.’ Ze sloot zijn handen om het viltje en stond toen op. Gehaast trok ze haar jas aan en knoopte de ceintuur dicht. Ze boog zich over de tafel en zoende hem op zijn wang. De ballerina gleed zacht tegen zijn nek.


    Toen was ze verdwenen. Hij had niet gezien hoe ze was binnengekomen en evenmin hoe ze was vertrokken. Opgelost als zwart op zwart. Hij keek naar het viltje in zijn hand en volgde de letters die de vrouw erop had geschreven.


    Wanda Zaanen. Eronder een adres, ergens achter Artis. Hij kende de straat. Metzer haalde zijn smartphone uit zijn broekzak en voerde het adres in op de kaart-app. Het was inderdaad de straat die hij voor ogen had. Hij opende de internetbrowser en toetste in ‘Zaanen’. De eerste hits waren artikelen van de hand van een bekend kwantumfysicus die onderzoek deed naar het zogenaamde Meissner-effect, waarbij er in een supergeleider een elektrische stroom gaat lopen die het spiegelbeeld van een magnetisch veld opwekt. Walther Meissner. Metzer knipperde met zijn ogen. Hier had hij niets aan. Hij typte ‘Zaanen en Tenoch’, eerst zonder en toen met aanhalingstekens. Het leverde niets op. Zaanen Tenoch evenmin. Ook ‘Wanda Zaanen’ en de toevoegingen ‘solicitor’ en ‘lawyer’ leidden tot geen enkel resultaat. Tenoch bleek een mythische Azteekse heerser te zijn uit vervlogen tijden, een advocaat met die naam was er nergens. Wanda Zaanen bestond online helemaal niet. Hij keek nogmaals naar de naam boven het adres. Het stond er toch echt.


    ‘Een nieuwe?’ vroeg de barkeeper, die naast hem was komen staan. Metzer knikte geschrokken. Het beeld verruiste en verdween.


    Anna Pavlova, schoot er door zijn hoofd.


    Hij toetste de naam in de zoekbalk en opende de link naar een encyclopedie.


    Al bij de vierde regel begreep hij waarom Wanda Zaanen hem was komen bezoeken in zijn stamcafé, aan zijn tafel, bij zijn schaakbord.


    En het was niet omdat hij haar type was.


    

  


  
    37


    Haar type was een sportief uitziende veertiger met een keurige scheiding. Metzer vond hem een dag later op de site van het kantoor waar ook de jonge vrouw werkte. Ze heette niet Wanda. Haar echte naam was Anna.


    Anna Pavlova was een wereldberoemde Russische ballerina, geboren aan het einde van de negentiende eeuw. Speciaal voor haar maakte Michail Fokine in 1905 de beroemdste dans­choreografie aller tijden: De stervende zwaan.


    Toen hij dat las, begreep hij het. Wanda Zaanen = Anna de Zwaan.


    Het kostte hem vervolgens geen moeite om van de Azteekse leider Tenoch het woord ‘onecht’ te maken. Anna had het hem, anders dan Maarten, een stuk minder moeilijk willen maken.


    Het was niet ver meer, over de gekleurde brug even voorbij de dierentuin, door een steeg en dan naar links. Metzer maakte een scherpe bocht en stuurde langs de verbouwde pakhuizen met aflopende huisnummers. Bij nummer 21 kneep hij in de remmen en stapte af. Het was een huis dat anders dan de andere in de straat goed onderhouden was. Een stenen trap van vier treden leidde naar een hoge portiek, die aan weerszijden betegeld was met bloemmozaïeken. Hij belde aan bij de middelste van drie grenen deuren. Op het naamplaatje onder de bel stond in sierlijke letters mr. m. de zwaan. Hij liet zijn vinger langs de Z gaan, die als een zwarte zwaan de resterende letters van de naam aanvoerde. Terwijl hij een stap naar achteren deed, keek hij door het ronde matglas in de deur, maar hij zag niemand bewegen. Nogmaals belde hij aan en hij deed een stap terug. Kort keek hij op zijn horloge en stak toen zijn handen in zijn zakken. Toen hij zich wilde omdraaien, ging met een klik de zware deur open. In de zacht verlichte gang met rode vloerbedekking stond Wanda Zaanen of Anna de Zwaan. Ze keek naar Metzer zonder iets te zeggen. Haar ogen verraadden dat ze had gehuild.


    ‘Hallo,’ zei hij zacht. Ze knikte alsof ze begreep wat hij wilde. Ze was in het zwart gekleed en had de zwartste haren die hij ooit had gezien, nu strak bijeengebracht in een klein knotje.


    ‘Anna de Zwaan?’ vroeg hij voorzichtig. Ze knikte nogmaals en deed een stap naar achteren. Haar bleke vingers omklemden het hout van de voordeur.


    ‘Je hebt het dus begrepen.’


    ‘Het spijt me enorm wat er met Maarten is gebeurd,’ zei hij vlug. Hij boog zich iets naar de deuropening. Hij ving haar geur op.


    ‘Ik denk dat je broer me iets wilde vertellen,’ fluisterde hij. Met grote, betraande ogen keek ze naar hem op, nog steeds de deur vasthoudend, alsof ze hem elk moment alsnog dicht zou gooien.


    ‘Alleen weet ik niet wat,’ ging hij verder. ‘Ik kon, ik wilde niet verder zoeken.’


    Ze bleef hem strak aankijken. Ze liet de deur los en depte haar tranen weg. De zwarte mascara maakte donkere vegen rond haar ogen. Ze liep naar achteren en gebaarde met haar ogen dat hij binnen mocht komen. Op blote voeten liep ze door de gang, geruisloos. Hij volgde met gebogen hoofd.


    In de woonkamer brandde een ouderwetse kachel. De glaasjes, waarachter de blauwe vlammen onrustig wiegden, waren geblakerd en gebroken. Anna ging zitten op een stoel met brede leuningen. Ze sloeg haar benen over elkaar en keek in het vuur. Hij ging tegenover haar zitten, naast hem een laag tafeltje met zware schaakstukken. De kamer hing vol met goudgerande zeventiende-eeuwse schilderijen. Dikke mannen aan rijk gedekte tafels, een stilleven met een dode eend in een gevlochten mand, een jonge vrouw die de was deed bij een beek. Een rijzige boekenkast was gevuld met zowat elk werk dat hij kende van zijn studie en van de eindeloze kasten in Pieters werkkamer. Na een tijdje stond Anna op en liep de hoge gang in, beschenen door een gietijzeren lantaarn aan het plafond.


    Metzer hoorde de kraan stromen. Keukenkastjes gingen open en dicht, glas rinkelde zacht. Hij stond op en speurde langs de boeken. Op een barok schrijftafeltje met gebogen poten stond in een houten lijstje de foto van een kalende man van een jaar of zestig. De foto was in deze kamer genomen, hij herkende het groene leder waarmee de schrijfklep van het bureau was ingelegd. Hij liep om de bank heen en keek tussen de verkleurde overgordijnen door naar de lagergelegen straat. Het glas was vuil en op de vensterbank hadden zich dotten stof verzameld. De weinige planten, op de foto weelderig en groen, waren bruin en verwelkt. Hij draaide zich om en ging weer zitten. De oude lucht in de kamer lag als een zware deken over de eigendommen van zijn bewoner.


    Hij hoorde hoe Anna met een rinkelend dienblad naar de werkkamer kwam. Haar bleke gezicht verscheen om de hoek, ze duwde een stapel formulieren opzij en zette het dienblad neer op de ovale tafel naast haar stoel. Zuchtend nam ze weer tegenover hem plaats, haar schouders verloren langs haar lijf.


    Ze nam hem op, langs haar lange wimpers. Daarna schonk ze stil de thee in. Metzer boog zich naar voren om een glas van het dienblad te nemen. Ze wendde haar hoofd af toen zijn gezicht dicht bij het hare kwam. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Ik vind het heel erg wat er met je broer is gebeurd,’ zei hij nog een keer.


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Op de een of andere manier heeft zijn dood iets met mijn werkgever te maken.’ Hij nam een slok en herkende de onmiskenbaar scherpe smaak van zwarte thee. Het was een first flush; thee van de eerste oogst. Van Leer zou trots op hem zijn.


    ‘Dat is wat hij probeerde te vertellen, denk ik.’


    Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar ze leek zich te bedenken. Stil zette ze het glas aan haar mond.


    ‘Hoelang werkte je broer bij vlm?’ vroeg hij voorzichtig, alsof de geest van de dode hen nog kon horen. Kalm zette Anna haar glas op het dienblad en trok toen haar benen op. Met haar arm om haar knieën keek ze naar de advocaat. Ze knipperde met haar wimpers en sprak, bijna onhoorbaar: ‘Je maakt een vergissing.’


    ‘Wat zeg je?’ reageerde hij verrast. Iets van de verschraalde lucht leek met haar woorden te vervliegen.


    ‘Je maakt een vergissing.’ Haar stem klonk heser dan de dag ervoor.


    ‘Wat voor vergissing?’


    ‘Maarten de Zwaan is – was niet mijn broer,’ zei ze.


    Metzer fronste.


    ‘Niet?’


    ‘Nee,’ zei ze met trillende lippen. ‘Hij was mijn vader.’


    ‘Het spijt me,’ kuchte hij, ‘dat wist ik niet.’


    ‘Dat kon je niet weten.’


    ‘Nee, maar –’


    ‘Je kon het niet weten,’ zei ze kortaf.


    Hij ging rechtop zitten en keek naar het gebloemde behang bij de deurpost, waarnaast verschillende fotolijstjes met lachende gezichten hingen. Op geen enkele zag hij Anna de Zwaan.


    ‘Ik woon al jaren in de Verenigde Staten,’ zei ze, ‘de laatste jaren kwam ik hier niet veel.’


    Hij knikte.


    ‘Sinds kort woon ik weer hier. Het ging niet goed met mijn vader.’


    ‘Was hij ziek?’


    ‘Nee,’ zei ze gehaast. Ze slikte. ‘Hij was verward. We wisten niet wat er met hem was. Hij wilde het niet vertellen.’ Traag liet ze haar voeten van de zitting glijden en ze boog zich opzij om haar glas bij te schenken. Haar bewegingen waren speels, ze leken niet te passen bij de somberte van haar kleren.


    ‘Zwarte dame Anna,’ fluisterde hij voor zich uit.


    ‘Wat?’ vroeg ze vol verbazing.


    ‘Zwarte dame Anna.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze. ‘Heeft mijn vader dat verteld?’


    ‘Het is een anagram.’


    ‘Ja. Heeft mijn vader dat verteld?’ herhaalde ze fel.


    ‘Nee, ik heb het ontdekt, ontcijferd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Met open mond staarde ze hem aan. Ze stond op en liep naar een laag kastje met glazen deurtjes. Toen draaide ze zich om en vulde twee glazen met een stroperige drank. Metzer herkende de zware walm van oude whisky. Zijn eerste slok bracht een diep brandend gevoel in de holte van zijn keel. Anna goot de drank naar binnen zonder te knipperen. Ze schonk vlug bij.


    ‘Beter dan die Amerikaanse rommel,’ zei ze. ‘Je hebt het zelf ontdekt?’ Ze keek hem aan van achter haar glas.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘hoewel ik er niet naar zocht.’


    Hij zag dat zijn woorden haar fascineerden. Haar lichaam was tot rust gekomen en nu naar hem toe gedraaid.


    ‘Mijn vader noemde het anders,’ zei ze, terwijl ze kort naar de muur met foto’s keek. Haar zin bleef in de lucht hangen. Ze keek hem weer strak aan, zo intens dat hij bloosde en wegkeek. Het leek haar te amuseren.


    ‘Hij noemde het een annagram. Zoals mijn naam.’


    ‘Ik snap het,’ zei hij zacht.


    ‘Vroeger droeg ik veel zwart,’ zei Anna, terwijl ze naar haar eigen kleren keek. Hij volgde haar ogen omlaag langs haar welgevormde borsten en dijen. Haar blote enkels en voeten, die ze nu schalks over elkaar sloeg. Ze zag hoe hij naar haar keek, maar het leek haar niet te deren. Hij sloeg zijn ogen neer en dronk zijn glas leeg. Ze schonk hem bij en pakte toen uit een lade een metalen doosje, waaruit ze een dunne sigaret met wit filter nam. Terwijl ze een aansteker bij haar mond hield, knikte ze naar Metzer, die beleefd weigerde. Toen ze diep inhaleerde en de droge rook door de kamer walmde, greep hij alsnog naar het glanzende doosje. Ze lachte. Voor het eerst. Het opende haar gezicht en toonde een andere vrouw, alsof die opgesloten had gezeten achter die verdrietige, onpeilbaar zwarte ogen.


    ‘Hij noemde me de Zwarte Dame,’ zei Anna en ze wees naar het schaakbord. Hij zag dat alleen het waardevolste zwarte stuk was verplaatst. Een traan welde op in haar ooghoek. Ze wreef hem weg met de punt van haar mouw. Hij boog zich naar haar toe.


    ‘Anna, je vader heeft me een bericht geschreven. Hij wilde met me afspreken om een geheim te delen. Weet jij waarom? Waaróm?’ Anna de Zwaan verstramde. Haar handen knepen in de leeuwenkoppen op de armgrepen.


    Hij voelde aan dat zijn aanwezigheid te veel was voor haar. Ze had haar vader verloren. Ze was uit Amerika gekomen om hem te begraven en nu zat ze al dagen, weken in zijn bedompte kamer, tussen de zaken waar hij van had gehouden, alsof ze in een herinnering moest wonen. Hij stond op. Hij moest weg.


    ‘Het spijt me. Ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Ik moest jou zoeken,’ zei ze zacht.


    Hij keek vluchtig naar haar terwijl hij zijn sjaal ombond.


    ‘Het stond in een brief. Die kreeg ik van de notaris.’ Ze vouwde een beschreven vel open. ‘Hier. Er staat alleen: Max Metzer. Jacob de Rook. Meer niet.’


    ‘Ik weet niet waarom.’


    ‘Ik weet niet wie Jacob de Rook is.’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    Anna de Zwaan legde haar handen op haar knieën en monsterde hem nauwkeurig. Daarna stak ze een nieuwe sigaret op. Hij keek naar zijn schoenen.


    ‘Je hebt je jas nog aan.’


    ‘Ik ben niet de juiste persoon om dit soort dingen te doen.’


    Ze overhandigde hem het sigarettendoosje.


    ‘Je bent hier,’ zei ze.


    ‘Ja’, Metzer haperde, ‘maar ik ben niet veel. Niet genoeg.’


    ‘Mijn vader dacht van wel.’


    ‘Ja. Blijkbaar dacht hij dat.’


    ‘Je weet niets van hem,’ zei ze zonder haar lippen te bewegen. ‘Blijf nog even.’


    Hij knikte langzaam. Ze was eenzaam hier, natuurlijk. Hij legde het doosje weg en ontdeed zich van zijn jas. Anna schonk twee grote glazen in. Ze stond op en liep naar de foto’s. Ze bleef met haar rug naar hem toe staan en sprak tegen hem alsof hij het was die op de foto’s stond.
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    ‘Het laatste jaar was mijn vader verward. Zo kende ik hem niet. Toen mijn moeder net was overleden ging het goed met hem, verbazend goed.’ Anna ademde diep in, haar schouders bewogen zich langzaam op en neer. ‘Hij werkte voor een klein kantoor, zou daar in de maatschap gaan, maar dat kwam er niet van. Mijn moeder werd ziek. Dat was zo’n twee jaar geleden. Een jaar lang verzorgde hij haar. Hij ging elke dag naar het ziekenhuis, de laatste maanden van haar leven. Ze overleed in de herfst.’


    Anna hield in en zoog aan haar sigaret. Ze keek op en snoof de lucht op van de kamer.


    ‘Een maand na haar dood kreeg hij plotseling een andere baan aangeboden. Uit het niets. Hij twijfelde lang, maar zijn collega’s en vrienden zeiden: doe het, het is goed voor je. Een nieuw begin.’


    Metzer schraapte zijn keel. ‘Dat was vlm?’


    Anna draaide zich om. ‘Ja.’


    ‘Hoe kwamen ze bij hem?’


    ‘Bij toeval, hij had de piketdienst van een van de maten overgenomen. De cliënt die hij bezocht werkte voor… voor dat monstrum.’


    Metzer keek in zijn glas en zag een vervormde versie van zijn eigen gezicht.


    ‘In het begin vond hij het volgens mij heerlijk. Een nieuwe omgeving, nieuwe mensen. Maar later klonk hij ongelukkig aan de telefoon. Hij zei niks. Een advocaat die zwijgt, je weet, dat klopt niet.’ Anna ging weer zitten en drukte de half opgerookte sigaret uit.


    ‘Ik sprak hem een tijd niet en toen belde hij ineens. Hij klonk verward. Hij zei: “Anna, je moet wel goed op jezelf passen, want er zijn mensen die niet deugen.”’


    ‘Was hij bang?’


    ‘Hij klonk nerveus. Later belde hij nog een aantal keren. Hij fluisterde dingen die ik niet begreep. De laatste maand ging het echt niet goed. Hij belde niet meer. Nam zijn telefoon niet op. Toen ik hem uiteindelijk sprak, klonk hij als iemand anders, paranoïde en angstig. Ik heb meteen een vlucht geboekt. Maar toen ik hier kwam, was hij verdwenen. Ik heb op hem gewacht, maar hij is nooit meer gekomen.’


    De whisky en Anna’s woorden maakten Metzer draaierig. Het was alsof ze hem een herinnering vertelde waarvan hij zeker wist dat ze die niet konden delen, terwijl bij elk woord dat uit haar mond kwam zíjn gezicht paste, zijn stem, zijn lichaam.


    ‘Heeft hij het ooit over vlm gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je vermoedde dat het daarmee te maken had?’


    ‘Hoe kun je anders verklaren dat het zo slecht met hem ging? Dat bedrijf slokte hem op. Het is een roofdier, permanent op jacht. Het slaapt nooit.’


    ‘Michael van Leer noemt het een mooi monster.’


    ‘Ze voeren de mensen ’t afval. ’t Aan arme dwazen. Ze stompen ze af. Alles wordt vlak en leeg. Vertel mij eens wat daar mooi aan is.’


    Hij zweeg.


    ‘Hij, die megalomaan,’ vervolgde Anna met trillende stem, ‘hij kent geen grenzen. Nu ook weer zegt hij: ik ben er voor jullie. Het gaat niet om mij of om mijn bedrijf. Het gaat om het publiek. En mensen geloven hem. Achter hun rug om koopt hij op wat hij wil en niemand legt hem een strobreed in de weg. Ze lopen er met open ogen in.’


    ‘Waarom ging je vader er werken?’


    ‘Waarom ging jíj er werken?’ reageerde ze verontwaardigd.


    ‘Ik was benieuwd,’ zei hij schuchter. ‘Het was een wereld die ik niet kende.’


    ‘De tv-wereld is walgelijk. Ik begrijp de aantrekkingskracht totaal niet. En dat bedrijf is verderfelijk.’


    Metzer knikte.


    ‘Geld, glamour, al die bullshit, daar gaat het toch om?’ beet Anna hem toe.


    ‘Niet voor mij.’


    ‘Waar ging het jou dan om, Max?’


    ‘Nergens om. Het was een impulsief besluit. Het kwam op mijn pad. Net als bij je vader. Precies als bij je vader.’ Hij twijfelde of hij aan Anna moest vertellen hoe zijn leven eruit had gezien voordat hij bij vlm ging werken. Misschien kon ze het raden.


    ‘Je kreeg een aanbieding?’


    ‘Ja, zomaar. Ik nam waar voor een collega. De cliënt bleek iemand van vlm te zijn.’


    Het patroon was helder. Van Leer zocht uitgerangeerde mensen die geen enkel belang hadden om tegen hem in te gaan. Mensen zonder perspectief. Ze ging rechtop zitten.


    ‘Je had met mijn vader afgesproken?’


    ‘Ja. Ik heb op hem gewacht.’


    Ze slikte. Hij zag dat ze de gedachte aan haar vader, liggend tussen de bladeren, probeerde te verdringen. Ze stak een nieuwe sigaret op. Haar handen trilden hevig. Metzer wilde ze tot rust brengen, maar hij liet zijn armen langs de armleuningen hangen.


    ‘Ik heb ook op hem gewacht,’ zei ze. ‘Vier dagen. Toen heb ik de politie gebeld.’


    ‘Ik weet niet wat ik kan doen,’ sprak hij zachtjes.


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat weet je wel.’ Haar stem sloeg over.


    ‘Ik beloof dat ik erover na zal denken,’ zei hij. ‘Bel me als je meer weet.’


    Metzer schreef zijn e-mailadres en telefoonnummer op een papiertje, dat hij haar overhandigde. Ze legde het op de tafel zonder ernaar te kijken. Hij deed zijn jas aan, rechtte zijn rug en wilde weglopen, toen zijn oog viel op het schaakbord. Hij boog zich naar de stukken.


    ‘Ze staan verkeerd,’ zei hij.


    Verbaasd stond ze op uit haar stoel en kwam naast hem staan. Metzer voelde hoe haar warmte de ruimte tussen hun gezichten opvulde.


    ‘De zwarte dame en die pion zijn verwisseld.’


    Ze keek opzij naar hem. Hij keek ook, zag de wervelende diepten van haar irissen.


    ‘Zie je het?’ zei ze, bijna fluisterend.


    ‘Wat?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Kijk goed.’


    ‘Ik zie niet wat je bedoelt.’


    Ze haalde adem en draaide haar volle lippen naar zijn wang. Hij sidderde toen ze vlak bij zijn oor zuchtte en zei: ‘De zwarte koningin staat op D7.’


    Metzer telde de vakken, maar was vergeten waar hij moest beginnen. Hij pakte het stuk op en woog het in zijn hand. Het was van massief hout en aan de onderkant bekleed met vilt. Hij liet zijn duim langs het gekartelde kroontje gaan. Anna volgde de bewegingen van zijn vingers. Als Anna de zwarte dame was, was hij dan de pion die zich achter haar rug verborg? Ineens zei hij: ‘Jacob de Rook.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘In het Engels is de toren een rook.’


    ‘Spelletjes,’ zei Anna terwijl ze haar hoofd iets schuin hield om het bord beter te bekijken. ‘Kijk.’ Ze wees naar het lege vak, maar Metzer zag niets. Anna duwde zacht op zijn schouder en hij kantelde zijn hoofd, waardoor het licht anders op het hout viel. In het matte zwart onderscheidde hij duidelijk potloodtekens. Er stond in kleine en zekere cijfers: ‘455’.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


    ‘Het stond ook in het bericht van je vader. Het is de tweede keer dat ik het lees. Ik weet niet wat het betekent. Er stond p455.’


    ‘Een paginanummer?’


    ‘Ik weet het echt niet,’ zei hij.


    Toen hij naar de deuropening liep, draaide hij zich naar haar om. Ze had haar benen weer onder zich getrokken en ze keek in het vuur van de kachel, alsof er in de tussenliggende periode niets was gebeurd.


    Ze had gelijk. Hij wist wat hij kon betekenen.
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    Hij wist wat hij kon betekenen. Maarten de Zwaan wist het ook en die was er zelfs voor gestorven. Anna had gelijk. Metzer wandelde met zijn fiets aan de hand door het Vondelpark naar huis, over het grote veld waar honden renden en honkballers een bal overgooiden.


    Hij hoefde alleen maar de handschoen op te pakken. Dat konden zijn handen wel. Hij hoefde alleen maar goed te zoeken en dan zou hij alles begrijpen. Was dat zíjn doel? Het leek zó eenvoudig dat hij het bijna niet kon geloven. Hij rookte twee sigaretten half op en hurkte neer. Een zonnestraal leek traag met hem mee te bewegen. Het koele veld rook aangenaam naar blad en grond. Niemand hoefde te weten waarom hij interesse had in Psy. Hij was de advocaat van Michael van Leer. Hij had zijn redenen. Het was een kwestie van durf. De durf om te aanvaarden dat ook jij verantwoordelijk bent.


    Metzer richtte zich op, stapte op zijn fiets en reed naar huis. Hij klikte de lichten aan en liep naar de keuken. Uit de koelkast griste hij een blikje donker bier, dat hij gulzig leegdronk. Zijn tas stond slap tegen een van de tafelpoten. Hij groef tussen de dossiers en losse vellen en toen vond hij het verkreukelde papier. De cirkel die hij enkele weken geleden had getrokken was inmiddels flets en uitgelopen.


    


    Pro5>psy7∆p455.read.txt.


    Psy stond voor PsyResearch, zuchtte hij. Pro5 stond voor Project 5. Samen vormden ze een onderzoeksprogramma. Zeven driehoek p vierhonderdvijfenvijftig. Dat was waar hij was gebleven op het moment dat hij besloot om te stoppen met nadenken. Driehoek. Zijn blik bleef bij elke lezing gevangen door de meetkundige figuur, alsof alleen daarin een hogere waarheid lag besloten. De driehoek kon een pijl zijn die naar boven wees. Hij kon gevaar betekenen. Een piramide. Een dak. Misschien was het een A. Maarten de Zwaan hield van anagrammen. Wellicht waren de cijfers vermomde letters. P455. Een paginanummer, had Anna gezegd. Als je de corresponderende cijfers uitrekende, kreeg je pdee. Met de 7 erbij kwam je op g∆pdee. Zou je de driehoek zien als een A, dan stond er gapdee.


    


    Dag


    Pad


    Deeg


    Deep


    De page


    Page. Metzer goot whisky in zijn glas. Zijn ogen gleden weer naar de gelijkzijdige driehoek en daarna naar de kubus, die hem in al zijn kleuren voor schut zette. Geometrische figuren zeiden hem niets. Advocaten zijn taalmensen. Metzer stond op en beende door de woonkamer. Geërgerd ging hij op een stoel zitten, legde zijn benen op het tafeltje en gooide zijn hoofd naar achteren. Toen stond hij weer op en liep naar de balkondeuren, draaide zich om, streek met zijn handen langs de plant en nam weer plaats aan de eettafel. Hij boerde de whisky op. De cijfers en letters duizelden voor zijn ogen als een wiskundige tombola. Godverdomme, vloekte hij binnensmonds, godverdomme, ik kan dit niet oplossen. Niet met dit alfabrein. Hij gaapte en sloot zijn ogen.


    Het moest anders. Hij moest zijn hersenen op een andere manier aan het werk zetten. Soms kon je door juist ergens anders aan te denken je onderbewuste activeren, waar de antwoorden verstopt lagen op vragen die je jezelf niet gesteld had. Hij wist waarnaar hij moest afdwalen. Hij wist naar wie. Ze had hem al zo vaak geholpen. In gedachten nam hij haar beide handen in de zijne en keek hij naar haar lippen, waarop het antwoord rustte. ‘Lees de tekst’ zei Julies mond zonder geluid te maken.


    


    De letters en cijfers begonnen een regelmatig patroon te vormen. Als een honingraat klonken woorden aan elkaar.


    Taalmens. Alfabrein. Betabrein. Gamma. Delta.


    Deep. Deep is Engels voor diep. Page is pagina.


    [image: 15203.jpg]


    Zeven delta. De ordners in de archiefkast!


    Vlug trok hij zijn jas aan en rende de trap af. In ijltempo reed hij de oprit van het vlm-gebouw op, parkeerde zijn fiets en rende naar boven, naar zijn kantoor, waar het licht nog aan was. Hij holde naar de archiefkast en toetste de toegangscode in. Zijn hoofd schuin houdend, liep hij langs de zwarte ordners. Van linksonder nam hij 1 Alfa en opende deze op zijn arm terwijl hij om zijn bureau liep. Onder aan het mission statement, ergens in het midden van de ordner, vond hij de tekst terug die hij enkele maanden eerder had gelezen:


    


    Voor een nadere beschrijving van Project 5 en Psy, en het werk dat zij hebben verricht en zullen verrichten op het gebied van de subjectieve perceptie van advertentiegerelateerde berichtgeving, verwijzen we naar pagina 455 e.v. van ordner 7 Delta.


    *mdz


    Anna had gelijk. Alweer. ‘455’ verwees inderdaad naar een bladzijde. ‘mdz’ las hij. Maarten de Zwaans initialen stonden onder het statement. Het was hem nooit opgevallen. De Zwaan moest ze zelf hebben toegevoegd.


    Hij liep terug naar de kast, zette de map op zijn plek en liet zijn ogen langs de gouden tekens op de zwarte ruggen gaan. Op de tweede plank van onderen, tegen de wand van de kast aan gedrukt, stond 7 Gamma. Zijn ogen schoten naar de plank eronder. Er stonden enkele dunnere mappen zonder nummer, maar 7 Delta was er niet bij. Hij sloot de kast af. Hij zou harder moeten zoeken. Veel dieper moeten graven, tot zijn vingers er zwart van zagen.


    Maarten de Zwaan had zijn volgende zet gedaan.
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    Bij een boekwinkel kocht Metzer een notitieboekje zonder lijntjes en een zwarte ballpoint. Hij stond stil voor de vitrine van de naastgelegen elektronicazaak, waar hij het studentengezicht zag van de premier. Tweemaal drie rijen plasmaschermen toonden beelden van een persconferentie. Metzer herkende de vlm-logo’s op de microfoons die als gekleurde bloemen op de katheder waren geplant. In de rechterbovenhoek van de zes televisies prijkten zes verschillende zenders, alle van de vlm-familie.


    Nieuw beleid ‘sleutel tot succes’ verscheen er in nu felle kleuren op elk van de tv’s. Hij keek naar de sleutels in zijn hand. Onder in beeld gleed nu een nieuwsbalk waarop breaking news! knipperde. Daarna las hij: Mediawetgeving zal ‘fundamenteel’ veranderen – Premier: ‘Heel goed voor Nederland’ – Michael van Leer: ‘Concurrentie is gewaarschuwd’. Hoe langer hij naar de schermen keek, des te meer hij aarzelde om terug te keren naar zijn eigen huis. Alsof hij daar de ravage van een inbraak zou aantreffen, of een vuurpeloton, klaar om te schieten.


    Een veilig huis waar niemand me kan vinden, waar ik in stilte kan zoeken, dat is het enige wat ik nodig heb. Maar niemand kan helpen als ik met niemand kan praten. De A van Aimee, van Anna. Scrollend door zijn contactpersonen bedacht hij plannen die hij gelijk weer liet varen. Benny van het café. De C van Cees. Praat met niemand, zeiden ze. Of het moest iemand zijn die niemand kende, behalve hij. Praat met een niemand. Wie. Wie dan?


    Hij scrolde verder en kwam uit bij de W, waar hij na Whitecastle een naam zag die hij alweer was vergeten. De naam van iemand die hij probeerde te vergeten, maar die hem elk jaar eraan herinnerde dat hij bestond. Hij stuurde hem afgezaagde kerstkaarten met poesjes erop, of met een vrolijk gezin rond een kerstboom. ‘I owe u 4ever. Je weet me te vinden.’ Soms maakte zo’n kaart zelfs geluid. Met enige schaamte dacht hij terug aan de laatste keer dat hij Wilfred Cavalier had gezien. Daar stond hij te grijnzen bij zijn gigantische kookeiland in zijn reusachtige woonboerderij, met de envelop in zijn handen, klaar om hem te omhelzen. Metzer keek naar de tv’s, waarop de deinende groep journalisten zich verdrong om zijn clubgenoot de premier te bevragen. Aan die roedel had hij de naam van de getuige gevoerd. Het was zijn eerste stap richting de afgrond geweest. ‘Je weet me te vinden.’ Eigenlijk bedoelde Wilfred daarmee te zeggen: ik weet jou te vinden.


    Hopelijk was zijn nummer nog niet veranderd. Ze wisselden vaker van telefoonnummer dan van onderbroek. Hij leunde tegen de winkelruit en belde. De telefoon ging over.


    ‘Oui?’


    ‘Wilfred?’


    ‘Oui?’


    ‘U spreekt met Max Metzer.’


    ‘Metzer? Hé, Metzer, ouwe reus! Hoe gaat het nou?’


    ‘Goed. Druk. Met van alles.’


    ‘Elise! C’est mon avocat!’ riep Cavalier tegen iemand. ‘Metzer, jongen. Waarom bel je mij?’


    ‘De kaart, de kaarten die je hebt gestuurd.’


    ‘Ah, je hebt ze ontvangen? Je verdient ze. Ik vergeet jou niet, weet je.’


    ‘Dat is ook eigenlijk een beetje waarom ik je bel. Ik zit met een probleem. Dat wil zeggen…’


    ‘Ik ben niet in Nederland, Metzer. Ik ben in Abidjan, Rue du Canal! Met een prachtig uitzicht over de zee.’


    ‘Dan moet ik iemand anders bellen. Bedankt, Wilfred.’


    ‘Ho Metzer, ho eens even. Wat wil je precies?’


    ‘Ik zit met een probleem. En dat kan ik niet vanuit mijn eigen huis oplossen. Maar Ivoorkust is een beetje ver weg voor me.’


    ‘Drie huizen heb ik, Metzer, dat weet je. Voor mij, mijn familie en mijn vrienden.’


    ‘Dat had je mij verteld en normaal gesproken zou ik daar niet op ingaan.’


    ‘Jij bent mijn vriend.’


    Daar heb ik er niet veel meer van, dacht Metzer.


    ‘Jij bent mijn vriend. Echt waar.’


    ‘Fijn om dat te horen, Wilfred, maar wat ik zeg: ik kan niet naar je toe komen.’


    ‘Dat hoeft ook niet, jongen. I owe you, weet je nog. Mijn deuren staan allemaal voor je open. Wacht, ik zet je op de speaker.’ Er klonk gekraak, geruis. Misschien was het de oceaan. ‘Het is bij jou een uur later. Waar zit je? Amsterdam?’


    ‘Ja.’


    ‘Komt goed uit. De schoonmaakster is er nu. Ik bel haar, zodat ze de sleutel kan achterlaten. Heb je een pen?’


    Metzer trok het notitieboekje uit het cellofaan. Hij sloeg de eerste pagina om en noteerde het adres. Het was ergens in de bossen bij Bussum. Te bereiken via een zandpad. Code hek. Scooter in garage, dorp pad af naar rechts, potaflur, schreef hij haastig op.


    Hij stopte het boekje terug in zijn zak.


    ‘Veel plezier daar, Metzer. Blijf zolang als je wilt.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Geen probleem. Ik hoop dat het bevalt. Salut mon ami.’


    Inmiddels was hij bij zijn huis aangekomen. Voorzichtig had hij de voordeur geopend en wat kleren in een weekendtas gestopt. Hij pakte een kam en een tandenborstel. Het doosje Haldol, met zijn lichtblauwe vrienden erin, duwde hij in zijn zak. Laptop, autosleutel en autopapieren griste hij van de tafel en daarna sloop hij als een dief zijn eigen huis uit. Onderweg, bij een tankstation aan de rand van het Naardermeer, kocht hij wat toiletspullen. Bij elke camera wendde hij onwillekeurig zijn hoofd af, alsof de ogen van de hele wereld op hem waren gericht. Hij reed bewust in cirkels, sloeg af op onverwachte momenten en parkeerde kort op een onverlichte parkeerplaats tot alle auto’s die een tijd achter hem hadden gereden uit het zicht waren verdwenen. Het netwerk van zijn telefoon zette hij uit. Vanaf de zuidkant reed hij het dorpje in, dat, zoals Wilfred al had aangegeven, schitterend was gelegen tussen de naaldbomen en zandverstuivingen. Hij kocht er wat eten en een krant. Bij een kleine slijterij vond hij een whisky die hij goed kende en hij sloeg er voor de zekerheid vier flessen van in.


    Het begon al te schemeren toen hij het zandpaadje zag liggen, verstopt tussen de kronkelende donkere stammen langs de verbindingsweg. Hij sloeg af, voelde hoe de auto kreunde door de oneffenheden in het wegdek. Na enkele meters verlichtten de koplampen een metalen hek dat de doorgang versperde. Hij stapte uit, de snijdende wind in, voerde de code in, liep terug naar zijn auto en wachtte tot het hek zich in zijn geheel had geopend. Het pad boog af, steeds verder het bos in. Hoe verder hij reed, des te minder hij kon onderscheiden, alsof zijn auto een steeds dieper gat groef in de aarde. Het pad versmalde zich zo, dat de takken als uitgegroeide nagels in de lak en over de ruiten krasten. Hij volgde een blinde bocht naar links en zag ten slotte de villa liggen, een zwart silhouet tegen het donkerste blauw van de lucht. Het licht van de koplampen viel op de pui van het enorme huis, dat spierwit bleek te zijn. Hij parkeerde de wagen voor de dubbele garage naast de villa en stapte uit. Schelpjes knerpten onder zijn zolen. Nerveus keek hij om zich heen, maar het donker had elke vorm opgeslokt. Aan de achterkant van het gebouw vond hij een deur, hij bewoog de klink omlaag en duwde, maar de deur gaf niet mee. Aan weerskanten ervan stonden twee potten met hoge varens, ertussen een kokosmat met bienvenu! erop. Hij haalde zijn boekje tevoorschijn en in het licht van zijn aansteker probeerde hij te lezen wat Wilfred hem had opgedragen. Sleutel onder potaflur stond er. Nu begreep hij het. Pot à fleur. Hij tilde eerst de linker en toen de rechter bloempot op. Daaronder vond hij, voorzien van een plastic labeltje met de naam Martha Alfil, de loper waarmee hij de deur kon openen.


    Behoedzaam stapte hij over de drempel, en hij vond de schakelaar voor het licht, dat uit het niets het binnenste van het pand tevoorschijn bracht. Een open ruimte met links een enorme keuken van geborsteld staal, rechts een zware eettafel met witte stoelen en ertegenover een zitkuil gevuld met crèmekleurige kussens. Witte vloer, witte stoelen, een open haard met witte en goudkleurige kaarsen. Aan de muur een metershoge afbeelding van een halfnaakte Afrikaanse onder een waterval.


    Metzer liep om het kookeiland heen en opende de koelkast, die vol bleek te liggen met groenten, vlees, blikjes energiedrank en flessen alcohol in hysterische kleuren. In de deur stond een exclusieve fles champagne. Hij verkende de rest van het huis. Een brede gang gaf toegang tot een badkamer, waar wederom goud en wit de boventoon voerden. Hij klikte het licht uit, nam de trap en liep over de glazen vide, die een prachtig uitzicht gaf op de koninklijke benedenetage. Een wenteltrap bracht hem in het bovenste gedeelte van de villa, dat overal bekleed was met crèmekleurig tapijt. Niet minder dan zes slaapkamers grensden aan de gang. Hij liep weer naar beneden, opende het drankkabinet en liep naar de open haard. Die bleek met een afstandsbediening aan te gaan. De ruimte warmde ogenblikkelijk op. Metzer liet zich in de kussens vallen, schonk zich een groot glas whisky in en keek met een zekere tevredenheid rond.


    Rond middernacht, gezeten aan de lange eettafel, op een van de twaalf stoelen, schreef hij in zijn boekje: Wie of wat is Psy? Waar is het? Waarom bestaat het? Wat weet mvl van Psy? Wanneer en hoe kom ik erachter? Het waren vragen die hij niet hoefde te noteren omdat hij ze anders zou vergeten, Metzer noteerde ze om ze te kúnnen vergeten. Hij tekende een tabel en schreef er de namen in van Anna en Maarten de Zwaan. Daarna noteerde hij in dikke letters: Waar is ordner 7 Delta? Hij zette zijn laptop aan en stond op. Terwijl hij bij het kabinet zijn glas tot de rand toe vulde, klonken vier korte piepjes uit de speakers van zijn laptop. Hij liep naar de tafel. Iemand had hem een e-mailbericht gestuurd.


    


    From: a.bishop@TannisRoedd.com


    Subject:


    Date: 15 november 11:06:35 GMT+01:00


    To: m.metzer


    Reply to: a.bishop@TannisRoedd.com


    


    Beste Max,


    


    Dit is het adres waarop ik ben te bereiken.


    M’n telefoonnummer is 0623518871.


    


    Liefs,


    


    Anna


    Hij bekeek opnieuw de website van de firma waarvoor ze werkte, als een van tien advocaten. Stijf lachend poseerden ze in een zaal met donkere lambrisering, tussen twee Amerikaanse vlaggen. Marc Bishop stond naast Anna en het leek alsof hij zijn arm om haar middel had geslagen. Metzer klikte op zijn naam. Bishop vertegenwoordigde verschillende grootindustriële bedrijven, waaronder een vliegtuigbouwer. Metzer klikte terug naar de foto en bekeek Anna’s blanke gezicht aandachtig. Ze lachte, maar haar ogen keken afwezig langs de camera.


    Hij verwijderde het bericht, luisterde naar de herfstwind die onophoudelijk de villa ranselde.


    Op het internet zocht hij naar vlm en Psy. ‘vlm + Project 5’ leverde een kleine duizend zoekresultaten op, waarvan de eerste vooral korte nieuwsberichten waren: vlm richt zich met Project 5 op keuze kijker. Project 5 levert ‘onbetaalbare informatie’. vlm mikt met project op tv-graal. Nergens vond hij een inhoudelijke beschrijving van het project, nergens stond een adres of een naam. Het meest recente artikel was getiteld: ‘vlm: Project 5 wordt Psy’. Hij filterde de resultaten op bron. Rechts bovenin gaf een teller een percentage aan: 94 procent van alle berichten was afkomstig van vlm of van een aan vlm gerelateerde bron, de overige 6 procent hadden een Chinese of Oost-Europese herkomst. Hij herhaalde de zoekopdracht, ditmaal met de weggelaten resultaten en klikte door. Het allerlaatste resultaat kwam van een Chinese website, maar de tekst was in het Nederlands geschreven. ‘vlm en de psyche van het publiek’ stond erboven. Hij las het vluchtig door, maar er leek niets opzienbarends in te staan. De site waarop het was gepubliceerd oogde obscuur, veel zwart en rood, met doods­hoofden en anarchistische leuzen. De Engelse auteur was ervan overtuigd dat Nederland werd gecontroleerd door een schaduwregering, met aan het hoofd een vijftal captains of industry die belang hadden bij de absolute macht over de wetten van het land. Michael van Leer was een van hen. De schrijver sloeg aan het einde van de analyse een ander pad in: hij stelde dat deze zakenlieden in de winter samenkwamen in Groenland om daar naakt een reptielengod te aanbidden. Hij leek het te menen. Verward klikte Metzer de pagina weg. Er zat niets anders op dan naar vlm te gaan en het kantoor om te keren. Hij belde Cees, maar kreeg de voicemail.


    ‘Cees,’ sprak hij in, ‘ik heb een aantal dingen ontdekt. Kun je vanavond terugbellen? Dit is Max.’


    Metzer nestelde zich in een armstoel bij de open haard en staarde in het vuur, dat onnatuurlijk helder bleef. Hij trok een plaid over zich heen, pakte een van de kussens uit de zitkuil en sloot zijn ogen. Diep inademend probeerde hij zich de verborgen hoeken van zijn kantoor voor de geest te halen. Moeilijk was dat niet, want het kantoor was zijn woning geworden en zijn woning zijn kantoor. Hij dacht aan geheime knoppen onder het bureaublad en loszittende plinten die onzichtbare openingen verborgen hielden. In zijn dromen zette hij een koevoet tussen de vloerdelen en groef zich een tunnel door talloos veel verdiepingen.
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    Het secretariaat werd alleen door de jongste vrouw bemand. Ze lachte schichtig toen Metzer voorbij beende. In alle vroegte was hij die ochtend vertrokken. Het was nog donker toen hij de achterdeur van de villa achter zich dichttrok en het buitenlicht uit klikte. Met moeite had zijn auto de route teruggevonden naar de verbindingsweg, die hem uiteindelijk naar de A1 bracht.


    De meeste kamers van het vlm-gebouw waren onverlicht toen hij op de oprit parkeerde. Gehaast liep hij naar binnen, langs de secretaresse, hij beklom de trappen, opende de deur naar zijn kantoor en sloot deze van binnenuit. Hij hing zijn colbert over de rug van een stoel en hurkte om het bureau beter te bekijken. Er waren slijtplekken waar de armleuningen de onderzijde van het blad raakten, maar meer was er niet te zien. Hij stond op, liep naar de muur tegenover het bureau en inspecteerde de deurpost en de kozijnen. Alle plinten zaten vast en er waren geen vreemde knoppen of schakelaars. Hij liep naar de rookstoelen en duwde deze met moeite opzij. Ze lieten gladde vlakken achter in het vloerkleed, maar er lagen geen geheime notities te wachten om ontdekt te worden. Hij zette de stoelen weer exact terug op hun plek en liet zich in het stroeve leer vallen. Hij keek om zich heen. Recht voor zich de terrasdeuren, rechts de plant, het bureau met de archiefkast, links de lectuurbak en een laag kastje met laden. Hij trok er een paar open en sloot ze. Toen trok hij de bovenste lade eruit en bekeek de achterkant. Er zat geen boodschap aan vast­getapet, noch lag er een envelop in een dubbele bodem. In de andere lades vond hij papieren, pennen en allerlei vlm-parafernalia van tv-shows die al jaren geleden waren gestopt. Geen aanwijzingen, geen raadsels, niets; troep. Hij legde alles zorgvuldig terug en liep naar de archiefkast. Nadat hij de code in had getoetst (viermaal 8, dat moest toch ook iets betekenen?), haalde hij er een voor een de mappen uit en hield ze op hun kant, in de hoop dat er een geheime boodschap tussenuit zou vallen.


    Na twee planken stopte Metzer, moe en geïrriteerd, en hij rolde zijn stoel tussen de mappen door. Midden in het kantoor hield hij stil en ging zitten.


    Hij besloot zijn schoenen uit te trekken. Met beide handen pakte hij de zware lectuurbak op, trok de tijdschriften eruit en verspreidde ze over het vloerkleed in de zithoek. De laatste editie van tv*now lag zoals iedere week prominent bovenop. Verder waren er door vlm uitgegeven glossy’s over bekende Nederlanders, over film- en televisieproductie. Maarten de Zwaan had gezorgd voor abonnementen op enkele juridische magazines. Hij overzag de zee aan papier op de grond, aangestaard door gepoederde tv-hoofden. Op zijn tenen liep hij erdoorheen, speurend naar de kleinste afwijking. Er werd op de deur geklopt en een gemoffelde vrouwenstem zei zijn naam. Geschrokken keek hij naar de klink en vervolgens naar de lectuur, die als papieren onkruid over het parket kroop. Hij draaide aan het slot, duwde de klink naar beneden en keek daarna in de angstige ogen van de jongste secretaresse. Ze leek sprekend op zijn bovenbuurvrouw. Metzer haalde diep adem.


    ‘Dag, Anika.’


    ‘Karin.’ Ze wees op haar badge: K. Bauer.


    ‘Ja, ik zie het. Is er iets?’


    ‘Ik heb een contract voor u,’ zei de secretaresse terwijl ze hem een document overhandigde. ‘De administratie heeft het binnen een kwartier nodig.’


    Hij deed een stap naar achteren en de deur gleed iets verder open, waardoor de bezaaide vloer zichtbaar werd. Karin de secretaresse zette grote ogen op, haar mond vormde een verbaasde O.


    ‘Ik zocht iets. Een notitie die ik kwijt ben. Het staat ergens, maar ik weet niet meer waar.’


    Ze keek hem aan zonder iets te zeggen.


    ‘Ergens in een hoekje geschreven,’ vulde hij aan.


    Nog steeds keek de secretaresse zwijgend naar de tijdschriften en de mappen op de grond. Ze keek naar hem op.


    ‘Graag zo meteen retour, meneer Metzer,’ fluisterde ze ongemakkelijk.


    Vlug draaide ze zich om en verdween de gang in. Zonder ze te lezen ondertekende hij de formulieren en begon toen alle tijdschriften bij elkaar te vegen. Een voor een bladerde hij ze door. Eerst de juridische bladen, daarna ploegde hij door herfstmodetrends, ooglidcorrecties, langs eindeloze teksten over kindsterren en aan lager wal geraakte soapies. Hij had zich bijna door de stapel geworsteld toen zijn oog viel op een kleiner formaat tijdschrift met een zwart-witte omslag. Afgebeeld stond een bebaarde man die, met zijn hand onder zijn kin, peinzend voor zich uit staarde. Over zijn borst stond in rode letters: ‘Schaakmat voor Ischev?’. Met stramme vingers, die zwart waren van de drukinkt, sloeg Metzer de pagina’s om. Complete partijen werden minutieus beschreven en van commentaar voorzien, kolommen met alle zetten en verwijzingen naar andere partijen gleden aan zijn ogen voorbij. Hij gaapte en gooide het blaadje op de grond.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. Waar laat je waardevolle spullen? In een kluis. Hij liep naar zijn bureaustoel en schreef met hanenpoten onder zijn aantekeningen: Kluis? Waar? Hoe zou De Zwaan ervoor hebben gezorgd dat ze het konden terugvinden? Metzer probeerde met zijn pen zijn gedachten te volgen. Hij strekte zijn vingers en las zijn notities terug. Er stonden meer vragen dan antwoorden.


    Er werd op de open deur geklopt, Metzer keek op van zijn bureau. Karin kwam op hem af gelopen, voorzichtig om zich heen kijkend om te zien of hij nog meer abnormaals had uitgehaald. Ze leek gerustgesteld.


    ‘Dank u,’ zei ze, toen Metzer het ondertekende document teruggaf en ze keerde zich vlug om naar de deur. Hij zag hoe ze opzij keek en vervolgens het schaakmagazine opraapte. Een blonde lok viel sierlijk over haar wang. Ze liep terug en legde het tijdschrift op de rand van het bureau, waarna ze verdween.


    Metzer trok het tijdschrift naar zich toe, opende het en liet zijn vinger langs de uitslagen van toernooien gaan die maanden eerder waren gespeeld in steden waar hij nog nooit van had gehoord. Tot zijn spijt moest hij erkennen dat hij niet slim genoeg was om ooit echt goed te worden in het spel. Hij kende de regels, hij wist welke fouten er op de loer lagen, desondanks bleef hij ze maken. Er was geen ruimte voor toeval.


    Hij perste lucht langs zijn lippen en duwde het tijdschrift van zich af. Met een walmende sigaret tussen zijn vingers slenterde hij even later door de bladeren en stond toen bewegingsloos te kijken naar zijn adem, die een weg zocht door de koude middaglucht.


    Aan zijn bureau blies hij warmte in zijn handen. Hij maakte zijn vingertoppen nat met zijn tong en sloeg toen het tijdschrift weer open. Moeizaam kropen de bladzijden voorbij. Zijn ogen lazen geen betekenissen meer, ze registreerden alleen kleuren, symbolen en vormen. Het was als zappen door papier. Op een bladzijde waarop de redactie een terugblik gaf op een klassieke partij tussen de Engelsman Ewan Mard en de Amerikaan Sam Torsos, die had plaatsgevonden in de jaren zeventig in een hotel in Sofia, was in de laatste kolom met dun potlood een ellips getrokken.


    Na een lange denkpauze van de Amerikaan, kwam dan toch eindelijk Ewan Mard aan zet. De Engelse grootmeester leek niet bijzonder onder de indruk te zijn van de bewegingen die Torsos maakte met zijn vooruitgeschoven loper en koos voor dame D7.


    Wezenloos volgde hij met zijn vinger de ellips. Het was moeilijk voor te stellen dat Maarten de Zwaan hem hier, in de bek van het monster, op het papier had getekend zodat iemand, híj, ergens in de toekomst zijn boodschap zou ontcijferen. Vlug opende hij zijn privémailadres en typte een kort bericht aan Anna, waarin hij schreef dat hij niet wist wat de omcirkeling betekende en dat ze misschien niets was, maar wel het enige wat hij had gevonden na uren zoeken. Hij hoopte dat ze er iets mee kon. Hij hoopte dat alles goed met haar ging. Hij hoopte dat ze elkaar spoedig weer zouden spreken.


    Hij schreef zijn ontdekking op in het notitieboekje, dat hij snel opborg in zijn binnenzak. Daarna draaide hij zich naar zijn computerscherm en toetste in: ‘mard + chess’. Vierhonderdduizend hits gaf de zoekmachine. Geboren in Brighton als Ewan Joel Mard, meesterstitel behaald op zijn dertiende, cum laude afgestudeerd, getrouwd, gewonnen, verloren, remise, weer gewonnen, weer verloren. Hij navigeerde dieper en dieper het internet in, probeerde zo veel mogelijk te onthouden, maar hij liet al snel gapend zijn hoofd op zijn handpalmen rusten en viel in een warrige slaap, tussen witte en zwarte stukken, tussen flarden van zinnen en stroken beschreven papier. Alles werd donker en onbelangrijk.


    Met een knal werd een deur geopend, een bundel licht werd ontstoken en op hem gericht.


    Geschrokken schoot Metzer overeind en opende zijn ogen. Hij voelde instinctief of het boekje nog op zijn plek zat, maar zijn vingers vonden alleen elkaar. Michael van Leer, in zwart maatpak, stak zijn vinger op. Had hij een vraag of het antwoord? Het voelde alsof hij nog sliep.


    ‘Moe?’ vroeg Van Leer terwijl hij met grote passen op het bureau afkwam. Metzer schraapte zijn keel, maar Van Leer wachtte het antwoord niet af. Hij stond op. Tot zijn schrik zag hij dat het tijdschrift nog open op de tafel lag. Van Leer had het al nieuwsgierig naar zich toe geschoven.


    ‘Schaken? Vind je dat interessant? Ken je xiangqi? Veel interessanter. Kom.’


    Van Leer vouwde het blad dicht en draaide zich om. Metzer trok zijn jas van de kapstok en volgde gedwee.
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    Silvio’s lag tussen twee statige kantoren ingeklemd. Het gebouw waarin het restaurant huisde viel op door de enorme wijnrank, die over de gehele lengte van de pui groeide. De lampionnetjes, die er met oog voor styling in waren gehangen, deinden vrolijk in de wind. Een man was bezig de bordeauxrode loper schoon te vegen. Toen hij hen zag naderen, zette hij zijn bezem neer, nam zijn pet af en toonde dezelfde soldatencoupe als de twee bodyguards van Van Leer.


    Hun beider jassen werden aangenomen door een gedrongen Italiaan met haar glimmend van de pommade, die hen daarna begeleidde naar een tafeltje achter in de zaak. Van Leer ging met zijn rug naar de ingang zitten. Zonder iets te vragen schonk de maître dieprode wijn in twee grote glazen. Hij toonde de fles aan Van Leer, die minzaam knikte.


    Metzer nam een slok en keek naar de drukte rond de open keuken. Uit grote pannen sloegen stoomwolken. Achterin laaide een vuur in een opgemetselde oven. Tussen de hangende knoflookstrengen en het uitgestalde kookgerei door renden kleine obers heen en weer. Alles werd gadegeslagen door een rijzige man met een zwaar brilmontuur. Van Leer zag Metzer kijken.


    ‘Silvio Etreveo, ik ken hem al lang. Hij is ook master sommelier geweest voor de Italiaanse president, heb ik me laten vertellen.’ Hij seinde naar de eigenaar, die op een drafje naar hen toe kwam.


    ‘Tagliata di vitellone bianco, signore Van Leer?’


    ‘Graag. Voor ons beiden, toch, Max?’


    Metzer knikte.


    ‘Alvast nog een,’ voegde Michael van Leer eraan toe terwijl hij zijn glas ophield. De man maakte een buiginkje en huppelde weg.


    ‘Hoe was Londen?’ vroeg Metzer voorzichtig.


    ‘Uitstekend,’ zei Van Leer, een olijf in zijn mond proppend. ‘Whitecastle heeft goed werk geleverd, het moet gezegd. Hij heeft bijna anderhalf uur met de premier kunnen spreken. Uniek. Heeft ie goed gedaan. En jij hebt het ook prima gedaan.’


    ‘Ik was verbaasd dat hij daar was.’


    ‘We hebben heldere afspraken gemaakt. Hij weet waar hij staat,’ zei Van Leer kortaf.


    ‘Waar hebben ze over gepraat? Over de wetgeving?’


    ‘Ja, maar niet alleen daarover. Hij heeft hem ook gewezen op de bijzondere rol die vlm speelt in Nederland. Hoeveel mensen kijken er wel niet naar ons nieuws, naar onze programma’s? Hoeveel mensen houden we wel niet aan het werk? Niet alleen ons eigen personeel, maar ook leveranciers, persbureaus, verhuurbedrijven. You name it.’ Michael van Leer rolde een stukje ham tussen zijn vingers. ‘We zijn na Telemaxis het grootste mediabedrijf van Europa. Het zou onbestaanbaar zijn dat zo’n bedrijf uit Nederland verdwijnt.’


    ‘Heeft hij daarmee gedreigd?’


    ‘Hij heeft hem een scenario voorgespiegeld.’


    ‘En was de premier daar gevoelig voor?’


    ‘Hij heeft met een open mind zitten luisteren,’ zei Van Leer terwijl hij aanhalingstekens in de lucht liet hangen. ‘Wat prettig is, is dat onze premier er óók van houdt om op basis van vertrouwen te werken. Zijn voorkeur gaat altijd uit naar mensen die hij kent. Zeer bruikbaar.’


    Metzer nam een slok en probeerde daarna een olijf aan zijn vork te rijgen.


    ‘Wie gaat dat wetsvoorstel indienen?’


    ‘Waarschijnlijk de minister van ocw. Men heeft er wel oren naar, maar er moeten nog een paar mensen gemasseerd worden.’


    Er werd door de maître een aantal bordjes met amuses van vis en vlees gebracht. Een tweede ober schonk nogmaals hun glazen in. Toen alle obers verdwenen waren, vervolgde Van Leer: ‘Het zijn spannende tijden. Het voorwerk is al bijna gedaan. Ik heb vertrouwen in onze mp en hij in ons. En nu kom jij ook in beeld, Max.’


    Metzer ging rechtop zitten, zijn mes en vork omhoog gericht als een kleuter in een kinderstoel.


    ‘Jij bent er straks om alles in goede banen te leiden. De afspraken die gemaakt gaan worden moeten waterdicht zijn.’


    Metzer slikte.


    ‘Natuurlijk heb je een heel team tot je beschikking, maar jij geeft het laatste duwtje. Binnenkort ga je doen waarvoor ik je heb aangenomen. De Grote Ontwikkelingen. De grootste van dit millennium. Jij bent onze sleutel.’


    Nu hield Michael van Leer stil en richtte zijn volledige aandacht op het eten dat op de tafel was uitgestald. Hij viste hapjes van de verschillende schaaltjes en herschikte zijn bord tot hij tevreden was. Metzer voelde hoe zijn telefoon tegen zijn been trilde. Hij graaide in zijn broekzak en hield het apparaat half onder de tafel. Het beeldscherm toonde een stuiterend envelopje. Hij opende het. Het was een boodschap van slechts één regel. Metzer moest goed kijken om de letters te kunnen onderscheiden.


    


    Ewan Mard aan zet = Maarten de Zwaan.


    Vlug verwijderde hij het bericht. Hij ademde diep in en keek op naar Van Leer, die tot zijn grote opluchting als een boer in een keuterij over zijn bord zat gebogen, kauwend met half­open mond.


    Zwijgend zaten ze tegenover elkaar.


    ‘Xiangqi,’ zei Van Leer uit het niets. Hij veegde zijn mondhoeken schoon en duwde zijn rug tegen de leuning. ‘Een schitterend spel. Ze noemen het ook wel Chinees schaken, maar dan doe je het tekort. Dat is een beetje zoals een Turkse pizza.’


    Metzer kon een verbaasde blik niet onderdrukken.


    ‘Je kent het dus niet,’ stelde zijn baas vast. ‘Luister, er zijn stukken en die mogen bewegen over het bord. Er is een rivier in het midden van het bord, die door de meeste stukken niet mag worden overgestoken.’ Hij gebaarde naar de borden en glazen alsof ze samen een overzichtelijk speelveld vormden. ‘Je hebt soldaten, olifanten, strijdwagens, kanonnen en, net als bij gewoon schaken: paarden. Er is een paleis waarin zich de generaal bevindt.’ Van Leer pakte zijn wijnglas en schoof het over de tafel.


    ‘De generaal is het belangrijkste stuk. Hij beweegt zich alleen in zijn vesting, maar hij wordt gesteund door zijn adviseurs, de Mandarijnen. Die mogen ook het paleis niet verlaten. Begrijp je?’


    ‘Ja,’ loog Metzer.


    ‘Zie je de symboliek?’


    Hij knikte zijn hoofd, maar begreep het niet.


    ‘De generaal verlaat zijn paleis niet. En zijn adviseurs ook niet. Ze zijn gebonden aan de veste. Hun lot is verbonden met dat van hun heer.’


    Metzer zweeg.


    ‘Snap je?’ zei Van Leer met grote ogen.


    ‘Nee,’ zei Metzer. Hij voelde zijn wangen gloeien.


    ‘Ik zal het uitleggen. Weet je wat het met China is? Het aantrekkelijke van de Chinese cultuur is haar structuur, Max. Het is de volstrekte duidelijkheid van de verhoudingen. Kinderen groeien op met een volledig besef en een volledige aanvaarding van die verhoudingen. Ze weten wie ze zijn, wat er van hen verwacht wordt, naar wie ze moeten luisteren en naar wie zij zich moeten schikken.’ Hij draaide met twee vingers de staart van een garnaal. Hij liet het roze vlees voor zijn ogen bungelen alvorens hij het opat. ‘In de duizenden jaren dat de Chinese samenleving zich ontwikkeld heeft, is het besef gegroeid dat de macht bij de juiste mensen moet liggen. En ik weet dat het woord “macht” tegenwoordig nogal besmet is, misschien zouden we eerder moeten spreken van “gezag” of “invloed” of wat dan ook, dat is een semantische kwestie die me niet interesseert, maar die macht…’ Van Leer liet het woord zweven en keek er met ontzag naar op, ‘die macht is waar het om draait.’ Hij nam een slok wijn. ‘Vierduizend jaar lang hebben de Chinezen erom gestreden en nu, nu hebben ze het hoofd in de schoot geworpen. Waarom?’


    Metzer haalde zijn schouders op.


    ‘Denk na, Max.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ze hebben gecapituleerd, omdat ze doordrongen zijn van het besef dat het niet beter wordt. Er is geen alternatief.’


    Van Leer wenkte een ober, die zijn glas bijschonk. Hij streek zijn stropdas recht. De dasspeld, een gouden exemplaar dat een kronkelende draak voorstelde, glinsterde in het kaarslicht.


    ‘China laat zien dat een gecentraliseerde macht, in handen van een beperkte groep, de enige vorm van controle is die leidt tot een blijvende toename van welvaart van de bevolking als geheel. Om dat te bereiken is er een leider nodig om eenheid te smeden. Een heldere stem die het lawaai doet verstommen.’


    Stil haalden obers de schaaltjes weg en veegden kruimels van het tafelkleed. Toen ze waren vertrokken schraapte Van Leer zijn keel, als om aan te geven dat hij nog niet was uitgepraat.


    ‘Neem mijn bedrijf, Max.’


    Metzer knikte. Hij wist waar dit naartoe ging.


    ‘Als ik niet vanaf de basis invloed had uitgeoefend, waren we nooit zover gekomen als we nu zijn. Waarom denk je dat ik meedenk over élk format? Elke vraag in die spelshows heb ik onder ogen gehad, elke bumper voor elk programma heb ik gezien, ik ben betrokken geweest bij elke sollicitatie. Persoonlijk. Want je kunt geen lijnen uitzetten als je het pad niet kent en als je niet weet wie er met je meelopen. De leider weet alles.’


    Van Leer likte zijn vingers af en liet ze toen in een kommetje water hangen. Kalm droogde hij zijn handen af aan zijn servet. Ogenblikkelijk werd het voor een nieuwe omgeruild.


    ‘In China wil iedereen voor de staat werken,’ vervolgde Van Leer. ‘De concurrentie is er moordend, ze moeten zich onderscheiden en tegelijk voegen naar het grote geheel. Voor die mentaliteit heb ik respect. Het is de mentaliteit die ik op alle verdiepingen van vlm wil terugzien. Het is xiangqi, Max. Alle stukken staan dezelfde kant op en ze hebben hetzelfde doel: overwinnen, ten koste van alles. vlm moet blijven bestaan, want alleen dan blijven wíj bestaan.’


    Het hoofdgerecht werd geserveerd. De kalfsmedaillons waren zo wit als het tafelkleed. Van Leer sneed een groot stuk vlees af.


    ‘Eet smakelijk,’ zei hij met volle mond. Weer hing hij over zijn bord heen alsof hij het moest beschermen. Michael van Leer was de jongste in een gezin van vijf broers en een zus, had Metzer ergens gelezen. Hij stelde zich voor hoe ze het vlees van zijn bord stalen, hoe ze geniepig lachend de pannen voor zijn neus leegschraapten.


    ‘Lekker,’ zei Van Leer.


    ‘Heel lekker,’ antwoordde hij, ook al hoorde hij geen vraagteken in Van Leers intonatie.


    De twee aten verder in stilte. Hij dacht aan Anna en de ontdekking die ze had gedaan. Ewan Mard was een schaker. Maarten de Zwaan was een schaker. Er stond een bord in De Zwaans werkkamer. Wat betekende het? Schakers waren slimme mensen, analytici die rustig de situatie overzagen, die mogelijkheden zagen en valkuilen. En hij, Metzer, speelde op tien borden tegelijk, blind en zonder regels. Hij keek naar de andere kant van de tafel en zag hoe Van Leer opging in zijn maaltijd. Hij voelde een mengeling van ontzag en ontroering, alsof hij naar een natuurfilm zat te kijken. Naar de leeuw die speelt met zijn eten. Van Leer wist niet alles. Of misschien wel, maar wist Metzer niet dat hij alles wist. Misschien speelde de leeuw met hem.


    Hij nam een laatste hap van zijn kalf en schoof de groenten bij elkaar. Zijn oren spitsten zich onwillekeurig, door het scherpe geluid van bestek op porselein. Voor het eerst hoorde hij muziek uit onzichtbare speakers. Achter hem leek het zachte gebrom van mannenstemmen in volume toe te nemen. Maar het helderst hoorde hij het smakken van Van Leer. Het knakkend op en neer gaan van zijn onderkaak. De schrapende kiezen en het snuiven bij elke enorme hap, alsof hij een eenzame strijd voerde tegen zijn eten.


    Plots duwde de mediatycoon zijn bord van zich af en kwakte zijn bestek opzij. Hij nam zijn servet, veegde er zijn mond en neus mee af en propte het half onder de bordrand. Van Leer boerde binnensmonds en keek toen opzichtig rond. Een serveerster die Metzer nog niet eerder had gezien, met donkerbruin, bijna zwart haar in een paardenstaart, kwam aan hun tafel staan en boog haar hoofd naar Van Leer, die traag zijn mond opende.


    ‘Espresso ristretto. Een dubbele. Tweemaal.’


    Beleefd knikte de serveerster en ze verdween. Metzer volgde haar snelle pasjes.


    ‘Ze heet Anna,’ zei Van Leer emotieloos.


    Zijn nekharen ging overeind staan, alsof iemand ergens een deur open had gezet. Van Leers blik flitste over de tafel.


    ‘Een knap meisje. De dochter van de eigenaar. Wil je haar ontmoeten?’


    ‘Nee, dank je wel,’ zei hij met onvaste stem.


    ‘Anna. Een mooie naam. Ik had mijn dochter bijna Anna genoemd. Daar heb ik lang mee rondgelopen. Maar soms moet je ergens afscheid van nemen.’


    Metzer keek naar het plafond. Een geschilderde engel keek terug.


    ‘Het werd Nathalie. Ook mooi.’


    ‘Zeker mooi.’ Metzer haalde diep adem en wreef langs zijn neus om jeuk weg te krabben die er niet was. Hij keek op. Had de engel haar ogen net ook al gesloten?


    ‘De familie, daar begint het,’ zei Van Leer. ‘Daar begint de structuur, de discipline, het voordoen. Je geeft het goede voorbeeld en hoopt dat je kinderen het oppikken. Zo hebben we het thuis altijd gedaan: met liefde en met discipline. Wanneer je die elementen hebt, ontstaat vertrouwen. Vertrouwen in je eigen kunnen en vertrouwen in de ander.’


    ‘En vertrouwen is onbetaalbaar,’ zei Metzer dociel.


    ‘Kijk, jij snapt het.’ Van Leer wees naar Metzer. Zijn vingers leken even een onzichtbaar pistool vast te houden, maar ontspanden toen weer. De advocaat zuchtte.


    ‘Je moet er voor elkaar zijn,’ vervolgde Van Leer en Metzer knikte gedwee. ‘De relatie op het kleine niveau versterkt die op het grote niveau. Het begint bij een-op-een. Een bedrijf is ook net zo sterk als zijn zwakste schakel. Het bedrijf is als een familie.’


    De donkerharige serveerster zette twee kopjes op tafel en liep glimlachend weg. Metzer roerde mechanisch. Met korte slokjes leegde Van Leer zijn kopje en zette het op het schoteltje.


    ‘Je weet hoe ik altijd hamer op vertrouwen. Nu komt het erop aan, Max. Dit is het punt dat je kunt laten zien uit welk hout je bent gesneden. Zodra we een go krijgen en de gesprekken kunnen starten moet je paraat zijn. Je moet scherp zijn, betrokken, gefocust. Er telt maar één belang en dat is vlm. Het voortbestaan van vlm. De deur staat op een kier en wij moeten hem opentrappen. En dan schuiven we jou naar voren.’ Van Leer duwde zijn kopje voor zich uit en nam zijn wijnglas weg alsof hij het sloeg. Enkele rode druppels zogen zich in het tafelkleed.


    ‘Ik ben de generaal,’ zei Michael van Leer, zonder een spoor van ironie. ‘De generaal is het belangrijkste stuk. Hij verlaat zijn paleis niet.’


    Hij keek priemend naar zijn halfvolle wijnglas en draaide het langzaam om boven het helwitte tafelkleed. De wijn liep over de rand van het glas en viel daarna omlaag, klaterend eindigend in een steeds groter wordende plas rood. Geen van de personeelsleden keek op. Van Leer liet het glas op de grond vallen en keek Metzer strak aan.


    ‘De generaal verlaat zijn paleis niet. En zijn adviseurs blijven bij hem.’
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    Anna was meteen op onderzoek uitgegaan toen ze zijn bericht had ontvangen. Zoveel tijd had ze immers niet meer. Er waren nog zaken te regelen met een verzekeringsagent, een makelaar, een accountant. Daarna zou ze het vliegtuig nemen, terug naar haar leven in de vs. Zijn bewijs had de vorm van een boekje dat inmiddels volstond met doorhalingen, krassen en vlekken van inkt en koffie.


    Het was de eerste keer dat hij haar stem weer hoorde. Het was hem niet eerder opgevallen dat ze de r ver achter in haar gehemelte legde, zoals je dat verwacht van Amerikanen. Het was misschien een teken dat ze onbewust al bezig was met haar terugreis.


    ‘Het ligt nu voor me op de tafel. Strategic Thoughts. The Foundations of Chess.’


    ‘Beschrijf eens hoe het eruitziet,’ zei Metzer. Hij sloot zijn ogen en vond blind zijn koffiekopje.


    ‘Het is dik, een centimeter of vier. Een omslag met alleen een schaakstuk erop. Een koning, bijna over de hele lengte afgebeeld. De titel staat erboven, Mards naam staat eronder, zeg maar in de voet van het stuk. De print is zwart-wit, ik sla het nu open. Even zien, het is uit 1984, gedrukt in Engeland.’ Anna hield een ogenblik in, ze leek te wachten tot Metzer iets zou zeggen, maar die zweeg en probeerde zich voor te stellen dat hij het boek in zijn handen had.


    ‘Wil je dat ik nog meer vertel?’


    ‘Is erin geschreven?’


    ‘Het is een boek van… meer dan zeshonderd bladzijden.’


    ‘O,’ haastte hij zich te zeggen, ‘sorry.’


    ‘Ik weet niet of ik tijd heb om het helemaal door te pluizen. Er zijn dingen die…’


    ‘Ik snap het,’ zei hij vlug.


    ‘Zal ik het je sturen? Dan heb je het morgen.’


    Hij stak een sigaret op en keek de benedenverdieping van de villa rond. De zitkuil, de open keuken en de voordeur. Een brievenbus had hij niet gezien. Had Wilfreds gigantische woning überhaupt een huisnummer? Hij bekeek zijn horloge.


    ‘Kan ik langskomen?’ vroeg hij voorzichtig. Anna rommelde met haar telefoon. Hij dacht een zucht te onderscheiden. ‘Ik kan er zijn in anderhalf uur.’


    ‘Ja,’ zei Anna afwezig.


    ‘Tot zo.’


    Ze had de telefoon al neergelegd.


    Twee uur later, bij het invallen van de schemering, wachtte hij in de portiek van de bel-etage op de tikkende hakken van Anna de Zwaan. Het licht in de gang ging aan, de deur werd opengedaan en daar stond ze, met het boek voor zich. Ze droeg een zwart colbertje met eronder een nauwsluitend, fluwelen hemdje. Ze had zich opgemaakt. Ze lachte verlegen toen hij haar op haar wang kuste.


    ‘Hier,’ zei ze en ze stak het boek voor zich uit. Metzer nam het aan en bekeek het vluchtig. Hij keek naar Anna, die ongemakkelijk haar armen over elkaar sloeg. Hij wachtte niet tot ze hem binnen vroeg.


    Tegen de muur in de hal zag hij twee koffers staan. Zwart met bruinlederen banden. Anna keek naar ze om.


    ‘Ik vlieg morgenmiddag.’


    Ze ademde kort en haastig, alsof ze niet te veel lucht in één keer wilde opnemen. Hij stak het boek onder zijn arm en deed zijn handen in de zakken van zijn wollen jas. Hij voelde tot zijn opluchting het notitieboekje.


    ‘Het spijt me,’ zei Anna.


    ‘Het geeft niet, Anna. Je man en je kinderen wachten op je.’


    ‘Ik had graag nog meer gedaan, maar mijn verlofdagen zijn op en…’


    ‘Je hoeft je niet te verantwoorden.’


    ‘Als ik in Washington ben, bel ik je.’


    Hij deed een stap naar achteren. Alsof ze zijn spiegelbeeld was, deed Anna een pas naar binnen.


    ‘Ik vond het heel fijn om je te ontmoeten, Max,’ zei Anna zacht. ‘Ook al zijn de omstandigheden zo. Wat ik zei in het café, meende ik. Ik vind je leuk.’


    ‘Ik vond het ook fijn,’ zei hij. ‘Goede reis.’


    ‘Ja,’ zei Anna, kijkend naar haar voeten. ‘Dag.’


    Ze sloot de deur en Metzer volgde door het wazige glas de vervormde schim die allengs kleiner werd. Het leek alsof ze nog even bleef staan en zich omdraaide. Het licht in de gang klikte uit.


    Op de terugweg keek hij telkens met een schuin oog naar het boek op de bijrijdersstoel. Hij zou het bijna een gordel om doen. Anna had het hele huis doorzocht om iets van Mard te vinden en op de zevende plank van onderen, onder een dikke laag stof, stond het, verweesd tussen werken van Fjodor Klondyke en Kenneth Miles. Het was het enige, had ze hem verzekerd. Dat moest toch iets betekenen. Is er een kluis? had Metzer gevraagd. Nee, had ze gezegd, nooit gezien. Niet achter een schilderij of het hoofdeind of in de gangkast. Overal had ze gezocht, maar dit was het. Het boek was De Zwaans volgende broodkruimel. Dat namen ze waar.


    Zonder verkeerd te rijden navigeerde Metzer terug naar Bussum. Aan de rand van het dorp herkende hij het wegrestaurantje en het geluid van de wildroosters onder zijn banden. De villa had geduldig op hem gewacht. De sleutel liet zich moeiteloos in het slot draaien. Hij deed de lichten aan en activeerde het haardvuur met de afstandsbediening. Het boek lag voor hem op tafel, een leeslamp eroverheen gebogen. Met een sigaret in zijn mondhoek, een glas in zijn hand, bekeek hij het aandachtig. Hij strekte zijn vingers en sloeg het op een willekeurige pagina open. Een passage over ‘perpetual check’ greep Metzers aandacht, maar hij bedacht zich en bladerde door naar bladzijde 455.


    Om een letter d, op de zevende regel van boven, was een potloodcirkeltje getrokken. Hij noteerde het in zijn opschrijfboekje en sloeg daarna bladzijde na bladzijde om. De onmiskenbare geur van oude inkt op vergeeld papier vulde de lucht.


    Drie sigaretten later besloot hij dat er tot aan de achterkaft niets te ontdekken was. Hij sloeg het boek dicht en stof dwarrelde als een perfecte driehoek in het lamplicht. Hij bedekte zijn glas met zijn hand en toen het was neergedaald, opende hij het boek weer, nu bij de inhoudsopgave. Hoofdstuk 7 had als titel ‘Psychology of Chess’. Maarten de Zwaan had de eerste drie letters omcirkeld. Vlug bladerde hij naar de pagina en sloeg die open. Zijn adem stokte. De pagina was vergeven van de potloodcirkels. Elke keer dat het woord ‘psychology’, ‘psyche’, ‘psychological’ voorkwam, had Maarten de Zwaan een cirkel getrokken om de eerste syllabe. Metzer sloeg de bladzijde om en nog één en nog één en overal waren de cirkels, verspreid over het papier als opgedroogde regendruppels. Na dertig bladzijden stopte het abrupt. Vermoeid duwde hij het schaakboek van zich af en nam een slok. Psychose, dacht hij onwillekeurig.


    Zijn horloge gaf aan dat het bijna halfeen was. Zonder nieuwe ontdekkingen sloot hij het boek weer. Hij dacht aan Cees, die slimmer was dan hij. Hij stuurde een bericht naar Cees’ telefoon: Jongen, bel eens terug. Heb nieuws. Groet M.


    Gedachteloos liet hij zijn vinger glijden langs de letters van de titel op de omslag. Met gesloten ogen voelde hij het reliëf van de gediepdrukte vormen. In de rand van de gladde omslag zat een scheur, waardoorheen de zachte huid van het boek voelbaar was. Zijn vingertoppen voelden, toen ze weer naar boven gleden, kleine puntjes en krassen in het verder gladde oppervlak. Metzer deed zijn ogen open en raakte nogmaals het omslagpapier aan. Hij bekeek het zwarte schaakstuk nauwkeurig en het wit waarop het was geprint. Hij kantelde het boek en trok de lamp iets lager waardoor hij de oneffenheden beter kon zien. Toen hij de omslag lostrok, zag hij tot zijn verrassing dat de gehele achterzijde was volgeschreven. Fijne potloodletters stonden er, die zo dicht op elkaar stonden, dat het schutblad van een afstand een grijs patroon leek te hebben. Het waren haastige letters, nerveuze woorden, in korte zinnen samengebracht.


    


    Lieve Anna,


    


    Omwegen heb ik moeten maken om je dit te kunnen zeggen. Ik moest voorzichtig zijn, behoedzaam, mijn sporen uitwissen, omtrekkende bewegingen, valkuilen. Je bent slim, dat weet ik. Daarom lees je dit nu. Er was geen andere manier, Anna. Mijn berichten zijn gekraakt, mijn stem is opgenomen. Ze lieten me het horen en zeiden: je kunt kiezen. Maar eigenlijk zeiden ze: je hebt geen keuze. We weten dat je het weet. En we weten dat je onder de juiste druk geheimpjes zult verklappen. Geheimpjes, zeiden ze! Ze spraken over jou, over de tweeling. Ze wisten alles. Alles! Ik moest vertrekken en mijn mond houden. Monddood. En ze bleven in de buurt, ik voelde hun adem, hun blikken. Soms dacht ik dat ze naast me in de kamer stonden. Bang, Anna. Maar ik kan niet zwijgen. Dit is te belangrijk om te verzwijgen. Dit verandert alles. Alles draait om Psy. Psy is een manier om mensen te controleren. Ik heb beelden gezien, rapporten gelezen, geloof me: Dit Is Echt, Anna. Alles draait om Psy. Jij moet het uitdiepen. Ik neem contact op met mijn opvolger. Zijn naam is Max Metzer. Als me iets overkomt, moet jij hem vinden. Ga naar onze box. De kluis. Jij hebt de sleutels. Metzer heeft de code bij zich. Hij heeft veel tijd en weinig ruimte. Niemand is te vertrouwen, iedereen zit erin. Wees snel. Wees voorzichtig lieverd. Wees voorzichtig lieverd. Wees voorzichtig lieverd. Wees vo-


    Maarten de Zwaan had doorgeschreven tot er geen ruimte meer over was. Ademloos herlas Metzer zijn woorden, bang om er ook maar een van te missen. Zijn ogen schoten over het papier. Metzer heeft de code.


    Metzer heeft de code niet, dacht Metzer. Ik heb godverdomme niets. Hij keek op zijn horloge. Het was veel te laat om Anna te bellen. Morgen. En ‘veel tijd en weinig ruimte’, wat betekende dat? Hij veegde, ook al had hij het koud, het zweet van zijn handpalmen en ging in de stoel liggen.


    De Zwaan had het niet aangedurfd om zijn dochter alle informatie na te laten, bang dat ze haar iets zouden aandoen. Of haar kinderen. En op Metzer durfde hij ook niet volledig te vertrouwen. Metzer heeft de code. Had De Zwaan hem persoonlijk aan hem willen overhandigen op de heuvel? Of hád hij de code al zonder dat hij het wist? Hij stak een sigaret op, de laatste uit het pakje. Er moesten, dertig kilometer westwaarts, nog sigaretten liggen in de lade van het dressoir waarop de televisie stond. Stom dat hij die niet had meegenomen.


    De kluis. Anna wist waar de kluis was en hij kende blijkbaar de code. Met dronken handen schonk hij zichzelf nog een bodem whisky in, die hij in één teug opdronk. De regen hamerde tegen de hoge ramen. Hij zette de armstoel dichter bij het vuur. Rillend trok hij de plaid op en hij kneep zijn ogen dicht.


    Toen hij zich op zijn rug draaide en vermoeid het kussen onder zijn hoofd trok, begonnen zijn gedachten in elkaar over te lopen. Codes en zinnen. Getallen en letters. Namen en plaatsen. Tijden en gezichten. Zwart en wit. Echt, onecht, echt, onecht, echt, ademde Metzer met gesloten ogen. Hij sliep.
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    En hij werd weer wakker. De telefoon, op de grond gevallen, ging ratelend over. Met zware armen draaide Metzer zich op zijn zij. Zijn lippen plakten aan elkaar en voelden alsof ze op het punt stonden te scheuren.


    ‘Max Metzer.’


    ‘Colette Caan, recherche.’


    Metzer ging kreunend overeind zitten. Het vuur smeulde nog. Hoe laat was het?


    ‘Ik wilde u wat vragen.’ Een zoetgevooisde stem.


    ‘Hoe laat – hoe laat is het?’


    ‘Waarom heeft u contact gezocht met mevrouw Bishop?’


    ‘Met wie?’


    ‘Anna, meneer Metzer. Gaat u me nou niet vertellen dat u haar ook al niet kent.’


    ‘Nee. Haar achternaam.’


    ‘Haar meisjesnaam is De Zwaan, inderdaad. Waarom heeft u haar opgezocht?’


    ‘Om,’ zei Metzer, zijn gedachten hozend, ‘om haar te condoleren. Met haar verlies.’


    Ze leek verveeld. ‘Moet ik dat geloven?’


    ‘Ja. Eigenlijk wel.’


    ‘Wat houdt u voor me achter, meneer Metzer?’


    ‘Niets.’


    ‘U bent haar tweemaal gaan condoleren?’


    Hij fronste.


    ‘Waarom houdt u mij in de gaten? Ik ben toch geen verdachte meer?’


    Caan negeerde de vraag, klakte met haar tong. Ze kauwde kauwgom.


    ‘Tweemaal bent u haar gaan bezoeken. Waarom deed u dat?’


    Hij begon nu luid door de rechercheur heen te praten.


    ‘Ik ga toch niet als verdachte de dochter van mijn vermeende slachtoffer lastigvallen?’


    ‘Waarom dééd u dat?’ vroeg Caan kalm.


    ‘Dan ben ik toch geschift? Een idioot!’


    ‘Meneer Metzer, wáárom bent u naar het huis van Maarten de Zwaan gegaan?’


    ‘Ik zeg er niets over. Niets!’


    ‘Dan moeten we er zelf achter komen.’


    ‘Ja! Dat is uw werk!’


    ‘En daar ben ik erg goed in, meneer Metzer. Ik bijt me in u vast.’


    Een puntige tong glijdend over blinkende tanden, hij kon haar voor zich zien. Woedend riep hij in de telefoon: ‘Ik heb niks gedaan! Ben ik verdachte, mevrouw Caan? Want verder van de waarheid kunt u niet zitten!’


    ‘Kalm maar. Kalm, meneer Metzer. Ik wilde u alleen maar iets vragen. We zijn geen vijanden, we moeten elkaar juist helpen. Sterker nog’, ze ademde diep in, ‘daarom bel ik u. Ik moet u iets bekennen.’


    Hij zweeg, overrompeld.


    ‘Ja, ik moet u iets bekennen. Misschien is het niet heel professioneel van me, maar het houdt me bezig. Ik bedacht het in bed.’ Ze klakte nogmaals met haar tong. ‘U bent haar twee keer gaan bezoeken. Ze fascineert u.’


    Hij reageerde niet.


    ‘U vindt haar aantrekkelijk. Ze is mooi.’


    Ze stootte een lachje uit.


    ‘Daarin ben ik een beetje jaloers op mevrouw Bishop. Snapt u dat nou?’


    Hij spitste zijn oren.


    ‘Jaloers is misschien niet het goede woord. Maar er is iets met u wat me, hoe zou ik het zeggen, iets wat me amuseert.’


    Het leek alsof haar stem tot ín zijn hoofd was doorgedrongen.


    ‘U amuseert me.’


    Hij haalde zijn neus op.


    ‘Daarom ben ik benieuwd wat u zoal met haar heeft besproken.’


    Natuurlijk.


    ‘Ik amuseer u? Ik vind hier anders geen zak aan, mevrouw.’


    ‘Kom, meneer Metzer. U begrijpt me toch wel? Als de situatie…’


    ‘Als de situatie wat? Ben ik verdachte of niet?’


    ‘U bent amusant. Dat bent u. Ik vind het leuk om met u te spreken.’


    Weer lachte ze. Zei ze nou spelen?


    Hij dacht aan haar zwart omlijnde ogen, de koperen krullen die langs haar bleke hals gleden. Ze speelt met me, dacht Metzer.


    ‘En dat u liegt, nou ja, de waarheid die vinden we nog wel. Samen.’


    Het is hoe haar mond me doet sidderen. En hoe ze zucht. En hoe ze haar tong over de welving van m’n oorschelp laat gaan. Let nou op! Word wakker, man!


    ‘We komen er samen wel achter. Maar als ik ontdek dat u informatie achterhoudt, meneer Metzer, dan ga ik het u wel heel moeilijk maken. Snapt u dat? Dan zet ik mijn nagels in uw nek.’


    Die laatste woorden maakten hem wakker.


    ‘U bent niet goed wijs, mevrouw.’


    ‘Ik word steeds wijzer, meneer Metzer. We zien elkaar zeer binnenkort. Bij het haardvuur, u en ik. In uw romantische onderduikadresje. Ik heb zo’n zin om u te zien.’ Ze giechelde.


    Metzer kwakte de telefoon neer. Dat wisten ze dus ook al. Ze wisten alles. Hij sloeg de deken weg en zette zijn voeten op de koude vloer. Moeizaam trok hij een joggingbroek aan, waarna hij naar de keuken liep. In het boekje op de tafel vond hij Anna’s telefoonnummer. Ongeduldig luisterde hij hoe de telefoon overging.


    ‘Ja?’


    ‘Gelukkig, Anna, je bent er nog.’


    ‘Max?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Mijn taxi staat buiten.’


    ‘We moeten samen naar een plek toe.’


    ‘Wat voor plek?’


    ‘Een plek waar – waar ligt wat we zoeken, zeg maar.’ Terwijl hij onrustig door de keuken bewoog, stelde Metzer zich voor hoe ergens in een anoniem gebouw een recorder werd aangezet. Mannen die elkaar toeknikten en een wagen starten.


    ‘Snap je?’


    ‘Mijn vlucht.’


    ‘Ik weet het, ik weet het, Anna. Maar we moeten erheen, geloof me.’


    Aan de andere kant van de lijn klonk gestommel. Er werd een deur gesloten. Hij liep naar de zitkuil om zijn kleren bijeen te rapen.


    ‘Goed,’ zei Anna zacht. ‘Is het ver waar we heen gaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik heb tot drie uur.’


    ‘Kom over een uur naar mijn huis. Als je er bent, leg ik het uit.’


    ‘Goed. Tot straks.’


    Hij wurmde zich in zijn trui, maar bedacht zich en deed al zijn kleren uit. Naakt liep hij over de benedenverdieping van de villa en opende de deur naar de badkamer. De douchecabine vulde zich langzaam met stoom, die hem deed hoesten. De spiegel besloeg, waardoor hij niet naar zijn eigen gezicht hoefde te kijken. In plaats daarvan zag hij dat van Colette Caan. De speelse krullen langs haar ranke nek. De lichtblauwe ogen die hem wenkten. Hoe ze uitdagend het bh-bandje van haar schouders liet vallen. Hij verdreef het beeld. Dacht aan Julie, aan Anna, aan de schaakstukken in haar handen die ze naar het bord bracht. Een schaakbord, het zwart-witte patroon op een auto. Colettes auto. Ze sloeg haar gladde benen over elkaar. Verslagen liet hij het beeld toe. Colette, die zich langzaam en beheerst verder voor hem uitkleedde. De rits van haar rok, de welving die haar onderrug maakte naar haar billen. Hoe ze naakt uit haar kleren stapte. Genoeg, verdomme! Hij opende zijn ogen, pakte een scheermesje om zichzelf af te leiden en zeepte zich in.


    Hij kon zijn hersenen horen kraken. Er kwamen barsten in van het hinken op honderd gedachten. Vlug droogde hij zich af en kleedde zich aan. Hij schoot in zijn jas, veegde al zijn kleren op een bult, greep sleutels, notitieboekje en de omslag en smeet de deur van de villa achter zich dicht. De sleutel duwde hij met de neus van zijn schoen terug onder de bloempot.


    Vloekend stapte Metzer in. Het pad af rijdend zag hij Wil­freds kapitale villa geleidelijk kleiner worden in de achteruitkijkspiegel.
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    Toen hij zijn straat in reed, zag hij Anna staan naast een zilverkleurige Mercedes. Ze was inderdaad mooi, Colette Caan had gelijk. Hij twijfelde of hij haar moest zoenen, maar ze stapte al in. Hij liep om de wagen heen en opende het portier.


    ‘Waarheen?’ vroeg de taxichauffeur, half naar achteren gedraaid.


    Metzer slikte. ‘Had je vader een opslagruimte?’


    ‘Een garage?’


    ‘Een box? Wacht.’ Hij haalde de omslag uit zijn zak en gleed met zijn vingers langs Maarten de Zwaans letters. Anna keek mee. Ze moest haar vaders handschrift onmiddellijk hebben herkend.


    ‘Een box,’ zei hij weifelend.


    ‘Waarheen?’ vroeg de taxichauffeur nogmaals. Hij haalde zijn vingers door zijn snor.


    ‘Wacht even. Een garage. Had je vader die?’


    ‘Hij bedoelt de opslag.’


    ‘Je weet waar dat is?’ vroeg Metzer geestdriftig.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Wat staat dáár?’ Ze wees op de omslag.


    ‘Er staat: Jij hebt de sleutels.’


    ‘Hij stuurde me dit met de post.’ Anna klikte haar schou­dertas open en haalde er een ring uit met daaraan een grote en een kleine sleutel. Op een plastic hangertje stond niet meer dan ‘Jacob de Rook – 251’.


    ‘Wie is toch Jacob de Rook?’


    ‘Dat weet ik niet. Z’n naam stond ook al in de brief die ik van de notaris kreeg.’


    ‘Jacob de toren,’ mompelde Metzer.


    ‘En die 251 begrijp ik niet. Heb je je telefoon bij je?’


    De taxichauffeur keek geïrriteerd toe hoe Metzer zijn smartphone aan Anna gaf. Ze opende de internetverbinding en toetste de naam en de cijfers in. Metzer boog zich naar haar toe. Uw zoekbewerking heeft geen overeenkomstige documenten opgeleverd stond er onverbiddelijk.


    ‘En zonder 251?’ vroeg Metzer.


    ‘Rijden nu?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Even nog,’ antwoordde hij kortaf. Ze opende een web­site waarop van dag tot dag alle oorlogsgebeurtenissen werden beschreven.


    ‘Het is een communist, omgekomen in Buchenwald.’


    ‘Verder niks?’


    Ze veegde met haar vinger over het scherm. De taxichauffeur volgde haar handelingen en snoof.


    ‘Wanneer is hij gestorven?’ vroeg Metzer.


    ‘Op 13 april 1942.’


    ‘Zoek eens op die datum.’


    Geoefend typte ze 13-04-1942 in het zoekscherm.


    ‘Hier staat iets over een ongeluk met Engelse vliegtuigen die op hun eigen mensen schoten. Vijfentwintig doden.’


    Hij keek naar de telefoon. Met haar duim en wijsvinger vergrootte ze een tekstblokje.


    ‘En op dezelfde dag werd een andere Nederlandse communist gefusilleerd, iemand die Mao zou hebben ontdekt en voorgedragen aan de Partij. Sneevliet. Zegt jou dat iets?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Sneevliet?’ vroeg de chauffeur. ‘Sneevlietweg. Bestaat hoor.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja hoor, Henk Sneevlietweg,’ zei de taxichauffeur, terwijl hij een korte draai maakte, waardoor andere auto’s gedwongen werden abrupt te stoppen. ‘Welk nummer?’


    ‘Nummer 251,’ zei Metzer, zijn blik gericht op de sleutels. ‘Laten we dat proberen.’ Hij gaf Anna de omslag van het schaakboek. ‘Het is aan jou gericht.’


    Anna las haar vaders woorden in stilte. Ze streek onrustig met haar vingers over de letters. Daarna vouwde ze het papier dicht en legde het op zijn schoot.


    ‘Hij was bang,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Opgejaagd door die hufters.’


    ‘Anna, ik ben vanochtend gebeld door de politie.’


    Ze keek kort in zijn richting en draaide haar hoofd naar het raam. Hij zag hoe haar vingers zich om het hengsel van haar schoudertas spanden.


    ‘Ze wisten dat ik je ben komen opzoeken.’


    ‘Mijn vader heeft geen contact gezocht met de politie.’


    ‘Nee. Ik begrijp niet waarom.’ Hij begreep het maar al te goed. Zou Caan al achter hen rijden? Ongemerkt keek hij om. Zag hij haar silhouet achter de geblindeerde ramen van het bestelbusje dat nu afsloeg?


    ‘Omdat hij bang was, Max. Hij vertrouwde niemand. Waarom anders? Waarom ben jíj niet naar de politie gegaan?’


    ‘Ik weet niet. Ik wilde niet dat het gelinkt zou worden aan vlm.’


    ‘Het heeft álles te maken met vlm, dus daar is het te laat voor,’ sprak ze tussen haar tanden.


    ‘Dat weet ik nu.’


    ‘Waarom ga je dan nu niet naar de politie?’


    ‘Ik wil eerst weten wat er speelt.’ Wie er met me speelt, wilde hij zeggen. ‘Tot zover weten we nog niets.’


    ‘Mijn vader is dood,’ zei Anna kort. Beschaamd zweeg hij. Ze had gelijk, dat was genoeg om te weten.


    Ze reden onder de westelijke ring door, waar geen grachten meer waren en de jarentwintigappartementen plaatsmaakten voor grauwe flats. De ene helft werd bewoond, de andere stond op het punt om gesloopt te worden.


    ‘Is er een opslag in de buurt, weet u dat?’ vroeg Metzer, tussen de twee voorstoelen in hangend.


    ‘Wat is dat?’ zei de man.


    ‘Opslag. Waar je spullen kunt bewaren.’ Metzer hield met beide handen een onzichtbare doos vast.


    ‘Garage?’


    Metzer knikte.


    ‘Ja, hier, rechts bij de bouwmarkt. Hier, kijk. Is niet 251 hoor.’


    De wagen sloeg af. Aan de andere kant van de straat, tegenover een rij geschakelde garages, opgetrokken uit betonplaten, hield de Mercedes halt. Anna stapte uit en keek over het dak van de auto naar de slordig bestrate parkeerplaats verderop. Er stonden geen andere voertuigen. Metzer stapte eveneens uit, spiedde om zich heen. Op een zwart bestelbusje na zagen ze niemand.


    ‘Herken je het?’


    ‘Ik herinner me er niets van.’


    Ze gebaarden naar de chauffeur dat ze zo terug zouden komen en staken de straat over. Op de hoek van de parkeerplaats, bij de laatste garagebox, stopte Anna en ze keek achterom. Hij kwam naast haar staan. Ze wees op het nummer, 251, dat met kleine witte letters op de groene garagedeur was gekalkt, en bracht de grootste sleutel van de twee naar het slot. Er klonk een klik toen ze hem omdraaide. Ze deden een stap naar achteren zodat Metzer de deur omhoog kon trekken. Ratelend en piepend bleef de deur in de rail aan het plafond hangen. Een vijftal tl-lampjes, dat in een cirkel aan het plafond hing, klikte zoemend aan. Metzer herkende de geur. Hij keek naar Anna, die met grote ogen de opgestapelde spullen bekeek. Schilderijen, een schaakbord, kastjes, een schemerlamp, een roestige racefiets. Tegen de achterwand stond een forse eetkamertafel op zijn kant, stoelen waren ertegen opgestapeld. Hier en daar stonden vormeloze spullen, in mat plastic verpakt. Metzer draaide zich om en trok de garagedeur weer omlaag.


    ‘Een kluis?’ vroeg Anna.


    Hij knikte.


    ‘En jij hebt de code?’


    ‘Blijkbaar,’ zei hij bedremmeld. ‘Ik weet het niet.’


    Anna begon spullen aan de kant te zetten. Metzer pakte dozen aan en stapelde ze op bij de deur. Stof en zaagsel vulden de lucht.


    Vluchtig keek Anna op haar horloge, ze schoof een schilderij opzij en vond een doos vol boeken. Bovenaan lag The Art of the Middle Game van de schaker Alexander Kotov. Metzer voelde aan het plastic, het was koud en vuil. Hij duwde het wat omhoog en zag er twee zwarte poten onderuit steken.


    ‘Anna,’ zei hij. Ze draaide zich om en keek, vervolgens maakte ze de tape los en samen trokken ze het weg. Een lucht die deed denken aan natte aarde steeg op. Ingebouwd in een houten frame stond op de grond een metalen doos ter grootte van een aardappelkistje. Midden op de kluis een klassieke ronde schijf met getallen, met ernaast een eenvoudig handvat. Erboven een inscriptie in het Latijn: in interiore homine habitat veritas.


    Ze hurkten. Anna’s zwarte haren raakten lichtjes Metzers gezicht. Ze duwde de kleinste sleutel in het slot. Hij paste.


    ‘Wat moet ik draaien?’ vroeg Anna.


    ‘Ik kan maar één code bedenken. Althans, de cijfers waaruit de code moet bestaan. Zeven, vier, vijf, vijf.’ De schijf draaide ratelend in zijn behuizing toen Anna hem van cijfer naar cijfer bewoog. Met haar andere hand probeerde ze de hendel omlaag te drukken, maar er gebeurde niets.


    ‘Misschien vier, vijf, vijf, zeven,’ stelde Metzer voor.


    Ze draaide van getal naar getal, maar de kluis opende zich niet.


    Metzer schreef de getallen in zijn boekje. Verschillende combinaties leverden geen resultaat op. Ze voegden de letter D toe als vier. Deze zetten ze vóór en achter het getal 455, maar ook dat werkte niet. De geboorte- noch de sterfdata van De Rook en Sneevliet bleken de oplossing.


    ‘Ik heb niet veel tijd meer, Max,’ zei Anna verontschuldigend.


    ‘We weten niet eens hoeveel cijfers we moeten draaien. Dit kan nog uren duren,’ zei Metzer gefrustreerd. ‘Ik neem hem wel mee naar huis.’


    Hij boog zich voorover om de kluis op te tillen, maar staakte zijn poging ogenblikkelijk. Onmogelijk om hem te verplaatsen. Ook samen was er geen beweging in het ding te krijgen. Het was ontworpen om ergens voor altijd te blijven.


    ‘Godsamme,’ vloekte hij.


    ‘Denk goed na,’ fluisterde Anna kalm. Haar ogen straalden liefdevol. ‘Mijn vader bewaart een groot geheim, hij beweegt hemel en aarde om ons hier te krijgen. Je weet de code heus wel. Dat kan niet anders. Denk na.’


    Metzer zette twee barokke stoelen tegenover elkaar. Anna schoof er een doos tussenin en zo zaten ze een ogenblik, als een stel aan een eettafel zonder eten. En zonder tafel trouwens ook.


    ‘Gezellig,’ zei hij. Ze glimlachte verlegen. Anna liet haar ogen langs de meubels glijden die het decor van haar jeugd hadden gevormd.


    ‘Mag ik nog eens de omslag zien?’ vroeg ze.


    Hij keek toe hoe Anna de potloodletters bestudeerde en daarna keek hij rond. Dit was een koude, levenloze plek. Hij kreeg er de rillingen van, wilde weg. Maar het was dan ook geen plek voor mensen, het was een sterfhuis voor vergeten spullen.


    ‘Metzer heeft de code bij zich.’ Anna zei het bijna verontwaardigd.


    ‘Ik heb de code niet bij me. Ik heb de code überhaupt nooit in mijn bezit gehad.’


    Anna sloeg haar benen over elkaar en keek hem van onder haar zwarte pony aan. Het was Metzer niet duidelijk of ze zich probeerde voor te stellen wat haar vader had bedoeld, of dat ze nu het verlossende antwoord uit zijn mond verwachtte. Hij zweeg, omdat er niets te zeggen was.


    ‘Mijn vader is heel stellig.’


    ‘Ik ook, Anna. Ik ben ook heel stellig. Ik heb geen code.’


    Hij stond op en strekte zijn stramme armen.


    ‘Je hebt hem bij je. Heb je iets in je zakken?’


    Alsof hij zichzelf fouilleerde, sloeg Metzer op zijn zakken en keerde ze binnenstebuiten. Sleutels, sigaretten, portemonnee, een aansteker, een pen en een aantal briefjes met onduidelijke aantekeningen die destijds te belangrijk waren om te vergeten, maar geen code. Hij haalde zijn schouders op en ging weer zitten, propte de spullen terug in zijn jas.


    ‘Je vader kon niet weten of ik de code wel of niet bij me zou hebben. Hij kon niet weten of ik haar zou vinden of niet.’


    ‘Blijkbaar had je de code sowieso al.’


    ‘Hoe kan het nou iets zijn wat ik heb meegenomen, zonder dat ik het zelf weet?’


    ‘Je hebt hem bij je. Hier.’ Anna tikte op haar voorhoofd.


    ‘Het spijt me. Alles wat ik weet hebben we geprobeerd.’


    Anna keek op haar horloge en hij zag de onrust in haar handen trekken. Ze knepen in het karton.


    ‘Het moet iets zijn wat je altijd bij hebt. Iets anders kan het niet zijn,’ zei Anna zacht.


    ‘Zoals mijn identiteitskaart?’ vroeg hij. Anna knikte en hield haar hand op. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak en diepte de kaart op. Anna keek naar het verlopen gezicht op de foto met een blik die het midden hield tussen ontroering en medelijden. Ze draaide aan de schijf tot ze het documentnummer had gevormd. Daarna duwde ze op het handvat, maar er gebeurde niets.


    ‘Ik zou ook niet weten hoe je vader dat zou moeten hebben achterhaald. Mijn geboortedatum dan, zoals met de sterfdatum van De Rook en Henk Sneevliet?’


    Anna herhaalde haar handelingen, maar weer gaf de kluis zijn geheim niet prijs. Met een vlakke hand sloeg ze op het metaal.


    ‘Als je moet gaan, Anna…’


    ‘Nee,’ zei ze resoluut, ‘we gaan dit oplossen.’


    Hij stak een sigaret op en bood Anna er een aan.


    ‘Je naam,’ zei Anna toen.


    ‘Wat?’


    ‘Je naam heb je altijd bij je.’


    ‘Metzer? Hoe, hoe vul je dat in?’ Hij begon op zijn vingers te tellen. M werd dertien, E werd vijf. Hij schreef de cijfers op en kwam uiteindelijk op 1352026518. Hij legde het boekje op de kluis en Anna begon te draaien. Tevergeefs probeerde ze hem te openen.


    ‘Max,’ zei Anna.


    ‘Ja?’


    ‘Misschien is het “Max”.’


    Anna telde met sierlijke vingers en ze fluisterde tegelijk de letters van zijn naam, als een klein meisje. Ze schreef op: ‘13124’ en bewoog de metalen schijf voorzichtig, alsof ze bang was hem kapot te maken. Ze legde haar hand op de hendel, maar deze gaf op geen enkele manier mee. Ze zuchtte en keek hem aan.


    ‘MetzerS heeft de code bij zich. Hij heeft veel tijd en weinig ruimte.’ Ze wees op de potloodletters die haar vader zorgvuldig maar nerveus had gezet.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Max Metzer. M.M.’


    ‘Ja?’


    ‘Mm is millimeter. Maar het is ook tweeduizend.’


    ‘2000,’ zei hij, ‘dat is het jaar van de Mediawet.’


    ‘2-0-0-0.’ Vlug draaide ze aan de schijf, die ratelde en tikte. Ze drukte op de hendel. Met een echoënde klik ging hij omlaag. De zware deur viel geruisloos open, als de mond van een roofdier.


    Beiden kantelden hun hoofd, om de inhoud van de kluis te kunnen zien. Anna stak haar hand uit en haalde een zwarte map tevoorschijn. Metzer herkende de gouden stiksels. Gehaast opende hij de map. Twee slordige stempels op het voorblad zeiden: ‘7 Delta. Niet voor publicatie.’ En ‘Te vernietigen vóór 1 dec 20_’. Aan zijn sigaret trekkend liet hij zijn vingers langs de papieren gaan. Op elk van de bladzijden was een rood kruis gedrukt dat aangaf dat de inhoud ervan slechts voor een select gezelschap bestemd was. Stof dwarrelde omlaag, hij wreef het weg, waardoor er grijze strepen op het papier kwamen.


    ‘Wat is het?’ vroeg Anna.


    ‘Het gaat over een onderzoeksproject. Psy heet het.’ Hij klikte de ordner open en nam de inhoud eruit.


    ‘Wat onderzoeken ze?’


    ‘Ik weet het niet. Dat staat hierin beschreven,’ zei hij zonder dat hij zijn ogen van het papier liet gaan.
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    ‘Zullen we gaan?’ Anna stond op en wreef demonstratief over haar bovenarmen. Hij knikte en draaide zich om naar de deur, de bundel papieren onder zijn arm geklemd. Met haar voet duwde Anna de kluisdeur dicht en daarna boog ze zich voorover om de hendel omhoog te trekken.


    Toen ze de parkeerplaats over liepen, gooide de chauffeur zijn peuk weg en stapte in. De motor draaide nog.


    ‘Zo terug. Echt niet,’ zei hij vol ergernis.


    Ze negeerden hem. Anna liep naar het achterportier, maar bedacht zich en draaide zich om naar Metzer.


    ‘Ik ga naar het vliegveld, Max. Ga je…’


    Hij wilde reageren, maar hoorde toen hoe achter hem twee autoportieren werden geopend en tegelijk werden dichtgeslagen. Metzer draaide zich om en zag twee forse types met zwarte bomberjacks hun kant op komen. Hun gezicht strak, hun haren gemillimeterd. Ze versnelden hun pas. Hij bedacht zich niet en duwde Anna, die verbaasd naar het tweetal stond te kijken de taxi in.


    ‘Bussum,’ siste hij naar de chauffeur. ‘Nu! Ik laat weten waar. Ga!’


    Voordat Anna kon reageren, sloeg Metzer het portier achter haar dicht, waarna de Mercedes met slippende banden optrok en van het parkeerterrein schoot. Hij hoorde achter de garageboxen de motor grommen en wegsterven. De twee mannen renden nu in volle vaart zijn kant op. Nog een tiental meters. Metzer keek naar zijn handen. Tot zijn ontzetting had hij nog steeds de inhoud van de ordner vast. Waarom had hij de papieren niet in de auto geworpen? In paniek keek hij om zich heen. Hij zag een paadje dat achter de garages verdween en zette aan. Vlug rende hij om de garagebox van De Zwaan, erachter bleek een betonnen bruggetje over een sloot te liggen. Hij hoorde achter zich de passen van de twee mannen weerkaatsen tegen de gebouwen. Half struikelend rende hij over het bruggetje en volgde het pad verder. Het werd steeds smaller en modderiger, overhangende struiken en takken krasten langs zijn wang en schaafden zijn enkels. Wild duwde en schopte hij ze opzij. Het pad liep nog een klein stuk naar boven en hield toen plotseling op.


    Ontzet keek hij op. Hij stond voor een rij dichte struiken, erachter een muur van bomen, die geleidelijk omhoogliep. In de verte was het schelle krijsen van een trein hoorbaar. Een viaduct! Hij probeerde zich ervan te verzekeren dat de mannen hem niet waren gevolgd, maar nu hoorde hij hun zware ademhaling vlakbij. Hij duwde zich door de wirwar van takken en kroop op zijn knieën door het zwarte zand omhoog. Papieren gleden uit zijn vingers, maar hij kon niet anders dan verder kruipen. Hij hoorde hen, maar wist niet precies waarvandaan het geluid kwam. Zouden ze hém kunnen horen? Hij trok zichzelf op aan een overhangende tak, die kraakte onder zijn gewicht en tot slot afbrak. Hij viel en krabbelde weer overeind. Zich schrap zettend tegen een stam liet hij zich voorover vallen en kroop daarna op handen en voeten door de modder naar waar het spoor moest liggen. Ver kon het niet meer zijn. De trein kwam luid gillend zijn kant op, hij voelde de grond steeds heviger trillen onder zijn handpalmen. Toen Metzer na enkele meters opkeek van zijn besmeurde handen, zag hij dat hij boven op het viaduct was beland. Onder zich hoorde hij het ruisen van de takken en de bladeren. De mannen volgden nog steeds zijn spoor. Hij hoorde hen vloeken. Vlug richtte hij zich op en ging voorbij de laatste bomenrij. Een paniekgolf vulde zijn lichaam, want een hoog hek met aan weerskanten gevlochten staaldraden versperde de doorgang volledig. Scherpe, metalen tanden en roestig prikkeldraad staken overal onbeweeglijk omhoog. Met zijn vrije hand greep hij een van de spijlen van het hek vast en keek op. Tweeënhalve meter is te hoog, schoot er door zijn hoofd. Hij sprong op en greep zijn vingers om de staken boven op het hek. Nog meer vellen papier vielen uit zijn hand, ze wervelden door de lucht en vielen tussen de spijlen van het hek door, op het spoor. Hij trok zich op en probeerde uit alle macht zijn elleboog over het hek te duwen, maar zijn handen vonden geen grip. Naar links kijkend ontwaarde hij de twee gele koplampen van de trein, die nu een paar honderd meter verderop zijn kant op schenen en steeds groter werden. Als hij zich nu maar over het hek kon duwen, als hij maar aan de andere zijde van het spoor kon komen! Weer sprong hij op en ditmaal lukte het hem om zijn arm over het hek te krijgen. Hij voelde hoe de scherpe kartels zich in zijn huid duwden. Met zijn voetzolen tegen de spijlen gedrukt kreeg hij het voor elkaar om zijn hoofd en zijn buik naar voren te duwen, over het hek heen. Hij trok zich met zijn vrije hand langs de andere kant omlaag, wild zwiepend met zijn benen. De metalen tanden krasten in zijn borst terwijl hij zich liet vallen naar de andere zijde. Spartelend reikte hij omlaag en liet zich tot slot vallen. Zijn benen raakten de spoorlijn, die sidderde alsof hij op het punt stond tot leven te komen. Snel sprong hij op, omdat hij nu kon zien dat de trein zonder af te remmen zijn kant op denderde. Vijftig meter nog. Hij stond tussen de rails, knakte door zijn enkel en kwam kreunend weer overeind. De lichten van de trein vingen zijn gezicht. Hij keek naast zich, waar hij nu de twee mannen zag, ze riepen hem iets toe van achter het hek. Hij keek naar de papieren, naar de lichten, naar de mannen en stapte toen, als in een trance, opzij. Krassend en scheurend raasde de trein een tel later aan hem voorbij, niet meer dan een halve meter van zijn gezicht verwijderd. De druk blies hem omver, deed alle papieren opstuiven en in alle richtingen uiteenvallen. Overal kwamen ze neer, overal, maar buiten zijn bereik. De wagons suisden in een zware cadans langs hem. Het duurde even voor hij zich realiseerde hoe gevaarlijk dicht de gele kolos langs hem schoot.


    Toen de trein voorbij was, zag hij de mannen niet meer. Misschien waren ze weer omlaaggegaan, om hem via de straat die onder het spoor door liep op te wachten. Hij stapte naar achteren en kroop langs de andere kant van het viaduct omlaag. De losse vellen moest hij laten liggen. Opgejaagd liet hij zich naar beneden glijden. Zodra de trein voorbij was gereden, zouden ze alsnog naar hem toe kunnen komen. Hij bereikte een straat en zette het op een lopen. Zolang zijn lichaam het volhield, rende hij, hij vermoedde in oostelijke richting.


    Toen hij na tien minuten stopte met rennen en zich buiten adem tegen een muur liet vallen, bedacht hij waar de achtervolging was begonnen. Waaróm hij was gaan rennen. Waarom hij en Anna naar de garage waren gegaan. Eindelijk kon hij begrijpen wat Psy inhield. Het bewijs had hij in handen gehad.


    Hij keek naar wat hij in zijn geschaafde vingers had. Eén vel papier had hij weten te redden.


    Eén eenzame bladzijde.
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    Metzer had zijn auto aan het einde van de straat geparkeerd, tussen twee busjes van een aannemersbedrijf. Hij opende het portier, startte en reed weg, zo snel als de koude motor het toeliet. Nabij de afslag Diemen diepte hij zijn telefoon op uit zijn jaszak en zette deze op de speaker. Anna’s nummer stond bovenaan in de recente oproepen. Ze nam ogenblikkelijk op.


    ‘Max! Is alles goed met je? Wie waren die mannen?’


    ‘Ben je al in Bussum?’


    ‘Ja, allang. Is alles goed met je? Wie waren dat?’


    ‘Ik weet het niet. Alles is goed. Luister: je moet naar de Doodweg.’


    ‘De Doodweg?’


    ‘Ja, Doodweg 125. Bij de Nieuwe Crailoseweg.’


    Hij hoorde hoe Anna zijn woorden herhaalde voor de taxichauffeur.


    ‘Ik kom naar je toe. Heb je geld?’


    ‘Ja, ja, ik heb geld. Waarom kwamen ze op ons af, Max? Jezus!’


    ‘Ik heb de papieren niet meer, Anna. Ik ben ze verloren.’


    Metzer keek naar de verkreukelde en gescheurde bladzijde op het dashboard en daarna op het klokje op de middenconsole, dat exact één uur aangaf.


    ‘Je vlucht!’ zei hij ongecontroleerd.


    ‘Die heb ik gecanceld.’


    Hij zuchtte, van verlichting misschien.


    ‘Ik moet weten wat er aan de hand is, wat er is gebeurd met mijn vader. We rijden nu een zandweg op.’


    Metzers auto maakte na de spoortunnel een grote bocht naar rechts, hij voegde in op de A1.


    ‘Het is een groot wit, gestuct huis. De sleutel ligt aan de achterkant, onder een bloempot. Ik kom naar je toe.’


    ‘Wie woont daar?’ vroeg Anna. De lijn kraakte.


    Hij dacht na over een passend antwoord, maar het kwam niet.


    ‘Een vriend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie je zo.’


    Toen hij de telefoon uitdeed en opzij keek, bedacht hij zich. Hij nam de afslag naar Diemen, die hem terugbracht naar de stad. Na enkele minuten reed hij Watergraafsmeer binnen. Hij parkeerde in een doodlopende straat en dimde de lichten. Het begon te regenen, waardoor in een mum van tijd het licht uit de lucht werd gespoeld. Hij klikte het binnenlicht aan, pakte de pagina van het dashboard en las.


    


    keuzes op het gebied van consumptie en politieke voorkeur, maar ze zijn ondergeschikt aan de wijze waarop de hersenen informatie verwerken. Bovendien werd in de traditionele verdeling uitgegaan van de consument als passend in een groep, terwijl in deze groepering juist wordt gekeken naar de individuen waaruit de groep is opgebouwd. Soms ontstaan er zelfs nieuwe groepen.


    


    Hieronder vindt u een beschrijving van de wijde range aan groepen (Thought Groups) en hun denksystemen, zoals wij die tijdens ons onderzoek hebben kunnen onderscheiden.


    


    tg1 – Narratiefgestuurden


    tg2 – Systeemgeoriënteerden [Focus op: onderlinge relaties]


    tg3 – Constructors [Groeperen in: hiërarchie]


    tg4 – Visueelgestuurden


    tg5 – Logische denkers [Focus op: keuzes]


    tg6 – Organisatoren [Groeperen in: functie]


    tg7 – Visionairs


    tg8 – Associatoren


    tg9 – Intuïtievelingen


    tg10 – Leiders


    


    Deze tg’s maken gebruik van een eigen set denkstrategieën, Strategies of Thought [st], die in verschillende combinaties en gradaties voorkomen.
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            st4 – Generaliseren

          

          	
            st5 – Onthouden

          

          	
            st6 – Beoordelen

          
        


        
          	
            st7 – Theoretiseren

          

          	
            st8 – Calculeren

          

          	
            st9 – Vormen

          
        


        
          	
            st10 – Vermoeden

          

          	
            st11 – Negeren

          

          	
            st12 – Bevatten

          
        


        
          	
            st13 – Geloven

          

          	
            st14 – Betwijfelen
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    Ter illustratie: een tg7 bedient zich hoofdzakelijk [tussen de 80% en 96%] van de strategieën st1, st2, st4, st11, st13 en st26. In hun onderlinge ver


    Daar eindigde de tekst. Toen hij stopte met lezen, merkte hij dat zijn handen hevig trilden. Een sigaret bracht geen rust in zijn vingers. Buiten was de regen overgegaan in donkere sneeuw, die traag neersloeg op de weg en ogenblikkelijk smolt. Hij zette de verwarming hoger, maar het was niet de kou die hem zo onrustig maakte. Ongemerkt stak hij zijn hand uit naar de doordrukstrip met de Haldoltabletten. Het knisperen van de folie onder zijn vingertoppen kalmeerde hem. Hij hoorde de tabletjes vriendelijk rammelen achter hun doorzichtige raampjes.


    Toen trok hij zijn jas dicht, diepte zijn handschoenen op en stapte uit.


    Er scheen licht door het raam van de benedenerker. Door de vitrage zag hij het sierlijke silhouet van Aimée. Toen hij aanbelde, werd de muziek zacht gezet en even later ging het licht in de gang aan. Aimée opende de deur. Ze keek hem aan met een blik die hij niet herkende. Hij veegde zijn haren uit zijn ogen.


    ‘Hoi, Mée.’


    Ze sloeg haar ogen neer. Hij deed een stap naar voren, maar Aimée ging niet aan de kant om hem binnen te laten.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd, keek hem nog steeds niet aan.


    ‘Heb ik iets stoms gedaan?’ vroeg hij kinderlijk. Hij veegde met zijn natte handschoen langs zijn wang.


    ‘Je kunt beter gaan,’ fluisterde ze. Ze rilde.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij iets luider. ‘Is Cees boos op me? Waarom?’


    ‘Het is beter als je hier niet meer komt, Max.’ Aimée deed een stap naar achteren om de deur weer te sluiten, maar Metzer legde zijn hand tegen de deurpost.


    ‘Vertel me dan in ieder geval wat er aan de hand is.’


    ‘Stil. De kinderen,’ siste ze.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij. ‘Wat heb ik misdaan?’


    ‘Het is beter als je niet meer langskomt. Niet meer belt.’ Aimées schouders schokten, hij zag dat haar ogen rood en vochtig werden. Ze deed nog een pas naar achteren en duwde voorzichtig tegen de klink.


    ‘Mée, alsjeblieft. Zeg me wat er is, dan kan ik er iets aan doen!’


    Met gesloten ogen schudde ze haar hoofd. Ze huilde zonder geluid te maken.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Plotseling duwde ze de deur verder dicht en draaide ze zich om. Door de kier waarop de voordeur bleef staan, zag Metzer hoe ze vlug naar de woonkamer liep. Hij zette zijn vingers tegen het gelakte hout, maar toen hij zijn arm wilde strekken, voelde hij hoe aan de andere kant ook kracht werd gezet.


    ‘Nee, Max, niet doen.’ Het was Cees.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom mag ik niet naar binnen?’


    Cees duwde de deur stevig terug, tot er nog slechts een dunne streep licht naar buiten viel. Metzer hoorde hem zwaar ademen.


    ‘Cees, toe.’ Hij liet zich op de stoep glijden. Aan de geluiden aan de andere kant van de deur maakte hij op dat zijn vriend ook ging zitten.


    Minutenlang zaten ze zwijgend aan weerszijden van het hout. Metzer stak een sigaret op en hield deze voor de kier. Twee vingers namen voorzichtig de brandende peuk aan. Metzer blies in zijn handen en hield zijn aansteker bij een nieuwe sigaret. Hij leunde tegen de koude tegels van de portiek.


    ‘Wat is er?’ probeerde hij nogmaals, maar Cees zweeg. Verward trok hij de kraag van zijn jas omhoog. De koude lucht opsnuivend volgde hij de sneeuwvlokken die, opgelicht door autolichten, omlaag dwarrelden. Hij sloeg zijn armen over elkaar en draaide zijn gezicht naar het licht van de gang. Zijn wangen voelden de warme adem van het huis. Cees ging verzitten, hij hoorde zijn schoenen op de mat. Hij wilde opstaan.


    ‘Jij bent misschien niet bang,’ zei Cees plots zacht.


    ‘Bang waarvoor?’ vroeg hij opgeschrikt.


    ‘Maar ik kan je híermee niet helpen.’


    Metzer boog zijn hoofd naar de deurpost.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Je moet beter voor jezelf zorgen. Het gaat niet goed met je.’


    ‘Wat heeft het met mij te maken, Cees?’


    Het bleef stil. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Cees blies rook door de kier naar buiten.


    ‘Ik kan niet langer met je omgaan, Max. Het kan niet meer.’ Cees haalde zijn neus op.


    Metzer draaide zijn hele lijf naar de deur. ‘Wat bedoel je? Ben je bedreigd? Hebben die hufters je bedreigd?’


    Traag omsloten Cees’ vingers het hout en trokken de deur naar zich toe zodat hij voor de helft zichtbaar werd. Metzer zag zijn verwarde kapsel en gekreukte overhemd.


    ‘Ze hebben laten weten dat het menens is. Ze hebben uitdrukkelijk gezegd dat we geen contact meer met elkaar mogen zoeken.’ Hij hield zijn telefoon naar Metzer op.


    ‘Wie, over welke “ze” heb je het? vlm?’


    ‘Dat weet je wel. Je doet alsof je het niet weet, maar je weet heus wel over wie ik het heb.’


    ‘vlm.’


    ‘Toe nou, Max. Alsjeblieft. Dat bedrijf, je laat je erdoor opslokken. Hou ermee op!’


    ‘Verdomme.’


    ‘Toe, je moet echt gaan, Max. Het spijt me. Ik kan…’


    ‘Ik snap het wel. Godverdomme, die vuile klootzakken.’


    ‘Zorg goed voor jezelf. Zoek hulp.’ Cees sloot stil de deur. Hij draaide hem met twee klikken op slot en doofde het licht. Naar lucht happend stond Metzer op.


    Ze hadden Cees’ telefoon gekraakt. Ze hadden het geflikt toen ze samen de televisie-uitzending hadden bezocht. Hij herinnerde zich Cees’ verbaasde blik in het café. ‘Ben je nog bang?’ had hij gevraagd.


    Toen hij zich omdraaide zag hij door het raam hoe de donkere schimmen van Cees en zijn vrouw elkaar zwijgend vasthielden.


    Hij had hen in gevaar gebracht.
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    Hij had de televisie-industrie zeer goed nieuws gebracht, het was van zijn gezicht af te lezen, want hij grijnsde van oor tot oor. Het gerucht ging dat tijdens de ministerraad met de bewindsman van ocw was afgesproken dat de premier het nieuws zelf naar buiten mocht brengen, omdat hij ‘een momentum’ nodig had. De minister was er niet, ook al was híj het geweest die zich in Brussel het vuur uit de schoenen had gelopen en uiteindelijk de wet door de Tweede Kamer had geloodst. Het zwarte haar van de eerste minister was achterovergekamd, hij had zich voor de gelegenheid in een donkerblauw maatpak met een snit gestoken, die hem zowaar enig statuur gaf.


    Metzer en Anna volgden zijn passen op het monsterachtige plasmascherm, dat als een schilderij van licht aan een enorme, witte muur in de woonkamer was bevestigd. Alle lichten in de villa waren uitgedaan en de rolgordijnen omlaag gelaten. Het scherm braakte een waaier aan kleuren uit over de witte meubels. Metzer keek naast zich, naar Anna, die, zoals hij haar al eerder had gezien, met opgetrokken benen de uitzending in zich opnam.


    Hij keek weer naar de tv. De persvoorlichter blikte bijzonder voldaan naar de hordes camera’s en journalisten die zich voor de premier verdrongen. Van een afstandje keken passanten geïntrigeerd naar het oploopje.


    ‘Wat heeft dit voor gevolgen voor de Nederlandse televisiebranche?’ klonk er uit de onrustig kruiende massa journalisten. De vraag werd met een glimlach gepareerd. De premier streek zijn das recht.


    ‘Vol trots kan ik zeggen dat onze televisiemarkt de meest liberale van Europa zal zijn. Wij geven de voorkeur aan entrepreneurschap boven staatssubsidie. Aan ontwikkeling boven stagnatie.’


    ‘Bent u niet bang voor Italiaanse praktijken?’


    ‘Vrijheid brengt verantwoordelijkheid. Ik ben ervan overtuigd dat wij zonder angst die verantwoordelijkheid kunnen leggen in andere handen…’


    ‘In Van Leers handen!’ riep een reporter die iets verderop tegen een pilaar stond geleund. De vlm-journalisten grinnikten.


    Naast zich hoorde hij Anna een vloek onderdrukken.


    ‘Ik acht de heer Van Leer als geen ander in staat om zorgvuldig om te springen met de ruimte die hem wordt geboden met de versoepeling van de Mediawet uit 2000,’ zei de premier helder. ‘Maar dit gaat niet over één bedrijf, dit gaat over ons land en de nieuwe mogelijkheden die er zijn om grootse plannen te verwezenlijken.’ Terwijl de premier in vol flitslicht en vriendelijk zwaaiend naar niemand, in een gereedstaande wagen stapte, klonk een voice-over: ‘De wet moet nog worden goedgekeurd door de Eerste Kamer, maar dat lijkt een formaliteit, aangezien de coalitiepartijen tijdens de laatste Statenverkiezingen een geruststellende meerderheid in de senaat hebben opgebouwd.’ Nadat de auto uit beeld verdween, verscheen een presentatrice in de hagelwitte studio. Terwijl ze haar stoel soepel naar haar gasten draaide, die met gevouwen handen ter linkerzijde van de camera zaten te wachten, stelde ze haar vraag: ‘De minister-president spreekt over nieuwe mogelijkheden. Welke mogelijkheden zijn dat, Roy de Witte, mediadeskundige?’


    De deskundige opende zijn handen alsof hij een groot cadeau ontving van zijn tafelgenoot.


    ‘Een mediabedrijf kan nu echt een imperium worden, een mogendheid. Kijk, je moet je voorstellen dat de restricties die er vóór de aanpassing waren, er puur en alleen op gericht waren om te voorkomen dat een groot deel van de nationale media in buitenlandse handen zou vallen. Daarop kunnen we nu gerust zijn. We hebben een grote speler. Sterker nog, we hebben dé grootste speler van de Benelux en binnenkort Duitsland. Iemand die het zelfs kan opnemen tegen Victor König. Een speler die zich bewezen heeft wat betreft kwaliteit, zorgvuldigheid en betrouwbaarheid.’


    ‘vlm,’ glimlachte de presentatrice terwijl ze haar vingers van rechts naar links over het logo in de tafel liet gaan.


    ‘Ja,’ lachte de deskundige, ‘vlm.’


    ‘Klootzak,’ zei Anna binnensmonds. ‘Lach maar.’


    ‘Moet ik hem uitzetten?’ vroeg Metzer terwijl hij haar een glas aanreikte. Ze reageerde niet. Toen hoorde hij een bekende stem op de televisie.


    ‘vlm heeft de toekomst.’


    Hij keek, maar wist al wie hij kon verwachten. Zijn naam verscheen onder in beeld: Paul Whitecastle.


    De blonde presentatrice richtte het woord tot de Engelsman: ‘Meneer Whitecastle, bestuurslid van “ons” vlm, hartelijk dank dat u aan bent geschoven. U zegt: vlm heeft de toekomst. Wat bedoelt u daarmee?’


    Whitecastle spreidde zijn armen.


    ‘Laat me dit zeggen: vlm heeft niet alleen de toekomst, vlm ís de toekomst. Binnen niet al te veel tijd zullen wij de controle hebben over meer dan 70 procent van het Nederlandse tv-aanbod. Dat nemen we niet lichthartig op. We zullen zorgvuldig zijn en objectief.’


    ‘Is dat een angst die bestaat bij mensen?’ vroeg de presentatrice gespeeld bezorgd.


    ‘Die angst is er altijd als een organisatie succesvol wordt. Dan denkt men: hoe gaat zij om met informatie? Hoe gaat zij om met de waarheid? Ik kan u zeggen: de waarheid is veilig bij ons opgeborgen.’


    ‘U heeft de overstap gemaakt van Telemaxis Verlag, eigendom van Victor König, naar vlm. Kunt u uitleggen wat voor verschillen u ziet tussen de twee mediabedrijven?’


    ‘vlm heeft visie,’ sprak Whitecastle, ‘vlm weet wat het wil en hoe we het kunnen bereiken. Vastberaden, doelbewust. Bovendien: de steun die wij krijgen is breed en zonder condities. Dat zal Victor König nooit bereiken. Never.’


    Paul Whitecastle knikte voldaan. De camera schakelde terug naar de presentatrice, die haar blaadjes met twee handen recht legde.


    ‘Dit was een extra uitzending naar aanleiding van de stemming in de Tweede Kamer over de nieuwe Mediawet. Hartelijk dank voor het kijken. Tot ziens bij vlm3.’


    Verdoofd zette Metzer de televisie uit. Hoewel de verwarming zo hard gloeide dat de lucht erboven trilde, werd hij niet warm. Hij deed de open haard aan.


    ‘Van Leer ruikt zijn kans,’ zei Anna en ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Hij denkt dat hij de premier voor zijn karretje kan spannen.’


    ‘De premier doet alleen nog maar zaken met mensen die hij kent. Hij vertrouwt niemand meer sinds de laatste verkiezingen. Van Leer dus ook niet.’


    Anna haalde haar schouders op. Ze rekte zich sierlijk uit. Het licht van het haardvuur danste over haar volmaakte gezicht. Ze zag hoe hij naar haar keek en sprong toen op, alsof ze schrok van haar eigen gedachten.


    ‘Ik moet Marc bellen.’


    Even wilde Metzer vragen wie ze bedoelde, maar toen zag hij de advocaat weer voor zich, naast wie ze op de homepage van de website stond. De man met de scheiding, háár man.


    ‘Ik ga hier niet weg voordat ik weet wat er met mijn vader is gebeurd.’


    Ze liep over de plavuizen naar het kookeiland en nam met haar rug naar de zitkuil plaats op een van de barkrukken. Ze keek om zich heen, naar de exclusieve meubels, de schitterende glazen vide boven haar.


    ‘Wat voor vrienden heb jij eigenlijk?’ vroeg ze over haar schouder.


    Hij antwoordde niet.


    Terwijl Anna zacht in haar mobieltje begon te spreken, pakte hij het zijne en scrolde door zijn contacten. Hij zag hoe ze op blote voeten door het huis begon te lopen, de gang door, naar de trap.


    Wie waren zijn vrienden nog? Pieter was er nog, dacht hij en hij pakte de digitale huistelefoon die in een oplader op een laag kastje in de zitkuil stond.


    Pieter nam zijn telefoon niet op. Tien keer had hij de gebroken stem op de voicemail beluisterd. Tien keer had hij opgehangen.


    Onrustig liep hij naar het raam, hij trok het rolgordijn op en keek in het zwarte gat van het bos dat de villa omsloot. Het was te laat, misschien sliep hij. Het was al een oude man. Hij haalde diep adem en liep naar de keuken, maar vergat wat hij daar deed. Vlug liep hij terug, de telefoon in zijn hand. Hij kende het nummer inmiddels uit zijn hoofd. Terwijl hij luisterde naar de herhalende toon, bedacht hij zich en klikte het nummer weg. Ze luisterden zijn telefoon af. Natuurlijk deden ze dat. Zijn smartphone was nota bene afkomstig van vlm, veel eenvoudiger werd het niet voor ze. Waarom zouden ze niet Wilfreds vaste lijn ook hebben gekraakt? vlm had ervoor gezorgd dat hij nieuwe sloten op zijn deuren had gekregen. Ze waren tot alles in staat.


    ‘Max?’


    Hij draaide zich om en zag Anna in het midden van de woonkamer staan, slechts gekleed in een zwart overhemd, haar blote benen gekruist.


    ‘Ik ben moe.’


    Hij knikte. ‘De slaapkamer is – de slaapkamers zijn boven.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga morgen naar Pieter toe. Een vriend, hij kan ons misschien helpen. En ik ga proberen om de vlm-ordners mee te nemen. Er moet iets in staan wat we over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Ik ga slapen.’


    Metzer wilde zeggen: ik kom zo, maar hij begreep wat Anna hem duidelijk wilde maken. Hij zweeg.


    Ze draaide zich om en liep op haar tenen naar de open trap. Metzer volgde haar stille stappen tot ze boven was. Even keek ze van boven op hem neer, terwijl ze over de glazen overloop schreed. Hij deed alsof hij het niet zag. Toen hoorde hij de deur van een van de kamers open- en dichtgaan.


    Aan de keukentafel schonk hij een groot glas whisky in dat hij in forse teugen leegdronk. Morgen zou hij naar huis gaan, om zijn sloten te vervangen. Hij zou een nieuwe telefoon kopen, een prepaid. Een vol glas maakte zijn hoofd leeg. Wankel beende hij naar de gang en griste het notitieboekje, inmiddels beduimeld en vuil, uit de binnenzak van zijn colbert. Hij begon te schrijven. Alles wat hij zich kon herinneren. Alles wat te veel was om te bevatten. Telefoon, sloten, Cees en Aimée. Langs Pieter. Mediawet 2000. Victor König. Sneevliet. Mao. Thought Groups. Strategies of Thought. Alle vragen die hij kon bedenken. Wie is Whitecastle? Wat doet Psy? Wáár is Psy? Welke orde is er? Wie kan me helpen? Wie kan me helpen? Doe als-je-blieft open.
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    Er werd niet opengedaan. Er was geen licht aan. Post hing slap uit de brievenbus. Metzer bekeek de natte kranten die boven aan het trappetje van het grachtenpand waren gegooid. De oudste was van drie dagen geleden. Hij draaide zich om naar de statige, zwart geschilderde pui. De hoge ramen spiegelden de dikke grijze wolken die zich boven het centrum van de hoofdstad hadden verzameld. Hij tuurde door het doffe, vooroorlogse glas en belde aan. Er bewoog niets. Met zijn arm leunend op het gietijzeren hek pakte hij zijn smartphone, draaide deze om en peuterde de simkaart los. Daarna schoof hij een witte draagtas naar zich toe en haalde uit een kartonnen verpakking een eenvoudige telefoon. Hij activeerde het apparaat. In het menu vond hij de optie om de inhoud van zijn simkaart naar het telefoongeheugen te kopiëren. Toen hij de simkaart had teruggeplaatst en de nieuwe in het prepaidtoestelletje had gedaan, stak hij beide apparaten in zijn zakken. In een nabijgelegen broodjeszaak bestelde hij een ontbijt. Er was een nieuwsprogramma op tv, het geluid was uit, maar hij kon het probleemloos volgen. Na zijn derde kop koffie en met hulp van een serveerster lukte het hem om beltegoed op zijn kaart te zetten. Hij toetste het nummer van vlm terwijl hij zijn brood wegkauwde.


    ‘vlm, goedemorgen.’


    ‘Dag, Max Metzer,’ zei hij met volle mond. ‘Ik werk vandaag en de rest van de week vanuit huis. Zou je dat in mijn agenda kunnen zetten?’


    ‘Wie zegt u?’


    ‘Metzer.’ Het ontbijtnieuws werd nu onderbroken door reclame. ‘Kun je me Michael van Leer geven?’ Hij veegde een laatste stuk brood door het eigeel en at verder. De serveerster schonk zijn kopje bij. Metzer knikte, zijn telefoon bij zijn oor houdend. Hij haalde diep adem toen hij hoorde dat er werd doorgeschakeld. Reclame voor kalmeringsmiddelen kabbelde door het beeld.


    ‘Max, waar was je?’


    ‘Mijn telefoon stond uit, ik had dingen te doen.’


    ‘Nou, nu heb je nog meer dingen te doen. Er zijn een paar dingen die gecheckt moeten worden. Heb je het nieuws gezien?’


    ‘Ja, gefeliciteerd, Michael.’ Hij deed niet zijn best om het gemeend te laten klinken.


    ‘Ik moet er honderd procent zeker van zijn dat de wet zoals hij er nu ligt geen ruimte biedt voor die lui om er alsnog gaten in te schieten. Jij bent de sleutelfiguur. Jij moet zoeken naar wat de mazen zijn.’


    Van Leers stem begon bij Metzer meer en meer weerzin op te wekken.


    ‘Naar wat de mazen zijn? Wanneer heb je het nodig?’


    ‘Einde van de week. Het zit al in je inbox. Je werkt thuis, begreep ik?’


    Hij kan dit alleen maar weten als hij het telefoongesprek integraal heeft meegeluisterd, schoot er door Metzers hoofd. Er klonk gerinkel van borden uit het achterste gedeelte van de lunchroom.


    ‘Ja, even wat dingen op een rijtje zetten.’


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg Van Leer.


    Hij staarde naar het bloemenpatroon op zijn bord. Hij zag het groeien tot over de rand.


    ‘Gewoon. Dingen die ertoe doen,’ zei hij. De bloemen woekerden nu als onkruid over de tafel. Hij pakte zijn tafelmes op en liet zijn duim over de scherpe kartels gaan.


    ‘Ik heb je vollédige aandacht nodig, Max.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar heb ik zo mijn eigen methoden voor,’ zei Van Leer koel.


    Metzer liet het mes vallen. De bloemen sloten zich.


    ‘Wat heb je gedaan?’ zei hij, bijna onhoorbaar.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Van Leer ongeduldig.


    Hij blies lucht langs zijn tanden, duwde zijn vingers in het mes. Een scherpe pijn schoot door zijn hand.


    ‘Niets.’


    Van Leer luisterde al niet meer.


    ‘Als die uitgebluste figuren in de senaat hun kruisjes gezet hebben, dan zijn we er. Dan kan het programma in zijn volle omvang worden ingezet en dan is vlm in het sublieme centrum. Er telt maar één belang en dat is vlm. Het voortbestaan van vlm.’


    ‘Ja,’ mompelde hij, terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Ik reken op je.’


    ‘Dag,’ zei Metzer zacht en hij hing als eerste op. Hij keek de lunchroom rond. Niemand sloeg acht op hem. Hij was duizelig, buiten adem en hij kon ze allemaal wel verrot schelden. Vloeken wilde hij, ongemeen hard vloeken in hun gezicht, maar het liefste nog in dat van Michael van Leer. Kom goddomme niet aan Pieter, dacht hij. Hij nam het prepaidtoestel en belde naar Pieters huis, daarna naar zijn mobiel, maar zonder resultaat. De telefoon van Heijnen & Delissen werd onmiddellijk opgenomen door een stem die hij niet herkende.


    ‘Dag, met Max Metzer. Ik wil graag met Pieter Heijnen spreken.’


    ‘Meneer Heijnen is… afwezig, meneer.’


    ‘Hoe kan ik hem bereiken?’


    ‘Ik vrees dat ik u dat niet kan vertellen, meneer Meissner.’


    ‘Metzer,’ verbeterde de advocaat, ‘Metzer.’ Een golf van paniek rolde op vanuit zijn buik. ‘Waarom mag ik hem niet spreken? Ik ben een oude vriend. Ik heb nog voor jullie kantoor gewerkt. Metzer, heet ik, Max Metzer.’


    ‘Het spijt me, meneer Metzer.’


    ‘Is dit Pieters verzoek?’


    ‘Het spijt me. Ik moet nu ophangen, meneer.’


    Hij legde zijn telefoon op het tafelkleed. Een donkerrode afdruk bleef op de inmiddels verwelkte bloemen achter. Hij opende zijn hand en keek zwijgend naar het bloed dat aan zijn handpalm plakte. Met het vertragen van zijn hartslag versterkte de kloppende pijn in zijn vingers zich. Hij wenkte de serveerster en betaalde de rekening, zijn pijnlijke hand verborgen onder de tafel. Buiten zocht hij Julies telefoonnummer.


    ‘Hallo?’


    ‘Julie? Met Max.’


    ‘Hoi Max! Hoe gaat het? Jeetje, je verrast me. Wacht even, ik loop even de kamer uit.’ Hij stelde zich de geërgerde blik van Steven Delissen voor bij het horen van zijn naam. ‘Hoe gáát het nu met je? Het spijt me dat ik je niet meer gebeld heb. Ik…’


    Julie zweeg een ogenblik, alsof ze een aanloopje moest nemen.


    ‘Ben je al bij Pieter geweest?’ vroeg ze voorzichtig. Z’n adem stokte.


    ‘Zonet nog, maar hij deed niet open.’


    ‘Hij ligt in het ziekenhuis, Max. In het amc. Z’n hart.’


    Hij hield zich vast aan het zadel van zijn fiets.


    ‘Hij heeft een infarct gehad. Drie dagen geleden.’


    Metzer zocht naar zijn sigaretten, maar bedacht dat deze nog op de keukentafel lagen. Koortsachtig begon hij om zijn fiets heen te lopen. Hij voelde aan de warmte van zijn hand dat zijn vingers weer waren gaan bloeden.


    ‘Kan ik hem bezoeken?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Hij ligt op de hartbewaking.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Ik… ik weet het niet,’ zei Julie. ‘Hij is al oud.’


    ‘Ik moet erheen,’ zei hij resoluut.


    Met zijn vrije hand probeerde hij het kettingslot los te wrikken.


    ‘Je kunt me bereiken op dit nummer, Julie. Het andere is… het andere werkt niet goed.’


    ‘Gaat het wel?’


    Hij had zin om te huilen. Hij veegde met zijn vrije hand over zijn gezicht.


    ‘Jawel. We spreken elkaar later. Ik moet gaan. Dag.’


    Metzer realiseerde zich dat hij al op zijn fiets zat, op weg naar het station.


    Metro 54 kondigde zich aan met het indringende geluid van elektriciteit dat je hoort als je een televisie aanzet. Hij ging zitten op een stoeltje met uitgeharde kauwgom. Rammelend en fluitend maakte de metro vaart, even lichtten de bladzijden van Metzers notitieboekje neonblauw op. De metro klom omhoog en alsof er een gordijn werd opgetrokken viel het daglicht door de bekraste ramen. Tien betonnen stations later, met dezelfde gezichten op dezelfde reusachtige tv-schermen, stond Metzer op een perron vol graffiti. Rechts kon hij de lelijke uitlopers van het amc zien liggen.


    Hij volgde de gele stoeptegels die slingerend naar de hoofd­ingang leidden. Binnen stond een oudere dame te wachten op de lift, in haar hand een roze heliumvarken. Hij liet haar en het varken voorgaan. De lift kwam in beweging. Door zijn zware ademhaling klonk het alsof hij in zijn eigen long zat. De dame keek hem onderzoekend, bijna bezorgd aan. Hij staarde terug en ze schrok. Toen de liftdeuren op de derde etage opengingen keek hij naar zichzelf in de spiegel. Hij zag een bloedveeg, die diagonaal over zijn wang liep. De gravende mol was een gewond roofdier geworden. Als het niet zo triest was, zou hij er trots op zijn.


    Hij meldde zich bij de balie. De verpleegkundige wees naar de gang links van de desk, langs abstracte schilderijtjes, gemaakt door kinderen met een interessante beperking, naar het einde van de gang, waar een verpleegkundige met een rode designbril stond. Ze opende voor hem de deur naar de kamer waar Pieter moest liggen.


    Pieters ogen waren gesloten, men had zijn dunne haar naar achteren gekamd. Door zijn ingevallen wangen en open mond leek hij jaren, tientallen jaren ouder. Metzer kon zijn ogen niet van hem afhouden, het was alsof zijn vriend een plastic afgietsel was van zichzelf. De verpleegster voelde aan een infuuszakje dat via een doorzichtig slangetje vocht bracht naar zijn gerimpelde handrug. Zonder te veel geluid te maken ging Metzer zitten en legde zijn hand op de reling. Hij ademde door zijn mond, bang voor wat zijn neus zou kunnen opvangen.


    ‘Wilt u koffie?’ vroeg de verpleegkundige, op luidere toon dan hij verwachtte. Hij knikte en ze slofte weg. Verdoofd keek hij naar de paar kaartjes die tegen de muur waren geprikt. Op een afbeelding herkende hij het kantoorpand waar hij jaren had rondgelopen. Op zijn werkkamer had iemand het licht aangedaan. Misschien was hij het zelf wel geweest.


    Er viel een streepje zonlicht over Pieters gezicht. Metzer draaide zich om en verstelde de jaloezieën. Toen hij zich terugdraaide, zag hij de verpleegster binnenkomen met in haar hand een bekertje.


    ‘Bent u familie?’


    ‘Nee, een vriend.’


    Ze reageerde niet, maar pakte het halfvolle glas dat op een verrijdbaar karretje naast het bed stond. Mechanisch spoelde ze het glas om onder de kraan in de hoek van de kamer. Tussen zijn wimpers door keek Metzer naar de oude man in het bed.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘We houden hem onder permanente controle,’ antwoordde de vrouw terwijl ze knikte naar de monitor aan de andere zijde van het bed. Het stelde Metzer niet gerust. Hij is niet meer dan een paar dansende lijnen, dacht hij. Wat als één lijn besluit een punt te worden?


    ‘We kunnen nog niet met zekerheid zeggen hoelang het herstel gaat duren. Een infarct is niet niks hoor.’


    ‘Hoe kan dat zomaar gebeuren?’


    ‘Meneer had een hartslag die zich versnelde. Dat is een aanslag op een oud hart. Daarbij de hoge koorts en acuut nierfalen. Zulke symptomen komen soms in combinatie voor bij intoxicatie.’


    ‘Vergif?’


    ‘Een teveel aan een bepaalde stof. Hoeft niet intentioneel te zijn. We onderzoeken nog hoe het zit.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Metzer, niet-begrijpend wat Pieter in dat bed deed. Ook al was hij op leeftijd, het was onbestaanbaar dat hem iets zou overkomen. Er zijn mensen die voor altijd leven. Kijken naar Pieter, met slangetjes in zijn lijf, een ondersteek op een plank onder het bed, het pulserende beeldscherm, de somber stemmende kaarten met grafbloemen erop; het deed hem fysiek pijn.


    Het was de pijn van iemand die bang was om alleen achter te blijven. Hij stond op en bekeek de kaarten nogmaals. Julies handschrift herkende hij onmiddellijk.


    Hoelang blijf je bij iemand die niet weet dat je er bent? Tot je genoeg hebt van de piepjes en de pompjes, de geur, het lichtblauw van de gordijnen? Metzer schoof heen en weer op zijn krukje en keek op. Zelfs hier hing een televisie.


    Na een kwartier liet hij zijn vriend achter. Hij nam de trap en liep naar de ingang van het ziekenhuis. Buiten stak hij een sigaret op op een plek waar dat niet mocht, gevolgd door een tweede. Hij besloot niet meer naar binnen te gaan. Haastig liep hij terug naar de metro, die hem op vijf minuten lopen van zijn huis bracht.


    De slotenmaker was al bezig de maten van het slot van de buitendeur te noteren. Hij knikte naar Metzer, die hem zonder iets te zeggen binnenliet. Terwijl de man bezig was het gat voor het nieuwe slot uit te boren, zocht Metzer in de zolderberging naar een rolkoffertje dat hij daar in een grijs verleden had opgeborgen.


    Toen hij het had gevonden, zette hij het naast zich op de bank. Hij dacht aan Pieter. Intoxicatie. Pieter gebruikte geen medicijnen, dus hoe kon hij zichzelf dan hebben vergiftigd? Hij haalde het doosje Haldol uit zijn binnenzak, liet het rondgaan in zijn handen en opende het. De Zwaans briefje stak naar buiten. De bijsluiter zat er niet meer in. Had hij die er zelf uit gehaald?


    Waarom vergat hij alles, behalve wat hij wilde vergeten?
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    Vergeten. Alweer was hij haar naam vergeten, bedacht hij bij de counter van het vlm-secretariaat. Hij leunde op het handvat van het rolkoffertje. De secretaresses sloegen geen acht op hem, ook al hinkte hij voor zijn gevoel al minutenlang van zijn ene op zijn andere voet om te laten zien dat hij er was. Hij rammelde met de nieuwe sleutels. Hij was er toch echt. Metzer gokte een naam.


    ‘Karin?’


    De jongste van de twee keek naar hem op.


    ‘Hoi, Karin.’


    ‘Meneer Metzer, u bent er.’


    De oudste keek nu ook op.


    ‘Ik ben er.’


    ‘Dus u werkt niet… thuis,’ sprak ze, nauwelijks haar ongemak verhullend.


    Zijn handen in de zakken van zijn jas duwend, zei hij: ‘Ik heb niet alles thuis.’


    Toen ze haar bureaustoel weer bij wilde draaien, zocht hij opnieuw haar aandacht.


    ‘Ik zoek iets, een bestand over Psy.’


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Psy heet het.’ Hij probeerde het zo achteloos mogelijk te zeggen. Leugen.


    ‘Een bestand?’


    ‘Informatie. Ik moet contact met ze opnemen.’


    ‘“Ze”, meneer Metzer?’


    Hij zette zijn tas neer en haalde diep adem.


    ‘Ja, de mensen van Psy.’


    ‘Het spijt me,’ sprak ze met grote ogen. Uit zijn ooghoek dacht hij te zien hoe de andere vrouw de telefoon pakte.


    ‘Project 5 dan?’


    Zonder te antwoorden bleef ze hem aanstaren.


    ‘Zou je dat misschien willen opzoeken?’


    Nogmaals haalde ze haar schouders op en bewoog haar vingers mechanisch over het toetsenbord. Hoofdschuddend.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij zacht, ‘het geeft niet.’


    ‘Wat voor bestand?’ vroeg de oudste secretaresse plotseling.


    ‘Een bestand met namen van de mensen van Psy.’


    ‘Dat bestaat niet,’ zei ze resoluut, de telefoon tussen haar vingers.


    ‘Bedoel je Psy of de namen?’


    ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Dus Psy…’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    Hij deed een stap naar voren. Voor het eerst viel het hem op dat tussen de computerschermen een televisietje was geplaatst. Hij herkende het gebruinde hoofd van een vlm-soapster.


    ‘Sorry,’ sprak hij, ‘misschien heb ik het zelf. In mijn kantoor, ergens.’


    ‘Succes, meneer Metzer,’ zei de oudste zonder hem aan te kijken, Karin volgde zijn passen meewarig. Natuurlijk hadden ze geen idee van Psy. Het was stom dat hij hier was gekomen.


    Hij opende de deur van zijn kantoor en deed deze onmiddellijk achter zich op slot. Vervolgens liep hij naar de glazen archiefkast achter het bureau en toetste de code in, die tot zijn opluchting in de tussentijd niet was veranderd. Hij keek naar de kleine rolkoffer en daarna naar de rijen zwarte ordners en concludeerde dat hij op geen enkele manier alles zou kunnen meenemen. Wat was het belangrijkst? Hij klikte de koffer open en legde een aantal van de mappen open op zijn bureau. Alle passages waarin Psy werd genoemd waren belangrijk. De beschrijving van het programma, de mensen die er werkten, de geldstromen. Er moest meer zijn dan ordner 7 Delta.


    Metzer ploegde de mappen door, van het mission statement met De Zwaans initialen tot de organogrammen en financiële constructies in Nederland en erbuiten, die het bouwwerk van vlm stevig overeind hielden. De brievenbusfirma’s, de trusts, met namen als Draak en Griffioen, en al die andere rechtsvormen gleden aan zijn blik voorbij. Het meeste was hij alweer vergeten. Hij haalde op het oog belangrijke pagina’s eruit en propte ze in de koffer. Over Psy las hij niets, maar toen hij na een halfuur de voorlaatste map opende, die volstond met tabellen en berekeningen, las hij onder een van de figuren:


    


    Onze onderzoeksdivisie zal niet een standaardbudget ontvangen, maar een dat percentueel gekoppeld is aan de gecumuleerde nettowinst van de advertentiedivisies tkm (televisie, krant en magazine). Bij aanvang van het project gaat vlm uit van een percentage van 2,4 procent, maar dit percentage kan gedurende het boekjaar worden bijgesteld, mocht dit om welke reden dan ook nodig blijken te zijn.


    Hij omcirkelde het bijschrift en legde de pagina zorgvuldig in de koffer, voorzien van een post-it.


    Ten slotte griste hij alle documenten met cijferreeksen, budgettoekenningen en winsttotalen uit de mappen en legde deze bovenop. Helemaal bovenop legde hij de verkreukelde pagina die hij op het viaduct had weten te redden. De modder op het papier was als zand uitgehard. Thought Groups, las hij nogmaals voordat hij met moeite de koffer kon sluiten. Alle gecapitonneerde ordners, met hun glanzende draken en letters, zette hij zorgvuldig en op volgorde terug. Eén ontbrak er nog altijd: 7 Delta lag leeg in een kluis in Amsterdam-West, de inhoud ervan zwierf tussen de rails, verging tussen de struiken, spoelde weg in sloten en zweefde buiten ieders bereik boven de hoofdstad. Hij sloot de archiefkast en verliet zijn kantoor. Zonder dat iemand het opmerkte wist hij de uitgang te bereiken, de rolkoffer als een loden bal achter zich aan slepend. Hij naderde de poort, waar tot zijn verbazing geen enkele bewaker stond opgesteld. De zware koffer moest hij tillen, want de wieltjes weigerden dienst op het grind van de oprit. Toen hij op het punt stond om langs de slagboom te lopen, hoorde hij iemand roepen.


    ‘Meneer Meissner!’


    Verkrampt draaide Metzer zich om, te geschrokken om iets terug te zeggen.


    ‘Meneer Meissner,’ klonk er nogmaals. Een lange bewaker, die Metzer nog niet eerder had gezien, kwam vanaf de treden van het gebouw op hem af gehold.


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    Metzer zette de koffer neer en keek naar de man. Hij was minstens twee meter lang. Zijn blik stond ernstig.


    ‘Ik ga naar mijn auto,’ zei Metzer zo kalm als hij kon.


    ‘Van wie is die koffer?’


    ‘Van mij natuurlijk.’ Hij probeerde te glimlachen.


    ‘U weet toch dat u koffers altijd moet aangeven als u binnenkomt, in verband met de veiligheid?’


    ‘De koffer was leeg. Dat leek me niet nodig.’


    ‘De receptie belde dat u met een koffer het gebouw in was gekomen.’


    ‘Dat is ook zo en nu ga ik weer met een koffer het gebouw uit.’ Hij trok het handvat uit en leunde er achteloos op. Hij voelde in zijn binnenzak en nam er twee sigaretten uit, waarvan hij er een ophield. De bewaker schudde zijn hoofd. Metzer stak hem op. Zijn handen trilden minder dan hij vreesde toen hij de andere sigaret terug in het pakje stopte. De man keek hem met een scheef oog aan. Hij legde zijn hand op de portofoon die aan zijn koppel hing.


    ‘Dit is niet hoe het hoort, meneer Meissner. Dat weet u, want ik heb het u al eerder gezegd.’


    Metzer knikte schaapachtig. Er klonk een gekraak uit de porto en daarna een stem met een zwaar Oost-Europees accent.


    ‘Ik ben hier klaar mee,’ zei de lange bewaker terwijl hij Metzer strak aankeek. Metzer drukte de peuk uit tussen de steentjes en richtte zich op. De bewaker wilde hem nog iets toevoegen, maar draaide zich toen abrupt om. Met grote passen liep hij naar een hoog hek naast het gebouw, dat hij met een sleutel opende. Nog eenmaal keek hij om naar Metzer. Die knikte de bewaker vluchtig toe en wachtte tot hij was verdwenen, waarna hij opgelucht in zijn auto durfde te stappen.


    In volle vaart reed hij terug naar Bussum, niet via de snelweg maar over provinciale wegen en via doorgangsroutes die zelfs zijn routeplanner op een zeker moment niet meer herkende. Meer dan een uur was Metzer onderweg geweest toen hij uiteindelijk vanuit Hilversum het zandpad wist te bereiken. De schemer zette al in. Hij wist zo goed als zeker dat hij niet naar de villa kon zijn gevolgd.


    Toen hij de parkeerplaats op draaide zag hij dat de lichten in het huis waren aangedaan. Kaarslicht flikkerde uitnodigend achter de ruiten van de woonkamer. Hij zag Anna’s gezicht in het glas, maar toen hij was uitgestapt en de rolkoffer van de achterbank had gehaald, was ze verdwenen. Hij liep naar de achterdeur, die niet op slot bleek te zijn.


    In de gang deed hij zijn jas uit en hij rolde de koffer naar de rand van de hagelwitte zitkuil. Anna keek naar hem op. Ze lachte niet.


    ‘Je moet niet meer met je eigen auto gaan, Max.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom niet? Omdat ze je overal weten te vinden, daarom.’


    Hij liet de koffer los en ging voor haar staan.


    ‘Ik heb een nieuwe telefoon gekocht. Een prepaid.’


    ‘Ze hebben je nummerbord.’


    Hij zuchtte en stak een sigaret op. Anna stak haar hand uit.


    ‘Je vriend heeft vast wel een mooie auto te leen.’ Ze zei het zo wrevelig dat ze er zelf om moest lachen. ‘Wat zit er in de koffer?’


    Hij ging naast haar zitten. Het liefst reikte hij zich naar haar toe om haar blanke nek te zoenen, maar hij wist dat hij zich moest inhouden. Onzichtbaar schoof ze iets van hem vandaan, alsof ze zichzelf zo in bescherming wilde nemen.


    ‘Het zijn alle financiële overzichten van vlm. Winstcijfers, investeringen, budgettoekenningen, enzovoort. Kijk, dit kwam ik tegen.’


    Hij stond op, tilde de koffer op en legde hem open op de bank. De pagina met de post-it trok hij ertussenuit. Anna las het aandachtig.


    ‘2,4 procent van de winst van álle drie divisies. Dat is een enorm bedrag,’ zei ze. ‘Ik tel alleen al meer dan twintig kranten en tijdschriften. Tientallen tv-zenders wereldwijd. Om hoeveel geld gaat het wel niet?’


    Metzer haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zal het berekenen,’ zei Anna. ‘Daar verdien ik immers mijn geld mee.’ Ze trok de rolkoffer naar zich toe en begon de pagina’s te sorteren. ‘Ga eens kijken of hier ergens een kopieerapparaat staat. En schenk me nog een glas in, alsjeblieft. Ik denk dat ik nog wel even bezig ben.’


    Metzer liep naar een gedeelte van de villa waar hij nog niet eerder was geweest. Het was er volledig verduisterd. Aan een van de balken van het gebint vond hij op de tast een afstandsbediening met slechts twee knopjes. Hij richtte de afstandsbediening naar boven en drukte, waarna overal om hem heen halogeenspotjes aangingen. De prachtige, blanke houtconstructie van het gebouw torende hoog boven hem uit. Aan weerskanten waren open balustrades, die toegang gaven tot nog een tiental kamers. Midden op de benedenverdieping stond op een verhoging een enorme watertank, die nu ook van alle zijden werd uitgelicht. Tientallen visjes scheerden langs het glas, het licht weerkaatsend met hun flanken.


    Hij staarde er een ogenblik naar en opende toen een willekeurige deur. Die leidde naar een fitnessruimte. Achter de vierde deur bleek zich een kantoortje te bevinden, vol computerschermen en filmapparatuur. Hij zag dat dit de plaats was waar de beelden van beveiligingscamera’s, die overal op het terrein en rondom de villa waren opgehangen, werden opgeslagen. Zijn eigen auto zag hij op een scherm terug, twee andere schermen toonden een drietal wagens die in een helverlichte garage stonden geparkeerd: een zwarte terreinwagen en twee zilverkleurige bmw’s. In de hoek van het kantoortje stond inderdaad een groot kopieerapparaat. Wat Wilfred allemaal te kopiëren had, daarover wilde hij niet nadenken. Hij deed het licht uit en liep terug naar het woongedeelte, waar hij Anna zag, over de papieren gebogen. Hij schonk een glas in en opende de koelkast.


    ‘Heb je honger?’


    Ze knikte. Toen hij haar wilde vertellen over wat hij had gevonden in het kantoortje voelde hij de prepaid overgaan in zijn broekzak. Het nummer herkende hij niet. Hij nam op.


    ‘Max, het is Steven Delissen. Ik heb slecht nieuws.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Pieter is een uur geleden overleden.’


    Metzer hield zich vast aan het keukenblad. Hij schudde zijn hoofd in onbegrip. Even leek het alsof hij niet was waar hij was, alsof wat hij hoorde zich alleen maar in zijn eigen hoofd afspeelde. Een opname waarvan hij dacht dat hij hem had gewist.


    ‘Ik ben vanmorgen nog bij hem geweest,’ zei hij langzaam.


    ‘Dat hoorde ik van Julie. Ze heeft me je nummer gegeven.’


    ‘Hoe kan dat in godsnaam?’


    ‘Men onderzoekt de oorzaak nog, maar een combinatie van hart- en nierfalen lijkt de boosdoener. Het is heel plotseling, maar Heijnen was een oude man met een zwak hart. Dat weet je.’


    Het gesprek was minder vijandig dan de voorgaande momenten dat ze elkaars pad kruisten. Delissen sprak over wat er allemaal zou veranderen op de zaak. De begrafenis zou vijf dagen later zijn. Misschien later, vanwege de afronding van het onderzoek. Hij sprak onsamenhangend. Op zijn manier was Delissen ook aangedaan.


    ‘Dank je dat je me hebt gebeld,’ zei Metzer. Anna was naast hem komen staan en had het glas uit zijn handen genomen. Met gebogen hoofd legde hij neer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Er is iemand overleden.’


    Hij wilde Anna alles over Pieter vertellen, maar bedacht dat ze hem nooit had ontmoet. En ze had haar eigen doden te betreuren. Verward liep hij de keuken rond, op zoek naar iets, maar hij wist niet wat of waarom.


    ‘Ga even zitten,’ zei Anna.


    ‘Er staat een kopieerapparaat in een kantoor daar.’ Hij wees achter zich.


    ‘Goed,’ zei Anna, ‘ik kopieer alles. Voor de zekerheid.’ Ze schonk een glas voor hem in. Gedachteloos dronk hij het leeg. Ze wreef over zijn schouders.


    ‘Ga nou even rustig zitten.’


    Hij wilde Cees bellen, maar hij stelde voor zichzelf vast dat die niet zou opnemen. Ook Aimée niet en hij gaf ze geen ongelijk. Dankzij hem waren ze hun leven niet meer zeker. Hij was er direct verantwoordelijk voor dat hun kinderen nu gevaar liepen. Praat met niemand. Ze hadden het nog zó gezegd en toch had hij het nodig gevonden om zijn bek open te trekken. Met moeite ging hij op een barkruk zitten en trok zijn notitieboekje naar zich toe. Het papieren bewijs van zijn mentale aftakeling. Wie was er nog over? Er stonden geen namen meer in zijn boekje.


    Ondanks de warme wang van Anna tegen de zijne en haar arm om zijn middel wist Metzer dat hij er zoals altijd alleen voor zou staan.
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    De volgende dag regende het genadeloos. Nadat ze hadden ontbeten, was Metzer achter het stuur van de terreinwagen gaan zitten. De sleutels zaten nog in het contact. De trolley met de documenten legde hij achter de achterklep van de Landrover. Hij reed westwaarts door een muur van regen, via Vinkenveen en toen de ring op, langs IJburg, Tuindorp, onder het IJ door, naar Ringweg Zuid, tot hij zich realiseerde dat hij weer was waar hij was begonnen. Hij verliet de snelweg en reed de stad in. Verberg de originelen, had Anna hem opgedragen. Hij besloot om naar zijn eigen woning terug te gaan. Op de zolder zou niemand ze kunnen vinden.


    Toen hij zijn straat in reed, zag hij dat er iemand onder een bloemetjesparaplu voor zijn deur stond. Gespierde kuiten in zwarte kousen, een kort bruin rokje. Nu herkende hij ook de Alfa met het schaakpatroon op het dak. Hij parkeerde en stapte uit. Hopelijk had ze de zwarte terreinwagen niet gezien. Hij activeerde de centrale deurvergrendeling. Het koffertje liet hij in de auto liggen.


    ‘Max Metzer,’ groette Colette Caan toen ze hem opmerkte. Ze lachte schalks.


    ‘Mevrouw Caan.’


    ‘Zeg toch Colette. We kennen elkaar inmiddels zó goed.’


    ‘Nee, dank u wel. U bent geen vriendin van mij.’


    ‘Kom nou, niet zo vijandig. Wat hadden we daar nou over afgesproken?’


    Metzer liep langs de rechercheur en stak de sleutel in het slot. Hij keek even over zijn schouder naar Caan, die haar paraplu dichtklapte.


    ‘Ik sta hier al zo lang, meneer Metzer, en het is koud. Ik heb te weinig kleren aangedaan vanochtend.’


    ‘Waarom bent u niet in uw auto gaan zitten dan?’ vroeg hij vluchtig, terwijl hij de gang in stapte.


    ‘Kunnen we even praten?’ Weer die hese stem.


    ‘Pieter Heijnen is overleden.’


    ‘Ik hoorde het. Gecondoleerd met uw verlies. Heel vervelend voor u.’


    ‘Ja,’ zei hij gehaast. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Er zijn me nog een paar dingen niet duidelijk.’


    Metzer zuchtte. Hij stampte de trap op, gevolgd door de rechercheur. Ze hingen zwijgend hun jassen op. Terwijl Caan de woonkamer in schreed en met een schuin hoofd voor de boekenkast ging staan, schakelde Metzer het koffiezetapparaat in. Hij pakte twee espressokopjes.


    ‘Mag ik roken?’ klonk er uit de kamer.


    Metzer schraapte zijn keel, maar zei niets.


    Met de twee kopjes liep hij de kamer in. Caan was inmiddels midden op zijn bank gaan zitten, haar benen iets uit elkaar. Zwijgend nam ze de koffie in ontvangst. Metzer schoof een stoel bij en dronk het kopje in één teug leeg, alsof hij daarmee wilde aangeven: dit is niet voor de gezelligheid.


    ‘Wat is u niet duidelijk?’


    Geroutineerd draaide ze het uiteinde van haar sigaret langs de rand van de asbak.


    ‘Volgens mij houdt u iets achter. Iets wat ik moet weten.’


    Hij haalde zijn schouders op en probeerde zo nonchalant mogelijk naar haar te kijken. Zijn blik bleef hangen tussen haar benen.


    ‘Ik weet dat u weer contact heeft gezocht met de dochter van het slachtoffer. Dat was even slikken voor me. Ik ben een jaloers type, dat weet u.’ Ze sloeg haar ogen op.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Hoe denkt u, meneer Metzer, kom.’


    ‘U heeft me gevolgd.’


    ‘Ik heb u gezegd dat ik u met veel plezier in de gaten zou houden.’


    Caan nam Metzer op. Na een lange stilte nam ze een slok en vervolgde.


    ‘Tot zover bent u niet bijzonder coöperatief geweest. U houdt dingen achter, u verandert de waarheid. Doet u dat bij al uw vrienden?’


    ‘Wanneer heb ik de waarheid veranderd?’ vroeg hij kalm, precies zoals Pieter het gewild zou hebben. Goed luisteren, geen emoties tonen, je niet laten afleiden, kernvragen stellen.


    ‘Om te beginnen: uw relatie met Maarten de Zwaan.’


    ‘Daarover hebben we het al gehad.’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei de politievrouw, ‘maar u heeft me nooit verteld wat De Zwaan tegen u gezegd heeft.’


    ‘Hij waarschuwde me.’


    ‘Dat weet ik, maar waarvóór?’


    ‘Dat heeft hij er niet bij gezegd.’


    ‘Dat houdt u vol?’


    ‘Ja, dat hou ik vol, want dat is de waarheid,’ zei Metzer kort­af, terwijl hij een sigaret opstak. Zijn oog viel op het onuitgepakte cadeautje van Pieter op het dressoir.


    ‘Zal ik u vertellen wat ik denk?’ vroeg Colette Caan. ‘Weet u, ik zal het u zeggen.’ Ze herschikte een krul die voor haar gezicht viel. ‘De Zwaan had een boodschap. Hij wilde dat u zijn dochter ging ontmoeten, omdat die toegang had tot zijn geheim.’


    Een huivering onderdrukkend stelde Metzer zich de rolkoffer voor, die op dit moment onbewaakt in de wagen lag.


    ‘Misschien op zijn computer, in een kast, in een kluis. Wie zal het zeggen?’


    ‘Wie zal het zeggen,’ herhaalde hij, aan zijn sigaret trekkend.


    ‘U zal het zeggen,’ zei Caan plotseling omineus.


    Een ogenblik zweeg de rechercheur, ze roerde in haar koffie, alsof het haar hoofd was waaruit ze de juiste gedachten naar boven trachtte te woelen.


    ‘Volgens mij realiseert u zich niet volledig waartoe ik in staat ben, meneer Metzer.’ Haar toon was kil geworden.


    ‘Ik heb wel een vermoeden,’ reageerde hij. ‘Ja, ik realiseer het me heus wel,’ zei hij toen, zekerder.


    ‘Dat betwijfel ik. U bent wellicht knap, maar dít kunt u niet weten.’


    Hij kon slechts gissen over de betekenis van die woorden.


    ‘Tappen, volgen,’ zei hij traag.


    ‘Onder andere.’


    Onderzoekend keek Caan de kamer rond. Ze stond op, fatsoeneerde haar kleding en liep naar de boekenkast. Ze bekeek de boeken nauwkeurig.


    ‘Tyler, Marks, Smith, Daniels. Zet u uw boeken niet op alfabetische volgorde?’


    ‘U hoeft geen toenadering te zoeken, mevrouw Caan.’


    ‘Zo’n type man leek u me ook al niet. Mijn type doet dat niet.’


    Hij zweeg. Met haar rug naar hem toe zei ze lijzig: ‘Kom, meneer Metzer, vertel, wat heeft u toch gekregen van mevrouw Bishop?’


    Het gezicht van Anna verscheen aan Metzer. Ze schudde haar hoofd. Niks zeggen. Praat met niemand.


    ‘Anna de Zwaan,’ zei ze luider, ‘wat kreeg u van haar? Of gaat u weer ontkennen dat jullie contact hebben gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dat ontken ik niet. Maar het is niet verboden.’


    De rechercheur draaide zich om.


    ‘Waar ziet u me nu voor aan? Voor iemand die overspelige huisvrouwen controleert? Mijn interesse in u gaat wel iets verder dan buitenechtelijke seks, hoe opwindend het ook kan zijn, meneer Metzer.’


    Geïrriteerd stond hij op en beende naar het raam. Hij ademde tegen het koude glas.


    ‘We hebben niks met elkaar.’ Hij gromde.


    ‘Het interesséért me niet, zeg ik toch. Daarom ben ik hier niet.’


    ‘U laat alleen even weten…’


    ‘Ik laat even weten wat ik weet, ja. Om u te behoeden voor nieuwe leugens. Nou vertel, meneer Metzer, wat heeft u samen gevonden in die opslag?’


    ‘Niks, we kregen de kluis niet open.’


    Gebogen over de salontafel nam Caan een lange hijs van haar sigaret en drukte deze toen uit, terwijl ze de rook hard uitblies. Ze rechtte haar rug en liep naar Metzer toe, die strak in de verte tuurde.


    ‘U heeft geen stapel papieren gevonden?’ vroeg ze vlak bij zijn oor. Hij zag haar tong langzaam langs haar tanden gaan. Scherp nu. Wakker blijven! zou Pieter zeggen. Dit was het moment om te roepen dat je een advocaat wilt. Maar de zijne was dood. Pieter was dood, dacht hij. Zijn blauwgeaderde lichaam lag verkrampt en bewegingsloos in een koelcel.


    ‘Een pagina zoals deze,’ zei Caan fel terwijl ze een pagina, gestoken in een plastic hoesje, uit haar tas haalde en voor zich op de tafel legde. Metzers ogen schoten over het papier, waarvan hij de herkomst direct herkende. Hij had het, zeker tien minuten, in handen gehad tot hij het had moeten laten vallen.
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    Ze griste het papier van hem vandaan. Uit alle macht probeerde hij te onthouden wat hij had gelezen. Caan had het allang gezien.


    ‘Wat is dit voor gebrabbel, meneer Metzer, en wat moet u ermee?’


    ‘Ik denk dat dit een goed moment is om te gaan, mevrouw,’ zei hij.


    ‘Net nu het spannend begint te worden? Ik dacht het niet. Vertel eens. Liggen ze hier?’ Caan draaide zich om en spiedde de woonkamer rond. ‘In de keuken? De slaapkamer? Heeft u zo’n groot, stevig bed met een matras dat heerlijk meegeeft? Ligt het daaronder? Ik zou graag even willen kijken, meneer Metzer.’


    ‘Mijn vriend is overleden.’


    ‘Ik heb u al gecondoleerd.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik ben nogal uitgeput…’


    ‘Wáár is het?’ vroeg ze, ongeduldig nu.


    ‘…en ik probeer mijn gedachten te ordenen en daarom…’


    ‘We weten dat het bestaat. Waar is het? Zeg op.’


    ‘…is dit niet het goede moment.’


    ‘Dat bepaal ik wel. Waar is het?’


    Metzer sloot zijn ogen en draaide zich naar de rechercheur. Hij kon haar zoete parfum ruiken. Het maakte hem misselijk. Deze rechercheur die voor zijn deur stond te wachten om zijn koffie op te drinken, om zijn sigaretten op te roken. Die hem had afgeluisterd en gevolgd. Bedreigd. Geen wonder dat De Zwaan niet naar de politie was gegaan.


    ‘Nou?’ vroeg Caan.


    ‘Dit is niet het goede moment,’ fluisterde hij, nog steeds met gesloten ogen.


    ‘Kent u de inhoud? Wat weet u van de inhoud van de documenten?’


    ‘Het spijt me, meer kan ik niet zeggen,’ zei hij terwijl hij een stap naar de keuken zette.


    ‘We komen er toch wel achter, meneer Metzer. Het is beter als u het me nu zegt. We hebben elkaar al zo goed leren kennen. En wie weet nog beter.’ Ze liet haar hand uitnodigend over haar blouse gaan. De tactiek begon doorzichtig te worden. Hij legde zijn hand tegen de deurpost en draaide zich naar haar om.


    ‘Ik wil dat u gaat. U heeft het recht niet om nog een seconde langer in mijn huis te zijn.’


    Haar schouders ophalend stapte de vrouw langs hem.


    ‘Dan moet u het zelf weten, ik kom er wel achter, ik kom alles van u te weten,’ zei ze terwijl ze de gang in verdween. Hij hoorde hoe ze haar jas van de kapstok trok en bedacht toen dat het notitieboekje nog in de binnenzak van de zijne zat. Nerveus liep hij naar de tussendeur, maar hij herstelde zich en besloot te gaan zitten. Caan had haar tas over haar schouder gehangen en was bezig het klittenband van de paraplu los te maken. Uit niets kon hij opmaken of ze het boekje had gevonden. Hij stak een nieuwe sigaret op en wierp zijn aansteker op tafel. Caan naderde hem traag en boog zich toen naar hem toe. Het hangertje van haar ketting, een slang, gekruld om een boomblad, bungelde voor zijn ogen.


    ‘Als u goed heeft geluisterd weet u nu wat wij al weten over u, uw vriendinnetje en jullie transactie. Alles, meneer Metzer, en alle witte vlekken vullen we langzaam in. Ik vraag voor de laatste keer: hoeveel heeft De Zwaan doorgespeeld?’


    ‘Ben ik nu ineens weer een verdachte?’


    ‘Wilt u dat zijn? Want daar kan ik zo voor zorgen,’ antwoordde ze. ‘Het gaat mij maar om één ding: wat heeft hij via zijn prachtige dochter aan u doorgespeeld?’


    Metzer zuchtte theatraal en vroeg met zijn sigaret tussen zijn lippen geklemd: ‘Ben ik een verdachte of niet?’


    ‘Geef gewoon antwoord.’


    ‘Ik wil weten of u me dat vraagt omdat u me beschouwt als verdachte of als getuige. U bent verplicht om me dat te vertellen.’


    ‘En ú bent verplicht om mij alle informatie te geven die essentieel is voor het onderzoek.’ Ze wees op het papier in haar hand.


    ‘Dat ben ik helemaal niet verplicht en dat weet u ook wel. We zijn niet in een rechtszaal, ik sta niet onder ede. Als u alles uit me wilt trekken, moet u een zaak opbouwen, en anders moet u uw bek houden.’


    Er kwamen rode vlekken in de nek van de rechercheur. Met een nauwelijks onderdrukte woede zei ze: ‘Weet tegen wie u het heeft.’


    Uitdagend keek hij naar haar op. Hij zoog aan zijn sigaret en kneep zijn oogleden samen.


    ‘Ja, tegen wie heb ik het eigenlijk?’


    Caan klakte met haar tong en snoof de rook van Metzers sigaret op.


    ‘Wie bent u?’ vroeg hij nu iets luider. ‘Wie bént u? Ik ken u niet.’


    Caan beet op haar lip. Ze leek plotseling kleiner geworden. ‘U moet oppassen,’ brieste ze.


    ‘Dat is precies waar ik mee bezig ben,’ zei Metzer zacht en hij keek naar de gloeiende askop, die sissend een weg omhoog zocht. ‘Ik vertrouw u voor geen meter. En nu wil ik dat u gaat. Nu meteen.’


    Colette Caan knikte. Ze beende naar de voordeur. Haar lange vingers omvatten de klink en duwden deze omlaag. Ze draaide zich naar hem om.


    ‘U beweegt zich op een heel dun koord,’ zei ze, zonder haar lippen te bewegen, waardoor het leek alsof ze niet meer was dan een stem in Metzers hoofd. Toen draaide ze zich om en verdween. Metzer hoorde hoe de scherpe hakken op de treden tikten en hoe ze de buitendeur achter zich dichtsmeet. Een windvlaag trok op vanuit het trapgat. Als op commando klikte het licht in de gang uit. Metzers brein klikte aan. Zijn notitieboekje. Vlug liep hij de paar passen naar het halletje en voelde in zijn binnenzak. Tot zijn opluchting voelde hij het gladde leer en de rafels van het papier.


    Zijn telefoon trilde. Hij nam de prepaid uit zijn broekzak. Een bericht van Anna.


    


    Psy ontvangt budget, maar wordt buiten de boeken gehouden.


    Alle cijfers opgeteld. Percentage klopt niet. Er ontbreekt 1,3 miljard. A.


    Hij stuurde een bericht terug.


    


    Kom er nu aan. Moeten iets doen.


    Met het boekje in zijn hand liep hij naar het raam om te zien of de Landrover er nog stond. Het was onzorgvuldig geweest om de vlm-documenten er zo achteloos te laten liggen, onzorgvuldig! Hij zag de Alfa van Caan slippend wegrijden en wachtte. Daarna bleef de straat leeg. Snel rende hij naar beneden, sprong over diepe plassen naar Wilfreds auto en haalde daar de koffer uit. Toen hij weer boven was, opende hij hem, legde alle documenten op de salontafel en keek er een ogenblik naar.


    Waardeloos leken ze, terwijl ze een onbetaalbaar geheim bewaarden. Een geheim van 1,3 miljard euro. Ze waren kwetsbaar. Met het vuur uit de aansteker, die uitdagend ernaast op tafel lag, zou hun geheim letterlijk in rook opgaan, alsof het nooit had bestaan. Met de schaar uit de keukenlade was het geheim in een oneindige hoeveelheid puzzelstukken te verknippen. Het was verleidelijk. Het zou alles zoveel eenvoudiger maken. Moesten ze wel iets doen? Moest híj hier iets aan doen?


    Hij vermande zich. De pagina’s vernietigen zou niets oplossen, tenzij Anna de kopieën ook liet verdwijnen. Zorgvuldig deed hij de pagina’s terug in de koffer en sloot deze. Zijn huis was geen veilige plek om ze te bewaren. Natuurlijk moest hij er iets aan doen, al was het maar voor de vrienden die hij had verloren. De vraag was: Wat. Pieter zou het antwoord hebben geweten.


    Bedroefd draaide hij zich om naar het dressoir. Tussen de lege flessen vond hij het pakje dat hij bij zijn afscheid had gekregen. Het lint zat er nog steeds omheen. Metzer had niet eerder de moed gehad om te vernemen wat Pieter hem ermee wilde vertellen. Hij had van alle verwachtingen niets waargemaakt. Wat hij van hem vond zat in dit doosje. Een vuist op een springveer. Een grote, glanzende nul.


    Toen hij zijn vingers onder het papier duwde, voelde hij de koelte van metaal. Een rechthoekig, bronzen plaatje met vier voorgeboorde gaten. Hij draaide het om en zag dat het een naambordje was. Geen vuist. In sierlijke letters, in een gegraveerd kader van krullen was te lezen: heijnen & metzer advocaten.
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    De Landrover, het zwarte pronkstuk van de drugsdealer Wil­fred C., stuurde vorstelijk, ervoer Metzer, neerkijkend op de autootjes die hij links en rechts inhaalde. De wagen voelde aan alsof hij met een rails was verbonden aan het asfalt. Op het zwiepende geluid van de ruitenwissers na was het stil in de witte cabine, die nog de heerlijke geur had van nieuw leder.


    De regen had kuilen geslagen in het zandpad dat naar de oprit van de villa leidde. Het hek opende zich automatisch toen hij aan kwam rijden. Een camera, zo had hij begrepen, registreerde de nummerborden van de arriverende auto’s. Terwijl hij verderreed, bekroop Metzer het gevoel dat er iets was veranderd. Hij zag zijn auto staan op de plek waar hij hem had achtergelaten, hij zag dat de lichten waren aangedaan, maar toen hij iets verder reed, werd zijn vermoeden bevestigd. Bij de zij-ingang stond een kleine Renault met geblindeerde ruiten. De lichten van de auto waren aan en de motor draaide nog. Metzer reed stapvoets door tot achter het huis, drukte een knop op de afstandsbediening in, waarna de dubbele deuren van de garage zich openden. Met gedimde lichten reed hij naar binnen en hij zette de motor af. Hij stapte uit, pakte de koffer en sloop naar de grote bloempotten om de sleutel eronder weg te nemen, maar tot zijn ontzetting zag hij dat de deur al door iemand was geopend.


    Hij liep naar binnen en bleef vol verbazing in het midden van de woonkamer staan. Stoelen waren omgegooid, uit de koelkast, die openstond, druppelde vloeistof, in het glas van de designtafel in de zitkuil was een diepe barst geslagen. Het schilderij van de donkere schone onder de waterval stond geknakt tegen de muur. Het belangrijkste had hij al gezien toen hij binnenkwam: Anna was weg. Hij riep haar naam, maar wist tegelijk hoe vergeefs dit was. Hij liep naar het deel van het pand waar zich het kantoor bevond. Nogmaals riep hij haar. Toen draaide hij zich om en liep de trap op. Op de overloop hoorde hij dat er een geluid uit een van de verst gelegen slaapkamers kwam. Het was het geluid van een machine, die hortend en stotend op en neer leek te gaan. Het geluid verstierf, tot er uiteindelijk niets meer van te horen was. Behoedzaam liep hij naar de deur van de slaapkamer en legde zijn oor tegen het hout. Hij hoorde een vrouwenstem. Iemand sprak in zichzelf, Nederlands was het niet, maar er klonk irritatie door in de toon. Hij klopte op de deur en duwde de klink omlaag.


    Toen hij de kamer in zijn geheel kon overzien, zag hij bij het raam een gedrongen vrouw staan met diepzwart, opgestoken haar. Met grote, bruine ogen keek ze naar hem op. Ze leek op het punt te staan om te gillen.


    ‘Hallo,’ zei Metzer, maar de vrouw reageerde niet. Nu pas zag hij dat in de hoek van de kamer, naast het onopgemaakte bed, een stofzuiger lag. Hij probeerde zich de naam te herinneren die op de sleutelhanger van Wilfred stond.


    ‘Mara?’


    Haar verkrampte blik verdween.


    ‘Martha, meneer.’


    De naam schoot hem te binnen: Martha Alfil.


    ‘Ik ben een kennis van Wilfred,’ zei hij vlug, alsof dat de chaos in de villa verklaarde.


    ‘Meneer Messier?’


    ‘Max Metzer. Wat is er gebeurd? Hoelang ben je hier al?’


    Ze richtte zich op en liep op hem af. Opvallend dicht ging ze bij hem staan. Hij rook het schoonmaakmiddel aan haar handen.


    ‘Ik ben hier net, meneer,’ zei ze met een lijzig accent. Het was alsof ze zei: ik ben hier níet. ‘Overal spulletjes. Overal rommeltjes. Ik ga het schoonmaken nu.’


    ‘Je hebt geen mevrouw gezien? Ze heeft ook zwart haar en is niet zo groot.’ Hij knikte naar haar, deed daarbij een halve pas achteruit.


    ‘Geen vrouw. Ook geen man, maar de deur stond open.’


    ‘Dank je wel, Martha,’ zei hij vlug. Hij wilde toevoegen: sorry voor de rommel, maar hij draaide zich om en liep de kamer uit, de trap af naar het kantoor. De beeldschermen stonden nog steeds aan. Hij onderscheidde de auto van de schoonmaakster. Degene die op het terrein was binnengedrongen zou zeker zijn geregistreerd door een van de camera’s. Hij liet zijn vingers gaan over het toetsenbord, zocht een afspeelmenu, maar vond niets. Misschien werden de beelden op een andere computer opgeslagen. Het kon zelfs zo zijn dat de camera’s waren gekoppeld aan een externe server, die zo ver weg kon staan als Abidjan, Ivoorkust. Meermaals had hij er in de rechtszaal mee te maken gehad en het leverde altijd problemen op. Hij rende terug naar de woonkamer, maar zag de pagina’s uit de ordners nergens. Ze waren met Anna verdwenen. Hij draaide rondjes door de woonkamer. Had Anna gelijk gekregen en hadden ze zijn auto hiernaartoe gevolgd? Hij pakte het opschrijfboekje uit zijn binnenzak, maar hij wist niet waar hij moest beginnen met schrijven. Krachteloos stopte hij het boekje weg. Welke antwoorden er ook waren op de vragen, na vandaag kon hij Anna toevoegen aan het steeds langer wordende rijtje van mensen die hij ongewild, maar bij volle bewustzijn, had laten vallen. Waar hadden ze haar naartoe gebracht?


    Toen de huishoudster was vertrokken, deed hij de lampen aan, haalde alle documenten uit de trolley en schonk zichzelf koffie in. Onrustig bewoog hij zich door de woonkamer, hij hield halt bij het plasmascherm en zag zijn reflectie, gevangen in het enorme kader. Het apparaat leek in zijn afwezigheid nog verder te zijn gegroeid. Hij ging met zijn vingers langs de papieren. De laatste pagina’s waren gevuld met kolommen ruwe gegevens: getallen, afkortingen, percentages. Hij bladerde terug. Het viel hem op dat, behalve in het mission statement, nergens de naam Psy stond vermeld. PsyResearch stond weliswaar officieel geregistreerd als ‘subsidiary’ van de Mediagroep, maar wat het instituut deed en zelfs waar het was te vinden werd nergens genoemd. Vanuit juridisch oogpunt was het een waardeloos schrijfsel; Maarten de Zwaan had het net zo goed zelf geschreven kunnen hebben. Dat de cijfers niet bleken te kloppen, zoals Anna had berekend, daaruit werd hij niet veel wijzer. Het had geen waarde zolang hij niet wist wat Psy überhaupt uitvoerde.


    Met alle energie die hij nog in zich had, probeerde hij zich voor de geest te halen wat hij had gelezen op Caans document. ‘Manipulatie’ was het enige woord dat in hem opkwam. Ze had het ‘gebrabbel’ genoemd. Daaruit kon hij opmaken dat Caan misschien ook niet op de hoogte was van de werkzaamheden van Psy. Maar, dacht hij, ze was geraffineerd genoeg om te doen alsof ze van niets wist. Vóór alles was het zaak om te bewijzen dat Psy echt bestond. Dat er een document bestond waarin het genoemd werd, was niet voldoende, Psy moest in werking zijn. Waar is het dan? dacht hij, terwijl hij op zijn knieën voor de tv ging zitten. Hier, achter dit glas? Manipuleer jij me? Hij zag een verwrongen versie van zichzelf terugkijken.


    Hij betastte de knoppen op de plastic huid van het apparaat en deed het aan. Met zijn ogen tien centimeter van de statische lijnen klikte hij van zender naar zender. Zonder te knipperen, met gespitste oren en met ingehouden adem, liet hij de vloed aan kleuren en klanken binnenkomen. Oorverdovend en oogverblindend. Afzichtelijk en schitterend. Pijnlijk en heerlijk tegelijk.


    Zijn telefoon ging over. Hij probeerde erop scherp te stellen, maar zijn ogen leken in brand te staan. Hij nam op zonder zijn naam te zeggen.


    ‘Ben jij dat, Max?’


    Hij klikte de televisie uit. Het was Michael van Leer.


    ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Televisiekijken,’ antwoordde hij verward. Hij vloekte woordeloos.


    ‘Niet doen, is slecht voor je,’ zei Van Leer. Hij lachte. ‘Zeg, we moeten praten. Heb je je dingen op een rijtje gezet?’


    Metzer reageerde niet. Hij wist niet meer de precieze omvang van de dingen, noch in welk rijtje ze thuishoorden. Inmiddels was zijn Rubiks kubus er een van Escher geworden.


    ‘Dan neem ik aan dat je vanaf dit moment weer volledig beschikbaar bent en dat je weer in de pas gaat lopen. De belangen zijn te groot om je concentratie te verliezen. Daarom bel ik je.’


    Hij keek naar de prepaid en bedacht plotseling dat Van Leer dit nummer helemaal niet kon hebben.


    ‘Wanneer?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Morgen,’ antwoordde Van Leer, ‘en zet je telefoon weer aan.’


    Na een klik klonk er alleen nog ruis, maar wellicht kwam dat geluid uit de speakers van de televisie.
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    De grote conferentiezaal met zijn Chinese beelden, manshoge portretten en veldslagen oogde als een krijgskamer, waar de siddering van oorlog in de lucht hing. Toen Metzer de klink van de zware deur omlaag hoorde gaan, keek hij op en ordende routineus zijn papieren, zoals een nieuwslezer doet die heeft afgesloten. Met vlakke handen leunde hij op de enorme ovale tafel, waaromheen een dozijn zwartleren stoelen stonden opgesteld. Ochtendlicht deed het notenhout glimmen. Lichttechnici en setdressers hadden ervoor gezorgd dat de verse bloemen in het midden van de tafel perfect waren uitgelicht. Het dikke tapijt zorgde voor de juiste akoestiek. Camera klaar. Actie. De advocaat vouwde zijn handen in elkaar en zag hoe op het tafelblad de kwade afdrukken van zijn bezwete handpalmen wegtrokken en in het niets oplosten.


    Als een staatsman trad Michael van Leer de ruimte in. Geoefend haalde hij een hand door zijn haar. Hij bleef staan voor het portret van Hongwu, de keizer die wijdbeens zittend in zijn gewaad van goudbrokaat in de leegte keek. Ook al waren zijn mondhoeken opgekruld, hij lachte niet. Het was een zelfgenoegzame, geconcentreerde, maar gepijnigde blik. Van Leer zag dat Metzer langs hem keek en draaide zijn hoofd naar het portret. Naar Hongwu, die alle macht concentreerde in één centrum, één onverwoestbaar fort, de keizer die het gewone volk onderdrukte door ze te voeden met wat hij voedzaam achtte. Van Leer keerde zich naar Metzer, maar diens ogen bleven, woedend, op het schilderij gericht. Op Hongwu, die persoonlijk essays schreef, gericht aan het volk over hoe het zich diende te gedragen en zijn geschriften liet ophangen in elk gehucht. Die miljoenen tegenstanders liet villen en de dood door duizend messen tot kunst verhief.


    Beheerst ging Van Leer zitten en schoof zijn stoel over de zware vloerbedekking.


    ‘Ik hoorde het, van Heijnen. Een tragisch verhaal.’


    ‘Ja,’ zei Metzer, ‘hij was…’ Van Leer viel hem in de rede. ‘Toen Hongwu overleed werden zijn artsen een voor een afgemaakt. Bij wijze van straf.’ Hij hielp zichzelf aan een kop koffie. Metzer volgde zwijgend zijn voorbeeld.


    Van Leer nam een slok. ‘Volgende week hebben we een overleg op Algemene Zaken, de minister van ocw zal er ook bij aanwezig zijn. Ik wil dat je met mij en Whitecastle meegaat als raadgever. Je hoeft niet veel te zeggen, ik wil dat je vooral goed luistert. Er zíjn is voldoende. Ze proberen permanent bij te sturen en af te kalven en weet ik het. Dat moeten we koste wat het kost voorkomen. Alles strak, geen uitzonderingsclausules. Niks. Ik wil de absolute controle over mijn stations en ik wil volledig kunnen bepalen wat ik daarop uitzend. Als meneer de premier daarmee instemt, dan zullen we hem garanderen dat hij er volgend jaar nog zit. In dit geval is vertrouwen dus wél betaalbaar.’ Tevreden met zichzelf schoof hij een koekje naar binnen en at zonder te kauwen.


    ‘Ik begrijp dat de tijden moeilijk zijn, Max, maar je weet hoe het gaat: de zaken gaan door. Altijd. Ik heb het vaker gezegd: er telt maar één belang en dat is het voortbestaan van vlm. Soms moeten we daarvoor speciale maatregelen nemen. Maatregelen die hun doel niet missen.’


    Al die tijd had Metzer geprobeerd vast te houden aan zijn woede. Hij was hier gekomen om Van Leer uit te horen over Caan, over Cees en Aimée, die de maatregelen van vlm aan den lijve hadden ondervonden. De enige mensen die hij vertrouwde had hij verloren aan zijn werk. Pieter was gestorven. Anna was verdwenen. Hij was gekomen om dit allemaal te zeggen en ontslag te nemen, maar in plaats daarvan sloeg hij zijn ogen neer.


    Van Leer smakte luidruchtig.


    ‘Proef ik weerstand, Max? Want dat lust ik niet.’


    ‘Nee,’ zei hij kil, ‘ik vroeg me alleen iets af.’


    ‘Wat?’ vroeg Van Leer ongeduldig.


    ‘Ik vroeg me af waarom je mij hebt aangenomen. Mij en geen andere advocaat. Iemand die je kunt kneden.’


    ‘Ik zoek niet iemand om te kneden.’


    ‘Waarom míj?’


    Schouderophalend gaf de Amsterdammer antwoord: ‘Dat heb ik je meermaals uitgelegd. Ik zoek iemand die vertrouwd kan worden. Die doet wat ik van hem vraag. Iemand die geen wedervragen stelt.’


    ‘Een stroman.’


    ‘Als je dat zo wilt noemen.’


    ‘Hoe noem jij het dan?’


    ‘Ik heb er geen naam voor. Het heeft geen naam nodig.’


    Hij staarde Metzer aan.


    ‘Wat denk je zelf dat je bent?’


    ‘Ik weet niet wat ik ben.’


    Met opgeheven kin aanschouwde Van Leer hem. Na enkele tellen zuchtte hij diep en sprak hoofdschuddend: ‘Als je niet weet wat je bent, dan ben je niets.’


    De plooien in het krachtige gezicht van Van Leer verdiepten zich. Het leek een lach, maar hij was niet geamuseerd.


    ‘Nou, genoeg van dit existentialistische gelul, Metzer. Je werkt voor mij en voor mij ben je je werk. Meer waarde heb je niet.’


    Metzer liet zijn tanden knarsen. Er waren zoveel dingen die hij wilde weten. Heb jij ervoor gezorgd dat ik ben afgeluisterd en gevolgd? Heb jij Caan omgekocht om mij te bespelen? Heb jij mijn vrienden bedreigd? Hij dacht ze zo hard, dat je het bijna kon horen.


    ‘Je kijkt kwaad, Max. Dat lijkt me niet gepast. Doe gewoon je werk en stel geen loze vragen. Je weet hoe we werken. Welkom in de familie. Welkom bij Van Leer Mediagroep.’


    ‘Maar waarom ik?’ vroeg hij nogmaals. Het klonk wanhopiger dan hij wilde.


    ‘Wil je dat echt weten?’ Michael van Leer trommelde met zijn vingers op de tafel. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op.


    ‘Goed dan,’ zuchtte hij terwijl hij naar een lage kast liep, een oosters exemplaar, zwart gelakt, met rode deuren. Hij bukte zich en nam er twee zware tumblers uit. Zijn vrije hand omvatte een donkerblauwe fles met gouden hals. Hij vulde de glazen en hield het zijne op.


    ‘Gan bei.’


    Nadat hij een slok had genomen, liet Van Leer het hoekige glas op de vernis van de tafel draaien.


    ‘Wij zijn actief op een terrein waarover veel mensen een mening hebben. Ze vinden het nodig om alles onder een vergrootglas te leggen. Dat is vermoeiend en het werkt vertragend. Als je dat soort mensen binnenhaalt in je bedrijf dan wordt alles stroperig. En in onze business is tijd letterlijk geld. We hebben vierentwintig uur om uit te zenden. Elke seconde van die vierentwintig maal zestig minuten moet worden benut om verhalen te verkopen. vlm is gebouwd op eendracht en dat besef is aanwezig bij iedere laag, van de tuinman tot de opnameleider. Het maakt ons sterk. Het maakt ons tot het op een na grootste mediaconcern van Europa.’


    ‘En ik…’


    ‘Daar kom ik op. Er zijn niet veel mensen die kunnen werken zoals we dat hier doen. Het vereist… discipline. Alleen mensen die volledig geconcentreerd zijn op de zaak hebben discipline. Ze geloven in de structuur. Ze laten zich niet afleiden, trekken zaken niet in twijfel. Ze bemoeien zich niet met dingen waar ze geen verstand van hebben. Ze weten wat de waarde is van discretie.’ Van Leer nam een slok en vervolgde: ‘Om dat soort mensen te vinden, verrichten we grondig werk. Dat weet je. We zoeken naar mensen die geen andere belangen hebben.’


    ‘Ik heb geen andere belangen?’


    ‘We dachten: hij heeft potentie. Hij is een intelligente jongen die op een zijspoor is beland. Een jongen die geen andere belangen heeft dan te slagen bij zijn nieuwe werkgever, een die zijn tweede kans met beide handen aangrijpt. Honds­trouw, een uitvoerder. Voor dat type hebben we een zwak. We dachten dat jij zo was.’


    ‘Maar?’


    ‘Jij? Jij wás zo iemand. Je was een slimme jongen en je werd een verliezer door je eigen stommiteit met die, hoe heet hij, Wilfred Cavalier.’


    Dat wisten ze ook al!


    ‘Je hebt hier jezelf opnieuw uitgevonden. En dat heb je aan mij te danken. Aan mij en niemand anders.’


    ‘Je hebt me wel een kans gegeven,’ gaf Metzer toe.


    ‘Ja, ik heb je een kans gegeven! Als ik er niet was geweest, dan had je nu nog steeds met een kater op je flutkantoor gezeten, zonder interessante zaken, zonder enig perspectief. Ik heb je een invloedrijke baan gegeven, geld, zelfstandigheid, status, connecties.’ Hij liet een pauze vallen en zei toen: ‘Het énige, Max, het enige wat ik van je terug verwachtte was loyaliteit.’


    Van Leer liet zijn glas op de tafel stuiteren.


    ‘Ik dacht dat jij trouw was.’


    Als weerhaken greep het woord zich vast. Trouw. Van Leer zag de grimas die Metzer probeerde te verhullen.


    ‘Je vond het nodig om te gaan praten met rancuneuze figuren. Ik waarschuwde je voor de gevolgen en toch ging je door. Ik heb je de keuze gegeven. Ik heb je je misstap vergeven. Wat moest ik dan, Max? Moest ik je ontslaan?’


    Metzer schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, inderdaad. In plaats van je te ontslaan, heb ik het je vergeven. Omdat ik je mogelijkheden zag. Ja, ik heb je tot de orde geroepen, maar dat is geoorloofd. Als de belangen zo groot zijn als bij ons, dan hoef je niet over eieren te lopen. Ik heb het je vergeven, in de hoop dat je je zou hervinden, in de hoop dat je zou inzien dat jouw enige belang bij vlm ligt. Bij ons.’


    ‘Ik wilde…’


    ‘Wat jij wilde is volstrekt irrelevant!’ bulderde Van Leer. ‘Er is maar één wil en dat is de wil van het bedrijf.’


    Metzer kromp ineen.


    ‘De wil van het bedrijf, de trouw aan het bedrijf, de liefde voor het bedrijf!’


    Van Leer sloeg zijn armen over elkaar en nam hem op van top tot teen. Het zonlicht dat zich stoffig over de tafel bewoog had zijn gezicht bereikt. Hij kneep zijn ogen toe.


    ‘En wat blijft er nu over?’ vroeg hij kalm. ‘Wat blijft er over van onze samenwerking, nu ik weet dat je mijn waarschuwing in de wind hebt geslagen? Wat moet ik van je denken? Wat moet ik met je doen?’


    Metzer haalde zijn schouders op.


    ‘Ik weet het antwoord wel hoor. Ik heb jouw raad niet nodig. Ik wéét het.’ Zonder ook maar met zijn ogen te knipperen zei hij: ‘Je werkt voor mij. Je hebt een contract. Je wilde je aan de boel onttrekken en nu doe je weer gewoon mee. Simpeler kan ik het niet voor je maken.’


    Metzer keek op, zijn blik werd gevangen door de twee priemende lichtblauwe ogen.


    ‘Ben je verrast? Waarom?’


    ‘Ik dacht…’


    ‘Jij dacht dat je er zo eenvoudig van afkwam? Natuurlijk niet. Als je dat denkt, dan ben je nog stommer dan ik dacht. Nee, Max. In plaats van je weg te sturen, zet ik je aan het werk. In plaats van te zeggen: tuurlijk, ga maar, als onze methoden je niet bevallen, zeg ik je: doe godverdomme waarvoor ik je betaal.’


    Metzer balde zijn vuisten. Hij haalde diep adem.


    ‘Je hebt mijn vrienden bedreigd om mij onder druk te zetten.’


    Schijnbaar onbewogen schoof de mediatycoon zijn stoel achteruit en strekte zijn benen. Toen stond hij op en sloeg zijn handen achter zijn rug. Opkijkend naar de machtige Hongwu zei hij: ‘Zhu Yuanzhang, de eerste keizer van de Ming-dynastie, tussen 1368 en 1398. Hij was de eerste ultieme leider van China afkomstig uit de boerenstand. Vijfhonderdvijfenzeventig jaar lukte dat niemand, tot Mao kwam en daarna Deng. Wist je trouwens dat Mao Zedong door een Nederlander is ontdekt?’


    Hij knikte, wilde bijna de naam uitspreken, maar Van Leer vervolgde, zonder zijn reactie af te wachten.


    ‘Hongwu, De Grote Krijgsmacht. Een groot strateeg, een man met visie, die wist wat het volk verwachtte van zijn leider. Zijn grip was ferm, maar hij diende zijn land door soeverein op te treden. Eén machtsorgaan, één wet, één volk, één vijand. Duidelijkheid. Eenheid. China is niet voor niets het land van het midden. Alles vloeit ernaartoe. Hij wás de man van het midden.’


    Met zijn vinger betastte Van Leer de lijst van het schilderij.


    ‘Daarvoor moest hij dingen doen die we nu zien als barbaars. In zijn tijd waren ze uiterst effectief en ze droegen bij aan het grote geheel.’


    ‘Wat heeft dat met mijn vrienden te maken?’ vroeg Metzer.


    ‘Daarover hoeven we het niet te hebben. Je hóórt wat ik zeg.’


    Metzer verhief zijn stem: ‘Wat geeft jou het recht om op zo’n lage manier…’ Woest draaide Van Leer zich om en schreeuwde: ‘Wat geeft jou het recht om bedrijfsgeheimen te stelen? Wie ben jij nou helemaal?’


    ‘Ik ben Max Metzer.’


    ‘Je bent van mij!’


    ‘Ik neem ontslag.’


    ‘Dat accepteer ik niet,’ sprak Van Leer ziedend.


    ‘Ik wil niet werken voor iemand als jij. Je manipuleert mensen.’


    ‘Ik maak televisie.’ Van Leer zette zijn glas op tafel en beende om de tafel heen. ‘Televisie ís manipulatie. Ze is versimpeld, verbrokkeld, contextloos. Als je dat niet weet, dan hoor je niet thuis in onze wereld.’


    ‘Je hebt me laten volgen.’


    ‘Natuurlijk heb ik je laten volgen! Wat denk je godverdomme wel niet? Heb jij enig idee hoe hoog de inzet is en welke spelers er aan tafel zitten?’


    ‘Mijn sloten, mijn telefoon…’


    ‘Míjn sloten, míjn telefoon. Je bent van mij.’


    ‘Jij hebt me nooit vertrouwd, Michael!’


    ‘En terecht! En terecht! Of niet soms?’


    Van Leer blokkeerde met zijn immense lijf de zonnestralen die zich een weg naar binnen vochten. Stofdeeltjes dwarrelden van zijn schouders. Hij leek louter te bestaan uit licht. Een ster. Metzer kneep zijn oogleden samen en nam een aanloop.


    ‘Wat is Psy?’ vroeg hij.


    ‘Dus daar gaat het om,’ sprak Van Leer voor zich uit. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat is het?’ vroeg hij nogmaals.


    ‘Psy is een idee. En het is een middel tot een groter idee.’ Van Leer zei het zonder emotie. ‘Meer hoef je er niet over te weten.’


    ‘Dan vertrek ik,’ zei Metzer stellig en hij maakte aanstalten om naar de gesloten deur te lopen.


    ‘Jij vertrekt helemaal niet.’


    ‘Hou me maar tegen.’


    Van Leer draaide in tegengestelde richting, waardoor hij ineens op slechts een meter afstand van hem kwam te staan. Metzer zag zijn borstkas zwaar op en neer bewegen.


    ‘Akkoord, als je het zo wilt spelen.’ Van Leer schraapte zijn keel. ‘Dan zal ik je vertellen waarom we je hebben aangenomen. Maar laat ik beginnen met hóe we bij je zijn gekomen.’ Hij wreef in zijn handen, alsof hij zich warmde aan een prettige herinnering.


    ‘Mijn zoon is ook een slimme jongen. Hij heeft het allemaal bedacht.’ Van Leer likte zijn lippen. ‘Hij zei: “Pa, ik zoek een klein kantoor. Niet te veel in de picture, kleine zaakjes, dat is het beste voor ons.” Geen exposure, noemde hij het.’ Hij ging weer zitten en terwijl hij een lade opentrok die onder het blad van de machtige tafel lag verzonken, zei Van Leer: ‘Ik dacht lang na en toen dacht ik ineens: wacht eens, ik heb deze nog.’


    Hij nam iets uit de lade en veegde het als een sjoelsteen over het gladde hout naar Metzer, die het ongemakkelijk oppakte.


    ‘Je herkent het misschien wel,’ zei Van Leer.


    Vol ongeloof staarde Metzer ernaar. Een visitekaartje. Een oud exemplaar van Pieter uit de tijd dat hij nog een eenmanskantoor had. Tot zijn ontzetting zag Metzer zijn eigen naam er in zijn eigen handschrift onder staan.


    ‘Souvenir van een oud-werknemer van me. Heeft je patroon knap vrij gekregen door een of andere vormfout. Die Bulgaar die verdacht werd van moord en daarna werd uitgezet. Ik dacht: we moeten hem belonen, die Heijnen. Maar toen zagen we jouw naam staan. Die jongen zei destijds al dat je hem zo goed had geholpen. En je paste veel beter in het profiel.’


    Van Leer schudde zijn hoofd.


    ‘Al een eeuwigheid in dienst en nooit in de maatschap gekomen. Hoe kon dat? We zijn het gaan uitzoeken: het ging na die Wilfred Cavalier niet zo goed met je en dat is een understatement, niet? Huwelijk, drank, je weet waar ik het over heb.’


    Metzer haalde zijn schouders op.


    ‘Julie Severs was een mooie ingang. Je wilde haar imponeren, we weten allemaal hoe dat gaat. John heeft het schitterend uitgespeeld, moet ik zeggen: kijken wie er bovenaan op de piketlijst staat, zorgen voor twee meldingen tegelijk, zodat je meisje wel een collega moest bellen. De andere lijnen bezet houden en voilà: daar staat meneer Metzer, vers uit de kroeg, ineens in cellencomplex Zuidoost, bij John in de verhoorkamer. Karin Bauer, zegt je dat wat?’


    Metzer schudde verslagen z’n hoofd.


    ‘Karin, je secretaresse? Die ken je toch wel? Karin Bauer. Jezus. Zij was het die de aanklacht van bedreiging had ingediend. Dat wilde ze wel doen. Want zij kent de waarde van het woord “vertrouwen”. John besloot zelf te gaan om te zien wie je was en of je het kon klaarspelen. Dat wilde je natuurlijk wel voor je meisje. Je verzon een of andere truc van niks en, in de veronderstelling dat jij het allemaal zelf had geregeld, stond John in no time weer buiten. Wat was je trots op jezelf.’


    Van Leer nam een slok.


    ‘Feit is dat Karin haar aanklacht gewoon heeft ingetrokken. Met goed advocatenwerk had het niets te maken.’ Hij zuchtte.


    ‘En waaróm we je hebben gerekruteerd. Niet alleen als “beloning” natuurlijk.’


    Hij liet zijn vinger langs de rand van het glas gaan. Het veroorzaakte een indringende zoem, als de toon van testbeeld.


    ‘We hadden je aandacht en uiteindelijk hadden we jou. Precies wat we hebben wilden. Tuurlijk had je wel een zeker talent en had je de juiste, laten we zeggen, eigenschappen om een trouwe partner te worden, maar dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat we ervan uitgingen dat je door niemand gemist zou worden.’


    Een sidderende elektriciteit zocht zijn weg door Metzers lichaam. Verstijfd keek hij naar Van Leer, die onbewogen de uitwerking van zijn woorden mat.


    ‘Ik word wel gemist,’ sprak hij onvast.


    ‘Ja, daarin hebben we ons vergist. Dus we hebben de maatregel moeten bijstellen. We moesten je losweken van je omgeving. Of beter gezegd: je omgeving van jóu.’


    Uit alle macht probeerde Metzer een betekenis aan zijn zinnen te verbinden. Van Leer maakte aan zijn vertwijfeling een eind: ‘Als je vertrekt, zal er echt niemand meer over zijn. Niemand meer die je mist.’


    ‘Je blijft van mijn vrienden af.’


    ‘Jij blijft hier. Dat lijkt me een prima verzekering.’


    ‘Dat is chantage.’


    ‘Technisch gezien is het geen chantage. Het is niet meer dan een transactievoorstel,’ antwoordde Van Leer onaangedaan. ‘Weet je nog, met Whitecastle?’ Hij knipoogde en nam een laatste slok. Kwaad stond Metzer op.


    ‘Ik kan naar de politie gaan,’ zei hij ten einde raad.


    ‘Dat heb je al gedaan en dat leverde ook niet bijzonder veel op, of wel?’


    ‘Ze komen er wel achter, Michael.’


    ‘Ze? Over welke ze heb je het? “Ze”, dat zijn wij.’


    ‘De pers.’


    ‘De pers, rot toch op. Ben je nou echt zo achterlijk?’ tierde Van Leer.


    ‘Alles leidt naar jou.’


    ‘Fout. Ik leid alles. Niets leidt naar mij.’


    ‘Ik kan het bewijzen,’ zei Metzer wankel.


    ‘O ja, ik was het bijna vergeten. Er staat een advocaatje voor me. Een naïef advocaatje, dat denkt dat de hele wereld is opgebouwd uit bewijzen en verklaringen. Jij je zin. Ik kan bewijzen dat het niet zo is. Niets leidt naar mij.’


    ‘Dat kan je niet.’


    ‘Daag je me uit? Daag je me nu werkelijk uit, Metzer?’ riep Van Leer plotseling, terwijl hij nogmaals de verscholen tafellade opentrok. ‘Weet waar je om vraagt.’


    Ongemakkelijk steunde Metzer tegen de leuning van een van de stoelen, Van Leers hand volgend, die nu een papier vasthield. Metzer herkende het logo van vlm in de bovenhoek.


    Terwijl Van Leer het papier over het glimmende hout schoof, gebaarde hij met zijn vrije hand naar de stoel. Voorzichtig ging Metzer zitten en trok het papier naar zich toe. Toen hij het omdraaide, zag hij dat gecentreerd bovenaan stond:
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    Hij las langzaam, hield zijn handen plat op tafel, om te voorkomen dat ze hevig zouden trillen.
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    Hij keek met ongeloof naar de handtekening die zonder enige twijfel de zijne was. Echt, dacht hij, dit is echt. Dit is… Wanneer.


    ‘Alles leidt naar jou, Metzer. Cadeautje van je secretaresse. Zonder dat je het wist ben je al van vitaal belang voor ons geweest.’


    ‘Wat. Wat is dit?’


    ‘Succes met het terugvinden van mijn naam. Waar dan ook.’ Hij was te verbaasd om kwaad te kunnen worden. Van Leer hield zijn glas op, wees ermee naar Metzer.


    ‘Ach, ik bedenk ineens iets. Je wilde weten hoe ik jou noem? De Chinezen hebben daar een heel mooie benaming voor. Wil je het weten?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Tì shēn.’ Van Leer proefde het woord in zijn mond. ‘Zondebok. Onderteken niets vóór je het hebt gelezen,’ zei hij toen zonder spoor van emotie. ‘Goed, genoeg. We zorgen er wel voor dat je weer langs de lijnen van vlm gaat lopen. Terug in de linie.’ Hij smakte zijn glas op het tafelblad en liep naar de eiken deur. Met een stevige ruk zwaaide hij het gevaarte open. ‘Je wordt naar huis gebracht, je mag je verklarinkje meenemen. Ik heb er nog wel een.’


    Traag stond Metzer op en hij schoof zijn stoel onder het tafelblad. Zijn hand nam het papier op. Terwijl hij langsliep, fluisterde Van Leer in zijn oor: ‘Als je nog één keer mijn vertrouwen beschaamt, maak ik je af. Max Metzer. Memento Mori.’


    Als een zeezwemmer die tegen de stroming in aan land tracht te komen, duwde hij zijn lijf naar de deuropening, waarachter een geblokte man stond met gemillimeterd haar. Borstelige wenkbrauwen boven diepliggende, pikzwarte ogen. Een brede kaaklijn. Zijn gezicht had de grauwheid van een oermens. Hij stond daar met open armen, alsof hij Metzer kwam afdrogen.


    Ze liepen de gang door, weg van de deur, die zonder geluid sloot. Metzer zweefde boven de vloer, buiten zichzelf, als in een droom. Hij hoorde de bodybuilder hijgen, zijn lompe kisten kraakten bij elke stap. De trap af, de gang door, langs de kitscherige ingang met zijn vazen en boeketten en draken en kraanvogels en vissen en vlinders en tijgers.


    Ze stonden buiten. Met een korte beweging wees de bewaker naar de poort. Metzer ging hem voor, over het grindpad, langs de protserige wagens met hun witte leer en hun verblindende velgen.


    Toen ze bij het wachtershuisje aankwamen, hield de man in. Hij liet zijn hand op de metalen slagboom rusten en spiedde om zich heen. Hij floot tussen zijn tanden.


    Er kwam een hond aangerend uit de richting van het vlm-gebouw. Metzer zag het donkere, sierlijke lijf vlug naderbij komen, flikkerend in het zonlicht. Zijn oren en tong zwiepten enthousiast op en neer. Binnen enkele tellen stond het dier voor de bewaker. Het ging routineus zitten, terwijl het, ritmisch hijgend, zijn kop ophield naar zijn baas.


    Koel keek de bewaker naar Metzer en zei met een zwaar accent: ‘Ivaylo is mooie hond. Speciaal. Is er in Amsterdam maar één.’


    Metzers hart leek te stoppen. De bewaker. De hond. Het gehijg. De zilveren vacht. Dit was de hond van het Amsterdamse Bos. En de man, met zijn hoekige lijf en zijn ijzige blik, was de verdwenen Oostblokker. Metzer hapte naar adem.


    Hier stond de moordenaar van Maarten de Zwaan.
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    Die avond zette Metzer zijn schaakbord voor zich op de salontafel. Het was de partij die hij en Cees nooit hadden afgemaakt, een kopie van het bord in het café. In één oogopslag was duidelijk dat wit aan de winnende hand was. Hij liep om de tafel om de beide perspectieven goed in zich op te nemen. Het was Metzer versus Van Leer. Voor Van Leer was hij niet meer dan een pion die kon worden geofferd. Ergens had hij dat altijd al geweten. Waarom had hij dan niets gedaan? Waarom geen enkele tegenzet?


    Hij stak een sigaret op. Alles, als sterren om een zwart gat, alles draaide om het bedrijf vlm. Hij had niets gedaan, maar dat zou vanaf nu veranderen. Het kon niet anders, want Metzer zou worden opgeslokt als hij nog langer zou wachten om Van Leer af te stoppen. Deze keer moest hij echter uitsluiten dat de beslissing die hij nam kon leiden tot iets wat hij niet had kunnen voorspellen. De controle moest totaal zijn, het bewijs wettig en overtuigend. Op dit punt liet Michael van Leer hem geen andere keuze.


    Naast zijn hoofd hoorde Metzer de wind hard tegen de ruit duwen. Het huis zette zich schrap. Luisterend naar de regen, die ritmisch op het glas sloeg, somde hij alle vragen op die Pieter zou hebben gesteld, alsof hij bezig was een zaak tegen zichzelf aan te spannen. Wie, wat, waar, wanneer, waarom. De belangrijkste les die hij ooit van hem geleerd had. Een plan maken, vragen stellen, dat zou zijn uitweg zijn. Hij zou het doen als een ode aan zijn oude vriend. Er was alleen één verschil: hij stelde ze niet om twijfel te zaaien, maar om orde te scheppen.


    ’s Avonds, toen hij het licht in zijn slaapkamer aandeed, schoot hem de laatste kernvraag te binnen. De laatste zijde van de kubus. Hoe. Hoe kon hij de controle terugnemen? Teruggaan naar vlm en doen alsof er niets was gebeurd was uitgesloten. Hoe kon hij Van Leer raken?


    Metzer trok de deken aan en draaide zich op zijn zij. Hij sloot zijn ogen en dacht verder na, tot hij niet meer wist waarover.


    Een harde tik tegen het raam van zijn slaapkamer wekte hem. Hij stond naast zijn bed met een hart dat zich uit alle macht tussen zijn ribben door leek te willen duwen. Hij ademde diep in en trok het gordijn iets opzij. Beneden, aan het einde van de straat, doofde een donkere auto zijn lichten. Niemand stapte uit. Metzer keek op zijn horloge, dat nog om zijn pols zat. Tot zijn ontzetting was het drie uur ’snachts. Ze hielden hem in de gaten, Van Leer, Caan. Ze speelden hetzelfde spelletje, op hetzelfde bord. Geen moment waren ze van plan om hem met rust te laten.


    Hij liep naar de woonkamer en zag in het licht van de straatlantaarn de witte vlakken van zijn schaakbord oplichten. Zijn dame had hij verloren, een toren was hem afgenomen. Twee lopers hadden voor een kleine opening gezorgd, maar nu stond hij vast. Zijn zwarte koning kreeg alleen nog maar bescherming van een paar pionnen en de overgebleven toren. Hij ging zitten en staarde naar de stukken.


    Er was een mogelijkheid, ze lag niet voor de hand, maar het kon. Om te beginnen moest hij zich beschermen; dat was het eerste waar hij voor zou zorgen om het spel te doen kantelen. Vóór hij de aanval kon kiezen, moest hij zichzelf verdedigen. Om ervoor te zorgen dat hem niet zou overkomen wat Maarten en Anna hadden moeten ondergaan. Michael van Leer had er geen geheim van gemaakt wat hij Metzer zou aandoen. Hij moest zichzelf en de documenten beschermen. Dat was het volgende wat hij ging doen.


    Hij plaatste zijn zwarte toren ter hoogte van zijn eenzame, vooruitgeschoven pion, waardoor deze gedekt werd. Het was een eenvoudige zet en er zaten risico’s aan vast, maar voorlopig was hij veilig. Tevreden schonk hij een glas in en pakte zijn telefoon. Hij scrolde door zijn contacten, op zoek naar degene die hém bescherming kon bieden. Hij vond hem onder de L van LaTorre. Hij luisterde hoe de telefoon overging. Na een aantal tellen nam iemand op. Een razend geluid van zware bassen en honderden stemmen kraakte door het kleine speakertje. Een harde lach.


    ‘Metzer! Man, weet je hoe laat het is? Gaat het wel goed met je?’


    Metzer probeerde de herrie uit de telefoon te overstemmen.


    ‘Hoi Jeffrey. Ik bel je, want ik heb iets van je nodig. Kunnen we afspreken?’


    Een halfuur later stond de Antilliaanse jongen in het midden van zijn woonkamer. Voor hem lag, in een vuile doek, een matzwart pistool.


    ‘Heckler & Koch usp. Semiautomatisch en dan de compact-versie. Nergens anders te krijgen,’ zei Jeffrey terwijl hij het magazijn ontkoppelde. ‘Even proberen, of niet dan? Kaliber .40 S & W. Hij lijkt heel erg op de P10, maar hij is kleiner.’


    Om hem niet teleur te stellen pakte Metzer bedachtzaam het wapen op en woog het in zijn hand. Voorzichtig legde hij het terug in de doek en vouwde de punten om. Nog nooit had Metzer een pistool in het echt gezien. Vermoedelijk was dit ook het laatste wapen dat hij ooit onder ogen zou krijgen.


    ‘Kijk, zo laad je ’m,’ vervolgde Jeffrey. ‘Magazijn erin. Slide naar achteren, even kijken of er niks meer in zit en weer terug. Veiligheidspalletje zit links. Deal?’


    Metzer knikte. Hij pakte de bundel geld uit de lade waar hij hem al meer dan een jaar had bewaard, de bundel die zijn komst naar vlm had bezegeld. Jeffrey keek verrukt, het was vast veel te veel geld. Veel te veel, maar het maakte niet uit. Metzer had het geld nooit als het zijne beschouwd en het was inmiddels bloedgeld geworden.


    ‘Nice doing business with you,’ zei Jeffrey.


    ‘Doe de groeten aan je moeder,’ fluisterde Metzer toen hij zachtjes zijn voordeur sloot.


    Hij schonk zich een glas in en bekeek het wapen. Hoe. Hoe ver moest hij hierin gaan? Was hij als de schaker die op de klok kijkt, geen uitweg ziet en dan onder tijdsdruk een enorme blunder begaat? Had hij het Kotovsyndroom? Nee. Dit was de juiste beslissing, dacht hij, alsof al zijn ideeën in formatie gingen staan. Hij zou het pistool bewaren in de lade waar het geld in had gelegen. Het zou hem beschermen als dat nodig was. Als Michael van Leer zou besluiten om hem alsnog op te offeren, dan kon hij zich in elk geval verdedigen. Hij legde het wapen voorzichtig in de la, schoof hem dicht en liep terug naar de salontafel, waar het boekje en de pen klaarlagen naast het schaakbord.


    Metzer bekeek de pion die zich nu beschermd wist door de toren. Hij deed een tegenzet met wit en verplaatste daarna zijn eigen paard. Aandachtig keek hij naar zijn koning. Het stuk stak boven alle andere uit. Het was het stuk waarvan de naam van het spel was afgeleid en waar alles om draaide. Zijn verdediging was versterkt. Ze lag rustig te wachten om gebruikt te worden. Nu kon hij bouwen aan de aanval en daarvoor had hij een koning nodig.


    Victor König.
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    Met het rolkoffertje ratelend achter zijn rug, stak Metzer de centrale hal van Schiphol over. Hij liep langs de kaartautomaten en het verzamelpunt, waar wachtende reizigers slaperig om zich heen stonden te kijken. Het is het laatste ticket op deze vlucht, had de mevrouw bij de balie gezegd. Contant had hij afgerekend en hij was direct naar de gate doorgelopen. Onderweg passeerde hij tientallen, honderden beeldschermen. Hij probeerde er niet naar te kijken, want wie weet keken ze terug.


    De douanier keek niet naar hem op toen hij hem zijn paspoort toonde. De beveiligers bij de scanners praatten over ontbijt en voetbal, in de inhoud van zijn koffer waren ze niet geïnteresseerd. Terwijl hij zijn riem weer omdeed, keek Metzer om zich heen. Even dacht hij de koperen krullen van Colette Caan te zien, achter hem, bij een tassenwinkel. Hij vergiste zich. Caan wist niet wat hij van plan was. Ze had hem die ochtend de documenten niet zien kopiëren bij een copycenter in het winkelgedeelte van Schiphol. Ze had niet gezien hoe hij de originelen in een bagagekluis aan de D-Pier stopte. Ze kende de code (viermaal 8) niet. Hij wist het zeker.


    Metzer haastte zich naar de gate en sloot aan in de rij die al langzaam op gang was gekomen. De grondstewardess lachte naar hem. Hij vertrouwde het en lachte terug.


    De vlucht bleek inderdaad helemaal volgeboekt. Op zijn eersteklasstoel waren Duitse en Nederlandse kranten klaargelegd. De Duitse waren in het bezit van Telemaxis Verlag, de Nederlandse van vlm. Hij duwde ze onder de stoel vóór de zijne en bestelde een dubbele whisky. De lange, Duitse stewardess keek niet raar op, ook al was het nog geen acht uur in de ochtend.


    Na anderhalf uur landde de Boeing 777 op Berlin Tegel, waar de sneeuw lag opgestuwd langs de baan. Hij liep vlug door de slurf naar de aankomsthal en vond bij de uitgang een taxi, die met slippende banden naar het centrum van de Duitse hoofdstad vertrok. Hij tuurde uit het zijraam. Het begon te sneeuwen en hij realiseerde zich dat hij zich niet had gekleed op de oostelijke kou. Aan het Wittenbergplatz parkeerde de chauffeur langs de weg. Metzer betaalde en trok zijn koffer over het besneeuwde trottoir. In het Kaufhaus des Westens kocht hij een zwarte jas van ruwe wol, handschoenen en een muts. De KaDeWe-labels propte hij in een vuilnisbak. Hij keek goed om zich heen toen hij de marmeren trap naar de metro nam. U1 bracht hem twee stations verder. Hij stapte over en stond na tien minuten tussen de eindeloze glastorens van het Potsdamer Platz. De Telemaxis Turm bevond zich achter het beroemde Sony Center. Hij doorkruiste het, zonder oog te hebben voor de hysterische kleuren van het parachutedak vijftig meter boven hem.


    Het kleine tm-logo was het eerste wat hij herkende aan de anonieme toren. Het stond in geen verhouding met de gigantische glazen façade, die leek door te lopen tot in de hemel. Via een forse draaideur bereikte hij de ontvangsthal, een perfect rond plein waarop een tiental liften uitkwam. Een vrouw met een headset knikte naar hem. Hij stapte naar de balie. Het geratel van zijn rolkoffer weerkaatste tegen de binnenkant van het glas.


    ‘How can I help you, sir?’


    ‘I don’t have an appointment. I’d like to speak to mister König. My name is Metzer, I am an attorney for vlm.’


    ‘Mister König is in a meeting, mister Metzer.’


    ‘I understand. It is rather urgent.’


    ‘Mister König is not available for unscheduled meetings, mister Metzer.’


    ‘I know’, hij keek op haar badge, ‘miss Springer.’


    Ze lachte naar hem.


    ‘Isn’t that a chess piece?’


    Ze kreeg kuiltjes in haar wangen.


    ‘It is, sir. Ein Pferd.’


    ‘A knight.’


    ‘Yes,’ zei ze en ze keek naar hem op. ‘vlm, you said?’


    ‘Yes, Michael van Leer, Paul Whitecastle.’ Hij legde een visitekaartje op de balie en legde zijn paspoort ernaast. ‘I represent them.’


    Ze zuchtte even en keek omhoog. Toen knikte ze.


    ‘One moment, mister Metzer.’


    Ze drukte op een beeldscherm en sprak in afgemeten Duits in haar microfoontje. Toen keek ze naar hem.


    ‘You have five minutes, mister Metzer. Mister König is on the top floor, room 7.’


    ‘Thank you, miss Springer.’


    Met de trolley in zijn armen liep hij naar een van de liften. Hij stapte in en koos de bovenste knop. Alsof hij de ruimte in werd geschoten, verdween de vloer van de hal onder hem. Miss Springer keek hem na.


    De deuren gleden open toen de lift in stilte de executive floor had bereikt. Er was hier niets, alleen een desk met daarachter een secretaresse; frau e. mondsame stond er op de badge op haar borst.


    ‘Herr Metzer? Welcome. Mister König will see you immediately. May I take your suitcase?’


    ‘I’d rather take it with me, miss.’


    ‘Very well.’


    Ze wees achter zich. Hij liep naar de enige deur in de hal, die openging op het moment dat hij de koffer voor zich neerzette. Een derde vrouw deed open en gebaarde dat hij verder mocht komen. Ze nam in stilte zijn jas aan en verdween. Metzer keek om zich heen. Overal was glas. De etage bood een subliem uitzicht over het zakencentrum van Berlijn. Hij kon de Tiergarten zien, de universiteit en in de verte het vliegveld waar hij was geland. De hele stad was wit en kalm. Sneeuw joeg om de toren, maar geen enkel geluid drong door het centimeters dikke glas. Achter een groot bureau stond een man in een donker maatpak.


    ‘Goedemorgen. Wat kan ik voor Michael van Leer doen, meneer Metzer?’


    Zijn Nederlands was nagenoeg accentloos.


    ‘Meneer König.’


    ‘Dit is hoogst ongebruikelijk, meneer.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Maar u treft het. Dit zijn de vijf minuten tussen mijn vorige bespreking en mijn volgende. Heeft men uw koffer niet aangenomen?’


    ‘Ik wilde hem meenemen. Het gaat om de inhoud, meneer König.’


    ‘U weet dat ik sinds de verkoop van de twee zenders niets meer te maken heb met vlm?’


    ‘Ja, ik was bij de bespreking met de heren Whitecastle en Van Leer aanwezig.’


    ‘Het vervolg op onze besprekingen hier op mijn kantoor. Ik herinner het me. Ik herken uw gezicht.’


    Metzer keek op.


    ‘Daar was ik niet bij, meneer.’


    Victor König keek vluchtig op zijn polshorloge. ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Ik heb informatie voor u.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘vlm heeft netten 2 en 4 van Telemaxis overgenomen.’


    ‘Ja, dat heeft mij handenvol geld gekost. En een van mijn beste mensen.’


    ‘Whitecastle wilde zelf beter worden van de deal.’


    ‘Dat zal wel, ik heb het achter mij gelaten. Waarom bent u hier?’


    ‘Michael van Leer dreigde tijdens de vergadering om uw bedrijf Telemaxis Verlag in zijn geheel over te nemen.’


    König ging in zijn stoel zitten. Hij nodigde Metzer niet uit om tegenover hem plaats te nemen.


    ‘Komt u mij bedreigen met een vijandige overname? Waarom vertelt u mij dit?’ Zijn hand ging naar de telefoon op het bureau.


    ‘Zeker niet, zeker niet!’ sprak Metzer. Hij kantelde de koffer voor zijn voeten. König begon zijn geduld te verliezen.


    ‘Waarom bent u wéér hier, vraag ik u?’


    ‘Ik heb informatie over vlm. Gevoelige informatie, waaruit blijkt dat er gebruik wordt gemaakt van oneigenlijke middelen om mensen, om publiek te manipuleren.’


    ‘Wat moet ik daarmee, meneer Metzer?’


    ‘Het moet stoppen. Het is gevaarlijk. Het mag niet.’


    ‘Gaat u naar de politie, naar de pers. Wat u hier doet is mij een raadsel.’ Hij keek naar zijn horloge. ‘U heeft nog drie minuten.’


    ‘Politie en pers. Dat gaat niet. Ik kan ze niet vertrouwen.’


    ‘U bent de advocaat van Michael van Leer. U wilt mij geheime informatie geven.’ Hij wees naar de koffer. ‘Hoe durft u te spreken van vertrouwen?’


    Metzer boog zich over de koffer en draaide de sloten op de juiste code. Met een klik gingen ze open, waarna Metzer een grote bundel papieren tevoorschijn trok.


    ‘Van Leer chanteert. Dat is zijn manier van zakendoen. Hij zet iedereen klem, hij manipuleert, hij…’ Hij haalde diep adem. ‘Hij neemt alles van je af.’


    ‘Wat moet ik met uw papieren, meneer Metzer? Ik heb niets met u of uw werkgever te maken. Michael van Leer is mijn zaak niet.’


    Metzer legde alle papieren op het bureau.


    ‘Het kan uw zaak worden,’ zei hij. ‘U kunt de informatie gebruiken om hém onder druk te zetten. Om wat van u is terug te nemen.’


    ‘Rache.’


    ‘Wraak. Precies.’


    ‘Ik ben niet wraakzuchtig.’


    ‘U bent een zakenman.’


    ‘Ik ben een zakenman.’


    ‘Van Leers levensdoel is zijn bedrijf. Er telt voor hem maar één belang en dat is het voortbestaan van vlm. Het is zijn kind. Zijn grote liefde. Hij ziet zichzelf als de grondlegger van een dynastie. Ik wil dat hij de eerste en de laatste generatie wordt.’


    ‘Wat heeft u hiermee te winnen?’


    ‘Voor u is het zakelijk. Voor mij is het persoonlijk.’


    ‘Dat is niet professioneel. Het is nooit persoonlijk.’


    ‘Jawel, meneer König, in dit geval wel. En de enige manier waarop ik Michael van Leer kan raken is door hem zijn bedrijf af te nemen.’


    ‘U heeft nog een minuut,’ zei Victor König terwijl hij opstond. Zonder een blik op de papieren te werpen liep hij naar de kapstok in de hoek van de etage. Metzer draaide zich naar het raam. De wind was iets gaan liggen. Sneeuwvlokken dwarrelden in dichte wolken omlaag.


    ‘Er is een project genaamd Psy. Het is een onderzoeksfaciliteit of een bureau, dat weet ik niet precies, ik probeer al tijden te begrijpen wat het is, maar in ieder geval is Psy een enorme bedreiging.’


    ‘U weet het niet precies?’


    ‘Ik weet dat er oneigenlijke dingen gebeuren. Het is erop gericht om mensen te manipuleren.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heb ik gelezen.’


    ‘Het staat in uw documenten?’ vroeg König ongeduldig.


    ‘Nee, die papieren ben ik verloren. Ik heb het gelezen. Echt.’


    ‘Maar bewijzen heeft u niet.’


    ‘Goed, ik kan niet bewijzen wat er gebeurt, maar wel dát er iets gebeurt. Psy ontvangt zijn budgetten als percentages van de winst van andere afdelingen.’


    ‘Ja, én?’


    ‘We zijn erachter gekomen dat een deel van dat geld niet wordt verantwoord. 1,3 miljard euro. Het staat niet in de boeken.’


    ‘Een geheim fonds?’


    ‘Ja, u kunt het laten narekenen. Een geheim fonds.’


    ‘Luister naar uzelf. U bent paranoïde, meneer Metzer.’


    ‘Ik zeg de waarheid.’


    ‘Ik geloof niet in uw waarheid.’


    Metzer dacht na. Geloofde hij er zelf nog in? Hij hernam zich.


    ‘Er gebeuren dingen die niet mogen! Grote ontwikkelingen! U kunt het stoppen.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in uw grote ontwikkelingen. Wat vlm doet, moet het zelf weten. Het is mijn zaak niet.’


    ‘Als u deze cijfers doorrekent, dan zult u zien dat er iets niet klopt. U kunt Van Leer ermee klemzetten.’


    ‘Hij zal het ontkennen.’


    ‘U heeft kranten, u heeft tv-zenders. U kunt hem dwingen vlm te verkopen, omdat u het anders de wereld in zult sturen. Hij zal vlm willen redden. Dat is zijn enige doel. Hij zal meespelen.’ Metzer hield even in. ‘U bent misschien niet geïnteresseerd in wat vlm doet, maar u bent toch zeker wel geïnteresseerd in vlm zelf?’


    König haalde zijn schouders op. Metzer vervolgde.


    ‘Met deze informatie kunt u vlm inlijven. U zult de grootste zendgemachtigde van Nederland, de Benelux, van heel Europa worden. Ik wil dat Michael van Leer zijn Van Leer Mediagroep verliest. Ik wil zijn naam nooit meer ergens lezen.’


    König deed zijn sjaal om zijn nek en nam een paraplu uit de glazen vaas naast de kapstok.


    ‘Eigenaar zijn van vlm,’ zei hij, ‘dat is een voorrecht dat een mens niet zomaar in de schoot krijgt geworpen.’


    ‘U heeft de sleutel in handen,’ antwoordde Metzer, wijzend op de stapel documenten.


    ‘Ik moet gaan,’ zei König met zijn hand op de deurklink. ‘En u ook. Neem uw koffer mee.’


    ‘En de documenten?’


    ‘Wat Whitecastle en Van Leer samen hebben gebrouwd is professioneel gezien onvergeeflijk. Wat u mij voorstelt eveneens.’


    Metzer sloot de lege koffer en nam deze onder zijn arm. De documenten liet hij onberoerd. Hij liep langs de desk en hield in bij een open liftdeur. König keek hem aan.


    ‘Dit is exact het tegenovergestelde van wat u mij tijdens ons eerste gesprek heeft voorgesteld. Eerst wilt u dat ik verkoop, nu wilt u dat ik vlm overneem.’


    ‘Ik heb u nog nooit eerder ontmoet,’ antwoordde Metzer verbaasd. Hij wilde König voor laten in de lift, maar die schudde zijn hoofd.


    ‘Ik neem mijn eigen lift, meneer Metzer.’


    ‘Laat u het alstublieft narekenen. Ik verzeker u dat wat ik zeg, klopt.’


    ‘Die documenten bevatten bedrijfsgevoelige informatie. Ik hoor ze niet in mijn bezit te hebben. U heeft ze op mijn bureau achtergelaten.’


    ‘Wilt u dat ik ze weer meeneem?’ Het was Metzers laatste troef. Hij bekeek Königs gelaatsuitdrukking, maar die verraadde niets. ‘Wilt u ze niet hebben?’


    De Duitser dacht een ogenblik na. Hij staarde van het plafond naar de deur van zijn kantoor. Metzer stapte de lift in en draaide zich om. Toen zei König met een klein knikje: ‘Neemt u uw lége koffer mee. Dat scheelt u bagage.’


    De deuren sloten zich voor Metzers gezicht. Hij zag dat König een zilverkleurige telefoon naar zijn oor bracht en sprak. Een glimlach kon hij niet onderdrukken toen hij hem nog net hoorde zeggen: ‘Finanz. Markus Rössel. Sofort.’
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    Zijn vlucht was pas die avond en er was geen mogelijkheid om hem om te boeken. Hij doolde door de stad, liep souvenirwinkels in en uit, dronk whisky in een bar zonder verlichting, at waterige stamppot in een leeg café ergens in Kreuzberg. Daarna nam hij een taxi naar het vliegveld. De lege rolkoffer liet hij achter in het toilet.


    Toen zijn vlucht werd omgeroepen slenterde hij naar de gate. Even dacht hij twee mannen te zien die opzichtig zijn passen volgden, tussen de kruiende reizigers en hun bepakking door. Ze draaiden hun gemillimeterde hoofden weg toen hij hun kant op keek. Ze droegen kisten. Hij versnelde zijn pas en opgelucht arriveerde hij bij de gate, waar men al was begonnen met boarden.


    Gehaast hield hij zijn telefoon voor de scanner en daarna zijn paspoort. Hij mocht doorlopen en bereikte als een van de laatste passagiers het vliegtuig. Opgewacht door drie stewardessen met opgestoken haar en vlammende lippenstift stapte hij naar binnen en nam plaats. Dezelfde kranten als de heenvlucht. Hij wierp de Nederlandstalige naast zich en sloeg Die Neueste Wahrheit open.


    Van Leer had kranten en tijdschriften in Nederland. Hij bezat televisiezenders, radiozenders en nieuwssites. Hij zei het zelf: ik bemoei me met alles, van de vragen voor een spelshow tot de koers van het bedrijf in de komende decennia. Hij had de pers in zijn zak. ‘Zij’, dat zijn wij, had hij zelfs gezegd. Victor Königs investeringsmaatschappij bezat een scala aan aandelen, van vastgoedbedrijven tot transport- en chemieconcerns, van een voetbalclub tot een chipfabrikant. Hij had geen speciale interesse voor media en dat was nadelig. Maar, dacht Metzer, hij zou elke kans aangrijpen om zijn vermogen te laten groeien. Als hij de kopieën van de documenten uit de ordners maar zou inzien, dan zou hij ontdekken wat hij in handen had. Als hij ze maar niet ongelezen zou verscheuren. Als hij Metzer maar niet versleet voor een psychotische gek.


    Met een kwartier vertraging landde het vliegtuig op Schiphol. Metzer nam de pendelbus naar Amsterdam. Hij stapte uit op een leeg busstation in Zuid en liep het laatste stuk, terug naar huis. Hij sneed een stuk af via een braakliggend stuk grond, waar men halverwege was gestopt met bouwen. Niet veel later bereikte hij zijn straat.


    Toen hij opkeek zag hij dat het licht in zijn woonkamer nog aan was. In het donker was hij vertrokken, hij was het wellicht vergeten uit te doen. Hij draaide de sleutel om en merkte dat het nachtslot van de voordeur er niet op zat. Het licht op de overloop was aan, wat betekende dat er net iemand moest zijn binnengekomen. De brievenbus van zijn buurvrouw was vol. Zij was het geweest en had haar post niet meegenomen naar boven. Het houten deurtje van zijn brievenbus stond een stukje open. Er zat geen brief in, geen krant of folder. Met voorzichtige passen beklom hij de trap. Halverwege ging het automatische licht uit, waardoor hij een ogenblik zelfs zijn eigen voeten op de treden niet meer kon zien. Zijn handen tastten naar de leuningen en hij trok zichzelf omhoog tot hij op de overloop stond. Een streep licht viel van onder zijn voordeur over de neuzen van zijn schoenen. Hij duwde de klink omlaag en tot zijn ontzetting voelde hij dat de deur gewillig meegaf.


    Voordat hij iets kon zeggen, voordat hij zijn naam kon roepen of naar binnen kon stormen, was er een stem, een mannenstem, die hem welkom heette. ‘Welkom thuis,’ zei de stem, die hem tot zijn verbazing bekend voorkwam. Het klonk vriendelijk, welkom thuis, ware het niet dat de hele vloer van zijn gang, van zijn woonkamer en keuken bezaaid lag met papieren, met boeken, bestek, kopjes en elpees. Een wolk van papiertjes van blocnotes, bonnetjes en krantenknipsels waaide op door de tocht uit de gang. Hij stond als aan de grond genageld, als een figurant in zijn eigen film.


    ‘Welkom thuis, Max,’ zei de stem nogmaals en Metzer probeerde te bepalen waar hij vandaan kwam. Hij liep door de gang naar de woonkamer. Daar moest hij zich vasthouden aan de deurpost, omdat de spieren in zijn benen zich verzetten om nog verder te bewegen.


    In zijn leunstoel, gedraaid naar het raam, zat een man. Boven de kruin van zijn hoofd kringelden witte slierten rook. De man had zijn benen over elkaar geslagen. Hij leek te merken dat Metzer achter hem stond en kwam langzaam overeind. Het leer van de leunstoel kraakte onder zijn gewicht. Hij drukte zijn sigaret uit in de plant op de vensterbank en draaide zich naar hem om, zodat hij voor het eerst zijn gezicht kon zien. Hij dacht dat hij droomde, want wat hij zag was niet echt.


    Zijn gezicht. De man had zijn gezicht. Het was niet exact hetzelfde, het had scherpere trekken, de tanden achter de grijns waren rechter en bleker, maar eenieder die hem zou zien lopen, die tegenover hem zou zitten, die in de kroeg met hem zou praten, zou denken dat híj het was, Max Metzer. Ze zouden zeggen: Je ziet er goed uit. Je ziet er gezond uit. Heb je gesport? Ben je afgevallen?


    Met open mond keek hij naar zijn evenbeeld, dat nu naast zijn leunstoel was gaan staan en hem in zich opnam.


    ‘Dus daar ben je dan eindelijk.’ Hij glimlachte en streek zijn colbert glad, waarna hij het bovenste knoopje sloot. ‘Bizar om je nu in het echt te zien. Wat jij?’


    Metzer reageerde niet, probeerde in zijn hoofd af te tasten welke oorzaken er konden zijn voor deze luchtspiegeling. Droomde hij? Was hij in het vliegtuig in slaap gevallen en bevond hij zich in een lucide droom, waarin hij zich realiseerde dat wat hij zag onecht was en het tegelijkertijd accepteerde? Of hallucineerde hij? Gaf zijn brein op deze manier aan dat het een intense behoefte had aan medicatie om tot rust te komen? Moest hij de Haldol nu slikken? Hij tastte in de binnenzak van zijn colbert. Het was een kopie van het jasje van de man tegenover hem. Hij opende de verpakking, trok het briefje van De Zwaan eruit en keek naar de strips, waarin tot zijn opluchting nog steeds veel tabletten zaten. Twee ontbraken er. Wanneer had hij die genomen? Eén was goed voor een halve dag zonder chaos in zijn hoofd. Samen één hele dag rust.


    ‘We vroegen ons af wat je slikte. Haldol, dus. Een psychofarmacon. Niet voor mietjes. Wel zeer bruikbaar.’ Metzer keek naar zijn spiegelbeeld. De man hield een strak opgevouwen briefje op. Hij herkende het als de bijsluiter die hij – hij wist niet meer wanneer – had verloren. In zijn andere hand had de man eenzelfde tablettendoosje. De merknaam stond in rustgevende blokletters op de rand.


    ‘We lijken goed, vind je niet?’ vroeg de man, terwijl hij een kalme stap naar voren deed. Metzer bleef staan waar hij stond, hield zich stevig vast aan de deurpost. Hij keek naar zijn woonkamer, die volledig overhoop was gehaald. Als het gebouw waarin hij woonde zijn lichaam was, dan waren dit zijn hersenen. Zijn gedachten, die overal en nergens verspreid lagen, konden alleen nog maar op een hoop worden geveegd. Het zou jaren duren om ze weer op orde te krijgen.


    ‘Sorry voor de rommel, Metzer.’ De stem drong tot hem door. Alsof hij zichzelf terug hoorde op een opname. Alsof hij in een grot stond en zijn woorden tegen de wanden weerkaatsten. De stem leek op de zijne, maar hij hoorde zichzelf niet.


    ‘We zochten wat jij hebt gevonden. Daar in die garage met Anna de Zwaan.’


    Het horen van Anna’s naam wekte Metzer uit zijn trance.


    ‘Waar is het?’


    Metzer keek, nog steeds met grote verbazing, naar de mond van de man. De kaak was puntiger, baardhaartjes groeiden op andere plekken om zijn lippen.


    ‘Ik heb ze verloren,’ zei Metzer zacht.


    ‘We zijn ordner 7 Delta kwijtgeraakt. En jij zegt dat je de inhoud bent verloren?’


    ‘Ja.’


    ‘Slordig. En de originele documenten uit de andere ordners? De overzichten, de cijfers, alle geheimen die geheim moesten blijven?’


    ‘Ik heb ze opgeborgen. Ik moest mijzelf verdedigen.’


    ‘En toen heb je ook maar meteen een pistool aangeschaft?’


    Metzer keek opzij naar het dressoir. De lade met het wapen was opengetrokken. Over de rand hing de punt van de omslagdoek. De Heckler & Koch lag op de salontafel.


    ‘Bruikbare kennissen heb je,’ zei de man.


    ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg Metzer.


    ‘Waarom ben ik híer of waarom ben ik op aard’?’ Hij lachte weer, maar zijn blik was koud.


    ‘Waarom besta jij?’


    ‘Dat is een vraag die je jezelf ook vaak hebt gesteld, Metzer.’


    ‘Breng me niet in verwarring!’ riep hij plotseling luid. ‘Wie ben jij?’


    ‘Dat lijkt me een nogal overbodige vraag om te stellen. Jij wilde jezelf verdedigen. vlm wil zichzelf verzekeren.’


    Metzer zweeg, hield zijn blik op het wapen gericht. De andere man zag het, maar bleef waar hij stond.


    ‘Metzer, wat is het doel van vlm?’


    ‘Wie ben jij? Zeg op!’ Zijn handen trilden van woede, van angst en slaapgebrek.


    ‘Waarom bestaat vlm?’


    ‘Om mensen te manipuleren! Te onderdrukken! Kapot te maken.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze maken iedereen kapot.’


    ‘vlm’s enige doel is te blijven bestaan.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    De man deed nog een stap naar voren, weg van de salontafel, weg van het wapen. Metzer zag het.


    ‘Een bedrijf moet blijven groeien om te kunnen blijven bestaan. Het is eten of gegeten worden.’


    ‘Wat heeft Psy daarmee te maken? Wat heb ík daarmee te maken?’


    ‘Psy is de garantie dat vlm zal blijven bestaan. En het is de garantie voor onze regering dat zij kan blijven doorregeren. Psy zorgt voor de machtsbasis, zoals ze die nog nooit heeft gehad. Dat hebben ze heel goed begrepen.’


    Metzers hersenen kookten. Hij kon zich niet voorstellen dat hij dit zelf kon bedenken. Het was de enige reden waarom hij de man, die exact op hem leek, die zijn horloge droeg, zijn schoenen en stropdas, moest geloven.


    ‘Ik, jij, wíj hebben gesproken met de premier, in Londen. We hebben hem de kracht van Psy uitgelegd. Hij heeft “met een open mind” zitten luisteren.’ De man maakte aanhalingstekens in de lucht, net als Van Leer maanden eerder had gedaan.


    ‘Hij begreep de belangen van vlm. Hij was zeer geïnteresseerd in wat Whitecastle en ik aan hem voorlegden, maar hij wilde de verzekering dat het niet – nooit! – zou uitkomen. Die konden we hem niet geven.’


    De woorden van zijn spiegelbeeld deden Metzer duizelen. Hij luisterde naar zichzelf, maar kon door de storm in zijn hoofd de woorden niet meer onderscheiden.


    ‘Wat we hem wel konden geven was jóu. We konden hem de garantie geven dat niets naar hem of zijn partij zou leiden. We konden hem verzekeren dat alles door jou was opgezet, uitgewerkt en geaccordeerd. De advocaat, bewaker van het recht, hoeder van de zwakken. Elk document draagt jouw handtekening. Elk overleg werd door jou voorgezeten. Elke handdruk kwam van jouw hand. Mijn hand. Onze hand, Max.’


    Metzer keek omlaag, naar zijn handen. Zijn vingerafdrukken waren uniek, de lijnen in zijn handpalmen, de vorm van zijn nagels.


    ‘De reden waarom ik besta is waarom jij bestaat. Ik ben de verzekering, de vertrouweling, wanneer jij je trouw hebt opgegeven. Een adviseur verlaat het paleis niet. Jij deed het.’


    ‘Ik ben gebruikt.’


    ‘Je hebt je laten gebruiken. Je bepaalt je eigen spel. Ieder stuk heeft zijn eigen waarde. Jouw waarde was uniek, maar je zag het niet.’


    Metzer tastte met zijn ogen de man af, die nu een sigaret opstak. Naar het merk hoefde hij al niet meer te raden.


    ‘Waarom ben jij hier?’


    ‘Ik wilde je in het echt zien. Nu het nog kan.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Metzer razend, maar zijn spiegelbeeld lachte alleen maar. Het spiegelbeeld haalde zijn schouders op.


    ‘Uiteindelijk is er maar één van ons nodig, dat begrijp je.’


    ‘Jij bent mij niet!’ riep Metzer uit. Ongecontroleerd.


    ‘In principe wel.’


    ‘Ik kan het allemaal ontkennen!’


    ‘Dat kan, maar dat heeft niet zoveel zin. Er is bewijs te over. En anders is Maarten de Zwaan er nog. Althans, het grootste deel van ’m.’


    De man wreef over zijn kin.


    ‘Dat briefje dat hij voor je achterliet, daar hebben we in jouw naam een reactie op geschreven en in z’n brievenbus gestopt. Informatie onderscheppen en manipuleren, een man-in-the-middle-aanval. Klassiek, maar doeltreffend. Hij was een halfuur te vroeg. We hadden alle tijd.’


    Hij keek Metzer uitdagend aan.


    ‘Caan heeft maar één verdachte voor die moord en dat ben jij. Of ik.’ De man grinnikte en draaide zich om om zijn sigaret af te tikken.


    Metzer ontplofte van woede.


    Hij zette zich schrap, sprong en ramde de salontafel, die kantelde, waarna het wapen op de grond viel. Geschrokken sprong de man opzij, de sigaret viel uit zijn handen.


    ‘Metzer!’ riep hij en hij boog zich naar hem toe. Metzer greep onder zich. Zijn vingers voelden het geprofileerde handvat en klemden zich eromheen. Hij draaide zich op zijn rug en richtte zich op. Eenmaal opgestaan, hield hij het wapen met beide handen een eindje van zijn lichaam. Met zijn wijsvinger duwde hij de pal onder de trekker naar beneden, precies zoals Jeffrey had voorgedaan, waardoor het magazijn loskwam en in zijn hand viel. Hij draaide het vlot tussen zijn vingers. Het wapen was nog steeds geladen. Vlug duwde hij met zijn handpalm het magazijn terug op zijn plaats en trok de rechthoekige loop naar achteren, aangestaard door de verbouwereerde man in het identieke pak. Vlak boven het matzwarte handvat zat de veiligheidspal, die Metzer opwaarts duwde. Hij klemde het wapen in zijn hand en liet zijn wijsvinger op de trekker rusten. Hij haalde diep adem en voelde hoe zijn hartslag vertraagde. Het kan wennen, dacht hij onwillekeurig, het dragen van een pistool als dit. Je voelt je machtig. Je bewaakt er de orde mee of je creëert absolute chaos. Je hand bestuurt het lot. Je brein bestuurt je hand. Je wil bestuurt je brein. Je hoeft alleen maar te weten wat je wilt.


    Metzer wist wat hij wilde. Hij wilde dat het allemaal stopte. Hij moest zichzelf verdedigen door aan te vallen. Hij moest zich wreken.


    ‘Metzer!’ schreeuwde de man nogmaals. ‘Metzer, kijk!’ Hij bukte zich om de bijsluiter op te rapen, die uit zijn handen was gevallen.


    ‘Blijf staan!’


    De man kwam overeind, het papiertje omhooghoudend alsof het de vlag was waarmee hij zich overgaf.


    ‘Kijk!’ herhaalde hij. ‘Dit moet je weten!’


    Met het wapen in zijn handen geklemd, gericht op de man, keek Metzer vluchtig naar het papiertje.


    ‘Wat moet ik weten?’


    ‘Ze zullen denken dat jij dit óók hebt gedaan!’


    ‘Dat ik wát heb gedaan?’ schreeuwde Metzer. Zweet prikte in zijn ogen.


    De man leek van de schrik bekomen en rechtte zijn rug.


    ‘Wat zijn de bijwerkingen van Haldol?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘De bijwerkingen van Haldol. In zeldzame gevallen,’ hijgde de man, ‘in zeldzame gevallen kan het leiden tot acuut nierfalen. Intoxicatie. Ze zullen het ontdekken, Metzer. Ze zullen ontdekken dat ik, jij, wij niet alleen De Zwaan maar ook ­Heijnen hebben vermoord.’


    Dood! schoot er door Metzers hoofd, terwijl zijn wijsvinger uit alle macht de trekker naar achteren bewoog. Een oorverdovende knal resoneerde tegen de ramen en muren, papieren vlogen op, terwijl de man achterover op de grond viel, de bijsluiter nog tussen zijn vingers geklemd. Met een harde klap raakten zijn schouderbladen het parket, zijn hoofd maakte krakend een onnatuurlijke slag opzij. De benen bleven rubberachtig onder het lichaam gebogen. Het bloed dat uit zijn borst gutste volgde de diagonale lijnen van de vloer. Het stopte vlak voor Metzers schoenen, waar het tussen de planken van het parket verdween.


    Er klonk een gil van beneden en gestommel van voeten. Metzer draaide zich om naar de deuropening waar zijn onderbuurvrouw stond. Haar mond was opengevallen, tranen vulden haar ogen.


    ‘Hoi Karin,’ zei hij zacht.


    ‘Anika,’ zei ze met een trillende onderkaak. ‘Ik heet Anika Breur.’


    ‘Hoi Anika.’


    ‘Ik bel de politie,’ stotterde ze en ze barstte in tranen uit.


    Uit het niets waren ze achter haar komen staan. Ze zeiden niets, keken niet naar haar of naar Metzer. In het lichaam op de vloer leken ze geen interesse te hebben. Metzer keek naar zijn hand met het pistool. Hij rook de kruitdamp en kon de terugslag van het wapen nog voelen in zijn onderarm. Geschrokken legde hij het wapen op de grond en draaide zich naar de twee mannen die nog steeds zwijgend in de deuropening stonden.


    De onderbuurvrouw draaide zich naar hen om, een telefoon in de palm van haar hand. Ze huiverde.


    ‘Wij zijn politie, mevrouw,’ sprak de linker man kort. Hij droeg een donker bomberjack, met een glimmende badge aan een koord om zijn nek. Zijn haren waren kortgeknipt. Metzer deed een stap bij het lichaam vandaan en liet zijn rug tegen de open lade van het dressoir rusten. Het viel hem nu pas op dat de televisie aanstond, het geluid gedempt.


    ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


    ‘Recherche, meneer Metzer. srl. Speciaal Rechercheteam Levensdelicten. Staat onder leiding van rechercheur Caan.’


    ‘Nooit van gehoord, srl,’ brieste hij.


    ‘Dat is de bedoeling.’


    Metzers onderbuurvrouw rilde en keek naar de rechter politieman. Ze leek ineens te beseffen in welke situatie ze zo plotseling terecht was gekomen. Met haar handen voor haar ogen begon ze hardop te huilen. De beide mannen reageerden niet. Ze stapten langs haar en gingen voor Metzer staan en op zo’n manier, dat hij met geen mogelijkheid meer bij het vuurwapen kon komen. Hij keek langs hun brede schouders en zag op de plaats waar ze hadden gestaan zijn eigen rolkoffer. De sloten waren met geweld opengebroken.


    ‘U kunt het beste met ons meekomen, meneer Metzer.’


    ‘Die man die daar ligt, dat ben ik niet!’ zei hij verward. ‘Ik ben ik! Ik weet heus wel wie ik ben!’


    Ze sloegen geen acht op zijn woorden. Een van hen haalde een tiewrap uit zijn broekzak, terwijl de ander Metzers schouders vastpakte en hem met een ruk omdraaide. Metzers hoofd werd omlaag geduwd, waardoor deze in een flits hun identieke soldatenkisten kon zien. Dezelfde als de bewakers van vlm.


    ‘U bent niet wie u zegt dat u bent!’ riep hij. ‘Anika Breur, Karin Bauer! Bel de politie!’ De onderbuurvrouw zakte door haar knieën en liet zich tegen de muur vallen. Met schokkende schouders haalde ze adem. Snikkend keek ze om zich heen, naar de ravage in de woonkamer, de papieren die rond haar wervelden en tot slot naar de telefoon in haar hand.


    ‘Karin!’ brulde Metzer. ‘Vertel ze dan hoe het zit!’


    De tiewrap werd zo hard aangetrokken dat hij zijn hart in zijn polsen voelde kloppen. Hij bewoog zijn schouders, maar twee grote handen hielden hem tegen. Zijn arm werd naar achteren getrokken en hij werd omgedraaid. Met zijn hoofd naar de grond gericht duwden ze hem langs de vrouw, door de deur en daarna de trap af. Hij kon haar nog steeds horen snikken, maar ze belde niemand.


    ‘U weet heus waar u naartoe gaat, meneer Metzer,’ zei een van hen, terwijl hij achter in een wit busje werd geduwd. ‘Het is tijd dat u gaat meewerken.’
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    Een kaarsrechte oprit, met aan weerszijden rijen platanen, die zacht bewogen door de wind, verbond de anonieme straat met het gebouw. Het lage bouwwerk, dat bestond uit slechts drie etages, had geen ramen. Links was een parkeerplaats met enkele auto’s. Degelijke modellen, gele, witte en rode nummerborden wisselden elkaar af. Het was doodstil op het terrein van asfalt en gemillimeterd gras. Midden op het gazon draaide een reusachtige Rubiks kubus kalme rondjes. De buxushaag die het gras omzoomde was geknipt in lijnen en hoeken die een enorme toewijding verrieden. Op het asfalt lag geen enkel blaadje. De overkapping van chroom en glas, die bezoekers droog moest houden terwijl ze wachtten tot men hen binnenliet, glom alsof ze zojuist nog was gepoetst. De ingang, twee schuifdeuren van melkglas, had geen brievenbus, geen huisnummer. Overal waren de tekenen van bedrijvigheid, maar nergens was een ziel te bekennen. En uit niets viel op te maken wat zich binnen deze muren van rode baksteen afspeelde. Er klonk een belletje, als een lift die zich aankondigt. De schuifdeuren gleden open en sloten zich onmiddellijk toen ze naar binnen gingen. De deuren leidden naar een kubusvormige ruimte die volledig bestond uit glas. Daar lieten de twee mannen hem achter. Het rubber van hun kisten kraakte toen ze zich omdraaiden en verdwenen.


    De warmte was er zinderend, de bezoeker voelde zich als in een terrarium. De lenzen van de camera’s, die in elk van de bovenhoeken van de kubus hingen, stelden zich geruisloos op hem scherp. Nadat een groen lampje kort had opgelicht, opende een volgende deur zich zuchtend naar een ruime hal, met wederom veel glas, omringd door stalen loopbruggen en muren van traanplaat, waar de prikkelende geur van desinfecteermiddel hing. In het midden van de hal stond, subtiel uitgelicht door halogeenlampen die onzichtbaar in het plafond waren weggewerkt, een piramide van roomwit perspex. Een pulserend licht vanuit de kern van de piramide leek het bouwsel een hart te geven. En als hij goed keek, zag hij dat het langzaam om zijn as draaide, als een diamant in een vitrine.


    Er was het holle geluid van voetstappen, maar er waren geen mensen te zien die het veroorzaakten. De lange gangen die uitkwamen op de centrale ruimte waren volstrekt verlaten. Er zat voor hem niets anders op dan te wachten, ook al was dit geen wachtruimte, want nergens stonden stoelen om te zitten en er was geen balie om je te melden.


    Leunend tegen de koele muur keek Metzer op naar de open galerij, waarover niemand zich bewoog. Er waren lampen aan, zichtbaar door ronde raampjes in de deuren langs de loopbruggen. Iemand had ze aangedaan, door een lichtknopje in de kamers in te drukken, door ergens een centrale schakelaar om te zetten, wie zou het zeggen, maar één ding was zeker: íemand had ze aangedaan.


    Terwijl hij de langzame omwentelingen van de piramide volgde, hoorde hij de voetstappen zich verwijderen, naar andere gangen, door luchtsluizen en onzichtbare deuren. En zonder precies te weten wanneer, realiseerde hij zich plotseling dat het volledig stil was geworden. Alleen nog zijn eigen ademhaling echode tegen het metaal van de wanden. De geluiden stelden hem gerust, omdat ze het bewijs waren dat hij er was. Althans, dat hij ergens moest zijn.


    Uit de buik van het gebouw klonk nu de zoem van ventilatoren. Een onzichtbare luchtstroom bewoog zich door de gangen, koel en gezuiverd. De luchtdeeltjes deden de haartjes in zijn nek en op zijn armen tintelen.


    Kort daarop sloegen de ventilatoren af, alsof het gebouw stopte met ademen. Er klonk een mechanisch gekras en voor het eerst was daar het bewijs dat er iemand in het gebouw aanwezig moest zijn, iemand anders dan Metzer. Het kwam in de vorm van een stem die emotieloos namen en nummers opnoemde.


    ‘Dokter Bonde. tg Eén. Dokter Wieza. tg Negen. Dokter Mate tg Acht.’


    Na een hoge ruis, gevolgd door een klik, keerde de stilte terug. Ze was nog indringender dan ervoor. Metzer keek op naar de heldere tl-buizen, die ervoor zorgden dat elk gevoel van tijd wegebde. Dag en nacht waren hier gelijk, hij was slaapwakker, als in een doorschijnende, een perfect witte droom. Stil was alles. Stil stond alles. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te concentreren op het pompen van zijn hart. Het deed zijn oren suizen.


    Plots waren daar weer de voetstappen. Als een strak in het gelid marcherend peloton kwamen ze naderbij vanuit het binnenste van het bouwwerk. Hij concentreerde zich om te kunnen bepalen waar ze vandaan zouden komen en waar ze naartoe zouden kunnen gaan. Het was onbegonnen werk, want hij werd in verwarring gebracht door zijn hart, dat instinctief mee bonsde op het klakken van hun schoenen. Het overstemde alles, als een donkere drum uit de diepte.


    Nog steeds was de gang leeg, maar aan het einde ervan leek het helwitte licht te worden gedempt door een dunne schaduw. Het silhouet van een rijzige man kwam vlot op hem toe gelopen. Automatisch ging Metzer in de houding staan. Hij wist niet waar ze op zouden letten. Ze mochten niet denken dat hem iets mankeerde.


    Vlak voor hem hield de man halt. Hij droeg een lange, witte jas, met op zijn hart een naamplaatje. dr. jacques mate.


    De kale man keek onderzoekend over de rand van zijn bril. Hij sprak gearticuleerd.


    ‘Max Metzer. Dokter Mate.’


    Metzer deed een stapje naar voren.


    ‘Waar ben ik? Waarom ben ik hier?’


    Dokter Mate knikte rustig en ging hem voor naar een deur, waarachter zich een stalen trap bevond.


    ‘We leggen het u zo uit.’


    Kalm bewoog hij zich omhoog. Zijn passen galmden door het trappenhuis. Boven aangekomen hield hij de zware deur open. Achter zich hoorde Metzer een deur zich met een doffe dreun sluiten. Hij associeerde het geluid met iets definitiefs.


    Kijkend door het raster van de loopbrug herkende hij de plek waar hij zojuist had gestaan. Terwijl de dokter een tweede deur opende, een deur met een rond raam op ooghoogte, vroeg Metzer zich af waar zijn horloge was gebleven. Waar was zijn telefoon?


    De kamer was niet groter dan drie bij drie en bevatte slechts een eenvoudige kunststof stoel, die tegenover een enorm transparant beeldscherm was geplaatst. De dokter nodigde hem uit om plaats te nemen. Gehoorzaam ging hij zitten.


    Mate ging achter hem staan en knakte zijn vingers.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we beginnen.’


    ‘Ja, laten we beginnen,’ antwoordde hij werktuigelijk.


    ‘U bent een tg8. Weet u wat dat is?’


    ‘Ik heb het ergens gelezen, maar ik weet niet meer waar.’


    ‘U bent een Associator. Weet u wat Associatoren doen, meneer Metzer?’


    ‘Ongeveer. Waarom ben ik hier?’


    ‘Dat komt zo. U bedient zich van een specifieke combinatie van verschillende st’s, zoals iedereen. Weet u wat een st is?’


    Metzer antwoordde niet.


    ‘Een st is een Strategy of Thought, een denkstrategie. Weet u welke strategieën u toepast wanneer u denkt, meneer Metzer?’


    ‘Ik heb een vermoeden.’


    ‘Vermoeden is een st10. Dat is correct. Volledig volgens de patronen van Denkgroep 8.’


    ‘tg8.’


    ‘Inderdaad, Thought Group 8, waartoe u behoort. Welke andere st’s beheerst u?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat doet u hier? Is dit Psy?’


    ‘Probeert u het eens.’


    Metzer dacht hard na over hoe hard hij nadacht. Zich omdraaiend naar dokter Mate zei hij: ‘Goed, soms combineer ik dingen. Begrijpt u, van twee gedachten één maken.’


    ‘Combineren. st37. Correct. Blijft u recht zitten. En verder?’


    ‘En ik voeg er ideeën aan toe.’


    ‘Inferentie. st19. Zeer juist.’


    ‘Meer geloof ik niet.’


    ‘Geloven. st13. Inderdaad. Prima, meneer Metzer.’ De dokter zweeg een moment. ‘Er zijn nog meer st’s gemeten, maar de meest basale heeft u genoemd. U heeft een redelijk inzicht in de manier waarop u zichzelf op gedachten brengt.’


    Mate’s woorden deden Metzers spieren enigszins ontspannen, maar hij bleef op zijn hoede. Inmiddels was de dokter naar de achterzijde van het vertrek gelopen en nam hij uit een metalen houder een bedieningspaneel met een display dat onrustig flikkerde. Metzer volgde nauwkeurig al zijn bewegingen. Zijn klamme handen vonden geen houvast; gespannen veegde hij ze af aan zijn bovenbenen. Aan alle energiebanen die een weg zochten door de kamer was voelbaar dat de inhoud van het gesprek op dit punt zou worden omgebogen. Hij rilde en luisterde naar de gecontroleerde stem van de dokter.


    ‘U heeft het niet zo op de huidige regering,’ sprak Mate zonder emotie.


    ‘Nee.’


    ‘Dat is niet erg. Iedereen vormt zijn eigen ideeën. Legt u eens uit.’


    Metzer had de indruk dat hij zijn bevindingen oplas, maar zijn positie belette het om het zeker te weten. Hij probeerde zich zo goed mogelijk uit te drukken. Geen vergissingen maken nu.


    ‘Ik vertrouw onze regering niet. Er zijn machten aan het werk die ons land afbreken. Ik vind dat een gevaarlijke ontwikkeling. Meer niet.’


    ‘Helder. Dat is hoe u zichzelf op gedachten heeft gebracht.’


    ‘Dat is wat ik vind.’


    ‘Denken en vinden liggen elkaar zeer na. Denken leidt tot vinden. Vinden vormt het fundament voor denken.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Dat hoeft ook niet, meneer Metzer. Niet alle denken leidt tot begrip. Eerder leidt denken tot onbegrip. Dat is de kern van alle wetenschap. Wetenschap gaat niet om het weten, maar om het onweten.’


    ‘Is dat wat dit is, wetenschap?’ vroeg Metzer. ‘Is het gevaarlijk?’


    ‘We zijn de experimenteerfase voorbij.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent,’ antwoordde de dokter rustig, ‘dat we de resultaten zeer nauwkeurig kunnen voorspellen.’


    ‘En de gevolgen?’


    ‘Dat is voor ons hetzelfde.’


    ‘Voor mij ook?’


    ‘Dat is aan u, meneer Metzer.’ Hij veegde met zijn vingers over het schermpje in zijn hand. ‘Vertelt u eens, hoe dénkt u over de regering?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Waaraan denkt u als ik spreek over de premier en zijn partij?’


    ‘Maakt het uit wat ik denk?’


    ‘Het zijn uw gedachten.’


    ‘Kom ik in de problemen?’


    ‘Nogmaals, het zijn uw gedachten.’


    Het zijn mijn gedachten, dacht hij kalm. Dit is een experiment. Hij waagde het erop: ‘Dan denk ik aan: gevaar, manipulatie, propaganda.’


    ‘Beschouwt u dat als negatieve denkbeelden?’


    ‘U niet dan?’


    ‘Het gaat niet om wat wij denken, meneer Metzer.’


    ‘In dat geval, dokter: ja, dat beschouw ik als negatieve denkbeelden. Ik vind dat mijn clubgenoot de premier een zwakkeling is die, sinds hij heeft besloten om alleen nog maar met zogenaamde “vertrouwelingen” samen te werken, zijn oren heeft laten hangen naar gevaarlijke krachten in de samenleving. Mijn hoop is dat de steun van de kiezers nog meer afkalft. Dat men inziet dat het de verkeerde kant op gaat.’


    De dokter haalde, bijna onhoorbaar, zijn neus op en liet zijn vingers over het display gaan.


    ‘Goed. Wel, dat is van latere zorg. We beginnen eenvoudig. Uw tabak- en alcoholinname.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Laten we op basisniveau beginnen. Bent u zover?’


    ‘Nee, ik wil nu wel eens weten wat voor circus dit is, dokter Mate.’


    De dokter kwam naast hem staan en wees met het bedieningspaneel naar het enorme scherm, dat ogenblikkelijk begon te knetteren en aanging.


    ‘Wat Psy is, dat zult u weldra ervaren, meneer Metzer.’


    Er verscheen een witte 1 in het midden van het beeld, die snel opliep en stil bleef staan op 8. Een hoge, elektrostatische piep die het beeldscherm afgaf, zong door het kamertje. Zonder te bewegen of geluid te maken, vroeg de 8 Metzers aandacht. Blijf kijken. Toen zijn hoofd kantelde zag hij het getal als twee tot in de oneindigheid verbonden cirkels, een lemniscaat.


    Zijn absolute denken, dat was wat het symbool verlangde, maar het drong zich niet op, het schreeuwde niet luid. Het wás er slechts, op elk niveau, tussen iedere beeldlijn.


    Dokter Mate toetste iets in op zijn bovenmaatse afstandsbediening en het beeldscherm werd azuurblauw. Stemmen fadeden in. Een televisieprogramma. Het greep Metzers aandacht onmiddellijk.


    Eeuwigheid duurt het langst, dacht hij nog.
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    Hij deed zijn ogen dicht en weer open. Hij zat nog steeds op de plastic stoel, maar het beeldscherm was uit. Er leek daglicht door het raam in de deur de kamer in te vallen, maar dat moest kunstmatig zijn. Er waren immers geen ramen in het gebouw.


    Hij voelde zich draaierig. Buiten zichzelf, ver weg. Ver weg was hij en toch zat hij in deze kamer. Alleen.


    De deur ging open. Metzer knipperde met zijn ogen en zag hoe dokter Mate binnentrad. Zijn jas reflecteerde het helle licht van de gang, zijn schedel glom als een enorme parel.


    ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Goed,’ zei Metzer traag, zijn woorden leken uit iemand anders zijn mond te vloeien.


    ‘Wat denkt u nu?’


    Gravend in het zand van zijn brein zocht hij naar de juiste gedachten, correcte ideeën over wat hij dacht. Niets vond hij.


    ‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’


    ‘Beschrijft u uw gedachten.’


    ‘Ik heb geen gedachten. Verward.’


    ‘Heeft u hoofdpijn?’


    ‘Nee, geen hoofdpijn. Mijn hoofd is – er is iets mee.’


    ‘Iets wat er eerder niet was?’


    ‘Dat denk – dat weet ik niet.’


    Mate nam zijn bril van zijn neus en poetste zorgvuldig de glazen met een mouw van zijn spierwitte jas.


    ‘U wéét het niet?’


    ‘Nee. Is dat een slecht teken?’


    ‘Wij zouden er geen oordeel aan willen verbinden.’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Er is niets met u. U bent slechts op andere gedachten gebracht.’


    ‘Welke gedachten?’


    ‘Het heeft geen zin om ze te benoemen, meneer Metzer, aangezien u geen vergelijkingsmateriaal heeft.’


    ‘Ben ik gek?’


    ‘Dat hangt af van de definitie die eraan wordt verbonden. De afwijkingen vormen het kader van de norm. De essentie van een zeker object, of het nu een fysieke vorm heeft, of slechts bestaat in de vorm van een idee, is alle mogelijke verschijningsvormen gedeeld door alle mogelijke verschijningsvormen. Het residu daarvan vormt de kern van het object.’


    ‘Ik kan u niet volgen, dokter,’ sprak Metzer.


    ‘U kunt slechts vaststellen of u in een abnormale staat verkeert als u deze kunt toetsen aan wat is vastgesteld als een normale staat. Op het moment dat u tot die conclusie komt kunnen we de diagnose stellen.’


    ‘Dit is niet echt. Ik ben waanzinnig.’


    Zuchtend zette de dokter zijn bril weer op. Hij vouwde de buigbare pootjes achter zijn oren en keek door het heldere glas naar de verwarde man op de stoel.


    ‘Laat ik u iets uitleggen over waanzin. Waanzin is geen toestand maar een proces. Het proces versterkt zichzelf, omdat er tijdens de steeds verder kruipende krankzinnigheid momenten zullen zijn waarop iemand helder is en kan reflecteren op zijn staat. Hij ervaart tijdens deze flarden van helderheid dat zijn brein bezig is zich van hem af te keren, zoals een lichaam een ongewenste ledemaat afstoot. Die sensatie maakt hem panisch, want hij zal permanent speuren naar tekenen die zijn groeiende gekte bevestigen. Dat wachten, het wachten op de volstrekte waanzin maakt hem als vanzelf “gek”, zoals u dat noemde. Gek van angst wórden, dat is de waanzin.’ Mate boog zich naar Metzer en vroeg: ‘Wilt u zeggen dat dat is wat u ervaart, meneer?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Een verblindend licht ontstak in de ruimte. Metzer draaide zich om en zag iemand in de deuropening staan. Een enorm lichaam waar alle lichtdeeltjes zich omheen leken te buigen.


    ‘Kom op, Max. Je weet het heus wel.’


    Het was de stem van Michael van Leer.


    ‘Michael, wat is dit? Waarom ben ik hier?’ riep Metzer uit.


    ‘De eerste fase, Max. Om je gewoon eens even te laten ervaren hoe het is. Heel onschuldig. Sterker nog, het is heel goed voor je. Dank je wel, Jacques. Ik red het wel even alleen.’


    De dokter maakte een buiginkje en verdween. Hij trok de deur achter zich dicht. Metzer wilde overeind komen, maar merkte tot zijn ontzetting dat zowel zijn polsen als zijn enkels met kunststof beugels aan de stoel waren vastgesjord.


    ‘Je blijft maar de hele tijd roet in het eten gooien, Max. Wat een irritante eigenschap is dat.’


    ‘Is dit Psy? Is Psy een laboratorium?’


    ‘Eerst dat gesnuffel door onze papieren, dan overleggen met elk lid van de familie De Zwaan dat je kunt vinden. Waarom hou jij nooit op?’


    ‘Dus Psy manipuleert mensen echt! Jij manipuleert je publiek echt!’


    Van Leer keek onaangedaan. Hij pakte het bedieningspaneel op.


    ‘En dan ga je naar Duitsland en als klap op de vuurpijl schiet je jezelf dood. Jezus, Max, je hebt er echt een zootje van gemaakt.’


    Uit alle macht probeerde Metzer zich uit de beugels te draaien, maar ze gaven op geen enkele manier mee.


    ‘Die man, wie was die man?’


    ‘Die jij hebt omgebracht? Dat was jij zelf.’


    ‘Lul niet, Michael! Waarom stond hij in mijn huis?’


    Zuchtend legde Michael van Leer de tablet weg. Hij hurkte traag neer voor Metzers stoel.


    ‘Toen onze jongens erachter kwamen dat jij een ticket had geboekt naar Berlijn, heb ik hem teruggehaald. Ik heb hem naar je huis gestuurd, omdat ik er zat van was.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Metzer kwaad.


    ‘Ik was zat van jou, net zoals ik zat was van De Zwaan. M.M. zou je plek innemen. Dat was de bedoeling.’


    Metzer blies langs zijn tanden. Hij balde zijn vuisten en voelde hoe het scherpe plastic in zijn polsen sneed.


    ‘Waarom in godsnaam? Waarom al die moeite? Ik ben niemand! Ik ben helemaal niets!’


    Kreunend kwam Van Leer overeind en streek zijn overhemd recht. Hij sloot de bovenste knoop van zijn colbert.


    ‘Dat is niet helemaal waar, Max. Toen je me vroeg waarom we jou hadden uitgekozen, zei ik je: omdat we dachten dat je niet gemist zou worden.’


    ‘Omdat ik niets ben voor jullie.’


    ‘Nee, juist niet. Zal ik het je uitleggen?’


    ‘Maakt het nog iets uit?’


    Van Leer stelde zich op voor Metzers stoel en vouwde zijn armen voor zijn buik. De manchetknopen met de ingekerfde Chinese tekens glinsterden volmaakt.


    ‘Via het visitekaartje van Heijnen kwamen we bij jou. Je paste in het profiel: de talentvolle jongen die een misstapje had gemaakt, weet je nog wel?’


    Metzer reageerde niet, duwde zijn rug tegen de leuning.


    ‘Toen we ons in je gingen verdiepen, begrepen we pas hoe waardevol je voor ons kon zijn. Heb ik je niet gezegd dat jij de spil zou zijn in de Grote Ontwikkelingen? Daar was geen woord van gelogen. We hebben alles om jou heen gebouwd. De vergaderingen, de persmomenten, je dubbelganger, die we “Meissner” hebben gedoopt. Alles stond in het teken van Max Metzer. En waarom?’


    Metzer schudde zijn hoofd. Van Leer sprak onbewogen: ‘Omdat we via jou bij de premier konden komen.’


    Metzers mond viel open. Van Leer vervolgde onaangedaan: ‘Hij was onbereikbaar. Die man is extreem achterdochtig geworden sinds iedereen hem heeft laten vallen. Hij doet alleen nog maar zaken met mensen die hij echt kent, met wie hij een echte band heeft. Mensen die hij echt kan vertrouwen.’


    ‘Ik heb hem al vijftien jaar niet meer gesproken.’


    ‘Hij jou wel en hij vond het heerlijk. Het was de perfecte ingang voor een gesprek met ons bedrijf. Wat we elkaar konden bieden bleek wederzijds zeer aantrekkelijk. Wij de garantie dat we oneindig kunnen blijven groeien, hij de garantie op oneindige steun. En beiden de garantie dat alles is terug te voeren op jou.’


    ‘Hij dacht echt dat ik het was. Laat me niet lachen.’


    ‘Zeker wel. Iedereen is erin getuind. Je collega’s, Whitecastle en uiteindelijk dus de premier die je “door-en-door” kende als een “goeie jongen”.’ Van Leer glimlachte. ‘Meissner heeft je overal gevolgd, je maniertjes gekopieerd, weet ik veel hoe hij het gedaan heeft. Het was Oscar-materiaal.’


    Hij rekte zich even uit en liep toen naar de deur.


    ‘We hadden Max Metzer nog nodig,’ sprak Van Leer, alsof hij het had over een soappersonage. ‘Het was jammer dat je hem hebt doodgeschoten, want nu moet ik het toch weer met jou doen. Best. Maar dan wel op mijn manier. Dat laat ik over aan de heren doktoren. We zien elkaar na de behandeling, je zult je een ander mens voelen.’


    Metzer probeerde zijn hoofd om te draaien.


    ‘Michael?’ vroeg hij.


    Van Leer keek om.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Mag ik je nog één ding vragen?’


    ‘Wat?’


    Metzer besefte hoe kinderlijk het zou gaan klinken.


    ‘Je manchetknopen,’ zei hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wat betekenen ze?’


    Van Leer draaide zijn lichaam om en lachte verrast.


    ‘Deze,’ zei hij terwijl hij zijn linkerarm hief, ‘deze staat voor macht.’


    ‘En de andere?’ vroeg Metzer.


    ‘Dood,’ zei hij. ‘Het is de macht of de dood.’


    Van Leer keerde zich om en stapte door de deur. Hij moest zich bukken. Metzer draaide zijn hoofd terug en voelde de pijn door zijn nek schieten. De dood. De dood was overal, sinds Michael van Leer en hij elkaars pad kruisten.


    ‘Wat hebben jullie met Anna gedaan?’ riep Metzer nog, niet rekenend op een antwoord. Hij hoorde aan zijn gegrinnik dat Van Leer de vraag komisch vond. Terwijl hij de deur dichttrok, zei hij: ‘Mevrouw De Zwaan ligt hiernaast.’
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    Het was onmogelijk om in deze ruimte te slapen, maar het was evenmin mogelijk om wakker te blijven, omdat er niets was wat voor enige afleiding kon zorgen. Vier kale, helwitte muren, een zwijgend scherm, geen geluid. Hoelang lag hij hier al? Uren, dagen, weken? De tijd was in het wit bevroren. Dit lijdzame wachten, zonder te weten waarop, was genoeg om iemand te laten doordraaien. Misschien was dat al lang bij hem gebeurd, dacht Metzer en die gedachte stelde hem – hij moest er bijna om lachen, want de dokter had het tegenovergestelde beweerd – gerust.


    Anna lag vlakbij, iemand had het hem gezegd. Was het Van Leer geweest of had hij dat zelf verzonnen? Het was het proberen waard. Als hij hard genoeg zou roepen, zou ze hem wellicht kunnen horen. Hij riep haar naam, maar zijn keel was droog. Nogmaals riep hij, harder nu, maar de muren absorbeerden het geluid, zodat zelfs zijn stem niet zou kunnen ontsnappen.


    ‘Anna!’


    Hij keek de ruimte rond. Ze deed hem denken aan de verhoorruimte van de politie en Pieters ziekenhuiskamer ineen. Het rook naar niets; hij kon zelfs zichzelf niet ruiken. ‘Anna!’ probeerde hij weer en tot zijn verbazing ging de deur open.


    ‘Meneer Metzer, wij hoorden u roepen. Wat is er aan de hand?’


    Jacques Mate stond, een geërgerde blik onderdrukkend, in de deuropening. Metzer probeerde zijn hoofd naar hem toe te keren.


    ‘Anna de Zwaan. Ze is hier.’


    ‘Ik vrees dat ik niet weet over wie u het heeft.’ Mate keek demonstratief op zijn pols, terwijl hij geen horloge droeg.


    ‘Anna Bishop. Wanda Zaanen. Wat hebben jullie met haar gedaan?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor u, meneer Metzer, en voor niemand anders. Deze drie vrouwen ken ik niet. U vergist zich.’


    ‘Lieg niet! Mijn medicijnen houden jullie achter, ik weet heus wel wat jullie van plan zijn. Je probeert mij gek te maken.’


    ‘Ik probeer u op andere gedachten te brengen, dat is mijn werk,’ zei Mate. ‘We gaan een volgende fase in.’


    Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de dokter de deur had opengelaten. Hij riep weer Anna’s naam, nu zo luid als hij kon.


    ‘Anna de Zwaan!’


    Zeker was hij er niet van, maar ergens – ver weg, dat wel – leek een stem op de zijne te reageren. Hij duwde zijn schouders naar voren en zette zijn onderarmen onder spanning. De beugels kraakten, maar gaven amper mee.


    ‘Meneer Metzer, alstublieft. Dit lijkt me niet erg zinvol.’ Mate pakte het bedieningspaneel op en tikte op het glas. Een ogenblik later ging het reusachtige beeldscherm weer aan. Hij zapte van een kookzender, naar het weer, naar sport, naar nieuws en terug naar de kookzender. Hij ging naast Metzer staan en knikte bemoedigend.


    ‘Mensen kijken elk jaar meer televisie. Thuis, op het werk, in het café, in de tram, in elke vitrine van elke winkelstraat. Men besteedt bijna vier uur van zijn dag aan het kijken naar vermaak, producten en nieuws. Vier uur per dag, meneer Metzer, achtentwintig uur per week. Zestig vollédige dagen per jaar. Weet u welke mogelijkheden dat schept?’


    Hij leek nu te glimlachen. Wat Metzer in zijn blik las, was triomf. Rustig en nog immer perfect articulerend, vervolgde hij: ‘Longitudinaal onderzoek heeft aangetoond dat er, wanneer op een subliminaal niveau gebruik wordt gemaakt van de juiste manipulaties, een fundamentele verandering in het denken kan optreden. Wij hebben positieve resultaten gemeten op kernniveau, zoals de voorkeur voor kleur, voedsel, materiaal, maar ook in complexe domeinen. Voorkeur voor publieke personen, maatregelen, wetten, geloofsovertuiging.’


    ‘Hoort u wat u zelf zegt? Weet u wat dat betekent?’


    ‘Jazeker, meneer Metzer, vanzelfsprekend. Er zijn verschillende toepassingen van de gebruikte technieken denkbaar, op diverse gebieden. Voorlopig richten we ons op de domeinen politiek en product. Stem- en koopgedrag zijn onze speerpunten. Dat is de opdracht die wij hebben meegekregen.’


    ‘U hoort in deze stoel, meneer Mate. U bent totaal geschift.’


    De dokter lachte nu hardop. Hij draaide zich om en liep het kamertje uit. Al dan niet met opzet liet hij de deur openstaan.


    Een idee planten, zodra iemand inschakelt, dacht Metzer. Vier uur per dag stonden de mensen er bloot aan. Het medium, de inhoud, de zender en de ontvanger; ze waren een onwrikbare vierhoek, onder controle van Van Leer. Ze vormden een basis, als die van de witte piramide van Xi’ang, die in Van Leers werkkamer hing en hier, in de hal beneden, zijn rondjes tolde. Van Leer stond op de top van die piramide en keek niet neer, maar juist omhoog. En wat hij wilde, was niet de sterren aanraken; hij wilde ze met geweld naar beneden trekken om hun plaats in te nemen.


    ‘Anna de Zwaan!’ riep hij, zonder veel overtuiging. Maar deze keer hoorde hij tot zijn verbazing toch een reactie van buiten de kamer. Iemand, niet ver van hem vandaan, kreunde. Hij spitste zijn oren. Het was niet het enige geluid dat hij nu opving. Vanuit het binnenste van het gebouw, ergens uit de richting van de enorme centrale hal, klonken meerdere stemmen door elkaar. Ze riepen elkaar korte zinnen toe, die even kort werden beantwoord.


    ‘Anna!’ probeerde hij, maar zijn stem werd overstemd door een oorverdovende knal. Door glas, dat verbrijzeld neerregende op de grond, gevolgd door een uitzinnig geschreeuw. Doffe voetstappen leken van alle kanten tegelijk te komen, almaar harder en sneller. Zonder succes probeerde hij zijn lichaam naar de open deur te draaien om te zien wat er op de galerij gebeurde. Een stem van een man riep verhit getallen, die door een ander, verderop, werden bevestigd. Toen hoorde Metzer hem in de deuropening roepen: ‘Acht is open! Hier ligt iemand.’


    ‘Hier ook,’ antwoordde een ander, die met zware passen dichterbij kwam.


    ‘Caan,’ zei de eerste, ‘we hebben hem denk ik gevonden.’


    Na het gekraak van een porto klonk de hese stem van Colette Caan.


    ‘Ik kom eraan.’


    Metzer hoorde achter zich het rubber van laarzen en het ruisen van kleding. Hij draaide zijn hoofd opzij. Een man met een donkere coltrui, een zwarte broek en handschoenen kwam naast hem staan. Hij had helblauwe ogen en gemillimeterd haar. Het viel Metzer op dat hij geen wenkbrauwen had.


    ‘Max Meissner?’


    ‘Metzer.’


    ‘Dus zo ziet u er in het echt uit. Weet u waar u bent?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Hoe voelt u zich?’


    Hij keek naar zijn handen en zag nu pas dat de man een pistool vasthield dat hij in een holster achter zijn rug stopte. Hij voelde zich anders, maar kon niet benoemen wat er dan anders aan hem was. Er was iets gebeurd, iets fundamenteels. Het voelde alsof hij iets kwijt was wat hem dierbaar was geweest, een ring, een emotie, een vriend. Hij vond de woorden niet.


    ‘Waar is Anna de Zwaan? Is ze hier?’


    ‘Dat weet ik niet. Laten we even wachten,’ zei de man, terwijl hij zich vooroverboog naar de beugels waarin Metzers polsen zaten geklemd. Hij keek achter de stoel en duwde buiten Metzers zicht iets omlaag, waarna de greep van de plastic banden om zijn enkels en armen verslapte. Metzer zuchtte opgelucht.


    Een bekende stem riep hem van achteren toe.


    ‘Meneer Metzer, Max. Wat zit je er schattig bij.’


    Het was Colette Caan. Hij trok opgelucht zijn armen uit de klemmen.


    ‘Je mag wel blijven zitten hoor, vind ik helemaal niet erg,’ zei ze, nadat ze voor hem kwam staan. ‘Thijs, wil jij even hiernaast gaan helpen?’ De man knikte en verliet de ruimte.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Metzer.


    ‘Dat vraagt u aan mij, terwijl u vastgebonden in een doktersstoel tv zit te kijken?’ antwoordde ze, terwijl ze het bedieningspaneel pakte en het videoscherm uitzette.


    Metzer stond op, maar hij moest zich een ogenblik vasthouden aan de stoelleuning.


    ‘In ieder geval spreekt u me eindelijk aan met “je”. Dat is al een hele verbetering. Mag ik ook je zeggen?’ Ze streek een krul achter haar oor.


    ‘Wat doe je hier, Colette?’ vroeg Metzer.


    ‘Wij zijn op zoek naar Michael van Leer.’


    ‘Jij wist wie De Zwaan heeft vermoord en je hebt niets gedaan. Je hebt Van Leer uit de wind gehouden.’


    Ze richtte zich op en herinnerde Metzer er zo aan dat ze groter was dan hij.


    ‘Nu moet ik wel even ingrijpen. Hoe durf je dat te zeggen, na alles wat ik voor je heb gedaan, na al het werk dat ik heb verzet?’


    ‘Je wist wie de moordenaar was, je probeert me de hele teringzooi in de schoenen te schuiven en je hebt alles doorgespeeld aan Van Leer. De documenten, Anna, Maarten de Zwaan. Waarom ben je anders hier?’


    Caan ging op de stoel zitten en sloeg haar benen over elkaar. Met de punt van haar rode lakschoentje wipte ze geïrriteerd op en neer.


    ‘Zit je nog in deze boeien?’ vroeg ze terwijl ze met haar vingers over het plastic ging. ‘Nee, toch? Je bent vrij.’


    ‘Waarom ben je hier?’ herhaalde hij, zijn blik gericht op de deuropening.


    ‘Om je te bevrijden, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘En om die hele tent hier te ontmantelen. Wat dacht je dan?’


    Metzer keek haar aan, maar wist niet hoe hij die vraag moest beantwoorden. Er kwam achter zijn ogen een eindeloze en incoherente stroom aan gedachten op gang. Beelden van een witte kamer. Een sigaret tussen de bladeren. Vuile nagels. Een stervende zwaan. Vellen vol cijfercombinaties. Televisies. Muren met data en namen en monogrammen. Pro5>psy7∆p455.read.txt. Een glazen kantoorpand in de regen. Sneeuw. Een engel op een plafond met Anna’s gezicht. Een boek. Een nieuwsuitzending. Ruis. Geheimen verstopt in een koffer, verstopt in een graf. Een hoofd, traag rollend van een natte heuvel. Cees. Pieter. Xiangqi. Schaakmat!


    ‘Je kijkt een beetje verdwaasd, Max. Wat snap je niet?’


    Colette Caan keek naar hem op en knipperde met haar wimpers.


    ‘Je weet van alles over hoe je een cliënt moet vrijpleiten en hoe je gaten in bewijs moet schieten, maar heb je enig idee hoelang het duurt om een zaak op te bouwen? De hond was een ingang naar een kerel die bij vlm onder contract staat. Dat was nog maar een begin. Het heeft maanden geduurd voordat we ontdekten dat Pieter Heijnen en jij jaren geleden zijn vader verdedigden en nog eens maanden om de link met Van Leer hard te kunnen maken. Kom, we lopen even naar beneden.’


    Ze stond op en stak haar arm door die van Metzer, die te verbouwereerd was om zich ertegen te verzetten. Ze liepen over het rooster van de galerij naar de grote deur die hen naar beneden leidde. Er stonden politieagenten bij de toegangsdeuren, die volledig waren ontzet. Overal lag glas en puin. In de centrale ruimte, waar hij gewacht had op de dokter, hielden ze stil. Metzer zag dat de vitrine met daarin de witte piramide kapot was geslagen. Het ding lag hulpeloos knipperend tussen de scherven op de grond.


    ‘We zoeken Van Leer. Artikel 282, vrijheidsberoving. We hadden aanwijzingen dat hij hier zou zijn.’


    ‘Hij was hier ook,’ zei Metzer. Ze stapten door de glassplinters naar buiten, waar een vijftal overvalbusjes in het gras stond geparkeerd. Ze hadden diepe sporen in het perfecte gazon achtergelaten. Terwijl ze verder liepen, rolde een in het zwart gehulde agent afzetlint uit dat hij aan de sponningen van de ingang knoopte. Caan hield even in toen een zonnestraal over haar gezicht streek. Ze keek tevreden op.


    ‘Je hebt het ons wel erg moeilijk gemaakt,’ zei ze en ze wierp een blik opzij. ‘Alleen maar liegen, contact zoeken met mensen die ofwel ooit verdacht werden van moord ofwel even erna vermoord werden. We dachten dat we je konden oppakken nadat Jeffrey LaTorre bij je langskwam. We volgden je naar Schiphol, maar je verdween uit het zicht. Waar ging je nou eigenlijk naartoe?’ Ze stak een sigaret op, hield Metzer het pakje voor, maar die schudde zijn hoofd. ‘In ieder geval, wij gingen niet veel later naar je huis, maar daar was ook niemand meer te bekennen. Je was van de aardbodem gespoeld. Ik ben bij je binnen geweest. In je slaapkamer, je woonkamer. Er was iets geks aan de hand. Het was er zó netjes! Niks voor jou.’ Ze sloot haar ogen, alsof ze het zo beter voor zich kon zien. ‘Ik keek goed en ineens zag ik het: al je boeken stonden op volgorde. Ten eerste dacht ik: vreselijk! Ten tweede: iemand anders heeft het hier opgeruimd.’


    ‘Dat is aardig.’


    ‘We hebben sporenonderzoek gedaan en vonden een bloedspoor, maar dat was niet van jou. Wil je echt geen sigaret?’


    ‘Nee,’ zei hij beslist en hij snoof de koude lucht op.


    ‘Nog een moord. De Zwaan, deze onbekende persoon. Toen de uitslag van het onderzoek van Heijnen kwam, was de maat vol.’


    Metzer rilde.


    ‘Wat is er met Pieter gebeurd?’


    ‘Iemand heeft hem Haldol toegediend.’


    ‘Ik niet!’ riep Metzer uit.


    ‘Nee, jij niet. Dat weten we. Jij was in Bussum toen het moet zijn gebeurd.’


    Metzer keek uit over het gazon. Al die tijd had hij gelijk gehad. Michael van Leer was over lijken gegaan. Zijn beste vriend had het moeten ontgelden.


    In de verte zag hij de parkeerplaats, met een tiental auto’s met verschillende kleuren nummerborden.


    ‘Waar zijn we hier?’ vroeg hij.


    ‘Evergem, in Vlaanderen. De straat hierachter heet Zwaantje. Wel erg cynisch van de heer Van Leer.’


    ‘Waar is Anna?’ zei Metzer.


    ‘Naar het ziekenhuis in Gent. Ze wordt nog onderzocht. Haar man is al onderweg. Max, je hebt me nog geen antwoord gegeven. Wat deed je op Schiphol?’


    ‘De originele papieren liggen er nog. Uit de meeste ordners. Delta ontbreekt.’


    ‘Het document dat we hebben gevonden op het spoor. De jongens hebben nog verder gezocht en wisten er al met al een tiental terug te vinden, maar we begrepen er niet veel van. Tot we dit vonden.’


    Ze trok een opgedroogd stuk papier uit haar tas, zorgvuldig geseald in plastic, en gaf het aan Metzer.
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    ‘We hebben geprobeerd de pagina’s op volgorde te leggen, maar er ontbrak veel tekst. Een psycholoog meende uiteindelijk dat het ging om subliminale informatieoverdracht. Als microseconden beeld en als laagfrequent geluid bepaalde stimuli toevoegen aan wat je noemt “onschuldige” informatie, om zo gedrag te manipuleren. Toen we Project 5 en PsyResearch konden koppelen aan vlm wisten we genoeg, ook al begrepen we nog lang niet alles.’


    ‘Is dat wat ze doen?’


    ‘Of het al actief is, weten we nog niet. Dat het tegen elke wet en moraal indruist die we kennen, dat lijdt geen twijfel.’


    Ze waren aangekomen bij het begin van de lange oprit. Er stond een politiewagen met een Belgisch kenteken, ernaast herkende Metzer Caans Alfa met het schaakpatroon.


    ‘Dus de ordners liggen op Schiphol, Max?’ vroeg Caan terwijl ze haar sigaret uitdrukte met haar schoen. Ze wierp haar hoofd in haar nek en keek hem indringend aan. Hij knikte.


    ‘Aan de D-Pier. Anna heeft ontdekt dat een groot deel van hun investeringen niet wordt verantwoord. Dat geld gaat ongetwijfeld naar Psy.’


    Hij keek om naar het lage gebouw in rode baksteen. Enkele in zwart gehulde agenten begeleidden mannen in witte jassen naar een busje waarvan de zwaailichten waren aangezet.


    ‘We zullen ernaartoe gaan, jij en ik. Dat lijkt me reuzegezellig. En dan ga je me Lette noemen, zoals mijn vrienden. Dan mag je onderweg mijn sigaretten aansteken.’


    Ze stapten in de Alfa. Nog voordat ze haar gordel om had gedaan, startte ze de motor en reed weg. Hij deed het raam een stukje open en wuifde de rook van haar sigaret naar buiten. Via een lange, rechte gewestweg bereikten ze uiteindelijk de autoweg naar de Nederlandse grens.


    ‘Ik weet wie De Zwaan heeft vermoord,’ zei hij.


    ‘Wie?’ vroeg ze, haar hoofd naar hem gewend.


    ‘Hij heette Meissner. Het is een man die zich als mij heeft voorgedaan. Alles leidt naar hem.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Waarom is hij dood?’


    Metzer dacht een tel na over de vraag en antwoordde toen: ‘Omdat ik mijn leven terug wilde.’
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    Al weken had hij niks gedronken. Sigaretten had hij niet meer aangeraakt, alsof ze nooit onderdeel van zijn leven waren geweest. Hij had een eenvoudig appartement gehuurd aan de Zuid-Franse kust, met uitzicht op de rotsen, waar de golven zich tientallen meters lager ziedend tegenaan wierpen. Het kostte een vermogen, maar zijn werk voor vlm had hem voldoende opgeleverd om het er nog maanden uit te houden. De warme ochtendzon vocht zich tussen de luxaflex door. Hij stond op het punt om uit zijn fauteuil op te staan om ze te verstellen, toen plotseling zijn televisie uit het niets aanging, bestuurd door een onzichtbare energie.


    Het volume van de televisie versterkte zich. De beeldlijnen werden scherper, de kleuren feller. De leader eindigde, waarna de jonge presentatrice, enigszins verdrietig, de camera in keek. Metzer dwong zichzelf om niet te kijken, maar kon de aanblik niet weerstaan.


    De presentatrice meldde, met onderdrukte emotie: ‘De Van Leer Mediagroep, opgericht in 1980 door de toen nog jonge Michael van Leer, uitgegroeid tot een van de twee grootste mediaconcerns van de Benelux, met al zijn productiehuizen, studio’s en sterren, zal per direct worden overgenomen door een kleine groep investeerders uit Duitsland.’


    Ze was een moment stil. Daarna vervolgde ze: ‘De reden voor de onverwachte verkoop is onbekend. Medewerkers van vlm wilden tot op heden niet reageren op deze Grote Ontwikkelingen. Er wordt gesproken over het begin en het einde van een dynastie.’


    Hij sloot de luxaflex en draaide zich weer om naar het tv-scherm. De presentatrice keek ontdaan naar het vlm-logo dat was ingelegd in het blad van haar desk. Even zuchtte ze, maar niemand hoorde het. Niemand, behalve Max Metzer, die naar de keuken liep. Hij dronk wat bronwater, nam een hap van zijn ontbijt. Daarna zocht hij een koffer om zijn weinige spullen in te stoppen. Ook hij zuchtte, maar het was een zucht van opluchting, omdat hij wist dat het tijd was om naar huis te gaan.


    

  


  
    60


    In Metzers hoofd had dit scenario zich al afgespeeld. Het was in feite ook niet zo moeilijk om te voorspellen, als je je er een beetje in verdiepte. Michael van Leer vond dat hij in het midden van het midden thuishoorde. Hij was de onbetwiste meester van de massa. Zijn bedrijf, zijn dynastie, voor eeuwig te laten voortbestaan was zijn grootste en enige streven. Daarvoor was hij bereid om wetten te breken en verboden allianties aan te gaan. Hij lanceerde zijn boodschappen als onzichtbare golven die zich via draden en elektronen, via oneindig veel pupillen nestelden in ontelbaar veel breinen. Als hij een verandering teweeg wilde brengen, dan deed hij dat in een oogwenk. Subliem, direct en meedogenloos als de keizers van de Ming-dynastie. ‘Ming’ betekende schitterend; Van Leer wilde vlm laten schitteren als een oneindig vlammende ster.


    Aangezien hij zich bij de oprichting van vlm spiegelde aan de oude Chinese keizers, lag het voor de hand dat hij dat ook zou doen bij zijn einde. Zijn eigen einde, welteverstaan.


    Metzer stond naast Colette Caan in de tuin van het vlm-hoofdkantoor, een drietal meters van de hoge heg die de gehele achtertuin afsloot. Zij rookte een sigaret en hij keek ernaar, volgde de rook die zich als vanzelf over de dichte takken boog, naar de andere zijde van het groen. Het riep een herinnering op die zich in warrige fragmenten aan hem ontvouwde, alsof hij er maar een deel van had meegemaakt en het andere probeerde in te vullen met zijn fantasie. Hij keek naar de monumentale kastanje. Wat hij zag, had hij al eens eerder gezien, in een geschiedenisboek, op een website, misschien in een tijdschrift. Hoe dan ook, hij kende het beeld en het kwam volledig overeen met wat hij hier voor zich zag.


    Aan de laagste tak van de kastanje was, enigszins onhandig, want wellicht gejaagd, een touw geknoopt. Het touw liep een halve meter omlaag, waar het zich in de geknakte nek van Michael van Leer had gesneden. Het hoofd, blauw en opgezwollen, leek elk moment los te laten. Het enorme, traag roterende lijf van Van Leer liet in al zijn omvang het touw sidderen van spanning. De manchetknopen vingen af en toe het licht van de zon. Macht en dood kwamen hier samen.


    Metzer keek verder omlaag, naar zijn eigen bureaustoel, De Zwaans bureaustoel, die Van Leer in alle haast naar buiten had gesleept. De stoel was voorover gevallen in het bloembed onder de boom.


    Een gevoel van drama kon je Van Leer niet ontzeggen, dacht Metzer onwillekeurig. Chongzhen had ook deze hemelse straf voor zichzelf verkozen. De laatste Ming-keizer kwam aan zijn einde aan een kleine honingboom in de paleistuin. Maar de mediamagnaat zo te zien bungelen aan zijn eigen boom, in zijn eigen domein, vervulde hem niet met opluchting. Het was onaf. Het was onvolledig. Het voelde niet als gerechtigheid.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Caan.


    Metzer knikte en draaide zich om. Hij liep door het gebouw, langs verbijsterde en huilende vlm-medewerkers, naar de voorzijde van het pand, waar haar auto met draaiende motor tussen twee politiewagens in het grind stond te wachten.


    Ze startte en trok op, een sigaret tussen haar lippen. Via de Beethovenstraat reden ze naar de ring. Met haar vrije hand deed ze de radio aan en schakelde naar een nieuwszender. In de studio werd iemand geïnterviewd, die werd aangekondigd als een woordvoerster van investeringsfonds Telemaxis. De interviewer vroeg: ‘Wat zijn de gevolgen van de Duitse overname voor de duizenden werknemers van het media-imperium?’


    ‘Daarover kunnen wij nog geen uitspraken doen.’


    Teleurgesteld boog Metzer zich naar de radio om hem uit te zetten. Maar terwijl Caan vaart maakte om in te voegen op de ring, hoorde hij de vrouw zeggen: ‘Wel staat vast dat Van Leer Mediagroep als naam zal verdwijnen.’


    ‘Waarom is dat?’


    ‘Elke associatie met de heer Van Leer vinden wij – laten we zeggen – ongemakkelijk.’


    Hij zette het geluid uit.


    Colette Caan keek opzij. Ze legde haar hand op zijn been.


    ‘Waar wil je naartoe, Max?’ vroeg ze.


    Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden, maar kijkend naar zijn eigen reflectie in het zwarte glas van de Alfa kon Max Metzer een glimlach niet onderdrukken.


    

  


  
    Dank


    Graag zou ik een aantal mensen willen bedanken, zonder wie dit boek er niet zou zijn geweest. Allereerst Anke, die een geweldige en geduldige steun is en blijft. Mijn vader en moeder en mijn broer Frank, voor alles wat zij in de voorbije jaren hebben betekend. Rogier, voor zijn vriendschap en onmisbare raad. Verder, al mijn Amsterdamse en Groningse vrienden, die er altijd waren met hun hulp en enthousiasme. Dit boek is ook voor jullie. En als laatste: iedereen bij Cargo/De Bezige Bij. Chris, Marjolein, Melissa, Nanda, Nienke, Coen en uiteraard: Willem. Bedankt voor wat jullie in De man in het midden zagen en voor alles wat jullie eraan hebben bijgedragen. Het is een onvergetelijke ervaring geweest om het te maken. En om met Jules Deelder te spreken: Het is wat het is.
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PROJECT 5/ PsyResearch
‘Waarde heren,

Dit rapport is het voorlopige resultaat van het onderzoek dat Project 5
en,in zijn verlengde, PsyResearch in de periode september 20l no-
vember 20]Jf hebben uitgevoerd. Conform de afspraken levert Pro5/
Psy een algemeen overzicht van de bevindingen, welke als basis kunnen
dienen voor beslissingen die in de nabije toekomst genomen dienen te
worden op het terrein van audiovisuele stimuli ten behoeve van ge-

dragssturing.
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dering in gedrag.

2.2 Middelen

Pro5/Psy heeft zich bediend van diverse vormen van informatieover-
dracht die, anders dan in reguliere informatieoverdracht, niet als zoda-
nig zijn aan te wijzen of te herleiden naar een externe bron. Pro5/Psy
heeft in het kader van het onderzoek bestaande psychologische metho-
den ingezet en waar nodig aangepast. Daar
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suele stimuli, wordt gemanipuleerd, rekening houdend met specifiek
deze denkvormen, zal een proefpersoon kunnen worden verleid om
basale ideeén te laten varen om ruimte te maken voor nieuwe. Deze
verandering van de kernideeén zorgt voor een verandering van de
grondhouding en resulteert zonder uitzondering in de gewenste ge-

dragsverandering.

De in de vorige paragraaf genoemde manipulaties zijn zowel au-
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Hierbij verklaar ik,
Max Metzer,

geboren op 4 augustus 1974 te Amsterdam, wonende aan de
S - ~sccrdam, dat ik sinds de aanvang
van mijn dienstbetrekking als bedrilfsjurist vanVan Leer Mediagroep op
SR < <nige werknemer volledig op de hoogte was van alle
aan Van Leer Mediagroep gerelateerde werkzaamheden en de doelen
die daarmee samenvielen en -vallen.

Niet alleen was ik op de hoogte, ik ondersteunde de werkzaamheden
actief en vormde als hoofd van de juridische afdeling de laatste schakel
in elk beslissingstraject. Dit maakt mij tot hoofdaansprakelijke in het ge-
val dat vim of een van haar dochterondernemingen op welke manier dan
ook aansprakelijk wordt gesteld voor welke van haar werkzaamheden
dan ook.

“,{W/M

Max Metzer
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Dit rapport is uitsluitend gericht aan drie personen binnen het media-

conglomeraat, te weten:MvLJvLen Pw.

leder ander die deze documenten ofwel onder ogen krigt ofwel verme-
nigvuldigt ofwel overdraagt aan derden zal te maken krijgen met verre-
gaande repercussies. Deze documenten, inclusief het voorblad, dienen

voor de aangegeven datum te worden vernietigd.







